Tomo II

LITERATURA

Ciclo quintos 2024

CEPRUNSA
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

ÍNDICE 10.3.4 Memorias 69

LITERATURA NACIONAL 10.4 Obra seleccionada 69
7. CÉSAR ABRAHAM VALLEJO MENDOZA 03 10.4.1 Novela 69
7.1 Biografía 03 10.4.2 Apreciación crítica 74
7.2. Contexto Histórico – Literario 04 LITERATURA UNIVERSAL
7.3. Producción Literaria: 04 11. SÓFOCLES 76
7.3.1 Poesía 04 11.1 Biografía 76
7.3.2 Cuento 04 11.1.1 Aportes de Sófocles a la tragedia griega 77
7.3.3 Novela 04 11.2 Contexto histórico- literario 77
7.3.4 Ensayo 04 11.2.1 Influencia de la literatura griega 79
7.4 Poema seleccionado 08 A. Periodo arcaico 79
7. 4.1 Apreciación crítica 09 B. Periodo clásico 80
7.5. Poema seleccionado 10 C. Período helenístico 81
7.5.1 Apreciación crítica 10 11.3 Producción literaria 81
8. JOSÉ MARÍA ARGUEDAS ALTAMIRANO 12 11.3.1 Enfoque e innovaciones 83
8.1 Biografía 12 11.4 Edipo Rey 84
8.1.1. Resumen biográfico 16 11.5 Análisis de la obra Edipo Rey 88
8.2. Contexto Histórico – Literario 17 11.5.1 Trama general de Edipo Rey 88
8.2.1. El Indigenismo 17 11.5.2 Interpretación y apreciación crítica 89
8.3. Producción Literaria 18 12. ERNEST MILLER HEMINGWAY 92
8.4 Novela seleccionada 19 12.1. Biografía 92
8.4.1. Apreciación crítica 24 12.2. Contexto histórico-literario 98
LITERATURA PERUANA 12.3 Producción literaria 99
9. MARIO VARGAS LLOSA 34 12.3.1 Cuentos 99
9.1 Biografía 34 12.3.2. Novelas 100
9.2 Contexto histórico – literario 36 12.3.3 Otros 100
9.3 Producción literaria 37 12.4 Obra seleccionada 100
9.4 Conversación en La Catedral 39 12.4.1 Novela seleccionada 103
9.5 Apreciación crítica de Conversación en La Catedral 62 12.4.2 Apreciación crítica 106
10. ERNESTO SABATO FERRARI 66 BIBLIOGRAFÍA 108
10.1 Biografía 66
10.2 Contexto Histórico – Literario 67
10.3 Producción literaria 68
10.3.1 Novelas 68
10.3.2 Ensayos 69
10.3.3 Artículos 69

INGENIERÍAS
2
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

LITERATURA NACIONAL En julio de 1919, salió a la luz su primer poemario: Los

7. CÉSAR ABRAHAM VALLEJO MENDOZA
7.1 BIOGRAFÍA
Figura 1.
César Vallejo
(Santiago de Chuco,
1892- París, 1938).
César Vallejo cultivó
todos los géneros
literarios narrativa
(cuento y novela),
teatro (cómico y marchó a París, donde conoció a Juan Gris y Vicente
trágico), ensayo
periodismo creativo y
poesía. (2018, p.5)
De origen mestizo y
provinciano, su familia
pensó en dedicarlo al
sacerdocio, era el
menor de los once
hermanos.
Nota. Tomado de https://goo.su/B0lf31
Este propósito familiar, acogido por él, con ilusión en su
infancia, explica la presencia en su poesía de abundante
vocabulario bíblico y litúrgico, y no deja de tener relación con
la obsesión del poeta ante el problema de la vida y de la
muerte, que tiene un indudable fondo religioso.
Vallejo cursó estudios de segunda enseñanza en el Colegio de
San Nicolás (Huamachuco). En 1915, después de obtener el
título de bachiller en letras, inició estudios de Filosofía y Letras
en la Universidad de Trujillo y de Derecho en la Universidad de
San Marcos (Lima), pero abandonó sus estudios para
instalarse como maestro en Trujillo.
heraldos negros (dicha obra estaba lista para su publicación
en 1918), en el que son patentes las influencias modernistas,
sobre todo de Rubén Darío (a quien siempre admiró) y de Julio
Herrera y Reissig. Esta obra contiene, además, algún augurio
de lo que será una constante en su obra: la solidaridad del
poeta con los sufrimientos de los hombres, que se transforma
en un grito de rebelión contra la sociedad. Acusado
injustamente de robo e incendio durante una revuelta popular
(1920) César Vallejo pasó tres meses y medio en la cárcel.
En 1923, tras publicar las estampas y cuentos de Escalas
melografiadas y la novela corta Fabla salvaje, César Vallejo
Huidobro, y fundó la revista Favorables París Poema (1926).
En 1928 y 1929 visitó Moscú y conoció a Vladimir Maiakovski,
y en 1930 viajó a España, donde apareció la segunda edición
de Trilce. De 1931, año de un nuevo viaje a Rusia, son El
tungsteno, novela social que denuncia la explotación minera
de los indígenas peruanos, y Paco Yunque, cuento
protagonizado por el niño del título, que padece los abusos de
un alumno rico tras su ingreso en la escuela.
En 1932 escribió la obra de teatro Lock-out y se afilió al Partido
Comunista Español. Ese mismo año regresó a París, donde
vivió en la clandestinidad, y donde, tras estallar la guerra civil
española, reunió fondos para la causa republicana.
Entre sus otros escritos destaca la obra de teatro Moscú contra
Moscú, titulada posteriormente Entre las dos orillas corre el río.
Póstumamente se publicaron Poemas humanos y España,
aparta de mí este cáliz (1939), conmovedora visión de la
guerra de España y expresión de su madurez poética. Contra
el secreto profesional y El arte y la revolución, escritos en
1930-1932, publicándose en 1973.
Aquejado de un mal desconocido, no obstante, los cuidados
de su esposa y asistencia del médico, fue internado en la
clínica del Boulevard Arago; luego de 34 días de agonía,

INGENIERÍAS
3
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

fallece un viernes santo del 15 de abril de 1938, a los 46 años encabezará y proyectará José Carlos Mariátegui; se entrega
de su edad. las riquezas naturales a la explotación de consorcios
extranjeros (petróleo, minería).
7.2. CONTEXTO HISTÓRICO – LITERARIO
Ante estos nuevos cambios y proyecciones, debe también la
La literatura del siglo XX en el Perú se inició con el
literatura beber de aquel ambiente; porque los poetas y
Vanguardismo; pero con un Vanguardismo que no se asemeja
escritores son el palpitar sensible del pueblo.
en mucho al europeo; porque contrario al trato casi frío e
impersonal de lo que persiguen o proponen; los nuestros, Los vanguardismos en el Perú, no son tan independientes ni
ponen una emoción humana y personal según carácter o estilo definidos como los “ismos” europeos.
de cada poeta, como se aprecia en César Vallejo o Martín Debemos pensar que toda innovación que haga eco en el
Adán. ámbito intelectual de poetas y escritores y lleva su influjo de
El Vanguardismo dejó en el pasado al Realismo de Manuel renovación al pueblo, es vanguardismo; luego, toda corriente
González Prada y al Modernismo de Chocano; no obstante literaria que buscó oponerse a la ya tradicional, hace
que en Prada como Eguren se advierten signos expresivos de vanguardismo.
estos “ismos”.
7.3. PRODUCCIÓN LITERARIA:
El Vanguardismo surge en el Perú en un clima de tensiones
7.3.1 POESÍA:
políticas, sociales y económicas; en lo primero, la pugna por el
poder entre civilistas y militares; Billinghurst - Benavides; • Los heraldos negros (1919)
Benavides - José Pardo; José Pardo - Leguía; Benavides - • Trilce (1922)
Sánchez Cerro. • Poemas humanos (1939)
La jornada de las ocho horas de trabajo que logró la clase • España, aparta de mí este cáliz (1939)
trabajadora, una aspiración de años acariciada por los 7.3.2 CUENTO:
empleados de alcanzar un nivel de vida acorde con su
profesión y estrato social. La ley sobre las ocho horas de • Escalas melografiadas (1923)
trabajo, regula también el trabajo de las mujeres y los niños; • Paco Yunque (1931)
auge pasajero en la exportación de azúcar, algodón y 7.3.3 NOVELA:
minerales. En lo político internacional, el Perú tenía problemas
con Colombia; y aún no se había solucionado con Chile la • Fabla salvaje (1923)
situación de las ciudades de Tacna y Arica. • El Tungsteno (1931)
Han cambiado en gran parte los horizontes de los demás 7.3.4 ENSAYO:
peruanos; las estrategias de los trabajadores (sindicatos,
• Rusia en 1931 (1931)
derecho a huelga, las ocho horas de trabajo).
• Contra el secreto profesional (1973)
Emerge una clase social, que va de puente entre el • El arte y la revolución (1973)
proletariado y la clase capitalista; ingresa el Socialismo, que lo

INGENIERÍAS
4
LITERATURA
La trayectoria poética de Vallejo, evoluciona en el devenir de
la lírica hispana, del Modernismo a las vanguardias y hacia una
poesía humana y comprometida. Su quehacer poético se
caracteriza por una permanente inquietud renovadora y una
firme independencia en medio de las influencias del momento.
Ideológicamente conservó dentro del marxismo una postura
muy personal, compatible con sus preocupaciones religiosas y
estéticas; rechazó el dogmatismo y la reducción de la literatura
a finalidades proselitistas, viendo en el ideario marxista una
senda de justicia y liberación del hombre, pero nunca una
solución a las grandes cuestiones metafísicas.
Figura 2.
César Vallejo 1929
Nota. Tomado de https://goo.su/42EqqL
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Más decisiva para la configuración de su obra resulta su
singular personalidad, dominada por un rasgo sumamente
relevante: su acentuada sensibilidad ante el dolor, propio y de
los demás. Si bien debe aún bastante al Modernismo, Los
heraldos negros (1919) se inserta ya en la superación de aquel
movimiento, el estilo tiende hacia un lenguaje más sencillo, a
menudo conversacional o incluso coloquial, y siempre
hondísimo. Por su temática, parte de sus composiciones
arraiga en la realidad americana, sentida desde su sangre
indígena; pero junto a ello conviven otros muchos poemas
dedicados a las realidades inmediatas: su hogar, su familia...
Figura 3.
Poemario Los heraldos negros
Nota. Tomado de https://goo.su/LAOYqqy
Los heraldos negros, recibe la influencia de Rubén Darío y se
caracteriza por ser una poesía entre la tradición y la libertad, a
través de sus recuerdos de infancia, amores y recuerdos
familiares. Se perfilan dos elementos de fondo dentro de la poesía
de Vallejo. Estos son la preocupación por encontrar una unidad
cósmica y la contradicción u oposición de términos.
5
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

Con “Aldeana”, el poema más antiguo de Los heraldos negros Figura 4.

y que según Antenor Orrego director de La Reforma, amigo Poemario Trilce
íntimo de Vallejo, “llamado a ser el primer critico comprensivo
de su obra”; sería, con el que el poeta comenzaba a abandonar
la imitación de otros modelos para emprender la búsqueda de
la propia expresión; “dulce yaraví de una guitarra”, “la triste voz
de un indio” “los llantos de quenas tímidos inciertos”… Coyné
advierte que aunque la originalidad no es mucha, confieren al
poema “un acento de todas maneras vallejiano”. Una profunda
tristeza empaña muchas de sus composiciones, desde el inicio
de la obra, con el poema que da título al libro, “Los heraldos
negros”. El alejamiento del Modernismo en esta y en otras
composiciones es patente. Frente a la belleza y perfección
formal y la sensualidad y colorido de la imaginería modernista,
se adopta un discurso casi coloquial, todo él emoción y
desgarrada incertidumbre: "Hay golpes en la vida, tan fuertes... Nota: “Eros” y “Cupiditas” en Trilce Tomado de
https://gibralfaro.uma.es/criticalit/pag_2046.htm
¡Yo no sé!". En lo que casi parece desnuda prosa se engarzan
unas pocas imágenes de ascendencia religiosa: las duras
experiencias por las que todo ser humano acaba pasando Más radical es la novedad de su segundo libro: Trilce (1922),
alguna vez son "Golpes como del odio de Dios"; tales golpes uno de los títulos claves de la poesía de vanguardia. Vallejo
son como "los heraldos negros que nos manda la Muerte", y adopta el verso libre y rompe violentamente con las formas
dejan marcado al hombre, "¡Pobre... pobre!", que al final tradicionales, con la lógica, con la sintaxis; crea incluso
"vuelve los ojos, y todo lo vivido / se empoza, como charco de palabras nuevas, como la que da título a la obra. Algunos
culpa, en la mirada”. poemas son experimentos difícilmente comprensibles, pero
en otros tal extremismo verbal se halla al servicio del choque
emotivo.

Es el caso de aquellas composiciones que sirven de vehículo

a un recuerdo infantil o a un sentir amoroso; también hay
partes de emoción: la pasión erótica, la angustia de la cárcel,
la opresión del paso del tiempo o la muerte. Juzgada
actualmente como una de las mejores realizaciones del
vanguardismo literario, la obra tardaría algunos años en ser
comprendida; en 1930 fue de nuevo publicada en España con
un prólogo entusiasta de José Bergamín.

INGENIERÍAS
6
LITERATURA
Figura 5.
Los poemas humanos de César Vallejo
Nota. Tomado de https://twitter.com/unicomplutense/status/675769557391384576
Poemas humanos, en esta obra se enuncia todo el
sentimiento del poeta por la humanidad, la colectividad y su
esperanza en la comunión del hombre. También manifiesta
su frustración por la injusticia social.
Entretanto, Vallejo había iniciado un nuevo libro de poemas
que se publicaría tras su muerte, en 1939, Poemas humanos.
Es uno de los libros más impresionantes jamás escritos sobre
el dolor humano. Vallejo trasciende lo personal para cantar
temas generales, colectivos, reuniendo la intimidad lírica con
la conciencia común, en una actitud de unión con el resto de
los hombres y el mundo. El dolor sigue siendo el centro de su
poesía, pero ahora, junto a sus torturadas confesiones,
hallamos el testimonio constante de los sufrimientos de los
demás; la conciencia del dolor humano desemboca en un
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
sentimiento de solidaridad, y la inquietud social inspira la
mayor parte de sus versos.
Pero su vigilante conciencia artística le impide caer en la
facilidad. El lenguaje del libro sigue siendo audaz (aunque
menos que en Trilce): perviven las distorsiones sintácticas, las
imágenes insólitas y la combinación incoherente (en
apariencia) de frases heterogéneas. Ello no impide percibir con
inusitada intensidad el sentido global de cada poema. A ello
contribuye, por otra parte, el constante empleo de un registro
coloquial, aunque sabiamente elaborado y magistralmente
combinado con las expresiones ilógicas y metafóricas.
Sin entregarse a radicales experimentaciones lingüísticas,
Vallejo introduce una tonalidad nueva y original en su estilo: el
ritmo y la organización de los materiales del poema pasan a
un primer plano; sus composiciones se hacen más largas, más
ricas en visualidad, y adoptan en ocasiones una irónica
amplitud casi retórica. Sirva de ejemplo el poema que empieza
"Considerando en frío, imparcialmente": la composición se
construye sobre el esquema de una fría sentencia judicial que
pretende examinar la condición humana de manera objetiva,
llegando a afirmar que el hombre "me es, en suma,
indiferente".
Figura 6.
España, aparta de mí este cáliz
Nota. Tomado de https://goo.su/YhgZoJv
7
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

Durante la guerra civil española, Vallejo compuso España, 7.4 POEMA SELECCIONADO
aparta de mí este cáliz, que se publicó junto a Poemas
ESPERGESIA
humanos. Es un magno poemario en que Vallejo canta al
pueblo en lucha, a las tierras recorridas por la contienda, y en Yo nací un día
que da salida a su amor por España y a su esperanza; al que Dios estuvo enfermo.
absurdo de la guerra y la deshumanización del mundo
moderno opone una vívida fraternidad. Su altura poética no es Todos saben que vivo,
menor que la de Poemas humanos. Su visión de la guerra que soy malo; y no saben
española, en que la ideología política desaparece tras la del Diciembre de ese Enero.
inmediatez del sentir, no carece en ciertos momentos de un Pues yo nací un día
profetismo cósmico afín al de Walt Whitman. Pero incluso esta que Dios estuvo enfermo.
grandeza de voz vaticinadora cede a la habitual
preponderancia de la pura experiencia inmediata, como en el Hay un vacío
poema dedicado a la muerte del camarada Pedro Rojas, a en mi aire metafísico
quien le encontraron "en la chaqueta una cuchara muerta". que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
España, aparta de mí este cáliz, plasma a través de sus poemas la que habló a flor de fuego.
muerte, el dolor, la unión, entre otros, que le tocó vivir en la
guerra civil española. Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha…

Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico… Y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

INGENIERÍAS
8
LITERATURA
Todos saben… Y no saben
que la Luz es tísica,
y la Sombra gorda…
y no saben que el Misterio sintetiza…
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave.
7. 4.1 APRECIACIÓN CRÍTICA
El “yo” poético aclara de forma indubitable en el estribillo la
connotación divina del nacimiento. Sin embargo, como ya
sabemos, hay una visión conflictiva de la religión, pues se le
da a este ente divino una característica humana: la condición
de enfermarse.
En “Espergesia”, la imperfección del nacimiento lleva implícita
la debilidad corporal de Dios: casi como una madre enferma
que transmitirá a su hijo sus debilidades corporales. Ahora
bien, en la primera estrofa se propone una primera dicotomía:
entre el saber y el no saber. Todos saben que el yo poético
vive (la conciencia de la existencia) y que es malo (la
conciencia de las acciones). Lo que no saben es “del
Diciembre de ese Enero”. Enigmático verso. González Vigil
observa que estas dos palabras inician con mayúscula en el
original (otras ediciones de la poesía vallejiana, las inician con
minúscula). Son entonces nombres propios, individualizados y
por ende destacados.
En la siguiente estrofa se establece una nueva dicotomía, esta
vez entre lo corporal y lo espiritual: el vacío (cuerpo) de un aire
metafísico (espíritu) no es palpable (cuerpo). Los exégetas de
Vallejo han puesto énfasis en la noción de vacío existencial
(Ferrari) como parte de su singular ideología. En este poema,
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Vallejo, que desarrollará una poética esencialmente corporal,
no se desprende aún del manto del espíritu. A continuación,
aparece un nuevo orden semántico-sintáctico: la frase
convencional “es silencio de un claustro”, pero aquí el poeta
nos dice “claustro de un silencio”.
Vivir y ser malo ahora se actualiza en vivir y masticar: como si
fuera una condición natural del ser humano la maldad (“el
hombre es el lobo del hombre”), casi como la de comer para
no morir. Ahora el yo poético pone énfasis en lo que no saben
los demás: por qué en su verso chirrían luyidos vientos. La
crítica ya ha puesto su mirada en el verbo chirriar, antecedente
del “quiero escribir, pero me sale espuma” en el sentido de que
se quiere traducir la experiencia vital a través del lenguaje
poético, pero no solo no se logra, sino que el verso mismo
termina siendo un acto fallido.
Toda esta acción es caracterizada con una singular frase:
oscuro sinsabor de féretro, sinestesia que combina lo visual
(oscuro) con lo gustativo (sinsabor) y que explicita la dicotomía
nacimiento-muerte: quien nace está destinado a morir. Y dicha
visión del destino se refuerza con la alusión a la Esfinge
preguntona del Desierto, desacralizada visión del personaje
mitológico a través de un adjetivo coloquial, como si se
asumiera que ante la vida (y la muerte) nace se puede hacer.
La estrofa final continúa con el recurso dicotómico del saber y
no saber: los demás saben todo, pero no saben que la luz es
tísica y la sombra, gorda, fenómenos físicos que se
corporeizan con adjetivos nuevamente coloquiales: el hombre
es gordo o flaco, e incluso uno muy enjuto puede ser
caracterizado irónicamente de tísico. Hay un elemento
sintetizador de todo: el Misterio… Los puntos suspensivos
sugieren que la respuesta está inconclusa. Dicho Misterio es
representado metafóricamente como una “joroba musical y
triste”, defecto corporal de carácter sonoro y emotivo.
Interpretamos dicha metáfora como la máxima emotividad del
poeta, su sentimiento más profundo, frente a la conciencia
metafísica que tiene de su situación en el mundo. Al final de la
9
LITERATURA
estrofa, dicha joroba denuncia el “paso meridiano de la lindes
a las Lindes”, que la crítica ha interpretado como el paso de
los límites de la vida cotidiana al Gran Límite, la División final
de todo y para todos: la muerte. Quizá esa “marca” con la que
nació termina siendo una suerte de cualidad, pues le permite
ser consciente del sentido de la vida, como aquel paciente que
por la experiencia de su enfermedad mira la vida de una
manera diferente a la del hombre sano. (2018
7.5. POEMA SELECCIONADO
EL POETA A SU AMADA
Amada, en esta noche tú te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,
y que hay un viernesanto más dulce que ese beso.
En esta noche rara que tanto me has mirado,
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de Setiembre se ha oficiado
mi segunda caída y el más humano beso.
Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.
Y ya no habrá reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.
7.5.1 APRECIACIÓN CRÍTICA
El yo poético, lírico, presenta a un pecador que deja un
mensaje muy profundo al ser que ama. Una profunda
nostalgia y le entrega su sentimiento. A diferencia de los
poemas que presenta la soledad, el dolor, aquí está junto a la
amada quien lo contempla, lo besa y para él el sentimiento se
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
incrementa hasta llegar al sueño. Como en otros poemas, el
amor se asocia a la muerte y se expresa con imágenes
religiosas de Jesús, viernesanto, segunda caída, benditos.
El poema es un soneto de 14 versos alejandrinos, de arte
mayor con rima consonante, distribuidos en dos tercetos y dos
cuartetos. La rima es consonante y presenta un esquema
cruzado: crucificado, beso, llorado y beso (ABAB) mirado,
hueso, oficiado, hueso (ABAB), juntos, amargura, difuntos
(CDC) y benditos, sepultura, hermanitos (EDE).
El uso de metáforas a lo largo del verso para darle mayor
fuerza al sentimiento del yo poético, así “en esta noche tú te
has crucificado”, ella ha realizado el sacrificio más grande.
“sobre los dos maderos curvados de mi beso” reitera la
constante religiosa como madera que contiene al doliente,
además una metáfora que compara los labios con el madero
del crucifijo. “tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado”
personificación de la pena ha hablado de lo que Jesús sabe o
siente. “…hay un viernesanto más dulce que ese beso”
sinestesia gustativa del gesto de besar y la metáfora que llega
a comparar con ironía del dolor y la emoción.
En el segundo cuarteto, presenta una personificación donde
“la Muerte ha estado alegre y ha cantado …” el sentimiento va
en incremento, le da nombre propio al emplear la mayúscula..
“se ha oficiado mi segunda caída y el más humano beso” se
reitera el uso de las caídas de Jesús. La presencia de la
anáfora da fuerza al sentimiento de esa noche: “en esta
noche…” se repite al inicio de los versos 1 y 3.
En el primer terceto le da fuerza a la idea de “moriremos los
dos juntos, muy juntos” al emplear el número dos y muy. Se
repite el vocativo “Amada” de la primera estrofa y en la tercera
estrofa, lo que permite insistir con la amada. En el verso 10,
crea un hipérbaton al alterar el orden “nuestra excelsa
amargura se irá secando a pausas”. De la misma forma lo hace
en el verso 11 “nuestros labios difuntos habrán tocado a
sombra” hace que los labios actúen moribundos.
En el segundo terceto se da la estocada final, “ya no habrá
10
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

reproches en la mirada de la amada, el clímax se da cuando

ya no la ofenderá. El uso de la conjunción “y” acompaña el
desenlace con el hipérbaton encabalgado los dos nos
dormiremos en una sepultura. Compara el amor fraterno con
el amor idílico “como dos hermanitos”.
Al interpretar el poema encontramos a un yo lírico pecador, en
principio todo el tema en torno a ese contacto físico, al hacer
esto ella se ha sacrificado. Ese beso que es el principio de la
muerte de ambos, los condenados (a morir) manifiesta su
pena, el pecado en él, el no pecado de ella. El yo lírico
pecador, que intenta hacerla pecar a ella genera el conflicto.
Acompaña ese Jesús como amor, dulzura, redención, luz
frente al pecado de la primera estrofa. En la última quiere
reconfortarla y pedirle disculpas.
Existe una línea divisoria que marca la parte humana y la
separa de lo divino. Dios potencia al humano frente a lo divino
expresado en lo que no debieron haber hecho, la tristeza de
Dios, la amargura del acto más allá del Viernes Santo. Ambos
se sienten mal: “nuestra” los involucra a los dos. “Tú” ella es la
crucificada y él es una especie de herramienta para ella.
La muerte lo elimina todo, la posibilidad de este encuentro
físico, solo queda de ellos lo más puro: el alma. No habrá más
deseo del uno por el otro, solo en la tumba permanecerán sin
conflicto ni el deseo del uno por el otro.

INGENIERÍAS
11
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

LITERATURA NACIONAL viví alegre en esa quebrada verde y llena del calor amoroso
del sol. Hasta que un día me arrancaron de mi querencia para
8. JOSÉ MARÍA ARGUEDAS ALTAMIRANO traerme a este bullicio de gentes que no quiero, que no
8.1 BIOGRAFÍA comprendo”. En la búsqueda del alma y el drama del indio
peruano, J. M. A. representa una clara experiencia. No sólo
Figura 7.
José María Arguedas
por haber convivido con indígenas durante su niñez en el lar
Arguedas, José María. nativo, sino también por su dedicación consciente al estudio
N. en la provincia de la etnología y el folclore, que lo coloca en condición de
serrana de descubridor del auténtico temple indígena. Castro Arenas, en
Andahuaylas, en 1911. un ensayo especial sobre el proceso vital de nuestro autor, y
M. en 1969. El más refiriéndose a sus predecesores, sostiene que mientras estos
interesante de los tienden a enfatizar únicamente los elementos que
novelistas del Perú de desembocan en la sola descripción de los hechos económico-
hoy, al par que inquieto sociales del campesino indígena, Arguedas, además de todo
estudioso de la ello, nos conduce al íntimo mundo afectivo del quechua de
etnología del pueblo nuestros días, Y así se descubre su sentido animista, su orbe
quechua. de mitos secretos y su profundo panteísmo que vibra a través
de un superficial catolicismo. El marco de la "comunidad
Nota. Tomado de (https://goo.su/zk1vL) indígena", resulta en el pensamiento del novelista un seguro
Cada uno de sus libros constituye una estampa de parapeto de defensa contra las formas contaminadas de la
peruanidad: así su cuento Warma Kuyay, el Canto Keswa, o civilización occidental. Y es que en esa "comunidad" late un
sus novelas, Yawar Fiesta (1941); Los Ríos profundos (1958); espíritu, cuya deidad se puede encontrar en la magia de la
El Sexto (1963) o Todas las sangres (1965). La curva vital que tierra, en las viejas costumbres y en el silencio decidor y
experimenta este novelista, con su trágico mensaje de indio elocuente de las gentes. Tal indigenismo se trueca más bien
puro, en trance de fatal mestizamiento, la encontramos en sus simple comunalismo. En efecto, la obra narrativa de Arguedas
escritos primigenios, reveladores de por sí. Leamos: “… A la se interpreta como un fervoroso panegírico a la comunidad de
orilla de ese río espumoso, oyendo el canto de las torcazas y nuestros indios. Más que la exaltación del valor del indio en la
de las tuyas, vivía yo sin esperanzas; pero ella estaba bajo el pugna violenta con el blanco, como se deduce de otras obras
mismo cielo que yo, en esa misma quebrada que fue mi nido; similares, y donde se destaca un estado de crisis de orden
contemplando sus ojos negros, oyendo su risa, mirándola social, económico y político; en la obra de Arguedas aparece
desde lejitos, era casi feliz, porque mi amor por Justina fue un lúcida una crisis interna, que llega hasta las gemas del nervio
"Warma Kuyay" y no creía tener derecho todavía sobre ella; indígena, del espíritu comunitario. Nos invita a reflexionar en
tenía que ser de otro, yo lo sabía, de un hombre grande que el proceso de las interculturas entre lo hispánico y lo indígena,
manejara ya zurriago, que echara ajos roncos y que peleara a más en el pensamiento mítico que en la esfera de la
látigos en carnavales. Y como amaba a los animales, las organización social. Tales jugosos temas están abarrotados
fiestas indias, las cosechas, las siembras con música y yarawi, en las primeras obras de Arguedas, en Agua, boceto de

INGENIERÍAS
12
LITERATURA
cuentos, y en la primera novela Yawar Fiesta, donde el autor
despliega sus concepciones sociológicas en forma
artísticamente narrada. El escenario de esta simbiosis es el
pueblo de Puquio, en su origen, pueblo de indios,
evolucionado después en una composición de "mistis"
mineros. Todavía con el tosco lenguaje de los blancos, al que
difícilmente domaría, Arguedas describe así: "Puquio es
pueblo para los mistis. Quizá hace trescientos años, quizá
más, quizá menos, llegaron a Puquio los mistis, de otros
pueblos donde negociaban en minas. Antes, Puquio entero
era pueblo indio. En los cuatro ayllus puro indios no más
vivían. Llegaban allí los mistis de vez en vez, buscando
peones para las minas, buscando provisiones y mujeres... en
los cerros de Puquio no había minas; por eso los mistis
llegaban de repente, hacían sus fiestas con las indias,
reclutaban gente, por grado o por fuerza, para las minas y se
volvían hasta tiempo". Esta simplona, pero sustanciosa
narración de Arguedas, cala en lo más profundo y esencial del
fenómeno y del complejo de las culturas, cuya más típica
manifestación, en este caso, es la lidia del toro, fiesta peculiar
de España, amestizada por los comuneros indígenas. Su
significado de plasticidad, de coreografía, de ritmo humano,
aunque no exento de violencia y teñida de rojo en el estilo
impregnado por el torero, todo esto se transforma en una
suerte de rito colectivo, de primitivo desafío y áspera epopeya
en la sangrienta fiesta de Puquio. La pura narración del artista,
se resiente en esta novela de los ripios que el etnólogo alterna
en más de un punto que la medida aconseja. Si todo este
panorama ardiente nos lo presentara con sólo las galas del
poeta, sin incrustar en el relato ásperas piedras de sociólogo
e investigador, entonces sería luminosa la estampa y ardería
la luz del escritor con toda su genialidad. De otro lado, ¿por
qué el autor no ha destacado héroes en su obra? ¿Tal vez
para estar más acorde con el viejo espíritu comunitario, donde
lo colectivo absorbe a los individuos? Es posible, es casi
seguro, en un autor para quien pesa más el trazo social, e
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
importa el reformador más que el artista. Y la madurez de este
no se dejará esperar.
Figura 8.
José María Arguedas
Nota. Tomado de (https://goo.su/DZtim6)
Después de un compás cuyo ritmo argumental aún no ha
desaparecido en Diamantes y pedernales, Arguedas revela su
prosapia de gran escritor en Los Ríos profundos, donde llega
al apogeo de su ruta en plena evolución, desprendiéndose ya
de su exagerado indigenismo a base de recursos sociales. No
es que se haya nublado la estirpe del novelista de raza, sino
más bien se ha depurado. El argumento sigue temblando en
la fragua de las razas y las sangres, ahora con sentido
integrador. De integración racial y social, de integración
caracterológica en el punto que alude a la génesis de los
personajes de sus primeras narraciones. Son indios, blancos
y mestizos los que se desplazan por los caminos de Abancay,
por el patio de recreo del internado religioso. Se ven cuadros
de verdadera asimilación cuando en el mismo camino están
hacendados colonos, comuneros, gente de clase media de las
provincias serranas, policías, músicos, estudiantes y
sacerdotes. Y como una simbología de una sociedad nueva,
el autor trata de apretar en este libro los haces y los valores
que sueltos o desarticulados andaban por cuenta propia en
los libros anteriores. Esta última novela laureada, señala sin
13
LITERATURA
duda la culminación de un interesante proceso que aquí
encuentra su cima. El mareo sigue siendo el mismo, y también
el paisaje, sobre todo el paisaje del alma. Aflora en las páginas
de Los ríos profundos la vivencia que guardan los ríos
subterráneos de la subconsciencia. Además, en cada página,
en cada línea, en cada letra escrita, hay un retacillo
autobiográfico de Arguedas, por lo cual, su obra toda es el
eterno diálogo de la experiencia vivida, con la observación de
las realidades en la zona andina a la que se aproxima con
sobriedad lírica, con sobrecogimiento ritual. Estuardo Núñez
apunta que el autor ensaya con buen éxito la incorporación
del giro sintáctico; que comunica hermoso contenido poético
a sus relatos la transcripción de la naturaleza y el paisaje,
como personaje actuante y no sólo como elemento
paramental. Arguedas ha demostrado ser fiel al mítico y
tradicional animismo indígena que confiere existencia vital al
hecho natural: al cerro, a la planta, al arroyo, al utensilio
labrado burdamente en madera. Es inobjetable que en este
autor todavía la vida se impone a la ficción, pero en forma
extraordinaria y maravillosa en que el arte se confunde con la
virginal vivencia humana. A cambio de rica fantasía y frondosa
imaginación nos damos con la dulce ternura de un alma que
se estrella con la bronquedad del mundo real. Tal vez por lo
mismo algún crítico justifica el énfasis de la verdad sobre toda
otra consideración estricta. mente estética, cuando sostiene
que honda verdad humana aflora de estos relatos en que
domina la preocupación del antropólogo, latente siempre en
Arguedas, verdad mucho más importante que el caudal de sus
elaboraciones como creador de fantasía. Añade que si de algo
se resiente esta obra sería del secundario valor acordado al
elemento ficticio, sólo ancilar a la estructura humana de la
vivencia trocada en realidad literaria. También alguien trata de
defender o refutar la indiscutible inexperiencia de escritor de
lengua nativa para manejar el castellano, añadiendo que no
hemos de exigir lengua florida o giros retóricos anacrónicos
en un narrador objetivo que persigue justamente utilizar la
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
misma dureza de su castellano como elemento expresivo para
reflejar igual dureza del paisaje y de las condiciones humanas
de sus personajes. En verdad, cuando alguien exige soltura,
elegancia, aplomo y seguridad en el lenguaje, no está
solicitando retórica ni engaste anacrónico. Y lo justifica el
mismo Arguedas, que en cada libro suyo nos da una nota de
su incansable perfección. En Todas las sangres el autor se
reitera, haciendo converger en un río caudaloso todos los hilos
sanguíneos que surcan por debajo de todas las pieles y todos
los colores. Es también un cuadro del problema de la tierra del
Perú de hoy, bosquejados sin embozo ni disfraz. La novela es
el resultado de múltiples vivencias que van desde la infancia
hasta la adolescencia, y ahora hasta la madurez, pues
Arguedas es hombre de estudio, de análisis, de laboratorio
social. Lo que el hombre experimenta a través de los diversos
fenómenos y en todos los estratos, como pugna de intereses,
como impulsos contenidos, como actitudes que al fin deben
conjugarse, lo encontramos en este artista y estudioso, que
sabe reflejarlo en su propio mundo literario. Indios y mestizos,
es decir, todas las sangres, pobres y ricos, ricos de cuño y
advenedizos, explotados y explotadores, arraigados en el
terruño andino o desarraigados del mismo, y moradores en las
Hamadas "barriadas" de la urbe, cubren este conmovedor
marco y complejo social. La reiteración sobre el tema, que
pudiera parecer de rutina, merece resaltarla porque su
trascendencia en los lectores puede avivar el interés a fin de
afrontar el problema social con instrumentos también sociales.
Lo consabido es que hasta hoy no se le encara con métodos
científicos y realistas, y queda en cambio como eterna
bandera de agitadores políticos, que se sirven de ella para
tomar el poder, pero desde donde la sepultan por costumbre,
Además, la descripción que adopta Arguedas, no tiene el
lastre del pesimismo que, en otros casos, sólo añade el
crespón negro de las causas perdidas. Es un sereno análisis
y una propuesta social en tono literario con resultados sólidos;
como novela es irreprochable, maciza, cabal, completa, como
14
LITERATURA
el mismo autor trata de esclarecer cuando, innecesariamente,
dice: "No habría alcanzado a trazar su curso si no hubiera
interpretado primero en Agua la vida de una aldea; la de la
capital de provincia en Yawar Fiesta; la de un territorio
humano y geográfico más vasto y complejo en Los ríos
profundos; y sin una experiencia larga y tensa del Perú… En
ella lo literario proviene de la faz y del corazón de tantas
gentes distintas entrabadas en nuestro país en una urdimbre
sutil, profunda, a veces terrible y no solamente de la
descripción del llanto y de la mágica maravilla de ríos y
montañas". Muchos críticos, atentos más al mensaje social
que contienen las novelas de llegan a aceptar ciertos
preceptos del autor, como aquello que "el realismo puro no
existe, precepto por lo demás nada novedoso. No debe
olvidarse que, a diferencia de otros escritores como Alegría,
por ejemplo, ante Arguedas. se está frente a un caso-proceso.
Se dijo que, por razones de ambiente infantil indígena, si es
verdad que experimenta en carne viva los hechos que
impulsan a la protesta social y literaria, tarda el autor en
conseguir su expresión y en advertir los elementos
diferenciales, en razón de que crece en medio de una
atmósfera cuya sordidez y cuya injusticia sólo ha de percibir
después de haber salido de ella. Luis Alberto Sánchez
sostiene que Arguedas. es un "caso" literario, sin paralelo con
aquellos que han practicado la literatura indigenista. No se
puede negar tampoco que su primera obra, Agua, es la
revelación, en otro sentido, de la dramática pugna lingüística,
al par que la imagen torturante de la existencia de los indios.
Y con pasos inseguros en el camino idiomático, llega a
madurar con gran éxito, y tal vez con la mayor objeción, en la
novela, especialmente en Los ríos profundos, donde alguien
ha advertido la huella de Rómulo Gallegos, en los inolvidables
cuadros de Canaima y Doña Bárbara. Aquí los personajes
siguen siendo simbólicos y sobre los cuales pesa el paisaje,
la doble lucha del hombre contra la hostilidad de hombres y
cosas, y la del autor contra el idioma, que al fin parece
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
domesticado. Subraya, Luis Alberto Sánchez, que Arguedas
al fin maneja ya un idioma conquistado. Mas por lo mismo, por
lo reciente de la conquista, resulta jactancioso, o sea,
amanerado; más "sermo eruditus" que "sermo vulgaris",
Acaso surge un Arguedas barroco dentro de las exigentes
líneas del barroquismo neoindio. Como si el éxito de Los ríos
profundos no le hubiera satisfecho lo suficiente, el autor
emprende otra hazaña y escribe El Sexto, nombre que
proviene del "cuartel sexto", comisaría limeña donde se
hacinaban delincuentes comunes y a los que se agregaron
acusados políticos, todos ellos sumergidos en una
promiscuidad repugnante y dolorosa. Para expresar su
indignación y su horror, A. apela a un escueto relato, donde
no solamente no se ahorran las fealdades, sino que se las
exhibe con deleite, lo cual conduce más bien a cierta falsedad,
muy lejos de ese otro sobrio y penetrante libro sobre el mismo
tema, Hombres y rejas de Juan Seoane. Ya se dijo que
Arguedas culmina su obra de narrador con la novela Todas
las sangres, de intención manifiesta. Está en la intención el
mérito, pero también está en ella el defecto, De diferente
temple dramático que Alegría, Arguedas no sólo se limita a
escribir una epopeya sobre la explotación de los indios, sino
que trata de probar una tesis, enfrentando dos criterios y por
tanto dos realidades: la de Bruno y la de Fermín Aragón de
Peralta, los dos hermanos terratenientes; el uno deseoso de
servir al hombre, sin discriminaciones, y el otro, decidido a
exprimirlo, también sin discriminaciones. Libro bello, a pesar
de todo, en cuyas páginas desfilan los episodios sobre
escenas reales, posibles, probables o inverosímiles. Alguien
ha hecho notar que la vasta novela, así como luce indudables
bellezas, también sufre caídas: Arguedas ignora algunos de
los ambientes que describe, por ejemplo, el de los accionistas
capitalinos, el lenguaje de la cortesía costeña, ciertos
aspectos de las costumbres criollas. Añade Luis Alberto
Sánchez que Arguedas suele pecar de un unilateralismo a
ratos monótono, y muy a menudo inexacto. En todo caso, la
15
LITERATURA
intención de Arguedas excede a la de casi todos los novelistas
peruanos por su magnitud y su intensidad; y aunque no logre
la facilidad y maestría narrativa de El mundo es ancho y ajeno,
ni la gracia contagiosa de El Gaviota y Duque, puede
afirmarse que la suya es una de las más importantes y
memorables proezas novelísticas del Perú. Lo que hasta aquí
ha cumplido basta para ganar un sitial de honor. (Arriola G, M.
1996, p. 65-70).
Figura 9.
José María Arguedas
Nota. Tomado de (https://goo.su/FdhC)
8.1.1. RESUMEN BIOGRÁFICO
➢ Nació en Andahuaylas, Apurímac, 1911.
➢ Falleció en Lima, 1969.
➢ Escritor indigenista.
➢ Destacado narrador del siglo XX.
➢ Sus padres: Víctor Manuel Arguedas Arellano (abogado
cusqueño) y Victoria Altamirano Navarro.
➢ Su padre se casó con Grimanesa Arangoitia por
segunda vez.
➢ En 1921 se escapó con su hermano Arístides de la
opresión del hermanastro. Se refugiaron en la hacienda
Viseca, donde vivieron dos años en contacto con los
indios, hablando su idioma y aprendiendo sus
costumbres.
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
➢ Ingresó en 1931 a la Facultad de Letras de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
➢ Entre 1932 y 1937 trabajó como auxiliar de la
Administración Central de Correos de Lima, pero perdió
el puesto al ser apresado por participar en una
manifestación estudiantil universitaria.
➢ Estando en prisión, tradujo canciones quechuas para su
libro: Canto kechwa.
➢ 1933 publicó su primer cuento, «Warma kuyay», en la
revista Signo.
➢ 1935 publicó Agua, primer libro de cuentos, obtuvo el
segundo premio de la Revista Americana de Buenos
Aires.
➢ Después de un año en la prisión El Sexto fue nombrado
profesor de Castellano y Geografía en Sicuani, en el
departamento de Cuzco.
➢ Su depresión se agudizó en 1966, y lo llevó a un primer
intento de suicidio el 11 de abril, por sobredosis de
barbitúricos.
➢ 1967 aparece su libro de cuentos Amor mundo.
➢ 1967 trabajó en la que sería su obra póstuma: El zorro
de arriba y el zorro de abajo(Es una novela trunca, es
decir, no culminada, y que se halla intercalada por unos
diarios personales e intimistas donde el autor refiere los
tormentos que le agobiaban mientras iba escribiendo la
novela, para finalmente anunciara su inminente suicidio)
➢ En 1967 dejó su magisterio en la Universidad de San
Marcos, y, casi simultáneamente, fue elegido jefe del
departamento de Sociología de la Universidad Nacional
Agraria La Molina, a la cual se consagró a tiempo
completo.
➢ En 1968 le fue otorgado el premio «Inca Garcilaso de la
Vega», por haber sido considerada su obra como una
contribución al arte y a las letras del Perú.
➢ En esa ocasión pronunció su famoso discurso: “No soy
un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente,
16
LITERATURA
como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en
español y en quechua”.
➢ Del 14 de enero al 22 de febrero de 1968 estuvo
en Cuba, con Sybila, como jurado del Premio Casa de
las Américas.
➢ Tuvo su amarga polémica con el escritor argentino Julio
Cortázar.
➢ 28 de noviembre de 1969 se encerró en uno de los
baños de la universidad Agraria y se disparó un tiro en
la sien. Pasó cinco días de agonía y falleció el 2 de
diciembre de 1969.
8.2. CONTEXTO HISTÓRICO – LITERARIO
Figura 10.
Tito Cáceres Cuadros
Nota. Tomado de (https://goo.su/taml)
8.2.1. El indigenismo
Por: Tito Cáceres Cuadros
La literatura peruana como la latinoamericana, siguieron
dependiendo de lo hispano mucho después de su
emancipación política. Las tendencias literarias siguen los
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
moldes o dictados europeos, hasta que frente al
«cosmopolitismo» empezaron a oponer una autonomía lejana
de la imitación extranjera. Este impacto «Nativista», nacido en
los ámbitos rioplatenses se identificó con su afán de lograr
también una emancipación literaria.
En el Perú surgió una literatura «criollista», que la decir de
Mariátegui, sus cultores solo podían moverse entre el
«Colonialismo» (del cual no pudo desprenderse) y lo
europeizante que lo conduce a la pose y a la rebeldía. Por eso
se acuñó el término «Indigenismo». Algunos empezaron a
hablar de «Indianismo» para indicar cómo el indio era un tema
o motivo literario. Pero el indigenismo en el Perú, decía
Mariátegui, «tiene una subconsciente inspiración política y
económica», es decir que no solo depende de factores
literarios, sino de otros sociales y económicos.
El indigenismo, visto así, tiene «el sentido de una
reivindicación de lo autóctono», su carácter no es naturalista o
costumbrista, sino más bien, lírico, como lo prueban los
intentos o esbozos de poesía andina».
La novela indigenista tiene muchos matices, porque estando
centrado en el indio, único sobreviviente del Tahuantinsuyo,
nos habla del ámbito rural o campesino, de los problemas de
la propiedad sobre las tierras, aparte de su lucha contra la
naturaleza, en primera instancia, que luego se tomará contra
el «gamonal» y los nuevos mecanismos de explotación que
impondrá la oligarquía proimperialista.
Esta temática amplia tiene mucho que ver con diferentes
opciones del escritor, pues en el Perú se asistió a la visión
«exótica de Ventura García Calderón», para luego tener una
«naturalista», analítica y casi deformada de López Albújar;
después una realista, la de Ciro Alegría, que aunque un poco
externa correspondería al «indigenismo» ortodoxo según
Tomás Escajadillo, y terminar con los elatos de José María
Arguedas, más integracionistas que los demás y con cierta
vena poética que confirman plenamente la cita de Mariátegui
17
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

anotada anteriormente. 1972: Páginas escogidas (Lima: Universo). Selección de la

8.3. PRODUCCIÓN LITERARIA
NOVELAS
1941: Yawar fiesta.
1954: Diamantes y pedernales. Editada conjuntamente con
una reedición del libro Agua y el cuento «Orovilca»
1958: Los ríos profundos. Premio Nacional de Fomento a la
Cultura Ricardo Palma en 1959. Reeditada en 1978 por
la Biblioteca Ayacucho de Caracas con prólogo de Mario
Vargas Llosa.
1961: El Sexto. Premio Nacional de Fomento a la Cultura
Ricardo Palma en 1962.
1964: Todas las sangres
1971: El zorro de arriba y el zorro de abajo, novela
póstuma.
obra de Arguedas, editada por Emilio Adolfo
Westphalen.
1973: Cuentos olvidados (Lima: Imágenes y Letras).
Compilación de cuentos perdidos en periódicos y
revistas de los años 1934 y 1935, edición y notas de José
Luis Rouillon.
1974: Relatos completos (Buenos Aires: Losada). Contiene
los siguientes importantes relatos: «Agua», «Los
escoleros», «Warma kuyay», «El barranco», Diamantes
y pedernales, «Orovilca» «La muerte de los Arango»,
«Hijo solo», La agonía de Rasu Ñiti, El sueño del pongo,
«El horno viejo», «La huerta», «El ayla» «Don Antonio».
Poesía
Figura 11.
Katatay

CUENTOS
1935: Agua. Colección de cuentos integrada por: Agua, Los
escoleros y Warma kuyay. Segundo premio en el
concurso internacional promovido por la Revista
Americana de Buenos Aires.
1955: La muerte de los Arango. Primer premio del Concurso
Latinoamericano de Cuento en México.
1962: La agonía de Rasu Ñiti.
1965: El sueño del pongo. Edición bilingüe (castellano-
quechua).
1967: Amor mundo. Colección de cuatro cuentos de tema
erótico: «El horno viejo», «La huerta», «El ayla» y «Don
Antonio».
Nota. Tomado de (https://goo.su/XX9Udi)

CUENTOS PÓSTUMOS
1972: El forastero y otros cuentos (Montevideo: Sandino).
Contiene:
«El barranco», «Orovilca», «Hijo solo», «El forastero».

INGENIERÍAS
18
LITERATURA
Escritos primero en quechua, y luego traducidos al español por
el mismo autor, los poemas de Arguedas asumen
conscientemente la tradición de la poesía quechua, antigua y
moderna, convalidan la visión del mundo que la anima,
revitalizando sus mitos esenciales y condensan en un solo
movimiento la protesta social y la reivindicación cultural.
1962: Túpac Amaru Kamaq taytanchisman. Haylli-taki. A
nuestro padre creador Túpac Amaru. Himno-canción.
1966: Oda al jet.
1969: Qollana Vietnam Llaqtaman / Al pueblo excelso de
Vietnam.
1972 – Katatay y otros poemas. Huc jayllikunapas. Poemas
en versiones quechua y española. Publicado
póstumamente por Sybila Arredondo de Arguedas.
8.4 NOVELA SELECCIONADA
YAWAR FIESTA
(Fragmento)
Figura 12.
Yawar Fiesta
Nota. Tomado de (https://goo.su/aDfFET)
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
I. Pueblo indio
Entre alfalfares, chacras de trigo, de habas y cebada, sobre
una lomada desigual, está el pueblo.
Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres riachuelos que corren,
acercándose poco a poco, a medida que van llegando a la
quebrada del río grande. Los riachuelos bajan de las punas
corriendo por un cauce brusco, pero se tienden después en
una pampa desigual donde hay hasta una lagunita; termina la
pampa y el cauce de los ríos se quiebra otra vez y el agua va
saltando de catarata en catarata hasta llegar al fondo de la
quebrada.
El pueblo se ve grande, sobre el cerro, siguiendo la lomada;
los techos de teja suben desde la orilla de un riachuelo, donde
crecen algunos eucaliptus, hasta la cumbre; en la cumbre se
acaban, porque en el filo de la lomada está el jirón Bolívar,
donde viven los vecinos principales, y allí los techos son
blancos, de calamina. En las faldas del cerro, casi sin calles,
entre chacras de cebada, con grandes corrales y patios donde
se levantan yaretas y molles frondosos, las casas de los
comuneros, los ayllus de Puquio, se ven como pueblo indio.
Pueblo indio, sobre la lomada, junto a un riachuelo.
Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres ayllus: Pichk’achuri,
K’ayau, Chaupi.
—¡Pueblo indio! —dicen los viajeros cuando llegan a esta
cumbre y divisan Puquio. Unos hablan con desprecio; tiritan de
frío en la cumbre los costeños, y hablan:
—¡Pueblo indio!
Pero en la costa no hay abras, ellos no conocen sus pueblos
desde lejos. Apenas si en las carreteras los presienten, porque
los caminos se hacen más anchos cuando la ciudad está
cerca, o por la fachada de una hacienda próxima, por la alegría
del corazón que conoce las distancias. ¡Ver a nuestro pueblo
desde un abra, desde una cumbre donde hay saywas de
piedra, y tocar en quena o charango, o en rondín, un huayno
de llegada!
Ver a nuestro pueblo desde arriba, mirar su torre blanca de cal
19
LITERATURA
y canto, mirar el techo rojo de las casas, sobre la ladera, en la
loma o en la quebrada, los techos donde brillan anchas rayas
de cal; mirar en el cielo del pueblo, volando, a los killinchos y
a los gavilanes negros, a veces al cóndor que tiende sus alas
grandes en el viento; oír el canto de los gallos y el ladrido de
los perros que cuidan los corrales. Y sentarse un rato en la
cumbre para cantar de alegría. Eso no pueden hacer los que
viven en los pueblos de la costa.
***
Tres ayllus se ven desde Sillanayok’: Pichk’achuri, K’ayau,
Chaupi. Tres torres, tres plazas, tres barrios indios. Los
chaupis, de pretenciosos, techaron la capilla de su ayllu con
calamina. Desde Sillanayok’ se ve la capilla de Chaupi, junto
a una piedra grande, se ve brillante y larga, con su torre
blanca y chata.
—¡Atatao!—dicen los comuneros de los otros barrios—.
Parece iglesia de misti.
Pero los chaupis están orgullosos de su capilla.
—Mejor que de misti —dicen ellos.
Entrando por el camino de Sillanayok’, el pueblo empieza a las
orillas del riachuelo Chullahora, ayllu de Pichk’achuri. No hay
calles verdaderas en ningún sitio; los comuneros han
levantado sus casas, según su interés, en cualquier parte,
sobre la laderita, en buen sitio, con su corral cuadrado o
redondo, pero con seña, para conocerla bien desde los cerros.
Hacia afuera, una pared blanqueada, una puerta baja, una o
dos ventanas, a veces un poyo pegado a la pared; por dentro,
un corredor de pilares bajos que se apoyan sobre bases de
piedra blanca; en un extremo del corredor una división de
pared, para la cocina. Junto a la pared del corral, junto a la
casa, o al centro del patio, un molle frondoso que hace sombra
por las mañanas y en las tardes; sobre el molle suben las
gallinas al mediodía y dormitan, espulgándose. El techo de la
casa, siempre de teja, teja de los k’ollanas y k’ayaus; sobre el
tejado rayas de cal, y en la cima, al medio, una cruz de acero.
Así es el barrio de Pichk’achuri y K’ayau, del jirón Bolívar al río
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Chullahora. Llegando de la costa se entra al pueblo por estos
ayllus.
—¡Pueblo indio!
Toda la ladera llena de casas y corrales; a ratos el viajero se
encuentra con calles torcidas, anchas en un sitio, angostas en
otro; la calle desaparece cortada por un canchón de habas o
cebada y vuelve a aparecer más allá. El viajero sube la
lomada, saltando de trecho en trecho acequias de agua
orilladas por romazales y pasto verde. Ya junto a la cumbre de
la lomada hay callecitas angostas, empedradas y con aceras
de piedra blanca; tiendecitas, con mostradores montados
sobre poyos de barro; y en los mostradores, botellas de
cañazo, pilas de panes, monillos multicolores para indias,
botones blancos de camisa, velas, jabones, a veces piezas de
tocuyo y casinete. Es el sitio de los mestizos; ni comuneros ni
principales, allí viven los chalos, las tiendas son de las
mestizas que visten percala y se ponen sombrero de paja.
Casi de repente, llegando a la cima de la lomada, se entra al
jirón Bolívar.
—¿Qué? —dicen los forasteros. Se sorprenden.
Es, pues, la calle de los vecinos, de los principales. Calle larga,
angosta, bien cuidada, con aceras de piedra pulida. El jirón
Bolívar comienza en la plaza de armas, sigue derecho tres o
cuatro cuadras, cae después de una quebrada ancha, y
termina en la plaza del ayllu de Chaupi. En el remate del jirón
Bolívar hay una pila grande de cuatro caños; después está la
plaza del ayllu de Chaupi, la capilla de calamina. «Alberto»,
estatua india de piedra alaymosca; Makulirumi, la gran piedra,
seña del barrio; y más allá, en toda la pampa, el pueblo indio
de Chaupi. De una esquina de la plaza de Chaupi comienza la
Calle Derecha, es como prolongación del jirón Bolívar, pero la
Calle Derecha es calle de los indios.
Al otro lado del jirón Bolívar, en la otra ladera de la lomada,
está el ayllu de K’ollana. K’ollana no se puede ver de
Sillanayok’; la lomada lo oculta. Igual que Pichk’achuri,
K’ollana termina en un riachuelo, Yallpu. El pueblo comienza
20
LITERATURA
y termina en riachuelos.
El jirón Bolívar es la residencia de los principales; allí viven
todo el año. En el jirón Bolívar están las casas de los vecinos;
allí están las cantinas donde se emborrachan; allí está el
billar, la botica; las tiendas de comercio.
—¿Qué? —dicen los forasteros entrando al jirón Bolívar.
Es, pues, para el gusto de los mistis. Las puertas son verdes,
azules, amarillas; las casas son casi todas de dos pisos, con
balcones de corredor que dan sombra a las aceras. Las calles
son angostas; por las noches, los gatos, cuando se persiguen,
saltan por lo alto, de techo a techo. Pero las calles son
derechas, las que están en cuesta y en plano, todas son
derechas; y la acequia que hay al medio de las calles está bien
empedrada; de todos los zaguanes corren pequeños canales
a esta acequia.
La plaza de armas es también de los principales, más todavía
que el jirón Bolívar. Pero la plaza de armas no está al centro
del pueblo. En un extremo del jirón Bolívar está la plaza de
Chaupi; en el otro, la plaza de armas; más allá de la plaza de
armas, ya no hay pueblo. En la plaza de armas están las
mejores casas de Puquio; allí viven las familias de mistis que
tienen amistades en Lima —extranguero» dicen los
comuneros —, las niñas más vistosas y blanquitas; en la plaza
de armas está la iglesia principal, con su torre mocha de piedra
blanca; la subprefectura, el puesto de la Guardia Civil, el
Juzgado de Primera Instancia, la Escuela Fiscal de Varones,
la Municipalidad, la cárcel, el coso para encerrar a los
«daños»; todas las autoridades que sirven a los vecinos
principales; todas las casas, todas las gentes con que se
hacen respetar, con que mandan.
En el centro de la plaza hay una pila de cemento; y rodeando
a la pila, un jardín redondo, con hierba, algunas flores amarillas
y linaza verde. Frente a las gradas de la Municipalidad hay otra
pila de agua. Más allá de la plaza de armas ya no hay pueblo,
en la plaza remata el jirón Bolívar.
Por eso, el jirón Bolívar es como culebra que parte en dos al
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
pueblo: la plaza de armas es como cabeza de la culebra, allí
están los dientes, los ojos, la cabeza, la lengua —cárcel, coso,
subprefectura, juzgado—; el cuerpo de la culebra es el jirón
Bolívar.
Durante el día y por las noches, los principales viven en el jirón
Bolívar; allí se buscan entre ellos, se pasean, se miran frente
a frente, se enamoran, se emborrachan, se odian y pelean. En
el jirón Bolívar gritan los vecinos cuando hay elecciones; allí
andan en tropa echando ajos contra sus enemigos políticos; a
veces rabian mucho y se patean en la calle, hasta arrancan las
piedras del suelo y se rompen la cabeza. Cuando los jóvenes
estrenan ropa, cuando están alegres, se pasean a caballo de
largo a largo en el jirón Bolívar; con el cuerpo derecho, con la
cabeza alta, tirando fuerte de las riendas y dando sentadas al
caballo en cada esquina.
Al jirón Bolívar también llegan primero los principales de los
distritos. De canto a canto recorren el jirón, haciendo sonar sus
roncadoras de plata, luciendo el zapateo de sus caballos
costeños. Después de llevar algún regalo al subprefecto y al
juez, los principales de los distritos se emborrachan con licores
«finos» en el billar y en las tiendas de las niñas.
En el billar se juntan los mistis por las noches; allí juegan
casino, rocambor, siete y medio; conversan hasta
medianoche; se emborrachan.
En esa calle corretean, rabian y engordan los mistis, desde que
nacen hasta que mueren.
Puquio es pueblo nuevo para los mistis. Quizá hace trescientos
años, quizá menos, llegaron a Puquio los mistis de otros
pueblos donde negociaban en minas. Antes, Puquio entero era
indio. En los cuatro ayllus puros indios no más vivían. Llegaban
allí los mistis, de vez en vez, buscando peones para las minas,
buscando provisiones y mujeres.
Otros pueblos que hay cerca de Puquio están en cerros llenos
de bocaminas; junto a los riachuelos que dan agua a esos
pueblos, se derrumban ahora trapiches viejos; allí molían plata
los antiguos. Esos pueblos tienen nombres de santos, sus
21
LITERATURA
calles son anchas; la plaza de armas, bien cuadrada, está al
medio del pueblo; la iglesia es grande con puerta de arco; el
altar mayor de las iglesias es, a veces, de madera tallada, y el
dorado se ve todavía. En los cerros de Puquio no había minas;
por eso los mistis llegaban de repente, hacían su fiesta con las
indias, reclutaban gente, de grado o por fuerza, para las minas;
y se volvían, hasta tiempo.
Pero las minas se acabaron; el negocio del mineral ya no valía;
entonces los mistis se repartieron por todos los pueblos indios
de la provincia. Dejaron casi vacíos de señores a sus pueblos
con nombres de santos. Ahora esos pueblitos se derrumban
como los trapiches viejos; las calles se borran, las iglesias
también se derrumban, los altares pierden su dorado, se
cubren de polvo.
Los más de los mistis cayeron sobre Puquio, porque era
pueblo grande, con muchos indios para la servidumbre; con
cuatro acequias de agua, una por ayllu, para regar las
sementeras. Pueblo grande, en buen sitio.
Los mistis fueron con su cura, con su Niño Dios «extranguero»,
hicieron su plaza de armas en el canto del pueblo; mandaron
hacer su iglesia, con puerta de arco y altar dorado; y de ahí,
desde su plaza, como quien abre acequia, fueron levantando
su calle, sin respetar la pertenencia de los ayllus.
—¡Qué ni qué!
Había que ir recto. Calle de mistis es siempre derecha. En
poco tiempo, cuando ya había casas de balcones en el jirón
Bolívar, cuando pudieron acomodar algunas calles, a un lado
y a otro del jirón Bolívar, trasladaron la capital de la provincia
a su nuevo pueblo.
Y comenzó el despojo a los ayllus. Con el apoyo de las
autoridades, los mistis empezaron por el barrio de K’ollana.
K’ollana tenía buenas chacras de maíz, de cebada, de trigo.
Los jueces y los notarios firmaron papeles de toda laya; eso
era suficiente. Después de K’ollana, K’ayau. De esos barrios
eran las tierras con más agua, y estaban junto al pueblo.
Enseguida Chaupi y Pichk’achuri. Por eso ahora Chaupi y
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Pichk’achuri son más dueños. En otros tiempos era al revés.
De tanto entrar a los despachos, de tanto corretear por causa
de los papeles con que les quitaban las chacras, los puquios
aprendieron a defender los pleitos, comprando a los jueces, a
los escribanos y a los notarios. Cada ayllu se levantaba,
entero, para defender a sus comuneros. Todos los domingos
había cabildo en los ayllus; todos los domingos se juntaban los
comuneros para tomar acuerdos. Y pusieron atajo a los
despojos de la quebrada. Cuando los mistis ya eran dueños de
casi todas las tierras de sembrío, cuando los k’ollanas y los
k’ayaus habían quedado para jornaleros de los principales.
Pero el agua no soltaron los ayllus.
Igual que en otros tiempos, los varayok’s reparten los turnos
de riego, cada cual en su ayllu.
Por eso, al amanecer, los días de reparto, los mistis de Puquio
entran a los ayllus a pedir agua para regar sus sementeras.
Tiritando todavía con el frío, ocultando la quijada en las
bufandas, los principales se entropan con los indios del barrio,
y gritan levantando el brazo:
—¡Don Gregorio! ¡Para mi maicito!
En la madrugada, los abrigos negros, azules, los sombreros de
paja, los sombreros «extrangueros» de paño, parecen ropa de
forastero entre los ponchos puquios, verdes, rojos y amarillos,
entre tanto lok’o color vicuña.
A veces llega el sol a la cumbre de los cerros, y todavía el
varayok’ repartidor está oyendo:
—¡Para mi triguito de K’ellok’ello, para mi maizal de
K’orek’ocha, para mi cebadal de Chullahora! ¡Don Gregorio!
¡Cuántas veces fueron los mistis al sitio de los repartos y
llevaron, a fuete limpio, a los varayok’s alcaldes, y los
encerraron en la cárcel! Pero mientras el varayok’ alcalde
pujaba en la barra, los cuatro ayllus se revolvían; indios de
K’ayau, de K’ollana, de Pichk’achuri, de Chaupi, andaban
notificando a todas las casas. Desde akulirumi tocaban
corneta, wakawak’ras. Puquio quedaba tranquilo, silencioso,
como en noche oscura.
22
LITERATURA
Reventaban su balita los mistis en todas las calles; en todas
las calles se emborrachaban y amenazaban a los comuneros.
Entraban a una casa, a otra; pateaban a las criaturas, sacaban
sangre de la boca, de la nariz, de la frente de los indios.
—¡No empurta!
¿Acaso misti sabe regar? ¿Acaso misti sabe levantar cerco?
¿Acaso misti sabe deshierbar los trigales? ¿Acaso misti
arregla camino, hace tejas, adobes, degüella carnero? ¿Quién,
pues, levantaría las tomas de agua, quién abriría las acequias,
quién remendaría los relejes, quién arreglaría las compuertas,
cuando los repuntes de enero y febrero, cuando las avenidas
que bajan de todos los cerros tumbaran las acequias y llenaran
de piedras, de champa y arena las tomas?
—¡Jajayllas!
Ni a bala, ni a zurriago, ni aun con los ruegos del taita (padre)
vicario, los comuneros salían de los ayllus.
—¡Mi ojo premero sacará! ¡Como killincho (cernícalo) ladrón,
mi ojo premero comerá! ¡Cúmun yaku jajayllas!
Los puquios sabían eso.
Entonces los mistis se humillaban primero. Lloraban de rabia
en su conciencia, pero sacaban cañazo de todas las tiendas y
rogaban con eso a los varayok’s, a los taitas. Iban a los ayllus,
cada cual según su pertenencia, y entraban a las casas
hablando en voz dulce, ofreciendo amistad.
Los chalos, según su interés, unas veces se juntan con los
vecinos, otras veces con los ayllus. No viven en el jirón Bolívar,
sus casas están en las callecitas que desembocan en la calle
de los mistis. Pero ellos también, quieran o no, están
clasificados por los vecinos según los ayllus. Son mestizos de
Chaupi, k’ollanas, k’ayaus, pichk’achuris. Entre los chalos
nombra el prefecto al teniente gobernador del ayllu.
Por las noches, los mestizos se reúnen a la puerta del billar y
de las cantinas, para ver lo que juegan y lo que toman los
mistis. A veces entran a las tiendas, se paran apoyándose en
la pared, para no estorbar, y miran.
Cada vecino tiene tres o cuatro chalos de su confianza, y los
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
mandan a cualquier parte, a veces de puro favor. En los días
que llueve, los vecinos llaman en la calle a cualquier mestizo
amigo de su casa y lo mandan por su abrigo, por su paraguas,
cualquier mandato les ordenan. Entre ellos escogen los
principales a sus mayordomos. A estos mestizos, que siguen
como perros a los principales, los comuneros les llaman
«k’anras», y quizá no hay en el hablar indio palabra más sucia.
Pero algunos mestizos son trabajadores; hacen negocio con
los pueblos de la costa, llevando quesos, carneros, trigo, y
trayendo cañazo de contrabando, velas, jabones.
Muchos de estos mestizos hacen amistad con los ayllus y
hablan a favor de los comuneros. En los ayllus les llaman don
Norberto, don Leandro, don Aniceto.
Les hablan con respeto. Pero en las fiestas bailan con ellos,
de igual a igual; y cuando hay apuro, el mestizo amigo
aconseja bien, defiende a los ayllus.
Así es el vivir en el jirón Bolívar y en los barrios. Así entraron a
Puquio los mistis forasteros.
Pero cuando los puquios miran desde lo alto, desde
sillanayok’abra, desde la cumbre del taita Pedrork’o; cuando
miran el jirón Bolívar, brillando como lomo de culebra entre el
tejado de los ayllus, asqueando, dicen:
—¡Atatauya, Bolívar calle!
Cuando los indios miran y hablan de ese modo, en sus ojos
arde otra esperanza, su verdadera alma brilla. Se ríen fuerte,
quizá también rabian.
Desde las cumbres bajan cuatro ríos y pasan cerca del pueblo;
en las cascadas, el agua blanca grita, pero los mistis no oyen.
En las lomadas, en las pampas, en las cumbres, con el viento
bajito, flores amarillas bailan, pero los mistis casi no ven. En el
amanecer, sobre el cielo frío, tras del filo de las montañas,
aparece el sol; entonces las tuyas y las torcazas cantan,
sacudiendo sus alitas; las ovejas y los potros corretean en el
pasto, mientras los mistis duermen, o miran, calculando la
carne de los novillos. Al atardecer, el taita Inti dora el cielo,
dora la tierra, pero ellos estornudan, espuelean a los caballos
23
LITERATURA
en los caminos, o toman café, toman pisco caliente.
Pero en el corazón de los puquios está llorando y riendo la
quebrada, en sus ojos el cielo y el sol están viviendo; en su
adentro está cantando la quebrada, con su voz de la mañana,
del mediodía,
de la tarde, del oscurecer. (Arguedas, J.M. 2002, p. 3-11).
8.4.1. Apreciación crítica
Mundos sociales y espacios festivos en
el Yawar fiesta de José María Arguedas
http://www.scielo.org.pe/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2071-
50722018000200011
Gerardo Castillo Guzmán
Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima,
Perú.
Contacto: castillo.gm@pucp.edu.pe
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-2854-
5585
Resumen
El presente artículo1 explora el mundo social que presenta José
María Arguedas en su novela Yawar fiesta. Este es un mundo
fragmentado en el cual interactúan diferentes arquetipos sociales en
un universo fuertemente jerarquizado en el que, sin embargo, se
comparten códigos culturales comunes que oponen al mundo andino
de Puquio con elementos modernizantes de la costa. Finalmente, se
concluye que la resolución de esta oposición cultural es lograda a
través de la inversión carnavalesca del orden establecido.
Palabras claves: José María Arguedas; Yawar fiesta; Literatura
peruana; Universos sociales; Carnaval.
Los temas del mestizaje, el dualismo entre lo occidental y lo
indígena, junto con la modernización de la sociedad, han sido
centrales en América Latina en general y en los países andinos
en específico (Rowe, 1976). En el Perú existe una rica tradición
de debate sobre el llamado problema indígena manifestada
tanto en ensayos políticos (José de la Riva-Agüero, Manuel
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Gonzáles Prada, Víctor Andrés Belaunde o José Carlos
Mariátegui, por ejemplo) como en obras literarias (Clorinda
Matto de Turner, Luis Valcárcel, Enrique López Albújar o Ciro
Alegría, solo para mencionar algunos autores centrales). Sin
embargo, es José María Arguedas (1911-1969) quien ha
logrado, de lejos, mayor notoriedad en el movimiento
indigenista. Y ello no solo por su calidad literaria, sino también
por representar un indigenismo más maduro y validado por la
autoridad de un profundo conocimiento de las realidades
andinas. La obra y vida misma de Arguedas están llenas de
las contradicciones y las ambivalencias de un ser mestizo en
tensión constante entre dos culturas (González Vigil, 1995).
Lecturas recientes han observado y criticado (Vargas Llosa,
1996), en la obra de Arguedas, la creación de un mundo dual
entre indios y blancos en el cual es difícil plantear la figura
intermedia del mestizo. El mundo arguediano se movería a
través de una serie de encuentros violentos y de relaciones
sociales excluyentes. Dada la posición personal del autor, que
aboga abiertamente a favor de poblaciones indígenas andinas,
entenderíamos sus intentos por incorporar el quechua en la
narración en español (Bendezú, 1974) o por asociar a estos
grupos con valores positivos en oposición a los sectores
blancos. A partir de una lectura de Yawar fiesta, y sin pretender
negar la pertinencia de interpretaciones previas, argumento
que: a) el mundo social que presenta Arguedas es más
fragmentado de lo que comúnmente se estima; b) diferentes
arquetipos sociales interactúan en un universo fuertemente
jerarquizado según opresivas relaciones de poder; c) sin
embargo, se comparten códigos culturales comunes que
oponen al mundo andino de Puquio con los elementos
modernizantes de la costa, y; d) finalmente, la resolución de
esta oposición cultural es lograda a través de la inversión
carnavalesca del orden establecido.
Relaciones fragmentadas y universos culturales
Tras un conjunto de cuentos (Agua, 1935), Yawar fiesta es la
primera novela del autor. Si bien es cierto que lingüísticamente
24
LITERATURA
aún no logra la maestría en la construcción de un lenguaje
literario que a través del castellano capture la expresividad
quechua (Rodríguez Garrido, 1984) como lo alcanza en Los
ríos profundos (1961) (Gonzáles Vigil, 1995), también es cierto
que ella es una novela cuidadosamente pensada.
Efectivamente, Arguedas escribe, modifica y madura la novela
a lo largo de un período que va desde 1937 hasta la última
revisión en 1958, aunque ya para 1941 tiene una versión más
o menos definitiva (Muñoz, 1979).
Yawar fiesta posee una trama episódica y relativamente
simple. Después de una presentación de la geografía, historia
y sociedad del pueblo de Puquio, capital de la provincia de
Lucanas en los Andes sur medio del Perú, el autor desarrolla
el tema central. De entre los cuatro ayllus que integran
Puquio —K’ollana, Chaupi, K’ayau y Pichk’achuri— destaca la
rivalidad entre los dos últimos, la cual se evidencia en las
corridas de toros que tienen lugar en las celebraciones de
Fiestas Patrias o el día de la Independencia, los 28 de julio.
Dispuestos a romper la ya tradicional racha de triunfos de los
Pichk’achuris, los comuneros de K’ayau deciden capturar y
torear al Misitu, un legendario toro bravío que reina en las
punas de los K’oñanis. El anuncio causa revuelo en el pueblo
e inmediatamente se establece una apuesta entre don Julián
Arangüena —dueño del toro y el más temido gamonal— y don
Pancho Jiménez —el comerciante mestizo— sobre si los de
K’ayau serán o no capaces de capturar al animal. El
subprefecto, sin embargo, apoyado en una directiva
gubernamental, ordena la suspensión de la corrida por ser
signo de barbarie y provocar matanzas entre los indios. El
cuerpo mayor de la novela describe las veladas negociaciones
y acomodos frente a la autoridad para llevar a cabo o impedir
la corrida tradicional y cambiarla por una a "la española". El
punto culminante ocurre cuando, ante el fracaso del torero
traído desde Lima, los indios se apoderan de la situación y
realizan finalmente la corrida.
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Esta simpleza narrativa es, no obstante, engañosa y ya desde
las primeras páginas el lector es guiado por una voz que posee
un simpatético y agudo conocimiento del paisaje:
Entre alfalfares, chacras de trigo, de habas y cebada, sobre
una lomada desigual, está el pueblo.
Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres riachuelos que corren,
acercándose poco a poco, a medida que van llegando a la
quebrada del río grande. Los riachuelos bajan de las punas
corriendo por un cauce brusco, pero se tienden después en
una pampa desigual donde hasta una lagunita; termina la
pampa y el cauce de los ríos se quiebra otra vez y el agua va
saltando de catarata en catarata hasta llegar al fondo de la
quebrada. (Arguedas, 1983, p. 71)
Sin embargo, el relato no se queda en la descripción paisajista
y costumbrista que caracteriza a las literaturas indianista e
indigenista. Discutiendo las referencias intertextuales en Los
ríos profundos, Ricardo González Vigil (1995) ha señalado que
Arguedas encuentra coincidencias al mismo tiempo que
rechaza el purismo estético de José de la Riva-Agüero en
su Paisajes peruanos (1955). Como acertadamente ha notado
Peter Elmore (1993), desde el primer capítulo de Yawar
fiesta se percibe un mundo social bastante más estratificado
que la simple oposición entre indio explotado y blanco
explotador, con la que buena parte de la literatura indigenista
se valió para retratar su denuncia social. Por un lado, el
narrador comprometido (Lewis, 1985) nos muestra una
primera oposición geográfica y de incomprensión cultural entre
el mundo costeño y el serrano:
Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres ayllus: Pichk’achuri,
K’ayau, Chaupi.
—¡Pueblo indio! —dicen los viajeros cuando llegan e esta
cumbre y divisan Puquio. Unos hablan con desprecio; tiritan de
frío en la cumbre los costeños, y hablan:
—¡Pueblo indio!
Pero en la costa no hay abras, ellos no conocen sus pueblos
desde lejos. Apenas si en las carreteras los presienten, porque
25
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

los caminos se hacen más anchos cuando la ciudad está

cerca, o por la fachada de una hacienda próxima, por la alegría
del corazón que conoce las distancias. ¡Ver nuestro pueblo
desde un abra, desde una cumbre donde hay saywas de
piedra, y tocar en quena o charango, o en rondín, un huayno
de llegada! Ver a nuestro pueblo desde arriba, mirar su torre
blanca de cal y canto, mirar el techo rojo de las casas, sobre
la ladera, en la loma o en la quebrada, los techos donde brillan
anchas rayas de cal; mirar en el cielo del pueblo, volando, a
los killinchos y a los gavilanes negros, a veces al cóndor que
tiende sus alas grandes en el viento; oír el canto de los gallos
y el ladrido de los perros que cuidan los corrales. Y sentarse
un rato en la cumbre para cantar de alegría. Eso no pueden
En un extremo tenemos a los pongos y los k’oñanis, pastores
hacer los que viven en los pueblos de la costa.
de puna que han perdido toda dignidad y sirven sumisamente
(Arguedas, 1983, pp. 71-73)
a los gamonales. Los k’oñanis viven en permanente terror,
El cuadro se complica aún más cuando a la oposición costa-
tanto mítico hacia el toro, como terrenal frente el terrateniente.
sierra, el autor añade consideraciones de clase y posición
En ellos, el llorar es de mujerao, señal de debilidad, algo muy
social:
diferente a la viril sensibilidad de los indios comuneros. En
Desde las cumbres bajan cuatro ríos y pasan cerca del pueblo;
estos últimos, Arguedas coloca los valores de resistencia,
en las cascadas, el agua blanca grita, pero los mistis no oyen.
fuerza y acción colectiva que les permitieron, por ejemplo,
En las lomadas, en las pampas, en las cumbres, con el viento
construir la carretera a la costa en tan solo veintiocho días.
bajito, flores amarillas bailan, pero los mistis casi no ven. En el
Pero aún estos ayllus se encuentran diferenciados:
amanecer, sobre el cielo frío, tras del filo de las montañas,
Tres ayllus se ven desde Sillanayok’: Pichk’achuri, K’ayau,
aparece el sol; entonces las tuyas y las torcazas cantan,
Chaupi. Tres torres, tres plazas, tres barrios indios. Los
sacudiendo sus alitas; las ovejas y los potros corretean en el
chaupis, de pretenciosos, techaron la capilla de su ayllu con
pasto, mientras los mistis duermen, o miran, calculando la
calamina [...]
carne de los novillos. Al atardecer, el taita Inti dora el cielo,
—¡Atatao! —dicen los comuneros en los otros barrios—.
dora la tierra, pero ellos estornudan, espuelean a los caballos
Parece iglesia de misti.
en los caminos, o toman café, toman pisco caliente. (Arguedas,
Pero los chaupis están orgullosos de su capilla.
1983, p. 77)
—Mejor que de misti —dicen ellos. (Arguedas, 1983, p. 72)
A riesgo de ser esquemático en extremo es posible sostener
Además, los indios que migran a la ciudad también están
que los personajes prototipo que Arguedas crea juegan sobre
representados. Efectivamente, la voz etnológica nos dice que
un doble eje racial y geográfico, como se resume en el cuadro
dos mil lucainos vivían en Lima y más de quinientos eran de
1.
Puquio. Muchos de ellos sufren pasivos el ataque de la ciudad,
no en vano el capítulo que Arguedas les dedica se titula "Los
‘serranos’" con el comillado que habla del profundo desprecio

INGENIERÍAS
26
LITERATURA
que implica el término en la costa. Pero hay los otros que se
organizan bajo una ideología revolucionaria marxista, aunque
también enajenante.
Por otro lado, el mundo de los blancos y las autoridades es uno
igualmente fragmentado. El capítulo sobre el despojo de tierras
no deja dudas acerca de la condición opresora de los
terratenientes, sin embargo, los procesos de modernización
iniciados en la década de 1930 los afectan diferenciadamente.
Con fuertes intereses económicos en la capital, muchos de
ellos desarrollan hábitos culturales limeños y extranjerizantes,
mientras que otros se aferran a un poder tradicional ejercido a
través del ejercicio cotidiano de dominación en el pueblo y en
las haciendas antes que a través de la adulación política. Las
autoridades costeñas se encuentran ilustradas por el policía
arequipeño con sentido del honor y el subprefecto iqueño
obsesionado con su plan civilizador. La incomprensión del
subprefecto no se limita a la corrida de toros, sino que abarca
la totalidad de los pueblos andinos:
Mire que cielo para feo, qué pueblo más triste. A veces se me
pone negro el humor entre estos cerros. Y pura aulladera de
perros; y cuando no los perros, esos cuernos que los indios
tocan como para día de difuntos; o si no el viento que grita en
la calamina. ¡Es una gran vaina! (Arguedas, 1983, p. 112)
Finalmente, el espacio intermedio de los mestizos es
profundamente ambiguo y acomodaticio. De un lado:
Los chalos, según su interés, unas veces se juntan con los
vecinos, otras veces con los ayllus...
Por las noches, los mestizos se reúnen a la puerta del billar y
de las cantinas, para ver lo que juegan y lo que toman los
mistis. A veces entran a las tiendas, se paran apoyándose en
la pared, para no estorbar, y miran.
Cada vecino tiene tres o cuatro chalos de su confianza, y los
mandan a cualquier parte, a veces de puro favor. En los días
que llueve, los vecinos llaman en la calle a cualquier mestizo
amigo de su casa y lo mandan por su abrigo, por su paraguas,
cualquier mandato les ordenan. Entre ellos escogen los
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
principales a sus mayordomos. A estos mestizos, que siguen
como perros a los principales, los comuneros les llaman
"k’anras", y quizá no hay en el hablar indio palabra más sucia.
(Arguedas, 1983, pp. 76-77)
Así encontramos la figura del párroco, quien a pesar de ser de
origen indio sirve de enlace e instrumento de dominación. Pero
al mismo tiempo encontramos la figura del mestizo identificado
con la cultura indígena:
[...] algunos mestizos son trabajadores; hacen negocio con los
pueblos de la costa, llevando quesos, carneros, trigo, y
trayendo cañazo de contrabando, velas, jabones.
Muchos de estos mestizos hacen amistad con los ayllus y
hablan a favor de los comuneros. En los ayllus les llaman don
Norberto, don Leandro, don Aniceto...
Les hablan con respeto. Pero en las fiestas bailan con ellos,
de igual a igual; y cuando hay apuro, el mestizo amigo
aconseja bien, defiende a los ayllus. (Arguedas, 1983, p. 77)
En una sociedad rural como Puquio, fragmentada por
relaciones de dominación y explotación, es un universo cultural
compartido (el de la sierra peruana) el que le da unidad. En
este sentido, la principal fuente de conflicto no es una
oposición entre explotados (indios) y explotadores (la tríada
indigenista del gamonal, la autoridad civil y el párroco), sino
entre códigos culturales aparentemente irreconciliables: el
mundo costeño y el mundo andino. De esta manera, el Yawar
fiesta de Arguedas no equipara mundo andino con indio, sino
que presenta un mundo más rico y jerarquizado, cohesionado
por elementos culturales comunes. En voz del propio
Arguedas: "[...] lo indígena está en lo más íntimo de toda la
gente de la sierra del Perú" (citado por Rowe, 1976, p. 261).
Aunque la novela sigue explorando el viejo tema de civilizar a
los indígenas de acuerdo con criterios occidentales —el
conflicto entre civilización y barbarie (Arenas y Arenas, 1994,
p. 520)— ella supera el arquetipo indigenista de la denuncia
social a través de la oposición binaria entre el gamonal y el
indio, entre el poder absoluto y la sumisión total sin vasos
27
LITERATURA
comunicantes. Arguedas crea una serie de modelos para cada
mundo, les otorga lenguajes específicos que sirven como
marcadores socioculturales y les concede diferentes
valoraciones.
Comunicación y violencia
La dicotomía que presenta José María Arguedas no es entre
dos tipos sociológicos, el indio explotado versus el blanco
explotador, sino entre una cultura regional andina y una cultura
regional costeña. Clave en este argumento es la escena final
cuando don Antenor, el alcalde de Puquio, susurra al oído del
subprefecto: "¿Ve usted, señor Subprefecto? Estas
son nuestras corridas. ¡El yawar punchay verdadero!"
(Arguedas, 1983, p. 192, énfasis nuestro). Existe pues un
sentimiento, aunque teñido de paternalismo, de orgullo y
pertenencia a una cultura andina compartida.
Por otro lado, encontramos la imposibilidad del subprefecto
costeño de entender como algo más que una costumbre
bárbara la corrida de toros indígena.
No es de sorprender, entonces, que los gamonales alimeñados
y los mestizos e hijos de comuneros que han migrado a Lima
vean con idéntico valor negativo el turupukllay.
Lo que retrata Arguedas es un complejo sistema cultural al
interior del cual existen relaciones jerarquizadas y abusivas de
poder, pero en el cual es posible la comunicación gracias a
códigos que comparten tanto los indios, como los hacendados
y los mestizos, de ahí que uno de los mistis llegue a afirmar:
"Pero la corrida es lo fuerte. Lo demás es ñagasa, ripio no más.
Sin turupukllay, el 28 sería como cualquier día" (Arguedas,
1983, pp. 97-98).
Existiría, de esta manera, una degradación en la comunicación
que va desde plena y fluida —en armonía con la naturaleza y
lo cósmico, lograda por la sensibilidad de los comuneros—,
hasta la trunca y fallida —representada por la imposibilidad del
subprefecto por entender la cultura andina—.
Una de las tensiones más interesantes y reveladoras de las
complejas relaciones de poder y unidad cultural en la novela la
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
proporciona el diálogo que sostienen don Julián Arangüena (el
gamonal por excelencia) y don Pancho Jiménez (el
comerciante mestizo y ambiguo) cuando se encuentran
encarcelados. Aquel detentaría el poder —aunque siempre
precario y amenazado—, gracias al uso de la violencia, como
el mismo don Julián lo reconoce:
[A los indios] los he acogotado feo. En su adentro, seguro, me
maldicen. Es, pues, de razón. Yo, como a los perros no más
los arreo. Ya usted sabe don Pancho, mucho hey fregado. Así
es, pues. Dios me ha puesto en Puquio para que los aguantes.
¡Caray! Y en la puna, los hey hecho gritar bien, desde las
alturas de Coracora hasta Chalhuanca, de Pampariche a
Chipao. Como a potro mañoso los he amansado, así, a puro
golpe, hasta que han arrodillado en el suelo. Usted es, pues,
de otra manera, otro corazón tiene usted. Y es de razón. Usted
ha hecho plata vendiendo trago y abarrotes no más; calladitos,
y de buena voluntad, le han traído la ganancia a su misma
casa. ¡Así cualquiera! Por eso, usted para de parte de los
ayllus, es usted amiguero de K’ayau, de Pichk’achuri, y como
a hijos los defiende. "¡Carajo, los comuneros son papachas!",
dice usted. Y si hay ocasión usted pelea por la indiada. ¡Claro,
pues! Así tiene que ser. Pero yo tengo correr la puna bien
armao y tengo que meterles fuerte la espuela. (Arguedas,
1983, p. 182)
En cambio, el comerciante basaría su ascendencia entre los
comuneros no tanto por su diferente posición social y
económica ya que, como lo evidencia el texto, no sería otra
cosa que una más sutil forma de explotación, sino por su
empatía y cariño con el indio. Con él comparte las mismas
costumbres y sufre al no poder ser parte de ellas:
—¡Don Julián! ¡Qué perra es mi suerte! ¡Quisiera estar allá,
junto al coso! Regaría con aguardiente los pies de los k’ayaus;
tocaría wakawak’ra con el Raura, con el Tobías.
[...] Por eso, cuando oyó el dinamitazo de media misa, se
persignó de todo corazón. Quería ir a la corrida, no se sentía
28
LITERATURA
seguro de estar tranquilo en la cárcel, mientras el Misitu jugaba
en el Pichk’achuri. (Arguedas, 1983, p. 184)
Aunque opuestos, entre ellos existe respeto mutuo. Lo
sorprendente es que estos dos personajes centrales de la
estructura social de Puquio y los pueblos andinos en general
en la década de 1930 —el gamonal tradicional y el
comerciante— son los que se oponen más fuertemente al
subprefecto, la autoridad foránea e incapaz de entender la
cultura local. Encarcelados por este, no asisten a la corrida de
toros y escena final.
Haciendo eco a la esclarecedora apreciación de Antonio
Cornejo Polar (1973) sobre la existencia de un ciclo de
"ampliaciones sucesivas" en el trabajo de José María
Arguedas, varios autores han notado un paralelismo entre la
obra de Arguedas, su experiencia personal y los cambios
socioeconómicos del Perú (Escajadillo, 1976; Flores Galindo,
1987; González Vigil, 1995). Si el Perú rural radicalmente se
transforma en un efervescente mundo urbano fruto de masivas
migraciones y la biografía de José María Arguedas va desde
sus tiempos en Viseca y Puquio a los de Chimbote y Lima, su
obra recorrería esta evolución: la vida comunal en Agua, los
pueblos grandes del Yawar fiesta, la ciudad andina de Los ríos
profundos, hasta las ciudades de mestizos y migrantes de
Lima y Chimbote en Todas las sangres (1964) y El zorro de
arriba y el zorro de abajo (1971).
Estirando algo la idea de esta suerte de evolución o
ampliación, es posible considerar Yawar fiesta como una
transición en otros dos sentidos. Primero, la tensión entre el
terrateniente y el comerciante proindígena, iniciada con la
apuesta entre don Julián y don Pancho, no se soluciona y el
mestizo permanece en una posición ambigua. Segundo, como
explicaré líneas abajo, la oposición entre cultura andina y
cultura foránea simbolizada en la corrida de toros no se
resuelve meramente en el plano mítico, sino que la novela
invoca la intervención de los indios, aunque sin llegar a la
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
acción colectiva y consciente de los colonos presente en Los
ríos profundos.
El sostener que Yawar fiesta supera las propuestas
indigenistas previas no equivale a decir que la novela niegue
la violencia sobre la que están basadas las relaciones sociales
en Puquio. En realidad, es todo lo contrario, muchos de los
dispersos episodios están articulados a través del tema de la
autoridad y la validez de su ejercicio (Bourricaud, 1976). Así,
en el despojo de tierras y pastos por parte de los gamonales
se apela a una autoridad formal y legalista apoyada en el uso
de la fuerza, aunque los ayllus conserven el uso del agua por
la autoridad de la tradición y la fuerza de su número y
tenacidad. El pueblo de Puquio, y sus cuatro ayllus, tiene la
autoridad para ordenar a las demás comunidades de Lucanas
la realización de faenas generales para la construcción de la
carretera Puquio-Nazca, carretera que —como el estudiante
revolucionario lo reconoce— no solo sirvió para que los
gamonales lleven sus productos a Lima sino, muy
especialmente, para que migrantes como él lleguen a la
capital. El K’arwarasu goza de mayor respeto entre todos los
demás apus y aukis en un sistema sagrado jerarquizado. El
subprefecto basa su autoridad en ser funcionario de un Estado
lejano y extraño (simbolizado por el retrato del presidente de
la república, el cual cuelga silencioso en la sala de reuniones
de la subprefectura) mientras los principales en su riqueza y
arbitrariedad.
Arguedas utiliza la violencia para establecer un doble quiebre
—social y cultural— que introduce la imperfección y, por tanto,
la posibilidad de novelar; en los dos primeros capítulos
Arguedas describe un pasado indígena ideal y armónico
quebrado por el gamonalismo. Y el eje de la novela es logrado
cuando la interferencia de autoridades modernizantes procura
impedir una costumbre de siglos, el turupukllay.
Como acertadamente observa Antonio Cornejo Polar (1976),
la novela impone como unidad la vida total de los Andes sin
borrar sus contradicciones internas. Mas al componer esta
29
LITERATURA
unidad andina la enfrenta al mundo costeño y civilizado, con lo
cual la representación novelesca gana en densidad y riqueza.
El complejo y paradójico simbolismo de la corrida de toros,
entonces, manifiesta la oposición entre la cultura andina
(asociada con lo indígena, local y duradero) y la cultura
costeña (vinculada con lo occidental, foráneo y efímero), pero
sin eliminar el conflicto latente entre indios y mistis. La imagen
festiva del turupukllay no debe ser entendida como la
eliminación de jerarquías sociales y creación de una
hermandad indiferenciada, como lo propone Bajtin (1990) para
el caso del carnaval europeo medieval. La distribución de los
asientos en las graderías indica claramente el estatus de las
personas y, aún más, muchos indios venidos de otras
comarcas son simplemente excluidos del espectáculo de la
corrida.
En Yawar fiesta las tensiones son puestas en relieve y la
corrida da la oportunidad a los indios de expresar su rebeldía.
Siguiendo la lectura del mismo Cornejo Polar (1976), los indios
van a demostrar su coraje extremo, incluso a costa de su
propia sangre, al matar con cargas de dinamita al toro que
representa al mundo de los blancos, "¡Ja caraya! Místicas
verán. Principales asustarán con Misitu" (Arguedas, 1983, p.
94).
Espacios festivos y subversión cultural
La tradición indigenista ha echado mano de diversos recursos
en su afán de resolver los conflictos presentados. Una de las
formas más comunes ha sido el estallido de una rebelión
generalizada o una gran matanza como final, lo que no hace
sino presagiar mayor violencia; ello como muestra de la
irreconciliable oposición entre lo indígena y lo blanco y la
irreparable desaparición del elemento primero. Ejemplos de
ello lo encontramos en El mundo es ancho y ajeno (1941) de
Ciro Alegría, Huasipungo (1934) de Jorge Icaza, Raza de
bronce (1919) de Alcides Arguedas o Redoble por
Rancas (1970) de Manuel Scorza. En el Yawar fiesta, sin
embargo, José María Arguedas utiliza lo festivo como
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
posibilidad de resolución para las tensiones y el drama
generados. Con ello no solo introduce en la literatura un
elemento importantísimo de la cultura andina, sino que logra
mayor profundidad y riqueza en el relato al proponer un final
no cerrado, lleno de ambigüedades, donde lo extracotidiano y
asombroso ingresa en la rutina de relaciones sociales y deja
un espacio abierto para la incorporación de un diálogo con lo
mítico, como posteriormente lo hará el propio Arguedas en El
zorro de arriba y el zorro de abajo. No en vano James Higgins
(1997) señala que el tema de la fiesta será retomado por
autores posteriores, tal es el caso de La batalla (1954) de
Carlos Eduardo Zavaleta o Taita Cristo (1960) de Eleodoro
Vargas Vicuña. El mismo Arguedas, en Los ríos profundos,
considera las chicherías (ubicadas en el barrio de Huanupata,
un espacio liminal que no está ni en la ciudad, ni en la
comunidad campesina, ni en la hacienda) fundamentalmente
como un punto festivo y carnavalesco donde es posible el
encuentro interétnico entre indios, cholos y mestizos gracias al
alcohol, la música, el baile y una abierta sensualidad.
El que finalmente se realice la corrida de toros al modo
indígena habla de la resistencia de su cultura. Ante el fracaso
de Ibarito, el torero español, la corrida abandona el carácter de
espectáculo para recuperar su condición de juego colectivo
(Montoya, 1980, p. 58). Hasta los propios mistis gritan
entusiasmados:
—¡Que entre el "Honrao", carajo!
—¡Que entre el Tobias! —gritó don Félix de la Torre.
—¡Que entre el Wallpa!
—¡El K’encho! (Arguedas, 1983, p. 191)
No obstante, la corrida final ya no es la misma corrida indígena
practicada en años anteriores, sino el producto mestizo de la
negociación. Si bien conserva el espíritu original, ella se
termina realizando en el coso pequeño y, más importante, es
corrida solo por los toreros indios especialistas, con lo cual se
elimina buena parte de la violencia y muerte implícitas. Por un
lado, estos cambios simbolizan la capacidad de adaptación de
30
LITERATURA
la cultura andina y la posibilidad de concebir un sincretismo
feliz que tome elementos occidentales dentro de la lógica
estructurante indígena. Por otra parte, a un nivel más profundo,
es el triunfo sobre lo salvaje y mítico que simboliza el Misitu.
Efectivamente, el Misitu representa al Amaru, antiguo dios que
tenía forma de serpiente y vivía en el fondo de los lagos, el cual
fue transformado en toro según las creencias indígenas y
habita en la sallk’a o puna salvaje:
Los k’oñanis decían que había salido de [la laguna]
Torkok’ocha, que no tenía padre ni madre. Que una noche,
cuando todos los ancianos de la puna eran aún huahuas, había
caído tormenta sobre la laguna; que todos los rayos habían
golpeado el agua, que desde lejos todavía corrían, alumbrando
el aire, y se clavaban sobre las islas de Torkok’ocha; que el
agua de la laguna había hervido alto, hasta hacer desaparecer
las islas chicas; y que el sonido de la lluvia había llegado a
todas las estancias de K’oñani. Y que, al amanecer, con la luz
de la aurora, cuando estaba calmando la tormenta, cuando las
nubes se estaban yendo del cielo de Torkok’ocha e iban
poniéndose blancas con la luz del amanecer, ese rato, dicen,
se hizo remolino en el centro del lago junto a la isla grande, y
que de en medio del remolino apareció el Misitu, bramando y
sacudiendo su cabeza. (Arguedas, 1983, p. 132)
Este ser asocial —sin padre ni madre—, de origen fabuloso,
ha sido fecundado en la laguna por el rayo. En la mitología
andina, el rayo o Illapa, por su forma zigzagueante y por caer
del cielo hacia la tierra, es el opuesto de la serpiente o Amaru,
quien sale del subsuelo. Posteriormente se ha asociado al rayo
con Santiago, santo español usado en la saga de la conquista
y rebautizado como Santiago Mataindios. Santiago también
representa la introducción española del ganado vacuno y
santiagos son los cantos de la época de herranza en la zona
ayacuchana. No es sorprendente, entonces, el profundo miedo
y reverencia que entre los pastores de la puna causa el Misitu.
La muerte, primero del layk’a del K’arwarasu y luego la del
propio Misitu, quiebra con el terror mítico que inspiran.
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Los elementos carnavalescos de la escena final no se
encontrarían tanto en la inclusión de elementos festivos y
coloridos como en una estructura más sutil que subvierte el
orden hegemónico. El toro simboliza en las sociedades
andinas el poder de los españoles y, por extensión, de los
gamonales. No es extraño que el Misitu, el toro más temido,
sea propiedad de don Julián Arangüena, el temible gamonal y
que sean sus pongos de puna los encargados de su cuidado.
Es clara la asociación entre el terror y profundo respeto que
sienten por el toro y la opresión, paternalismo y dependencia
que sufren bajo el gamonal. No es casualidad entonces que
don Pancho Jiménez llegue a decir: "—Usted, don Julián, es
como un toro padre en Lucanas; se anda usted, de canto a
canto, empujando a los otros, y abusando" (Arguedas, 1983,
p. 182) ni que don Julián se emborrache lleno de orgullo: "—
¡Misitu! ¡No hay hombre para el Misitu! ¡Hasta las piedras le
tiemblan, carajo! ¡Es de mí! ¡Es mi toro!" (Arguedas, 1983, p.
136).
Los indios comuneros libres son quienes romperán con esta
opresión. Y lo hacen no en cualquier fecha, sino el 28 de julio,
día de fiesta nacional en el que se celebra la independencia
política de España. De tal manera, la novela conecta esta
lucha local con una condición nacional de liberación.
Comentando su propia obra, Arguedas señala que el
verdadero personaje:
[...] es la masa indígena que destruye el mito que está
representado por el toro, el Misitu. Cuando el pueblo indígena
quiere mostrar su valor ante la gente que lo desprecia, que son
los señores, incluso mata a un dios, que es el Misitu, e incluso
está dispuesto a matar a sus dioses para demostrar que son
gentes que tienen valor [...]. (Citado por Escajadillo, 1976, pp.
87-88)
No sería en vano que Arguedas no elija al danzaq o danzante
de tijeras para representar la resistencia indígena, a pesar de
ser personaje central de la cultura quechua de Lucanas, como
bien lo ha notado Martin Lienhard (1983). Al igual que el
31
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

turupukllay, el danzaq es una construcción sincrética que toma Gracias al recurso de lo carnavalesco, de la inversión de
elementos de la vestimenta española dentro de una estructura mundos, Arguedas logra trascender el plano puramente mítico
ritual agraria andina. Pero a diferencia del mismo, la para insertar la trama en la historia. El turupukllay se
competencia entre danzaqs no opone al mundo andino con lo transforma en alegoría de la resistencia de lo indígena frente a
español, sino a sectores del universo indígena. Sin embargo, lo occidental y de la capacidad de adaptación de la cultura
en el turupukllay narrado, Arguedas no utiliza al cóndor en la andina. Al colocar la muerte del Misitu en manos de los
lucha contra el toro, como es característico de muchas corridas carismáticos toreros indígenas, Arguedas abandona el mito y
en los departamentos de Ayacucho y Apurímac y que él mismo avanza hacia la rebelión consciente.
incluyó en su cuento Yawar fiesta anterior. De esta manera, el
antagonismo en la novela no se queda en el mero plano
simbólico, sino que requiere de la acción colectiva de los indios
comuneros, quienes vencerán al elemento opresor español en
el día de la independencia nacional.
Conclusión
Yawar fiesta de José María Arguedas no solo compone un
complejo microcosmos de la sociedad andina, sino que delinea
buena parte de los elementos centrales de su trabajo literario
posterior. Estos son: los problemas de comunicación cultural
en condiciones de violencia y opresión, la acción colectiva
como fuerza liberadora, la resistencia y posibilidad de la
cosmovisión andina y, en términos narrativos, la incorporación
del quechua al castellano —tanto en el ámbito de contenido
como de estructura— y la voz etnológica comprometida.
A diferencia de la tradición indigenista que compone tipos
sociológicos opuestos, Arguedas construye universos
culturales dentro de los cuales interactúan sus arquetipos
sociales. Aunque escape por completo del objetivo de este
artículo, podría sostenerse que el énfasis que el autor coloca
en las caracterizaciones culturalistas no solo corresponde a
sus preocupaciones como escritor y a su experiencia personal
como mestizo viviendo entre dos culturas, sino que es también
parte de un contexto mayor del canon antropológico de la
época.
Yawar fiesta es una obra en transición —incluso por su
extensión, que la convierte en una nouvelle— y buena parte
de ello se debe a la estructura liminal de la corrida de toros.

INGENIERÍAS
32
LITERATURA
Referencias bibliográficas
Arenas, M. A., & Arenas, M. I. (1994). Identidad y presencia
social del indio en dos novelas de Arguedas: Yawar
fiesta y Los ríos profundos. Thesaurus, 49 (3), 519-
526. [ Links ]
Arguedas, J. M. (1983). Obras completas. Tomo II. Lima, Ed.
Horizonte. [ Links ]
Bajtin, M. (1990). La cultura popular en la edad media y en el
renacimiento: el contexto de Francois Rabelais. Trad. J.
Forcat & C. Conroy. Madrid: Alianza
Editorial. [ Links ]
Bendezú Aibar, E. (1974). Yawar fiesta: espejo quechua de
José María Arguedas. Ínsula, 29(332-333), 9 y
23. [ Links ]
Bourricaud, F. (1976). El tema de la violencia en Yawar fiesta.
En J. Larco (comp. y pról.), Recopilación de textos
sobre José María Arguedas (pp. 209-222). La Habana:
Centro de Investigaciones Literarias Casa de las
Américas. [ Links ]
Cornejo Polar, A. (1973). Los universos narrativos de José
María Arguedas. Buenos Aires: Losada. [ Links ]
Cornejo Polar, A. (1976). El sentido de la narrativa en
Arguedas. En J. Larco (comp. y pról.), Recopilación de
textos sobre José María Arguedas (pp. 45-72). La
Habana: Centro de Investigaciones Literarias Casa de
las
Américas. [ Links ]
Elmore, P. (1993). Los muros invisibles: Lima y la modernidad
en la novela del siglo XX. Lima: Mosca Azul y El
Caballo Rojo. [ Links ]
Escajadillo, T. G. (1976). Las señales de un tránsito a la
universalidad. En J. Larco (comp. y pról.), Recopilación
de textos sobre José María Arguedas (pp. 73-110). La
Habana: Centro de Investigaciones Literarias Casa de
las Américas.
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Flores Galindo, A. (1987). El Perú hirviente de estos días...:
una reflexión sobre violencia política y cultura en el
Perú contemporáneo. En J. Klaiber (coord.), Violencia y
crisis de valores en el Perú (pp. 197-233). Lima:
Pontificia Universidad Católica del Perú y Fundación
Tinker. [ Links ]
González Vigil, R. (1995). Introducción. En J. M. Los ríos
profundos (pp. 9-108). Madrid: Cátedra. [ Links ]
Higgins, J. (1997). El tema del yawar fiesta en la narrativa
peruana del 50. En J. Aladro-Font. (ed. e
int.), Homenaje a don Luis Monguió (pp. 233-246).
Newark: Cuesta. [ Links ]
Lewis, T. K. (1985). Arguedas the Innovator: Yawar Fiesta
and ‘Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman’. Discurso
Literario, 3(1), 97-109.
Lienhard, M. (1983). La función del danzante de tijeras en
tres textos de José María Arguedas. Revista
Iberoamericana, 49(122), 149-157. [ Links ]
Montoya, R. (1980). Yawar fiesta: una lectura
antropológica. Revista de Crítica Literaria
Latinoamericana, 6(12), 55-68. [ Links ]
Muñoz, S. (1979). Yawar fiesta: el mito de la salvación por la
cultura. Texto Crítico, 5(14), 71-103. [ Links ]
Riva-Agüero, José de la. (1955). Paisajes peruanos. Lima:
Imprenta Santa María. [ Links ]
Rodríguez Garrido, J. A. (1984). Las variantes textuales de
Yawar fiesta de José María Arguedas. Lexis, 8(1-2), 1-
93 y 175-225. [ Links ]
Rowe, W. (1976). Mito, lenguaje e ideología como estructuras
literarias. En J. Larco (comp. y pról.), Recopilación de
textos sobre José María Arguedas (pp. 257-283). La
Habana: Centro de Investigaciones Literarias Casa de
las Américas. [ Links ]
Vargas Llosa, M. (1996). La utopía arcaica: José María
Arguedas y las ficciones del indigenismo. Ciudad de
México: Fondo de Cultura Económica. [ Links ]
33
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

LITERATURA PERUANA San Marcos. Participó en la política universitaria a través de

Cahuide, nombre con el que se mantenía vivo el Partido
9. MARIO VARGAS LLOSA Comunista Peruano, entonces perseguido por el gobierno de
Odría, Vargas Llosa se opuso a través de los órganos
9.1 BIOGRAFÍA Figura 13.
Mario Vargas Llosa
universitarios y en fugaces protestas en plazas.
Poco tiempo después se distanció del grupo y se inscribió en
el Partido Demócrata Cristiano de Héctor Cornejo Chávez,
Jorge Mario Pedro Vargas esperanzado en que esa agrupación lanzaría la candidatura de
Llosa nació, en Arequipa, el José Luis Bustamante y Rivero, quien, por aquel entonces,
28 de marzo de 1936 regresaba del exilio. Dicha expectativa no se cumplió.
Ernesto Vargas Durante este tiempo, trabajó como asistente del renombrado
Maldonado, su padre, historiador sanmarquino Raúl Porras Barrenechea en una obra
abandonó a la familia que
meses después de nunca llegó a concretarse: varios tomos de una monumental
enterarse que Dora Llosa, historia de la conquista del Perú. En 1955, se casó
su madre, estaba clandestinamente con su tía política Julia Urquidi (episodio que
embarazada. inspira la novela La tía Julia y el escribidor), empieza a
Cuando nació le hicieron colaborar profesionalmente en periódicos y revistas, siendo
creer que su padre, había editor de los Cuadernos de Composición y la revista Literatura.
muerto. Casi al año de
nacido viaja, junto a su Nota: Tomado del diario La Prensa En 1958 le conceden la beca de estudios "Javier Prado" en la
madre, tíos y abuelo, a https://goo.su/UoRuEXo Universidad Complutense de Madrid, donde obtiene el título de
Bolivia. Doctor en Filosofía y Letras.
Un año más tarde se traslada a París, y allí trabaja en
José Luis Bustamante y Rivero ingresa a la presidencia del diferentes medios hasta que logra entrar en la Agencia France
Perú en 1945. El abuelo de Vargas Llosa, Pedro Llosa, que era Press y, más tarde, en la Radio Televisión Francesa, donde
primo de J.B. y Rivero, obtuvo el cargo de prefecto del conoce a numerosos escritores hispanoamericanos.
departamento de Piura, así Vargas Llosa regresó al Perú. Posteriormente se divorciaría de Julia Urquidi, para casarse
Los tíos de Mario se establecieron en Lima, mientras que Mario con Patricia Llosa.
y su madre siguieron al abuelo a la ciudad de Piura. Mario En 1959 publica Los jefes, es una colección de seis relatos
siguió con sus estudios de quinto de primaria en el Colegio breves encabezado por el que da nombre a la obra.
Salesiano Don Bosco. Fue el primer libro que publicó el autor, que por entonces tenía
Cuando Mario tenía diez años aparece su padre. El 3° y 4° de 23 años de edad. Fue galardonado en España con el Premio
secundaria estudió en el Colegio Militar Leoncio Prado. Leopoldo Alas (1958). Con esta obra se inició formalmente la
En 1952 escribe la obra de teatro La huida del Inca, cuando narrativa de Vargas Llosa.
estudiaba en el San Miguel de Piura; la obra nunca fue editada. En 1965 se integra en la revista cubana Casa de las Américas
Estudia Letras y Derecho en la Universidad Nacional Mayor de

INGENIERÍAS
34
LITERATURA
como miembro de su consejo de redacción y permanece en
ella hasta 1971. En esos años actúa varias veces como jurado
de los premios Casa de las Américas.
Posteriormente viaja a Nueva York, invitado al Congreso
Mundial del PEN Club, e instala su residencia en Londres,
donde trabaja como profesor de Literatura Hispanoamericana
en el Queen Mary College. Durante este periodo trabaja
además como traductor para la UNESCO en Grecia, junto a
Julio Cortázar; hasta 1974 su vida y la de su familia transcurre
en Europa, residiendo en París, Londres y Barcelona.
En 1975 inicia una serie de trabajos cinematográficos, y en
marzo de ese año es elegido Miembro de Número en la Real
Academia Peruana de la Lengua.
Figura 14.
Mario Vargas Llosa y Julia Urquidi
Nota: Tomado de Libertad Digital https://goo.su/CPMz
En 1976 es elegido presidente del PEN Club Internacional,
cargo que ocupa hasta 1979. En 1981 presenta el programa
televisivo La Torre de Babel.
1983 fue nombrado por el entonces presidente del Perú,
Fernando Belaúnde Terry, al frente de la Comisión
Investigadora del Caso Uchuraccay, cuya misión era aclarar el
asesinato de ocho periodistas que habían viajado a la aldea
para dilucidar anteriores masacres en Huaychao, en las que
sospechaban que podían estar involucrados elementos de las
Fuerzas Armadas.
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Pese a que la comisión presidida por Vargas Llosa exculpaba
a los militares, más tarde se demostraría su implicación en los
asesinatos y algunos, como el general Clemente Noel Morán,
fueron procesados y condenados a varios años de cárcel.
En abril de 1984, el presidente Fernando Belaúnde Terry le
propuso encabezar el Consejo de Ministros, ante lo cual
Vargas Llosa en un primer momento aceptó y planeó formar
un gabinete de consenso, independiente y de absoluta
imparcialidad; sin embargo, el escritor desistió a hacerse cargo
por creer que no era la solución que convenía al país en las
esas circunstancias.
Ante los intentos del gobierno aprista de Alan García de
nacionalizar la banca peruana, Vargas Llosa se perfiló como
líder político, encabezando la protesta contra esa acción en
1987. Inició su carrera política fundando el movimiento
Libertad y se presentó como candidato a la presidencia del
Perú en 1990.
Durante gran parte de la campaña electoral, fue el candidato
favorito.
Figura 15.
Ganador del Premio Nobel de Literatura 2010
Nota: Tomado de Hola.com https://goo.su/SiEOWP
35
LITERATURA
El súbito crecimiento de la popularidad de Alberto Fujimori,
quien hasta 15 días antes de la elección aparecía con menos
del 10% de las preferencias, forzó una segunda vuelta
electoral en la cual Vargas Llosa fue derrotado y en 1990
regresa a Londres, donde retoma su actividad literaria.
En marzo de 1993 obtiene la nacionalidad española, sin
renunciar a la peruana. Colabora en el diario El País y con la
revista cultural Letras Libres, ese mismo año publicó El pez en
el agua, donde relata sus memorias, trata de una autobiografía
del escritor.
En 1994 es nombrado miembro de la Real Academia Española
y ese mismo año gana el Premio Miguel de Cervantes;
posteriormente es reconocido doctor honoris causa en
numerosas universidades.
Su obra ha sido traducida a más de 30 idiomas, por la
construcción de sus personajes y obras se le llamó El
arquitecto de la narrativa urbana.
Algunos premios recibidos son:
1959, Leopoldo Alas, por Los jefes.
1962, Biblioteca Breve, de Seix Barral, por La ciudad y los
perros.
1967, Premio Nacional de Novela-Perú, Rómulo Gallegos-
Venezuela, por La casa verde.
1985, Premio Ritz París Hemingway (Francia) por La guerra
del fin del mundo.
1989, Premio Scanno le otorga Rizzoli Libri (Italia), por la
novela El hablador.
1993, Planeta, por Lituma en los Andes.
1994, Miguel de Cervantes. 2000, Premio Luis del Olmo de
Radio Onda de Rambla de Catalunya (Barcelona), por La
Fiesta del Chivo.
2009, VII Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald,
otorgado por El viaje a la ficción, ensayo sobre el escritor
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
uruguayo Juan Carlos Onetti.
2010 Premio Nobel de Literatura
2020, Premio Francisco Umbral por la novela Tiempos recios.
9.2 Contexto histórico - literario
En 1960, América Latina empezó un proceso de militarización
que concluyó, en la mayoría de casos en golpes de Estado y
gobiernos dictatoriales. El presidente de facto lograba
mantenerse en el poder a través de la coerción, la represión y
la violencia social. La aparición de fábricas y el discurso
neoliberal, como sistema económico moderno, se fue
instalando en las naciones hasta abarcar casi la totalidad de
los países latinoamericanos. Las privatizaciones, junto a la
famélica libertad de expresión, originó múltiples protestas de
la población y de los movimientos políticos de izquierda.
En la década del 70, tras vivir un clima de inestabilidad política
debido a la crisis económica y moral, el gobierno peruano
ensayó algunos cambios que pretendieron reorganizar la
distribución de la riqueza de una manera novedosa (proyecto
de la Reforma Agraria). Sin embargo, debido a una serie de
factores como la inflación, el terrorismo, los bloqueos políticos
y los reclamos sindicales, entre otros, dicho proyecto fracasó.
La generación de narradores de la década del 60 y 70 retratan
en sus obras la problemática que surge a partir de ese
encuentro violento y desordenado de ambas culturas (la
andina y la limeña). Las carencias de las quintas y pueblos
jóvenes, la escasez de trabajo, el subempleo, la delincuencia,
etcétera, son temas abordados por esta generación. En la
década del 80 y 90 la literatura peruana incorporó en su
temática el problema del terrorismo. En resumen, sus
características son las siguientes:
-Temática fundamentalmente urbana.
-Se hurga en la realidad social en la que los personajes se
desenvuelven.
-Se exponen problemas existenciales del individuo (muchos de
36
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

ellos adolescentes). 1984, Historia de Mayta

-Innovación de técnicas narrativas como abandono de la 1986, ¿Quién mató a Palomino Molero?
narración lineal, la técnica del dato escondido, el uso de varios 1987, El hablador
planos temporales y espaciales y la atemporalidad. 1988, Elogio de la madrastra
En este período de vida republicana, como se observa, las Figura 16.
letras y artes estuvieron influidas notablemente por las La ciudad y los perros 2010
vanguardias europeas; en particular, la literatura, se ligaba al
llamado modernismo anglosajón de Joyce y en el ambiente
norteamericano la obra novelística de Faulkner y la
Generación Perdida. También influyó notablemente la
literatura fantástica de Borges y Kafka. Mario Vargas Llosa
trajo vida al boom junto a Gabriel García Márquez, el Boom
latinoamericano se caracterizó por tener una técnica novedosa
(Abandona la estructura lineal, alteran el tiempo cronológico,
reemplaza el narrador omnisciente por narradores múltiples,
entre otras técnicas experimentales) la mayoría siguió como

modelo al escritor William Faulkner que ya empleaba estas

Nota: Tomado de Casa de la Literatura Peruana https://goo.su/svQL
técnicas en sus obras.
1993, Lituma en los Andes
9.3 Producción literaria 1997, Los cuadernos de don Rigoberto
Cuentos 2000, La fiesta del Chivo
1959, Los jefes 2003, El paraíso en la otra esquina
2010, Fonchito y la luna (infantil) 2006, Travesuras de la niña mala
2014 El barco de los niños (infantil) 2010, El sueño del celta
2013, El héroe discreto
Novelas 2016, Cinco esquinas
1963, La ciudad y los perros 2019, Tiempos recios, novela.
1966, La casa verde
1967, Los cachorros Ensayos
1969, Conversación en la catedral
1971, Día domingo 1958, Bases para una interpretación de Rubén Darío
1973, Pantaleón y las visitadoras 1969, Carta de batalla por Tirant lo Blanc
1977, La tía Julia y el escribidor 1971, García Márquez: historia de un deicidio
1981, La guerra del fin del mundo 1971, Historia secreta de una novela
1975, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary

INGENIERÍAS
37
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

1981, Entre Sartre y Camus Teatro

1983, Contra viento y marea
1984, Botero: la suntuosa abundancia 1983, Kathie y el hipopótamo
1990, La verdad de las mentiras 1983, La señorita de Tacna
1991, A writer´s reality 1990, La Chunga
1992, George Grosz: un hombre triste y feroz 1993, El loco de los balcones
Figura 17. 2000, Ojos bonitos, cuadros feos
El sueño del celta 2006, Obra reunida
2009, Las mil noches y una noche
2015, Los cuentos de la peste

Obra periodística
2022, El fuego de la imaginación: libros, escenarios, pantallas
y museos.

9.4 Conversación de la catedral

Figura 18.
Nota: Tomado de Librería Papelería Navarro Casa de la Literatura Peruana Conversación en la catedral
https://goo.su/jYRi9zG

1993, El pez en el agua (memorias)

1994, Desafíos a la libertad
1996, La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones
del indigenismo
1996, Making Waves
1997, Cartas a un joven novelista
2000, Nationalismus als neue Bedrohung
2001, El lenguaje de la pasión
2003, Diario de Irak Nota: Tomado del El Comercio https://goo.su/EQz9Q
2005, La tentación de lo imposible UNO
2005, Dictionnaire amoureux de l'Amérique latine I
2006, Israel-Palestina. Paz o Guerra Santa DESDE la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida
2008, El viaje a la ficción Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y
2009, Sables y utopías descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la
2012, La civilización del espectáculo neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el
2018, La llamada de la tribu (autobiografía intelectual y Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos
política).

INGENIERÍAS
38
LITERATURA
por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él
echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los
bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que
avanzan, también, hacia la Plaza San Martín.
Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún
momento. Piensa: ¿en cuál? Frente al Hotel Crillón un perro
viene a lamerle los pies: no vayas a estar rabioso, fuera de
aquí. El Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos.
Piensa: no hay solución. Ve una larga cola en el paradero de
los colectivos a Miraflores, cruza la Plaza y ahí está Norwin,
hola hermano, en una mesa del Bar Zela, siéntate Zavalita,
manoseando un chilcano y haciéndose lustrar los zapatos, le
invitaba un trago. No parece borracho todavía y Santiago se
sienta, indica al lustrabotas que también le lustre los zapatos a
él. Listo jefe, ahoritita jefe, se los dejaría como espejos, jefe.
—Siglos que no se te ve, señor editorialista —dice Norwin—.
¿Estás más contento en la página editorial que en locales? —
¿Se trabaja menos —alza los hombros, a lo mejor había sido
ese día que el Director lo llamó, pide una Cristal helada, fría
reemplazar a Orgambide, Zavalita?, él había estado en la
Universidad y podría escribir editoriales ¿no, Zavalita? Piensa:
ahí me jodí—. Vengo temprano, me da mi tema, me tapo la
nariz y en dos o tres horas, listo, jalo la cadena y ya está. —Yo
no haría editoriales ni por todo el oro del mundo —dice
Norwin—. Estás lejos de la noticia y el periodismo es noticia,
Zavalita, Convéncete.
Me moriré en policiales, nomás. A propósito ¿se murió
Carlitos? —Sigue en la clínica, pero le darán de alta pronto —
dice Santiago—. Jura que va a dejar el trago esta vez. —
¿Cierto que una noche al acostarse vio cucarachas y arañas?
—dice Norwin. —Levantó la sábana y se le vinieron encima
miles de tarántulas, de ratones —dijo Santiago—. Salió calato
a la calle dando gritos. Norwin se ríe y Santiago cierra los ojos:
las casas de Chorrillos son cubos con rejas, cuevas agrietadas
por temblores, en el interior hormiguean cachivaches y
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
polvorientas viejecillas pútridas, en zapatillas, con varices. Una
figurilla corre entre los cubos, sus alaridos estremecen la
aceitosa madrugada y enfurecen a las hormigas, alacranes y
escorpiones que la persiguen.
La consolación por el alcohol; piensa, contra la muerte lenta
los diablos azules. Estaba bien, Carlitos, uno se defendía del
Perú como podía. —El día menos pensado yo también me voy
a encontrar a los bichitos —Norwin contempla su chilcano con
curiosidad, sonríe a medias—. Pero no hay periodista
abstemio, Zavalita. El trago inspira, convéncete.
El lustrabotas ha terminado con Norwin y ahora embetuna los
zapatos de Santiago, silbando. ¿Cómo iban las cosas por
última Hora?, ¿qué se contaban esos bandoleros? Se
quejaban de la ingratitud, Zavalita, que viniera alguna vez a
visitarlos, como antes. O sea que ahora tenías un montón de
tiempo libre, Zavalita, ¿trabajabas en otro sitio? —Leo, duermo
siestas —dice Santiago—. Quizá me matricule otra vez en
Derecho. —Te alejas de la noticia y ya quieres un título —
Norwin lo mira apenado—. La página editorial es el fin,
Zavalita. Te recibirás de abogado, dejarás el periodismo. Ya te
estoy viendo hecho un burgués. —Acabo de cumplir treinta
años —dice Santiago—. Tarde para volverme un burgués. —
¿Treinta, nada más? —Norwin queda pensativo—. Yo
treintaiséis y parezco tu padre.
La página policial lo muele a uno, convéncete. Caras
masculinas, ojos opacos y derrotados sobre las mesas del Bar
Zela, manos que se alargan hacia ceniceros y vasos de
cerveza. Qué fea era la gente aquí, Carlitos tenía razón.
Piensa: ¿qué me pasa hoy? El lustrabotas espanta a manazos
a dos perros que jadean entre las mesas. —¿Hasta cuándo va
a seguir la campaña de "La Crónica" contra la rabia? —dice
Norwin—. Ya se ponen pesados, esta mañana le dedicaron
otra página. —Yo he hecho todos los editoriales contra la rabia
—dice Santiago—. Bah, eso me fastidia menos que escribir
sobre Cuba o Vietnam. Bueno, ya no hay cola, voy a tomar el
colectivo. —Vente a almorzar conmigo, te invito —dice
39
LITERATURA
Norwin—. Olvídate de tu mujer, Zavalita. Vamos a resucitar los
buenos tiempos. Cuyes ardientes y cerveza helada, el
"Rinconcito Cajamarquino" de Bajo el Puente y el espectáculo
de las vagas aguas del Rimac escurriéndose entre rocas color
moco, el café terroso del Haití, la timba en casa de Milton, los
chilcanos y la ducha en casa de Norwin la apoteosis de
medianoche en el bulín con Becerrita que conseguía rebajas,
el sueño ácido y los mareos y las deudas del amanecer. Los
buenos tiempos, puede que ahí. —Ana ha hecho chupe de
camarones y eso no me lo pierdo —dice Santiago—. Otro día,
hermano. —Le tienes miedo a tu mujer —dice Norwin—. Uy;
qué jodido estás, Zavalita. No por lo que tú creías, hermano.
Norwin se empeña en pagar la cerveza, la lustrada, y se dan
la mano. Santiago regresa al paradero, el colectivo que toma
es un Chevrolet y tiene la radio encendida, Inca Cola
refrescaba mejor, después un vals, ríos, quebradas, la
veterana voz de Jesús Vásquez, era mi Perú.
Todavía hay embotellamientos en el centro, pero República y
Arequipa están despejadas y el auto puede ir de prisa, un
nuevo vals, las limeñas tenían alma de tradición. ¿Por qué
cada vals criollo sería tan, tan huevón? Piensa: ¿qué me pasa
hoy? Tiene el mentón en el pecho y los ojos entrecerrados, va
como espiándose el vientre: caramba, Zavalita, te sientas y
esa hinchazón en el saco. ¿Sería la primera vez que tomó
cerveza? ¿Quince, veinte años atrás? Cuatro semanas sin ver
a la mamá, a la Teté.
Quién iba a decir que Popeye se recibiría de arquitecto,
Zavalita, quién que acabarías escribiendo editoriales contra los
perros de Lima. Piensa: dentro de poco seré barrigón. Iría al
baño turco, jugaría tenis en el Terrazas, en seis meses
quemaría la grasa y otra vez un vientre liso como a los quince.
Apurarse, romper la inercia, sacudirse. Piensa: deporte, ésa es
la solución. El parque de Miraflores ya, la Quebrada, el
Malecón, en la esquina de Benavides maestro. Baja, camina
hacia Porta, las manos en los bolsillos, cabizbajo, ¿qué me
pasa hoy?
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
El cielo sigue nublado, la atmósfera es aún más gris y ha
comenzado la garúa: patitas de zancudos en la piel, caricias
de telarañas. Ni siquiera eso, una sensación más furtiva y
desganada todavía. Hasta la lluvia andaba jodida en este país.
Piensa: si por lo menos lloviera a cántaros. ¿Qué darían en el
Colina, en el Montecarlo, en el Marsano? Almorzaría, un
capítulo de "Contrapunto”, que iría languideciendo y lo llevaría
en brazos hasta el sueño viscoso de la siesta, si dieran una
policial como "Rififí", una cowboy como "Río Grande". Pero
Ana tendría su dramón marcado en el periódico, qué me pasa
hoy día. Piensa: si la censura prohibiera las mexicanadas
pelearía menos con Ana. ¿Y después de la vermouth? Darían
una vuelta por el Malecón, fumarían bajo las sombrillas de
cemento del Parque Necochea sintiendo rugir el mar en la
oscuridad, volverían a la Quinta de los duendes de la mano,
peleamos mucho amor, discutimos mucho amor, y entre
bostezos Huxley.
Los dos cuartos se llenarían de humo y olor a aceite, ¿estaba
con mucha hambre, amor? El despertador de la madrugada, el
agua fría de la ducha, el colectivo, la caminata entre oficinistas
por la Colmena, la voz del Director, ¿preferías huelga bancaria,
Zavalita, la crisis pesquera o Israel? Tal vez valdría la pena
esforzarse un poco y sacar el título. Piensa: dar marcha atrás.
Ve los muros ásperos color naranja, las tejas rojas, las
ventanitas con rejas negras de las casas de duende de la
Quinta.
La puerta del departamento está abierta, pero no aparece el
Batuque, chusco, brincando, ruidoso y efusivo. ¿Por qué dejas
abierta la casa cuando vas al chino, amor? Pero no, ahí está
Ana, qué te pasa, viene con los ojos hinchados y llorosos,
despeinada: se lo habían llevado al Batuque, amor. —Me lo
arrancharon de las manos —solloza Ana—
Unos negros asquerosos, amor. Lo metieron al camión. Se lo
robaron, se lo robaron. La besa en la sien, cálmate amor, le
acaricia el rostro, cómo había sido, la lleva del hombro hacia
la casa, no llores sonsita. —Te llamé a La Crónica" y no
40
LITERATURA
estabas —Ana hace pucheros—. Unos bandidos, unos negros
con caras de forajidos. Yo lo llevaba con su cadena y todo. Me
lo arrancharon, lo metieron al camión, se lo robaron. —
Almuerzo y voy a la perrera a sacarlo —la besa de nuevo
Santiago—. No le va a pasar nada, no seas sonsa. —Se puso
a patear, a mover su colita —se limpia los ojos con el mandil,
suspira—. Parecía que entendía, amor. Pobrecito, pobrecito.
—¿Te lo arrancharon de las manos? —dice Santiago—. Qué
tal raza; voy a armar un lío.
Coje el saco que ha arrojado sobre una silla y da un paso hacia
la puerta, pero Ana lo ataja: que almorzará primero rapidito,
amor. Tiene la voz dulce, hoyuelos en las mejillas, los ojos
tristes, está pálida. —Ya se enfriaría el chupe —sonríe, le
tiemblan los labios—. Me olvidé de todo con lo que pasó,
corazón. Pobrecito el Batuquito.
Almuerzan sin hablar, en la mesita pegada a la ventana que
da al patio de la Quinta: tierra color ladrillo, como las canchas
de tenis del Terrazas, un caminito sinuoso de grava y, a la
orilla, matas de geranios. El chupe se ha enfriado, una película
de grasa tiñe los bordes del plato, los camarones parecen de
lata. Estaba yendo al chino de San Martín a comprar una
botella de vinagre, corazón, y de repente frenó a su lado un
camión y se bajaron dos negros con caras de bandidos, de
forajidos de lo peor, uno le dio un empujón y el otro le arranchó
la cadena y antes de que ella se diera cuenta ya lo habían
metido a la perrera, ya se habían ido.
Pobrecito, pobre animalito. Santiago se pone de pie: esos
abusivos lo iban a oír. ¿Veía, veía? Ana solloza de nuevo
también él tenía miedo de que lo mataran, amor. —No le harán
nada corazón —besa a Ana en la mejilla, un sabor instantáneo
a carne viva y a sal—. Lo traigo ahorita, vas a ver. Trota hasta
la farmacia de Porta y San Martín, pide prestado el teléfono y
llama a "La Crónica". Contesta Solórzano, el de judiciales: qué
carajo iba a saber dónde quedaba la perrera, Zavalita. —¿Se
llevaron a su perro? —el boticario adelanta una cabeza
solícita—. La perrera queda en el Puente del Ejército. Vaya
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
rápido, a mi cuñado le mataron su chihuahua, un animalito
carísimo. Trota hasta Larco, toma un colectivo, ¿cuánto
costaría la carrera desde el Paseo Colón hasta el Puente del
Ejército?, cuenta en su cartera ciento ochenta soles. El
domingo estarían ya sin un centavo, una lástima que Ana
dejara la Clínica, mejor no iban al cine a la noche, pobre
Batuque, nunca más un editorial sobre la rabia. Baja en el
Paseo Colón, en la Plaza Bolognesi encuentra un taxi, el
chofer no conocía la perrera señor. Un heladero de la Plaza
Dos de Mayo los orienta: más adelante, un letrerito cerca del
río, Depósito Municipal de Perros, era allí.
Un gran canchón rodeado de un muro ruin de adobes color
caca —el color de Lima, piensa, el color del Perú—,6 por
chozas que, a lo lejos, se van mezclando y espesando hasta
convertirse en un laberinto de esteras, cañas, tejas, calaminas.
Apagados, remotos gruñidos. Hay una escuálida construcción
junto a la entrada, una plaquita dice Administración. En
mangas de camisa, con anteojos, calvo, un hombre dormita en
un escritorio lleno de papeles y Santiago golpea la mesa: se
habían robado a su perro, se lo habían arranchado a su señora
de las manos, el hombre respinga asustado, carajo esto no se
iba a quedar así. —Qué es eso de entrar a la oficina echando
carajos —el calvo se frota los ojos estupefactos y hace
muecas—. Más respeto. —Si le ha pasado algo a mi perro la
cosa no se va a quedar así —saca su carnet de periodista,
golpea la mesa otra vez—. Y los tipos que agredieron a mi
señora lo van a lamentar, le aseguro. —Cálmese un poco —
revisa el carnet, bosteza, el disgusto de su cara se disuelve en
aburrimiento beatífico—. ¿Recogieron a su perrito hace un par
de horas? Entonces estará entre los que trajo ahorita el
camión.
Que no se pusiera así, amigo periodista, no era culpa de nadie.
Su voz es desganada, soñolienta como sus ojos, amarga como
los pliegues de su boca: jodido, también. A los recogedores se
les pagaba por animal, a veces abusaban, qué se le iba a
hacer, era la lucha por los frejoles. Unos golpes sordos en el
41
LITERATURA
canchón, aullidos como filtrados por muros de corcho. El calvo
sonríe a medias y sin gracia, abúlicamente se pone de pie, sale
de la oficina murmurando. Cruzan un descampado, entran a
un galpón que huele a orines. Jaulas paralelas, atestadas de
animales que se frotan unos contra otros y saltan en el sitio,
olfatean los alambres gruñen. Santiago se inclina ante cada
jaula, no era ése, explora la promiscua superficie de hocicos,
lomos, rabos tiesos y oscilantes; aquí tampoco. El calvo va a
su lado, la mirada perdida, arrastrando los pies. —Compruebe,
ya no hay donde meterlos —protesta, de repente—. Después
nos ataca su periódico, qué injusticia.
La Municipalidad afloja miserias, tenemos que hacer milagros.
—Carajo —dice Santiago—. Tampoco aquí. —Paciencia —
suspira el calvo—. Quedan cuatro galpones más. Salen de
nuevo al descampado. Tierra removida, hierbajos,
excrementos, charcas pestilentes. En el segundo galpón una
jaula se agita más que las otras, los alambres vibran y algo
blanco y lanudo rebota, sobresale, se hunde en el oleaje:
menos mal, menos mal. Medio hocico, un pedacito de rabo,
dos ojos encarnados y llorosos: Batuquito. Todavía estaba con
su cadena, no tenían derecho, qué tal concha, pero el calvo;
calma, calma, iba a hacer que se lo saquen. Se aleja a pasos
morosos y, un momento después, vuelve seguido de un sambo
bajito de overol azul: a ver, que se sacara al blanquiñoso ése,
Pancras.
El sambo abre la jaula, aparta a los animales, atrapa al
Batuque del pescuezo, se lo alcanza a Santiago. Pobre, estaba
temblando, pero lo suelta y da un paso atrás, sacudiéndose.
—Siempre se cagan —ríe el sambo—. Su manera de decir
estamos contentos de salir de la prisión. Santiago se arrodilla
junto al Batuque, le rasca la cabeza, le da a lamer sus manos.
Tiembla, gotea pis, se tambalea borracho y sólo en el
descampado. Comienza a brincar y a hurgar la tierra, a correr.
—Acompáñeme, vea en qué condiciones se trabaja —toma a
Santiago del brazo, ácidamente le sonríe—. Escríbase algo en
su periódico, pida que la Municipalidad nos aumente la partida.
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Galpones malolientes y en escombros, un cielo gris acero,
bocanadas de aire mojado. A cinco metros de ellos una oscura
silueta, de pie junto a un costal, forcejea con un salchicha que
protesta con voz demasiado fiera para su mínimo cuerpo y se
retuerce histérico: ayúdalo, Pancras. El sambo bajito corre,
abre el costal, el otro zambulle adentro al salchicha. Cierran el
costal con una cincha, lo colocan en el suelo y el Batuque
comienza a gruñir, tira de la cadena gimiendo, qué te pasa,
mira espantado; ladra ronco. Los hombres tienen ya los
garrotes en las manos, ya comienzan uno—dos a golpear y a
rugir, y el costal danza; bota, aúlla enloquecido, uno—dos
rugen los hombres y golpean. Santiago cierra los ojos,
aturdido. —En el Perú estamos en la edad de piedra, mi amigo
—una sonrisa agridulce despierta la cara del calvo—. Mire en
qué condiciones se trabaja, dígame si hay derecho. El costal
está quieto, los hombres lo apalean un rato más, tiran al suelo
los garrotes, se secan las caras, se frotan las manos. —Antes
se los mataba como Dios manda, ahora no alcanza la plata —
se queja el calvo—. Escríbase un articulito, amigo periodista.
—¿Y sabe usted lo que se gana aquí? —dice Pancras,
accionando; se vuelve hacia el otro—. Cuéntaselo tú, el señor
es periodista, que proteste en su periódico. Es más alto, más
joven que Pancras. Da unos pasos hacia ellos y Santiago
puede verle al fin la cara: ¿qué? Suelta la cadena, el Batuque
echa a correr ladrando y él abre la boca y la cierra: ¿qué? —
Un sol por animal, don —dice el sambo—. Encima hay que
llevarlos al basural donde los queman. Apenas un sol, don. No
era él, todos los negros se parecían, no podía ser él. Piensa:
¿por qué no va a ser él? El sambo se agacha, levanta el costal,
sí era él, lo lleva hasta un rincón del descampado, lo arroja
entre otros costales sanguinolentos, vuelve balanceándose
sobre sus largas piernas y sobándose la frente. Era él, era él.
Cumpa, le da un codazo Pancras, ándate a almorzar de una
vez. —Aquí se quejan, pero cuando salen en el camión a
recoger se pasan la gran vida —gruñe el calvo—. Esta mañana
se cargaron al perrito del señor que tenía correa y estaba con
42
LITERATURA
su ama, conchudos. El sambo alza los brazos, era él: ellos no
habían salido esta mañana en el camión, don, se las habían
pasado tirando palo. Piensa: él. Su voz, su cuerpo son los de
él, pero parece tener treinta años más.
La misma jeta fina, la misma nariz chata, el mismo pelo crespo.
Pero ahora, además, hay bolsones violáceos en los párpados,
arrugas en su cuello, un sarro amarillo verdoso en los dientes
de caballo. Piensa: eran blanquísimos. Qué cambiado, qué
arruinado. Está más flaco, más sucio, muchísimo más viejo,
pero ése es su andar rumboso y demorado, ésas sus piernas
de araña. Sus manazas tienen ahora una corteza nudosa y hay
un bozal de saliva alrededor de su boca. Han desandado el
canchón, están en la oficina, el Batuque se refriega contra los
pies de Santiago. Piensa: no sabe quién soy.
No se lo iba a decir, no le iba a hablar. Qué te iba a reconocer,
Zavalita, tenías ¿dieciséis, dieciocho? y ahora eras un viejo de
treinta. El calvo pone papel carbón entre dos hojas, garabatea
unas líneas de letra arrodillada y avara. Recostado contra el
vano, el sambo se lame los labios. —Una firmita aquí, mi
amigo; y en serio, dénos un empujoncito, pida en "La Crónica,
que nos aumenten la partida —el calvo mira al sambo—: ¿No
te ibas a almorzar? —¿Se podría un adelanto? —da un paso y
explica, con naturalidad—. Los fondos andan bajos, don. —
Media libra —bosteza el calvo—. No tengo más. Guarda el
billete sin mirarlo y sale junto a Santiago. Un río de camiones,
ómnibus y automóviles atraviesa el Puente del Ejército, ¿qué
cara pondría si?, en la neblina los montones terrosos de
casuchas de Fray Martín de Porres, ¿se echaría a correr?, se
divisan como en sueños. Mira al sambo a los ojos y él lo mira:
—Si me mataban a mi perro, creo que yo los mataba a ustedes
—y trata de sonreír. No, Zavalita, no te reconoce.
Escucha con atención y su mirada es turbia, distante y
respetuosa. Además de envejecer se habría embrutecido
también. Piensa: jodido, también. —¿Se lo recogieron esta
mañana al lanudito? —un brillo inesperado estalla un instante
en sus ojos—. Sería el negro Céspedes, a ése no le importa
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
nada. Se mete a los jardines, rompe las cadenas, cualquier
cosa con tal de ganarse su sol. Están al pie de la escalera que
sube a Alfonso Ugarte; el Batuque se revuelca en la tierra y
ladra al cielo ceniza. —¿Ambrosio? —sonríe, vacila, sonríe—.
¿No eres Ambrosio? No se echa a correr, no dice nada. Mira
con expresión anonadada y estúpida y, de pronto, hay en sus
ojos una especie de vértigo. —¿Te has olvidado de mí? —
vacila, sonríe, vacila—. Soy Santiago, el hijo de don Fermín.
Las manazas se alzan, ¿el niño Santiago, don?, se inmovilizan
como dudando entre estrangularlo y abrazarlo, ¿el hijo de don
Fermín? Tiene la voz rota de sorpresa o emoción y parpadea,
cegado. Claro, hombre ¿no lo reconocía? Santiago en cambio
lo reconoció apenas lo vio en el canchón: qué decía, hombre:
Las manazas se animan, pa su diablo, viajan de nuevo por el
aire, cuánto había crecido Dios mío, palmean los hombros y la
espalda de Santiago, y sus ojos ríen, por fin: qué alegría, niño.
—Parece mentira verlo hecho un hombre —lo palpa, lo mira,
le sonríe—. Lo veo y no me lo creo, niño. Claro que lo
reconozco, ahora sí. Se parece usted a su papá; también su
poquito a la señora Zoila. ¿Y la niña Teté?, y las manazas van
y vienen, ¿emocionadas, asustadas?, ¿y el señor Chispas?,
de los brazos a los hombros a la espalda de Santiago, y sus
ojos parecen tiernos y reminiscentes y su voz porfía por ser
natural. ¿No eran grandes las casualidades? ¡Dónde venían a
encontrarse, niño! Y después de tanto tiempo, pa su diablo. —
Este trajín me ha dado sed —dice Santiago—. Ven, vamos a
tomar algo. ¿Conoces algún sitio por aquí? —Conozco el sitio
donde como —dice Ambrosio—. "La Catedral", uno de pobres,
no sé si le gustará. —Si tienen cerveza helada me gustará —
dice Santiago—.
Vamos, Ambrosio. Parecía mentira que el niño Santiago
tomara ya cerveza, y Ambrosio ríe, los recios dientes amarillo
verdosos al aire: el tiempo volaba, caracho. Suben la escalera,
entre los corralones de la primera cuadra de Alfonso Ugarte
hay un garaje blanco de la Ford, y en la bocacalle de la
izquierda asoman, despintados por la grisura inexorable, los
43
LITERATURA
depósitos del Ferrocarril Central. Un camión cargado de
cajones oculta la puerta de "La Catedral". Adentro, bajo el
techo de calamina, se apiña en bancas y mesas toscas una
rumorosa muchedumbre voraz. Dos chinos en mangas de
camisa vigilan desde el mostrador las caras cobrizas, las
angulosas facciones que mastican y beben, y un serranito
extraviado en un rotoso mandil distribuye sopas humeantes,
botellas, fuentes de arroz. Mucho cariño, muchos besos,
mucho amor, truena una radiola multicolor, y al fondo, detrás
del humo, el ruido, el sólido olor a viandas y licor y los
danzantes enjambres de moscas, hay una pared agujereada
—piedras, chozas, un hilo de río, el cielo plomizo, y una mujer
ancha, bañada en sudor, manipula ollas y sartenes cercada
por el chisporroteo de un fogón. Hay una mesa vacía junto a la
radiola, entre la constelación de cicatrices del tablero se
distingue un corazón flechado, un nombre de mujer: Saturnina.
—Yo ya almorcé, pero tú pide algo de comer —dice Santiago.
—Dos Cristales bien fresquitas —grita Ambrosio, haciendo
bocina con sus manos—. Una sopa de pescado, pan y
menestras con arroz. No debiste venir, no debiste hablarle,
Zavalita, no estás jodido sino loco. Piensa: la pesadilla va a
volver. Será tu culpa, Zavalita, pobre papá, pobre viejo. —
Choferes, obreros de las fabriquitas de por aquí— Ambrosio
señala el rededor, como excusándose—.
Se vienen desde la avenida Argentina porque la comida es
pasable y, sobre todo, barata. El serranito trae las cervezas,
Santiago sirve los vasos y beben a su salud niño, a la tuya
Ambrosio, y hay un olor compacto e indescifrable que debilita,
marea y anega la cabeza de recuerdos.
—Qué trabajo tan fregado te has conseguido, Ambrosio.
¿Hace mucho que estás en la perrera? —Un mes, niño, y entré
gracias a la rabia, porque estaban completos. Claro que es
fregado, a uno le sacan el jugo. Sólo es botado cuando se sale
a recoger en el camión. Huele a sudor, ají y cebolla, a orines y
basura acumulada, y la música de la radiola se mezcla a la voz
plural, a rugidos de motores y bocinazos, y llega a los oídos
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
deformada y espesa.
Rostros chamuscados, pómulos salientes, ojos adormecidos
por la rutina o la indolencia vagabundean entre las mesas,
forman racimos junto al mostrador, obstruyen la entrada.
Ambrosio acepta el cigarrillo que Santiago le ofrece, fuma,
arroja el pucho al suelo y lo entierra con el pie. Sorbe la sopa
ruidosamente, mordisquea los trozos de pescado, coge los
huesos y los chupa y deja brillantes escuchando o
respondiendo o preguntando, y engulle pedacitos de pan,
apura largos tragos de cerveza y se limpia con la mano el
sudor: el tiempo se lo tragaba a uno sin darse cuenta, niño.
Piensa: ¿por qué no me voy? Piensa: tengo que irme y pide
más cerveza: Llena los vasos, atrapa el suyo y mientras habla,
recuerda, sueña o piensa, observa el círculo de espuma
salpicado de cráteres, bocas que silenciosamente se abren
vomitando burbujas rubias y desaparecen en el líquido amarillo
que su mano calienta. Bebe sin cerrar los ojos, eructa, saca y
enciende cigarrillos, se inclina para acariciar al Batuque: cosas
pasadas, qué carajo.
Habla y Ambrosio habla, las bolsas de sus párpados son
azuladas, las ventanillas de su nariz laten como si hubiera
corrido, como si se ahogara, y después de cada trago escupe,
mira nostálgico las moscas, escucha, sonríe o se entristece o
confunde y sus ojos, a ratos, parecen enfurecerse o asustarse
o irse; a ratos tiene accesos de tos. Hay canas entre sus pelos
crespos, lleva sobre el overol un saco que debió ser también
azul y tener botones, y una camisa de cuello alto que se
enrosca en su garganta como una cuerda. Santiago ve sus
zapatones enormes: enfangados, retorcidos, jodidos por el
tiempo. Su voz le llega titubeante, temerosa, se pierde,
cautelosa, implorante, vuelve, respetuosa o ansiosa o
compungida, siempre vencida: no treinta, cuarenta, cien más.
No sólo se había desmoronado, envejecido, embrutecido; a lo
mejor andaba tísico también. Mil veces más jodido que Carlitos
o que tú, Zavalita. Se iba, tenía que irse y pide más cerveza.
Estás borracho, Zavalita, ahorita ibas a llorar. La vida no
44
LITERATURA
trataba bien a la gente en este país, niño, desde que salió de
su casa había vivido unas aventuras de película. A él tampoco
lo había tratado bien la vida, Ambrosio, y pide más cerveza.
¿Iba a vomitar?
El olor a fritura, pies y axilas revolotea, picante y envolvente,
sobre las cabezas lacias o hirsutas; sobre las crestas
engomadas y las chatas nucas con caspa y brillantina, la
música de la radiola calla y regresa, calla y regresa, y ahora,
más intensas e irrevocables que los rostros saciados y las
bocas cuadradas y las pardas mejillas lampiñas, las abyectas
imágenes de la memoria están también allí: más cerveza. ¿No
era una olla de grillos este país, niño, no era un rompecabezas
macanudo el Perú? ¿No era increíble que los odriístas y los
apristas que tanto se odiaban ahora fueran uña y carne, niño?
¿Qué diría su papá de esto, niño? Hablan y a ratos oye
tímidamente, respetuosamente a Ambrosio que se atreve a
protestar: tenía que irse, niño.
Está chiquito e inofensivo, allá lejos, detrás de la mesa
larguísima que rebalsa de botellas y tiene los ojos ebrios y
aterrados. El Batuque ladra una vez, ladra cien veces. Un
remolino interior, una efervescencia en el corazón del corazón,
una sensación de tiempo suspendido y tufo. ¿Hablan? La
radiola deja de tronar, truena de nuevo. El corpulento río de
olores parece fragmentarse en ramales de tabaco, cerveza,
piel humana y restos de comida que circulan tibiamente por el
aire macizo de "La Catedral", y de pronto son absorbidos por
una invencible pestilencia superior: ni tú ni yo teníamos razón
papá, es el olor de la derrota papá.
Gentes que entran, comen, ríen, rugen, gentes que se van, y
el eterno perfil pálido de los chinos del mostrador. Hablan,
callan, beben, fuman, y cuando el serranito aparece allí,
inclinado sobre el tablero erizado de botellas las otras mesas
están vacías y ya no se escucha la radiola ni el crujido del
fogón, sólo al Batuque ladrando, Saturnina. El serranito cuenta
con sus dedos tiznados y ve la cara urgente de Ambrosio
adelantándose hacia él: ¿se sentía mal, niño? Un poquito de
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
dolor de cabeza, ya estaba pasando. Estás haciendo un
papelón, piensa, he tomado mucho, Huxley, aquí lo tienes al
Batuque sano y salvo, me demoré porque encontré a un
amigo. Piensa: amor. Piensa: párate, Zavalita, ya basta.
Ambrosio mete la mano al bolsillo y Santiago estira los brazos:
¿estaba cojudo, hombre?, él pagaba. Trastabillea y Ambrosio
y el serranito lo sujetan: suéltenme, podía solo, se sentía bien.
Pa su diablo, niño, no era para menos, si había tomado tanto.
Avanza paso a paso entre las mesas vacías y las sillas cojas
de "La Catedral", mirando fijamente el suelo chancroso: ya
está, ya pasó.
El cerebro se va despejando, va huyendo la modorra de las
piernas, van aclarándose los ojos. Pero las imágenes están
siempre ahí. Entreverándose en sus pies, el Batuque ladra,
impaciente. —Menos mal que le alcanzó la plata, niño. ¿De
veras se siente mejor? —Estoy un poco mareado, pero no
borracho, el trago no me hace nada. La cabeza me da vueltas
de tanto pensar. —Cuatro horas, niño, no sé qué voy a inventar
ahora. Puedo perder mi trabajo, usted no se da cuenta. En fin,
se lo agradezco. Las cervecitas, el almuerzo, la conversación.
Ojalá pueda corresponderle alguna vez, niño. Están en la
vereda, el serranito acaba de cerrar el portón de madera, el
camión que ocultaba la entrada ha partido, la neblina borronea
las fachadas y en la luz colar acero de la tarde fluye, opresivo
e idéntico, el chorro de autos, camiones y ómnibus por el
Puente del Ejército. No hay nadie cerca, los lejanos
transeúntes son siluetas sin cara que se deslizan entre velos
humosos.
Nos despedimos y ya está, piensa, no lo verás más. Piensa:
no lo he visto nunca, nunca he hablado con él, un duchazo,
una siesta y ya está. —¿De veras se siente bien, niño? ¿No
quiere que lo acompañe? —El que se siente mal eres tú —
dice, sin mover los labios—. Toda la tarde, las cuatro horas te
has sentido mal. —Ni crea, tengo muy buena cabeza para el
trago —dice Ambrosio, y, un instante, ríe. Queda con la boca
entreabierta, la mano petrificada en el mentón.
45
LITERATURA
Está inmóvil, a un metro de Santiago, con las solapas
levantadas, y el Batuque, las orejas tiesas, los colmillos fuera,
mira a Santiago, mira a Ambrosio, y escarba el suelo,
sorprendido o inquieta o asustado. En el interior de "La
Catedral" arrastran sillas y parece que baldearan el piso. —
Sabes de sobra de qué estoy hablando —dice Santiago—. Por
favor, deja de hacerte el cojudo. No quiere o no puede
entender, Zavalita: no se ha movido y en sus pupilas hay
siempre la misma porfiada ceguera, esa atroz oscuridad tenaz.
—Por si quería que lo acompañe, niño —tartamudea y baja los
ojos, la voz—. ¿Quiere que le busque un taxi, es decir? —En
"La Crónica" necesitan un portero —y él también baja la voz—
. Es un trabajo menos fregado que la perrera. Yo haré que te
tomen sin papeles. Estarías mucho mejor. Pero, por favor, deja
un ratito de hacerte el cojudo. —Está bien, está bien —hay un
malestar creciente en sus ojos, parece que su voz fuera a
rasgarse en chillidos—. Qué le pasa, niño, por qué se pone así.
—Te daré todo mi sueldo de este mes —y su voz se entorpece
bruscamente, pero no solloza; está rígido, los ojos muy
abiertos—. Tres mil quinientos soles. ¿No es cierto que con
esa plata puedes? Calla, baja la cabeza y automáticamente,
como si el silencio hubiera desatado un inflexible mecanismo,
el cuerpo de Ambrosio da un paso atrás y se encoge y sus
manos se adelantan a la altura del estómago, como para
defenderse o atacar. El Batuque gruñe.—¿Se le ha subido el
trago? —ronca, la voz descompuesta—. Qué le pasa, qué es
lo que quiere. —Que dejes de hacerte el cojudo —cierra los
ojos y toma aire—.
Que hablemos con franqueza de la Musa, de mi papá. ¿él te
mandó? Ya no importa, quiero saber. ¿Fue mi papá? Se le
corta la voz y Ambrosio da otro paso atrás y Santiago lo divisa,
agazapado y tenso, los ojos desorbitados por el espanto o la
cólera: no te vayas, ven. No se ha embrutecido, no eres un
cojudo, piensa, ven, ven. Ambrosio ladea el cuerpo, agita un
puño, como amenazando o despidiéndose. —Me voy para que
no se arrepienta de lo que está diciendo —ronca, la voz
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
lastimada—. No necesito trabajo, sépase que no le acepto
ningún favor, ni menos su plata. Sépase que no se merecía el
padre que tuvo, sépasela. Váyase a la mierda, niño. —Ya está,
ya está, no me importa —dice Santiago—. Ven, no te vayas,
ven. Hay un rugido breve a sus pies, el Batuque mira también:
la figurilla oscura se aleja pegada a las paredes de los
corralones, destaca contra los ventanales lucientes del garaje
de la Ford, se hunde en la escalerilla del Puente. —Ya está —
solloza Santiago, inclinándose, acariciando la rolita tiesa, el
hocico ansioso—. Ya nos vamos, Batuquito.
Se incorpora, solloza de nuevo, saca un pañuelo y se limpia
los ojos. Unos segundos permanece inmóvil, su espalda
apoyada contra el portón de "La Catedral", recibiendo la garúa
en la cara llena de lágrimas de nuevo. El Batuque se frota
contra sus tobillos, le lame los zapatos, gruñe bajito mirándolo.
Echa a andar, despacio, las manos en los bolsillos, hacia la
Plaza Dos de Mayo, y el Batuque trota a su lado. Hay hombres
tumbados al pie del monumento y a su alrededor un muladar
de colillas, cáscaras y papeles; en las esquinas la gente toma
por asalto los ómnibus maltrechos que se pierden envueltos en
terrales en dirección a la barriada; un policía discute con un
vendedor ambulante y las caras de ambos son odiosas y
desalentadas y sus voces están como crispadas por una
exasperación vacía. Da la vuelta a la Plaza, al entrar a la
Colmena detiene un taxi: ¿su perrito no iría a ensuciar el
asiento? no, maestro, no lo iba a ensuciar: a Miraflores, a la
calle Porta. Entra, pone al Batuque en sus rodillas, esa
hinchazón en el saco. Jugar tenis, nadar, hacer pesas,
aturdirse, alcoholizarse como Carlitos.
Cierra los ojos, tiene la cabeza contra el espaldar, su mano
acaricia el lomo, las orejas, el hocico frío, el vientre tembloroso.
Te salvaste de la perrera, Batuquito, pero a ti nadie vendrá a
sacarte nunca de la perrera, Zavalita, mañana iría a visitar a
Carlitos a la Clínica y le llevaría un libro, no Huxley. El taxi
avanza por ciegas calles ruidosas, en la oscuridad oye
motores, silbatos, voces fugitivas. Lástima no haberle
46
LITERATURA
aceptado a Norwin el almuerzo, Zavalita. Piensa: él los mata a
palos y tú a editoriales. Él era mejor que tú, Zavalita. Había
pagado más, se había jodido más.
Piensa: pobre papá. El taxi disminuye la velocidad y él abre los
ojos: la Diagonal está ahí, atrapada en los cristales delanteros
del taxi, oblicua, plateada, hirviendo de autos, sus avisos
luminosos titilando ya. La neblina blanquea los árboles del
Parque, las torres de la iglesia se desvanecen en la grisura,
las copas de los ficus oscilan: pare aquí. Paga la carrera y el
Batuque comienza a ladrar. Lo suelta, lo ve cruzar la entrada
de la Quinta como un bólido. Oye adentro los ladridos, se
acomoda el saco, la corbata, oye el grito de Ana, imagina su
cara.
Entra al patio, las casitas de duende tienen iluminadas las
ventanas, la silueta de Ana que abraza al Batuque y viene
hacia él, por qué te demoraste tanto amor, qué nerviosa había
estado, qué asustada amor. —Entremos, este animal va a
enloquecer a toda la Quinta —y la besa apenas—.
Calla, Batuque. Va al baño y mientras orina y se lava la cara
oye a Ana, qué había pasado corazón, por qué se había
tardado así, jugando con el Batuque, menos mal que lo
encontraste amor, y oye los dichosos ladridos. Sale y Ana está
sentada en la salita, el Batuque en sus brazos. Se sienta a su
lado, la besa en la sien.—Has estado tomando —lo tiene
cogido del saco, lo mira medio risueña, medio enojada—.
Hueles a cerveza, amor. No me digas que no, has estado
tomando ¿no? —Me encontré con un tipo que no veía hacía
siglos. Fuimos a tomarnos un trago. No pude librarme, amor.
—Y yo aquí, medio loca de angustia —oye su voz
quejumbrosa, mimosa, cariñosa—. Y tú tomando cerveza con
tus amigotes. ¿Por qué al menos no me llamaste donde la
alemana, amor? —No había teléfono, nos metimos a una
cantina de mala muerte —bostezando, desperezándose,
sonriendo—. Y además no me gusta molestar a la loca de la
alemana todo el tiempo.
Me siento pésimo, me duele una barbaridad la cabeza. Bien
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
hecho, por haberla tenido con los nervios rotos toda la tarde, y
le pasa la mano por la frente y lo mira y le sonríe y le habla
bajito y le pellizca una oreja: bien hecho que duela cabecita,
amor, y él la besa. ¿Quería dormir un ratito, le cerraba la
cortina, corazón? Sí, se pone de pie, un ratito, se tumba en la
cama, y las sombras de Ana y del Batuque trajinan a su
alrededor, buscándose. —Lo peor es que me gasté toda la
plata, amor. No sé cómo vamos a llegar hasta el lunes. —Bah,
qué importa. Menos mal que el chino de San Martín me fía
siempre, menos mal que es el chino más bueno que hay. —Lo
peor es que nos quedamos sin cine. ¿Daban algo bueno, hoy?
—Una con Marlon Brando, en el Colina —y la voz de Ana,
lejanísima, llega como a través del agua—. Una policial de
ésas que te gustan, amor. Si quieres, me prestó plata de la
alemana. Está contenta, Zavalita, te perdona todo porque le
trajiste al Batuque. Piensa: en este momento es feliz. —Me
prestó y vamos al cine, pero me prometes que nunca más te
vas a tomar cerveza con tus amigotes sin avisarme —se ríe
Ana, cada vez más lejos. Piensa: te prometo. La cortina tiene
una esquina plegada y Santiago puede ver un retazo de cielo
casi oscuro, y adivinar, afuera, encima, cayendo sobre la
Quinta de los duendes, Miraflores, Lima, la miserable garúa de
siempre.
DOS
II
POPEYE Arévalo había pasado la mañana en la playa de
Miraflores. Miras por gusto la escalera, le decían las chicas del
barrio, la Teté no va a venir. Y, efectivamente, la Teté no fue a
bañarse esa mañana. Defraudado, volvió a su casa antes del
mediodía, pero mientras subía la cuesta de la Quebrada iba
viendo la naricita, el cerquillo, los ojitos de Teté, y se emocionó:
¿cuándo vas a hacerme caso, cuando Teté? Llegó a su casa
con los pelos rojizos todavía húmedos, ardiendo de insolación
la cara llena de pecas. Encontró al senador esperándolo: ven
pecoso, conversarían un rato.
47
LITERATURA
¿Se encerraron en el escritorio y el senador siempre quería
estudiar arquitectura? Sí papá, claro que quería.
Sólo que el examen de ingreso era tan difícil, se presentaban
montones y entraban poquísimos. Pero él chancaría fuerte,
papá, y a lo mejor ingresaba. El senador estaba contento de
que hubiera terminado el colegio sin ningún curso jalado y
desde fin de año era una madre con él, en enero le había
aumentado la propina de una a dos libras.
Pero, aun así, Popeye no se esperaba tanto: bueno, pecoso,
como era difícil ingresar a Arquitectura mejor no se arriesgaba
este año, que se matriculara en los cursos de Pre y estudiara
fuerte, y así el próximo año entrarás seguro: ¿qué le parecía,
pecoso? Bestial, papá, la cara de Popeye se encendió más,
sus ojos brillaron. Chancaría, se mataría estudiando y el año
próximo seguro que ingresaba. Popeye había temido un
verano fatal, sin baños de mar, sin matinés, sin fiestas, días y
noches aguados por las matemáticas, la física y la química, y
a pesar de tanto sacrificio no ingresaré y habré perdido las
vacaciones por las puras. Ahí estaban ahora, recobradas, la
playa de Miraflores, las olas de la Herradura, la bahía de
Ancón, y las imágenes eran tan reales, las plateas del Leuro,
el Montecarlo y el Colina, tan bestiales, salones donde él y la
Teté bailaban boleros, como las de una película en tecnicolor.
¿Estás contento?, dijo el senador, y él contentísimo. Qué
buena gente es, pensaba, mientras iban al comedor, y el
senador eso sí, pecoso, acabadito el verano a romperse el
alma— ¿se lo prometía?, y Popeye se lo juraba, papá. Durante
el almuerzo el senador le hizo bromas, ¿la hija de Zavala
todavía no te daba bola, pecoso?, y él se ruborizó: ya le estaba
dando su poquito, papá. Eres una criatura para tener
enamorada, dijo su vieja, que se dejara de adefesios todavía.
Qué ocurrencia, ya está grande, dijo el senador, y además la
Teté era una linda chiquilla. No des tu brazo a torcer, pecoso,
a las mujeres les gustaba hacerse de rogar, a él le había
costado un triunfo enamorar a la vieja, y la vieja muerta de risa.
Sonó el teléfono y el mayordomo vino corriendo: su amigo
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Santiago, niño. Tenía que verlo urgente, pecoso. ¿A las tres
en el Cream Rica de Larco, flaco? A las tres en punto, pecoso.
¿Tu cuñado iba a sacarte la mugre si no dejabas en paz a la
Teté, pecoso?, sonrió el senador, y Popeye pensó qué buen
humor se gasta hoy.
Nada de eso, él y Santiago eran adúes, pero la vieja frunció el
ceño: a ese muchachito le falla una tuerca ¿no? Popeye se
llevó a la boca una cucharadita de helado, ¿quién decía eso?,
otra de merengue, a lo mejor lo convencía a Santiago de que
fueran a su casa a oír discos y de que llamara a la Teté, sólo
para conversar un rato, flaco. Se lo había dicho la misma Zoila
en la canasta del viernes, insistió la vieja. Santiago les daba
muchos dolores de cabeza últimamente a ella y a Fermín, se
pasaba el día peleando con la Teté y con el Chispas, se había
vuelto desobediente y respondón.
El flaco se había sacado el primer puesto en los exámenes
finales, protestó Popeye, que más querían sus viejos. —No
quiere entrar a la Católica sino a San Marcos —dijo la señora
Zoila—. Eso lo tiene hecho una noche a Fermín. —Yo lo haré
entrar en razón, Zoila, tú no te metas —dijo don Fermín—. Está
en la edad del pato, hay que saber llevarlo. Riñéndolo, se
entercará más. —Si en vez de consejos le dieras unos
cocachos te haría caso —dijo la señora Zoila—el que no sabe
educarlo eres tú. —Se casó con ese muchacho que iba a la
casa —dice Santiago—. Popeye Arévalo. El pecoso Arévalo.
—El flaco no se lleva bien con su viejo porque no tienen las
mismas ideas —dijo Popeye. —¿Y qué ideas tiene ese
mocoso recién salido del cascarón? —se río el senador. —
Estudia, recíbete de abogado y podrás meter tu cuchara en
política —dijo don Fermín— ¿De acuerdo, flaco? —Al flaco le
da cólera que su viejo ayudara a Odría a hacerle la revolución
a Bustamante — dijo Popeye—. Él está contra los militares. —
¿Es bustamantista? —dijo el senador—. Y Fermín cree que es
el talento de la familia. No debe ser tanto, cuando admira a los
calzonazos de Bustamante.
—Sería unos calzonazos, pero era una persona decente y
48
LITERATURA
había sido diplomático —dijo la vieja de Popeye—. Odría, en
cambio, es un soldadote y un cholo. —No te olvides que soy
senador odriísta —se rio el senador—. Así que déjate de
cholear a Odría, tontita. —Se le ha metido entrar a San Marcos
porque no le gustan los curas, y porque quiere ir donde va el
pueblo —dijo Popeye—. En realidad, se le ha metido porque
es un contreras. Si sus viejos le dijeran entra a San Marcos,
diría no, a la Católica. —Zoila tiene razón, en San Marcos
perderá las relaciones —dijo la vieja de Popeye—. Los
muchachos bien van a la Católica. —También en la Católica
hay cada indio que da miedo, mamá —dijo Popeye. —Con la
plata que está ganando Fermín ahora que anda de cama y
mesa con Cayo Bermúdez, el mocoso no va a necesitar
relaciones —dijo el senador—. Sí, pecoso, anda nomás.
Popeye se levantó de la mesa, se lavó los dientes, se peinó y
salió.
Eran sólo las dos y cuarto, mejor iba haciendo tiempo. ¿No
somos patas, Santiago?, anda, dame un empujoncito con la
Teté. Subió por Larco pestañeando por la resolana y se detuvo
a curiosear las vitrinas de la Casa Nelson: esos mocasines de
gamuza con un pantaloncito marrón y esa camisa amarilla,
bestial. Llegó al Cream Rica antes que Santiago, se instaló en
una mesa desde la que podía ver la avenida, pidió un milk—
shake de vainilla. Si no lo convencía a Santiago de que fueran
a oír discos a su casa irían a la matiné o a timbear donde Coco
Becerra, de qué querría hablarle el flaco. Y en eso entró
Santiago, la cara larga, los ojos como afiebrados: sus viejos la
habían botado a la Amalia, pecoso.
Acababan de abrir la sucursal del Banco de Crédito, por las
ventanas del Cream Rica, Popeye veía cómo las puertas
tumultuosas se tragaban a la gente que había estado
esperando en la vereda. Hacía sol, los Expresos pasaban
repletos, hombres y mujeres se disputaban los colectivos en la
esquina de Shell. ¿Por qué habían esperado hasta ahora para
botarla, flaco? Santiago encogió los hombros, sus viejos no
querían que él se diera cuenta que la botaban por lo de la otra
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
noche, como si él fuera tonto. Parecía más flaco con esa cara
de duelo, los pelos retintos le llovían sobre la frente. El mozo
se acercó y Santiago le señaló el vaso de Popeye, ¿también
de vainilla?, sí.
Por último, qué tanto, lo animó Popeye, ya encontraría otro
trabajo, en todas partes necesitaban sirvientas. Santiago se
miró las uñas: la Amalia era buena gente, cuando el Chispas,
la Teté o yo estaban de mal humor se desfogaban
requintándola y ella nunca nos acusó a los viejos, pecoso.
Popeye removió el milk—shake con la cañata, ¿cómo te
convenzo de que vayamos a oír discos a tu casa, cuñado?,
sorbió la espuma. —Tu vieja le fue a dar sus quejas a la
senadora por lo de San Marcos —dijo. —Puede ir a darle sus
quejas al rey de Roma —dijo Santiago. —Si tanto les friega
San Marcos, preséntate a la Católica, qué más te da —dijo
Popeye—. ¿O en la Católica exigen más? —A mis viejos eso
les importa un pito —dijo Santiago—. San Marcos no les gusta
porque hay cholos y porque se hace política, sólo por eso. —
Te has puesto en un plan muy fregado —dijo Popeye—. Te las
pasas dando la contra, rajas de todo, y te tomas demasiado a
pecho las cosas. No te amargues la vida por gusto, flaco. —
Métete tus consejos al bolsillo —dijo Santiago. —No te las des
tanto de sabio, flaco —dijo Popeye—. Está bien que seas
chancón, pero no es razón para creer que todos los demás son
unos tarados.
Anoche lo trataste a Coco de una manera que no sé cómo
aguantó. —Si a mí no me da la gana de ir a misa, no tengo por
qué darle explicaciones al sacristán ése —dijo Santiago. —O
sea que ahora también te las das de ateo —dijo Popeye. —No
me las doy de ateo —dijo Santiago—. Que no me gusten los
curas no quiere decir que no crea en Dios. —¿Y qué dicen en
tu casa de que no vayas a misa? —dijo Popeye—. ¿Qué dice
la Teté, por ejemplo? —Este asunto de la chola me tiene
amargo, pecoso —dijo Santiago. —Olvídate, no Seas bobo —
dijo Popeye—. A propósito de la Teté, por qué no fue a la playa
esta mañana. —Se fue al Regatas con unas amigas —dijo
49
LITERATURA
Santiago—. No sé por qué no escarmientas. —El coloradito, el
de las pecas —dice Ambrosio—. El hijito del senador don
Emilio Arévalo claro. ¿Se casó con él? —No me gustan los
pecosos ni los pelirrojos —hizo una morisqueta la Teté—. Y él
es las dos cosas.
Uy, qué asco. —Lo que más me amarga es que la botaran por
mi culpa —dijo Santiago. —Más bien di culpa del Chispas —lo
consoló Popeye—. Tú ni sabías lo que era yobimbina.
Al hermano de Santiago le decían ahora sólo Chispas, pero
antes, en la época en que le dio por lucirse en el Terrazas
levantando pesas, le decían Tarzán Chispas. Había sido
cadete de la Escuela Naval unos meses y cuando lo
expulsaron (él decía que por haberle pegado a un alférez)
estuvo un buen tiempo de vago, dedicado a la timba y al trago
y dándoselas de matón. Se aparecía en el óvalo de San
Fernando y se dirigía amenazador a Santiago, señalándole a
Popeye, a Toño, a Coco o a Lalo: a ver, supersabio, con cuál
de ésos quería medir sus fuerzas.
Pero desde que entró a trabajar a la oficina de don Fermín se
había vuelto formal. —Yo sí sé lo que es, sólo que nunca había
visto —dijo Santiago—. ¿Tú crees que las vuelve locas a las
mujeres? —Cuentos del Chispas —susurró Popeye—. ¿Te
dijo que las vuelve locas? —Las vuelve, pero si se le pasa la
mano las puede volver cadáveres, niño Chispas —dijo
Ambrosio—. No me vaya a meter en un lío. Fíjese que, si lo
chapa su papá, me funde. —¿Y te dijo que con una cucharada
cualquier hembrita se te echaba? —susurró Popeye—.
Cuentos, flaco. —Habría que hacer la prueba —dijo
Santiago—. Aunque sea para ver si es cierto, pecoso. Se calló,
atacado por una risita nerviosa y Popeye se rió también. Se
codeaban, lo difícil era encontrar con quién, excitados,
disforzados, ahí estaba la cosa, y la mesa y los milk—shakes
temblaban con los sacudones: de locos eran, flaco.
¿Qué le había dicho el Chispas al dársela? El Chispas y
Santiago se llevaban como perro y gato y vez que podía el
Chispas le hacía perradas al flaco y el flaco al Chispas
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
perradas vez que podía: a lo mejor era una mala pasada de tu
hermano, flaco. No pecoso, el Chispas había llegado hecho
una pascua a la casa, gané un montón de plata en el
hipódromo, y lo que nunca, antes de acostarse se metió al
cuarto de Santiago a aconsejarlo: ya es hora de que te
sacudas, ¿no te da vergüenza seguir virgo tamaño hombrón?,
y le convidó un cigarro. No te muñequées, dijo el Chispas,
¿tienes hembrita?, Santiago le mintió que sí y el Chispas;
preocupado: es hora de que te desvirgues, flaco, de veras. —
¿No te he pedido tanto que me lleves al bulín? —dijo Santiago.
—Te pueden quemar y el viejo me mata —dijo el Chispas—.
Además, los hombres se ganan su polvo a pulso, no pagando.
Te las das de sabido en todo y estás en la luna en cuestión
hembras, supersabio. —No me las doy de sabido —dijo
Santiago—. Ataco cuando me atacan.
Anda, Chispas, llévame al bulín. —Y entonces por qué le
discutes tanto al viejo —dijo el Chispas—. Lo amargas dándole
la contra en todo. —Sólo le doy la contra cuando se pone a
defender a Odría y a los militares —dijo Santiago—. Anda,
Chispas. —Y por qué estás tú contra los militares —dijo el
Chispas—. Y qué mierda te ha hecho Odría a ti. —Subieron al
gobierno a la fuerza —dijo Santiago—. Odría ha metido presa
a un montón de gente. —Sólo a los apristas y a los comunistas
—dijo el Chispas—. Ha sido buenísimo con ellos, yo los
hubiera fusilado a todos. El país era un caos cuando
Bustamante, la gente decente no podía trabajar en paz. —
Entonces tú no eres gente decente —dijo Santiago—: Porque
cuando Bustamante tú andabas de vago. —Te estás rifando
un sopapo, supersabio —dijo el Chispas. —Yo tengo mis ideas
y tú las tuyas —dijo Santiago—. Anda, llévame al bulín. —Al
bulín, nones —dijo el Chispas—. Pero te voy a ayudar a que te
trabajes una hembrita. —¿Y la yobimbina se compra en las
boticas? —dijo Popeye. —Se consigue por lo bajo —dijo
Santiago—. Es algo prohibido. —Un poquito en la Coca—cola,
en un hot—dog —dijo el Chispas—, y esperas que vaya
haciendo su efecto. Y cuando se ponga nerviosita, ahí
50
LITERATURA
depende de ti. —¿Y eso se le puede dar a una de cuántos
años, por ejemplo, Chispas? —dijo Santiago. —No vas a ser
tan bruto de dársela a una de diez —se rió el Chispas—. A una
de catorce ya puedes, pero poquito. Aunque a esa edad no te
lo va a aflojar, le sacarás un plan bestial. — ¿Será de verdad?
—dijo Popeye—. ¿No te habrá dado un poco de sal, de
azúcar? —La probé con la punta de la lengua —dijo
Santiago—. No huele a nada, es un polvito medio picante. En
la calle había aumentado la gente que trataba de subir a los
atestados colectivos, a los Expresos. No hacían cola, eran una
pequeña turba que agitaba las manos ante los ómnibus de
corazas azules y blancas que pasaban sin detenerse. De
pronto, entre los cuerpos, dos menudas siluetas idénticas, dos
melenitas morenas: las mellizas Vallerriestra. Popeye apartó la
cortina y les hizo adiós, pero ellas no lo vieron o no lo
reconocieron. Taconeaban con impaciencia, sus caritas
frescas y bruñidas miraban a cada momento el reloj del Banco
de Crédito, estarían yéndose a alguna matiné del centro, flaco.
Cada vez que se acercaba un colectivo se adelantaban hasta
la pista con aire resuelto, pero siempre las desplazaban. —A
lo mejor están yendo solas —dijo Popeye—. Vámonos a la
matiné con ellas, flaco. —¿Te mueres por la Teté, sí o no,
veleta? —dijo Santiago. —Sólo me muero por la Teté —dijo
Popeye—. Claro que si en vez de la matiné quieres que
vayamos a oír discos a tu casa, yo de acuerdo. Santiago movió
la cabeza con desgano: se había conseguido un poco de plata,
iba a llevársela a la chola, vivía por ahí, en Surquillo. Popeye
abrió los ojos, ¿a la Amalia?, y se echó a reír, ¿le vas a regalar
tu propina porque tus viejos la botaron? No su propina,
Santiago partió en dos la cañita, había sacado cinco libras del
chancho. Y Popeye se llevó un dedo a la sien: derechito al
manicomio, flaco. La botaron por mi culpa, dijo Santiago, ¿qué
tenía de malo que le regalara un poco de plata? Ni que te
hubieras enamorado de la chola; flaco, cinco libras era una
barbaridad de plata, para eso invitamos a las mellizas al cine.
Pero en ese momento las mellizas subieron a un Morris verde
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
y Popeye tarde, hermano. Santiago se había puesto a fumar.
—Yo no creo que el Chispas le haya dado yobimbina a su
enamorada, inventó eso para dárselas de maldito —dijo
Popeye—. ¿Tú le darías yobimbina a una chica decente? —A
mi enamorada no —dijo Santiago—. Pero por qué no a una
huachafita, por ejemplo. —¿Y qué vas a hacer? —susurró
Popeye—. ¿Se la vas a dar a alguien o la vas a botar? Había
pensado botarla, pecoso, y Santiago bajó la voz y enrojeció,
después estuvo pensando y tartamudeó, ahí se le había
ocurrido una idea. Sólo para ver cómo era, pecoso qué le
parecía. —Una estupidez sin nombre, con cinco libras se
pueden hacer mil cosas —dijo Popeye—. Pero allá tú, es tu
plata. —Acompáñame, pecoso —dijo Santiago—. Es aquí
nomás, en Surquillo. —Pero después vamos a tu casa a oír
discos —dijo Popeye—. Y la llamas a la Teté. —Conste que
eres un interesado de mierda, pecoso —dijo Santiago. —¿Y si
se enteran tus viejos? —dijo Popeye—. ¿y si el Chispas? —
Mis viejos se van a Ancón y no vuelven hasta el lunes —dijo
Santiago—. Y el Chispas se ha ido a la hacienda de un amigo.
—Ponte que le caiga mal, que se nos desmaye —dijo Popeye.
—Le daremos apenitas —dijo Santiago—. No seas rosquete,
pecoso. En los ojos de Popeye había brotado una lucecita, ¿te
acuerdas cuando fuimos a espiarla a la Amalia en Ancón,
flaco? Desde la azotea se veía el baño de la servidumbre, en
la claraboya dos caras juntas e inmóviles y abajo una silueta
esfumada, una ropa de baño negra, qué riquita la cholita, flaco.
La pareja de la mesa vecina se levantó y Ambrosio señala a la
mujer: ésa era una polilla, niño, se pasaba el día en "La
Catedral" buscando clientes. Vieron a la pareja salir a Larco, la
vieron cruzar la calle Shell. El paradero estaba ahora desierto,
Expreso y colectivos pasaban semivacíos. Llamaron al mozo,
dividieron la cuenta, ¿y por qué sabía que era polilla? Porque
además de bar restaurant, "La Catedral" también era jabe,
niño, detrás de la cocina había un cuartito y lo alquilaban dos
soles la hora. Avanzaron por Larco, mirando a las muchachas
que salían de las tiendas, a las señoras que arrastraban
51
LITERATURA
cochecitos con bebes chillando. En el parque, Popeye compró
"Ultima Hora" y leyó en voz alta los chismes, hojeó los
deportes, y al pasar frente a "La Tiendecita Blanca" hola Lalo.
En la alameda Ricardo Palma arrugaron el periódico e hicieron
algunos pases hasta que se deshizo y quedó abandonado en
una esquina de Surquillo. —Sólo falta que la Amalia esté
furiosa y me mande al diablo —dijo Santiago. —Cinco libras es
una fortuna —dijo Popeye—. Te recibirá como a un rey.
Estaban cerca del cine Miraflores, frente al mercado de
quioscos de madera, esteras y toldos, donde vendían flores,
cerámica y fruta, y hasta la calle llegaban disparos, galopes,
alaridos indios, voces de chiquillos: "Muerte en Arizona". Se
detuvieron a mirar los afiches: un cowboy tela, flaco. —Estoy
un poco saltón —dijo Santiago—. Anoche me las pasé
desvelado, debe ser por eso. —Estás saltón porque te has
desaminado —dijo Popeye—. Me invencionas, no va a pasar
nada, no seas rosquete, y a la hora de la hora el que se chupa
eres tú. Vámonos al cine, entonces. —No me he desanimado,
ya se me pasó —dijo Santiago—. Espera, voy a ver si los viejos
se fueron. No estaba el carro, ya se habían ido. Entraron por
el jardín, pasaron junto a la fuente de azulejos, ¿y si se había
acostado, flaco? La despertarían, pecoso. Santiago abrió la
puerta, el clic del interruptor y las tinieblas se convirtieron en
alfombras, cuadros, espejos, mesitas con ceniceros, lámparas.
Popeye iba a sentarse, pero Santiago subamos de frente a mi
cuarto. Un patio, un escritorio, una escalera con pasamanos
de fierro. Santiago dejó a Popeye en el rellano, entra y pon
música, iba a llamarla. Banderines del Colegio, un retrato del
Chispas, otro de la Teté en traje de primera comunión, linda
pensó Popeye, un chancho orejón y trompudo sobre la
cómoda, la alcancía, cuánta plata habría. Se sentó en la cama,
encendió la radio del velador, un vals de Felipe Pinglo, pasos,
el flaco: ya estaba, pecoso. La había encontrado despierta,
súbeme unas Coca—colas, y se rieron: chist, ahí venía, ¿sería
ella? Sí, ahí estaba en el umbral, sorprendida, examinándolos
con desconfianza. Se había replegado contra la puerta, una
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
chompa rosada y una blusa sin botones, no decía nada. Era
Amalia y no era, pensó Popeye, qué iba a ser la de mandil azul
que circulaba en la casa del flaco con bandejas o plumeros en
las manos. Tenía los cabellos greñudos ahora, buenas tardes
niño, unos zapatones de hombre y se la notaba asustada: hola,
Amalia. —Mi mamá me contó que te habías ido de la casa —
dijo Santiago—. Qué pena que te vayas. Amalia se apartó de
la puerta, miró a Popeye, cómo estaba niño, que le sonrió
amistosamente desde la calzada, y se volvió a Santiago: no se
había ido por su gusto, la señora Zoila la había botado. Pero
por qué, señora, y la señora Zoila porque le daba la gana, haz
tus cosas ahora mismo. Hablaba y se iba aplacando los pelos
con las manos, acomodándose la blusa. Santiago la
escuchaba con la cara incómoda. Ella no quería irse de la
casa, niño, ella le había rogado a la señora. —Pon la charola
en la mesita —dijo Santiago—. Espera, estamos oyendo
música. Amalia puso la charola con los vasos y las Cocacolas
frente al retrato del Chispas y quedó de pie junto a la cómoda,
la cara intrigada. Llevaba el vestido blanco y los zapatos sin
taco de su uniforme, pero no el mandil ni la toca. ¿Por qué se
quedaba ahí parada?, ven siéntate, había sitio. Cómo se iba a
sentar, y lanzó una risita, a la señora no le gustaba que entrara
al cuarto de los niños, ¿no sabía acaso? Sonsa, mi mamá no
está, la voz de Santiago se puso tensa de repente, ni él ni
Popeye la iban a acusar, siéntate sonsa. Amalia se volvió a
reír, decía eso ahora pero a la primera que se enojara la
acusaría y la señora la resongaría. Palabra que el flaco no te
acusará, dijo Popeye, no te hagas de rogar y siéntate. Amalia
miró a Santiago, miró a Popeye, se sentó en una esquina de
la cama y ahora tenía la cara seria. Santiago se levantó, fue
hacia la charola, no se te vaya a pasar la mano pensó Popeye
y miró a Amalia: ¿le gustaba cómo cantan ésos? Señaló la
radio, ¿regio, no? Le gustaban, bonito cantaban. Tenía las
manos sobre las rodillas, se mantenía muy tiesa, había
entrecerrado los ojos como para escuchar mejor: eran los
Trovadores del Norte, Amalia. Santiago seguía sirviendo las
52
LITERATURA
Coca—colas y Popeye lo espiaba, inquieto. ¿Amalia sabía
bailar? ¿Valses, boleros, huarachas? Amalia sonrió, se puso
seria, volvió a sonreír: no, no sabía. Se arrimó un poquito a la
orilla de la cama, cruzó los brazos. Sus movimientos eran
forzados, como si la ropa le quedara estrecha o le picara la
espalda; su sombra no se movía en el parquet. —Te traje esto
para que te compres algo —dijo Santiago. —¿A mí? —Amalia
miró los billetes, sin agarrarlos—. Pero si la señora Zoila me
pagó el mes completo, niño. —No te la manda mi mamá —dijo
Santiago—. Te la regalo yo. —Pero usted qué me va a estar
regalando de su plata, niño —tenía los cachetes colorados,
miraba al flaco confusa—. ¿Cómo voy a aceptarle, pues? —
No seas sonsa —insistió Santiago—. Anda, Amalia. Le dio el
ejemplo: alzó su vaso y bebió. Ahora tocaban "Siboney", y
Popeye había abierto la ventana: el jardín, los arbolitos de la
calle iluminados por el farol de la esquina, la superficie
azogada de la fuente, el zócalo de azulejos destellando, ojalá
que no le pase nada, flaco. Bueno pues, niño, a su salud, y
Amalia bebió un largo trago, suspiró y apartó el vaso de sus
labios semivacío: rica, heladita. Popeye se acercó a la cama.
—Si quieres, te enseñamos a bailar —dijo Santiago—. Así,
cuando tengas enamorado, podrás ir a fiestas con él sin
planchar. —A lo mejor ya tiene enamorado —dijo Popeye—.
Confiesa Amalia, ¿ya tienes—Mírala cómo se ríe, pecoso —
Santiago la cogió del brazo—. Claro que tienes, ya te
descubrimos tu secreto, Amalia. —Tienes, tienes —Popeye se
dejó caer junto a ella, la cogió del otro brazo—. Cómo te ríes,
bandida. Amalia se retorcía de risa y sacudía los brazos pero
ellos no la soltaban, qué iba a tener, niño, no tenía, les daba
codazos para apartarlos, Santiago la abrazaba por la cintura,
Popeye le puso una mano en la rodilla y Amalia un manazo:
eso sí que no, niño, nada de tocarla. Pero Popeye volvió a la
carga: bandida, bandida. A lo mejor hasta sabía bailar y les
había mentido que no, a ver confiesa: bueno, niño, se los
aceptaba. Cogió los billetes que se arrugaron entre sus dedos,
para que viera que no se hacía de rogar nomás, y los guardó
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
en el bolsillo de la chompa. Pero le daba pena quitarle su plata,
ahora no tendría ni para la matiné del domingo. —No te
preocupes —dijo Popeye—. Si no tiene, los del barrio hacemos
colecta y lo convidamos. —Como amigos que son, pues —y
Amalia abrió los ojos, como recordando—. Pero pasen,
aunque sea un momentito. Disculparán la pobreza. No les dio
tiempo a negarse, entró a la casa corriendo y ellos la siguieron.
Lamparones y tiznes, unas sillas, estampas, dos camas
deshechas. No podían quedarse mucho, Amalia, tenían un
compromiso. Ella asintió, frotaba con su falda la mesa del
centro de la habitación, un momento nada más. Una chispa
maliciosa brotó en sus ojos, ¿la esperarían un ratito
conversando?, iba a comprar algo para ofrecerles, ya volvía.
Santiago y Popeye se miraron asustados, encantados, era otra
persona, flaco, se había puesto loquita. Sus carcajadas
resonaban en todo el cuarto, tenía la cara sudada y lágrimas
en los ojos, sus disfuerzos contagiaban a la cama un escalofrío
chirriante. Ahora ella también acompañaba la música dando
palmadas: sí, sí sabía. Una vez la habían llevado a Agua Dulce
y había bailado en un sitio donde tocaba una orquesta, está
loquísima pensó Popeye. Se paró, apagó la radio, puso el
tocadiscos, volvió a la cama. Ahora quería verla bailar, qué
contenta estás bandida, ven vamos, pero Santiago se levantó:
iba a bailar con él, pecoso. Conchudo, pensó Popeye, abusas
porque es tu sirvienta, ¿y si la Teté se aparecía?, y sintió que
se le aflojaban las rodillas y ganas de irse, conchudo. Amalia
se había puesto de pie y evolucionaba por el cuarto, sola,
dándose encontrones con los muebles, torpe y pesada,
canturreando a media voz, girando a ciegas, hasta que
Santiago la abrazó. Popeye apoyó la cabeza en la almohada,
estiró la mano y apagó la lamparilla, oscuridad, luego el
resplandor del farol de la calle iluminó ralamente las dos
siluetas. Popeye las veía flotar en círculo, oía la voz chillona
de Amalia y se metió la mano al bolsillo, veía que sí sabía
bailar, niño? Cuando terminó el disco y Santiago vino a
sentarse a la cama Amalia quedó recostada en la ventana, de
53
LITERATURA
espaldas a ellos, riéndose: tenía razón el Chispas, mírala cómo
se ha puesto, calla conchuda. Hablaba, cantaba y se reía como
si estuviera borracha, ni los veía, se le torcían los ojos, pecoso,
Santiago estaba un poco saltón, ¿y si se desmaya? Déjate de
bobadas, le habló al oído Popeye, tráela a la cama. Su voz era
resuelta, urgente, la tenía al palo, flaco, ¿y tú no?, angustiada,
espesa: él también, pecoso. La calatearían, la manosearían:
se la tirarían, flaco. Medio cuerpo inclinado sobre el jardín,
Amalia se balanceaba despacito, murmurando algo, y Popeye
divisaba su silueta recortada contra el cielo oscuro: otro disco,
otro disco. Santiago se incorporó un fondo de violines y la voz
de Leo Marini, terciopelo puro pensó Popeye, y vio a Santiago
ir hacia el balcón. Las dos sombras se juntaron, lo invencionó
y ahora lo tenía tocando violín en gran forma, esta perrada me
la pagarás, conchudo. Ni se movían ahora, la cholita era retaca
y parecía colgada del flaco, se la estaría paleteando de lo lindo,
qué tal concha, y adivinó la voz de Santiago, ¿no estás
cansadita?, estreñida y floja y como estrangulada, ¿no quería
echarse?, tráela pensó. Estaban junto a él, Amalia bailaba
como una sonámbula, tenía los ojos cerrados, las manos del
flaco subían, bajaban, desaparecían en la espalda de ella y
Popeye no distinguía sus caras, la estaba besando y él en
palco, qué tal concha, sírvanse niños. —Les traje estas
cañitas, también —dijo Amalia—. ¿Así toman ustedes? no?
Para qué te has molestado —dijo Santiago—. Si ya nos
íbamos. Les alcanzó las Coca—colas y las cañitas, arrastró
una silla y se sentó frente a ellos; se había peinado, se había
puesto una cinta y abotonado la blusa y la chompa y los miraba
beber. Ella no tomaba nada. —No has debido gastar así tu
plata, sonsa —dijo Popeye. —No es mía, es la que me regaló
el niño Santiago —se rió Amalia—. Para hacerles una atención
siquiera, pues. La puerta de calle estaba abierta, afuera
comenzaba a oscurecer y se oía a veces y a los lejos el paso
del tranvía. Trajinaba mucha gente por la vereda, voces, risas,
algunas caras se detenían un segundo a mirar. —Ya están
saliendo de las fábricas ——dijo Amalia—. Lástima que el
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
laboratorio de su papá no esté por aquí, niño. Hasta la avenida
Argentina voy a tener que tomar el tranvía y después ómnibus.
—¿Vas a trabajar en el laboratorio? —dijo Santiago. —¿Su
papá no le contó? —dijo Amalia—. Sí, pues, desde el lunes.
Ella estaba saliendo de la casa con su maleta y encontró a don
Fermín, ¿quieres que te coloque en el laboratorio?, y ella claro
que sí, don Fermín, donde sea, y entonces él llamó al niño
Chispas y le dijo telefonea a Carrillo y que le dé trabajo: qué
papelón, pensó Popeye. —Ah, qué bien —dijo Santiago—. En
el laboratorio seguro estarás mejor. Popeye sacó su cajetilla
de Chesterfield, ofreció un cigarrillo a Santiago, dudó un
segundo, y otro a Amalia pero ella no fumaba, niño. —A lo
mejor sí fumas y nos estás engañando como el otro día —dijo
Popeye—. Nos dijiste no sé bailar y sabías. La vio palidecer,
no pues niño, la oyó tartamudear, sintió que Santiago se
revolvía en la silla y pensó metí la pata. Amalia había bajado
la cabeza. —Es una broma —dijo, y las mejillas le ardían—.
De qué te vas a avergonzar, ¿acaso pasó algo, sonsa? Ella
fue recobrando sus colores, su voz: no quería ni acordarse,
niño. Qué mal se había sentido, al día siguiente todavía se le
mezclaba todo en la cabeza y las cosas le bailaban en las
manos. Alzó la cara, los miró con timidez, con envidia, con
admiración: ¿a ellos las Coca—colas nunca les hacían nada?
Popeye miró a Santiago, Santiago miró a Popeye y los dos
miraron a Amalia: había vomitado toda la noche, no volvería a
tomar Coca—cola nunca en su vida. Y, sin embargo, había
tomado cerveza y nada, y Pasteurina y tampoco, y Pepsi—cola
y tampoco, ¿esa Coca—cola no estaría pasadita, niño?
Popeye se mordió la lengua; sacó su pañuelo y furiosamente
se sonó. Se apretaba la nariz y sentía que el estómago le iba
a reventar: se había terminado el disco, ahora sí, y sacó rápido
la mano del bolsillo de su pantalón. Ellos seguían fundidos en
la media oscuridad, vengan vengan, siéntense un ratito, y oyó
a Amalia: ya se había acabado pues la música, niño. Una voz
difícil, por qué había apagado la luz el otro niño, aleteando
apenas, que la prendieran o se iba, quejándose sin fuerzas,
54
LITERATURA
como si un invencible sueño o aburrimiento la apagara, no
quería a oscuras, así no le gustaba. Eran una silueta sin forma,
una sombra más entre las otras sombras del cuarto y parecía
que estuvieran forcejeando de a mentiras entre el velador y la
cómoda. Se levantó, se les acercó tropezando, ándate al jardín
pecoso, y él qué tal raza, chocó con algo, le dolió el tobillo, no
se iba, tráela a la cama, suélteme niño. La voz de Amalia
ascendía, qué le pasa niño, se enfurecía, y ahora Popeye
había encontrado sus hombros, suélteme, que la soltara, y la
arrastraba, qué atrevido, qué abusivo, los ojos cerrados, la
respiración briosa y rodó con ellos sobre la cama: ya estaba,
flaco. Ella se rió, no me haga cosquillas, pero sus brazos y sus
piernas seguían luchando y Popeye angustiosamente se rió:
sal de aquí pecoso, déjame a mí. No se iba, por qué se iba a
ir, y ahora Santiago empujaba a Popeye y Popeye lo
empujaba, no me voy a ir, y había una confusión de ropas y
pieles mojadas en la sombra, un revoloteo de piernas, manos,
brazos y frazadas. La estaban ahogando, niño, no podía
respirar: cómo te ríes, bandida. Quítese, que la soltaran, una
voz ahogada, un jadeo entrecortado y animal, y de pronto chist,
empujones y grititos, y Santiago chist, y Popeye chist: la puerta
de calle, chist. La Teté, pensó, y sintió que su cuerpo se
disolvía. Santiago había corrido a la ventana y él no podía
moverse: la Teté, la Teté. —Ahora sí nos vamos, Amalia —
Santiago se paró, dejó la botella en la mesa—. Gracias por la
invitación. —Gracias a usted, niño —dijo Amalia—. Por haber
venido y por eso que me trajo. —Anda a la casa a visitarnos —
dijo Santiago. —Claro que sí, niño —dijo Amalia—. Y salúdela
mucho a la niña Teté. —Sal de aquí, párate, qué esperas —
dijo Santiago— Y tú arréglate la camisa y péinate un poco,
idiota. Acababa de encender la lámpara, se alisaba los
cabellos, Popeye se acuñaba la camisa en el pantalón y lo
miraba, aterrado: salte, salte del cuarto. Pero Amalia seguía
sentada en la cama y tuvieron que alzarla en peso, se
tambaleó con expresión idiota, se sujetó del velador. Rápido,
rápido, Santiago estiraba el cubrecama y Popeye corrió a
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
desenchufar el tocadiscos, sal del cuarto idiota. No atinaba a
moverse, los escuchaba con los ojos llenos de asombro y se
les escurría de las manos y en eso se abrió la puerta y ellos la
soltaron: hola, mamá. Popeye vio a la señora Zoila y trató de
sonreír, en pantalones y con un turbante granate, buenas
noches señora, y los ojos de la señora sonrieron y miraron a
Santiago, a Amalia, y su sonrisa fue disminuyendo y murió:
hola, papá. Vio, detrás de la señora Zoila, el rostro lleno, los
bigotes y patillas grises, los ojos risueños de don Fermín, hola
flaco, tu madre se desanimó de, hola Popeye, ¿estabas aquí?
Don Fermín entró al cuarto, una camisa sin cuello, una casaca
de verano, mocasines, y tendió la mano a Popeye: cómo está,
señor. —¿No estás acostada, tú? —dijo la señora Zoila—. Son
más de las doce ya. —Estábamos muertos de hambre y la
desperté para que nos hiciera unos sandwich dijo Santiago
¿No se iban a quedar a dormir en Ancón? —Tu madre se había
olvidado que tenía invitados a almorzar mañana —dijo don
Fermín—. Las voladuras de tu madre, cuándo no. Con el rabillo
del ojo, Popeye vio salir a Amalia con la charola en las manos,
miraba el suelo y caminaba derechita, menos mal. —Tu
hermana se quedó donde los Vallarino —dijo don Fermín—.
Total, se me malogró el proyecto de descansar este fin de
semana. — ¿Ya son las doce, señora? —dijo Popeye—. Me
voy volando. No nos dimos cuenta de la hora, creí que serían
las diez. —Qué es de la vida del senador —dijo don Fermín—
. Siglos que no se lo ve por el Club. Salió con ellos hasta la
calle y allí Santiago le dio una palmadita en el hombro y
Popeye le hizo adiós: chau, Amalia. Se alejaron en dirección a
la línea del tranvía. Entraron a "El Triunfo a comprar cigarrillos;
hervía ya de borrachines y jugadores de billar. —Cinco libras
por las puras, un papelón bestial —dijo Popeye—. Resulta que
le hicimos un favor a la chola, ahora tu viejo le dio un trabajo
mejor. —Aunque sea, le hicimos una chanchada —dijo
Santiago—. No me arrepiento de esas cinco libras. —No es
por nada, pero estás tronado —dijo Popeye—. ¿Qué le
hicimos? Ya le diste cinco libras, déjate de remordimientos.
55
LITERATURA
Siguiendo la línea del tranvía, bajaron hasta Ricardo Palma, y
caminaron fumando bajo los árboles de la alameda, entre filas
de automóviles. ¿No te dio risa cuando dijo eso de las Coca—
colas? —se rió Popeye—. ¿Tú crees que es tan tonta o se
hacía? No sé cómo pude aguantarme, me orinaba de risa por
adentro. —Te voy a hacer una pregunta —dice Santiago—.
¿Tengo cara de desgraciado? —Y yo te voy a decir una cosa
—dijo Popeye — ¿Tú no crees que nos fue a comprar las
Coca—colas de puro sapa? Como descolgándose, a ver si
repetíamos lo de la otra noche. —Tienes la mente podrida,
pecoso —dijo Santiago. —Pero qué pregunta —dice
Ambrosio—. Claro que no, niño. —Está bien, la chola es una
santa y yo tengo la mente podrida —dijo Popeye—. Vamos a
tu casa a oír discos, entonces. —¿Lo hiciste por mí? —dijo don
Fermín—. ¿Por mí, negro? Pobre infeliz, pobre loco. —Le juro
que no, niño —se ríe Ambrosio—. ¿Se está haciendo la burla
de mí? —La Teté no está en la casa —dijo Santiago—. Se fue
a la vermouth con amigas. —Oye, no seas desgraciado, flaco
—dijo Popeye—. ¿Me estás mintiendo, no? Tú me prometiste,
flaco. —Quiere decir que los desgraciados no tienen cara de
desgraciados, Ambrosio —dice Santiago.
Resumen por capítulos
UNO
I. Santiago casado con Ana, buscando al perro de la casa que
ha sido llevado por el Depósito Municipal de Perros, se
encuentra allí con Ambrosio, antiguo criado de su familia, y
comienza la conversación en el local llamado “La Catedral”.
II. Discusión familiar de los Zavala por los estudios de Santiago
en la Universidad de San Marcos, a la que acuden estudiantes
de nivel social inferior. Aventuras de Santiago y su amigo
Popeye Arévalo en la casa de Amalia, que acaba de ser
echada de la casa de los Zavala por culpa de Santiago, que la
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
pretendía.
III. La vida pasada de Cayo Bermúdez, hijo del Buitre, un
comerciante de Chincha, casado —contra la voluntad del
Buitre— con una mujer humilde del lugar. Bermúdez vive sin
entusiasmo en la rutina doméstica y el comercio. El General
Espina, Ministro de Odría, lo manda buscar a Chincha para
convertirlo en Director de Gobierno (ambos fueron
condiscípulos en la infancia). Bermúdez acepta con la misma
apatía e indiferencia de siempre, se queda en Lima y
abandona a su mujer que queda en Chincha.
IV. Primeras andanzas universitarias de Santiago. Encuentro
con Aída, muchacha de ideas comunistas. Conversión a la
causa por un vago idealismo, por admiración a la muchacha y
por ignorancia: “y pensó obreros, y pensó comunistas y decidió
no soy bustamantista, no soy aprista, soy comunista. Pero
¿cuál era la diferencia? No podía preguntárselo, creerá que
soy idiota, tenía que sonsacárselo” (I, p. 77). Doble vida de
Santiago entre su aristocrática familia y sus andanzas
comunistas.
V. Trabajo de Amalia en una fábrica de don Fermín. Su
enamoramiento de Trinidad, un muchacho alocado y cariñoso
que da en creerse activista del APRA, y que un día
desaparece, asesinado por la policía política.
VI. Ingreso de Santiago en los círculos comunistas y en la
militancia clandestina, entre los estudiantes de San Marcos.
Su imposibilidad de creer en la doctrina marxista; su complejo
de desclasado. “No pudiste, Zavalita, piensa. Piensa: eras,
eres, serás, morirás un pequeño burgués (...). Ibas a misa, te
confesabas y comulgabas los primeros viernes, rezabas y ya
entonces mentira, no creo”. “En el colegio, en la casa, en el
barrio, en el círculo, en la Fracción, en ‘La Crónica’ —dice
Santiago—. Toda la vida haciendo cosas sin creer, toda la vida
disimulando” (I, pp. 118-119). Santiago se enamora de Aída,
56
LITERATURA
pero la deja, por cobardía, en manos de Jacobo, otro
muchacho comunista.
VII. Allanamiento de la Universidad de San Marcos por orden
de Cayo Bermúdez. Bermúdez, por vía extraoficial, se hace
con el fichero político completo del servicio de inteligencia
militar. Bermúdez y don Fermín salen a comer juntos a un local
en cuyo show actúa Hortensia, “la Musa”. Ambrosio entra al
servicio de Bermúdez como chófer.
VIII. Primer contacto del grupo comunistoide de Santiago con
un dirigente del Partido. Santiago no se atreve a inscribirse
formalmente en la institución. El grupo consigue promover en
la Universidad una huelga de solidaridad con los tranviarios,
de común acuerdo con los apristas.
IX. Campaña senatorial de Emilio Arévalo —padre de
Popeye— como abanderado de Odría. Creciente poder e
influencia de Bermúdez en el gobierno. Detalles de la muerte
de Trinidad en manos de la policía secreta.
X. Fracaso de la huelga en San Marcos. Luchas internas de la
Fracción. En pleno debate, el grupo es sorprendido por la
policía. De todos los detenidos, sólo Santiago sale libre, por
intercesión de don Fermín ante Cayo Bermúdez. Don Fermín
se siente humillado porque sabe que la detención de Santiago
es sólo un aviso para él y sus conspiraciones de más alto nivel.
El teléfono está intervenido. Rencor de Santiago contra los
comunistas, contra su familia: mala conciencia. Santiago se va
de su casa y empieza a trabajar en “La Crónica”.
DOS
I. Trabajo de Amalia como criada en casa de la Musa
(Hortensia), mujer desenfadada y pícara: contrasta con la
honorable señora Zoila. Primeros pasos de Santiago en el
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
mundo periodístico. Entretanto, el general Espina ha caído y
Bermúdez asume el ministerio.
II. Vida frívola y licenciosa de Hortensia. Extorsiones políticas
del personal de Bermúdez para llenar las manifestaciones a
favor de Odría.
III. Inmoralidad de la amistad entre Hortensia y Queta. Manejos
de Bermúdez para controlar a las agencias de prensa:
extorsiones, sobornos.
IV. Ambrosio se hace perdonar por Amalia de una deslealtad
anterior, y empieza a cortejarla de nuevo. Bermúdez vigila las
reuniones secretas del ex Ministro Espina con don Fermín
Zavala; también sigue otras pistas de posible conspiración
contra Odría. Hipólito, Ludovico y Ambrosio disuelven a golpes
una manifestación femenina contra Odría.
V. Santiago acude de vez en cuando donde tío Clodomiro, el
único miembro de la familia a quien ve. Bermúdez y don
Fermín, se hacen cómplices en la aceptación de un soborno
por parte de una empresa norteamericana. Bermúdez,
cauteloso, se niega a recibir acciones, y pide siempre dinero
efectivo.
VI. Bermúdez acapara gran parte del presupuesto del
Ministerio de Gobierno para sus servicios de inteligencia, en
desmedro de la policía. Gastos exorbitantes: “Lo que cuestan
las directivas sindicales adictas, las redes de información en
centros de trabajo, Universidades y en la administración (...).
Lo que cuestan las manifestaciones (...), aplacar a los
descontentos, a los envidiosos y a los ambiciosos que surgen
cada día dentro del mismo régimen” (I, p. 312). Extorsiones
menores de los subordinados —Lozano, Hipólito, Ludovico—
en los locales nocturnos, donde obtienen información sobre
personas importantes y su vida privada.
57
LITERATURA
VII. Reunión de Bermúdez con personalidades de Cajamarca
para preparar el viaje del presidente a esa región. El Chispas
descubre la pensión de mala muerte donde vive Santiago, y le
enrostra cariñosamente el haber cortado relaciones con la
familia. Noticias de huelga general en Arequipa pidiendo la
renuncia de Cayo Bermúdez. Gabinete militar.
VIII. Desolación en casa de Hortensia por las noticias políticas.
Bermúdez inubicable. Escenas de vida licenciosa en el mismo
lugar, pero en tiempos anteriores, según el frecuente recurso
de romper la cronología.
IX. Bermúdez huye a Brasil sin despedirse de nadie.
TRES
I. “La Musa”, asesinada. Revuelo policial y periodístico, en el
que eventualmente toca participar a Santiago, que se marea
de asco. Queta acusa del asesinato al chófer de don Fermín;
el móvil, que “la Musa” no siguiera chantajeando a don Fermín.
Santiago se entera así de los vicios aberrantes de su padre, y
de que todos lo sabían menos él. Santiago se entrevista con
su padre, que lo recibe emocionado, quita importancia al
asesinato de Hortensia y a su posible implicación en él, cuenta
las penurias económicas de la familia desde que Cayo
Bermúdez lo hostigó por su participación en el fallido golpe de
la Coalición. Santiago se convence de la inocencia de su
padre, y acude a comer con su familia por primera vez desde
la separación. Nadie entiende su vida mediocre y descolorida,
sin las rebeldías de antes.
II. Retorno a episodios anteriores: Bermúdez desbarata la
conspiración del general Espina y los políticos de derecha,
entre ellos don Fermín Zavala, que es castigado sin publicidad,
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
con medidas económicas. Se detallan otros múltiples
entretelones de la conspiración fallida, del castigo de los
responsables, de la situación política del país, que manifiestan
la corrupción del régimen.
III. Progresiva decadencia de “la Musa” desde la huida de
Bermúdez. Retorno a su vida de cantante, sin éxito. Cambio
de casa; vida más modesta. Ambrosio, para librar a Amalia y
librarse a sí mismo de posibles complicaciones con la policía
por el asesinato de Hortensia, se la lleva a vivir fuera de Lima.
IV. Relato de los sucesos de Arequipa: los enviados de
Bermúdez con el fin de boicotear un acto público de la
Coalición se ven en franca inferioridad de condiciones, y son
golpeados hasta casi morir. Error de Bermúdez, que subestimó
las fuerzas de la Coalición, inducido por Lozano, que a su vez
engaña a Bermúdez por instigación de Arévalo con presunta
complicidad del propio Odría. Todo ha sido planeado por estos
últimos para convertir la protesta de Arequipa en ocasión de
deshacerse de Bermúdez. El acto de la Coalición se
transforma en un levantamiento de toda Arequipa porque la
policía entró en el teatro disparando y tirando granadas.
Bermúdez se empeña hasta el final en reprimir el
levantamiento de Arequipa con la acción del ejército, hasta que
se da cuenta de que ha sido traicionado y que el ejército no lo
apoya. Ambrosio —hablando en presente con Santiago en “La
Catedral”— le confiesa que él mató a “la Musa” pero por cuenta
propia, para que no siguiera chantajeando a don Fermín.
CUATRO
I. Vida bohemia y sucia de los periodistas de “La Crónica”.
Enfermedad de don Fermín. Primera temporada de Ambrosio
y Amalia en Pucallpa.
II. Santiago cuenta en “La Catedral” su matrimonio a Ambrosio.
58
LITERATURA
“Ni eso lo decidí realmente yo. Se me impuso solo, como el
trabajo, como todas las cosas que me han pasado. Ellas me
hicieron a mí, más bien” (II, p. 180). Relato del accidente que
lo condujo al hospital donde trabajaba Ana. Amistad inicial de
Santiago y Ana. Primeros tratos de Ambrosio, en Pucallpa, con
don Hilario, un comerciante que ve la oportunidad de robarle
su dinero —veinte mil soles que le regaló don Fermín—.
III. Intentos fallidos de don Fermín por conseguir que Santiago
vuelva a la casa. Enamoramiento de Santiago; marcha de Ana
—con su familia— a Ica. Trabajo de Ambrosio, asociado a don
Hilario en Pucallpa, como chófer de bus y comerciante de
ataúdes para niños.
IV. Por algo de amor y bastante de compasión, Santiago
decide casarse con Ana. Los periodistas del diario festejan a
Santiago en su despedida de soltero. Matrimonio por la Iglesia,
en privado. Los negocios de Ambrosio con don Hilario de mal
en peor.
V. La familia de Santiago descubre que se ha casado con Ana.
Visita de la pareja a la casa de los Zavala: situación muy
incómoda al constatar la condición social humilde de ésta, que
se retira humillada por la histeria de la señora Zoila. En
Pucallpa, Ambrosio constata que ha sido estafado hábilmente
por don Hilario.
VI. Primer tiempo del matrimonio de Santiago, rutinas
domésticas. Matrimonio de Teté con Popeye Arévalo, al que
Santiago no asiste, indignando así a Teté y a Ana a la vez. En
Pucallpa, Amalia muere al dar a luz el segundo hijo de
Ambrosio.
VII. Matrimonio del Chispas, al que Santiago tampoco asiste.
Un mes después, muere don Fermín. La Musa escribe a la
señora Zoila para informarla de las miserias de Fermín (en vida
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
de éste: se trata de un flashback). Ambrosio huye de Pucallpa
llevándose una camioneta de don Hilario, por la que sólo
obtiene cuatrocientos soles.
VIII. El Chispas visita a Santiago en su casa para hablarle de
la parte de la herencia paterna que le toca. Santiago se niega
a recibir nada: no quiere ser rico, actitud incomprensible para
Ana. Correrías de Ambrosio de vuelta a Lima; consigue trabajo
por temporadas en la perrera donde lo encontró Santiago.
Final sin desenlace, como unos puntos suspensivos.
Autor: J.M.I.
Acercamiento panorámico a la narrativa peruana
(1950 – 1970)
Por: Abraham Vargas
Bautista.
Los novelistas latinoamericanos antecesores del “Boom” se
vieron envueltos en un dilema: la falta de un lenguaje propio.
La carencia de originalidad en nuestras letras era un problema
que aquejó a los intelectuales latinoamericanos de inicios de
la segunda mitad del siglo XX. Para Carlos Fuentes (1969),
Cabrera Infante ocupa un lugar central en torno a la reflexión
sobre el nuevo lenguaje debido a que su obra muestra que
“nuestro lenguaje ha sido el producto de una conquista y una
colonización ininterrumpida” (p. 31). La dominación española
no solo significó el control político y religioso de las nuevas
colonias, sino también, el control intelectual. La voz americana
había sido –durante la época colonial- silenciada a tal punto
que, incluso, décadas más tarde de conseguida nuestra
independencia, en el Perú el mayor representante del
59
LITERATURA
criollismo, repetía en su tesis de licenciatura, un argumento
típicamente anticriollista. Para Riva-Agüero la raza constituye
un rasgo esencial en la definición del hombre
hispanoamericano, inferior a los españoles por el simple hecho
de haber nacido lejos del “tronco paterno y del ambiente y del
suelo propio”. Para García-Bedoya el canon literario peruano
tiene dos momentos: el canon criollo oligárquico y el pos
oligárquico. El primero se extiende hasta la década del ´50,
época en que surgirá un grupo de intelectuales y escritores que
reformularán el canon literario nacional, dejando de lado las
ideas oligárquicas que definían a la literatura peruana como
imitación de la española. La conformación del nuevo canon
tardará algunos años. Solo bajo el régimen de Velasco
conseguirá consolidarse, incorporando en sus filas a dos
figuras imprescindibles de la narrativa peruana
contemporánea: José María Arguedas y Mario Vargas Llosa.
El Perú de los años ´50 no reunía las condiciones para el
desarrollo de la actividad literaria, un elevado índice de
analfabetismo, junto a una sociedad sumida en el atraso,
sumado a la una carencia de editoriales; constituían un
panorama desolador para el surgimiento de las letras
peruanas. Para José Miguel Oviedo (1971) la narrativa
peruana es eminentemente realista. El escritor peruano no ha
sucumbido a la narrativa fantástica ni al mundo de los sueños,
como sí lo hicieron sus colegas argentinos o mexicanos.
Frente a esta particularidad de la narrativa peruana habría que
mencionar la carencia del humor, que para Carlos Fuentes
(1969) constituye el rasgo que diferencia la novela
hispanoamericana de la española. En la literatura peruana el
humor sí estuvo presente, pero no de forma relevante, Bryce
Echenique constituye el paradigma de este tipo de literatura en
el país; posiblemente el único. La primera década de la
segunda mitad del siglo XX fue una época relevante en la
narrativa peruana, ya no era el campo el escenario
privilegiado, sino la ciudad. La violencia ejercida durante el
gobierno del general Odría es uno de los detonantes para el
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
nacimiento de la narrativa urbana. José Miguel Oviedo (1971)
considera que la época del “ochenio” propició que los
intelectuales mirasen hacia la ciudad, lo cual no fue solo un
cambio de espacio para ambientar sus obras. El crítico
peruano ve que en esta época se produce un despoblamiento
de la sierra, ahora las ciudades empiezan a ser atractivas para
miles de pobladores indígenas que ya no ven en el campo un
lugar apacible donde vivir. Esta gran movilización de la
población trajo consigo la formación de barriadas y la aparición
de un nuevo sujeto, que es aquel del cual los escritores
empezarán a dar cuenta en sus obras. Entre 1955 y 1965 en
el Perú se vivía un período de cambios: crecimiento de las
ciudades, aumento de las exportaciones, desarrollo industrial,
aparición de partidos populistas y el nacimiento de las
guerrillas. Todos estos cambios en el país generan el
surgimiento de grupos sociales emergentes, que
inmediatamente serán objeto de reflexión de novelistas y
cuentistas como Julio Ramón Ribeyro, José María Arguedas y
Mario Vargas Llosa. Para Alejandro Losada (1976) cada uno
de estos narradores representan las tres formas de la novela
como género épico: subjetivista, realista y naturalista. El
subjetivismo se diferencia de las otras dos formas novelísticas,
porque aquí se privilegia el mundo interior de los personajes;
por ejemplo, Los geniecillos dominicales, es –según Losada
(1976)- “una toma de conciencia de sí mismo frente a un
mundo al que se rastrea, explora y no se le encuentra sentido
y que, por lo tanto, no puede ser configurado” (p. 141). En esta
novela, Ribeyro configura la totalidad a partir del mundo interior
del protagonista; para el realismo en cambio, la totalidad es
vista como portadora de sentido en sí misma. Según Losada
Guido Todas las sangres (José María Arguedas, 1964) es la
historia de individuos enfrentados a nuevas tendencias
sociales y económicas. En este tipo de novela la “realidad es
independiente de la conciencia y la voluntad de cada sujeto
individual que, frente a ella constituye otra realidad: se
configuran dos unidades relacionadas dialécticamente”
60
LITERATURA
(Losada Guido, 1976: p. 141). Un aporte importante en el texto
de Losada Guido, es la diferenciación entre ‘realismo’ y
‘naturalismo’, el primero se refiere a aquellas obras literarias
que pretenden mostrar al sujeto buscándole el sentido a su
realidad, mientras que las obras naturalistas se enfocan en la
realidad tal cual aparece frente al sujeto. La novela, según
Losada Guido (1976) realista se constituye como un universo
dinámico donde “la realidad social es parte de un proceso
dinámico y por ello debe preguntarse por el sentido del
proceso” (p. 143). El naturalismo no muestra lo que ocurre, su
atención se centra en cómo el mundo se va desenvolviendo
frente a los personajes; de ahí que el crítico las defina las obras
realistas como dinámicas y a las naturalistas como estáticas.
También es necesario remitirse al libro de Washington
Delgado, Historia de la literatura republicana (1984), para
ampliar nuestra visión del escenario literario entre las décadas
del ´50 y ´70. El último capítulo del libro (‘La literatura urbana’)
analiza cómo los cambios sociales de la época contribuyeron
al cambio de paradigma en la literatura peruana; el
posicionamiento de Lima como gran metrópoli se reflejó
también en el predominio de su producción literaria sobre las
otras provincias. Desde 1950 la narrativa urbana comienza a
prevalecer; el decaimiento del indigenismo, los nuevos
narradores cuya innovación técnica y temática sorprendió al
público, así como el ocaso del mundo rural y agrario como
fuente económica del país fueron circunstancias que ayudaron
al predominio de la narrativa urbana. Es pertinente, también,
mencionar a Rita Gnutzmann; la investigadora presenta un
panorama general de la narrativa peruana contemporánea en
su ponencia Una retrospectiva sobre medio siglo de narrativa
peruana. La cual fuera publicada luego en la revista América
sin nombre; el propósito de este texto es dar una visión general
de la narrativa peruana; sin embargo, reafirma con los
escritores mencionados- que el corpus textual peruano es
eminentemente realista. Según Gnutzmann (2009), los
narradores peruanos tienen predilección por retratar la ciudad
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
y los nuevos sujetos que van apareciendo; escritores como
Ribeyro, Congrains y Vargas Llosa han decidido escribir sobre
la clase media y los sujetos del hampa; estratos sociales que
han dominado la producción literaria peruana,
con una pequeña excepción: Alfredo Bryce Echenique, quien
optó por narrar el mundo de la alta clase limeña. Por otro lado,
el artículo en cuestión muestra que los narradores peruanos
han desarrollado en casi todas sus obras el eterno conflicto de
la cultura occidental enfrentada con la andina. Este es un rasgo
muy particular de la narrativa peruana, siendo Edgardo Rivera
Martínez un caso muy particular, pues el autor de País de
Jauja (1993) ha hecho convivir en armonía a la cultura clásica
europea con la andina. Esta fusión de culturas es para Rita
Gnutzmann (2009) el mayor aporte de Rivera Martínez, porque
su obra constituye una reivindicación del mundo andino. Sus
historias no retratan un ambiente campesino donde los blancos
maltratan a los indios, sino que habla de personajes citadinos
y de clase media que sienten orgullo de ser andinos, pero que
a su vez saben valorar otras tradiciones. Para Miguel Ángel
Huamán, la irrupción de Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas
Llosa y Alfredo Bryce Echenique significó la modernización de
la narrativa peruana; ya no sería el campo el escenario de las
novelas, sino la ciudad; además, estos escritores propondrían
(sobre todo Vargas Llosa) nuevas formas de narrar, generando
con esta experimentación técnica la renovación de la novela
latinoamericana o peruana.
9.5 Apreciación crítica de Conversación en la catedral
Conversación en La Catedral y la crítica
Por: Abraham Vargas
Bautista
Conversación en La Catedral (1969) no es una novela de
lectura fácil, posee una estructura compleja: historias
entrelazadas, diálogos montados, distintas voces, el narrador
61
LITERATURA
mezclándose con la voz de los personajes y la conciencia del
protagonista; éstas serán las características principales de
esta obra. La bibliografía sobre los aspectos formales de la
tercera novela de Mario Vargas Llosa no es muy amplia, en
parte porque los distintos textos críticos tienden a repetirse,
debido a que los aspectos formales de esta obra son
conocidos y ya han sido desarrollados en La ciudad y los
perros (1963) y La Casa Verde (1966). Pese a ello, resultan
valiosos aquellos trabajos que ahondan en la experimentación
y en la polifonía de voces e historias, recursos que no pueden
ser ignorados al hablar de la novela sobre el ochenio. Al año
siguiente que Vargas Llosa publicara su novela sobre la
dictadura del general Manuel A. Odría, José Miguel Oviedo
presenta su libro Mario Vargas Llosa: la invención de la
realidad (1970), texto que no olvidó ahondar en la última obra
del novelista, y que le dedica el capítulo ‘Conversación en La
Catedral: pirámide de voces y contextos políticos’. El crítico
peruano definió la estructura de su novela en los siguientes
términos: “El esquema básico de Conversación es una suma
de ondas que se superponen y expanden concéntricamente.
Esas ondas son los diálogos que los personajes sostienen en
la novela; y esa totalidad dialógica es la sustancia misma del
libro” (p. 223). Con respecto a la metáfora que plantea Oviedo
en el título del capítulo sobre Conversación en La Catedral
(1969): ‘pirámides de voces’, es pertinente aclarar que está
referida a la pluralidad de conversaciones que convergen en la
novela, sobre lo que el propio crítico dirá luego de haber
señalado los distintos diálogos que aparecen: “[…] dentro de
la conversación matriz entre Santiago y Ambrosio, la obra
termina por ser una especie de pirámide de diálogos que
expanden sus ondas concéntricas por el tiempo y el espacio”
(pág. 226-227). La conversación de cuatro horas en el bar La
Catedral es –según la visión de Oviedo- la punta de la
pirámide, mientras que los otros diálogos (don Fermín
Ambrosio, Queta-Ambrosio, etc..) constituyen el cuerpo de la
misma y la base estaría formada por toda la materia narrativa
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
que se despliega en la conversación (la dictadura, la vida
familiar de los Zavala, Santiago antes y luego de abandonar el
seno familiar, entre otros hechos). Al año siguiente se publicó
una selección de textos críticos bajos el título de Homenaje a
Mario Vargas Llosa: variaciones interpretativas en torno a su
obra (1971) a cargo de José Miguel Oviedo y Helmy F.
Giacoman. Con relación a los aspectos formales de la tercera
novela de Vargas Llosa se encuentra el artículo de Alfredo
Matilla Rivas, Conversación en La Catedral: estructura y
estrategias; en el cual se ocupa brevemente de cada uno los
diez capítulos de la primera parte de la novela, haciendo un
recuento de las historias que se tejen dentro de cada capítulo,
así como identificando la historia central en cada uno. Matilla
Rivas define a Conversación en La Catedral (1969) como “una
realidad fragmentada, clarísima en su totalidad [donde] el
novelista impone una ordenación formulada desde su visión de
mundo” (p. 74), entendiéndose por esto que el “caos narrativo”
presente en la obra vargasllosiana no corresponde meramente
a un recurso técnico, sino que es el reflejo de su concepción
dialéctica de la historia. Otro aspecto a tomar en cuenta en el
análisis de Matilla Rivas es referente a los cambios de puntos
de vista narrativos, que para el crítico significa “el ir y venir de
una clase a otra” (p. 80); según lo expuesto en el artículo en
cuestión, cada capítulo de la obra se focaliza en un personaje
o pareja de personajes, los cuales cumplen la función de
completar la visión de los demás personajes, especialmente la
del protagonista. La alternancia de puntos de vista son leídos
como similitud de movilidad social por dos razones: 1) en
primer lugar el inicio y fin de la conversación entre Santiago y
Ambrosio (Libro I, capítulo I) determinarán uno de los grandes
temas que recorrerá toda la novela: el de la sociedad clasista,
aquella que se divide entre burguesía y proletariado; 2) el
segundo motivo es la capacidad de los personajes de
conseguir posicionarse en otro grupo social, como Cayo
Bermúdez que consiguió enriquecerse gracias a la política, o
la Musa que de ser vedette, pasó a ser la querida del “hombre
62
LITERATURA
fuerte del gobierno”, para posteriormente quedar en la miseria
luego de que Cayo abandonara el país sin decirle nada, otro
personaje que también sufre un cambio social importante es el
protagonista, que a pesar de ser miembro de una de las
familias más poderosas del país, optó por automarginarse y
convertirse así en un periodista mediocre. Otro de los textos
del libro Homenaje a Mario Vargas Llosa (1971) que se ocupa
de la tercera novela del novelista peruano es Conversación en
La Catedral, saga de corrupción y mediocridad de Luis A. Díez,
donde se plantea que la obra en mención es una síntesis de
las dos primeras novelas de Mario Vargas Llosa, tanto en el
aspecto técnico como en los temas tratados. En palabras del
propio Luis A. Díez “estructuralmente Conversación en La
Catedral se homologa siguiendo un criterio de construcción
que pudiéramos considerar síntesis de sus dos anteriores
novelas” (p. 208); por otro lado, esta novela “aglutina todas las
grandes preocupaciones temáticas de Vargas Llosa:
adolescencia truncada, impostura, deslealtad, hipócrita moral
burguesa, mediocridad” (p. 220). Un estudio más minucioso
sobre la obra de Vargas Llosa es el libro de José Luis Martin,
La narrativa de Vargas Llosa: acercamiento estilístico (1974);
cuyo sexto capítulo (Barroquismo estructural) será de crucial
importancia para ahondar en el análisis de los recursos
formales presentes en Conversación en La Catedral (1969).
Como el propio crítico lo expresa, su tesis en el capítulo en
cuestión es “que el barroquismo estructural de Vargas Llosa
es de tipo binomial, con un sobrecruce temático-técnico” (p.
167). José Luis Martin llama ‘sintagma de eslabones
interpuestos a la capacidad de proponer una sintaxis literaria
propia, es decir, “la yuxtaposición –y a veces superposición-
de tiempos diferentes, con binomios de diálogo-narración
espaciados, pero no siempre. En algunas ocasiones enfocan
el punto de vista narrativo con varios narradores yuxtapuestos.
En otros momentos se refiere a diálogos paralelos dentro de la
misma coordenada tiempo-espacial” (p. 157). También son
importantes los aportes de Carlos Garayar de Lillo27 y Sabine
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Schlickers28 sobre la idea de totalidad en la obra de Vargas
Llosa. Conversación en La Catedral (1969) es –según lo
planteado por ambos autores- una novela total porque se
sustenta en sí misma, es decir; no depende de elementos
externos (contextos históricos, políticos; o incluso de otros
textos) para ser comprendida. Otros textos que han puesto
atención a la estructura y técnicas narrativas de la novela en
cuestión son el libro de Helena Establier Pérez, Mario Vargas
Llosa y el nuevo arte de hacer novelas (1998); y el artículo de
Jorge Zavaleta Balarezo, publicado en la revista virtual
Letralia, titulado ‘Conversación en La Catedral, no una sino
muchas voces’ (2007). El segundo capítulo del estudio de
Establier Pérez “La experimentación formal como centro de la
narrativa inicial de Vargas Llosa: La ciudad y los perros, La
Casa Verde y Conversación en La Catedral” hace un recorrido
a nivel de las técnicas narrativas presentes en las tres primeras
novelas del escritor peruano, las cuales son consideradas por
la estudiosa como una primera etapa en la que el novelista se
dedica a experimentar con la forma a diferencia de sus obras
posteriores donde se manifiesta más su interés por el
aprendizaje de nuevos géneros novelísticos y temas. Por otro
lado, el artículo de Zavaleta Balarezo (2007) constituye una
aproximación bastante general a la novela sobre Odría, se
ocupa de aspectos técnicos, temáticos e incluso alegóricos.
Otro de los aspectos que serán desarrollados en la presente
investigación es la caracterización de los personajes
principales, cuyo análisis es necesario para comprender cómo
se va estructurando la sociedad representada en
Conversación en La Catedral (1969). Para José Miguel Oviedo
(1970) son cuatro los personajes principales: Santiago, don
Fermín, Cayo Bermúdez y Ambrosio. Cada uno de ellos
representa una clase social, pero, sobre todo, se ocupa de
estos personajes porque son quienes mejor representan el
círculo vicioso de frustración y fracaso que envuelve la novela.
En Homenaje a Mario Vargas Llosa: variaciones interpretativas
en torno a su obra (1971) se reeditó un artículo de Luis A. Díez,
63
LITERATURA
que fuera publicado originalmente en 1970 en la revista
Cuadernos Hispanoamericanos bajo el título ‘Conversación en
La Catedral, saga de corrupción y mediocridad’; en el cual el
crítico proporciona algunas luces para el análisis del
protagonista. Santiago Zavala es el prototipo fiel del personaje
vargasllosiano, quien se caracteriza por poseer un “contexto
dualístico”29; pero con éste ente ficticio el novelista va mucho
más allá de una dualidad, pues le ha otorgado muchas
proyecciones, “el flaco” para su padre, “el niño” ante la mirada
sumisa de Ambrosio, “el camarada Julián” para Cahuide y
“Zavalita” para sus compañeros de trabajo. Cada micro-
universo supone un apelativo para el protagonista, lo cual
sugiere que está siendo configurado desde la visión de los
demás. Según la mirada de José Luis Martin (1970), los
personajes de Vargas Llosa se encuentran entrampados en el
“círculo vicioso de rebeldía-frustración rebeldía” (p. 136). Para
Martin la rebeldía y frustración se expresan con fuerza en la
tercera novela de Vargas Llosa; ve en el protagonista a un
sujeto “presionado por la sociedad ulcerada por hombres ya
corrompidos” (p. 138) y en su padre, don Fermín, al “símbolo
de la burocracia peruana –y por antonomasia latinoamericana-
en descomposición” (p. 139). Otro texto que ha sido tomado
en consideración para analizar la tercera novela de Mario
Vargas Llosa, objeto de esta tesis es Mario Vargas Llosa:
análisis introductorio, estudio de Sara Castro-Klarén publicado
en 1988, en el que la autora dedica un capítulo a cada obra
(narrativa y crítica) del escritor peruano. ‘Lanzadera entre el
segundo y sétimo círculo’ es el capítulo que dedica a la novela
del “ochenio”; donde se propone que la historia central –
aquella que articula las demás- es “la historia del
descubrimiento, desilusión y angustia de Santiago Zavala ante
el mal” (p. 67), de ahí que dedique gran parte de su análisis a
develar los conflictos del protagonista, siendo el principal, la
falta de fe. Siguiendo con el estudio de los personajes han sido
importantes los aportes de Zein Zorrila en su libro Vargas Llosa
y la sombra del padre (2000), donde dedica unas páginas a
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Conversación en La Catedral (1969); también Edmundo
Bendezú le ha dedicado un estudio a la novela del ochenio
bajo el título El realismo: Mario Vargas Llosa (2001), obra que
a su juicio es “indudablemente la mejor novela del realismo
peruano”30. Según su lectura, Conversación en La Catedral
(1969) es una obra que alberga tres historias bien
diferenciadas, cada una con su propio protagonista; pero con
un tema en común, que Bendezú decidió sintetizarlo como “La
educación de tres peruanos a mediados del siglo XX” (p. 170);
los cuales serían, Santiago Zavala, Cayo Bermúdez y
Ambrosio.
El tercer punto a tratar en la presente investigación es la forma
como se ha definido y representado la Nación. Según lo
planteado por Alberto J. Carlos, en su breve artículo
“Conversación en La Catedral: novela política” (1971), las
clases bajas han aceptado el dominio y la moral de sus
patrones; permitiendo el abuso pues han interiorizado su
inferioridad y pertenencia a sus empleadores31. Los agentes
marginales al ser sometidos por sus patrones, han asimilado
sus valores y costumbres, como sería el caso de Amalia que,
al llegar a la casa de la Musa, pierde la costumbre de ir a misa,
porque ni la señora de la casa ni las empleadas tenían dicha
costumbre. De lo expuesto por Alberto J. Carlos (1971) se
deduce que en las clases bajas se produce un proceso de
alienación porque “al obedecer, al ceder a las inclinaciones
perversas de sus amos, los pobres se traicionan y traicionan a
toda una clase social” (p. 412). En opinión de José Luis Martin
(1974), la burguesía según Vargas Llosa sería “frivolidad, vida
vacía, prejuicios, conformismo y posición acomodaticia ante el
poder esclavizador dominante” (p. 107), características que el
novelista se ha propuesto expresar desde su primera novela
como bien lo demuestra el crítico en ‘La sociedad impostora’,
cuarto capítulo de su libro La narrativa de Vargas Llosa:
acercamiento estilístico (1974). En el mencionado capítulo se
plantea que “no hay poderes divididos, solo hay un poder
esclavizador: la sociedad, se muestre bajo el poder civil,
64
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

clerical, o militar” (p. 115); resaltando que todos los poderes se finalmente, hay un sentido histórico, porque la condición de
encuentran bajo el influjo del poder civil. Otro texto que se jodido es una característica determinada por la herencia
ocupa de Conversación en La Catedral (1969) es Imágenes colonial y que según los propios protagonistas de
literarias de la modernidad, entre “Conversación en La Conversación en La Catedral (1969) definiría al país y a sus
Catedral” de Vargas Llosa y “El zorro de arriba y el zorro de propios ciudadanos, como bien lo expresa Carlitos: “Con
abajo” de Arguedas, de Peter Elmore (1987) publicado en la dogmáticos o con inteligentes, el Perú estará siempre jodido
revista Márgenes; donde el crítico –como bien lo anuncia el […] Este país empezó mal y acabará mal. Como nosotros,
título del artículo- establece comparaciones entre las novelas Zavalita” (p. 146).
más célebres de ambos autores y las contextualiza como parte
de la narrativa urbana que surgía en la segunda mitad del siglo
pasado. Para Elmore, las dos novelas en análisis “pueden
leerse como versiones apasionadas, polémicas, de una
sociedad convulsa y fracturada” (p. 23); siendo Conversación
en La catedral (1969) una novela que retrata la crisis social y
política durante la dictadura de Odría, en palabras de Peter
Elmore (1987) la novela sobre el ochenio y la de Chimbote
“exponen, con crispada lucidez, el fallido avatar de la
modernidad capitalista en el Perú” (p. 24). “La mirada de
Zavalita hoy: ¿en qué momento se jodió el Perú?” (2001) y
“Conversación en La Catedral: corrupción, desclasamiento y
crisis del orden criollo” (2007) -estudios de Yolanda
Westphalen y Richard Parra Ortiz, respectivamente- tienen
como objeto de estudio la mirada criolla como el punto de vista
que articula el mundo representado. En palabras de
Westphalen, el protagonista “es como el Perú, es la
encarnación del proceso de transformación de una República
Aristocrática en una mesocrática” (p. 320); siendo entonces, la
pregunta de Zavalita –“en qué momento se había jodido el
Perú” (9)- y la búsqueda de una respuesta ante esta
interrogante lo que determinará el tono de la historia. Para
Parra Ortiz la pregunta de Zavalita tiene tres sentidos
determinados por los significados que implica el vocablo
“joderse” usado por el protagonista. En el plano social se
remite a la pérdida de una posición social privilegiada; en el
plano político “joderse” se refiere al sistema de corrupción y
represión durante la dictadura militar del general Odría;

INGENIERÍAS
65
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

10. ERNESTO SABATO FERRARI el pintor Oscar Domínguez, quienes lo motivan a dejar la
ciencia (razón) e irse por lo irracional (mito, sueño, pasión,
10.1 Biografía símbolo) literatura. Al regresar a Argentina, trabajó como
Figura 19. científico y enseñó Física en varias universidades, pero su
Ernesto Sábato verdadera pasión era la literatura.
Ernesto Sábato fue un
escritor, ensayista y físico Entra en crisis con la ciencia y toma la decisión de
argentino, considerado uno abandonarla, esto produjo que sus colegas científicos y
de los escritores más maestros calificaron este acto como una locura, pues tenía un
importantes de la literatura prestigio muy bien ganado como lo cuenta el escritor en su
argentina y figura entre los autobiografía “Antes del fin”.
más destacados autores Se aleja de los demás y se va a vivir una vida de encierro en
del Boom de la literatura un rancho en la provincia de Córdova. Producto de esta auto
latinoamericana de los reclusión nace el libro “Uno y el universo”, que obtiene rápido
años 60. reconocimiento.
Nació el 24 de junio de Figura 20.
Durante la década de 1940 se unió al Portada libro “El Túnel”
1911 en Rojas, un pequeño movimiento literario de La Plata,
pueblo pampeano de la fundando la revista "Sur" junto a
Nota: Tomado del diario La Prensa
provincia de Buenos Aires, Victoria Ocampo, y publicando su
https://www.laprensani.com/tag/ernesto- Argentina. Era el décimo de primera novela, "El túnel", en
sabato once hijos de padres 1948, y trece años después la que
inmigrantes italianos: Doña le dio fama internacional "Sobre
Juana María Ferrari y don héroes y tumbas", 1961; quedando
Francisco Sábato; desde pequeño se sintió más vinculado a consagrado como novelista con su
su madre. Su padre fue un pequeño empresario molinero, que obra "Abaddón el exterminador",
inculco en la familia el valor por la educación y la cultura. 1974, visión apocalíptica de la
Estudió Física en la Universidad Nacional de La Plata y realidad argentina, premiada en
completó su doctorado en la misma disciplina en la Francia con el Premio al Mejor
Universidad Nacional de París, adonde viaja en 1939, Libro Extranjero en 1974.
acompañado de su esposa Matilde y su pequeño hijo. Gana
Sábato desarrolló una actividad
una beca para realizar investigaciones sobre la radiación
política, perteneció al movimiento
atómica en el prestigioso laboratorio de Jolliot Curie, futuro Nota: Tomado de
comunista, fue activista, pero
premio Nobel. Con la Segunda Guerra Mundial, decide https://laplumadeluder.com/2017/
renuncia ante los crímenes de 10/29/el-tunel-de-ernesto-sabato/
continuar sus investigaciones en el Massachusetts Institute
Stalin (dictador ruso) que lo
Tecnology (MIT).
consideró un socialista totalitario, y él era un socialista
Durante su estadía en Francia, Sábato conoció a importantes humanista con ideales de libertad y profundo respeto al ser
escritores y pensadores, los surrealistas como André Breton y

INGENIERÍAS
66
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

humano. Fue enemigo de Perón y respecto a doña Eva perón, Albert Camus, autor del libro "El extranjero" y conocido filósofo
la consideró una mujer revolucionaria. y escritor francés, escribió una carta a Sábato después de leer
En 1955, tras el golpe militar que derrocó al presidente Juan su novela "El Túnel". En la carta, Camus felicita a Sábato por
Domingo Perón, Sábato renunció a su cargo como presidente su obra y le dice: "He leído 'El Túnel' con gran interés y lo he
del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y encontrado admirable en su totalidad. Así mismo, había
Técnicas (CONICET) en protesta contra la censura y la recomendado a Gallimard la traducción al francés de este
represión política. relato. Hasta el mismísimo Thomas Mann quedó impresionado
El reconocimiento internacional acabó por convertir a Ernesto al leer 'El túnel', según dejó anotado en un volumen de sus
Sábato en una autoridad dentro de la sociedad argentina, una diarios.
suerte de formador de opinión que, por paradójico que
parezca, al asumir ese papel se fue alejando progresivamente Figura 21.
de la actividad literaria. Desde mediados de la década de 1970, 10.2 Contexto Histórico - Albert Camus
más que un escritor consagrado, Sábato representó una Literario
conciencia moral que actuaba como un llamado de alerta La publicación de la novela "El
frente a una época que él no dudó en calificar de "sombría". túnel", se sitúa en un momento
Esa identificación entre Sábato y la autoridad ética quedó muy histórico de grandes
reforzada por su labor como presidente de la Comisión transformaciones políticas,
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), sociales y culturales tanto a
para la que fue designado en 1983 por el entonces presidente nivel mundial como en
de la República, Raúl Alfonsín. Los meses que dedicó a Argentina.
investigar la represión durante el anterior gobierno militar de Nota: Tomado de Lee por gusto
A nivel mundial, la década de https://acortar.link/GQ6st4
Jorge Videla no le dejaron aliento ni espacio para la literatura; 1940 fue un periodo marcado
finalizados los trabajos de la comisión, resumió aquella dura por la Segunda Guerra Mundial, que se extendió desde 1939
experiencia con las siguientes palabras: "He estado en el hasta 1945. Durante este tiempo, gran parte de Europa y Asia
infierno". Las conclusiones de la comisión quedaron recogidas estuvieron involucrados en un conflicto bélico que dejó
en las cincuenta mil páginas del llamado Informe Sábato. millones de muertos y un impacto significativo en la estructura
En 1984 fue galardonado con el Premio Cervantes. Su carrera social y política de los países afectados. El final de la Segunda
literaria estuvo influida desde el principio por el Guerra Mundial trajo consigo la creación de la Organización de
experimentalismo y por el alto contenido intelectual de sus las Naciones Unidas y el inicio de la Guerra Fría entre los
obras, marcadas por una problemática de raíz existencialista. Estados Unidos y la Unión Soviética.
Se dedicó además a la pintura, otra de sus pasiones; en sus
últimos años se vio aquejado de un grave problema de visión,
y el 30 de abril de 2011, el maestro fallece en su casa en
Santos Lugares, Buenos Aires, a los 99 años de edad.

INGENIERÍAS
67
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

En Argentina, la década de 1940 estuvo marcada por la obra que se vio afectada por el pensamiento del siglo XX.
presidencia de Juan Figura 22.
Domingo Perón, quien Campaña política en Argentina - 1940
asumió el poder en El Existencialismo
1946. Durante su El existencialismo es un movimiento filosófico y literario que
mandato, se llevaron a surgió en Europa durante el siglo XX. Se enfoca en la
cabo importantes experiencia individual y subjetiva de la existencia humana y en
reformas sociales y la búsqueda de sentido y libertad en un mundo absurdo e
económicas, como la indiferente. El existencialismo se refleja en la literatura a través
creación del sistema de de la exploración de temas como la angustia, la alienación, la
seguridad social, la soledad, la libertad, la responsabilidad y la muerte.
nacionalización de los En la literatura, el existencialismo se desarrolló principalmente
ferrocarriles y la en la posguerra europea, en países como Francia, Alemania y
promoción de la industria España. Autores como Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Franz
nacional. El peronismo Nota: Tomado de Wikipedia Kafka y Samuel Beckett exploraron la condición humana desde
también tuvo un fuerte https://n9.cl/1x2r4 una perspectiva existencialista, a menudo utilizando técnicas
componente populista y como el monólogo interior y la estructura fragmentada.
nacionalista, lo que generó un gran apoyo entre los sectores En la literatura latinoamericana, el existencialismo también
más pobres de la población, pero también encontró oposición tuvo un gran impacto. Autores como Julio Cortázar, Jorge Luis
entre las clases altas y medias. Borges y Ernesto Sábato abordaron temas existenciales en
En el ámbito cultural, Argentina vivió una época de sus obras, y la corriente existencialista también influyó en el
efervescencia intelectual y artística conocida como la boom latinoamericano de los años 60 y 70.
"generación del 40". Este grupo de escritores y artistas, que En general, el existencialismo en la literatura se caracteriza por
incluía a figuras como Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy una exploración profunda de la experiencia humana, el
Casares, se caracterizó por su interés en cuestionamiento de las convenciones sociales y culturales, y
la filosofía, la literatura y la exploración Figura 23. una búsqueda de significado y libertad en un mundo caótico y
de nuevas formas narrativas. Obra El Túnel
absurdo.
En este contexto histórico, "El túnel" de
Ernesto Sábato es considerada una obra
clave para entender las tensiones y 10.3 Producción literaria
contradicciones de la sociedad argentina
de la época. La novela aborda temas
10.3.1 Novelas
como la soledad, la incomunicación y la
desesperación en un mundo que parece • 1948 El túnel
desprovisto de sentido y valores. Es una Nota: Tomado de • 1961 Sobre héroes y tumbas
https://n9.cl/y8s45
• 1974 Abaddón el exterminador

INGENIERÍAS
68
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

10.3.2 Ensayos 10.4.1 Novela

• 1945 Uno y el Universo
• 1951 Hombres y engranajes EL TÚNEL
• 1953 Heterodoxia I
• 1963 El escritor y sus fantasmas Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a
• 1974 Tres aproximaciones a la literatura de nuestro María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de
tiempo todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi
persona.
10.3.3 Artículos
Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente,
• 1956 El caso Sábato; torturas y libertad de prensa; ni por qué. En realidad, siempre he pensado que no hay
carta abierta al General Aramburu memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de
• 1956 El otro rostro del peronismo: carta abierta a la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor"
Mario Amadeo. no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que
10.3.4 Memorias —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego,
semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me
• 1998 - "Antes del fin". caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y,
así, casi podría decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no
10.4 Obra seleccionada fuera porque el presente me parece tan horrible como el
pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y
Figura 24.
La novela El túnel publicado el año 1948 en la Revista Sur crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mí
como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la
vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado aplastado durante
horas, en un rincón oscuro del taller, después de leer una
noticia en la sección policial!. Pero la verdad es que no siempre
lo más vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto
punto, los criminales son gente más limpia, más inofensiva;
esta afirmación no la hago porque yo mismo haya matado a un
ser humano: es una honesta y profunda convicción. ¿Un
individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabó. Eso es
lo que yo llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es para
la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y que
en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción
Nota: Tomado de Revista Sur recurriendo a anónimos, maledicencia y otras bajezas
https://n9.cl/nfuh4m semejantes. En lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora

INGENIERÍAS
69
LITERATURA
lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad,
liquidando a seis o siete tipos que conozco.
Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita
demostración. Bastaría un hecho para probarlo, en todo caso:
en un campo de concentración un ex pianista se quejó de
hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva.
No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya
diré más adelante, si hay ocasión, algo más sobre este asunto
de la rata.
II
Como decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse
qué me mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya
dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un
editor. Conozco bastante bien el alma humana para prever que
pensarán en la vanidad. Piensen lo que quieran: me importa
un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinión y la
justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta
historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne,
huesos, pelo y uñas como cualquier otro hombre y me
parecería muy injusto que exigiesen de mí, precisamente de
mí, cualidades especiales; uno se cree a veces un
superhombre, hasta que advierte que también es mezquino,
sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie
está desprovisto de este notable motor del Progreso Humano.
Me hacen reír esos señores que salen con la modestia de
Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto
cuando se es célebre; quiero decir parecer modesto. Aun
cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre
de pronto en su forma más sutil: la vanidad de la modestia.
¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de individuos!
Hasta un hombre, real o simbólico, como Cristo, pronunció
palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia.
¿Qué decir de León Bloy, que se defendía de la acusación de
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
soberbia argumentando que se había pasado la vida sirviendo
a individuos que no le llegaban a las rodillas?
La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al
lado de la bondad, de la abnegación, de la generosidad.
Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi
madre debía morirse un día (con los años se llega a saber que
la muerte no sólo es soportable sino hasta reconfortante), no
imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora que no
existe, debo decir que fue tan buena como puede llegar a serlo
un ser humano. Pero recuerdo, en sus últimos años, cuando
yo era un hombre, cómo al comienzo me dolía descubrir
debajo de sus mejores acciones un sutilísimo ingrediente de
vanidad o de orgullo. Algo mucho más demostrativo me
sucedió a mí mismo cuando la operaron de cáncer. Para llegar
a tiempo tuve que viajar dos días enteros sin dormir. Cuando
llegué al lado de su cama, su rostro de cadáver logró
sonreírme levemente, con ternura, y murmuró unas palabras
para compadecerme (¡ella se compadecía de mi cansancio!).
Y yo sentí dentro de mí, oscuramente, el vanidoso orgullo de
haber acudido tan pronto. Confieso este secreto para que vean
hasta qué punto no me creo mejor que los demás.
Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría
dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia.
Pero ¿por qué esa manía de querer encontrar explicación a
todos los actos de la vida?
Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no
dar explicaciones de ninguna especie. Tenía ganas de contar
la historia de mi crimen, y se acabó, al que no le gustara, que
no la leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa
gente que siempre anda detrás de las explicaciones es la más
curiosa y pienso que ninguno de ellos se perderá la
oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el final.
Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir
estas páginas de confesión; pero como no tengo interés en
pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es
bastante simple, pensé que podrían ser leídas por mucha
70
LITERATURA
gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago
muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los
lectores de estas páginas en particular, me anima la débil
esperanza de que alguna persona llegue a entenderme.
AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.
"¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una débil
esperanza si el manuscrito ha de ser leído por tantas
personas? Éste es el género de preguntas que considero
inútiles, y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace
constantemente preguntas inútiles, preguntas que el análisis
más superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el
cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil
rusos, nadie me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que quiero
decir?
Existió una persona que podría entenderme. Pero fue,
precisamente, la persona que maté.
III
Todos saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie
sabe cómo la conocí, qué relaciones hubo exactamente entre
nosotros y cómo fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré
de relatar todo imparcialmente porque, aunque sufrí mucho por
su culpa, no tengo la necia pretensión de ser perfecto.
En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado
Maternidad. Era por el estilo de muchos otros anteriores: como
dicen los críticos en su insoportable dialecto, era sólido, estaba
bien arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos que esos
charlatanes encontraban siempre en mis telas, incluyendo
"cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, a la
izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena
pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba
el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá
algún llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi
opinión, una soledad ansiosa y absoluta.
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Nadie se fijó en esta escena; pasaban la mirada por encima,
como por algo secundario, probablemente decorativo. Con
excepción de una sola persona, nadie pareció comprender que
esa escena constituía algo esencial. Fue el día de la
inauguración. Una muchacha desconocida estuvo mucho
tiempo delante de mí cuadro sin dar importancia, en
apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que
miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamente la escena de
la ventana y mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba
aislada del mundo entero; no vio ni oyó a la gente que pasaba
o se detenía frente a mi tela.
La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció
en la multitud, mientras yo vacilaba entre un miedo invencible
y un angustioso deseo de llamarla. ¿Miedo de qué? Quizá,
algo así como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone
en la vida a un solo número. Sin embargo, cuando
desapareció, me sentí irritado, infeliz, pensando que podría no
verla más, perdida entre los millones de habitantes anónimos
de Buenos Aires.
Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste.
Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me
colocaba suficientemente cerca para reconocer a las personas
que se detenían frente a mi cuadro. Pero no volvió a aparecer.
Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la
posibilidad de volver a verla. Y, en cierto modo, sólo pinté para
ella. Fue como si la pequeña escena de la ventana empezara
a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra.
IV
Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra
vereda, en forma resuelta, como quien tiene que llegar a un
lugar definido a una hora definida.
La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido en
medio de una multitud. Sentí una indescriptible emoción.
71
LITERATURA
Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tantas
cosas, que, al verla, no supe qué hacer.
La verdad es que muchas veces había pensado y planeado
minuciosamente mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber
dicho que soy muy tímido; por eso había pensado y repensado
un probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad
mayor con que siempre tropezaba en esos encuentros
imaginarios era la forma de entrar en conversación. Conozco
muchos hombres que no tienen dificultad en establecer
conversación con una mujer desconocida. Confieso que en un
tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui
mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en dos o tres
oportunidades lamenté no poder comunicarme con una mujer,
en esos pocos casos en que parece imposible resignarse a la
idea de que será para siempre ajena a nuestra vida.
Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a
la vida de cualquier mujer.
En esos encuentros imaginarios había analizado diferentes
posibilidades. Conozco mi naturaleza y sé que las situaciones
imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a
fuerza de atolondramiento y de timidez. Había preparado,
pues, algunas variantes que eran lógicas o por lo menos
posibles. (No es lógico que un amigo íntimo le mande a uno un
anónimo insultante, pero todos sabemos que es posible.)
La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. En caso
de encontrarla en uno, me pondría a su lado y no resultaría
demasiado complicado entrar en conversación a propósito de
algunos de los cuadros expuestos.
Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné.
Yo nunca iba a salones de pintura. Puede parecer muy extraña
esta actitud en un pintor, pero en realidad tiene explicación y
tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo
me daría la razón. Bueno, quizá exagero al decir "todo el
mundo". No, seguramente exagero. La experiencia me ha
demostrado que lo que a mí me parece claro y evidente casi
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan
quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a
justificar o a explicar una actitud mía y, casi siempre, termino
por encerrarme en mí mismo y no abrir la boca. Esa ha sido
justamente la causa de que no me haya decidido hasta hoy a
hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momento,
si valdrá la pena que explique en detalle este rasgo mío
referente a los salones, pero temo que, si no lo explico, crean
que es una mera manía, cuando en verdad obedece a razones
muy profundas.
Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes
que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los
gremios y en general esos conjuntos de bichos que se reúnen
por razones de profesión, de gusto o de manía semejante.
Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos
grotescos, la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse
superiores al resto.
Observo que se está complicando el problema, pero no veo la
manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de
leer esta narración en este punto no tiene más que hacerlo; de
una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso
más absoluto.
¿Qué quiero decir con eso de "repetición del tipo"? Habrán
observado qué desagradable es encontrarse con alguien que
a cada instante guiña un ojo o tuerce la boca. Pero, ¿imaginan
a todos esos individuos reunidos en un club? No hay
necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo, basta
observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos
rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha
sucedido estar enamorado de una mujer (anónimamente,
claro) y huir espantado ante la posibilidad de conocer a las
hermanas. Me había pasado ya algo horrendo en otra
oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer,
pero al conocer a una hermana quedé deprimido y
avergonzado por mucho tiempo, los mismos rasgos que en
aquella me habían parecido admirables aparecían acentuados
72
LITERATURA
y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa
especie de visión deformada de la primera mujer en su
hermana me produjo, además de esa sensación, un
sentimiento de vergüenza, como si en parte yo fuera culpable
de la luz levemente ridícula que la hermana echaba sobre la
mujer que tanto había admirado.
Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he notado
que la gente no da importancia a estas deformaciones de
familia. Debo agregar que algo parecido me sucede con esos
pintores que imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos
malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso.
Después, está el asunto de la jerga, otra de las características
que menos soporto. Basta examinar cualquiera de los
ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, el fascismo, el
periodismo. No tengo preferencias; todos me son repugnantes.
Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: el
psicoanálisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo creía un
verdadero amigo, hasta tal punto que sufrí un terrible
desengaño cuando todos empezaron a perseguirme y él se
unió a esa gentuza; pero dejemos esto. Un día, apenas llegué
al consultorio, Prato me dijo que debía salir y me invitó a ir con
él:
—¿A dónde? —le pregunté.
—A un cóctel de la Sociedad —respondió.
—¿De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironía, pues me
revienta esa forma de emplear el artículo determinado que
tienen todos ellos, la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalítica;
el Partido, por el Partido Comunista, la Séptima, por la Séptima
Sinfonía de Beethoven.
Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.
—La Sociedad Psicoanalítica, hombre —respondió
mirándome con esos ojos penetrantes que los freudianos
creen obligatorios en su profesión, y como si también se
preguntara: "¿qué otra chifladura le está empezando a este
tipo?"
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso
presidido por un doctor Bernard o Bertrand. Con la convicción
de que no podía ser eso, le pregunté si era eso. Me miró con
una sonrisa despectiva.
—Son unos charlatanes —comentó—. La única sociedad
psicoanalítica reconocida internacionalmente es la nuestra.
Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y finalmente
me mostró una carta en inglés.
La miré por cortesía.
—No sé inglés — expliqué.
—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única
sociedad de psicoanálisis en la Argentina.
Puse cara de admiración y profundo respeto.
Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. Había una
cantidad de gente. A algunos los conocía de nombre, como al
doctor Goldenberg, que últimamente había tenido mucho
renombre a raíz de haber intentado curar a una mujer los
metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir.
Lo miré atentamente, pero no me pareció peor que los demás,
hasta me pareció más calmo, tal vez como resultado del
encierro. Me elogió los cuadros de tal manera que comprendí
que los detestaba.
Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi traje viejo y
mis rodilleras. Y sin embargo, la sensación de grotesco que
experimentaba no era exactamente por eso sino por algo que
no terminaba de definir. Culminó cuando una chica muy fina,
mientras me ofrecía unos sándwiches, comentaba con un
señor no sé qué problema de masoquismo anal. Es probable,
pues, que aquella sensación resultase de la diferencia de
potencial entre los muebles modernos, limpísimos,
funcionales, y damas y caballeros tan aseados emitiendo
palabras génito—urinarias.
Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó imposible.
El departamento estaba atestado de gente idéntica que decía
73
LITERATURA
permanentemente la misma cosa. Escapé entonces a la calle.
Al encontrarme con personas habituales (un vendedor de
diarios, un chico, un chofer), me pareció de pronto fantástico
que en un departamento hubiera aquel amontonamiento.
Sin embargo, de todos los conglomerados detesto
particularmente el de los pintores. En parte, naturalmente,
porque es el que más conozco y ya se sabe que uno puede
detestar con mayor razón lo que se conoce a fondo. Pero tengo
otra razón: LOS CRÍTICOS. Es una plaga que nunca pude
entender. Si yo fuera un gran cirujano y un señor que jamás ha
manejado un bisturí, ni es médico ni ha entablillado la pata de
un gato, viniera a explicarme los errores de mi operación, ¿qué
se pensaría? Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que
la gente no advierte que es lo mismo y aunque se ría de las
pretensiones del crítico de cirugía, escucha con un increíble
respeto a esos charlatanes. Se podría escuchar con cierto
respeto los juicios de un crítico que alguna vez haya pintado,
aunque más no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese
caso sería absurdo, pues ¿cómo puede encontrarse razonable
que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno?
10.4.2 Apreciación crítica
El Túnel de Ernesto Sábato es una novela existencialista y
psicológica, dividida en treinta y nueve capítulos. El
protagonista es Juan Pablo Castel, un pintor solitario que se
enamora de una mujer casada, llamada María Iribarne. Quien
escribe la historia de su crimen en la cárcel, con el único
objetivo de que alguien lo entienda. La historia es narrada en
primera persona por el protagonista, lo que permite al lector
adentrarse en los pensamientos y emociones del personaje
principal.
La narrativa de Sábato es introspectiva y detallada; utiliza un
lenguaje poético y descriptivo para explorar la mente del
protagonista, así como los paisajes urbanos y los ambientes
cerrados que rodean la historia. El estilo de la novela es similar
INGENIERÍAS
CICLO QUINTOS 2024
al existencialismo francés y se caracteriza por sus reflexiones
filosóficas sobre la condición humana y la búsqueda de
significado en la vida.
En cuanto a los personajes, Juan Pablo Castel, es un hombre
solitario y obsesivo que se siente atraído por la belleza y la
singularidad de María Iribarne. María es una mujer joven y
hermosa, casada con un hombre mayor y ciego, quien es
descrito como un hombre posesivo y controlador.
La novela también presenta una serie de símbolos y metáforas
que ayudan a darle profundidad y significado a la trama. El
túnel, por ejemplo, representa la alienación y la
incomunicación de Castel, quien se siente atrapado en su
propia oscuridad y soledad. Los cuadros y las pinturas son otro
elemento importante en la obra, ya que Castel es un pintor
obsesionado con la idea de plasmar la realidad en sus obras.
Una de las principales razones por la que la obra es tan
aclamada es su exploración profunda y compleja de temas
universales como la soledad, la obsesión y la incomunicación.
A través del personaje principal, Sábato crea un retrato
conmovedor y perturbador de un hombre que se siente
atrapado en su propia oscuridad y soledad. La trama de la
novela es intensa y envolvente, y el lector se siente atraído por
la historia desde el primer momento.
Así mismo, explora la idea de que la comunicación entre las
personas es difícil e imperfecta, lo que lleva a una desconexión
emocional y un sentimiento de aislamiento. Otros temas
presentes en la obra son el amor no correspondido, la violencia
y la muerte.
El desenlace de El Túnel es impactante y controvertido, lo que
lo hace susceptible a diversas interpretaciones y apreciaciones
críticas. En primer lugar, podemos ver el desenlace como una
confirmación de la visión pesimista del autor sobre la condición
humana y la sociedad. La muerte de María Iribarne y la
posterior rendición de Juan Pablo Castel a la policía sugieren
la idea de que la violencia y la alienación son inevitables en un
mundo en el que la incomunicación y la falta de entendimiento
74
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

prevalecen. El hecho de que Castel se sienta solo y aislado

incluso en la cárcel, sugiere que la verdadera cárcel es su
propia mente, y que nunca podrá escapar de sus propios
pensamientos obsesivos.
Por otro lado, se puede argumentar que el desenlace de la
novela es un desafío a la moralidad convencional. La decisión
de Castel de entregarse a la policía puede ser vista como un
acto de redención, en el que el personaje acepta la
responsabilidad de sus acciones y busca la expiación. En este
sentido, el desenlace puede ser visto como una crítica al
sistema judicial y carcelario que busca imponer un castigo sin
abordar las causas subyacentes de los delitos.
En síntesis, la novela es una exploración psicológica profunda
del personaje principal, que se siente alienado de la sociedad
y de sí mismo, y que finalmente comete un acto irreparable
debido a sus obsesiones y sentimientos de incomprensión y
soledad.
En definitiva, "El Túnel" es una obra de gran calidad literaria
que ha sido fundamental en la literatura argentina y
latinoamericana, y que sigue siendo estudiada y valorada por
su riqueza temática y su estilo narrativo.

INGENIERÍAS
75
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

LITERATURA UNIVERSAL las mejores se distribuían por escrito para su lectura pública, se
guardaban como documentos de estado oficiales para la
11. SÓFOCLES posteridad, y se estudiaban como parte de la educación griega.

11.1 BIOGRAFÍA Sófocles tuvo una carrera excepcionalmente larga. Participó en

Figura 25.
Sófocles
Sófocles de Colono (en torno a 496
- en torno a 406 a.C.) fue uno de
los dramaturgos más famosos y
celebrados de la antigua Grecia, y
entre las obras que se conservan
de él, escritas a lo largo del siglo V
a.C., se encuentran clásicos como
Edipo Rey, Antígona y Las
Traquinias.
Como ocurre con otras obras de
teatro griegas, el trabajo de
Nota: Tomado Cultura Genial Sófocles no es solo un registro del
https://goo.su/TOYD teatro griego, sino que también nos
proporciona una imagen
inestimable de muchos de los aspectos políticos y sociales de la
antigua Grecia, desde las relaciones familiares hasta los detalles
de la religión griega. Además, las innovaciones de Sófocles en
la presentación del teatro conformarían las bases de todas las
representaciones occidentales futuras, y sus obras se siguen
representando hoy en día en los teatros de todo el mundo.
su primera competición en 468 a.C., y la última (mientras estaba
vivo) fue en 406 a.C. cuando tenía 90 años. Era claramente un
admirador de sus compañeros dramaturgos, e incluso vistió a
los actores y al coro de su última obra de luto, para honrar la
muerte de Eurípides en 407 a.C. Sófocles ganó al menos 20
competiciones en festivales, incluidas 18 en las Dionisias
Urbanas. En muchas de ellas también acabó en el segundo
puesto y nunca vivió la ignominia de acabar tercero o último en
las competiciones. Por lo tanto, Sófocles fue, al menos en cuanto
a victorias, el más exitoso de los tres grandes trágicos.
Increíblemente popular en su época, Sófocles fue uno de los
grandes trágicos griegos y un dramaturgo innovador.
De niño, Sófocles había sido el bailarín principal en los festejos
de celebración de la victoria contra los persas en 479 a.C. A
comienzos de su carrera incluso actuaba en sus propias obras,
pero debido a su voz débil se acabó contentando con ser
solamente el escritor. Parece ser que, sin duda basándose en
su experiencia práctica en la actuación, tenía un actor principal
favorito, un tal Tlepólemo. En cuanto al carácter de Sófocles,
podemos encontrar pistas en Aristófanes, el gran escritor de
comedias griego, que describe a su coetáneo como alguien "fácil
de tratar" y "relajado".

Los tres grandes trágicos griegos eran Esquilo (entre en torno a
525 y 456 a.C.), Eurípides (en torno a 484 - 407 a.C.) y Sófocles.
Sus obras al principio se solían representar en grupos de tres
(sin ser necesariamente trilogías) en festivales religiosos como
las competiciones de los festivales de Dioniso, especialmente en
las Dionisias Urbanas de Atenas. Las obras a menudo se
representaban otra vez en teatros menores por toda Grecia, y
En su vida familiar, se casó en 468 con Nicóstrata, con la cual
tuvo un hijo que fue autor trágico: Lofón. También tuvo otro hijo,
con su amante Teriodes de Sicione.
En la vida fuera del teatro, Sófocles también era un miembro
activo de la polis ateniense. Fue tesorero del estado

INGENIERIAS 76
LITERATURA
(hellenotamiai) entre 443 y 442 a.C. y un general, junto con
Pericles, involucrado en poner fin a la revuelta de Samos en
torno a 441 a.C. En 413 a.C. Formó parte del concilio de diez
hombres (el probouloi) que se convocó para lidiar con la crisis
de la expedición siciliana fallida de Atenas contra Siracusa. Ya
de mayor, el dramaturgo se vio envuelto en una batalla legal con
su hijo, que afirmaba que su padre estaba senil y quería
conseguir la herencia y el control de la propiedad familiar.
Sabemos que Sófocles era un individuo devoto, y que de hecho
era un sacerdote en el culto al héroe Halon.
Al morir, su hijo Lofón le erigió una estela conmemorativa y fue
venerado como heros déxios (héroe sabio). Tras su muerte, el
propio trágico fue venerado con su propio culto, cambiándole el
nombre a Dexio. Mark Cartwright y Rosa Baranda (2013).
11.1.1 Aportes de Sófocles a la tragedia griega
Según Marían Ortiz (2011), Sófocles fue, ante todo, uno de los
grandes renovadores del teatro del siglo V a.C. ya que aportó
grandes innovaciones, entre las que destacan:
• Aumenta el número de actores hasta tres, lo que se
conoce como tritagonista. Anteriormente solo había dos
actores, por ello, su aportación, permite la creación de
tramas más complejas.
• Incrementa el coro de 12 a 15 miembros, al mismo
tiempo que le da menos importancia.
• Se aleja de la trilogía, empleada por Esquilo, y presenta
obras independientes en cuanto al contenido. Así, cada
pieza es vista como una obra aislada y autónoma en
temática.
• Aporta dramatismo al prólogo ya que anteriormente este
se utilizaba para explicar el argumento.
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
• Introduce los decorados en sus obras planificados
adecuadamente para cada una de ellas.
11.2 Contexto histórico- literario
Sófocles vivió 90 años ( del 496 al 406 a. C) lo cual le permitió
asistir al esplendor de su patria Atenas y el poderío helénico: la
Victoria sobre los persas o medos en las llamadas Guerras
Médicas ( del 490 al 480 a. C) y el apogeo no solo cultural( el
cual duraría todo el siglo V a.C. y casi todo el siglo siguiente
hasta la conquista de Grecia por los macedonios liderados por
Alejandro Magno), sino también político y comercial de Atenas,
dentro del denominado “ Siglo de Pericles” (época idealizada
como un Siglo de Oro)que propiamente abarca una media
centuria( del 480 al 430 a.C.).
Pero también, padeció la decadencia política y comercial
causada por la prolongada y muy cruenta Guerra entre las dos
mayores potencias griegas, Atenas y Esparta, la llamada Guerra
del Peloponeso (431- 404a. C.), que enfrentó a las distintas
regiones y ciudades griegas, trajo pestes, hambruna y desorden
social en
Atenas hasta su derrota el año 404 (desastre que Sófocles no
alcanzó a ver) cuando Esparta no dudó en aliarse con Persia, la
Antigua enemiga, para someter Atenas.
Sófocles nació en suelo ateniense, en la pequeña localidad de
Colono, cerca de la capital Atenas; su padre fue el rico armero
(fabricante de armas) Sofilo. Su amor a la patria alcanza una
expresión suprema en la tragedia Edipo en Colono, al final de su
existencia; pero puede percibirse a lo largo de toda la trayectoria.
A diferencia de Esquilo (se instaló en Sicilia) y Eurípides (acabó
sus días en Macedonia), Sófocles nunca residió fuera de Atenas,
a pesar de las invitaciones que recibió.
77
LITERATURA
Puede constatarse ese patriotismo en los cargos que asumió,
más por sus cualidades cívicas y morales, y su enorme prestigio
como poeta trágico, que por sus dotes estrictamente políticas y
administrativas: en 443- 442 fue miembro de las Helenotamias,
corporación de diez tesoreros de la liga de Delos; en 441- 439,
debido al gran éxito de su tragedia Antígona ejerció el
generalato, junto a Pericles nada menos, en la Guerra de
Samos, en 427 actuó como estratega en la campaña contra los
aneos; y en 413-411(ya octogenario), conformó el comité de
Diez Próbulos destinado a vigorizar el poder legislativo en la
abatida democracia ateniense a causa del descalabro de su
ejército en Sicilia. En otra esfera, la del fervor religioso, al
introducirse en Atenas el 420 a.C. el culto a Asclepio, dios de la
medicina, Sófocles a modo de servicio público ofreció su
vivienda como templo de dicha divinidad, aparte de componer
un peán (himno religioso) de bienvenida a Asclepio, el cual gozó
de tanta aceptación que se cantó en los siglos siguientes.
Hermoso y con talento para la música (su maestro en música fue
Lampros) y la danza, integró el coro que cantó el peán de
homenaje a los vencedores de los persas en Salamina, el año
480. Participó luego como actor en representaciones trágicas,
aunque se afirma que fue el primer dramaturgo que dejó de
intervenir como actor en sus obras. De modo tal que estaba
familiarizado con todos los componentes de una pieza trágica:
la poesía, el canto, la música, la danza y la actuación. Su
conciencia artística se tora patente si tenemos en consideración
que escribió el tratado en prosa Sobre el coro.
Ello le permitió que, cuando decidió volverse dramaturgo, el 468,
fecha correspondiente a la que se juzga su tragedia más
antigua(Triptolemo), recibiera el primer premio en las Grandes
Dionisiacas imponiéndose a Esquilo, cuyo magisterio había sido
fundamental para Sófocles. Agréguese que Sófocles fue el autor
que más veces obtuvo el primer premio en los concursos de
tragedias: 18(según el catálogo de la Dionisiacas),24 (según la
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
Suda) o 20 (según la Antigua biografía suya), diferencia en las
listas que se explica porque una registra solo las grandes
Dionisiacas, y otras también fiestas como las Leneas. Y nunca
fue relegado al tercer y último puesto en esos certámenes.
(Esquilo sólo se impuso en 13 concursos y Eurípides en 5).
Todo indica que se llevó bien con los otros trágicos, viéndolos
como amigos y colegas, más que cómo rivales. Consignemos
que fundó una asociación de artistas destinada a fomentar la
labor creadora, así como la camaradería entre sus miembros.
Nos parece importante, además, reflexionar que Sófocles
escribió sus tragedias en un momento de mucha efervescencia
intelectual. Los filósofos alcanzaron relieve en Atenas, con su
culto a la razón y su rechazo a las creencias y prácticas
religiosas establecidas, de las cuales había brotado,
precisamente, la tragedia. No pocos de esos pensadores
racionalistas, sobre todo los que se autotitulaban
sofistas(sabios), manipulaban a los espectadores
persuadiéndolos de lo que querían, aunque no tuviera sustento
lógico ni transmitiera sabiduría alguna, hacienda uso de la
retórica( arte de la persuasión, recientemente inventado en la
Magna Grecia, es decir, al sur de la península italiana, a
comienzos del siglo V a.C.) con sus figuras retóricas atractivas
pero lógicamente tramposas con las que elaboran
razonamientos falaces a los que se conoce como sofistas.
Mientras que Esquilo se formó antes de esa ebullición y mantuvo
siempre su firmeza el contenido religioso de la tragedia;
Eurípides recibió una influencia muy grande de la crítica
filosófica a la religiosidad dionisiaca, apolínea y, en general,
olímpica que está en la matriz original de la tragedia( aunque la
reivindicó totalmente en la que debe ser la última tragedia que
escribió, poco antes de morir: Las bacantes), interesándose más
por retratar pasiones psicológicas en conflicto en sus tragedias.
78
LITERATURA
Resulta notable en ese contexto constatar el equilibrio logrado
por Sófocles: enarbola una religiosidad profunda,
desenmascarando la pretensión de la inteligencia racional de no
atender el destino y los cultos religiosos mostrándola como una
hibris, y la apertura a la esfera suprarracional de las leyes divinas
como la auténtica sabiduría. No obstante, a la vez, profundiza
en los móviles humanos, tanto psicológicos como políticos.
Todo indica que fue el autor trágico que gozó de mayor fama y
aprecio en vida y durante el siglo siguiente, el IV, en el que
Aristóteles lo corona como el que llevó a la mayor cima de
perfección la tragedia, sobre todo en Edipo Rey. La óptica
aristotélica ha influido para que se juzgue a Esquilo, por
comparación, todavía bastante arcaico y a Eurípides como
decadente. Conviene puntualizar que la valoración ha sufrido
modificaciones: en la época helenística y romana el más
representado fue Eurípides; y desde fines del siglo XVIII no son
pocos los que prefieren a Esquilo. Sea como fuere, los tres son
genios indiscutibles, de los más grandes en la historia del teatro
universal. Para el gusto mesurado y equilibrado del clasicismo
reinará siempre Sófocles, apodado en la Grecia Clásica “la
abeja” por su “estilo melifluo” (lleno de dulzura); alabanza que
comparte con la cumbre de la poesía épica, Homero, enfatizada
cuando fue enaltecido como “el Homero trágico” (Polemón,
citado por Diógenes Laercio).
11.2.1 Influencia de la literatura griega
La literatura griega no sólo ha influido sobre sus vecinos
romanos, sino también a un sin número de generaciones por
todo el continente europeo. Los escritores griegos son
responsables de la introducción de géneros como la poesía, la
tragedia, la comedia y la filosofía occidental. Estos autores no
nacieron únicamente en Grecia, sino que también provenían de
partes de Asia Menor (Jonia), de las islas del mar Egeo, Sicilia y
el sur del Italia.
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
Para comprender y apreciar completamente la literatura griega
debemos separarla, dividir las épicas orales de las tragedias y
las comedias, así como las historias de las filosofías. La
literatura griega también se puede dividir en distintos periodos:
el arcaico, el clásico, y el helenístico. La literatura de la época
arcaica se centraba sobre todo en los mitos, que son en parte
historia y en parte folclore. Las épicas de Homero, la Ilíada y la
Odisea, junto con la Teogonía de Hesíodo, son ejemplos
notables de este período. La Grecia literaria comienza con
Homero. Como la escritura todavía no había llegado a Grecia, la
mayor parte de lo que se creó en este período fue transmitido
oralmente y no se puso por escrito hasta años después.
La época clásica (siglos IV y V a.C.) se centra en las tragedias
de escritores como Sófocles y su Edipo, el Hipólito de Eurípides
y las comedias de Aristófanes. Por último, el periodo final, la
época helenística, vio la poesía, la cultura y la prosa griega
expandirse por el Mediterráneo e influir a escritores romanos
como Horacio, Ovidio y Virgilio. Desafortunadamente, con pocas
excepciones, solo quedan fragmentos de la mayor parte de lo
que se creó durante los periodos arcaico y clásico.
A. Periodo arcaico
Durante el período arcaico, las obras de los poetas se
declamaban, como resultado de la tradición oral, en los
festivales. Producto de la edad oscura griega, la Ilíada de
Homero se centraba en los últimos días de la guerra de Troya,
una guerra iniciada por el amor de una hermosa mujer, Helena.
Esta épica dotó a los jóvenes griegos una formación de héroes
dignos de admirar, como Aquiles, Héctor y Paris. Era un poema
que contrastaba a los dioses y los mortales, lo divino y lo
humano, la guerra y la paz. Alejandro Magno dormía con una
copia del libro debajo de su almohada e incluso creía que era
pariente de Aquiles.
79
LITERATURA
La segunda obra de Homero, la Odisea, giraba en torno a la
“odisea” de 10 años en la cual Odiseo o Ulises, un héroe de la
guerra de Troya, intenta regresar a casa. Mientras que la
mayoría de los clasicistas e historiadores aceptan que Homero
vivió realmente, hay quienes proponen que sus épicas son el
resultado de más de un autor. Fueran o no sus obras, estas
tendrían una gran influencia en el escritor romano Virgilio y su
Eneida. Después de Homero, la poesía lírica, que es poesía
hecha para ser cantada, se labró su propio lugar.
Otro poeta del período arcaico fue Hesíodo, el autor de la
Teogonía, un himno para las musas de Apolo. Se lo ha llamado
el padre de la poesía didáctica. Al igual que Homero, se sabe
poco sobre su vida temprana, excepto que provenía de Beocia
en la Grecia central. La Teogonía contaba los orígenes y
genealogías de los dioses, el reino de Zeus.
B. Periodo clásico
La declamación de la poesía, y de la poesía lírica, se transformó
en teatro. El propósito del teatro no era únicamente el de
entretener, sino que buscaba además educar a los ciudadanos
griegos, buscaba explorar un problema. Las obras se
representaban en teatros al aire libre y normalmente eran parte
de festivales religiosos. Junto con un coro que explicaba la
acción, se encontraban los actores, que normalmente eran tres
y usaban máscaras. De los autores de tragedias, solo hay tres
de los que se conservan algunas obras completas: Esquilo,
Eurípides y Sófocles. Curiosamente, se les considera de los
escritores trágicos más importantes del mundo.
Esquilo (en torno a 525-456 a.C.) fue el primero de los tres.
Nació en Eleusis y luchó en la Batalla de Maratón en contra de
los invasores persas. Su primera obra se interpretó en 499 a.C.
Entre las obras que se conservan se encuentran Los Persas,
Los Siete Contra Tebas, Los Suplicantes (una obra que derrotó
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
a Sófocles en una competición), Prometeo Encadenado y la
Orestíada. Una parte de su trilogía de la Orestíada fue su obra
probablemente más famosa, Agamenón, una obra que se centra
en el regreso del comandante de la Guerra de Troya a su esposa
Clitemnestra, quien acabaría asesinándolo.
La mayoría de las obras de Esquilo estaban centradas en la
mitología griega, representando el sufrimiento del hombre y la
justicia de los dioses. Sus trabajos fueron de los primeros en
tener un diálogo entre los personajes de la obra.
Sófocles (en torno a 496 - 406 a.C.) fue el segundo de los
dramaturgos trágicos. De sus 120 obras presentadas en
competiciones, solo 20 fueron ganadoras, ya que la mayoría
perdieron frente a Esquilo. Únicamente tres de las siete obras
que se conservan están completas. Su obra más famosa, parte
de una trilogía, fue Edipo Rey, una obra escrita 16 años después
de la primera parte de la trilogía, Antígona, una obra sobre la hija
de Edipo. La tercera en la serie fue Edipo en Colono, la cual
relata los últimos días del rey ciego. La tragedia de Edipo se
centra en la profecía que predecía que un hombre mataría al rey
(su padre) y se casaría con la reina (su madre). Sin saberlo, ese
hombre era Edipo. Sin embargo, la tragedia de la obra no se
trata de que matara a su padre y desposara a su madre, sino de
que se enterara de ello; se trata de la exploración de un
personaje trágico que ahora está cegado.
El tercer autor de tragedias griegas fue Eurípides, un ateniense
(484-407 a.C.). Desgraciadamente, sus obras, en su mayoría
basadas en mitos, no tuvieron demasiado éxito en las
competiciones; sus críticos creen que estaba resentido respecto
de sus fracasos. Fue autor de 90 obras, entre las cuales se
encuentran Hipólito, Las troyanas y Orestes. Eurípides es
famoso por introducir un segundo acto en sus obras, las cuales
se centraban en reyes y gobernantes, al igual que disputas y
dilemas. Falleció poco después de su viaje a Macedonia, en
80
LITERATURA
donde escribiría una obra sobre la coronación del rey.
Otro dramaturgo de esa época era el ateniense Aristófanes (en
torno a 450-386 a.C.), autor de comedia griega. Sus obras eran
sátiras de personas públicas y sus asuntos, al igual que críticas
políticas. Once de las obras de Aristófanes han sobrevivido junto
con 32 títulos y fragmentos de otras. Sus obras incluyen: Los
caballeros, Lisístrata, Las Tesmoforiantes, Las Ranas, y Las
Nubes, una obra que ridiculizaba al filósofo Sócrates como un
profesor corrupto de retórica.
C. Período helenísitico
El periodo helenístico produjo poetas, escritores de prosa e
historiadores. Entre ellos estaba Calímaco, su estudiante
Teócrito, Apolonio de Rodas, y el respetado historiador Plutarco.
Desafortunadamente, como en eras pasadas, mucho de lo que
se escribió solo se conserva en fragmentos o citado en las obras
de otros.
El poeta Calímaco (310-240 a.C.) era originalmente de Cirene
pero emigró a Egipto y pasó la mayor parte de su vida en
Alejandría, donde trabajó como bibliotecario bajo Ptolomeo I y
III. De sus más de 800 libros, 6 himnos y 60 epigramas, solo se
conservan fragmentos. Su trabajo más famoso fue Aitia
(causas), que revela su fascinación por el pasado griego y se
concentra en muchos de los mitos antiguos, los cultos y los
viejos festivales. Su trabajo tuvo una gran influencia en la poesía
de Catulo y la Metamorfosis de Ovidio. Donald L. Wasson (2017)
11.3 Producción literaria
Apenas tenemos información sobre las obras no dramáticas de
Sófocles, como el peán de bienvenida a Asclepio, una oda a su
amigo el historiador Herodoto, una respuesta festiva a una burla
de Eurípides y el tratado sobre el coro.
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
Sin duda, su principal aporte fue su obra teatral, de la que sólo
se conservan completas (aunque con leves lagunas) 7
tragedias, de un conjunto de unas 123 obras. Es la cantidad más
probable; las listan oscilan de 113 a 130 tragedias.
Se le atribuyen tres innovaciones respecto a la tragedia forjada
por Esquilo:
1. No escribir trilogías (series de tres tragedias unidas por
relaciones argumentales entre ellas), sino tramas
independientes en cada una de las tres tragedias presentadas
en un concurso teatral.
2. Introducir un tercer actor, lo que posibilita que en una escena
dialoguen hasta tres personajes.
3. Aumentar el número de los miembros del coro(coreutas) de
12 a 15, lo cual permitió dividirlo en dos semicoros de siete
coreutas cada uno, dirigidos ambos por un corifeo que podía
entrar, con mayor facilidad que en las piezas de Esquilo, en
diálogo con los actores.
Un rasgo común de esas innovaciones es que proporcionan
mayor movilidad y fluidez a la acción dramática. Sófocles acorta
las extensas intervenciones narrativas (Mensajeros con largos
informes de acontecimientos) y reflexivas (a cargo del coro y
soliloquios del protagonista) de Esquilo, que toman lenta la
acción, y poseen menor tensión dramática de la que consigue
Sófocles agilizando lo informativo y reflexivo, dando primacía a
los diálogos de los actores, que son de intervenciones breves y
en contraposición. Coloca la acción al centro, y brinda la
narración y la información- descripción –reflexión en la medida
que la acción lo exige, y con el mayor dinamismo posible.
81
LITERATURA
Las siete tragedias conservadas son:
Figura 26.
Siete tragedias de Sófocles
Nota: Tomado de WordPress.com https://goo.su/eCsU
1.
Ayax, consensualmente considerada la más antigua, aunque
desconocemos la fecha exacta de su presentación.
Argumento: Áyax se irrita porque la armadura de Aquiles, que
debía honrar al soldado más destacado- después de Aquiles, se
entiende- en la guerra contra Troya, es entregada a Ulises (quien
usó la astucia del caballo de Troya para conseguir la victoria) y
no a él, siendo el más destacado en el campo de batalla que
Ulises. Enceguecido por la cólera (hibris), Ayáx decide vengarse
asesinando a los que no lo eligieron; entonces, Palas Atenea (la
diosa de la inteligencia, amiga de Ulises) hace que pierda la
razón y, trastornado por la demencia, termina degollando un
ganado. Al recobrar la razón, pronuncia un discurso lleno de
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
ironía y se quita la vida. Agamenón y Menelao pretenden privarlo
de una sepultura según los ritos fúnebres (otra hibris), pero
abogan por él su hermano Teucro y el propio Ulises,
imponiéndose el criterio de estos.
2. Las traquinias, también sin fecha segura de representación,
todo indica cercana a la de Antígona.
Argumento: movido por una ciega y bestial pasión (hibris) por la
doncella Yole, hija de Eurito, rey de Ecalia, Hércules reduce a
escombros Ecalia y se apodera de Yole y la envía a su palacio,
donde su legítima esposa Deyanira lo espera. Temiendo
perderlo, Deyanira envía a Hércules, a modo de regalo de
bienvenida, un manto que ella ignora ha sido preparado por sus
enemigos de Hércules (la sangre envenenada del centauro
Neso y el veneno de la hidra de Lerna) para que, al ponérselo el
héroe, abrase su cuerpo hasta matarlo rodeado de terribles
dolores.
3. Antígona, representada con gran éxito hacia 442-441. Obra
incluida en este volumen.
4. Edipo Rey, que debió representarse entre 430-425, otro de
sus mayores éxitos.
5. Electra, que se representó alrededor del año 415 y que fue
considerada una de las mejores de Sófocles, junto con Antigona.
6. Filoctetes, de la que sabemos con seguridad que obtuvo el
primer premio el año 409, cuando Sófocles se acercaba a los
noventa años de edad. En lugar del Destino, aquí la acción
recurre a un deus ex machina, un ser divino que la maneja
(Hércules), recurso característico de Eurípides, pero que
Sófocles reviste de un sentido religioso más profundo.
Argumento: el oráculo anuncia que solo será tomada Troya por
los griegos si concurren a la contienda Neoptólemo, hijo de
82
LITERATURA
Aquiles, y el arquero Filoctetes, depositario del arco y las flechas
de Hércules. Se encarga la misión de convencer a Filoctetes
(encolerizado por el abandono en que se encuentra, muy mal
herido del pie) a Neoptólemo y al astuto Ulises. Mientras este
propone convencerlo con engaños, Neoptólemo hace caso a su
conciencia y le revela el verdadero objetivo de su misión a
Filoctetes.
Filoctetes no solo se irrita contra Ulises, sino que desprecia a
Neoptólemo por colaborar con sus enemigos. La solución la trae
el deus ex machine: la aparición de Hércules (divinizado
después de muerto). Filoctetes irá a Troya reivindicado, Ulises
queda malparado por tramposo y Neoptólemo tiene la
satisfacción de cumplir su misión sin utilizar el engaño.
7. Edipo en Colono, en 407-406, poco antes de la muerte de
Sófocles.
11.3.1 Enfoque e innovaciones
Sófocles fue alguien tremendamente popular en su propia
época, y también era un dramaturgo innovador, ya que añadió
un tercer actor al formato de la obra trágica y fue el primero en
utilizar decorados pintados (que sugiriesen, por ejemplo, una
escena rural), incluso cambiando a veces el decorado durante la
obra. El empleo de tres actores, que interpretarían varios
papeles y llevarían máscaras, fue un avance muy importante,
dado que desde ese momento era posible crear tramas mucho
más sofisticadas. Por lo tanto, Sófocles se sitúa entre Esquilo,
que es anterior, y Eurípides, que es posterior. Sófocles estaba
más interesado en la acción realista que sus predecesores, pero
mantuvo el segmento del coro (un grupo de hasta 15 actores que
cantaban en vez de hablar) como un miembro del reparto más
activo que sus sucesores. Para Sófocles, el coro se convirtió en
un protagonista y un comentarista de los sucesos de la obra,
creando así una relación más estrecha con el público.
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
Sófocles también usaba muy bien la metáfora teatral, como por
ejemplo la ceguera en las obras de Edipo y la bestialidad en Las
Traquinias. En general su obra buscaba provocar y perturbar a
la audiencia de su rápida aceptación de lo que es "normal" y lo
que no, forzándolos, a través de sus personajes, a hacer
elecciones difíciles o incluso imposibles. Otras técnicas que
usaba para transmitir el sentido y el énfasis eran las entradas y
salidas dramáticas de los actores y el uso repetido de objetos de
atrezo importantes como la urna en Electra y la espada en Áyax.
Por último, también vemos más innovación en el propio lenguaje
usado por Sófocles. Un lenguaje rico, con muchas fórmulas,
pero flexible gracias a las frases que se saltan de línea y a la
inclusión de segmentos de un habla más "natural", y el uso poco
común de pausas da como resultado un mayor ritmo, fluidez y
tensión dramática en la obra de Sófocles que en las de sus
contemporáneos.
Las obras de Sófocles, al igual que las de sus contemporáneos,
se alimentaban de las historias clásicas de la mitología griega.
Esa era la convención de la tragedia (tragōida), y la familiaridad
que tenía el público con la historia y el decorado le permitía al
escritor centrarse en elementos específicos e interpretarlos de
una manera novedosa. A menudo Sófocles no se preocupa tanto
con lo que ha ocurrido, porque el público ya sabe lo que es, sino
con cómo han ocurrido estos acontecimientos. Otra
característica típica es que entre los personajes principales
suele haber una figura heroica con habilidades excepcionales
cuya arrogancia y orgullo aseguran un final trágico.
Una de sus obras más famosas es Antígona, en la que el
personaje principal paga con su vida haber enterrado a su
hermano Polínices en contra de los deseos del rey Creonte de
Tebas. Es la situación clásica de la tragedia: el derecho político
de negarle los ritos funerarios al traidor Polínices se contrapone
al derecho moral de una hermana que quiere que su hermano
descanse en paz. Un tema siempre presente en la obra de
83
LITERATURA
Sófocles es el de un derecho enfrentado a otro y que los
personajes se equivocan en su interpretación de los hechos. Tan
solo cuando ocurre la tragedia, cuando de hecho ya es
demasiado tarde, es cuando los personajes descubren o
entienden la verdad.
Así que Sófocles no solo nos ha dado varias obras maestras de
la literatura, sino que gracias a sus innovaciones también ayudó
a establecer la fórmula estándar de la tragedia griega, que junto
con la comedia griega definiría las bases de todo el teatro
occidental durante milenios. La obra de Sófocles también ha
escapado los límites del teatro y ha provocado la discusión y las
reacciones en otros campos, principalmente la psicología y la
obra de Sigmund Freud, lo que puede que sea testimonio de la
profundidad y la dificultad de interpretación de las obras de este
gran maestro griego. González Vigil, Ricardo. (2014). p. 20 -23.
11.4 Edipo Rey
Fragmento
(Entra EDIPO, guiado por un servidor; tiene los ojos reventados,
y el rostro, cubierto de sangre.)
CORIFEO: ¡Oh sufrimiento espantoso para ser contemplado, el
más atroz de cuantos hasta ahora he podido ser testigo! ¿Qué
locura se abatió sobre ti, infortunado? ¿Qué dios vengador ha
puesto el colmo a tu fatal destino, abrumándote con males que
sobrepasan el dolor humano? ¡Ah!, ¡ah desgraciado!
No puedo posar mi mirada en ti; yo que quería interrogarte
largamente, hacerte hablar, mirarte de frente, no sé ante ti más
que estremecerme de horror.
EDIPO (A tientas.): ¡Ay!, ¡ay!, ¡qué infortunado soy! ¿A qué
rincón de la Tierra me iré así, desgraciado? ¿Dónde mi voz
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
podrá llegar? ¡Ay!, destino mío, ¿dónde me has hundido?
CORIFEO: En una horrorosa desgracia, inaudita, espantable.
EDIPO: ¡Oh nube de tinieblas!, ¡nube aborrecida que ha caído
sobre mí!, ¡nube indecible, indomable, empujada por el viento
del desastre! ¡Desdichado de mí!, ¡desdichado mil veces! ¡Con
qué dardos a la vez me traspasan el aguijón de mis heridas y el
recuerdo de mis desgracias!
Figura 27.
Edipo Rey
Nota: Tomado de Alejandría.com https://goo.su/Fzqv9
CORIFEO: ¡Sufriendo lo que sufres, no es de extrañar que
redobles tus quejas y que tengas doble dolor al sobrellevarlas!
EDIPO: ¡Ay, amigo mío; tú eres el único compañero que me
queda, puesto que consientes en ocuparte aún del ciego que soy
ahora! ¡Ay!, ¡ay! Sé que estás ahí, pues, a pesar de estar sumido
en las tinieblas, reconozco tu voz.
CORIFEO: ¡Oh, qué acción la tuya! ¿Cómo has tenido valor para
apagar así tus ojos, y qué divinidad ha podido forzarte a ello?
84
LITERATURA
EDIPO: Apolo, amigos míos; sí, Apolo, él fue el instigador de los
males y de los tormentos que padezco. Pero ninguna otra mano,
ninguna otra, sino mía, ha reventado mis ojos, ¡desdichado de
mí! ¿Por qué tenía yo que ver, cuando de todo lo que podía ver
nada podía ya ser agradable a mi vista?
CORIFEO: ¡Ay! Efectivamente, sería como dices.
EDIPO: ¿Qué me queda que ver o querer? ¿De quién, ¡oh
amigos míos! ¿si me dirijo a él, podría escuchar la palabra con
alegría? Alejadme en seguida lejos de aquí. Alejad, amigos
míos, esta plaga perniciosa, a este maldito a quien los dioses
odian como nunca ningún mortal fue odiado.
Figura 28.
Edipo Rey
Nota: Tomado de WordPress https://goo.su/m4GHlA
CORIFEO: ¡Oh tú, a quien hay que compadecer tanto por tus
tormentos como por tus sentimientos! ¡cómo hubiera querido no
conocerte nunca!
EDIPO: ¿Por qué no pudo perecer aquel, quienquiera que fuese,
que, errando por los montes, desligó mis pies de sus salvajes
ligaduras; ¿aquel que, arrancándome a la muerte, me salvó para
desgracia mía? Porque si hubiese yo muerto entonces, no sería
ahora para mis amigos y para mí un espectáculo de tan grande
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
aflicción. CORIFEO: ¡Yo también habría formulado el mismo
deseo que tú!
EDIPO: No hubiera sido posible el matador de mi padre, no
hubiera sido llamado por los hombres el esposo de la que he
nacido. Pero hoy tengo a los dioses en contra mía; soy hijo de
un tronco abominable, y miserable de mí, ¡he fecundado el seno
del cual nací! ¡Si hay alguna desgracia más grande que la
desgracia misma, ésta ha sido la que ha tocado en suerte a
Edipo!
CORIFEO: No sé si tu resolución ha sido razonable; pero para ti
mejor hubiese valido morir que vivir ciego.
EDIPO: No trates de demostrarme que lo he hecho no ha sido lo
mejor, y cesa en tus consejos. No sé con qué ojos podría mirar
a mi padre cuando llegase a la morada de Hades, cómo podría
mirar también a mi desgraciada madre, pues los crímenes que
contra ellos he cometido no los expiaría ni colgándome. Nacidos
como han nacido, ¿la vista de mis hijos hubiera sido para mí un
espectáculo grato? Seguramente que no; mis ojos no podían ya
mirarlos, ni a ellos ni a la ciudad, ni a los torreones ni a las
estatuas sagradas de los dioses tutelares. En el colmo de la
desgracia, después de haber llevado en Tebas la más bella
existencia, yo mismo me he privado de todos esos bienes
cuando ordené a todos los ciudadanos que arrojasen al impío, a
aquel al que los dioses declaraban impuro, al nacido de los
Labdácidas. Después de haber reconocido en mí mismo una tal
deshonra, ¿podía mirar justamente con mis ojos a esta multitud?
Mil veces no. Además, si fuese posible aún cerrar también mis
oídos, de modo que los sonidos no penetraran en ellos, no
hubiera dudado en privar a este miserable cuerpo de oír, a fin de
no ver ya nada ni de oír nada al mismo tiempo, pues es un alivio
substraer el espíritu a la garra de los males. «¡Ah Citerón!, ¿por
qué me has recogido?, ¿por qué, después de haberme acogido,
no me dejaste morir en seguida? Así nunca hubiera tenido que
85
LITERATURA
confesar a los hombres de quién había yo nacido. ¡Oh Pólibo!,
¡oh Corinto!, viejo palacio al que yo llamaba el palacio paterno,
¡qué vergüenzas habéis hecho crecer en mí bajo la belleza que
las ocultaba! Porque hoy, a los ojos de todos, soy un criminal,
un monstruo nacido de
padres criminales. ¡Oh triple camino, valle sombreado, bosque
de robles, estrecho paso por el triple camino, vosotros que
bebisteis mi sangre, que derramaran mis propias manos, mi
propia sangre en la de mi padre! ¿os acordáis de los crímenes
con que yo entonces os mancillé y de los que cometí desde mi
llegada a Tebas?
«¡Oh himeneo! ¡oh himeneo! tú que me has dado la vida; pero
después de habérmela dado, hiciste germinar por segunda vez
la misma simiente salida de una misma sangre y de un mismo
tronco, un padre hermano de sus hijos, hijos que fueron los
hermanos de su padre, una mujer que fue la esposa y la madre
de su marido; en resumen, todas las grandes torpezas que
pueden existir entre los hombres. Vamos; pues no es bueno
decir lo que no es bueno hacer, apresuraos, en nombre de los
dioses, a ocultarme lejos de aquí, en cualquier parte; matadme,
o tiradme al mar, en un lugar donde jamás me volváis a ver.
Acercaos, no desdeñéis tocar a un pobre desgraciado.
Creedme, no tengáis ningún temor, pues mis males son tan
grandes que nadie entre los mortales es capaz, excepto yo, de
soportarlos.
Entra CREONTE.
CORIFEO: Pero he aquí a Creonte, que llega a propósito para
poder satisfacer lo que pides y aconsejarte, pues quedará en
lugar tuyo como el único protector de este país.
EDIPO: ¡Desgraciado de mí! ¡Qué voy a poder decir a ese
hombre! ¿Es que tengo aún algún derecho a esperar algo de él?
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
¡No hace mucho lo traté con tanta injusticia...!
CREONTE: No vengo, Edipo, para burlarme de ti ni para
reprocharte tus faltas pasadas. Pero vosotros, tebanos, si no
tenéis ya ningún respeto hacia las generaciones de los hombres,
respetad por lo menos la llama del rey Sol, que nutre todas las
cosas, y temed exponer así, sin ningún velo, a ese fantasma de
horror que ni la tierra ni la lluvia sagrada ni la luz podrían acoger.
Hacedlo entrar sin demora en su palacio, pues es sobre todo a
la compasión de sus familiares, y de ellos solamente, a quien
pertenece ver y escuchar las desgracias de la familia.
EDIPO: En nombre de los dioses, ya que has desengañado mi
espera acercándote a mí con benevolencia para un gran
criminal, escúchame. Es por tu interés, y no por el mío, por lo
que quisiera hablarte.
CREONTE: Cuando me imploras de esta forma, ¿qué deseas
obtener?
EDIPO: Expúlsame de este país ahora mismo. Haz que me vaya
a un sitio en donde nunca más pueda dirigir la palabra a ningún
ser humano.
CREONTE: Lo hubiera ya hecho, créeme, si no hubiese querido
saber ante todo por nuestro dios lo que conviene hacer.
EDIPO: Pues su respuesta es perfectamente conocida: parricida
e impío, ha de morir.
CREONTE: Sí, asimismo ha hablado; pero es preferible, sin
embargo, en nuestra situación, saber exactamente lo que es
menester hacer.
EDIPO: ¿De modo que vais a consultar el oráculo tratándose del
miserable de mí?
86
LITERATURA
CREONTE: Sí, y ahora ya no podrás poner en duda las palabras
del dios.
EDIPO: Además, he aquí lo que te pido y lo que te ruego. Da la
sepultura que juzgues conveniente a la que está en el palacio,
pues es un deber que debes cumplir decentemente en
consideración a los tuyos. En cuanto a mí, por largo que sea el
tiempo que viva, no consientas nunca que esta ciudad, la ciudad
de mi padre, me tenga por habitante. Déjame vivir en las
montañas, en el Citerón, que dicen que es mi patria, y que mi
padre y mi madre me habían, una vez nacido, asignado para
tumba, a fin de que muera donde hubiesen deseado que
muriese. Sé, sin embargo, que no será ni la enfermedad ni
ningún otro accidente lo que me matará. ¿Hubiera sido salvado
cuando me hallaba moribundo, si no estuviese destinado a
desgracias mayores? Pero que mi destino camine por donde
quiera, que siga su curso. En cuanto a mis hijos, no te inquietes
por los varones, Creonte; son hombres, y en cualquier lugar que
se hallen no dejarán de proveer a su vida. ¡Pero mis hijas, esas
dos hijas desgraciadas y dignas de compasión, que nunca
fueron apartadas de la mesa en que yo comía, y que siempre
compartieron los mismos manjares, cuídate de ellas en mi lugar,
y sobre todo, déjame tocarlas con mis manos y llorar su
desgracia! ¡Piedad! ¡Piedad, príncipe de noble raza! Si pudiera
tocarlas con mis manos, creería que aún las abrazaba como en
otro tiempo, cuando mis ojos veían claro. (Oye llorar.) «¿Qué
oigo? ¿Es que he oído, ¡oh dioses! sollozar cerca de aquí a mis
hijas muy amadas? ¿Por compasión hacia mí Creonte me ha
enviado a mis dos hijas que me son tan queridas?
CREONTE: Tú lo has dicho. Soy yo quien te he concedido que
vengan aquí; sabía cuán grande era desde hace largo tiempo el
deseo que tenías de este consuelo.
EDIPO: ¡Pues bien, soy feliz, Creonte! Y por esta atención que
has tenido, que la divinidad te trate mejor que lo que me trató a
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
mí. Hijas mías, ¿dónde estáis? Acercaos; venid aquí a mis
manos... fraternales. Son ellas quienes, como lo veis, han
privado de luz los ojos, antes resplandecientes, del padre que os
dio la vida. Hace tiempo, ¡oh hijas mías! yo no veía mejor; no
discernía nada y fui vuestro padre fecundando el seno en donde
yo mismo había sido sembrado. No puedo ya veros; pero lloro
con vosotras pensando en la dura vida que tendréis que vivir el
resto de vuestros días, en contacto con los hombres. ¿A qué
asambleas de tebanos, a qué fiestas iréis, sin que volváis al
hogar con los ojos bañados en lágrimas en vez de asistir a sus
pompas sagradas? Y cuando hayáis alcanzado la época del
matrimonio, ¿quién se presentará; quien, ¡oh hijas mías!
¿correrá el riesgo de cargarse con todas las tachas que
permanecerán como una vergüenza para mi descendencia, así
como para la vuestra? ¿Qué desgracia falta, en efecto, a
vuestros males? ¡Vuestro padre ha matado a su padre; ¡ha
fecundado a la que lo había concebido, aquella misma de quien
había nacido, y os ha hecho nacer del mismo seno en el cual fue
concebido! Tales son los oprobios que se os reprochará. Y
entonces, ¿quién os desposará? Nadie, nadie, ¡oh hijas mías!
inevitablemente tendréis que languidecer en la esterilidad y la
soledad. Hijo de Meneceo, ya que quedas como tu padre, pues
no existimos ya los que las habíamos engendrado, no desdeñes
a estos dos seres que, siendo de tu familia, están condenadas a
errar, a mendigar, a vivir sin reposo. ¡Haz que su desgracia no
iguale a la mía! ¡Ten piedad de ellas viéndolas tan niñas privadas
de todo, salvo de tu ayuda! Hazme, corazón generoso, una señal
de asentimiento y tócame con tu mano. En cuanto a vosotras,
hijas mías, si tuvieseis ya la edad de la razón, ¡cuántos consejos
podría daros! Pero en estos momentos, ¿qué os puedo desear,
sino que tengáis en cualquier parte que viváis una existencia
mejor que la del padre que os dio la vida?
CREONTE: Vamos, ya has llorado bastante. Vuelve bajo tu
techo.
87
LITERATURA
EDIPO: Tengo que obedecer, aunque sea muy a disgusto.
CREONTE: Todo lo que se hace oportunamente es una acción
buena de ejecutar.
EDIPO: ¿Sabes con qué condiciones me retiraré?
CREONTE: Dilas; las sabré después de habértelas oído.
EDIPO: Que me desterrarás de este país.
CREONTE: Me pides lo que sólo un dios puede conceder.
EDIPO: ¡Pero si soy el hombre más execrado de los dioses!
CREONTE: Ya que es así, obtendrás pronto lo quieres.
EDIPO: ¿Dices la verdad? CREONTE: No me gusta decir
inconsideradamente lo que no pienso. EDIPO: Pues bien,
llévame lejos de aquí.
CREONTE: Ven, pues, y suelta a tus hijas.
EDIPO: ¡Oh no, no me las quites!
CREONTE: Dejarás de querer ser siempre el amo, pues lo que
has obtenido no ha sido siempre por el bien de tu vida.
(EDIPO, guiado por CREONTE, entra lentamente al palacio,
seguido de sus hijas y de la servidumbre del rey.)
CORO: Habitantes de Tebas, mi patria, ved a este Edipo, que
había sabido adivinar los famosos enigmas. Era un hombre muy
poderoso; ningún ciudadano podía sin envidia posar los ojos en
su prosperidad. Y ahora, ¡en qué sima de terribles desgracias ha
sido precipitado! De modo que hasta esperar su último día, no
hay que proclamar feliz a ningún mortal antes que haya llegado,
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
sin sufrir ningún mal, al término de su vida.
FIN
11.5 Análisis de la obra Edipo Rey
11.5.1 Trama general de Edipo Rey
En la historia de Edipo, la pareja real (Layo y Yocasta) recibe un
mensaje funesto de un oráculo: si tienen un hijo, éste terminará
asesinando a Layo y siendo la pareja sexual de Yocasta. Para
evitar ese destino, cuando Yocasta queda embarazada y tiene
un bebé, lo mandan a matar. Pero, claro, las tragedias griegas
insisten en enseñar que el destino que anuncian los oráculos no
puede ser modificado y el lacayo encargado de matar al bebé se
conmueve frente al recién nacido y decide mejor regalarlo a un
pastor de un pueblo vecino. El pastor le da el bebé a otra pareja
real, imposibilitada de tener bebés propios. Estos lo crían como
a un hijo de su sangre y nunca le dicen su verdadero origen. El
bebé, es fácil adivinar, es Edipo y, como buen personaje del
teatro griego, pasan los años y decide consultar a un oráculo
que, coherente, le dice que asesinará a su padre y será pareja
de su madre. Espantado ante tamaño destino, Edipo decide huir
de su pueblo para alejarse de las posibilidades de dar muerte a
quien supone su padre y ocupar el lecho de su supuesta madre.
Arma el bolso, toma caminos que lo alejen y en medio de ese
recorrido tiene un altercado en el que se pelea
con un hombre en un cruce: tiempos violentos los de la
antigüedad clásica, un problema de tránsito termina en que
Edipo da muerte a ese hombre con el que se cruza. Pero sin que
le importe demasiado, sigue su ruta. Con el tiempo llega a
Tebas, ciudad por entonces sometida por una Esfinge y cuyo rey
ha sido asesinado recientemente, dejando viuda a Yocasta.
88
LITERATURA
Edipo libera a Tebas de la Esfinge, se casa con Yocasta y es
nombrado rey de Tebas. Como quien dice “no te metas con el
oráculo”, el destino se ha cumplido contra la voluntad engreída
de los personajes que intentaron evitarlo: en el transcurso de la
obra nos enteraremos que el hombre que Edipo asesinó en el
camino era Layo, su padre, que iba de incógnito disimulando su
carácter real. Con Edipo ocupando ya el trono comienza la obra
teatral: los ciudadanos reclaman a Edipo, quien tiempo atrás ha
sabido liberarlos de la Esfinge, una solución frente a la peste que
condena ahora a la ciudad. La obra nos enseñará con el paso
de los actos que la solución es que Edipo no sea más su rey, ya
que la peste no es otra cosa que la condena de los Dioses a
Tebas por tener como rey no sólo al asesino del rey anterior sino
a un hijo que mata a su padre y se acuesta con su madre. Volver
públicas las causas de la peste que azotaba a la polis: no en otra
cosa consiste la obra.
El mito de Edipo es un relato heroico cuyo argumento gira en
torno al Destino y al poder. Configurado en Época Micénica
(siglos XVIII-XII a. C.), este mito ha marcado fuertemente la
producción dramática. De hecho, su argumento se encuentra a
la base de una de las mayores tragedias: Edipo rey de Sófocles
(430 a. C.). Drama representativo de la tragedia griega, la obra
maestra de Sófocles es el punto de referencia de toda obra que
desarrolle el fatídico gobierno del héroe tebano; destino y
política están entonces en el centro de la construcción
dramática.
11.5.2 Interpretación y apreciación crítica
Los dos ciclos temáticos más abordados por la tragedia griega
son el ciclo tebano y el ciclo troyano. El Segundo, que gira
alrededor de las causas, peripecias y consecuencias de la
guerra contra Troya ya había alcanzado una realización artística
suprema con las dos epopeyas atribuidas a Homero,
compuestas en el siglo IX a.C.: La Ilíada y la Odisea
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
Con toda razón, desde la Antigüedad se ha percibido que, en la
Ilíada, Homero puede ser considerado el predecesor de la
tragedia, la cual dará sus primeros pasos en el siglo VI y
madurará en el siglo V. Efectivamente, limitémonos a tres puntos
fundamentales, que retomarán los trágicos en sus diversos
argumentos (troyanos, tebanos, Prometeo, Hércules, etc.)
1. En el último canto, el XXIV, de la Ilíada, por boca de Aquiles,
se expone la creencia del Destino.
2. Príamo y Hécuba, reyes de Troya, quisieron evitar que se
cumpliera el oráculo que anunciaba que el hijo que iban a
tener(Paris) iba a ser la causa de la destrucción de Troya. Como
los padres de Edipo, decidieron matar al hijo funesto pero el
encargado de asesinarlo, movido por la piedad, no lo hizo. Es
decir, cometieron hibris, en vano, porque el Destino se cumplió.
3. El hilo argumental de la Ilíada se concentra en la cólera de
Aquiles. Una cólera con dos fases, ambas cometiendo
claramente hibris: contra Agamenón y los jefes del ejército
griego (canto I); abandona a sus compatriotas, que sufrían los
embates del enemigo al borde de ser vencidos y luego, contra
Héctor, el gran héroe troyano que mata al mayor amigo de
Aquiles, a Patroclo, y se apodera de las armas de Aquiles; en su
venganza iracunda cae en hibris, cuando maltrata el cadáver de
Héctor y se niega a darle sepultura.
Sin embargo, no cabe duda que el ciclo tebano posee una
conexión más directa con la festividad dionisiaca, ya que
Dionisio es hijo de Semele y, por lo tanto, nieto de Cadmo, el
fundador de Tebas.
El aferrarse a los criterios humanos, tanto a los que dicta la razón
como a los que convienen desde el cálculo político para controlar
mejor el orden público; y, a nombre de ellos, oponerse al culto
dionisiaco, dada su irracionalidad y su invitación al desenfreno
89
LITERATURA
que atenta contra las buenas costumbres y los lazos familiares
contraídos, es una situación sacrílega que se repite una y otra
vez en los descendientes de Cadmo que gobiernan Tebas:
Penteo en Las bacantes de Eurípides; Layo, en los
antecedentes argumentales de Edipo Rey, al tomar la decisión,
con la complicidad de su esposa Yocasta, de matar a Edipo,
para que no se cumpla el oráculo; Edipo, en Edipo Rey, quien
Evita ir a Corinto, para que no se cumpla el oráculo, creyendo
falsamente que sus padres eran los reyes de Corinto, Pólibo y
Mérope; los hijos de Edipo, Polinices y Eteocles, en Edipo en
Colono; y Creonte, tanto en Edipo en Colono como en Antígona.
Aquí conviene subrayar que la hibris fundamental de Edipo rey,
tanto de parte de Edipo como de sus padres, es el pretender
burlar al Destino, el no acatarlo. Maestro de la ironía, Sófocles
muestra, en Edipo rey, que lo primero que hace Edipo al
oponerse al destino que le ha dictado el oráculo de Delfos, es
encaminarse al cruce de caminos en el que matará a su padre
Layo, lo cual traerá como consecuencia (irónicamente un
premio) que Tebas, sin rey por la muerte de Layo, lo corone rey
por vencer a la esfinge y le entregue como esposa a su madre
Yocasta. No le falta razón a Edipo al sostener, en Edipo en
Colono, que la culpa de sus padres fue mayor, siendo Edipo más
“paciente” que “agente” en las abominaciones cometidas.
Coincidimos con Aristóteles en la valoración de Edipo rey como
la tragedia por excelencia, la que mayor cumple las
características de una tragedia:
1. Edipo destaca por sus numerosas cualidades: belleza,
valentía (solitario derrota a Layo y su comitiva y no teme a la
Esfinge), ingenio e inteligencia (resuelve el enigma planteado
por la Esfinge), buen esposo y buen padre (como en Corinto fue
buen hijo con los que creía sus padres), y un capacitado
gobernante querido por los habitantes de Tebas. Pero le falta lo
principal para ser realmente sabio y alcanzar la felicidad
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
duradera: no consulta la voluntad divina, antes bien la rehúye y
critica con argumentos racionalistas (algo semejante puede
notarse en el pasaje que Yocasta pretende sostener que el
oráculo no se cumple y que los sacerdotes humanos se
atribuyen un poder de videncia que solo corresponde a los
dioses).
Resulta significativo el simbolismo del enigma planteado por la
Esfinge: “¿cuál es el ser que en el amanecer anda de cuatro
patas, durante la mañana y al mediodía en dos, y al caer la tarde
en tres y que, contrariamente, a la ley general, es más débil
cuanto más patas tiene?”. Edipo acierta con la respuesta: “Es el
ser humano, que cuando es un bebé gatea, cuando es joven y
adulto anda firme con sus dos piernas, y en la vejez camina
ayudado por un bastón; y es más fuerte en la juventud y adultez,
declinante en la vejez y todavía inseguro- necesitado de la
asistencia de los padres – cuando pequeño”. Queda muy bien
sugerido que Edipo se dedica a observar a los seres humanos,
y no piensa en los dioses.
2. Magistralmente dramatiza la Anagnórisis (toma de
conciencia), haciendo que Edipo no acepte la verdad cuando la
escucha, prefiriendo conjeturar causas puramente humanas,
como una conjura política para arrebatarle el poder (así rechaza
la palabra de Tiresias, con injurias a su carácter sagrado que
suponen una grave hibris a su condición de adivino); y, en
cambio, se llena de dudas, cuando pretenden tranquilizarlo y
apartarlo de la verdad(tal hace Yocasta, contándole cómo
evitaron que se cumpliera el oráculo). Una lucha interna entre
querer saber y no aceptar la verdad, la que lo lleva a destapar
todos los detalles: cómo un criado lo salvó de morir y cómo un
pastor de Corinto lo puso en manos de Pólibo y Mérope. Él, que
se creía inteligente, vivía ciego al enigma de su propia
existencia, todo por no escuchar el mensaje de los dioses.
3. Despierta, en varios pasajes la compasión y el terror que,
90
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

según Aristóteles, conducen a la catarsis.

Apreciaciones desde una perspectiva contemporánea: Edipo

viola las dos mayores prohibiciones que las organizaciones
humanas han establecido para abandonar la bestialidad de la
vida animal, los tabúes del parricidio(en la modalidad más grave:
matar la autoridad familiar, el padre, en este caso agravado el
crimen por tratarse de la autoridad colectiva, el rey, un
magnicidio) y el incesto(en su modalidad más grave: copular
sexualmente con la madre que, además, es una reina a la que
se debe respeto y lealtad).Estos asuntos han sido investigados
por los antropólogos( verbigracia, las leyes del parentesco
según Claude Lévi-Strauss) y los psicólogos(aquí destaca el
complejo de Edipo propuesto por Sigmund Freud).

De otro lado, los estudiosos de la literatura policial han visto en

Edipo rey un antecedente, ya que la trama consiste en la
investigación de un asesinato. Resulta impresionante que la
solución sea la más original y sorprendente, a la vez que la más
profunda (en lugar de empeñarnos en buscar las culpas de otros,
veamos la culpa propia y conozcámonos de verdad): el detective
es el asesino. Hernaiz, S. (2019).

INGENIERIAS 91
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

12. ERNEST MILLER HEMINGWAY su negativa, sin embargo, siendo adulto, admitió que esas
clases le sirvieron en la estructura de contrapunto en su novela
Por quién doblan las campanas.
12.1. Biografía
En su casa de verano Windemere (Walloon Lake, Michigan), su
Figura 29. padre le enseñó a acampar en los bosques, pescar, cazar,
Ernest Hemingway
cuando aún tenía 4 años, esto le sirvió para fortalecer su pasión
Premio Nobel de por la aventura, el vivir en zonas aisladas.
Literatura de 1954,
Hemingway estudio secundaria en Oak Park and River Forest
Ernest Miller
High School, donde practicó diversos deportes como boxeo,
Hemingway, nació en
atletismo, waterpolo y fútbol americano. Destacó en el curso de
1899 (Oak Park,
inglés, tocó en la orquesta de la escuela con su hermana
Illinois, Chicago). Su
Marcelline. Llevó el curso de Periodismo en su penúltimo año de
padre fue el médico
estudios donde convirtieron su aula en una Oficina de Periódico,
Clarence Edmonds
su maestra fue Fannie Biggs. Los artículos mejor escritos se
Hemingway y su
publicaban en la revista de la escuela, The Trapeze. El ´primer
madre, la músico
artículo publicado por Ernest Hemingway en esta revista fue
Grace Hall
sobre una actuación local de la Orquesta Sinfónica de Chicago
Hemingway, quienes al
en enero de 1916. Publicaba en el Trapeza y Tabula con el
casarse vivieron en
seudónimo de Ring Lardner, imitando el lenguaje de los
casa de Ernest Hall,
periodistas deportivos. Ernest, primero fue periodista, luego
padre de Grace; de
novelista. Al terminar la secundaria trabajó como reportero
quien se pone el
novato para el periódico Kansas City Star, sólo seis meses. El
nombre a su primer
mismo Ernest señala: «Utilice frases cortas. Utilice primeros
Nota: Tomado de https://goo.su/sJjpHb nieto. Años después,
párrafos cortos. Use un lenguaje vigoroso. Sea positivo, no
Ernest Hemingway
negativo».
manifiesta su desagrado al mismo, incluso, asociándolo al
ingenuo y absurdo personaje del drama La importancia de Por ser corto de vista fue rechazado en el Ejército de Estados
llamarse Ernesto de Oscar Wilde. Unidos en 1918, pero, sí fue reclutado en la Cruz Roja en
Kansas City, donde se desempeñó como conductor de
Según la costumbre victoriana, Grace decide no diferenciar la
ambulancia, en Italia. En su primer día en Italia, asistió al rescate
ropa de los niños por género, por lo que los hermanos Ernest y
de restos destrozados de obreras en una fábrica de municiones.
Marcelline, quienes se llevaban por solo un año, Grace decidió
Estos hechos los recordaría en su libro Muerte en la tarde:
hacerles crecer el cabello y vestirlos con ropa femenina para
«Recuerdo que después de que buscábamos bien por los
parecerlos gemelos. Posteriormente, vivieron en un barrio más
muertos completos, recolectábamos fragmentos». Unos días
elegante donde el padre puso un consultorio médico y Grace un
más tarde fue estacionado en Fossalta di Piave.
estudio de música; posteriormente, realizó conciertos y se hizo
conocida. Empezó a enseñarle a tocar violonchelo, Ernest ante Al ser herido por un mortero un 8 de julio, escribe lo siguiente:

INGENIERIAS 92
LITERATURA
«Cuando se va a la guerra como un chico, se tiene una gran
ilusión de inmortalidad. Son las otras personas las que mueren,
no te ocurre a ti. ... Entonces, cuando caes gravemente herido
por primera vez, pierdes esta ilusión y sabes que te puede pasar
a ti» acababa de regresar de la cantina con chocolate y
cigarrillos para los hombres en el frente. Aunque con graves
heridas, Ernest logró rescatar a un soldado italiano, lo que le
valió la Medalla de Plata al Valor Militar del gobierno italiano.
Tenía 18 años. Estuvo varios meses internado. Allí se enamoró
de Agnes von Kurowsky, enfermera de la Cruz Roja, siete años
mayor que él. En 1919, fue dado de alta y regresó a Estados
Unidos con la esperanza que Agnes lo alcance allí y casarse; sin
embargo, ella le escribe sobre su compromiso con un soldado
italiano. Marcado por el rechazo de Agnes, en relaciones futuras
siguió un patrón consistente en abandonar a una esposa antes
de que ella lo abandonara a él.
A principios de 1919, regresó a casa, tenía veinte años de edad
y pasó por un periodo de adaptación. Como explica Reynolds
(1998), «Hemingway no podía realmente decirles a sus padres
lo que pensaba cuando veía su rodilla sangrienta». No podía
contarles lo asustado que había estado «en otro país con
cirujanos que no podían explicarle en inglés si perdería su pierna
o no». En septiembre participó en un viaje de campamento y de
pesca con amigos de la secundaria, en la península de Michigan
que fue una fuente de inspiración para su cuento “El río de dos
corazones” donde Nick Adams va a la naturaleza a buscar la
soledad tras regresar de la guerra. Fue a trabajar a Toronto; allí
es como escritor profesional independiente y corresponsal
extranjero del Toronto Star Weekly, conoce al periodista y
novelista Morley Callghanquien quien le presentó a F. Scott
Fotzgerald en París, evento que da lugar al infame combate de
boxeo entre Hemingway y el canadiense. Regresó a Míchigan el
mes de junio siguiente, y luego se trasladó a Chicago en
septiembre de 1920 a vivir con amigos, sin dejar de presentar
sus artículos al Toronto Star.
En Chicago, escribe para revista mensual Cooperative
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
Commonwealth, donde conoció al novelista Sherwood
Anderson. Hemingway conoce a Hadley Richardson cuando
esta llega a Chicago para visitar a la hermana de su compañero
de cuarto, se enamora de ella y se casa, era ocho años mayor
que Hemingway. Decidieron viajar a Europa. Sherwood
Anderson les convenció de visitar París y escribió cartas de
recomendación para la joven pareja. El matrimonio fue el 3 de
septiembre de 1921. Fue corresponsal en el extranjero
del Toronto Star. Sobre el matrimonio de Hemingway y Hadley,
Meyers comenta: «Con Hadley, Hemingway logró todo lo que
había esperado con Agnes: el amor de una hermosa mujer, una
renta cómoda, una vida en Europa».
Hemingway conoció a escritores como Gertrude Stein, James
Joyce, Ezra Pound, entre otros. Junto con su esposa vivían en
un pequeño edificio sin ascensor en el 74 rue du Cardinal
Lemoine del Barrio Latino. Stein, quien era el bastión del
modernismo anglosajón se convirtió en la mentora de
Hemingway y la madrina de su hijo Jack; lo presentó a los
artistas y escritores expatriados del barrio Montparnasse a
quienes se refirió como la “Generacioón perdida”. Allí conoció a
pintores influyentes como Pablo Picasso, Joan Miró y Juan Gris.
Con el tiempo se distancia de Stein y se vuelven enemigos por
décadas. Al conocer a Pound, este le presentó a Joyce con
quien se embarcó con frecuencia en «juergas alcohólicas»
(Meyer, p. 8).
Durante sus primeros veinte meses en París, Hemingway
archivó ochenta y ocho artículos para el periódico Toronto Star.
Lamentablemente Hadley pierde una maleta con manuscritos de
su esposo, en la estación de París - Lyon mientras viajaba a
Ginebra y este se siente arruinado. Regresan a Toronto, donde
nace su hijo John Hadley Nicanor. Se publica su primer libro Tres
relatos y diez poemas.
Hemingway extraña París y junto a Hadley y su hijo (apodado
Bumby) regresaron en enero de 1924. Allí ayudó a Ford Madox
Ford a editar la revista literaria The transatlantic Review donde
93
LITERATURA
se publicaron las obras de Ezra Pound, Jhon Dos Passos,
baronesa Elsa von Freytag-Lorinhgoven y Gertrude Stein, así
como algunos de los primeros relatos de Hemingway.
Posteriormente, conoce a F. Scott Fitzgerald y ambos
desarrollaron una amistad de «admiración y hostilidad» mutua
(Meyers, p. 159). Fitzgerald había publicado El gran Gastby el
mismo año: Hemingway lo leyó, le gustó y decidió que su
siguiente trabajo tenía que ser una novela (Baker, 1969: p.30).
En 1923 visita Pamplona, junto con su esposa Hadley, y por
primera vez las participa en las fiestas de San Fermín, queda
fascinado y retorna en 1924. Juanito Quintana, el hotelero, les
presentaría a un buen número de toreros y aficionados, y una
tercera vez en junio de 1925; al terminar el festival, comenzó a
escribir el borrador de Fiesta, terminando ocho semanas
después. Unos meses más tarde, desde diciembre de 1925, los
Hemingway pasaron el invierno en Austria, donde Hemingway
comenzó una extensa revisión del manuscrito. Pauline Pfeiffer
se unió a ellos en enero y, en contra del consejo de Hadley, le
instó a firmar un contrato con la editorial Scribner. Salió de
Austria para un corto viaje a Nueva York para reunirse con los
editores y, a su regreso, durante una parada en París, comenzó
un romance con Pauline.
Hadley se dio cuenta de su relación con Pauline Pfeiffer, pidió la
separación, y en noviembre solicitó formalmente el divorcio.
Dividieron sus posesiones, y Hadley aceptó la oferta de
Hemingway de quedarse con las ganancias de Fiesta. La pareja
se divorció en enero de 1927, y Hemingway se casó con Pauline
Pfeiffer en mayo del mismo año.
Pauline, quien era de una rica familia católica de Arkansas, se
trasladó a París para trabajar para la revista Vogue. Publica
Hombres sin mujeres en octubre de 1927. A finales del año
Pauline, que estaba embarazada, quería regresar a los Estados
Unidos. Salieron de París en 1928. Hemingway sufrió una lesión
grave en su cuarto de baño en París, cuando tiró un tragaluz
encima de su cabeza pensando que estaba tirando de la cadena
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
de baño. Esto lo dejó con una prominente cicatriz en la frente
que llevaría para el resto de su vida. Después de su salida de
París, Hemingway «nunca volvió a vivir en una gran ciudad»
(Meyers, p.204).
Hemingway y Pauline viajaron a Kansas City, donde nació su
hijo Patrick en 1928. El parto de Pauline fue difícil, Hemingway
lo incorporó como ficción en su novela Adios a las armas. Luego
viajaron a Wyoming, Massachusetts y Nueva York. Allí, Ernest
se entera que su padre se había suicidado; poco antes había
enviado una carta a su padre diciéndole que no se preocupara
por las dificultades financieras; la carta llegó minutos después
del suicidio. Se dio cuenta de cómo Hadley debe haberse
sentido después del suicidio de su propio padre en 1903, y
comentó: «Probablemente voy a ir de la misma manera».
En España, durante el verano de 1929, Hemingway preparó su
siguiente trabajo, Muerte en la tarde. Quería escribir un ensayo
integral sobre la corrida de toros, y los toreros. Durante la
década de 1930 Hemingway pasó los inviernos en Cayo Hueso
y los veranos en Wyoming, donde encontró «el país más
hermoso que había visto en el oeste de Estados Unidos» donde
cazaba venados, alces y osos grizzly. Fue acompañado allí por
Dos Passos y en noviembre de 1930, después de llevar a Dos
Passos a la estación de ferrocarril en Billings, Hemingway se
rompió el brazo en un accidente de coche.
Su tercer hijo, Gregory Hancock Hemingway, nació en 1931 en
Kansas City. En 1933, Hemingway y Pauline fueron de safari a
África del Este. El viaje de diez semanas proporcionó material
para Las verdes colinas de África, así como los cuentos Las
nieves del Kilimajaro y La corta vida feliz de Francis Macomber.
La pareja visitó Mombasa, Nairobi y Machakos en Kenia y otros
lugares. Durante estos viajes Hemingway contrajo disentería
amebiana que causó un intestino prolapsado, y fue evacuado en
avión a Nairobi, una experiencia reflejada en Las nieves del
Kilimanjaro. Al regreso de Hemingway en Cayo Hueso a
principios de 1934, comenzó a trabajar en Las verdes colinas de
94
LITERATURA
África, que se publicó en 1935 recibiendo críticas mixtas.
En 1934, Hemingway compró un barco que llamó “Pilar”,
empezó su ruta náutica por el mar Caribe.
Fue corresponsal de la Guerra Civil Española en 1937 para la
North American Alliance y llegó a España en marzo. La
periodista y escritora Martha Gellhorn, a quien Hemingway
conoció en Cayo Hueso la Navidad anterior (1936), se unió a él
en España. Sobre Martha, Kert (1983) afirma que «nunca se
ocupó de él como lo hicieron otras mujeres». A finales de 1937,
cuando estaba en Madrid con Martha, Hemingway escribió su
única obra de teatro, La quinta columna, mientras que la ciudad
estaba siendo bombardeada. Volvió a Cayo Hueso durante
unos meses y luego regresó a España en dos ocasiones en
1938. Este año visita Cuba. Martha pronto se unió a él en Cuba,
y compraron una finca de 61.000 m² a veinticuatro kilómetros de
La Habana. En el verano, Pauline y los niños dejaron a
Hemingway después de que la familia se hubiera reunido
durante una visita a Wyoming. Después de finalizar el divorcio
con Pauline, se casó con Martha el 20 de noviembre de 1940 en
Cheyenne, Wyoming.
En 1940 publica Por quién doblan las campanas. En enero de
1941 Martha fue enviada a China en una misión para la
revista Collier's Weekly. Hemingway la acompañó y envió sus
despachos al diario PM. Regresaron a Cuba antes de la
declaración de guerra de los Estados Unidos en diciembre,
sobre lo cual convenció al gobierno cubano que le ayudara a
reequipar su barco, el “Pilar”, con la intención de utilizarlo para
emboscar a los submarinos alemanes en las costas de Cuba.
De mayo de 1944 a marzo de 1945 Hemingway estaba en
Londres y Europa. Cuando Hemingway llegó por primera vez en
Londres conoció a la corresponsal de la revista Time, Mary
Welsh, de quien se enamoró. La última vez que vio a Martha fue
en marzo de 1945, cuando se disponía a regresar a Cuba.
Mientras tanto, en su tercer encuentro con Mary Welsh, le pidió
que se casara con él.
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
Hemingway, estuvo presente durante el desembarco de
Normandía aunque se mantuvo en una lancha de desembarco
porque los militares lo consideraron una «carga preciosa»
(Meyers, p. 398) aunque el biógrafo Kenneth Lynn sostiene que
fabricó historias de que bajó a tierra durante el desembarco. A
finales de julio, se unió al «22.º Regimiento de Infantería», y
Hemingway se convirtió en el líder de facto de un pequeño grupo
de milicianos de las aldeas en Rambouillet, en las afueras de
París. Sobre las hazañas de Hemingway, el historiador Paul
Fussell comentó: «Hemingway se metió en problemas
considerables jugando a capitán de infantería con un grupo de
la resistencia que reunió, porque se supone que un corresponsal
no debe conducir a las tropas, incluso si lo hace bien».
El 25 de agosto de 1944, estuvo durante la liberación de París,
aunque a diferencia de lo que dice la leyenda, Hemingway no
fue el primero en entrar en la ciudad, ni tampoco liberó el Ritz.
No obstante, asistió a una reunión organizada por Sylvia Beach,
donde «hizo las paces» con Gertrude Stein. Ese mismo año,
estuvo presente durante los intensos combates de la Batalla del
Bosque de Hürtgen. El 17 de diciembre de 1944, febril y en mal
estado, había conducido a Luxemburgo para cubrir lo que
posteriormente se llamaría la Batalla de las Ardenas. Sin
embargo, tan pronto como llegó, Lanham lo entregó a los
médicos, que lo hospitalizaron con neumonía; al recuperarse,
una semana más tarde, la mayor parte del combate había
terminado.
En 1947, Hemingway fue galardonado con una Estrella de
Bronce por su valentía durante la Segunda Guerra Mundial.
En 1946 se casó con Mary, que tuvo un embarazo ectópico cinco
meses más tarde. La familia Hemingway sufrió una serie de
accidentes y problemas de salud en los años posteriores a la
guerra: en un accidente de tráfico en 1945 Ernest se «rompió la
rodilla» y tuvo otra «herida profunda en la frente»; Mary se
rompió primero el tobillo derecho y luego el de la izquierda en
accidentes de esquí sucesivos. Un accidente de tráfico en 1947
95
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

dejó a Patrick con una herida en la cabeza y gravemente fotografiar las cascadas Murchison desde el aire, el avión chocó
enfermo. Hemingway se hundió en una depresión cuando sus contra un poste de electricidad abandonado y tuvo que realizar
amigos literarios comenzaron a fallecer: en 1939 W. B, Yeats y un «aterrizaje de emergencia en la densa maleza». Las lesiones
Ford Madox Ford; en 1940 Scott Fitzgerald; en 1941 Sherwood de Hemingway incluyeron una herida en la cabeza, mientras que
Anderson y James Joyce; en 1946 Gertrude Stein; y al año Mary se rompió dos costillas. Al día siguiente, en un intento de
siguiente, en 1947, Max Perkins, durante mucho tiempo el editor llegar a la asistencia médica en Entebbe, abordaron un segundo
y amigo de Hemingway de la editorial Scribner. Durante este avión que explotó durante el despegue; Hemingway sufrió
período, sufría de fuertes dolores de cabeza, alta presión quemaduras y otra conmoción cerebral, esta vez lo
arterial, problemas de peso, y finalmente de diabetes —gran suficientemente grave como para provocarle una pérdida de
parte de lo cual fue el resultado de accidentes anteriores y de fluido cerebral. A pesar de sus heridas, Hemingway acompañó
muchos años de consumo excesivo de alcohol—. a Patrick y su esposa en una expedición de pesca prevista en
febrero, pero el dolor le llevó a ser colérico y difícil de tratar. En
No obstante, en enero de 1946, comenzó a trabajar en El jardín
un incendio forestal fue nuevamente herido, sufriendo
del Edén, terminando ochocientas páginas para junio. Durante
quemaduras de segundo grado en las piernas, el torso frontal,
los años de la posguerra también comenzó a trabajar en una
labios, mano izquierda y en el antebrazo derecho. Meses
trilogía, tentativamente titulada «The Land», «The Sea» y «The
después, en Venecia, Mary enumeró las graves lesiones de
Air», (La tierra, El mar y El aire) con el propósito de unirlas en
Hemingway: dos discos invertebrales agrietados, una ruptura
una novela titulada The Sea Book (El libro del mar). Sin
hepática y renal, una dislocación de hombro y una fractura del
embargo, ambos proyectos se estancaron, y Mellow observa
cráneo.
que la incapacidad de Hemingway de darles seguimiento era
«un síntoma de sus problemas» durante estos años. Figura 30.
Mito de la literatura mundial
En 1948 viajó a Venecia junto a su esposa Mary. Allí,
Hemingway se enamoró de Adriana Ivanvich. La historia de este
amor platónico inspiró la novela Al otro lado del río y entre los
árboles, que escribió en Cuba en una época de conflictos con
Mary; fue publicada en 1950, recibiendo críticas negativas. Al
año siguiente, furioso por la recepción crítica de Al otro lado del
río y entre los árboles, escribió el borrador de El viejo y el mar
en ocho semanas, diciendo que era «lo mejor que puedo escribir
durante toda mi vida» (Desnoyers, p. 19).
En 1953, Hemingway regresa a España, donde las autoridades
franquistas no le molestan y acude de nuevo a los Sanfermines
de Pamplona. En 1954, cuando estaba en África, Hemingway
casi murió en dos accidentes aéreos sucesivos que lo dejaron
gravemente herido. Como regalo de Navidad a Mary había Nota: Tomado de https://goo.su/Rbhrjj
contratado un vuelo turístico sobre el Congo belga. En camino a

INGENIERIAS 96
LITERATURA
En octubre de 1954, Hemingway recibió el Premio Nobel de
Literatura. Modestamente, dijo a la prensa que Carl
Sandburg, Isak Dinesen y Bernard Berenson merecieron el
premio, pero que el dinero sería bienvenido. Mellow afirma que
Hemingway «había codiciado el Premio Nobel», pero cuando lo
ganó, meses después de su accidente de avión y tras la
cobertura de la prensa mundial que siguió, «debía de haber una
sospecha persistente en la mente de Hemingway de que sus
obituarios habían desempeñado un papel en la decisión de la
academia». Como aún estaba sufriendo el dolor de los
accidentes en África, decidió no viajar a Estocolmo. En su lugar
envió un discurso para ser leído, en el cual definió la vida del
escritor: «Escribir, en su mejor momento, es una vida solitaria.
Organizaciones para escritores palían la soledad del escritor,
pero dudo si mejoran su escritura. Crece en estatura pública
como vierte su soledad y a menudo su trabajo se deteriora.
Porque hace su trabajo solo, y si es un escritor lo
suficientemente bueno, debe enfrentar la eternidad, o la falta de
ella, cada día».
Desde finales de 1955 y hasta principios de 1956 Hemingway
estuvo postrado en cama. Se le dijo que dejara de beber para
mitigar los daños en el hígado, consejo que siguió inicialmente
pero luego ignoró. En octubre de 1956 regresó a Europa y
conoció al escritor vasco Pio Baroja, quien estaba gravemente
enfermo y falleció semanas después. Durante el viaje,
Hemingway cayó enfermo de nuevo y fue tratado por alta presión
arterial, enfermedades del hígado y arteriosclerosis.
En el Hotel Ritz, de París, en 1928 recupera unos baúles que
estaban llenos de cuadernos y escrituras de sus años en París.
Regresa a Cuba en 1957, entusiasmado con el descubrimiento,
comenzó a dar forma a la obra recuperada en su autobiografía
París era una fiesta. En 1959 finalizó un período de intensa
actividad: terminó París era una fiesta (programado para ser
lanzado el año siguiente); en La Habana, mientras se
concentraba en los toques finales de París era una fiesta.
Reynolds afirma que fue durante este período que Hemingway
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
se hundió en la depresión, de la que no pudo recuperarse.
En 1959 compró una casa con vistas al río Big Wood en las
afueras de Ketchum, y salió de Cuba, a pesar de que
aparentemente mantuvo buenas relaciones con el gobierno de
Fidel Casro. En julio de 1960, los Hemingway salieron de Cuba
por última vez, dejando obras de arte y manuscritos en la bóveda
de un banco en La Habana.
El 25 de julio de 1960, Hemingway y Mary salieron de Cuba por
última vez. Luego Hemingway viajó solo a España para ser
fotografiado para el artículo de Life Magazine. Unos días más
tarde salieron noticias de prensa diciendo que se encontraba
gravemente enfermo y a punto de morir, lo que causó pánico a
Mary hasta que recibió un telegrama de Hemingway diciendo
«Informes falsos. En camino Madrid. Amor Papa». Sin embargo,
estaba gravemente enfermo y creía estar al borde de un colapso.
Se sintió solo y se quedó en su cama durante días, retirándose
en el silencio, pese a la publicación de las primeras entregas
de El verano peligroso en Life en septiembre de 1960 y las
buenas críticas que cosechó el artículo. En octubre viajó de
España a Nueva York, donde se negó a abandonar el
apartamento de Mary con el pretexto de que estaba siendo
vigilado. Ella lo llevó rápidamente a Idaho, donde George
Saviers (un médico de Sun Valley) los encontró en el ferrocarril.
En este tiempo, Hemingway estaba preocupado por sus
finanzas y por su seguridad. Se encontraba preocupado por sus
impuestos, y dijo que nunca volvería a Cuba para recuperar los
manuscritos que había dejado en la bóveda de un banco. Se
volvió paranoico y pensaba que el FBI estaba activamente
monitoreando sus movimientos en Ketchum. A finales de
noviembre Mary estaba desesperada y Saviers sugirió que
Hemingway fuera trasladado a la clínica Mayo, en Minnesota,
donde pudo haber creído que iba a ser tratado por hipertensión.
Meyers escribe que «un aura de secretismo rodea el tratamiento
de Hemingway en la Clínica Mayo», pero confirma que fue
tratado con terapia electro convulsiva hasta 15 veces en
97
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

diciembre de 1960, para luego ser «liberado en ruinas» en enero prensa cinco años después, Mary Hemingway admitió que su
de 1961. Reynolds obtuvo acceso a los registros de Hemingway marido se había suicidado.
en la Clínica Mayo, los cuales indican que fue tratado por un
Los registros médicos disponibles en 1991 confirman que se
estado depresivo que puede haber sido causado por una
había diagnosticado la hemocromatosis (incapacidad de
combinación de medicamentos.
metabolizar el hierro culmina en un deterioro mental y físico) de
Según A. E. Hotchner, asociado cercano de Hemingway y Hemingway a principios de 1961. Su hermana Úrsula y su
escritor de Papa Hemingway y Hemingway y su Mundo, hermano Leicester también se suicidaron. A las dolencias
Hemingway se quejó durante años de que estaba bajo la físicas de Hemingway se sumó el problema de que había sido
vigilancia del FBI. Hotchner y otros amigos del ganador del un gran bebedor la mayor parte de su vida.
premio Nobel desestimaron tales afirmaciones como paranoia. Figura 31.
Fue una sorpresa para Hotchner que, en 1980, cuando el FBI se Mito de la literatura mundial
vio obligado a lanzar algunos de sus archivos de Hemingway (no
publicaron algunos que los delataban como culpables de su
muerte), resultara que Hemingway tenía razón. Hotchner cree
que la vigilancia del FBI "contribuyó sustancialmente a la
angustia [de su amigo] y . . . al suicidio", y agregó que había
"juzgado mal lamentablemente" el temor de su amigo hacia la
organización.
De nuevo en Ketchum tres meses después, en abril de 1961,
una mañana en la cocina, Mary «encontró a Hemingway
sosteniendo una escopeta». Llamó a Saviers, quien le dio un
sedativo y lo ingresó en el hospital de Sun Valley; desde allí fue
devuelto a la Clínica Mayo para recibir más terapias por Nota: Tomado de El confidencial https://goo.su/aWNWb1L
electrochoque. Fue liberado a finales de junio y llegó a su casa
en Ketchum el 30 de junio. Dos días después, en la madrugada
del 2 de julio de 1961, Hemingway se disparó Su hermano Leicester escribió sobre el funeral (durante el cual
«deliberadamente» con su escopeta favorita. Abrió la bodega un monaguillo se desmayó a la cabeza del ataúd): «Me parecía
del sótano donde guardaba sus armas, subió las escaleras hacia que Ernest hubiera aprobado todo».
el vestíbulo de la entrada principal de su casa, y «empujó dos
balas en la escopeta Boss calibre doce, colocó el extremo del 10.2 Contexto Histórico – Literario
cañón en su boca, apretó el gatillo y estalló su cerebro». Mary
llamó al hospital de Sun Valley, y el Dr. Scott Earle llegó a la Es la época de la llamada “Generación perdida” nombre que
casa «quince minutos» después. A pesar de su afirmación de recibió un grupo de notables escritores norteamericanos que
que Hemingway «había muerto de una herida autoinfligida en la vivieron en París y en otras ciudades europeas en el periodo que
cabeza», la historia que se contó a la prensa fue que la muerte va desde el final de la Primera Guerra Mundial (entre 1914 y
había sido «accidental».Sin embargo, en una entrevista de 1918) hasta la Gran Depresión, también conocida como la crisis

INGENIERIAS 98
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

del 29 o el gran desastre de la bolsa de Wall Street. 12.3 Producción literaria

Posteriormente, vendría la Segunda Guerra Mundial (entre 1939 12.3.1 Cuentos
y 1945).
Esta generación de autores aparece en la literatura Tres relatos y diez poemas (1923)
estadounidense en una época económicamente para los En nuestro tiempo (1925)
estados únicos. Los grandes bancos estaban quebrando y en Hombres sin mujeres (1927)
los años 20 fue la que vio la emergencia de grupos criminales El ganador no se lleva nada (1933)
también hasta el tráfico de alcohol a causa de la ley seca. Los La quinta columna y los primeros cuarenta y nueve
miembros más relevantes de la generación perdida fueron: John relatos (1938).
Steinbeck, Ernest Hemmingway, F. Scout-Fitzgerald, Cummings Las nieves del Kilimanjaro (1961). Compilación de diez relatos
y McLeish, Arthur Miller, Dashiell Hammett, Erskine Caldwell, incluidos en La quinta columna y los primeros cuarenta y nueve
Ezra Pound, Jame Joyce, John Dos Passos, William Faulkner, relatos.
Erskine Caldwell, La quinta columna y cuatro historias de la guerra civil
El contexto histórico de esta generación de escritores se centra española (1969).
en el pesimismo y el desconcierto que siguió la Primera Guerra Nick Adams (1972)
Mundial, ellos se refugiaron en Europa por la frustración ante el The Complete Short Stories of Ernest Hemingway (1987)
panorama cultural de su país y así fue como describieron la Ernest Hemingway: The Collected Stories (1995)
inutilidad y la crueldad de la guerra, la depresión económica.
Ernest Hemingway nos quiere hacer entender que a veces las Figura 32.
bases de una buena vida es la búsqueda de los sueños y las Novela El viejo y el mar
propias metas, para llegar a estas hay que tener fe en nosotros
en lo que podemos lograr y no desfallecer ante el primer método
que utilicemos para llegar a nuestro objetivo también lo ideal es
buscar lo acorde a nuestro sueño y habilidades para poder
lograrlo
Ernest Hemingway pasó tanto la Primera Guerra Mundial
(Estados Unidos entraron en guerra el 6 de abril de 1917) como
la Segunda Guerra Mundial. En 1944 viaja a Europa como
corresponsal de guerra, participa en misiones aéreas de
reconocimiento en Alemania y forma parte del desembarco en
Normandía.

Nota: Tomado de Biblioteca virtual

Fandom
https://goo.su/r1EkP

INGENIERIAS 99
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

12.3.2. Novelas 1954.

Aguas primaverales (1926).

Resumen
Fiesta (1926).
Adiós a las armas (1929).
El destino de Santiago
Tener y no tener (1937).
Por quién doblan las campanas (1940).
La historia tiene lugar en Cuba donde Santiago, conocido como
Al otro lado del río y entre los árboles (1950).
“el viejo”, es un pescador solitario y experimentado, pero su
El viejo y el mar (1952).
trayectoria profesional no se encuentra en su mejor momento. El
Islas a la deriva (1970).
hombre lleva 84 días sin conseguir pescar nada.
El jardín del Edén (1986).
Manolín es un joven del pueblo que lo acompaña desde muy
Al romper el alba (1999).
pequeño en su labor. Un día sus padres deciden que ya no
trabajara más con Santiago debido a su mala racha como
12.3.3 Otros pescador, aunque el muchacho nunca deja de acompañarlo
para darle apoyo.
• Muerte en la tarde (1932)
• París era una fiesta (1964) La travesía marítima
• El verano peligroso (1985)
Después de 85 días, el viejo resuelve que ese día terminaría su
12.4 Obra seleccionada mala suerte y decide lanzarse al mar en busca de romper su
El viejo y el mar (The Old Man and the Sea), es una novela corta mala racha consiguiendo algún pez. Esta vez el viejo va solo y,
de Ernest Hemingway publicada en 1952 y una de las más en su aventura, la soledad le hace tener conversaciones consigo
destacadas del escritor. mismo. En un momento de su jornada consigue atrapar un pez
muy godo.
Su estructura es sencilla y un lenguaje claro, entre los variados
temas que se exploran están: la naturaleza y la muerte El pescador y los tiburones
denotados a través de su protagonista, Santiago, un pescador
quien se enfrenta en soledad a su inminente final, El pez comienza un forcejeo para luchar por su libertad y tira del
probablemente por su vejes, y se niega a la derrota en medio de sedal. Entretanto, Santiago se aleja cada vez más de la costa y,
la inmensidad del mar. mientras ve caer la noche, sostiene el pez más grande que
El viejo y el mar fue la última novela que Hemingway publicó jamás ha visto nunca. En medio de la oscuridad el hombre
antes de su muerte. En 1951, Hemingway escribió esta obra en experimenta el miedo y echar de menos al niño que siempre lo
dos meses, mientras estaba en Cuba. Estaba orgulloso de su acompañaba. La batalla por conseguir retener al pez dura varios
propio trabajo. días. El pescador experimenta el dolor físico y sufre algunos
La novela exitosa por la que Hemingway recibió el Premio cortes. Pero resiste.
Pulitzer de Ficción en 1953 y el Premio Nobel de Literatura en Todo se complica cuando Santiago tiene que enfrentarse a los

INGENIERIAS 100
LITERATURA
tiburones que se acercan.
El agobiante final
A pesar del esfuerzo de Santiago, los tiburones se quedan con
el pez que tanto había deseado pescar y el hombre regresa al
puerto exhausto. Una vez más, sin obtener recompensa, aunque
sí con los restos que quedan del pez espada. Pronto, el viejo
llega a casa y duerme.
Al día siguiente, Manolín le hace una promesa Santiago y le dice
que irá con él a pesar de la decisión de sus padres.
Un final abierto
Para analizar este relato es importante entender a su autor y su
contexto. Ernest Hemingway está enmarcado en un grupo de
escritores estadounidenses denominados como Generación
Perdida. Como se dijo antes, son escritores que fraguaron su
carrera tras la Primera Guerra Mundial y que, en sus obras,
reflejan el pesimismo de la época.
En el caso del autor participó en diferentes conflictos bélicos. En
sus obras, como es el caso de El viejo y el mar, el personaje
principal se enfrenta en soledad a la naturaleza y a su propio
destino: la muerte.
Santiago es como un héroe que tiene que hacer frente a la
adversidad pero que no está dispuesto a aceptar la derrota. El
conflicto se desarrolla a través de una narración lineal, en el
trascurso de cinco días, donde abundan los párrafos breves y
precisos.
El narrador y la teoría del iceberg
Un narrador omnisciente nos sumerge en esta historia que está
sujeta a diferentes lecturas, también a la interpretación
simbólica.
Es un relato que apenas atiende a la mínima parte de lo que
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
significa realmente pues presenta la teoría del iceberg. Esta
técnica, acuñada por Hemingway, consiste en ofrecer apenas
una pequeña parte de información al lector, la cual va a quedar
encerrada en la historia o en las vivencias de los personajes, es
decir, no se muestra de manera explícita.
Entendamos, a continuación, algunos temas e ideas latentes en
esta historia para conocer en trasfondo de la misma.
Los temas
La lucha en solitario
La soledad es uno de los temas en los que ahonda esta historia.
Esta está presente en el protagonista, quien vive solo desde que
su esposa murió y a la que recuerda.
El viejo no mantiene apenas relación con los habitantes del
pueblo, salvo con Manolín, quien se convierte en su fiel
confidente, de principio a fin, pero deja de acompañarlo cuando
sus padres se lo piden. Pero, la soledad que nos muestra esta
historia va más allá de un sentimiento provocado por la falta o
ausencia de alguien.
El viejo y el mar explora el tema atendiendo a cómo el ser
humano tiene que enfrentarse en soledad a muchos aspectos
de la vida. Como el viejo, a veces emprendemos luchas,
tratamos de superar miedos, y nadie puede ponerse en nuestra
piel para hacerlo por nosotros. Es nuestra responsabilidad,
nadie puede tomar las riendas en nuestro lugar.
Santiago se enfrenta en soledad a algo tan individual como la
muerte, ¿no estamos solos también ante eso?
Perseverancia
La perseverancia es una ley universal: Hemingway comienza su
historia caracterizando al pescador Santiago a través de su
apariencia. Un hombre de la tercera edad con cáncer de piel.
que refleja la dureza de la vida que tuvo la valentía y la dignidad
101
LITERATURA
de luchar contra todo y superar su dolor y agotamiento con tal
de vencer a su enemigo. Al final del libro, el autor resume este
espíritu con esta famosa frase: “El hombre no está hecho para
la derrota. Puede ser destruido, pero no derrotado”.
Ante la adversidad, no existe la derrota
Una de las grandes enseñanzas que nos deja este relato es el
de la perseverancia ante la adversidad.
A simple vista, el protagonista tiene numerosas razones por las
cuales podría dejarlo todo. Es anciano y no le va bien en su
trabajo. “Pudiera dejarme ir a la deriva- pensó-, y dormir, y echar
un lazo al dedo gordo del pie para despertar si pican. Pero hoy
hace ochenta y cinco días, y tengo que aprovechar el tiempo”.
A menudo, durante la lectura, podemos pensar en la palabra
“fracaso”. La situación de protagonista plantea dos posibles
opciones: dejarse vencer o, por el contrario, apostar por salir
más fuertes. La tenacidad que caracteriza al viejo lo hace asumir
las adversidades para aprender. No se deja vencer. El hombre
no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido,
pero no derrotado.
La muerte
El hecho de morir es presentado como algo inevitable de lo que
no podemos escapar. Sin embargo, no tenemos que aceptarla
sin luchar.
Santiago intenta matar al pez mientras encara a su propio
deceso con valentía. A lo largo de su aventura, el viejo no se
rinde y se convence a sí mismo de que tiene que resistir.
Finalmente, este tema también se intuye al final de la novela, ya
que este también se puede interpretar como el inminente final
de Santiago.
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
La grandeza del espíritu humano
Entonces, ¿cuál podría considerarse el mensaje principal de
esta novela corta?
Los seres humanos somos más fuertes de lo que creemos.
Todos somos pequeños combatientes que, en medio de la
inmensidad, se enfrentan cada día a nuevos obstáculos.
Simbología
En estas luchas internas, siempre existe un resquicio de
esperanza para seguir adelante.
Interpretaciones de la simbología de la obra.
A través de elementos que aparecen en ella se han querido
aportar diversas interpretaciones que van de lo religioso al
sentido espiritual. Estos son algunos de ellos:
a. El mar. Es interpretado como símbolo del universo en el que
Santiago es un individuo aislado y expuesto a la adversidad.
El mar, el oleaje, es como la vida misma cuando se acercan
obstáculos que tenemos que sortear.
b. El mástil. El que Santiago arrastra, para algunos denota un
sentido religioso. Ha sido comparado con la cruz de
Jesucristo.
c. Tiburones. Las fuerzas y adversidades de la vida. El tiburón
es una criatura fuerte que, a menudo, simboliza la autoridad
y valentía. En este sentido podríamos interpretarlo como las
leyes naturales del universo, de las que es difícil escapar.
d. Sueño con los leones. Algunas interpretaciones apuntan a
que este sueño significa la juventud perdida y la esperanza
de la vida eterna del protagonista. Los leones también
pueden representar coraje y valentía, facultades que
caracterizan a Santiago.
102
LITERATURA
Personajes principales
Santiago: Es un pescador anciano y solitario cuya única
compañía es un niño al que le ha enseñado el oficio de
pescador. En el libro se da a entender que pasó su niñez en las
Islas Canarias, aunque la historia se desarrolla en Cuba, donde
Santiago ha pasado su vida como un pescador exitoso. Sin
embargo, no pasa su mejor momento y, a pesar de su mala
racha, guarda la esperanza de atrapar algún pez después de 84
días sin suerte.
Manolín: Es un muchacho que ha aprendido el oficio de
pescador gracias a Santiago. El joven es la única compañía del
pescador, pero sus padres le obligan a trabajar en otro bote más
productivo. Aunque Manolín no forma parte de su equipo y no lo
acompaña en su última aventura, el joven decide apoyar al viejo
moralmente y animarlo hasta el último momento.
El Viejo Santiago y el Niño Manolin son dos personajes humanos
y el pez espada y los tiburones representan los papeles
antagónicos de esta obra
Narrador
En esta novela hay dos personajes principales, y una narración
en tercera persona, cuyo narrador es omnisciente y externo, nos
da una forma de describir con mucha objetividad de ambos
personajes.
Estructura
Esta novela no tiene capítulos determinados, pero por la forma
en que está escrita se puede dividir en tres partes:
Introducción: Comienza con el anciano llamado Santiago, pero
que se ve muy fuerte y su joven amigo Manolin, quien lo ayudaba
a pescar pero que por tener muchos días sin poder pescar nada
los padres del niño deciden que no lo ayude más, dejando al
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
anciano solo en sus tareas.
Nudo: El anciano que recuerda su juventud y su vida anterior de
dicha y felicidad; posteriormente, su embarque a buscar una
pesca digna en el mar adentro donde se encuentra con el pez
espada trocando una odisea en el mar.
Desenlace: Después de varias horas de lucha, y habiendo
matado al marlin decide regresar a la costa y los tiburones
comienzan a seguirlo para empezar a comerse al pez, a pesar
de la cruenta lucha del anciano por salvar su preciado pez y
regresar a su casa.
12.4.1 Novela seleccionada
EL VIEJO Y EL MAR
(The Old Man and the Sea)
(fragmento)
Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y
hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez. En los
primeros cuarenta días había tenido consigo a un muchacho.
Pero después de cuarenta días sin haber pescado los padres
del muchacho le habían dicho que el viejo estaba definitiva y
rematadamente salao, lo cual era la peor forma de la mala
suerte, y por orden de sus padres el muchacho había salido en
otro bote que cogió tres buenos peces la primera semana.
Entristecía al muchacho ver al viejo regresar todos los días con
su bote vacío, y siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos de
sedal o el bichero y el arpón y la vela arrollada al mástil. La vela
estaba remendada con sacos de harina y, arrollada, parecía una
bandera en permanente derrota.
El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la
parte posterior del cuello. Las pardas manchas del benigno
cáncer de la piel que el sol produce con sus reflejos en el mar
tropical estaban en sus mejillas. Esas pecas corrían por los lados
103
LITERATURA
de su cara hasta bastante abajo y sus manos tenían las hondas
cicatrices que causa la manipulación de las cuerdas cuando
sujetan los grandes peces. Pero ninguna de estas cicatrices era
reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un árido
desierto.
Todo en él era viejo, salvo sus ojos; y estos tenían el color mismo
del mar y eran alegres e invictos.
–Santiago –le dijo el muchacho trepando por la orilla desde
donde quedaba varado el bote–. Yo podría volver con usted.
Hemos hecho algún dinero.
El viejo había enseñado al muchacho a pescar y el muchacho le
tenía cariño.
–No –dijo el viejo–. Tú sales en un bote que tiene buena suerte.
Sigue con ellos.
–Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete días sin
pescar nada y luego cogimos peces grandes todos los días
durante tres semanas.
–Lo recuerdo –dijo el viejo–. Y yo sé que no me dejaste porque
hubieses perdido la esperanza.
–Fue papá quien me obligó. Soy al fin chiquillo y tengo que
obedecerle.
–Lo sé –dijo el viejo–. Es completamente normal.
–Papá no tiene mucha fe.
–No. Pero nosotros, sí, ¿verdad?
–Si –dijo el muchacho–. ¿Me permite brindarle una cerveza en
la Terraza? Luego llevaremos las cosas a casa.
–¿Por qué no? –dijo el viejo–. Entre Pescadores.
Se sentaron en la Terraza. Muchos de los pescadores se reían
del viejo, pero él no se molestaba. Otros, entre los más viejos, lo
miraban y se ponían tristes. Pero no lo manifestaban y se
referían cortésmente a la corriente y a las hondonadas donde se
habían tendido sus sedales, al continuo buen tiempo y a lo que
habían visto. Los pescadores que aquel día habían tenido éxito
habían llegado y habían limpiado sus agujas y las llevaban
tendidas sobre dos tablas, dos hombres tambaleándose al
extremo de cada tabla, a la pescadería, donde esperaban a que
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
el camión del hielo las llevara al mercado, a La Habana. Los que
habían pescado tiburones los habían llevado a la factoría de
tiburones, al otro lado de la ensenada, donde eran izados en
aparejos de polea; les sacaban los hígados, les cortaban las
aletas y los desollaban y cortaban su carne en trozos para
salarla.
Cuando el viento soplaba del Este el hedor se extendía a través
del puerto, procedente de la fábrica de tiburones; pero hoy no se
notaba más que un débil tufo porque el viento había vuelto al
Norte y luego había dejado de soplar. Era agradable estar allí, al
sol en la Terraza.
–Santiago –dijo el muchacho.
–Qué –dijo el viejo–. Con el vaso en la mano pensaba en las
cosas de hacía muchos años.
–¿Puedo ir a buscarle sardinas para mañana?
–No. Ve a jugar al béisbol. Todavía puedo remar y Rogelio tirará
la atarraya.
–Me gustaría ir. Si no puedo pescar con usted me gustaría
servirlo de alguna manera.
–Me has pagado una cerveza –dijo el viejo–. Ya eres un hombre.
–¿Qué edad tenía cuando me llevó por primera vez en un bote?
–Cinco años. Y por poco pierdes la vida cuando subí aquel pez
demasiado vivo que estuvo a punto de destrozar el bote. ¿Te
acuerdas?
–Recuerdo cómo brincaba y pegaba coletazos, y que el banco
se rompía, y el ruido de los garrotazos. Recuerdo que usted me
arrojó a la proa, donde estaban los sedales mojados y
enrollados. Y recuerdo que todo el bote se estremecía, y el
estrépito que usted armaba dándole garrotazos, como si talara
un árbol, y el pegajoso olor a sangre que me envolvía.
–¿Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado?
–Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos.
El viejo lo miró con sus amorosos y confiados ojos quemados
por el sol.
–Si fueras hijo mío me arriesgaría a llevarte, dijo. Pero tú eres
de tu padre y de tu madre y trabajas en un bote que tiene suerte.
104
LITERATURA
–¿Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé donde
conseguir cuatro carnadas.
–Tengo las mías que me han sobrado de hoy. Las puse en sal
en la caja.
–Déjeme traerle cuatro cebos frescos.
–Uno –dijo el viejo. Su fe y su esperanzar no le habían fallado
nunca. Pero ahora empezaban a revigorizarse como cuando se
levanta la brisa.
–Dos –dijo el muchacho.
–Dos –aceptó el viejo–. ¿No los has robado?
–Lo hubiera hecho –dijo el muchacho– pero estos los compré.
–Gracias –dijo el viejo. Era demasiado simple para preguntarse
cuando había alcanzado la humildad. Pero sabía que la había
alcanzado y sabía que no era vergonzoso y que no comportaba
pérdida del orgullo verdadero.
–Con esta brisa ligera, mañana va a hacer buen día –dijo.
–¿Adónde piensa ir? –Le preguntó el muchacho.
–Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero
estar fuera antes de que sea de día.
–Voy a hacer que mi patrón salga lejos a trabajar –dijo el
muchacho–. Si usted engancha algo realmente grande
podremos ayudarle.
–A tu patrón no le gusta salir demasiado lejos.
–No –dijo el muchacho–; pero yo veré algo que él no podrá ver:
un ave trabajando, por ejemplo. Así haré que salga siguiendo a
los dorados.
–¿Tan mala tiene la vista?
–Está casi ciego.
–Es extraño –dijo el viejo– Jamás ha ido a la pesca de tortugas.
Eso es lo que mata los ojos.
–Pero usted ha ido a la pesca de tortuga durante varios años,
por la costa de los Mosquitos, y tiene buena vista.
–Yo soy un viejo extraño
–Pero ¿ahora se siente bastante fuerte como para un pez
realmente grande?
–Creo que sí. Y hay muchos trucos.
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
–Vamos a llevar las cosas a casa –dijo el muchacho–. Luego
cogeré la atarraya y me iré a buscar las sardinas.
Recogieron el aparejo del bote. El viejo se echó el mástil al
hombro y el muchacho cargo la caja de madera de los enrollados
sedales pardos de apretada malla, el bichero y el arpón con su
mango. La caja de las camadas estaba bajo la popa, junto a la
porra que usaba para rematar a los peces grandes cuando los
arrimaba al bote. Nadie sería capaz de robarle nada al viejo,
pero era mejor llevar a casa la vela y los sedales gruesos puesto
que el rocío los dañaba, y aunque estaba seguro de que ninguno
de la localidad le robaría nada, el viejo pensaba que el arpón y
el bichero eran tentaciones y que no había por que dejarlos en
el bote.
Marcharon juntos camino arriba hasta la cabaña del viejo y
entraron, la puerta estaba abierta. El viejo inclinó el mástil con
su vela arrollada contra la pared y el muchacho puso la caja y el
resto del aparejo junto a él. El mástil era casi tan largo como el
cuarto único de la choza. Esta estaba hecha de las recias
pencas de la palma real que llaman guano, y había una cama,
una mesa, una silla y un lugar en el piso de tierra para cocinar
con carbón. En las paredes, de pardas, aplastadas y
superpuestas hojas de guano de resistente fibra había una
imagen en colores del Sagrado Corazón de Jesús y otra de la
Virgen del Cobre. Estas eran reliquias de su esposa. En otro
tiempo había habido una desvaída foto de su esposa en la
pared, pero la había quitado porque le hacía sentirse demasiado
solo el verla, y ahora estaba en el estante del rincón, bajo su
camisa limpia.
–¿Qué tiene para comer? –preguntó el muchacho.
–Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¿Quieres un poco?
–No. Comeré en casa. ¿Quiere que le encienda la candela?
–No. Yo la encenderé luego. O quizás coma el arroz frío.
–¿Puedo llevarme la atarraya?
–Desde luego.
–No había ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la
habían vendido. Pero todos los días pasaban por esta ficción.
105
LITERATURA
No había ninguna cazuela de arroz amarillo con pescado, y el
muchacho lo sabía igualmente.
–El ochenta y cinco es un número de suerte –dijo el viejo–. ¿Qué
te parece si me vieras volver con un pez que, en canal, pesara
más de mil libras?
–Voy a coger la atarraya y salir a pescar las sardinas. ¿Se
quedará sentado al sol, a la puerta?
–Sí. Tengo ahí el periódico de ayer y voy a leer los partidos de
béisbol.
El muchacho se preguntó si el periódico de ayer no sería
también una ficción. Pero el viejo lo sacó de debajo de la cama.
–Perico me lo dio en la bodega –explicó.
–Volveré cuando haya cogido las sardinas. Guardaré las suyas
junto con las mías en el hielo y por la mañana nos la
repartiremos. Cuando vuelva me contará lo del béisbol.
–Los Yankees no pueden perder.
–Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.
–Ten fe en los Yankees, hijo. Piensa en el gran Di Maggio.
–Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de
Cleveland..
–Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo también a los Rojos de
Cincinnati y a los White Sox de Chicago.
–Usted estudia eso y me lo cuenta cuando
–¿Crees que debiéramos comprar unos billetes de la lotería que
terminan en un ochenta y cinco? Mañana hace el día ochenta y
cinco.
–Podemos hacerlo –dijo el muchacho–. Pero ¿qué me dice de
su gran récord, el ochenta y siete?
–No podría suceder dos veces. ¿Crees que puedas encontrar
un ochenta y cinco?
–Puedo pedirlo.
–Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. ¿Quién podrá
prestárnoslos?
–Eso es fácil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos
y medio.
–Creo que yo también. Pero trato de no pedir prestado. Primero
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
pides prestado; luego pides limosna.
–Abríguese, viejo –dijo el muchacho–. Recuerde que estamos
en septiembre.
–El mes en que vienen los grandes peces –dijo el viejo–. En
mayo cualquiera es pescador.
–Ahora voy por las sardinas –dijo el muchacho.
12.4.2 Apreciación crítica
En la página web de Enciclopedias (2018), encontramos el
siguiente texto que retrata aspectos de El viejo y el mar:
El libro empieza: “Era un anciano que pescaba solo en un
esquife en la corriente del Golfo y llevaba ya ochenta y cuatro
días sin pescar”. A través de este lenguaje sencillo, y la
estructura, nos muestra dos cláusulas independientes y
articuladas unidas por una conjunción copulativa, rasgos que
denotan el estilo literario de Hemingway. Algunos relacionan El
viejo y el mar con la del Ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha en busca de sus monstruos para tener el amor de su
Dulcinea.
La economía del lenguaje se utiliza para transmitir la inmediatez
de la experiencia, si embargo en esta novela, la ternura de
Hemingway se intensifica aquí hasta el punto de dejar gran parte
de la prosa vacía en un nivel y preñada de significado en el
otro; es decir, las oraciones tienden a perder su conexión
particular con la realidad, pero al mismo tiempo alcanzan un
carácter más general y simbólico, muy parecido al efecto de la
poesía.
El estilo de Hemingway, entonces, ayuda a explicar por qué
tantos comentaristas ven su novela más como una fábula que
como una ficción. El uso del número cuarenta en la siguiente
oración es la primera de muchas alusiones religiosas en la
novela corta. Se nos dice que después de cuarenta días (el
tiempo que le llevó a Cristo vencer a Satanás en el desierto), los
padres de Manolin decidieron que “el viejo era ahora y
definitivamente salao, que es la peor forma de mala suerte”.
106
LITERATURA
Esta oración proclama uno de los temas de la novela, la heroica
lucha contra el destino inmutable. De hecho, todo el primer
párrafo enfatiza la aparente falta de éxito de Santiago. Por
ejemplo, “al niño le entristeció ver que el anciano entraba todos
los días con el bote vacío”. Y más poderosamente, “La vela
estaba remendada con sacos de harina y, plegada, parecía la
bandera de la derrota permanente”.
Este tipo de degradación descriptiva de Santiago continúa con
detalles de su viejo y gastado cuerpo. Incluso sus cicatrices,
legados de éxitos pasados, son “viejas como erosiones en un
desierto sin peces”.
Todo esto cambia repentinamente, sin embargo, cuando
Hemingway dice magistralmente: “Todo en él era viejo, excepto
sus ojos y tenían el mismo color que el mar, eran alegres e
invictos”. Esto atrae la atención hacia una dicotomía entre dos
tipos de éxito: el éxito exterior, material y el éxito espiritual
interno.
Además, el color de ojos de Santiago presagia la comparación
cada vez más explícita de Hemingway de Santiago con el mar,
lo que sugiere una analogía entre el espíritu indomable de
Santiago y la fuerza ilimitada del mar.
Manolin es aprendiz de Santiago, pero su relación no se limita
solo a los negocios. Manolin idolatra a Santiago, pero el objeto
de esta idolatría no es solo el otrora gran pescador, aunque
fracasado en el presente; es una idolatría de ideales.
Esto ayuda a explicar la devoción única y casi religiosa de
Manolin hacia el anciano, subrayada cuando Manolin le pide
perdón a Santiago por no volver a pescar con el
anciano. Manolin dice: “Fue papá quien me hizo irme. Soy un
niño y debo obedecerlo”, a lo que Santiago contesta: “Lo sé …
es bastante normal. No tiene mucha fe”.
Cuando Manolín pide ayuda a Santiago con su pesca, Santiago
responde: “Ya eres un hombre”. Al demostrar que Santiago tiene
poco más que enseñar al niño, esta igualdad presagia la
separación inminente de los dos amigos, y también indica que
esta no será una historia sobre un niño aprendiendo de un
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
anciano, sino una historia de un anciano aprendiendo las
lecciones únicas del otoño de la vida.
Es interesante que Hemingway llame la atención sobre las
reliquias de la esposa de Santiago en su casa, presentando un
aspecto de Santiago que de otro modo estaría ausente en toda
la novela. Esto es significativo porque sugiere una cierta
complejidad en el carácter de Santiago que lo hace más de un
Hombre común -apropiado para una alegoría- pero mencionarlo
simplemente para quitarlo del escenario hace que su ausencia
sea aún más notable, y uno podría cuestionar si el personaje de
Santiago es demasiado duro para permitir que el lector se
identifique completamente con su historia.
El Viejo y el Mar sirvieron para revitalizar la reputación literaria
de Hemingway y provocaron un nuevo examen de todo su
cuerpo de trabajo. La novela fue recibida inicialmente con
mucha popularidad como la novela El conde de Montecristo y
restauró la confianza de muchos lectores en la capacidad de
Hemingway como autor.
Su editor, Scribner’s, sobre una temprana sobrecubierta, llamó
a la novela un “nuevo clásico”, y muchos críticos la compararon
favorablemente con obras como la novela de William
Faulkner: El oso y la novela de Herman Melville Moby-Dick.
Al principio, Hemingway planeó utilizar la historia de Santiago,
que se convirtió en El viejo y el mar, como parte de una intimidad
entre madre e hijo. Las relaciones en el libro se relacionan con
la Biblia, a la que se refirió como “El Libro del Mar”.
Una de las críticas más sinceras de El viejo y el mar es Robert
P. Weeks. Su pieza de 1962 “Fábula en el viejo y el mar ”
presenta su afirmación de que la novela es una divergencia débil
e inesperada de la típica y realista de Hemingway (refiriéndose
al resto del cuerpo de trabajo de Hemingway como “glorias
anteriores”).
107
LITERATURA
BIBLIOGRAFÍA
Anchante, Jim (2018). La espergesia como estrategia retórica
[archivo PDF]. https://goo.su/pBV2K
Aguilar de León, Armando. 2010 “El Ædipe de Pierre Corneille:
una reescritura clásica de Edipo rey”. Anuario de Letras
Modernas. Volumen 15, 2009-2010. México: Universidad
Nacional Autónoma de México. Facultad de Filosofía y
Letras. pp. 37-50.
Albin Lesky, La tragedia griega, Labor 1966, reeditado en El
Acantilado ISBN 978-84-95359-19-3
Arguedas, J.M. (2002)Yawar Fiesta. Empresa editora el
Comercio.
Armas Marcelo, Juan Jesús (2008). Vargas Llosa. El vicio de
escribir, Barcelona: Debolsillo. ISBN 978-84-8346-725-1.
Arriola Grande, M. (1996) Diccionario literario del Perú, Tomo I.
Editorial Brasa S.A.
Baker, Carlos. (1969). Ernest Hemingway: A Life Story. New
York: Charles Scribner's Sons. ISBN 978-0-02-001690-8
Bendezú Aibar, E R. (2014) Ama Waqaspalla José María
Arguedas. Editorial Universitaria, Universidad Ricardo
Palma.González, Ricardo (2018). César Vallejo, Poesía
completa Editorial Planeta, Lima mayo 2018.
Castillo Guzmán, G. (2018) Mundos sociales y espacios
festivos en el Yawar fiesta de José María Arguedas.
Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, Perú.
http://www.scielo.org.pe/scielo.php?script=sci_arttext&pid
=S2071-50722018000200011
Castro de Lee, C. (1981). El tiempo en el túnel de Ernesto
Sábato. Boletín Cultural y Bibliográfico, 18(1)
Charles Rowan Beye, La tragedia greca. Guida storica e critica
- Laterza - ISBN 88-420-3206-9
INGENIERIAS
CICLO QUINTOS 2024
Cobo Borda, J. G. (2011). Ernesto Sábato (1911-2011).
Fundación El Libro Total: proyecto de responsabilidad
social e intelectual de la firma.
Dario Del Corno, I narcisi di Colono. Drammaturgia del mito nella
tragedia greca - Cortina 1998 - ISBN 88-7078-485-1
Desnoyers, Megan Floyd. "Ernest Hemingway: A Storyteller's
Legacy" Archivado el 25 de diciembre de 2018
en Wayback Machine.. John F. Kennedy Presidential
Library Online Resources. John F. Kennedy Presidential
Library and Museum. Consultado el 30 de noviembre de
2011
Díaz Regañón, J. M.: Los trágicos griegos en España, Valencia,
1956.
Díaz Tejera, A.: Ayer y hoy de la tragedia, Sevilla, Alfar, 1989.
Fernández, Tomás y Tamaro, Elena. «Biografia de Sófocles».
En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea
[Internet]. Barcelona, España, 2004.
Fernández, Tomás y Tamaro, Elena. «Biografia de César
Vallejo». En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica
en línea Barcelona, España, 2004.
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/v/vallejo.htm
Fernández, Tomás y Tamaro, Elena. «Biografía de Ernesto
Sábato». En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica
en línea [Internet]. Barcelona, España, 2004. Disponible
en https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/sabato.ht
mGarguverich, Juan (2005). Mario Vargas Llosa.
Reportero a los quince. Lima: Pontificia Universidad
Católica del Perú, ISBN 9972-427-48-X.
Francisco Miguel del Rincón, Trágicos menores del Siglo V a.C.
(de Tespis a Neofrón): estudio filológico y literario, Madrid:
108
LITERATURA CICLO QUINTOS 2024

Fundación Universitaria Española, 2007. - ISBN 978-84- Vargas Bautista, Abraham (2014) La idea de nación en
7392-676-8 Conversación en la Catedral. Universidad mayor de San
Marcos del Perú.
González Vigil, Ricardo. (2014). Sófocles Edipo Rey-Edipo en Vargas Llosa, Mario Conversación en la Catedral. Editorial Seix
Colono-Antígona- Electra Tragedias. Editorial Bruño. pp 14 Barral, Barcelona, 1969 (segunda edición)
-77. Varios autores: Grandes Forjadores del Perú. Lima, Lexus
Editores, 2000. ISBN 9972-625-50-8
Hernaiz, S. (2019). [Reseña de] Hamlet y Edipo Rey (2019) de Vilela Galván, Sergio: El cadete Vargas Llosa. Santiago de
William Shakespeare y Sófocles. Guay: Revista de lecturas, Chile: Planeta, 2003. ISBN 956-247-310-4
agosto. Vincent, Elizabeth (27 de agosto de 2007), «Interview with Mario
Vargas Llosa», Macleans. Consultado el 22 de marzo de
Kert, Bernice. (1983). The Hemingway Women. New York: 2008.
Norton. ISBN 978-0-393-31835-7
Koellmann, Sabine (2002). "Vargas Llosa's Fiction and the Wasson Donald L., traducido por Filosofía en la Red. Publicado
Demons of Politics". Oxford: Peter Lang, ISBN 3-906768- el 11 octubre 2017
54-6.
Meyers, Jeffrey. (1985). Hemingway: A Biography. New York:
Macmillan. ISBN 978-0-333-42126-0
Moya Espinosa, Reynaldo: Diccionario Biográfico Regional.
Región Grau - Perú - Siglo XX. Editores: Genaro Maza
Vera y Mario Palomino Medina. Sullana, 1993.
Núñez, Rufina (2016) El poeta a su amada. Análisis e
interpretación. https://goo.su/NXdn
Ortega López, J. (1983). Las tres obsesiones de Sábato.
Cuadernos Hispanoamericanos, (391-393).

Ragué i Arias, María José: Lo que fue Troya. Los mitos griegos
en el teatro español actual, Madrid, 1992.

Reynolds, Michael. (1998). The Young Hemingway. New York:

Norton. ISBN 978-0-393-31776-3
Shaw, Donald (1973). «Review of Vargas Llosa, García
Márquez: historia de un deicidio». '430–431, Glasgow.
Consultado el 6 de abril de 2008. (Suscripción requerida).

Vara, J.: Origen de la tragedia griega, Cáceres, Universidad de

Extremadura, 1996.

INGENIERIAS 109