La casa de cartón de Martín Adán como documento social

por Richard Parra Ortiz

―Todo lo que él describe existe‖ Mariátegui, Colofón a La casa de cartón ―Nací en la ciudad y no sé ver el campo‖ Martín Adán, Poemas Underwood

Escuelita de literatura La casa de cartón (Lima, 1928) (1), para autorizarse como literatura, requirió del auspicio cultural de Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui. Además de ser autores del primer espaldarazo intelectual, ambos son, en términos prácticos, los primeros biógrafos estéticos de Martín Adán. Para tal empresa, Sánchez se muestra como el profesor testigo que necesita reconstruir, ponderar y corregir el proceso de aprendizaje de su discípulo. En el prólogo, retrata a Adán como un potencial escritor profesional: es producto de una educación letrada, entendida esta como un proceso de autodisciplina y que, sintomáticamente, es definida mediante comparaciones con la educación física y militar. Para Sánchez, Adán es un estudiante ―demasiado ejemplar‖, ―disciplinado‖, con ―pasta de soldado‖, así como un acróbata del estilo que había ―entrenado‖ su lenguaje y que le había ―enseñado el volantín‖, ―a fuerza de cuidados‖. Sánchez lo llama, por todo ello, un ―gitano de su verbo‖ (2). José Carlos Mariátegui, por su parte, da un testimonio a favor de la solidez y conciencia estética del autor. La publicación de La casa de cartón no fue forzada o improvisada: autorizó lo dicho, como Sánchez, presentándose como testigo del proceso de escritura de la obra. Por ello, Mariátegui afirma: ―Me consta que Martín Adán ha tomado todas sus precauciones‖. Asimismo, presenta al nuevo autor como un producto de sus tiempos: califica a La casa de cartón como ―una novela que no habría sido posible antes del experimento billinghurista, de la insurrección ―colónida‖, de la decadencia del civilismo, de la revolución del 4 de julio y de las obras de la Foundation‖. Mariátegui también destaca el aporte de educación del poeta. Ve con buenos ojos el hecho de que Adán provenga de un colegio alemán; afirma, además, de haberlo sido de un jesuita, los resultados serían otros. Pero, además de hacerse partícipes del logro literario de Adán, para Sánchez y Mariátegui es fundamental establecer relaciones de influencia entre su patrocinado y un nuevo canon literario. Sánchez muestra a Adán como un precoz aprendiz de la alta literatura de la época: ―de Proust aprendió quizá cierta delectación parsimoniosa en el describir, y de Joyce, un acento delator de sacristán‖. De José María Eguren, por su lado, ―el numen titular de la infancia de Adán‖, aprendió ―el amor a la palabra arisca y pudorosa; el desafecto por el vocablo duro y plebeyo; el fervor del imaginero renacentista para su prosa; una patente de artista paciente, tenaz, delicadísimo‖. Mariátegui, asimismo, establece una influencia cultural negativa en Adán. De Anatole France, señala que ―malogró su inocencia con e sos libros de prosa melódica‖. Azorín también lo influyó por su morosidad. Incluso, lo vincula al surrealismo, señalando que Adán es de la estirpe de Cocteau y Radiguet. Por ello, la novela pone especial atención a la construcción de la biblioteca del narrador. Sistemáticamente, el narrador crea su identidad como artista sobre la base de la cita de autores (Joyce, Proust, Pirandello, Shaw, Eguren, Wilde y D‘Annunzio, por citar algunos nombres), así como en la presentación de escenas de aprendizaje literario. Además, el dominio de lenguas extranjeras será uno de los pilares de la constitución de la estética de Adán. Por ello, no es raro que a Adán le parezca relevante subrayar el hecho de que es lector de traducciones. Tanto le importa esto que nombra a los traductores y los hace responsables de haberle otorgado ―una imagen pintoresca de la literatura universal‖ (57). Así, para Adán, leer en traducciones es un acto de bajeza cultural.

En su opinión. La casa de cartón también pone de manifiesto otra dimensión de esta crisis: el sutil pero sistemático rechazo del narrador a la experiencia de la modernidad. su recepción de la literatura tiende a ser vista desde la perspectiva de un estudiante antes que la de un escritor. Por consiguiente. ―artística‖ y ―literaria‖. la habladuría y la literatura. contra las nuevas prácticas urbanas que venían difundiéndose en la Lima de la década de 1920 como: el cine. el narrador de La casa de cartónexpresa una crítica. Sánchez quiso purificar la estética de Adán. El narrador quiere enunciar. Desde esa mirada. su credulidad y su excesiva confianza en el realismo. Así. es manjar de canónigos y ricachones‖ (59). Por ejemplo. por decirlo así. En ese sentido. según Sánchez. asimismo. sin apego al trabajo. Comba. recuerda que es algo que siempre acabara ―no existiendo‖ (58). Invernizzio y Pitigrilli). cuando reniega de su formación española. su apego a la moral católica. el veraneo en las playas y la lectura de literatura menor (Belda. si se quiere. Con la intención de despolitizarlo. califica a Shaw de idiota por su ―concepto histórico de la literatura‖ (59) así como por castidad. La educación literaria. incluidas en las obras de dichos autores. Por ello. por consiguiente. su acercamiento a otras literaturas europeas se detiene en el tema del aprendizaje literario. Lo nuevo para este artista adolescente lo representan Joyce. la mediocridad y el mal gusto de la experiencia urbana. El civilismo y el clericalismo en Adán. Dicha amenaza para el narrador cobra materialidad cuando su humilde amigo Ramón compuso un poema (los ―Poemas Underwood‖) y un diario. críticas que son más bien culturales antes que formales. Es subrayable que Mariátegui haya comenzado su texto pidiendo disculpas por haber publicado la novela. del ―amor a Dios‖ de los personajes de Pereda. Critica a Benavente su asexualismo. en la perfección humana de la existencia y en la cursilería. sino ―modos de ser‖. se tiene a un sujeto sumergido en la práctica del ocio. entendiendo a esta última como una actividad de placer. el vagabundeo. en esa línea. en el fragmento ―Nosotros leíamos a los españoles‖ (57) usa la primera persona en plural para destacar una voz colectiva. Se advierte. el narrador subraya el carácter ficcional de la creación literaria. Por otro lado. Pirandello y Shaw. le importa la imagen intelectual del personaje joyceano así como su infantilismo. su vegetarianismo y su nacionalidad. A partir de aquí se puede ir viendo que el narrador privilegia una lectura moral y. esta novela era totalmente ―apolítica‖. ―llena de pecados que no llegan a cometerse‖. no fueron opciones políticas. Porque como en la ínsula Barataria. se detiene en la relación maestro-discípulo a fin de criticar el propio acto de la enseñanza: ―supimos de un mozo que quería ser discípulo del Diablo. será un tema central en la constitución del narrador: este sentirá que sus capitales estéticos están siendo amenazados por la vulgaridad. señala que ―nos ateníamos a la olla podrida literaria española y a mericana. No obstante. características que las elites modernizadoras de finales del siglo XIX en el Perú vieron como los males responsables del atraso del país (Muñoz 2001: 235). . Y este es su criterio de fondo: ponderar el arte en relación al ámbito de su circulación social. Sin embargo. como si éste quisiera desprestigiarse en la enseñanza‖ (58). acuñará críticas a la literatura española de su tiempo. de la inocencia del realismo de Pérez Galdós así como de la dignidad de ―solterona inglesa‖ de los ensayos de Maeztu (59-60). Por un lado. En suma. por ejemplo. en nombre de sus compañeros de clase. Se acerca a ellos desde la perspectiva de un estudiante en busca de las escenas de aprendizaje estético. Se queja. de la literatura credulona. que el narrador la juzga por su falta de sensualismo. por su interés en ―la buena sociedad‖. Por ello. En Pirandello. el chisme. En ese sentido. así como rechaza el hispanismo con argumentos morales. de otro lado. se burla. no feroz pero sí irónica. también dirige críticas a estos autores.Se debe tener en cuenta que el narrador se ve a sí mismo como un alumno lector. le interesan los nuevos escritores solo en la medida que le ofrecen situaciones de aprendizaje literario en la que las concepciones de la relación maestro discípulo se someten a critica. En Shaw. En ese sentido. política de la literatura española del momento. destaca de Stephen Dedalus el hecho de que era ―un cuatro ojos muy interesante… que mojaba la cama‖. de la literatura que huele a ―ropero de vieja‖. ―con licencia eclesiástica‖. este es un sujeto sin agencia social dado más bien a prácticas cortesanas y al hedonismo. el narrador se opone al sustrato historicista y nacional de las literaturas así como al ―concepto behaviorista de la humanidad‖ (58). la lectura de diarios. Al narrador le parece inconcebible dicho acto literario por no ser el resultado de un proceso de aprendizaje semejante al suyo.

un nombre popularmente atribuido a los monos de feria que. Mariátegui. si su ―largo‖ colofón hubiera sido atribuido al ―pobre Ramón‖. Es claro que Mariátegui estuvo pensando en las coordenadas políticas del libro y en los lectores de Amauta. Martín Adán hubiera logrado ―una reconciliación más difícil que la del Génesis y Darwin‖ (3). lo que le sirvió. su elogio fue motivo de discordia entre dos intelectuales pertenecientes a grupos políticos que pronto entrarían conflicto (PC y el APRA). disoluto y sin clase como Ramón. Hizo un elogio de sí mismo al destacar que Martín Adán lo haya escogido como colofonista. en la ficción. su revista socialista. alude a la teoría evolucionista de Darwin. por ello. tampoco. descree que alguien como Ramón. . para autorizarse y ostentarse como comentarista. de un escritor indisciplinado. su publicación previa en la revista Amauta y su carácter ―adolescente y clandestino‖. además. los logros literarios individuales en el contexto de una literatura menor son vistos como acciones conjuntas y son tomadas por los otros como acciones políticas (Deleuze y Guattari 1986). Mariátegui se ve a sí mismo como un factor ausente en la obra. tan aristocrático en la forma y el carácter. Esta comparación también tuvo lugar entre Mariátegui y el personaje de Ramón. Lo llama ―pobre‖. La intención del seudónimo era reconciliar el conocimiento producido por la ciencia y el producido por la fe. todo logro formal de la misma empezó a tomarse como expresión de una enunciación colectiva. En suma. Eguren (destinatario de la dedicatoria de la novela) y Mariátegui. una comunidad letrada en torno al éxito de la novela: desde el momento en que se abre el libro. por ejemplo. no indicaré los números de página. Así. a quien aquel ve con lástima y distancia.destacando así que asumió toda ―la responsabilidad‖. un factor que haría de esta un texto mucho más radical aún. tan dado a la ociosidad. Se forma. Y esta es una tensión presente a lo largo de todo el colofón: el conflicto de autorizar desde el socialismo un texto como La casa de cartón. Mariátegui comparó su texto crítico con la propia escritura de Adán. Mariátegui también sintió cierto terror letrado por la emergencia. al mismo tiempo. Mariátegui asumió este sentido crítico como valor político. en consecuencia. uno profundamente poético y lúdico. Ante ello. quiso autorizar la novedad de La casa de cartón con un argumento aparentemente revolucionario. y el otro historicista y político. quien no había leído a Nietzsche pero sí había oído hablar del Superhombre (18). Mariátegui afirmó que. Se concentró. (3) Se asume que el seudónimo Martín Adán es el resultado de la superposición de ―Martín‖. como si esto hubiera sido un acto culposo. Ambos celebran La casa de cartón y quieren participar de su éxito. en lo juvenil y subversivo del texto: destacó su orige n ―escolar‖. primer hombre creado por Dios. ni fue censurada por no difundir ideas comunistas. sea capaz de articular un texto como el suyo. Según Deleuze. y ―Adán‖. lo cual remite a una oposición entre ambos métodos de trabajo. el tono ―irrespetuoso‖ en el que Adán retrató el mundo criollo. Está dinámica es la que se ve en las reacciones de Sánchez y Mariátegui. Asumiendo que la literatura peruana del momento se veía a sí misma como una ―literatura menor‖ (por su periferia respecto a Europa o Estados Unidos). Saludó. la aparición del libro produjo consenso y no escepticismo: en efecto. por lo tanto. en ese sentido. el lector se encuentra con una cadena de nombres que vienen a formar una comunidad de escritores y críticos en el Perú: Sánchez. __________________________ (1) Todas las citas corresponden a la primera edición. Con ello. (2) Por la brevedad del prólogo y el colofón.

Todos vendrían solo con el propósito de comprobar si es cierto lo que dice tal o cual periódico. todos querían vanagloriarse a costa de mi sufrimiento. ¡Pobre de ti cuando sientas las dentelladas de la humanidad! No sabes que en lugar de hacerte un bien te lego una responsabilidad de la cual tal vez no salgas bien librada. don Rafael? Nadie comprende lo que es llevar a cuestas a un excéntrico poeta bohemio. Sin embargo. las cámaras de los fotógrafos y las potentes luces de televisión. usted se niega a recibir visitas. ¿Algún periodista en concreto le causó daño? ¡Muchos!… jamás quisieron respetar mi voluntad e insensibles ante mi dolor no escucharon mis ruegos ni de los médicos y enfermeras cuando me hallaba enfermo. a nadie le interesa conocer a Rafael de la Fuente Benavides. ¿Lo conoció? Claro. 2011 § Dejar un comentario Entrevista de Delia Sánchez para el diario La República (10 febrero de 1985) En las muchas entrevistas que mantuve con Rafael de la Fuente Benavides y pese que nuestra amistad parecía tener raíces ya profundas. A Rafael de la Fuente. ¿Considera que Martín Adán es un gran poeta? La crítica es la que lo cree. ¿Y por qué Martín Adán y no otro nombre? Bueno… yo aspira a la aceptación de todos. . ¿Por qué no facilita las cosas para que la gente conozca a ambos? No.La última entrevista a Martín Adán octubre 28. los gritos de los reporteros. sus versos logran calar muy hondo. Tanto que para pertenecer al grupo de Eguren que se encontraba formado por intelectuales de la clase media baja y en la cual no me daban cabida por mi origen supuestamente aristocrático tuve que cambiar mi nombre Rafael de la Fuente por el de Martín Adán. ¿Quién considera que fue el mejor poeta peruano? Sin duda alguna. Hacían ruidos espantosos. a Martín Adán pueden escudriñarlo cuanto quieran a través de sus obras. que triste batalla te espera combatir. ¿por qué me recibe? Pequeña periodista. ¿Quiénes le hacen daño? Mis experiencias con los periodistas no han sido muy agradables. Sabiendo que soy periodista. ¡no!… Le hacen daño. Además. yo opino que solo es un versero. Sus fantasías son más grandes que las mías y lastiman a seres que sufren y piensan. ¿por qué? Todos vienen en busca de Martín Adán. Yo lo admiraba mucho. que pretende exclusivamente paz y soledad y que a la vez tiene dentro de sí a un hombre deseoso de que los demás se percaten de que Rafael de la Fuente es un ser humano tan igual que otro y gusta de la compañía. José María Eguren. me decía. él defendió indesmayablemente la privacidad de ambos. Aquello fue un atropello incalificable. entonces tomé el nombre de un mono y lo asocié al primer hombre. Aún me persiguen en mis pesadillas. “No trates de robarme mi agonía”. ¿A qué agonía se refiere.

abandonó a su esposa. Proust y los clásicos.¿Quiere decir con esto que comparte la teoría de Darwin? Hasta la fecha no he encontrado otra explicación más lógica. Su padre. pero nunca hablábamos de política. la tragedia lo abrazaría desde muy niño. hoteles de mala muerte o alcoholizándose en cantinas? Rafael de la Fuente Benavides. ¿Otros intelectuales que haya tratado? A Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui. ¿Sus escritores favoritos? Aparte de Joyce. su rostro va dulcificándose y su mente empieza a traer recuerdos del pasado al presente. ¿gusta de sus obras? La prosa de Valdelomar es suave y sencilla. pero creo que el Perú no está preparado para asimilarlas y mucho menos para asumirlas. ¿Será casual que uno haya muerto en París joven. No hay diálogos en esa mirada infantil. así que nos enfrascábamos en largas conversaciones sobre asuntos netamente intelectuales. “En las cenas de pascuales de mi niñez todo era alegría. como una de las más grandes voces poéticas que ha visto nacer este país. ¿qué opina al respecto? Yo respeto mucho las ideas de Mariátegui. ¿Cómo se encuentra. nació en una familia de abolengo y estirpe en 1908. don Rafael? ¿Cómo crees que puede sentirse este viejo cuerpo? Cada día se m e hace más difícil pagar mi penitencia… ¡estoy cansado de luchar! Busqué refugio en la soledad para vencer el vicio y apartarme de la gente que empezó a asfixiarme. En su mesa hay algunos escritos de Valdelomar. una mujer dura y castradora. Pero entonces solo me dolía el alma y no el cuerpo como ahora. Martín Adán. Buscó alejarse de esa familia opresora desde pequeño. y e l otro se haya aislado del mundo viviendo la mayor parte de su vida en manicomios. humorística y a la vez crítica. Tres días antes de Navidad volvía a visitarlo. Me pide que le describa el ambiente navideño del albergue y de todo Lima. que escribió el prólogo. en cuanto a versos creo que Valdelomar era capaz de hacer bellos versos hasta a una bacinica. Martín estaba sentado sobre la cama leyendo un periódico. junto a César Vallejo. y a José Carlos Mariátegui. hijo de una familia de hacendados de Pacasmayo. Este Búho escribe sobre un hombre con una alucinante vida dramática. y su crianza recayó en su tía Tarcila. Martín Adán es considerado. Conforme escucha. pobre. Y por último a todo el que caiga en mi mano. ¿Qué opina de la poesía de César Vallejo? Las obras de Vallejo no van conmigo. Pero usted ha leído las obras de Mariátegui y por lo tanto sabe la doctrina que pregona. leo a Edgar Allan Poe y a Oscar Wilde. pero sí amor: “Mi primer . Él sabía que a mí no me gustaba. ¿Qué puede decir de José Carlos Mariátegui como político? A Mariátegui le visitaba todo los martes. debo resaltar que es un gran crítico. entre otros. Influenciado por el modernismo. pero… el que yo esperaba jamás llegó… ¡tal vez deseaba demasiado!” Martín Adán Nuestro columnista escribe sobre la vida del autor de ‗La casa de cartón‘. el incipiente Martín Adán describe en forma tierna. pero también observa la política y la religión. sus escritos muestran datos que él recogió de las crónicas pasadas y otros que inventó al no hallarlos. Sin embargo. quien hizo el colofón. nunca me faltó regalo. optando por la lectura y la escritura. un día de aguacero. Estudió en el Colegio Alemán y al salir del mismo comenzó a escribir a los 16 años su primera y más conocida obra: “La casa de cartón” (1928). que deslumbró a los más brillantes intelectuales de la época como Luis Alberto Sánchez. su entorno barranquino. ¿Qué opina de las obras de Luis Alberto Sánchez? Sánchez siempre ha sido un investigador de la historia literaria. siendo Rafael muy niño. Sin embargo. no obstante no niego su gran calidad de poeta.

Vivió sus últimos años en el asilo de ancianos de Canevaro.“sumido en sí. Como si hasta dedicar su primer libro le resultara cuesta arriba al joven literato. optó por aislarse e ingresó. pero en esa época de convulsión política el gobierno cierra el claustro varios años. huidizo y sardónico” como lo definiera Salazar Bondy. escribe sus poemas existenciales. “Escrito a ciegas” (1961). donde murió el 29 de enero de 1985. la realidad. Todos los ejemplares firmados de la primera edición de La casa de cartón que he visto llevan la misma impersonal dedicatoria: Para …. Desde los 18 años. “Poeta. La humanidad lo abruma. En esas idas y venidas del manicomio al Centro de Lima. comenzando por la propia. A veces.. en el Rímac. y la otra fue . Estos se concibieron a sí mismos como una guardia de hierro. si bien el primero ya estaba muerto. Mario Vargas Llosa calificó a Martín Adán como el “el único poeta maldito” del Perú. contra lo que se cree. la desolación. Habitaba en hoteles baratos.(Poesía. 24 de julio de 2011 | 5:00 am 1 Por Mirko Lauer Las opiniones de Martín Adán recogidas en entrevistas y versiones de encuentros al paso son parcas y demuestran que conversar no era su fuerte. en 1956 fue elegido miembro de la Academia Peruana de la Lengua. Martín Adán dejó de escribir quince años antes de morir. El vate ingresó cuatro veces al “Larco Herrera”. Apago el televisor. del interés que le pagaban por la venta de su casona barranquina. donde pasaba las horas leyendo la Biblia con una enorme lupa. Hay excepciones en personajes como Aloysius Acker o Celia Pascero. Es célebre su respuesta a una petición para una entrevista. Más sobre: columna-picotv Trizas (el malhumor de Martín Adán)* Domingo.amor tenía doce años y las uñas negras” (La casa de cartón). Sus diálogos son con Dios. Lo cual a su vez estimuló el interés por la intimidad del poeta. manteles. una playa. La precariedad económica de su antes próspera familia lo llena de conflictos.)/Cuando lo sepas todo/Cuando sepas no preguntar/Cuando no sepas no saber nada/Sino roerte la uña de mortal/Entonces te diré mi vida/Que no es más que una palabra de más”. la policía lo entregaba en mal estado físico y mental. y cuidaron mucho. Sin embargo. el duro/Y sensible volumen de mi ser humano../que no hace vana seña de escritura. Le fue entregado el Premio Nacional de Poesía (1946. en el seno de su noche oscura/ver no deja otra luz que su mirada. los más desconocidos de todos. acaso demasiado. ninguno es humano. Se muda a Barranco y muere su hermano César. y puso a rodar un círculo vicioso entre una curiosidad impertinente y una agresividad defensiva. comenzando por los extranjeros. una piedra. Cabe advertir también que de los interlocutores centrales de una poesía que pivota tanto sobre lo confesional y la apelación. se ha dedicado a la bebida de manera compulsiva. Nunca concedió una entrevista ni asistió a una conferencia. A su librería llegaba el vate a pedirle dinero para seguir tomando. Uno tiene que preguntarse cuánto de la reclusión de Adán en sanatorios se debió sobre todo a una fobia al intercambio personal./la que. Su mundo se desmorona. rodeado de seres humanos perdidos en los extramuros de la razón. “Mi Darío” (1966-67) y “Diario de poeta” (1966-1973). El gran psiquiatra Honorio Delgado lo trataba con los métodos científicos más avanzados (terapia de coma insulítico. entre 1937 y 1947. Por una complicación cardíaca fue trasladado al hospital “Arzobispo Loayza”. el librero Juan Mejía Baca. Ingresa a la Universidad de San Marcos. Una misantropía flota al centro de la leyenda del poeta.¿Por qué preguntas quién soy/Adónde voy? Porque sabes harto/Lo del Poeta. paralelamente a las lecturas y poemas. No dura en ninguno de los trabajos que le consiguen sus influentes tíos. Llevaba una vida económica ajustada. su privacidad. el llamado “Escrito a ciegas”. 1961 y en 1975) y./Que es un cuerpo y vocación (. El poeta fue hombre de pocos amigos. este ejemplar clandestino de una edición malograda. Pero el alcoholismo lo atrapa y vive un período de oscurantismo. pero su dipsomanía era más fuerte que la ciencia). dime tu oración callada. aunque nunca fue a ninguna sesión. Muchas veces no iba al “Larco Herrera” por motu proprio. la rosa. y sus textos rara vez tienen algo simpático que decir sobre los desconocidos. que recopilaba su gran y fiel amigo. Allí. de manera voluntaria al “Larco Herrera”. logró publicar los notables “Travesía de extramares” (1950). logra comenzar su tesis “De lo barroco en el Perú”. mano vacía). Tampoco le interesaba confraternizar con escritores extranjeros que llegaban a Lima y pugnaban por conocerlo. pese a que se matricula en la Universidad Católica entre 1935 y 1936. Aislado de su familia. “La piedra absoluta” (1966). El eterno cuestionamiento del individuo. Cuando no estaba en el manicomio se le veía deambular por el Centro de Lima. Sus poemas los escribía en servilletas.

y respinga. le fascinaba. La distancia con el entrevistador es evidente. Incluso por momentos en La mano desasida Adán vive el sustrato hablado de su expresión como padecimiento de su texto poético escrito. Capriata los puso en contacto en una mesa del café Cordano. dijo. acopiada y ordenada por Luis Vargas. claves para la comprensión del texto. y el desdén por alguna de las preguntas es frecuente. intolerante. en algunos casos hasta malcriado. y asociándolo al del primer hombre. 2011) de Andrés Piñeiro. Tampoco ayuda al diálogo que lo interroguen desconocedores de su obra poética. no dejaban mucho lugar para el diálogo con los extraños. es sintomática. La correspondencia de Adán. Cada faceta a su manera una negación del diálogo. atisbos herméticos para nuestras propias vidas. entre inéditas y publicadas. quien ha recogido nueve entrevistas. Pero su trato de muchos de los personajes reales a los que se va refiriendo es impaciente. Esta es solo una anécdota que se recoge en el libro “Martín Adán. Para entender a Martín Adán Rafael de la Fuente Benavides se cambió el nombre a Martín Adán cogiendo el de un mono. al cultor del ingenio sarcástico. Lo hizo. La dialéctica entre poeta y público construyó la cadena de estereotipos que incluye al poeta autodestructivo. 2011. más bien se concentran en recoger anécdotas invariablemente filudas y hasta lapidarias. Martín Adán entrevistas. No es que el género no le gustara. Luego se terminaron de ajustar las clavijas en sus respectivas obras poéticas. al genio ermitaño. para pertenecer a un grupo del poeta José María Eguren formado por intelectuales de la clase media baja y en el cual. No había lugar para más voces que la suya en el diálogo que es la poesía.reducida a la mudez. nunca explicado. y convertir al interrogador en una libretita más. * Prólogo a Alberto Piñeiro (ed. “Adán”. también lo muestra erizado por la necesidad de comunicarse. No hay registro de que Adán haya dado un solo recital poético ni una sola conferencia. siempre con un resabio. / Tú no sabes sino preguntar”. y por último en una producción poética transmitida a libretas llenadas a la velocidad desprolija de una conversación consigo mismo. donde lo que precipita el poema es el resentimiento. y acaso también silencio. Escrito a ciegas es a su manera una entrevista fallida con la Pascero. La tensión está dada por el deseo de sustituir sus declaraciones al periodismo con poesía. por la pregunta de la crítica literaria sobre su vida. sus problemas clínicos acusados por el alcoholismo. Lo cual se tradujo acaso en una devaluación de la palabra hablada frente a la palabra escrita. como en el título de Francis Ponge. en un volumen . no le darían cabida por su “origen supuestamente aristocrático” adjudicado a su verdadero nombre. según sus propias palabras. PUCP. al alcohólico inabordable. pensó. Adán acaso siente que está siendo convocado por el lado de la anécdota. y los dos poetas incómodos por el encuentro se dedicaron a lanzarse frases agresivas. Pero no nos quedemos en la curiosidad banal o malsana. Los lectores de la poesía legítimamente buscamos conocer algo de la persona. Lima. Como si hubiera allí una Rage de l´expression. e incluso al gran señor displicente. y acaso al final un culto a su propia leyenda de ser inabordable. y el poema es un largo y hermoso no responderle. mientras la pregunta espera en el éter: “Si quieres saber de mi vida. “Martín”.). las suyas o las ajenas. La versión del encuentro con Allen Ginsberg en el bar Cordano salvada por Jorge Capriata para la revista Hueso húmero. Sus propios amigos no dejaron mucho testimonio de intercambios. al contrario. Parco en entrevistas. Las breves entrevistas reunidas en este volumen todas parecen accidentes. Adán le niega a la literata la condición de interlocutora. presenciales o realizadas por medio de cartas. Adán da además la impresión de haber sido en general un mal interlocutor: su ensimismamiento poético. Más aún en un poeta tan exigente como Adán.” O “Tú no sabes nada. / Vete a mirar al Mar. Entrevistas” (Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú. en el sentido de encuentros fortuitos que lo pescaron con algo de disposición para opinar. editor y compilador. Digamos que desconfiaba de las palabras que no fueran poéticas.

yo solo. etc. como su autor. sobre todo. según sus propias palabras. Una de las obras más únicas de la literatura peruana. Adán.. cercano a José Carlos Mariátegui (siendo Adán de “derechas”).indispensable para entender al poeta Martín Adán. de ser única entre las demás. en 1985. sin compañía de nadie” dijo en 1956: la soledad “Es un estar consigo mismo y el disponer de tiempo no interrumpido para la meditación y el trabajo. sin duda. donde Martín Adán cursaba estudios. Amigo de Eguren y Mariátegui Abogado por imposición familiar. En fin. poco dado a las entrevistas y a los desconocidos. Emilio Huidobro”.. Hombre de pocos amigos Fue hombre de pocos amigos Martín Adán. quien se cultivó solitario durante una vida. Esa obra incomparable tenía la característica de la soledad.. Con el correr de los años. un hombre extraordinario.” una serie de impresiones de Barranco que el autor tomó de su niñez y que se convirtió en una joya literaria inclasificable. concluyó sus estudios de Derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. servilletas. Lo era por su inteligencia. Debo decir ahora (…) que Mariátegui es un héroe”. Es “La casa. tiene que adoptar el seudónimo de Martín Adán para escribir en la revista “Amauta” (eso se lee en la presentación de Andrés Piñeiro). quien ejerciera de profesor en el Colegio Alemán. a nadie le interesa conocer a Rafael de la Fuente Benavides”. por su temple moral. diría que “Nadie comprende lo que es llevar a cuestas a un excéntrico poeta bohemio. autor de “La mano desasida. Redacción . “La casa de cartón”. pero nunca llegó a resignarse “a la prosa forense. como recuerda Mirko Lauer en la introducción del libro. Recluido voluntariamente en el Larco Herrera en busca de la cordura que le hacía falta. que pretende exclusivamente paz y soledad y que a la vez tiene dentro de sí a un hombre deseoso de que los demás se percaten de que Rafael de la Fuente es un ser humano tan igual que otro y gusta de la compañía (…) Todos vienen a ver a Martín Adán. “La casa de cartón”. en esa soledad que describió con estas palabras al referirse a su hermano muerto: “Solo me acompañó 9 años y lo necesité toda una vida”. Adán la resuelve sorpresivamente: en 1978. Pero su mundo era literario. A mí me sorprende el buen éxito que constantemente ha tenido aquel libro („La casa de cartón‟). Era una de esas pocas personas que aceptaba en su entorno. Entrevistas”. que me parece horrenda”. No se encuentran registros de que el insigne paciente del hospital psiquiátrico Víctor Larco Herrera haya dado alguna conferencia o recital poético. para ejercitarme en las reglas que el profesor de gramática castellana. libretas. entre otras obras. “Quiero seguir sufriendo y amando al Perú. sostuvo que “los cuerdos están en el manicomio y los locos en la calle”. Fue amigo de Mariátegui y lo describe así: “Mariátegui fue. “Travesía de extramares”. escribía en papeles. un libro esencial para entender a Martín Adán (y su obra). Marco Fernández. fue designada por su autor como pieza de ejercicio para una clase de gramática del ex seminarista español Emilio Huidobro. por su laboriosidad y. la soledad es para mí lo que es la soledad para quien la elige libremente”. el gramático Una de las más grandes incógnitas sobre su obra (el género literario al que pertenece “La casa de cartón”). Todo esto y más es lo que uno puede encontrar en “Martín Adán. escritor que forjó su soledad con huraña vehemencia. itinerante de los altos del hotel “Comercio” a los bajos del mítico bar “Palermo”. y le debió al editor Juan Mejía Baca más que la amistad. Huésped ilustre en hoteles de baja categoría. Lo escribí siendo colegial. dice que “El estilo es una forma de la edad. Canto a Machu Picchu”.

me suena a algo así como Lucía Godoy. Hay que cambiar pues el suyo de cualquier modo… Tengo la impresión de que usted representa visiblemente la persistente tentativa de llegar a la completa transformación. en su biografía. uno de los mejores seudónimos en la historia de la literatura peruana.‖ Entonces Estuardo Nuñez adujo: -En tal caso. el seudónimo lo creamos entre Mariátegui y yo. Si mal no recuerdo. Armando Bazán presenta en una historia muy detallada el origen del seudónimo. Estuardo Nuñez ha dicho posteriormente: -El seudónimo estaba destinado a encubrir la publicación de la obra y el éxito literario ante la familia. Nuñez agrega dos razones más para el uso del seudónimo: La timidez y el temor a la crítica. DARWIN Y EL GENESIS: UN ESTUPENDO SEUDONIMO (primera parte) ― ¿Cuántos saben cómo me llamo de verdad?‖ En una entrevista Martín Adán responde en torno a su seudónimo: ―No sea huachafo ¿Eso a quién le importa o que importancia tiene?‖ Lo cierto es que a los largo de los años el seudónimo adoptado por Rafael de la Fuente Benavides ha sido motivo de varias aproximaciones e interpretaciones. de gran figuración política.el nombre. presintiendo el gran destino que les esperaba. .MARTIN ADAN. y como hay tantísimos apelativos humanos. La verdad es que Martín Adán es un seudónimo precioso y con una fuerza expresiva impresionante que fusiona en un abrazo musical y casi imposible al Genesis y a la teoría de la evolución de Darwin. En un par de entrevistas. pero puso de manifiesto una clara objeción: -Es –dijo con énfasis Mariátegui. Sin duda. A lo que Mariátegui agregó: -Perfectamente. representando al simio podríamos emplear la palabra Martín… Casi todos los monos que conozco se denominan Martín. por otros simples. y esto de dedicarse a las letras y a la poesía era un tanto contrario a los propósitos de la familia… Luego. musicales. A continuación anotaré algunas explicaciones en torno al tema. IMAGEN: Fotomontaje por JAG. NOTA: de la serie mis escritores favoritos. Rafael de la Fuente no armoniza con su obra realmente notable. Hoy son Gabriela Mistral. para representar a nuestro género tomaremos el del primero que habito la tierra: Adán. como Cayetano Rapagnetta… Estos dos personajes entre centenares de otros. Gabriel D‘anunnzio. Sin embargo. del muchacho que publica por primera vez. muy explicable. fue por el temor. el propio poeta dice al respecto: -La verdad es que no recuerdo por qué lo del seudónimo en sí. y Mariátegui estaba elogiando el trabajo del joven escritor Rafael. reemplazaron sus inexpresivos apelativos. el termino del esforzado salto que va del simio al hombre… Hay que buscar pues dos términos que simbolicen o representen dicho acontecimiento. Cuenta que en una reunión con José Carlos Mariátegui en la que se encontraban los jóvenes Estuardo Nuñez y Rafael de la Fuente Benavides (aún no Martín Adán). Entregas anteriores: Washington Delgado y César Moro. La familia había decidido que Martín Adán fuera un señor abogado de gran figuración social.

un chileno del mundo XIMENA ORTÚZAR Martín Adán y la otra vida CRISTIAN JARA Pedro Lemebel y la poética de la agrietada memoria GERARDO BUSTAMANTE Mendigos y clochards VILMA FUENTES Los hermanos Grimm: dos siglos de actualidad RICARDO GUZMÁN WOLFFER Gerassi desnuda a Sartre ADRIANA CORTÉS KOLOFFON ENTREVISTA CON JOHN GERASSI. No queda registro claro de por qué eligió ese nombre: La casa de cartón (1928).blogspot.mx 1942) y Travesía de extramares(1950). Sonetos de la rosa(1931Foto: esosdelacolina. Ginsberg se topó con Martín Adán en el Cordano. Martín Adán. Venía de pasar dos intensos meses en Chile. Llegó a India en 1962. Se acomodó en una arista a un lado del acceso. otros salían en busca de la Plaza de Armas: Irwin Allen Ginsberg eligió el Cordano. y que publicó a los veinte años de edad. frente al Cordano todavía se levantaban los cimientos del desaparecido Hotel Comercio. Aquel sábado por la noche abandonó el psiquiátrico para dar su acostumbrado recorrido por bares del centro de Lima. Ya para entonces. Lo habían invitado a un congreso de escritores estadunidenses y lo había pasado mejor que nunca. mítico punto de encuentro que hasta hoy abre sus puertas.Directora General: CARMEN LIRA SAADE Director Fundador: CARLOS PAYAN VELVER Domingo 22 de julio de 2012 Num: 907 Portada Presentación Bazar de asombros HUGO GUTIÉRREZ VEGA Bitácora bifronte JAIR CORTÉS Dos poemas STELIOS YERANIS Manuel Rojas. acodado en la barra. seguía gozando del reconocimiento por aquella obra de escaso contenido pero de una genialidad tal que supera el paso del tiempo. Era tal la mirada que ponían en torno a su peculiar personalidad que. seudónimo de Martín Adán (Lima. además de haber escrito La rosa de la espínela (1939). Esa noche. Disfrutaba a mares cuando citaba a Schopenhauer o a Nietzsche y nunca le faltaba gente dispuesta a prestarle atención a sus diatribas. 1908). Unos ingresaban a la recepción con maletas. le escribió con urgencia solicitándole exteriorizar toda su personalidad Leer Columnas: La Casa Sosegada JAVIER SICILIA Las Rayas de la Cebra VERÓNICA MURGUÍA Bemol Sostenido ALONSO ARREOLA Cinexcusas LUIS TOVAR Galería ANA LUISA VALDÉS Mentiras Transparentes FELIPE GARRIDO Al Vuelo ROGELIO GUEDEA La Otra Escena MIGUEL ÁNGEL QUEMAIN Cabezalcubo JORGE MOCH . a Ramón Rafael de la Fuente Benavides. Después de pasar por la selva de Perú. En aquel entonces. Ginsberg. Era abril de 1960. descrita después como una mítica velada. quería saber qué imágenes alcanzaría a ver. en cambio. Celia Paschiero. Avanzaba la noche cuando su oceánica afición a la bebida lo condujo a paso ligero hasta el bar Cordano. siguió a Grecia e Israel. en 1961. pero en aquel poema en prosa –vanguardia latinoamericana en su máxima expresión para algunos– Martín Adán manifestaba el goce de su manera melancólica de aproximarse a su poético lenguaje. –¿Por qué escribes tantas porquerías? —preguntó provocador Martín Adán tras darle un sorbo a su cerveza negra. se mantuvo encerrado en su circo de bohemios solitarios. Antes de emprender el viaje a su destino quería aprovechar para internarse unos días en la selva de Perú e ir en busca de su nueva obsesión: la ayahuasca. se giró a contestarle: –Yo me baño todos los días y no me apestan los pies. PERIODISTA FRANCÉS un poeta peruano Martín Adán y la otra vida Cristian Jara Siempre tuvo altibajos creativos. pero aquella noche el hotel tenía todas sus habitaciones ocupadas. Ginsberg corrió para Tánger. se le conocía como el escritor de libretitas en los bolsillos. ahí donde tenía por costumbre escribir trozos de poemas en servilletas de papel. joven colaboradora de Borges. Siguió llenándose la boca de alcohol. Quería probar esa bebida.

El motivo de la incursión de Deber nardi por el Larco (durante cinco días) fue para documentarse del informe especial sobre la demencia que entregaremos el próximo domingo. Por otro lado. se doctoró y se puso corbatas frente al espejo. a pesar de su edad y problemas físicos. pero sobre . Martín Adán decidió escapársele a Lima y a la bohemia limeña hace más de tres décadas. la desesperación. lo filmen o lo entrevisten. de visión intimista. el mito de su vida empezaba a superponerse a su obra. Su imagen decayó debido al desvarío que pobló por algunos años su comportamiento. celebra la gloria de un poeta que se parece a él. La mano desasida es un conjunto de poemas fechados en 1964. pero la auténtica vida estaba en la poesía. Vivió su locura y luchó contra ella hasta el final. Se cuenta que fue a causa de un ataque al corazón. Ir al inicio Reportaje exclusivo al gran Martín Adán Carlos Deber nardi Rafael de la Fuente Benavides. inspirado en las ruinas de Macchu Picchu. La vida le daba solamente para eso. Quizás cuando le dolía saber que el ocaso de la vida es la tragedia de la muerte. pero lo cierto es que después de una recaída emocional no cesaba en su afán por volcarse a la mecánica permanente de su trabajo. También es sumamente reacio a que le tomen fotos. como es más conocido don Rafael de la Fuente Benavides. la sobrevivencia del gran poeta mayor Martín Adán. En realidad. dicen que usted está condenado al silencio por las ideologías dominantes y es boicoteado. bien podría haber enlistado a todos esos bartlebys que un día prefirieron no escribir. eso es absolutamente falso. por la izquierda que lo considera reaccionario… ¿Qué hay de cierto? –No me haga reír. más bien. El inquilino de mayor renombre que aloja el Larco Herrera es nada menos que el genial Martín Adán ). El alcohol le ayudó a mitigar su melancolía y.‖ Martín Adán murió solo y de miedo.. A continuación la nota de Debe rnardi. Dos años después. –A propósito… ¿qué opina de Mariátegui? –¡Dos huevos sobre una silla de ruedas! –¿Y de Haya? –¡Lo mismo!.‖ A Rubén Darío imaginariamente le decía: ―Soy como tú Rubén aunque tú no lo creas. Yo. Se graduó de abogado. la noche del 29 de enero de 1985. y las últimas seis semanas las pasó en el hospital Santo Toribio de Mogrovejo.. a las 22:45. En efecto.Directorio Núm. y a la derecha también. anteriores jsemanal@jornada. Carlos Debe rnardi. boicoteo a la izquierda.com. se ponía a plantearle a esos cadáveres imaginarios que poblaron algunos de sus poemas las dudas que habitaban en su mente: ―Muerto. El laureado anciano se conserva lúcido. se sabe que durante los últimos diecisiete años ningún periodista logró entrevistarlo. De no contar con la ayuda moral y económica de amigos. Al respecto. –Poeta. inclusive quienes han llegado de Europa con ese fin. donde lo operaron de glaucoma y cataratas. y decide otra vez recuperar la idea que más le obsesiona: la muerte.mx para un periódico. Qué estado perfecto. el amor. o a lo mejor no son más que unos extraviados versos que escribió alguien que se hizo pasar por él: otro loco dispuesto a dejar claro. Inmediatamente después de ser dado de alta del Santo Toribio fue conducido al Arzobispo Loayza. Máximo poeta vivo con que contamos en el país y uno de los más grandes del habla hispana en todos los tiempos. diferente a esa reivindicación latinoamericana que Pablo Neruda escribiera sobre la ciudad inca. el Larco Herrera. como en algunos casos ocurre. García Calderón me lo dijo en un día. 8vo. Martín Adán siente aversión por los periodistas y Deber nardi tuvo que valerse de ardides para poder conversar con él. que hay marcas imborrables que la otra vida exige. donde libre de interlocutor se centra en temas universales como el ser. Hablábamos de sexo. hablábamos de ideas. De ese mismo año data Diario de poeta. Vivía con deseos de recluirse en otro lugar que no fuera este mundo. Él aceptaba pagar el tributo de su condición. en Mi Darío. es introdujo al Larco Herrera días antes de que Martín Adán fuera conducido al Santo Toribio de Mogrovejo y tuvo con él una breve e intensa charla que casi termina a capazos. Escrito a ciegas (1961) es tan poemario como respuesta a esa misiva que Martín Adán le brindó. limeño [el poeta en marzo tiene 75 años]. en nombre de Martín Adán. En la banca del manicomio donde se detenía a reflexionar hay un poema escrito por él. mientras lo estaban operando.. triste quizás y con algunos poemas en esas libretitas que guardaba en el bolsillo de su chaqueta. aquejado de alcoholismo agudo y todo ese tiempo lo ha pasado como un paciente con privilegios en el Larco Herrera. DÍA . Martín Adán evoca a la muerte y a una sola voz conversa con el fallecido poeta chileno. desde fines de la década del 40 está recluido por su propia voluntad en un nosocomio para enfermos mentales. la tragedia y el olvido. en cuanto miro no veo sino tu nariz de hielo. ha girado alrededor de hospitales en los últimos 35años de su existencia. incluso.. audaz reportero de 8vo. DÍA Tuvo la oportunidad de descubrirlo mientras leía en el bosquecillo de su habitat preferido. se habría visto obligado a pasar penurias más severas. está recluido desde el lunes último en una cama de una de las salas del hospital Arzobispo Loayza. Logrando arrancarle algunas palabras en contados momentos. conversándole de tú a tú. Es tan inteligente –habla varios idiomas– como irascible.. Este es el primer reportaje conocido sobre el autor de La casa de cartón después de diecisiete años. de donde entraba y salía como si fuera su propia casa.

—Martín Adán era un genio. –En buen romance…. El periodista y escritor peruano Daniel Titinger. ¿es egoísta para con sus admiradores? –No. autor de Dios es peruano. Les Poetes Maudits. Por PZ. por sobre todas las cosas está el talento. se dedicó a eso –escribir– mientras huía del mundo. No podría decir que he triunfado. Juan (Mejía Baca) la publicará en su debida oportunidad. una suerte de novela. y tomarse unas copitas? –Tomo con mi plata y no con la suya. La locura. —¿Qué dificultades y desafíos te supuso escribir el perfil? —La mayor dificultad tiene que ver con la respuesta anterior: el personaje logró fama. Desde entonces. la bohemia. Desde Eterna Cadencia pensamos en hacer un recorrido especial sobre Los malditos: una breve entrevista a cada uno de los escritores que la integran. cayó sobre este chico el peso de la literatura. opacó al hombre. Publicó La casa de cartón a los 16. Que eso quede claro.por el momento. gran parte inédita. el alcoholismo. Y continúa: —Nació en 1908 y empezó a escribir a los 14 años. la incomprensión social ante su sexualidad? —Todo eso y etcétera. autodestructivos. el alcohol. —¿Por qué creés que Leila Guerriero te propuso perfilar a Martín Adán? —Porque el personaje –no la persona– tiene las características de un poeta maldito. no deja lugar a dudas. la homosexualidad. o más bien estampas de Barranco. Aquí responde Daniel Titinger. En esta entrevista Daniel Titinger habla del escritor peruano Martín Adán. la vida de cartón 02-03-2012 | Daniel Titinger. Titinger habla de Martín Adán. de Rafael de la Fuente Benavides (alias Martín Adán) se sabe muy poco. cuántos poetas en el mundo tienden a lo mismo y escriben tonteras. etcétera. Compilada por Leila Guerriero. su opción sexual. la noche. no sé si de la fama pero sí de la exigencia que supone escribir una obra maestra sin tener la mayoría de edad. . un distrito limeño con vista al mar. Eso sí. la antología Los malditos (Ed. Martín Adán. —¿Cuál es la característica que hace “maldito” a Martín Adán: publicar una obra maestra a los dieciséis años. Martín Adán Los integrantes la antología Los malditos. El ‗malditismo‘ no se gana con un solo rasgo. Y por favor retírese de mi presencia que no puedo alternar con reses mentales. Tal vez ese libro precoz fue el culpable de su decisión de abandonar todo lo que no fuera escritura: se le exigió demasiado.un par de zapatos. El alcohol. Ese libro lo marcaría toda su vida. como los llamó Verlaine: tipos con vidas que tienden a la tragedia. Y yo quería escribir sobre él. Es decir. es para dilucidar con Vallejo ―cuando me vaya‖. –Tan inteligente… ¿Cómo salir a la calle cuando le plazca para visitar a sus contados amigos. y sin estar rodeado de tarados como usted. se recluyó en un manicomio. herméticos. Adán escribió poesía y se alejó de todo. Leila Guerriero. compilada por Leila Guerriero. el escritor sobre el que trabajó en el perfil ―La vida de cartón‖ que integra la antología Los malditos. entonces ¿qué hace domiciliado acá por muchos años? –Es mi problema y no el suyo. hablan sobre sus trabajos. –Se comenta que usted no está loco. Lo único que le puedo decir es que en este lugar se puede vivir de la manera más inteligente. –¿Por qué no se casó? –Sí lo estoy y es con mi constante producción literaria. –De acuerdo don Rafael de la Fuente Benavides… y muy agradecido por su deferencia al dejarme alternar con un tal ―Martín Adán‖. intrascendencias. Universidad Diego Portales) reúne 17 perfiles de escritores latinoamericanos que conforman un amplísimo panorama para entender la vida de quienes fundaron la literatura moderna de nuestra región. todo eso es secundario. pero sí creo que no he fracasado.

Como alimentarse. Lucho Vargas dice que todos los libros de Adán son “inventos de los editores” y luego explicás que en un momento comenzó a pensar que la poesía era un acto inútil: ¿cómo llegó hasta ahí? ¿por qué seguía escribiendo? —Martín Adán escribía por una necesidad casi enfermiza de escribir. —En el perfil. pero no dejaba de ser un acto necesario. en servilletas. pensé en eso muchas veces mientras escribía el perfil. simplemente lo hacía. No pensaba en un libro cuando lo hacía. Escribía en pedazos de papel. por ejemplo.—¿Cómo funciona la leyenda de Martín Adán para componerlo como un escritor maldito? ¿Su obra podría ser lo que es sin la vida que llevó? —Mira. en el reverso de las cajetillas de cigarros. La poesía podía ser un acto inútil. No había ningún orden en lo que hacía. . Qué hubiera pasado si… pero c reo que es imposible que Martín Adán hubiera escrito lo que escribió sin haber llevado la vida que llevó.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful