Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.

com

uno. 'Esto servirá,' dijo, entregándomelo.

Examiné la botella. Había dos tabletas grises en la parte inferior. Todo lo
que decía la etiqueta era para el dolor.
Dije, molesto, '¿Qué es esto? ¿Anacina o algo así? 'Prueba uno. están
bien. Este clima es bastante salvaje, ¿eh? —Sí —dije, tragando una
pastilla y devolviéndole el frasco—. 'No te preocupes, quédatelo', dijo
ella, ya de vuelta a su toilette.

'Hombre. Todo lo que hace aquí es maldita nieve. No sé por qué

diablos vine aquí. ¿Quieres una cerveza?
Tenía un refrigerador en su habitación, en el armario. Me abrí paso a través
de una jungla de cinturones, sombreros y camisas de encaje para llegar a él.

'No, no quiero uno', dijo cuando le ofrecí uno. Demasiado jodido.

No fuiste a la fiesta, ¿verdad?
'No,' dije, y luego me detuve, la botella de cerveza en mis labios.
Había algo en su sabor, en su olor, y luego recordé: Bunny, la cerveza
en su aliento; cerveza derramada haciendo espuma en el suelo. La botella
traqueteando detrás de él por la pendiente.

'Movimiento inteligente, dijo Judy. Hacía frío y la banda apestaba. Vi a

tu amigo, como se llame. El coronel.'
'¿Qué?'
Ella rió. 'Sabes. Laura Stora lo llama así. Solía vivir en la casa de al
lado y él la irritaba como la mierda poniendo esos discos de música de
John Philip Sousa todo el tiempo.
Se refería a Bunny. Dejo la botella.
Pero Judy, gracias a Dios, estaba ocupada con el lápiz de cejas.
'Sabes', dijo, 'creo que Laura tiene un trastorno alimentario, no anorexia,
sino esa cosa de Karen Carpenter en la que te haces vomitar.

Anoche fui con ella y Trace a la Brasserie y, hablo en serio, se llenó

hasta que no pudo respirar. Luego fue al baño de hombres a vomitar y
Tracy y yo nos miramos, como, ¿es esto normal? Entonces Trace me dijo,
bueno, ¿recuerdas esa vez que supuestamente Laura estaba en el hospital
por mononucleosis? Bien. la historia es que
de hecho…'
Ella parloteó. La miré fijamente, perdido en mis propios pensamientos
horribles.
De repente me di cuenta de que había dejado de hablar. Ella me miraba
expectante, esperando una respuesta.
'¿Qué?' Yo dije.
'Dije, ¿no es eso lo más retrasado que has escuchado?' 'Ummmm.'

A sus padres no les debe importar una mierda. Cerró el cajón del
maquillaje y se volvió hacia mí. 'De todos modos. ¿Quieres venir a esta
fiesta?
'¿De quien es?'
De Jack Teitelbaum, cabeza hueca. Sótano Durbinstall. Se supone que
toca la banda de Sid y Moffat vuelve a la batería. Y alguien dijo algo sobre
una bailarina gogó en una jaula. Vamos.'

Por alguna razón no pude responderle. La negativa incondicional a

las invitaciones de Judy fue un reflejo tan profundamente arraigado que
fue difícil obligarme a decir que sí. Entonces pensé en mi habitación.
Cama, cómoda, escritorio. Libros abiertos donde los había dejado.
-Vamos, dijo coquetamente. Nunca sales conmigo. -Está bien -dije al
fin-. Déjame buscar mi abrigo.
Solo mucho más tarde descubrí lo que Judy me había dado: Demerol.

Para cuando llegamos a la fiesta, ya había empezado a hacer efecto. Los

ángulos, los colores, el tumulto de los copos de nieve, el estruendo de la
banda de Sid: todo era suave, amable e infinitamente indulgente. Noté una
extraña belleza en los rostros de personas que antes me resultaban
repulsivas. Sonreí a todos y todos me devolvieron la sonrisa.
Judy (¡Judy! ¡Dios la bendiga!) me dejó con su amigo Jack Teitelbaum y
un tipo llamado Lars y se fue a buscarnos un trago.

Todo estaba bañado en una luz celestial. Escuché a Jack y Lars hablar
sobre pinball, motocicletas, kick-boxing femenino, y me reconfortaron sus
intentos de incluirme en la conversación.

Lars me ofreció un golpe de bong. El gesto fue, para mí,

tremendamente conmovedor y de repente me di cuenta de que me había
equivocado con estas personas. Esta era buena gente, gente común; la sal
de la tierra; personas a las que debería considerarme afortunado de
conocer.
Estaba tratando de pensar en alguna forma de vocalizar esta epifanía
cuando Judy volvió con las bebidas. Bebí el mío, me alejé para conseguir
otro, me encontré deambulando en un aturdimiento fluido y agradable.

Alguien me dio un cigarrillo. Jud y Frank estaban allí, Jud con una
corona de cartón de Burger King en la cabeza. Esta corona le resultaba
extrañamente halagadora. Con la cabeza echada hacia atrás y aullando de
risa, blandiendo una tremenda jarra de cerveza, parecía Cuchulain, Brian
Boru, algún mítico rey irlandés.
Cloke Rayburn estaba jugando al billar en la trastienda. Justo fuera de
su línea de visión, lo observé con tiza en el taco, sin sonreír, e inclinarse
sobre la mesa para que su cabello le cayera sobre la cara. Hacer clic. Las
bolas de colores giraron en todas direcciones. Motas de luz nadaban en
mis ojos.
Pensé en átomos, moléculas, cosas tan pequeñas que ni siquiera
podías verlas.
Entonces recuerdo sentirme mareado, empujando a través de la multitud
32,0 para intentar tomar aire. Pude ver la puerta apoyada tentadoramente
con un bloque de cemento, pude sentir una corriente de aire frío en mi cara.
Entonces, no sé, debo haberme desmayado, porque lo siguiente que supe
fue que mi espalda estaba contra una pared, en un lugar completamente
diferente, y una chica extraña me estaba hablando.
Gradualmente entendí que debo haber estado parado allí con ella por
algún tiempo. Parpadeé y luché valientemente para enfocarla. Muy
guapa, de nariz respingona y afable; cabello oscuro, pecas, ojos azul claro.
La había visto antes, en algún lugar, tal vez en la fila del bar, la había visto
sin prestarle mucha atención. Y ahora aquí estaba ella de nuevo, como
una aparición, bebiendo vino tinto de un vaso de plástico y llamándome
por mi nombre.

No pude entender lo que estaba diciendo, aunque el timbre de su voz

era claro incluso por encima del ruido: alegre, estridente, extrañamente
agradable. Me incliné hacia delante: era una niña pequeña, apenas
cinco pies – y ahuecó una mano en mi oído. '¿Qué?' Yo dije.
Ella se rió, se puso de puntillas, acercó su rostro al mío. Perfume.
Caliente trueno de susurro contra mi mejilla.
La agarré por la muñeca. 'Es demasiado ruidoso', le dije al oído; mis
labios rozaron su cabello. 'Vamos afuera.'
Ella se rió de nuevo. "Pero acabamos de entrar", dijo. Dijiste que te
estabas congelando.
Hmmm, pensé. Sus ojos estaban pálidos, aburridos, mirándome con
una especie de diversión íntima en la luz hastiada.
—En algún lugar tranquilo, quiero decir —dije—.
Levantó su vaso y me miró a través del fondo. ¿Tu habitación o la
mía?
—Tuya —dije, sin dudarlo un momento.
Era una buena chica, una buena deportista. Dulces risas en la oscuridad
y su cabello cayendo sobre mi rostro, pequeñas pausas divertidas en su
aliento como las chicas en la escuela secundaria. La cálida sensación de un
cuerpo en mis brazos era algo que casi había olvidado. ¿Cuánto tiempo
desde que había besado a alguien de esa manera? Meses y más meses.
Es extraño pensar en lo simples que pueden ser las cosas. Una fiesta, unas
copas, una bonita desconocida. Así vivían la mayoría de mis compañeros de
clase, hablando bastante tímidamente durante el desayuno sobre sus aventuras
de la noche anterior, como si este pequeño vicio inofensivo y hogareño, que
estaba en algún lugar por debajo de la bebida y por encima de la glotonería en
el catálogo de pecados, fuera de alguna manera el abismo de la depravación y
la disipación.
carteles; flores secas en una jarra de cerveza; el brillo luminoso de su
estéreo en la oscuridad. Todo era demasiado familiar de mi juventud
suburbana, pero ahora parecía increíblemente remoto e inocente, un
recuerdo de algún Junior Prom perdido. Su brillo de labios sabía a chicle.
Enterré mi cara en la carne suave y ligeramente agria de su cuello y la
mecí de un lado a otro, balbuceando, murmurando, sintiéndome caer
más y más abajo, en una vida oscura y medio olvidada. J| Me desperté a
las dos y media, de acuerdo con el rojo demoníaco intermitente de un
reloj digital, en un pánico absoluto. Tuve un sueño, nada aterrador en
realidad, en el que Charles y yo estábamos en un tren, tratando de evadir
a un misterioso tercer pasajero. Los autos estaban llenos de gente de la
parada – Judy, Jack
Teitelbaum, Jud con su corona de cartón, mientras nos tambaleábamos
por los pasillos. A lo largo del sueño, sin embargo, tuve la sensación de
que todo carecía de importancia, de que en realidad tenía una
preocupación mucho más apremiante si pudiera recordarla. Entonces lo
recordé, y el impacto me despertó.
Era como despertar de una pesadilla a otra peor. Me incorporé, con el
corazón acelerado, golpeando la pared en blanco en busca del interruptor
de la luz hasta que me di cuenta de que no estaba en mi propia
habitación. Formas extrañas, sombras desconocidas, se apiñaban
horriblemente a mi alrededor; nada ofrecía ninguna pista sobre mi
paradero, y durante unos momentos delirantes me pregunté si estaba
muerta. Entonces sentí el cuerpo dormido junto al mío. Instintivamente
retrocedí y luego lo empujé suavemente con el codo. No se movió. Me
acosté en la cama por un minuto o dos, tratando de ordenar mis
pensamientos; luego me levanté, busqué mi ropa, me vestí lo mejor que
pude en la oscuridad y me fui.
Al salir, resbalé en un escalón helado y caí, de cara hacia adelante, en
más de un pie de nieve. Me quedé quieto por un momento, luego me
puse de rodillas y miré a mi alrededor con incredulidad. Unos cuantos
copos de nieve eran una cosa, pero no había creído posible que el clima
cambiara tan repentina y violentamente como ahora. Las flores fueron
enterradas, y el césped; todo había desaparecido.

Una extensión de nieve limpia e intacta se extendía azul y centelleante

hasta donde alcanzaba la vista.
Mis manos estaban en carne viva y mi codo se sentía magullado. Con
un poco de esfuerzo, me puse de pie. Cuando me giré para ver de dónde
había venido, me horroricé al darme cuenta de que acababa de salir del
dormitorio de Bunny. Su ventana, en la planta baja, me devolvía la mirada
negra y silenciosa. Pensé en sus anteojos de repuesto sobre el escritorio;
la cama vacía; las fotografías familiares sonriendo en la oscuridad.

Cuando regresé a mi habitación, por una ruta circular confusa

- Me caí en la cama sin quitarme el abrigo ni los zapatos. Las luces
estaban encendidas y me sentí extrañamente expuesto y vulnerable, pero
no quería apagarlas. La cama se mecía un poco, como una balsa, y
mantuve un pie en el suelo para estabilizarla.
 Luego me quedé dormido y dormí muy profundamente durante un par
de horas hasta que me despertó un golpe en la puerta. Presa de nuevo
pánico, luché por sentarme en medio de la maraña de mi abrigo, que de
alguna manera se había torcido alrededor de mis rodillas y parecía estar
atacándome con la fuerza de una criatura viva.
La puerta se abrió. Entonces no hay sonido en absoluto. '¿Qué
demonios te pasa?' dijo una voz aguda.
Francis estaba en la puerta. Estaba de pie con una mano enguantada
en el pomo, mirándome como si fuera un lunático.
Dejé de forcejear y volví a caer sobre mi almohada. Estaba tan contento
de verlo que tenía ganas de reír, y estaba tan drogado que probablemente lo
hice. -Francois -dije como un idiota-.
Cerró la puerta y se acercó a mi cama, donde se quedó mirándome.
Era realmente él: nieve en el pelo, nieve en los hombros de su largo
abrigo negro. '¿Estás bien?' dijo, después de una larga y burlona pausa.

Me froté los ojos y lo intenté de nuevo. 'Hola', dije. 'Lo lamento. Estoy bien.
En realidad.'
Se quedó mirándome sin expresión y no respondió.

Luego se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de una silla.

'¿Quieres algo de té?' él dijo.
'No.'
'Bueno, voy a ir a hacer algunos, si no te importa.' Cuando regresó, yo
era más o menos yo mismo. Puso la tetera en el radiador y se sirvió
algunas bolsitas de té del cajón de mi cómoda. 'Aquí', dijo. Puedes tomar
la buena taza de té. No había leche en la cocina.

Fue un alivio tenerlo allí. Me senté y bebí mi té y lo vi quitarse los

zapatos y los calcetines. Luego las puso junto al radiador a secar. Sus pies
eran largos y delgados, demasiado largos para sus tobillos delgados y
huesudos; flexionó los dedos de los pies y me miró. "Es una noche
horrible", dijo. ¿Has estado fuera?
Le conté un poco sobre mi noche, omitiendo la parte de la chica.

"Dios mío", dijo, estirando la mano para aflojarse el cuello. 'Acabo de

estar sentado en mi apartamento. Dándome escalofríos.
 '¿Sabes de alguien?'
'No. Mi madre llamó alrededor de las nueve; No pude hablar con ella. Le dije
que estaba escribiendo un artículo.
Por alguna razón, mis ojos se desviaron hacia sus manos, que se
movían inconscientemente sobre mi escritorio. Él vio que yo vi, los obligó
a bajar, con las palmas planas. 'Nervios', dijo.
Nos sentamos un rato sin decir nada. Dejé mi taza de té en el alféizar
de la ventana y me eché hacia atrás. El Demerol había provocado una
especie de extraño efecto Doppler en mi cabeza, como el zumbido de las
llantas de los autos que pasan a toda velocidad y retroceden en la
distancia. Yo estaba mirando a través de la habitación aturdida, cuánto
tiempo, no lo sé, cuando poco a poco me di cuenta de que Francis me
miraba con una expresión fija e intensa en su rostro. Murmuré algo, me
levanté y fui a la oficina a buscar un Alka-Seltzer.

El movimiento repentino me hizo sentir mareado. Estaba parado allí,

sin saber qué hacer, preguntándome dónde había puesto la caja, cuando
de repente me di cuenta de que Francis estaba inmediatamente detrás de
mí y me di la vuelta.
Su cara estaba muy cerca de la mía. Para mi sorpresa, puso sus
manos sobre mis hombros, se inclinó y me besó, justo en la boca.

Fue un beso de verdad: largo, lento, deliberado. Me había hecho

perder el equilibrio y lo agarré del brazo para no caerme; bruscamente,
tomó aire y sus manos bajaron a mi espalda y antes de que me diera
cuenta, más por reflejo que otra cosa, yo también lo estaba besando. Su
lengua era afilada. Su boca tenía un sabor amargo y varonil, como el té y
los cigarrillos.
Se apartó, respirando con dificultad, y se inclinó para besarme la
garganta.
Miré bastante salvajemente alrededor de la habitación. Dios, pensé,
qué noche.
'Mira, Francis', le dije, 'cállate'.
Estaba desabrochando el botón superior de mi cuello. 'Idiota', dijo,
riéndose. ¿Sabías que tu camisa está al revés?
Estaba tan cansado y borracho que me eché a reír. Vamos, Francisco.
 Yo dije. 'Dáme un respiro.'
"Es divertido", dijo. 'Te prometo que.'
Las cosas progresaron. Mis nervios hastiados comenzaron a
removerse. Sus ojos estaban magnificados y malvados detrás de sus
lentes. Luego se los quitó y los dejó caer sobre mi escritorio con un ruido
ausente.
Luego, de manera bastante inesperada, hubo otro golpe en la puerta.
Nos separamos. Sus ojos estaban muy abiertos. Nos miramos el uno al
otro, y luego el golpe vino de nuevo.
Francis juró por lo bajo, se mordió el labio. I, presa del pánico, gi)
=̂«rc«t _.-.̂ ziitiiji, uut fig me hizo un rápido gesto de callarme I con la
mano.
Pero, ¿y si es...? Susurré. -*
Estuve a punto de decir '¿Y si es Henry?' Pero lo que en realidad
estaba pensando era '¿Y si es la policía?' Francis, lo sabía, estaba
pensando lo mismo.
Más golpes, más insistentes esta vez.
Mi corazón estaba latiendo. Desconcertado por el miedo, me acerqué a
mi cama y me senté.
Francis se pasó una mano por el pelo. "Adelante", llamó. Estaba tan
molesto que me tomó un momento darme cuenta de que solo era
Charles. Estaba apoyado con un codo contra el marco de la puerta, su
bufanda roja colgada en grandes bucles descuidados alrededor de su
cuello. Cuando entró en mi habitación vi inmediatamente que estaba
borracho. "Hola", le dijo a Francis. '¿Que demonios estas haciendo aquí?'

Nos has asustado de muerte.

Ojalá hubiera sabido que vendrías. Henry llamó y me sacó de la cama.

Los dos lo miramos, esperando que se explicara. Se quitó el abrigo y

se volvió hacia mí con una mirada acuosa e intensa.

—Estabas en mi sueño —dijo—.

'¿Qué?'
Me parpadeó. 'Acabo de recordar', dijo. 'Tuve un sueño esta noche. Tú
estabas en él.
Lo miré. Antes de que tuviera la oportunidad de decirle que estaba en
mi sueño, también, Francis dijo con impaciencia: 'Vamos, Charles. ¿Qué
pasa?'
Charles se pasó una mano por el pelo revuelto por el viento. 'Nada',
dijo. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un fajo de papeles
doblados a lo largo. '¿Hiciste tu griego para hoy?' él me preguntó.

Rodé los ojos. Griego había sido lo último en mi mente.

: Hemy pensó que podrías haberlo olvidado. Me llamó y me pidió que

trajera el mío para que lo copiaras, por si acaso.
Estaba muy borracho. No estaba arrastrando las palabras, pero olía a
whisky y estaba extremadamente inestable sobre sus pies.
Su rostro estaba sonrojado y radiante como el de un
ángel. ¿Has hablado con Henry? ¿Ha oído algo?
Está muy molesto por este tiempo. No ha aparecido nada que él sepa.
Vaya, hace calor aquí dentro —dijo, quitándose la chaqueta.

Francis, sentado en su silla junto a la ventana con un tobillo en

equilibrio sobre la rótula opuesta y la taza de té en equilibrio sobre su
tobillo desnudo, miraba a Charles con los ojos entrecerrados.
Charles se volvió, tambaleándose ligeramente. '¿Qué estás mirando?' él
dijo.
¿Tienes una botella en el bolsillo? 'No.'

—Tonterías, Charles, lo oigo chapotear. '¿Qué

diferencia hace?'
'Quiero una bebida.'
—Oh, está bien —dijo Charles, irritado—. Metió la mano en el bolsillo
interior de la chaqueta y sacó una botella de medio litro.
'Aquí', dijo. No seas un cerdo.
Francis bebió el resto de su té y alcanzó la botella. Gracias,' dijo,
vertiendo la pulgada restante más o menos en su taza de té. Lo miré:
traje oscuro, sentado muy derecho con las piernas ahora cruzadas a la
altura de las rodillas. Era la viva imagen de la respetabilidad, salvo que iba
descalzo. De repente, me di cuenta de que podía verlo como lo veía el
mundo, como yo mismo lo había visto cuando lo conocí por primera vez:
tranquilo, educado, rico,
absolutamente irreprochable. Era una ilusión tan convincente que incluso yo,
que conocía la falsedad esencial de la misma, me sentí extrañamente
consolado.
Se bebió el whisky de un trago. 'Tenemos que ponerte sobrio,
Charles', dijo. Tenemos clase en un par de horas.
Charles suspiró y se sentó a los pies de mi cama. Parecía muy 32.7 3I
– -astii HOE en ojeras, o pauui, BMl una tristeza soñadora y de mejillas
brillantes. 'Lo sé', dijo. 'Esperaba que la caminata pudiera hacer el truco.' _

Necesitas un poco de café. ™ Se secó la frente húmeda con la palma

de la mano. 'Necesito | más que café', dijo.
Alisé los papeles y me acerqué a mi escritorio y comencé a copiar mi
griego.
Francis se sentó en la cama junto a Charles. ¿Dónde está Camila?

'Dormido.'
'¿Qué hicieron ustedes dos esta noche? ¿Emborracharse?' —
No —dijo Charles concisamente—. 'Casa limpia.' 'No. En
realidad.'
'No estoy bromeando.'
Todavía estaba tan tonto que no podía entender el pasaje que estaba
copiando, solo una oración aquí y allá. Cansados de la marcha, los
soldados se detuvieron para ofrecer sacrificios en el templo. Regresé de
ese país y dije que había visto la Gorgona, pero no me hizo piedra.

'Nuestra casa está llena de tulipanes, si quieres alguno', dijo Charles

inexplicablemente.
'¿Qué quieres decir?'
'Quiero decir, antes de que la nieve se volviera demasiado profunda,
salimos y los trajimos. Todo está lleno de ellos. Incluso los vasos de agua.

Tulipanes, pensé, mirando el revoltijo de letras que tenía delante.

¿Los antiguos griegos los conocían con un nombre diferente, si es
que tenían tulipanes? La letra psi, en griego, tiene forma de tulipán. De
repente, en el denso bosque alfabético de la página, pequeños tulipanes
negros comenzaron a aparecer en un patrón rápido y aleatorio como
gotas de lluvia que caen.
 Mi visión nadó. Cerré mis ojos. Me senté allí durante mucho tiempo,
medio dormida, hasta que me di cuenta de que Charles estaba diciendo mi
nombre.
Me giré en mi silla. se estaban yendo. Francis estaba jugando al lado de mi
cama, atándose los cordones de los zapatos.
'¿Adónde vas?' Yo dije. 'En casa para
vestir. Se está haciendo tarde.'
No quería estar solo, todo lo contrario, pero sentía,
inexplicablemente, un fuerte deseo de deshacerme de ambos. El sol
estaba alto. Francis se acercó y apagó la lámpara. La luz de la mañana era
sobria y pálida y hacía que mi habitación pareciera horriblemente
silenciosa.
'Nos vemos en un rato', dijo, y luego escuché sus pasos muriendo en
la escalera. Todo estaba descolorido y silencioso al amanecer: tazas de té
sucias, cama sin hacer, copos de nieve flotando junto a la ventana con una
calma etérea y peligrosa. Mis oídos sonaron. Cuando volví a mi trabajo,
con manos temblorosas y manchadas de tinta, el rasguño de mi bolígrafo
en el papel raspó fuerte en la quietud. Pensé en el cuarto oscuro de
Bunny y en el barranco, a kilómetros de distancia; de todas esas capas de
silencio sobre silencio.
¿Y dónde está Edmund esta mañana? dijo Julian cuando abrimos
nuestras gramáticas.
—En casa, supongo —dijo Henry. Había llegado tarde y no habíamos
tenido oportunidad de hablar. Parecía tranquilo, bien descansado, más de lo
que tenía derecho a estar.
Los demás también estaban sorprendentemente tranquilos. Incluso
Francis y Charles iban bien vestidos, recién afeitados, muy parecidos a su
antiguo yo despreocupado. Camilla se sentó entre ellos, con el codo
apoyado con descuido en la mesa y el mentón en la mano, tranquila como
una orquídea.
Julian arqueó una ceja hacia Henry. ¿Está enfermo?
'No sé.'
'Este clima puede haberlo retrasado un poco. Quizá deberíamos
esperar unos minutos.
"Creo que es una buena idea", dijo Henry, volviendo a su libro.

Después de clase, una vez que estábamos lejos del Liceo y cerca
el bosque de abedules, Henry miró a su alrededor para asegurarse de que
no había nadie al alcance del oído; todos nos acercamos para escuchar lo
que iba a decir, pero justo en ese momento, mientras estábamos parados
en un grupo y nuestro aliento salía como una nube, escuché que alguien
me llamaba y allí, a una gran distancia, estaba el Dr. Roland,
tambaleándose por la nieve como un cadáver tambaleándose.
Me solté y fui a su encuentro. Respiraba con dificultad y, entre toses y
jadeos, empezó a contarme algo que quería que echara un vistazo en su
oficina.

No podía hacer nada más que ir con él, ajustando mi paso a su

pesado arrastrar de pies. Una vez dentro, se detuvo varias veces en la
escalera para observar restos de escombros que el conserje había pasado
por alto, pateándolos débilmente con el pie. Me retuvo durante media
hora. Cuando finalmente escapé, con mis oídos zumbando y un montón
de papeles sueltos luchando por volar con el viento, el bosque de
abedules estaba vacío.
No sé qué esperaba, pero ciertamente el mundo no había sido
expulsado de su órbita de la noche a la mañana. La gente corría de un
lado a otro, de camino a clase, todo como siempre. El cielo estaba gris y
un viento helado soplaba desde el Monte Catarata.

Compré un batido de leche en el snack bar y luego me fui a casa.

Estaba caminando por el pasillo hacia mi suite cuando me topé con Judy
Poovey.
Ella me miró. Parecía que tenía una resaca malvada y había círculos
negros debajo de sus ojos.
—Oh, hola —dije, pasando de largo. 'Lo siento.'
'Oye,' dijo ella.
Me di la vuelta.
—¿Entonces fuiste a casa con Mona Beale anoche? Por un segundo no
supe a qué se refería. '¿Qué?' '¿Cómo fue?' dijo maliciosamente. '¿Era
buena?' Sorprendido, me encogí de hombros y comencé a caminar
por el pasillo. Para mi molestia ella me siguió y me agarró por el
brazo. 'Ella tiene novio, ¿lo sabías? Será mejor que nadie se lo diga.
 'No me importa.'
"El trimestre pasado golpeó a Bram Guernsey porque pensó que Bram
estaba coqueteando con ella".
'Ella era la que estaba coqueteando conmigo.'
Ella me dio una mirada maliciosa, de lado. 'Bueno, quiero decir, ella es una
especie de puta.'
Justo antes de despertar, tuve un sueño terrible.
Estaba en un baño grande y anticuado, como algo sacado de una
película de Zsa Zsa Gabor, con accesorios y espejos dorados y azulejos
rosas en las paredes y el piso. En un rincón, sobre un pedestal delgado,
había una pecera con peces de colores. Me acerqué a mirarlos, mis pasos
resonaban en el azulejo, y luego me di cuenta de un plink plink plink
medido proveniente del grifo de la bañera.
La bañera también era rosa y estaba llena de agua, y Bunny,
completamente vestida, yacía inmóvil en el fondo. Sus ojos estaban
abiertos y sus anteojos estaban torcidos y sus pupilas eran de diferentes
tamaños, una grande y negra, la otra apenas como una punta de alfiler. El
agua era clara y muy tranquila. La punta de su corbata ondulaba cerca de
la superficie.
Plink, plink, plink. No podía moverme. Entonces, de repente, escuché
pasos que se acercaban y voces. Con una oleada de terror me di cuenta
que tenía que esconder el cuerpo de alguna manera, donde no sabía;
Sumergí mis manos en el agua helada y lo agarré por debajo de los
brazos y traté de sacarlo, pero no sirvió, no sirvió; su cabeza colgaba hacia
atrás inútilmente y su boca abierta se llenaba de agua...

Luchando contra su peso, tambaleándome hacia atrás, tiré la pecera

de su pedestal y se estrelló contra el suelo. Peces dorados flotando
alrededor de mis pies, en medio de los fragmentos de vidrio roto.

Alguien golpeó la puerta. En mi terror solté el cuerpo 33i I y volvió a

caer en la bañera con un golpe horrible y un chorro de agua y me
desperté.
Estaba casi oscuro. Sentí un latido horrible y errático en mi pecho,
como si un gran pájaro estuviera atrapado dentro de mi caja torácica y se
matara a golpes. Jadeando, me recosté en mi cama.
Cuando pasó lo peor, me senté. yo estaba temblando todo
encima y empapado en sudor. Largas sombras, luz de pesadilla. Pude ver
a algunos niños jugando afuera en la nieve, recortados en negro contra el
espantoso cielo color salmón. Sus gritos y risas tenían, a esa distancia,
una cualidad demente. Clavé las palmas de mis manos con fuerza en mis
ojos. Manchas lechosas, puntitos de luz. Oh, Dios, pensé.

Mejilla desnuda sobre baldosas frías. El rugido y el ruido del inodoro

eran tan fuertes que pensé que me tragaría. Era como todas las veces que
había estado enferma, todos los vómitos de borracho que había tenido en
los baños de las gasolineras y los bares. La misma vista de pájaro de
siempre: esos pequeños botones extraños en la base del inodoro que nunca
notas en ningún otro momento; porcelana sudorosa, el zumbido de las
cañerías, ese largo borboteo del agua que desciende en espiral.
Mientras me lavaba la cara, comencé a llorar. Las lágrimas se
mezclaron fácilmente con el agua fría, en el carmesí goteante y luminoso
de mis dedos ahuecados, y al principio no me di cuenta de que estaba
llorando en absoluto. Los sollozos eran regulares y sin emociones, tan
mecánicos como los arcadas secas que habían cesado sólo un momento
antes; no había razón para ellos, no tenían nada que ver conmigo.
Levanté la cabeza y miré mi reflejo lloroso en el espejo con una especie de
interés distante. ¿Qué quiere decir esto? Pensé. Me veía terrible. Nadie
más se estaba desmoronando; sin embargo, ahí estaba yo, temblando por
todas partes y viendo murciélagos como Ray Milland en The Lost
Weekend.
Una corriente fría entraba por la ventana. Me sentí tembloroso pero
extrañamente renovado. Me preparé un baño caliente, echando un buen
puñado de las sales de baño de Judy, y cuando salí y me puse la ropa me
sentí completamente como antes.
Nihil sub sole novum, pensé mientras caminaba por el pasillo hacia
mi habitación. Toda acción, en la plenitud del tiempo, se hunde en la
nada.
Estaban todos allí cuando llegué a cenar a casa de los gemelos esa
noche, reunidos alrededor de la radio y escuchando el pronóstico del
tiempo como si fuera un boletín de guerra del frente. "Para el pronóstico
a largo plazo", dijo la voz vivaz de un locutor, "espere un clima fresco el
jueves, con cielos nublados y posibilidad de lluvias, lo que conducirá a un
clima más cálido para el '
 Henry apagó la radio. 'Si tenemos suerte', dijo, 'la nieve habrá
desaparecido mañana por la noche. ¿Dónde estuviste esta tarde, Richard?

'En casa.'
'Me alegra que estes aqui. Quiero que me hagas un pequeño favor, si
no te importa.
'¿Qué es?'
Quiero llevarte al centro después de cenar para que veas esas
películas en el Orpheum y nos cuentes de qué tratan. ¿Te importa?'

'No.'
'Sé que esto es una imposición en una noche de escuela, pero realmente
no creo que sea prudente que cualquiera de nosotros regrese de nuevo.
Charles se ha ofrecido a copiarte el griego si quieres.

'Si lo hago en ese papel amarillo que usas', dijo Charles, 'con tu
estilográfica, nunca notará la diferencia'.
'Gracias,' dije. Charles tenía un talento bastante sorprendente para la
falsificación que, según Camilla, databa de la primera infancia: firmas de
expertos en boletas de calificaciones en cuarto grado, notas de excusa
completas en sexto. Siempre estaba haciendo que firmara el nombre del
Dr. Roland en mis hojas de tiempo.
—De verdad —dijo Henry—, odio pedirte que hagas esto. Creo que
son películas espantosas.
Eran bastante malos. La primera era una road movie de principios de
los setenta, sobre un hombre que deja a su mujer para conducir campo a
través. En el camino, se desvía hacia Canadá y se involucra con un grupo
de evasores del reclutamiento; al final vuelve con su mujer y renuevan sus
votos en una ceremonia hippie. Lo peor fue la banda sonora. Todas estas
canciones de guitarra acústica con la palabra 'libertad' en ellas.

La segunda película era más reciente. Se trataba de la guerra de

Vietnam y se llamaba Fields of Shame, una película de gran presupuesto con
muchas estrellas. Sin embargo, los efectos especiales fueron un poco
realistas para mi gusto. Gente a la que le arrancan las piernas y demás.
Cuando salí, el auto de Henry estaba estacionado en la calle con las
luces apagadas. Arriba en lo de Charles y Camilla, todos
estaba sentado alrededor de la mesa de la cocina con las mangas arremangadas,
profundamente en griego.
Cuando entramos empezaron a moverse, y Charles se levantó y
preparó una taza de café mientras yo leía mis notas. Ambas películas
carecían de trama y tuve dificultades para comunicar la esencia de ellas.

"Pero estos son terribles", dijo Francis. "Me da vergüenza que la gente
piense que fuimos a ver películas tan malas".
—Pero espera —dijo Camilla—.
—Yo tampoco lo entiendo —dijo Charles. ¿Por qué el sargento
bombardeó el pueblo donde vivía la buena gente?
-Sí -dijo Camila-. '¿Por qué? ¿Y quién era ese niño con el cachorro que
acaba de vagar en medio de todo? ¿Cómo conoció a Charlie Sheen?

Charles había hecho un trabajo hermoso en mi griego, y yo estaba

repasándolo antes de la clase del día siguiente cuando entró Julian. Se
detuvo en la puerta, miró la silla vacía y se rió. 'Dios mío', dijo. 'No otra
vez.'
—Parece que sí —dijo Francis.
'Debo decir, espero que nuestras clases no se hayan vuelto tan
tediosas como todo eso. Por favor, dígale a Edmund que, si decide asistir
mañana, haré un esfuerzo por ser especialmente atractivo.
Al mediodía era evidente que el pronóstico del tiempo estaba
equivocado.
La temperatura había bajado diez grados y por la tarde caía más
nieve.
Los cinco íbamos a salir a cenar esa noche, y cuando los gemelos y yo
nos presentamos en el apartamento de Henry, lo encontramos con un
aspecto especialmente sombrío. 'Adivina quién acaba de llamarme', dijo.
'¿OMS?'
'Marión'.
Carlos se sentó. '¿Que queria ella?' Quería
saber si había visto a Bunny. '¿Qué dirías?'

—Bueno, por supuesto que dije que no lo había hecho —dijo Henry
irritado. Se suponía que se encontrarían el domingo por la noche y ella no lo ha
visto desde el sábado.
 '¿Ella está preocupada?'
'No particularmente.'
¿Entonces, cuál es el problema?'
'Nada.' Él suspiró. Sólo espero que mañana mejore el tiempo.

Pero no fue así. El miércoles amaneció brillante y frío y durante la noche

se habían acumulado cinco centímetros más de nieve.
'Por supuesto', dijo Julian, 'no me importa si Edmund falta a clase de
vez en cuando. Pero tres seguidas. Y sabes lo que le cuesta ponerse al día.

"No podemos seguir así por mucho tiempo", dijo Henry en el

departamento de los gemelos esa noche, mientras fumábamos cigarrillos
sobre platos de tocino y huevos sin comer.
'¿Qué podemos hacer?'
'No sé. Excepto que ha estado desaparecido durante setenta y dos
horas, y empezará a parecer raro si no actuamos preocupados muy
pronto.
"Nadie más está preocupado", dijo Charles. 5 'Nadie más ve tanto de
él como nosotros. Me pregunto si Marion está en casa —dijo, mirando el
reloj—.
'¿Por qué?'
'Porque tal vez debería llamarla.'
—Por el amor de Dios —dijo Francis. No la arrastres a ella.
No tengo intención de arrastrarla a nada. Solo quiero dejarle claro
que ninguno de nosotros ha visto a Bunny en tres días.

—¿Y qué esperas que haga ella al respecto? Espero

que llame a la policía.
'¿Has perdido la cabeza?'
—Bueno, si no lo hace, tendremos que hacerlo nosotros —dijo Henry
con impaciencia. Cuanto más tiempo se haya ido, peor se verá. No quiero un
gran alboroto, gente haciendo preguntas.
Entonces, ¿por qué llamar a la policía?
'Porque si vamos a ellos lo suficientemente pronto, dudo que haya
ningún alboroto en absoluto. Tal vez envíen a una o dos personas aquí para
investigar, pensando que probablemente sea una falsa alarma.
'Si nadie lo ha encontrado todavía', dije, 'no veo qué hace
crees que un par de policías de tránsito de Hampden lo harían mejor.

Nadie lo ha encontrado porque nadie está mirando. No está a media milla

de distancia.
Quien contestó tardó mucho tiempo en llevar a Marion al teléfono.
Henry permaneció de pie pacientemente, mirando al suelo; gradualmente
sus ojos comenzaron a vagar, y después de unos cinco minutos hizo un
ruido exasperado y miró hacia arriba. Dios mío, dijo. '¿Por qué tardan
tanto? Déjame fumar un cigarrillo, ¿quieres, Francis?

Lo tenía en la boca y Francis lo estaba encendiendo cuando Marion se

puso al teléfono. 'Oh, hola, Marion', dijo, exhalando una nube de humo y
dándonos la espalda. Me alegro de haberte pillado. ¿Está Bunny allí?

Una pequeña pausa. 'Bueno', dijo Henry, alcanzando el cenicero,

'¿sabes dónde está, entonces?'
—Bueno, francamente —dijo por fin—, yo iba a preguntarte lo
mismo. No ha estado en clase durante dos o tres días.
Otro largo silencio. Henry escuchó, con el rostro agradablemente
inexpresivo.
Entonces, de repente, sus ojos se abrieron como platos. '¿Qué?' dijo, un poco
demasiado bruscamente.
Todos nosotros estábamos sacudidos despiertos. Henry no nos miraba a ninguno
de nosotros sino a la pared sobre nuestras cabezas, sus ojos azules, redondos y
vidriosos.
'Ya veo,' dijo finalmente. Más
charla en el otro extremo.
Bueno, si pasa por aquí, te agradecería que le pidieras que me
llamara. Déjame darte mi número.
Cuando colgó tenía una mirada extraña en su rostro. Todos lo
miramos fijamente.
'¿Enrique?' dijo Camila. '¿Qué es?'
'Ella está enojada. No preocupado un poco. Esperando que entrara
por la puerta en cualquier momento. No lo sé —dijo, mirando al suelo.

"Esto es muy peculiar, pero dijo que una amiga suya, una chica
llamada Rika Thalheim, vio a Bunny parada afuera.
el First Vermont Bank esta tarde.
Estábamos demasiado aturdidos para decir nada. Francis se rió, una
risa corta e incrédula.
'Dios mío', dijo Charles. 'Eso es imposible.' —
Ciertamente lo es —dijo Henry con sequedad—.
'¿Por qué alguien se lo inventaría?'
'No puedo imaginar. La gente cree que ve todo tipo de cosas,
supongo. Bueno, por supuesto, ella no lo vio —añadió con irritación a
Charles, que parecía bastante preocupado. Pero no sé qué debemos
hacer ahora.
'¿Qué quieres decir?'
—Bueno, no podemos llamar y denunciar su desaparición cuando
alguien lo vio hace seis horas.
'¿Entonces, que vamos a hacer? ¿Esperar?'
-No -dijo Henry mordiéndose el labio inferior-. Tengo que pensar en
otra cosa.
¿Dónde diablos está Edmund? dijo Julian el jueves por la mañana.

No sé cuánto tiempo planea estar ausente, pero es muy

desconsiderado de su parte no haberse puesto en contacto conmigo.
Nadie le respondió. Levantó la vista de su libro, divertido por nuestro
silencio.
'¿Qué ocurre?' dijo bromeando. 'Todas estas caras vergonzosas. Quizá —
dijo con más frialdad— algunos de ustedes se avergüencen de lo
insuficientemente preparados que estaban para la lección de ayer.
Vi a Charles y Camilla intercambiar una mirada. Por alguna razón,
esta semana de todas las semanas, Julian nos había sobrecargado de
trabajo.
Todos nos las habíamos arreglado, de una forma u otra, para traer las
tareas escritas; pero nadie había seguido el ritmo de la lectura, y en la
clase del día anterior se habían producido varios silencios insoportables
que ni siquiera Henry había sido capaz de romper.
Julian miró su libro. 'Quizás, antes de que empecemos', dijo, 'uno de
ustedes debería ir a llamar a Edmund por teléfono y pedirle que se una a
nosotros si puede. No me importa si no ha leído la lección, pero esta es
una clase importante y no debería perdérsela.
 Enrique se puso de pie. Pero luego Camilla dijo, de manera bastante
inesperada: 'No creo que esté en casa'.
Entonces, ¿dónde está? ¿Fuera de la ciudad?'
No estoy seguro.'
Julian se bajó las gafas de lectura y la miró por encima de ellas. '¿Qué
quieres decir?'
Hace un par de días que no lo vemos.
Los ojos de Julian se abrieron con sorpresa infantil y teatral; no por
primera vez, pensé en lo mucho que se parecía a Henry, esa misma
extraña mezcla de frialdad y calidez. 'Ciertamente', dijo. Muy peculiar. ¿Y
no tienes ni idea de dónde puede estar?
La nota traviesa y abierta en su voz me puso nerviosa. Miré los
círculos acuosos y ondulantes de luz que el jarrón de cristal proyectaba
sobre la mesa.
-No -dijo Enrique-. Estamos un poco desconcertados.
'Debería pensarlo.' Sus ojos se encontraron con los de Henry, por un largo y extraño
momento.
Él lo sabe, pensé, con una oleada de pánico. Él sabe que estamos
mintiendo.
Simplemente no sabe en qué estamos mintiendo.
Después del almuerzo, después de mi clase de francés, me senté en el
último piso de la biblioteca con mis libros esparcidos sobre la mesa frente a mí.
Era un día extraño, brillante, de ensueño. El césped cubierto de nieve, salpicado
de figuras de juguete de personas distantes, era tan suave como el azúcar
glaseado en un pastel de cumpleaños; un perro diminuto corría, ladrando, tras
una pelota; humo real brotaba de las chimeneas de las casas de muñecas.

Esta vez, pensé, hace un año. ¿Qué había estado haciendo? Conducir
el auto de un amigo hasta San Francisco, pararme en las secciones de
poesía de las librerías preocupándome por mi solicitud para Hamp den. Y
ahora aquí estaba yo, sentado en una habitación fría con ropa extraña y
preguntándome si podría ir a prisión.
Nihil sub sole novum. Un sacapuntas se quejó en voz alta en alguna
parte. Apoyé la cabeza en mis libros: susurros, pasos silenciosos, el olor a
papel viejo en mis fosas nasales. Varias semanas antes, Henry se enojó
cuando los gemelos expresaron objeciones morales ante la idea de matar
a Bunny. 'No seas
ridículo', espetó.
'Pero cómo', dijo Charles, que estaba al borde de las lágrimas, '¿cómo es
posible que justifiques un asesinato a sangre fría?'
Henry encendió un cigarrillo. "Prefiero pensar en ello", había dicho, "como una
redistribución de la materia".
Me desperté sobresaltado y encontré a Henry y Francis de pie junto a
mí.
'¿Qué es?' Dije, frotándome los ojos y mirándolos. -Nada -dijo Henry-.
¿Vendrás con nosotros al coche? Adormilado, los seguí escaleras
abajo, donde el auto estaba estacionado frente a la librería.

'¿Qué pasa?' Dije después de que hubiéramos

entrado. '¿Sabes dónde está Camilla?'
¿No está ella en casa?
'No. Julian tampoco la ha visto. '¿Qué
quieres con ella?'
Enrique suspiró. Hacía frío dentro del coche, y su aliento salió blanco.
'Algo está pasando', dijo. Francis y yo vimos a Marion en la cabina de
guardia con Cloke Rayburn. Estaban hablando con algunas personas de
Seguridad.
'¿Cuando?'
'Hace aproximadamente una hora.'

No crees que hayan hecho nada, ¿verdad?

—No deberíamos sacar conclusiones precipitadas —dijo Henry.
Estaba mirando el techo de la librería, que estaba cubierto de hielo y
brillaba al sol. 'Lo que queremos es que Camilla se acerque a Cloke y vea
si puede averiguar qué está pasando. Iría yo mismo, excepto que apenas
lo conozco.
—Y me odia —dijo Francis. Lo
conozco un poco.
No lo suficientemente bien. Él y Charles se llevan bastante bien, pero
tampoco podemos encontrarlo.
Saqué una tableta de Rolaids de un rollo en mi bolsillo y comencé a
masticarla.
'¿Qué es eso que estás comiendo?' dijo Francisco.
Rolaids.
Si no te importa, me tomaré uno de esos —dijo Henry. 'I
Supongo que deberíamos pasar por la casa de nuevo.
Esta vez, Camilla se acercó a la puerta, la abrió solo un poco y miró
con recelo. Henry iba a decir algo, pero ella le lanzó una mirada de
advertencia. 'Hola', dijo ella. 'Adelante.'
La seguimos al interior sin decir una palabra, por el pasillo oscuro
hasta la sala de estar. Allí, con Charles, estaba Cloke Rayburn.
Charles se levantó nervioso; Cloke se quedó donde estaba y nos miró
con ojos somnolientos e inescrutables. Tenía una quemadura de sol y
necesitaba afeitarse. Charles levantó las cejas hacia nosotros y articuló la
palabra "drogado".
—Hola —dijo Henry después de una pausa. '¿Cómo estás?'
Cloke tosió (un sonido ronco y profundo) y sacó un Marlboro de un
paquete que tenía sobre la mesa que tenía delante. 'No está mal', dijo.

'¿Tú?'
'Bien.'
Se metió el cigarrillo en la comisura de los labios, lo encendió, volvió a
toser. 'Oye', me dijo. '¿Cómo estás?'
'Bastante bien.'
Estuviste en esa fiesta en Durbinstall el domingo. 'Sí.'

¿Has visto a Mona? dijo sin inflexión alguna. —No —dije bruscamente,
y de repente me di cuenta de que todos me miraban.

'¿Mona?' —dijo Charles, después de un desconcertado silencio.

—Esta chica —dijo Cloke. 'Estudiante de segundo año. Vive en la casa de
Bunny. —Hablando de quién —dijo Henry.
Cloke se reclinó en su silla y clavó en Henry una mirada inyectada en
sangre y con los párpados pesados. 'Sí', dijo. Estábamos hablando de Bun.
No lo has visto en los últimos dos días, ¿verdad?

'No. ¿Tiene?'
Cloke no dijo nada por un momento. Luego sacudió la cabeza. —No
—dijo con voz ronca, alcanzando un cenicero—. 'No puedo averiguar
dónde diablos está. La última vez que lo vi fue el sábado por la noche, no
es que lo pensara ni nada hasta hoy.
 —Hablé con Marion anoche —dijo Henry.
—Lo sé —dijo Cloke—. Está un poco preocupada. La vi en Commons
esta mañana y me dijo que él no ha estado en su habitación en cinco días.
Ella pensó que tal vez él estaba en casa o algo así, pero llamó a su
hermano Patrick. Quién dice que no está en Connecticut. Y también habló
con Hugh, y él dice que tampoco está en Nueva York.

'¿Habló con sus padres?'

'Bueno, mierda, ella no estaba tratando de meterlo en problemas.' Henry
se quedó en silencio por un momento. Luego dijo: '¿Dónde crees que está?'

Cloke apartó la mirada y se encogió de hombros con inquietud.

Lo conoces desde hace más tiempo que yo. Tiene un hermano en
Yale, ¿no?
'Sí. Brady. Escuela de Negocios. Pero Patrick dijo que acababa de
hablar con Brady, ¿sabes?
'Patrick vive en casa, ¿verdad?'
'Sí. Tiene algún tipo de negocio en el que está trabajando, una tienda
de artículos deportivos o algo así, tratando de hacerlo despegar.

Y Hugh es el abogado.
'Sí. Es el mayor. Está en Milbank Tweed en Nueva York. ¿Y el otro
hermano, el casado? Hugh es el casado.

'¿Pero no hay otro que también esté casado?' 'Oh. Osito

de peluche. Sé que no está allí.
'¿Por qué?'
El T-man vive con sus suegros. No creo que se lleven demasiado bien.

Hubo un largo silencio.

¿Puedes pensar en algún lugar en el que pueda estar? dijo Enrique.
Cloke se inclinó hacia delante, con el pelo largo y oscuro cayéndole
sobre la cara, y tiró la ceniza del cigarrillo. Tenía una expresión
preocupada y reservada, y después de unos momentos levantó la vista.
'¿Te has dado cuenta,' dijo, 'que Bunny ha tenido una gran cantidad de
efectivo en las últimas dos o tres semanas?'
'¿Qué quieres decir?' —dijo Henry, un poco bruscamente.
 'Ya conoces a Conejito. Está arruinado todo el tiempo. Últimamente,
sin embargo, ha tenido todo este dinero. Como, mucho. Tal vez su abuela
se lo envió o algo así, pero puedes estar seguro de que no lo recibió de
sus padres.
Hubo otro largo silencio. Enrique se mordió el labio. '¿A qué estás
tratando de llegar?' él dijo.
Entonces lo has notado. Ahora que lo
mencionas, lo tengo.
Cloke se movió incómodo en su silla. "Esto es extraoficial, ahora", dijo.

Con una sensación de hundimiento en mi pecho, me

senté. '¿Qué es?' dijo Henry.
'No sé si debería siquiera mencionarlo.'
—Si crees que es importante, hazlo por todos los medios —dijo Henry
secamente—.
Cloke dio una última calada a su cigarrillo y lo aplastó con un
deliberado movimiento de sacacorchos. —Sabes —dijo— que vendo un
poco de coca de vez en cuando, ¿verdad? No mucho —dijo
apresuradamente, solo unos pocos gramos aquí y allá. Solo para mí y mis
amigos. Pero es un trabajo fácil y también puedo ganar un poco de
dinero.
Todos nos miramos. Esto no era noticia en absoluto. Cloke era uno de
los traficantes de drogas más importantes del campus.
'¿Entonces?' dijo Enrique.
Cloke pareció sorprendido. Luego se encogió de hombros. 'Entonces',
dijo, 'conozco a un chino en Mott Street en Nueva York, un tipo un poco
aterrador, pero le gusto y prácticamente me dará todo lo que pueda
juntar. Sople, sobre todo, a veces también un poco de olla, pero eso es un
dolor de cabeza. Lo conozco desde hace años. Incluso hicimos un
pequeño negocio cuando Bunny y yo estábamos en Saint Jerome's. El
pauso. 'Bien. Ya sabes lo arruinado que siempre está Bunny.

'Sí.'
'Bueno, él siempre ha estado realmente interesado en todo el asunto.
Dinero rápido, ya sabes. Si alguna vez hubiera tenido el dinero en
efectivo, podría haberlo incluido, en el extremo financiero, quiero decir,
pero nunca lo hizo y, además, Bunny no tiene nada que hacer.
en un trato como este. Encendió otro cigarrillo. 'De todos modos', dijo.
Por eso estoy preocupado.
Enrique frunció el ceño. Me temo que no te sigo.
Supongo que fue un grave error, pero lo dejé venir conmigo hace un
par de semanas.
Ya habíamos oído hablar de esta excursión a Nueva York. Bunny se
había jactado de ello incesantemente. '¿Y?' dijo Enrique. 'No sé. Estoy
un poco preocupado, eso es todo. Él sabe dónde vive el tipo, ¿verdad?
- y él tiene todo este dinero, así que cuando estaba hablando con Marion,
yo solo '
¿No crees que fue allí solo? dijo Carlos.

'No sé. Seguro espero que no. En realidad, nunca conoció al tipo ni
nada.
'¿Haría Bunny algo así?' dijo Camila. —Francamente —dijo Henry,
quitándose las gafas y dándoles un rápido golpe con el pañuelo—,
me parece el tipo de estupidez que haría Bunny.

Nadie dijo nada por un momento. Enrique levantó la vista. Sus ojos
sin las gafas eran ciegos, inquebrantables, extraños. '¿Marion sabe acerca
de esto?' él dijo.
—No —dijo Cloke—. Y preferiría que no se lo dijeras, ¿de acuerdo?

'¿Tienes alguna otra razón para pensar esto?'

'No. Excepto ¿dónde más podría estar? ¿Y Marion te contó que Rika
Thalheim lo vio en el banco el miércoles?
'Sí.'
'Eso es un poco raro, pero no realmente, no si lo piensas. Digamos
que fue a Nueva York con un par de cientos de dólares, ¿verdad? Y
hablando como si tuviera mucho más de donde vino eso.

Estos tipos te cortarán en pedazos y te meterán en una bolsa de

basura por veinte dólares. Quiero decir, no lo sé. Tal vez le dijeron que
volviera a casa y cerrara su cuenta y volviera con todo lo que tenía.

'Bunny Joes ni siquiera tiene una cuenta

bancaria.' —Que tú sepas —señaló Cloke.
 —Tienes toda la razón —dijo Henry. ¿No puedes
simplemente llamar allí abajo? dijo Carlos.
'¿A quién voy a llamar? El tipo no figura en la lista y no reparte tarjetas
de visita, ¿de acuerdo?
Entonces, ¿cómo te pones en contacto con él?
Tengo que llamar a un tercer tipo.
—Entonces llámalo —dijo Henry con calma, volviendo a guardar el
pañuelo en el bolsillo y colocándose las gafas sobre las orejas—.
No me van a decir nada.
Pensé que eran tan buenos amigos tuyos.
'¿Qué opinas?' dijo Cloke. ¿Crees que esta gente está dirigiendo una
especie de tropa de exploradores allí abajo? ¿Estás bromeando?

Estos son chicos reales. Haciendo verdadera mierda.

Por un horrible instante pensé que Francis iba a reírse a carcajadas
pero de alguna manera logró convertirlo en una batería teatral de toses,
escondiendo su rostro detrás de su mano. Con apenas una mirada, Henry
le dio una palmada fuerte en la espalda.
Entonces, ¿qué sugieres que hagamos? dijo Camila.
'No sé. Me gustaría entrar en su habitación, ver si se llevó una maleta
o algo.
¿No está cerrado? dijo Henry.
'Sí. Marion intentó que Seguridad le abriera la puerta y no lo hicieron.

Henry se mordió el labio inferior. 'Bueno', dijo lentamente, 'a pesar de

eso, no sería muy difícil entrar, ¿verdad?'
Cloke apagó el cigarrillo y miró a Henry con nuevo interés. 'No', dijo.
No lo haría.
Ahí está la ventana de la planta baja. Han quitado las contraventanas.

Sé que podría manejar las pantallas. Los

dos se miraron fijamente.
"Tal vez", dijo Cloke, "debería bajar y probarlo ahora". Iremos
contigo.
—Hombre —dijo Cloke—, no podemos ir todos.
Vi a Henry clavar los ojos en Charles; Charles, a espaldas de Cloke,
reconoció la mirada. 'Iré,' dijo
de repente, con una voz demasiado alta, y se bebió el resto de su bebida.

'Cloke, ¿cómo diablos te involucraste en algo como esto?' dijo Camila.

Se rió condescendientemente. 'No es nada', dijo. 'Tienes que

encontrarte con estos muchachos en su propio terreno. No dejo que me
den una mierda ni nada.
Sin llamar la atención, Henry se deslizó detrás de la silla de Cloke
hasta donde estaba Charles, se inclinó y le susurró algo al oído. Vi a
Charles asentir lacónicamente.
—No es que no intenten joderte —dijo Cloke. Pero sé cómo piensan.
Ahora, Bunny, no tiene ni idea, cree que es una especie de juego con
billetes de cien dólares tirados en el suelo, esperando que algún niño
estúpido venga a recogerlos...

Cuando dejó de hablar, Charles y Henry habían terminado los asuntos

que habían estado discutiendo y Charles había ido al armario a buscar su
abrigo. Cloke buscó sus gafas de sol y se puso de pie. Tenía un ligero olor
a hierbas secas, un eco del olor a marihuana que siempre perduraba en
los polvorientos pasillos de Durbinstall: aceite de pachulí, cigarrillos de
clavo de olor, incienso.

Charles enrolló la bufanda alrededor de su cuello. Su expresión era a

la vez casual y turbulenta; sus ojos estaban distantes y su boca firme, pero
sus fosas nasales se ensanchaban ligeramente con su respiración.

—Ten cuidado —dijo Camila.

Estaba hablando con Charles, pero Cloke se volvió y sonrió. "Pan
comido", dijo.
Caminó con ellos hasta la puerta. Tan pronto como la cerró detrás de
ellos, se dio la vuelta.
Henry se llevó un dedo a los labios.
Escuchamos sus pasos al bajar las escaleras, y nos quedamos en
silencio hasta que escuchamos el auto de Cloke arrancar. Henry se acercó
a la ventana y apartó una gastada cortina de encaje. 'Se han ido', dijo.

'Henry, ¿estás seguro de que es una buena idea?' dijo Camila.

 Se encogió de hombros, sin dejar de mirar la calle de abajo. 'No lo sé',
dijo. 'Tuve que tocar eso de oído.'
Ojalá te hubieras ido. ¿Por qué no fuiste con él? Lo
habría hecho, pero esto es mejor.
'¿Qué le dijiste a el?'
'Bueno, debería ser bastante obvio incluso para Cloke que Bunny no
está fuera de la ciudad. Todo lo que posee está en esa habitación. Dinero,
anteojos extra, abrigo de invierno. Lo más probable es que Cloke quiera
irse y no decir nada, pero le dije a Charles que insistiera en que al menos
llamaran a Marion para echar un vistazo. Si ella ve, bueno. Ella no sabe
nada sobre los problemas de Cloke y no le importaría si lo supiera.

A menos que me equivoque, llamará a la policía, o al menos a los

padres de Bunny, y dudo que Cloke pueda detenerla.

—Hoy no lo encontrarán —dijo Francis. Oscurecerá dentro de un par

de horas.
—Sí, pero si tenemos suerte empezarán a buscar mañana a primera
hora.
¿Crees que alguien querrá hablar con nosotros al respecto?
—No lo sé —dijo Henry abstraído—. No sé cómo hacen esas cosas.

Un delgado rayo de sol golpeó los prismas de un candelabro en la repisa

de la chimenea, arrojando brillantes y temblorosos fragmentos de luz que
fueron distorsionados por la inclinación de las paredes de las buhardillas. De
repente, me vinieron a la mente imágenes de todas las películas policiacas
que había visto: la habitación sin ventanas, las luces intensas y los pasillos
estrechos, imágenes que no parecían tan teatrales o extrañas como
imbuidas de la calidad indeleble de memoria, de la experiencia vivida. No
pienses, no pienses, me dije a mí mismo, mirando fijamente un brillante y
frío charco de luz solar que empapaba la alfombra cerca de mis pies.

Camilla trató de encender un cigarrillo, pero se apagó un fósforo y

luego otro. Henry tomó el hox de ella y golpeó uno él mismo; se encendió
alto y fuerte y ella se inclinó cerca de él, con una mano alrededor de la
llama y la otra descansando sobre su muñeca.
 Los minutos pasaban con una lentitud torturante. Camilla trajo una
botella de whisky a la cocina y nos sentamos alrededor de la mesa
jugando euchre, Francis y Henry contra Camilla y yo.

Camilla jugó bien, este era su juego, su favorito, pero yo no era un

buen compañero y perdimos baza tras baza con los demás.

El apartamento estaba muy silencioso: tintineo de copas, barajas de

cartas.
Las mangas de Henry estaban arremangadas por encima de los
codos y el sol brillaba metálico en los quevedos de Francis. Hice lo mejor
que pude para concentrarme en el juego, pero una y otra vez me
encontré mirando, a través de la puerta abierta, el reloj sobre la repisa de
la chimenea en el cuarto de al lado. habitación. Era una de esas extrañas
baratijas victorianas que tanto gustaban a los gemelos: un elefante de
porcelana blanca con el reloj en equilibrio sobre un howdah y un pequeño
mahout negro con turbante dorado y calzones para dar las horas. Había
algo diabólico en el mahout, y cada vez que levantaba la vista lo
encontraba sonriéndome en una actitud de alegre malicia.

Perdí la cuenta del marcador, perdí la cuenta de los juegos. La habitación se

oscureció.
Henry dejó sus cartas. 'Marzo', dijo. Estoy harto de
esto dijo Francis. '¿Dónde está?'
El reloj marcaba con fuerza, un tic tac tintineante y arrítmico. Nos sentamos
en la luz mortecina, las cartas olvidadas. Camilla tomó una manzana de un
tazón en el mostrador y se sentó en el alféizar de la ventana, comiéndola
malhumorada y mirando hacia la calle de abajo. Un contorno ardiente del
crepúsculo brilló alrededor de su silueta, quemando un rojo dorado en su
cabello, se difuminaba en la textura difusa de la falda de lana tirada
descuidadamente sobre sus rodillas.
"Tal vez algo salió mal", dijo Francis. No seas ridículo.
¿Qué puede salir mal?'
Un millón de cosas. Tal vez Charles perdió la cabeza o algo así.

Henry le dirigió una mirada sospechosa. 'Cálmate', dijo. No sé de

dónde sacas todas esas ideas de Dostoievski.
 Francis estaba a punto de responder cuando Camilla saltó. 'Viene',
dijo ella.
Enrique se puso de pie. '¿Dónde? ¿Está solo? —
Sí —dijo Camilla, corriendo hacia la puerta.
Ella corrió a encontrarse con él en el rellano y en unos momentos los
dos estaban de vuelta.
Los ojos de Charles estaban salvajes y su cabello estaba desordenado.
Se quitó el abrigo, lo arrojó sobre una silla, se arrojó sobre el sofá.

—Que alguien me haga un trago —dijo.

'¿Todo está bien?'
'Sí.'
'¿Qué pasó?'
'¿Dónde está esa bebida?'
Con impaciencia, Henry vertió un poco de whisky en un vaso sucio y
se lo acercó. '¿Fue bien? ¿Vino la policía?
Charles tomó un largo trago, hizo una mueca y asintió.
'¿Dónde está Cloke? ¿En casa?'
'Supongo.'
Cuéntanos todo desde el principio.
Charles terminó el vaso y lo dejó. Su cara estaba de un rojo húmedo y
febril. —Tenías razón sobre esa habitación —dijo—.
'¿Qué quieres decir?'
Fue espeluznante. Horrible. Cama sin hacer, polvo por todas partes,
medio Twinkie viejo tirado sobre su escritorio y hormigas arrastrándose
por todos lados. Cloke se asustó y quiso irse, pero llamé a Marion antes
de que pudiera. Ella estaba allí en unos minutos. Miró a su alrededor,
parecía un poco aturdido, no dijo mucho. Cloke estaba muy agitado.

—¿Él le contó sobre el negocio de las drogas?

'No. Lo insinuó, más de una vez, pero ella no le estaba prestando
mucha atención. Miró hacia arriba. —Sabes, Henry —dijo bruscamente—,
creo que cometimos un grave error al no bajar allí primero. Deberíamos
haber revisado esa habitación nosotros mismos antes de que cualquiera
de ellos la viera.
'¿Por qué dices eso?'
'Mira lo que he encontrado.' Sacó un papel de su
bolsillo.
Henry se lo quitó rápidamente y lo miró. '¿Como obtuviste esto?'

Se encogió de hombros. 'Suerte. Estaba encima de su escritorio. Me lo quité en la

primera oportunidad que tuve.
Miré por encima del hombro de Henry. Era una fotocopia de una
página del Hampden Examiner. Atrapado entre una columna del Home
Extension Service y un anuncio recortado de azadas de jardín, había un
titular pequeño pero llamativo.
MUERTE MISTERIOSA EN EL CONDADO DE BATTENKILL

El Departamento del Sheriff del Condado de Battenkill, junto con la

policía de Hampden, todavía están investigando el brutal homicidio del 12
de noviembre de Harry Ray Mc Ree. El cadáver mutilado del Sr. Mc Ree, un
avicultor y ex miembro de la Asociación de Productores de Huevos de
Vermont, fue encontrado en su granja de Mechanicsville. El robo no
parecía ser un motivo, y aunque se sabía que el Sr. Mc Ree tenía varios
enemigos, tanto en el negocio del huevo y la gallina como en el condado
de Battenkill en general, ninguno de ellos es sospechoso del asesinato.

Horrorizado, me incliné más cerca, la palabra mutilado me había

electrizado, era lo único que podía ver en la página, pero Henry había
dado la vuelta al papel y había comenzado a estudiar el otro lado. 'Bueno',
dijo, 'al menos esto no es una fotocopia de un recorte. Lo más probable es
que haya hecho esto en la biblioteca, de la copia de la escuela.

Espero que tengas razón, pero eso no significa que sea la única copia.

Icnry puse el papel en el cenicero y encendí la cerilla. Cuando lo tocó

en el borde, una costura de color rojo brillante se arrastró por el
costado y luego lamió de repente todo; las palabras se iluminaron por un
momento antes de curvarse y oscurecerse.

'Bueno', dijo, 'ya es demasiado tarde. Al menos tienes este. ¿Qué pasó
después?
'Bueno, Marion se fue. Ella fue al lado de Putnam House
y volví con un amigo.
'¿OMS?'
No la conozco. Uta o Úrsula o algo así. Una de esas chicas con aspecto
de sueca que siempre lleva jersey de pescador. De todos modos, ella
también miró a su alrededor, y Cloke estaba sentado en la cama fumando
un cigarrillo y parecía que le dolía el estómago, y finalmente ella, esta Uta
o lo que sea, sugirió que subiéramos y le contáramos al presidente de la
casa de Bunny.
Francisco se echó a reír. En Hampden, los presidentes de la casa eran
a quienes usted se quejaba si sus contraventanas no funcionaban o si
alguien estaba tocando el estéreo demasiado alto.
'Bueno, es bueno que lo haya hecho o todavía podríamos estar
parados allí', dijo Charles. 'Era esa chica ruidosa y pelirroja que usa botas
de montaña todo el tiempo, ¿cómo se llama? ¿Briony Dillard?

'Sí, he dicho. Además de ser presidenta de la casa y miembro

vigoroso del consejo estudiantil, también era presidenta de un grupo
izquierdista fuera del campus y siempre estaba tratando de movilizar a la
juventud de Hampden frente a la aplastante indiferencia.

'Bueno, ella irrumpió y puso el espectáculo en marcha', dijo Charles.

Tomó nuestros nombres. Hice un montón de preguntas. Llevó a los
vecinos de Bunny al pasillo y les hizo preguntas. Llamé a Servicios
Estudiantiles, luego a Seguridad. Seguridad dijo que enviarían a alguien' –
encendió un cigarrillo - pero realmente no era su jurisdicción, la
desaparición de un estudiante, y que ella debería llamar a la policía. ¿Me
traes otro trago? —dijo, volviéndose bruscamente hacia Camilla.

'¿Y vinieron?'
Charles, con el cigarrillo en equilibrio entre los dedos índice y medio,
se secó el sudor de la frente con la palma de la mano. 'Sí', dijo. 'Dos de
ellos. Y también un par de guardias de seguridad.

'¿Que hicieron?'
Los guardias de seguridad no hicieron nada. Pero los policías eran en
realidad bastante eficientes. Uno de ellos miró alrededor de la habitación
mientras que el otro arreó a todos en el pasillo y comenzó a
haciendo preguntas.'
'¿Qué tipo de preguntas?'
Quién lo había visto por última vez y dónde, cuánto tiempo había
estado fuera, dónde podría estar. Todo suena bastante obvio, pero esa
fue la primera vez que alguien preguntó.
Cloke dijo algo?
'Poco. Estaba muy confundido, mucha gente alrededor, la mayoría se
moría por contar lo que sabían, que no era nada. Nadie me prestó
atención en absoluto. Esta señora que había venido de Servicios
Estudiantiles seguía tratando de entrometerse, actuando de manera muy
oficiosa y diciendo que no era un asunto policial, que la escuela se
encargaría de eso. Finalmente uno de los policías se enojó. "Miren", dijo,
"¿qué les pasa a ustedes? Este chico ha estado desaparecido durante una
semana completa y nadie lo ha mencionado hasta ahora. Esto es un
asunto serio y si quieren mis dos centavos, creo que la escuela puede
estar en falla." Bueno, eso realmente entusiasmó a la señora de Servicios
Estudiantiles y luego, de repente, el policía en la habitación salió con la
billetera de Bunny.
'Todo se puso muy tranquilo. Había doscientos dólares en él y toda la
identificación de Bunny. El policía que lo encontró dijo: "Creo que será mejor
que nos comuniquemos con la familia de este niño". Todos comenzaron a
susurrar. La señora de Servicios Estudiantiles se puso muy pálida y dijo que
iría a su oficina a buscar el expediente de Bunny de inmediato.
El policía fue con ella.
'Para entonces, la sala estaba absolutamente atestada. Habían
llegado del exterior y estaban dando vueltas para ver qué estaba
pasando. El primer policía les dijo que se fueran a casa y se ocuparan de
sus propios asuntos, y Cloke se escabulló en medio de la confusión. Antes
de irse, me hizo a un lado y me volvió a decir que no mencionara el
asunto de las drogas.
Espero que esperaras hasta que te dijeran que podías marcharte.
'Hice. No fue mucho más. El policía quería hablar con Marion, y me
dijo a mí ya este Uta que podíamos irnos a casa una vez que hubiera
tomado nuestros nombres y esas cosas. Eso fue hace una hora.
'Entonces, ¿por qué acabas de regresar?'
Voy a llegar a eso. No quería toparme con nadie de camino a casa, así
que atajé por la parte de atrás del campus, por detrás del
oficinas de la facultad. Eso fue un gran error. Ni siquiera había llegado al
bosque de abedules cuando la alborotadora de Servicios Estudiantiles, la
señora que inició la pelea, me vio desde la ventana de la oficina del
decano y me llamó para que entrara.
¿Qué estaba haciendo ella en la oficina del decano?
'Usando la línea WATS. Tenían al padre de Bunny al teléfono: les
gritaba a todos y amenazaba con demandar. El Decano de Estudios
estaba tratando de calmarlo, pero el Sr. Corcoran seguía pidiendo hablar
con alguien que conocía. Intentaron ponerte en otra línea, Henry, pero no
estabas en casa.
¿Había pedido hablar conmigo?
'Aparentemente. Estaban a punto de enviar a alguien al Lyceum por
Julian, pero entonces esta señora me vio por la ventana.
Había alrededor de un millón de personas allí: el policía, la secretaria
del decano, cuatro o cinco personas del final del pasillo, esa señora
chiflada que trabaja en Archivos. En la puerta de al lado, en la oficina de
admisiones, alguien intentaba localizar al presidente. También había
algunos profesores dando vueltas. Supongo que el decano de estudios
estaba en medio de una conferencia cuando la señora de Servicios
Estudiantiles irrumpió con el policía. Tu amigo estaba allí, Richard. Doctor
Rolando.
'De todos modos. La multitud se separó cuando entré y el Decano de
Estudios me pasó el teléfono. El señor Corcoran se calmó cuando se dio
cuenta de quién era yo. Se puso todo confidencial y me preguntó si esto no
era algún tipo de truco de fraternidad.
'Oh, Dios,' dijo Francisco.
Charles lo miró por el rabillo del ojo. Preguntó por ti. "¿Dónde está el
viejo Carrot-Top?", Dijo.
'¿Que mas dijo el?'
Fue muy amable. Preguntado por todos ustedes, de verdad. Dijo que les
dijera a todos que dijo hola.
Hubo una pausa larga e incómoda.
Henry se mordió el labio inferior y fue al mueble bar para servirse
una copa. —¿Sucedió algo —dijo— acerca de ese asunto del banco?

'Sí. Marion les dio el nombre de la niña. Por cierto' – cuando levantó la
vista, sus ojos estaban distraídos, en blanco – 'Olvidé decírtelo
antes, pero Marion dio su nombre a la policía. El tuyo también, Francis.

'¿Por qué?' dijo Francis, alarmado. '¿Para

qué?' ¿Quiénes eran sus amigos? Querían saber.
'¿Pero por qué yo?'
—Cálmate, Francis.
La luz de la habitación se había ido. Los cielos eran de color lila y las
calles nevadas tenían un brillo lunar surrealista. Enrique encendió la
lámpara. ¿Crees que empezarán a buscar esta noche?
Lo buscarán, sin duda. Que busquen en el lugar adecuado es otra
cosa.
Nadie dijo nada por un momento. Charles, pensativo, agitó el hielo en
su vaso. 'Sabes', dijo, 'hemos hecho algo terrible'.

—Teníamos que hacerlo, Charles, como todos hemos discutido.

Lo sé, pero no puedo dejar de pensar en el señor Corcoran. Las
vacaciones las hemos pasado en su casa. Y fue tan dulce por teléfono.

Todos estamos mucho mejor. Algunos

de nosotros lo somos, querrás decir.
Henry sonrió ácidamente. 'Oh, no lo sé', dijo. el puerto XXuiou; jif'Yfrc
hv ',\ff›r̂ '
Esto era algo en el sentido de que, en el Inframundo, un gran buey
cuesta solo un centavo, pero sabía lo que quería decir y, a pesar mío, me
reí. Había una tradición entre los antiguos de que las cosas eran muy
baratas en el Infierno.
Cuando Henry se fue, se ofreció a llevarme de regreso a la escuela.
Era tarde, y cuando nos detuvimos detrás del dormitorio le pregunté si
quería ir a Commons y cenar algo.
Nos detuvimos en la oficina de correos para que Henry pudiera revisar su
correo.
Iba a su buzón de correo solo cada tres semanas, por lo que había
bastantes montones esperándolo; se paró junto a la papelera, revisándola
con indiferencia, tirando la mitad de los sobres sin abrir. Luego se detuvo.

'¿Qué es?'
Él rió. Mira en tu buzón. es una facultad
cuestionario.
Julián está en revisión.
Estaban cerrando el comedor cuando llegamos, y los conserjes ya
habían comenzado a trapear el piso. La cocina también estaba cerrada,
así que fui a pedir mantequilla de maní y pan mientras Henry se
preparaba una taza de té. El comedor principal estaba desierto. Nos
sentamos en una mesa en la esquina, nuestros reflejos reflejados en el
negro de las ventanas de cristal. Henry sacó un bolígrafo y comenzó a
completar la evaluación de Julian.
Miré mi propia copia mientras comía mi sándwich. Las preguntas se
clasificaron de uno (deficiente) a cinco (excelente): ¿Este miembro de la
facultad es puntual? ¿Bien preparado? ¿Listo para ofrecer ayuda fuera del
aula? Henry, sin la menor pausa, había repasado la lista y encerrado en un
círculo los cincos. Ahora lo vi escribiendo el número 19 en un espacio en
blanco.
'¿Para qué es eso?'
—La cantidad de clases que he tomado con Julian —dijo, sin levantar
la vista.
—¿Has tomado diecinueve clases con Julian?
'Bueno, eso es tutoriales y todo', dijo, irritado. Por un momento no se
oyó más sonido que el rasgueo del bolígrafo de Henry y el golpeteo
distante de los estantes para platos en la cocina.
'¿Todo el mundo recibe esto, o sólo nosotros?' Yo dije. 'Solo
nosotros', 'Me pregunto por qué se molestan siquiera'.
Supongo que para sus registros. Había pasado a la última página, que
estaba casi en blanco. Explique aquí cualquier elogio o crítica adicional
que pueda tener de este maestro. Se pueden adjuntar hojas de papel
adicionales si es necesario.
Su bolígrafo se cernía sobre el papel. Luego dobló la hoja y la empujó
a un lado.
'¿Qué?', dije, '¿no vas a escribir nada?' Henry tomó un sorbo de su té.
'¿Cómo,' dijo, 'puedo hacerle entender al Decano de Estudios que hay
una divinidad entre nosotros?'

Después de la cena, volví a mi habitación. Temía la idea de la noche

que se avecinaba, pero no por las razones que cabría esperar: que
estuviera preocupado por la policía o que mi
me inquietaba la conciencia, o algo por el estilo. Todo lo contrario. En ese
momento, por algún medio puramente subconsciente, había desarrollado
un bloqueo mental exitoso sobre el asesinato y todo lo relacionado con él.
Hablé de ello en compañía selecta, pero rara vez pensé en ello cuando
estaba solo.
Lo que experimenté cuando estaba solo fue una especie de horror
neurótico general, un ataque común de nervios y autodesprecio
magnificado a la potencia de diez. Cada cosa cruel o fatua que había dicho
alguna vez volvió a mí con una claridad amplificada, sin importar cómo
me hablara a mí mismo o sacudiera la cabeza para sacudir los
pensamientos: viejos insultos, culpas y vergüenzas que se remontan a la
infancia: los lisiados. El chico del que me había burlado, el pollito de
Pascua al que había exprimido hasta la muerte, desfilaron ante mí uno
por uno, con un esplendor vívido y mordaz.
Traté de trabajar en griego, pero no fue muy bueno. Buscaba una
palabra en el léxico solo para olvidarla cuando me volvía a escribirla; mis
casos nominales, mis formas verbales, me habían abandonado por
completo.
Alrededor de la medianoche bajé y llamé a los gemelos. Camila
contestó el teléfono. Tenía sueño, estaba un poco borracha y se
preparaba para ir a la cama.
'Cuéntame una historia divertida', le dije. No
puedo pensar en ninguna historia graciosa.
Cualquier historia.
'¿Cenicienta? ¿Los tres osos?
Cuéntame algo que te haya pasado cuando eras pequeño.

Entonces me contó sobre la única vez que recordaba haber visto a su

padre, antes de que él y su madre fueran asesinados. Estaba nevando,
dijo, y Charles estaba dormido, y ella estaba de pie en su cuna mirando
por la ventana. Su padre estaba en el patio con un viejo suéter gris,
lanzando bolas de nieve contra el costado de la cerca.

Debe haber sido a media tarde. No sé qué estaba haciendo allí. Todo
lo que sé es que lo vi, y tenía muchas ganas de salir, y estaba tratando de
salir de mi cuna e ir hacia él. Luego entró mi abuela.
y puso las rejas para que no pudiera salir, y comencé a llorar. Mi tío Hilary,
era el hermano de mi abuela, vivía con nosotros cuando éramos
pequeños, entró en la habitación y me vio llorando. "Pobre niña", dijo.
Rebuscó en sus bolsillos y finalmente encontró una cinta métrica y me la
dio para jugar.

¿Una cinta métrica?

'Sí. Ya sabes, los que se encajan cuando presionas un botón.

Charles y yo solíamos pelearnos por eso todo el tiempo. Todavía está en

casa en alguna parte.
Tarde a la mañana siguiente me desperté con un sobresalto desagradable a un
golpe en mi puerta.
Lo abrí para encontrar a Camilla, que parecía haberse vestido a toda
prisa. Entró y cerró la puerta detrás de ella mientras yo parpadeaba
somnoliento en mi bata de baño. ¿Has estado fuera hoy? ella dijo.

Una araña de ansiedad trepó por la nuca. Me senté en el borde de mi

cama. 'No yo dije. '¿Por qué?'
'No sé lo que está pasando. La policía está hablando con Charles y
Henry, y ni siquiera sé dónde está Francis.
'¿Qué?'
“Un policía vino y preguntó por Charles alrededor de las siete de esta
mañana. No dijo lo que quería. Charles se vistió y se fueron juntos y
luego, a las ocho, recibí una llamada de Henry. Me preguntó si me
importaría que llegara un poco tarde esta mañana.

Y le pregunté de qué estaba hablando, porque no habíamos planeado

encontrarnos. "Oh, gracias", dijo, "sabía que lo entenderías, la policía está
aquí por lo de Bunny, ya ves, y quieren hacer algunas preguntas".

Estoy seguro de que todo irá bien.

Se pasó una mano por el pelo, en un gesto de exasperación que
recordaba a su hermano. "Pero no es sólo eso", dijo.
Hay gente por todos lados. Reporteros. Policía. Es como un
manicomio.
¿Lo están buscando?
 No sé lo que están haciendo. Parece que se dirigen hacia el Monte
Catarata.
'Tal vez deberíamos dejar el campus por un tiempo.'
Su mirada pálida y plateada se deslizó ansiosamente por mi
habitación.
'Tal vez,' dijo ella. Vístete y decidiremos qué hacer. Estaba en el baño
pasándome una navaja rápida por la cara cuando entró Judy Poovey y
corrió tan rápido que me corté la mejilla.

'Richard', dijo, su mano en mi brazo. '¿Has oído?' Me toqué la cara y

miré la sangre en la punta de mis dedos, luego la miré a ella, molesto.
¿Escuchar qué?
'Sobre Bunny,' dijo, su voz baja y sus ojos muy abiertos.

La miré fijamente, sin saber lo que iba a decir. —Jack Teitelbaum me

lo dijo. Cloke estuvo hablando con él sobre eso anoche. Nunca
escuché que alguien simplemente, como, desapareciera. Es demasiado
raro. Y Jack estaba diciendo, bueno, si no lo han encontrado a estas
alturas… Quiero decir, estoy seguro de que está bien y todo eso', dijo
cuando vio la forma en que la estaba mirando.
No podía pensar en nada que decir.
Si quieres pasarte o algo, estaré en casa. 'Seguro.'

Quiero decir, si quieres hablar o algo así. siempre estoy ahí Pasa por
aquí.
—Gracias —dije, un poco demasiado bruscamente.
Ella me miró, sus ojos grandes con compasión, con comprensión de la
soledad y la incivilidad del dolor. "Todo estará bien", dijo, dándome un
apretón en el brazo, y luego se fue, deteniéndose en la puerta para mirar
hacia atrás con tristeza.
A pesar de lo que había dicho Camilla, no estaba preparado para el
tumulto de actividad afuera. El estacionamiento estaba lleno y había
gente de la ciudad de Hampden por todas partes (trabajadores de fábrica
en su mayoría, por lo que parecían, algunos con loncheras, otros con
niños) golpeando el suelo con palos y abriéndose paso hacia Mount
Cataract en filas anchas y desordenadas como los estudiantes se
arremolinaban y los miraban con curiosidad. Había
policías, diputados, uno o dos policías estatales; en el césped, estacionado
junto a un par de vehículos que parecían oficiales, había una estación de
radio remota, un camión de concesiones y una camioneta de Action News
Twelve.
¿Qué hace toda esta gente aquí? Yo dije. 'Mira', dijo
ella. ¿Ese es Francisco?
A lo lejos, entre la multitud atareada, vi un destello de pelo rojo, la
llamativa línea del cuello embozado y el abrigo negro. Camilla levantó la
mano y le gritó.
Se abrió paso a empujones entre un grupo de trabajadores de la
cafetería que habían salido para ver qué estaba pasando. Estaba fumando
un cigarrillo; había un periódico debajo de su brazo. 'Hola', dijo. '¿Puedes
creer esto?'
'¿Qué está sucediendo?'
Una búsqueda del tesoro.
'¿Qué?'
Los Corcoran ofrecieron una gran recompensa durante la noche.
Todas las fábricas de Hampden están cerradas. ¿Alguien quiere un café?
Tengo un dólar.
Nos abrimos paso hasta el camión de las concesiones, a través de una
reunión escasa y lúgubre de conserjes y hombres de mantenimiento.
—Tres cafés, dos con leche, por favor —dijo Francis a la mujer gorda
detrás del mostrador—.
'Sin leche, solo Cremora.'
'Bueno, entonces, sólo negro, supongo.' Se volvió hacia nosotros. ¿Has
visto el periódico esta mañana?
Era una edición tardía del Hampden Examiner. En una columna de la
primera página había una fotografía reciente y borrosa de Bunny y debajo
esta leyenda: policía, parientes, busca joven, 24 años, desaparecido en
HAMPDEN.
'¿Veinticuatro?' dije, sobresaltado. Los mellizos y yo teníamos veinte
años, y Henry y Francis veintiuno.
"Reprobó uno o dos grados en la escuela primaria", dijo Camilla.

'Ah.'
El domingo por la tarde, Edmund Corcoran, un estudiante de Hampden
College conocido por su familia y amigos como 'Bunny', asistió a una
fiesta en el campus que aparentemente dejó en algún momento a media
tarde para encontrarse con su novia Marion Barnbridge de Rye, Nueva
York, también estudiante en Hampden. Esa fue la última vez que alguien
vio a Bunny Corcoran.
El Barnbridge preocupado, junto con amigos de Cor coran, alertaron
ayer a la policía estatal y local, quienes publicaron un Boletín de personas
desaparecidas. Hoy comienza la búsqueda en el área de Hampden. El
joven desaparecido se describe como (Ver p.5)
'¿Has terminado?' Le pregunté a Camila.
'Sí. Voltea la página.' mide seis pies, tres pulgadas de alto, pesa 190
libras, tiene cabello rubio arena y ojos azules. Lleva gafas y, cuando se le
vio por última vez, vestía una chaqueta deportiva de tweed gris,
pantalones caqui y un impermeable amarillo.
—Aquí está tu café, Richard —dijo Francis, dándose la vuelta con cautela
con una taza en cada mano—.
En la escuela preparatoria St Jerome en College Falls, Massachusetts,
Corcoran participó activamente en deportes universitarios, letras en
hockey, lacrosse y crew y llevó a su equipo de fútbol, los Wolverines, a un
campeonato estatal cuando fue capitán durante el último año. ¡En
Hampden, Corcoran se desempeñó como jefe de bomberos voluntario!
Estudió literatura e idiomas, con especialización en clásicos, y sus
compañeros lo describieron como "un erudito".

—Ja —dijo Camila.

Cloke Rayburn, un amigo de la escuela de Corcoran y uno de los
primeros en avisar a la policía, dijo que Corcoran "es un hombre
heterosexual, definitivamente no está involucrado en drogas ni nada por
el estilo".
Ayer por la tarde, luego de sospechar, irrumpió en el dormitorio de
Corcoran y luego notificó a la policía.

—Eso no está bien —dijo Camilla. No los llamó. No hay ni

una palabra sobre Charles.
'Gracias a Dios', dijo, en griego.
Los padres de Corcoran, Macdonald y Katherine Corcoran de Shady
Brook, Connecticut, llegaron hoy a Hampden para ayudar en la búsqueda
del menor de sus cinco hijos.
 (Ver 'A Family Prays', pág. 10.) En una entrevista telefónica, el Sr.
Corcoran, presidente de Bingham Bank and Trust Company y miembro de
la junta directiva del First National Bank of Connecticut, dijo: 'Hay No hay
mucho que podamos hacer aquí abajo. Queremos ayudar si podemos.
Dijo que había hablado con su hijo por teléfono una semana antes de la
desaparición y no había notado nada inusual.

De su hijo, Katherine Corcoran dijo: "Edmund es una persona muy

familiar. Si algo estuviera mal, sé que nos lo habría dicho a Mack o a mí.
Se ofrece una recompensa de cincuenta mil dólares por información que
conduzca al paradero de Edmund Corcoran, proporcionada a través de
contribuciones de la familia Corcoran, Bingham Bank and Trust Company
y Highland. Heights Lodge de la Orden Leal de los Alces.

El viento soplaba. Con la ayuda de Camilla, doblé el periódico y se lo

devolví a Francis. 'Cincuenta mil dólares,'

Yo dije. 'Eso es mucho dinero.'

—¿Y te preguntas por qué ves a toda esta gente de la ciudad de
Hampden aquí esta mañana? dijo Francis, tomando un sorbo de su café.
Dios mío, hace frío aquí afuera.
Dimos la vuelta y emprendimos el regreso a Commons. Camilla le dijo
a Francis: 'Sabes lo de Charles y Henry, ¿no?'

'Bueno, le dijeron a Charles que tal vez querrían hablar con él, ¿no es
así?'
Pero ¿Henry?
No perdería el tiempo preocupándome por él. Commons estaba
sobrecalentado y sorprendentemente vacío. Los tres nos sentamos
en un húmedo sofá de vinilo negro y bebimos nuestro café.

La gente entraba y salía, trayendo ráfagas de aire frío del exterior;

algunos de ellos se acercaron a preguntar si había alguna novedad. Jud
'Party Pig' Mac Kenna, como Vicepresidente del Consejo Estudiantil, se
acercó con su lata de pintura vacía para preguntar si nos gustaría donar a
un fondo de búsqueda de emergencia. Entre
nosotros, aportábamos un dólar de cambio.
Estábamos hablando con Georges Laforgue, que nos contaba con
entusiasmo y por extenso sobre una desaparición similar en Brandeis
cuando, de repente, de la nada, Henry apareció detrás de él.

Laforgue se volvió. 'Oh', dijo con frialdad cuando vio quién era.

Enrique inclinó levemente la cabeza. —Bonjour, señor Laforgue —

dijo. Quel plaisir de vous revoir.
Laforgue, con una floritura, sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la
nariz durante lo que parecieron unos cinco minutos; luego, volvió a doblar
el pañuelo en cuadritos meticulosos, le dio la espalda a Henry y reanudó
su historia. Ocurrió, en este caso, que el estudiante simplemente se había
ido a la ciudad de Nueva York en el autobús sin decírselo a nadie.

Y este chico, Birdie, ¿verdad?

'Conejito.'
'Sí. Este chico ha estado fuera por mucho menos tiempo. Aparecerá
de nuevo, por su propia voluntad, y todos se sentirán muy tontos', bajó la
voz. 'Creo que la escuela tiene miedo de un juicio, y tal vez por eso
perdieron el sentido de la proporción, ¿no?

Por favor, no me repita. 'Por

supuesto que no.'
Mi posición es delicada con el decano, ¿entiendes? "Estoy un poco
cansado", dijo Henry más tarde, en el coche, "pero no hay nada de
qué preocuparse".
¿Qué querían saber?
'Poco. ¿Cuánto tiempo lo había conocido? ¿Estaba actuando de
manera extraña? ¿Sabía alguna razón por la que podría haber decidido
dejar la escuela? Por supuesto, ha estado actuando de manera extraña los
últimos meses, y así lo dije. Pero también dije que no lo había visto mucho
últimamente, lo cual es cierto. Sacudió la cabeza. 'Honestamente. Dos
horas. No sé si podría haberme hecho pasar por esto si hubiera sabido en
qué tonterías nos estábamos metiendo.

Pasamos por el apartamento de los gemelos y encontramos a Charles.

dormido en el sofá, tumbado boca abajo con los zapatos y el abrigo, un
brazo colgando por el borde de modo que quedaban al descubierto tres o
diez centímetros de la muñeca y la misma cantidad de puños.
Se despertó sobresaltado. Su rostro estaba hinchado y el patrón
rugoso de los cojines del sofá estaba profundamente impreso en su
mejilla.
'¿Como le fue?' dijo Enrique.
Charles se incorporó un poco y se frotó los ojos. —Está bien, supongo
—dijo—. Querían que firmara algo que decía lo que pasó ayer.

También me visitaron a mí. '¿En

realidad? ¿Qué querían? Las
mismas preguntas.
¿Fueron amables contigo?
'No particularmente.'
Dios, fueron tan amables conmigo en la comisaría. Incluso me dieron
el desayuno. Rosquillas de café y mermelada.
Era viernes, lo que significaba que no había clases y que Julian no
estaba en Hampden sino en casa. Su casa no estaba lejos de donde
estábamos, a medio camino de Albany, donde habíamos conducido para
comer panqueques en una parada de camiones, y después del almuerzo,
Henry sugirió, de la nada, que pasáramos a ver si estaba allí.
Nunca había estado en la casa de Julian, ni siquiera la había visto,
aunque supuse que los demás habían estado allí cien veces. En realidad,
siendo Henry, por supuesto, la notable excepción, Julian no permitía
muchas visitas. Esto no fue tan sorprendente como parece; mantuvo una
distancia suave pero firme entre él y sus alumnos; y aunque nos quería
mucho más de lo que los profesores suelen querer a sus alumnos, no era,
ni siquiera con Henry, una relación de iguales, y nuestras clases con él
discurrían más por la vía de una dictadura benévola que de la democracia.
"Soy tu maestro", dijo una vez, "porque sé más que tú".

Aunque a nivel psicológico sus modales eran casi dolorosamente

íntimos, superficialmente eran serios y fríos. Se negó a ver nada en
ninguno de nosotros excepto nuestras cualidades más atractivas, que
cultivó y magnificó hasta el extremo.
exclusión de todos nuestros tediosos y menos deseables. Si bien sentí un
placer delicioso al adaptarme para encajar en esta imagen atractiva
aunque inexacta y, finalmente, al descubrir que me había convertido más
o menos en el personaje que durante mucho tiempo había interpretado
tan hábilmente, nunca hubo ninguna duda de que él. no deseaba vernos
íntegros, o vernos, de hecho, en otra cosa que no fueran los magníficos
papeles que había inventado para nosotros: genis grains, corpore
glabelliis, arte multiscius, et fortuna opulentus
– mejillas suaves, piel suave, bien educada y rica. Fue su extraña ceguera,
creo, a todos los problemas de naturaleza personal lo que le permitió al
final transmutar incluso los problemas más importantes de Bunny en
problemas espirituales.
No sabía entonces, y sé ahora, prácticamente nada sobre la vida de
Julian fuera del aula, que es quizás lo que le dio un soplo de misterio tan
tentador a todo lo que dijo o hizo. Sin duda, su vida personal fue tan
defectuosa como la de cualquiera, pero el único lado de sí mismo que
alguna vez nos permitió ver fue pulido a un brillo tan alto de perfección
que parecía que cuando estaba lejos de nosotros debía llevar una
existencia demasiado enrarecida para mí. siquiera imaginar.

Entonces, naturalmente, tenía curiosidad por ver dónde vivía. Era una
gran casa de piedra, situada en una colina, a kilómetros de distancia de la
carretera principal y nada más que árboles y nieve hasta donde alcanzaba
la vista; lo suficientemente imponente, pero no la mitad de gótica y
monstruosa que la de Francis. Había oído historias maravillosas de su
jardín, también del interior de la casa: jarrones áticos, porcelana de
Meissen, pinturas de Alma-Tadema y Frith. Pero el jardín estaba cubierto
de nieve y, al parecer, Julián no estaba en casa; al menos no abrió la
puerta.
Henry miró colina abajo hacia donde esperábamos en el auto. Buscó
en su bolsillo un trozo de papel y escribió una nota que dobló y metió en
la rendija de la puerta.

¿Hay estudiantes con los equipos de búsqueda? Henry preguntó en el

camino de regreso a Hampden. No quiero bajar allí si vamos a llamar la
atención. Pero por otro lado, parece bastante insensible, ¿no crees?,
simplemente
¿Vete a casa?'
Se quedó en silencio un momento, pensando. "Tal vez deberíamos
echar un vistazo", dijo. 'Charles, ya has hecho suficiente por un día.
Tal vez deberías irte a casa.
Después de dejar a los gemelos, los tres fuimos al campus. Esperaba
que a estas alturas el grupo de búsqueda se hubiera cansado y se hubiera
ido a casa, pero me sorprendió encontrar la empresa más ocupada que
nunca. Había policías, administradores universitarios, Boy Scouts,
trabajadores de mantenimiento y guardias de seguridad, una treintena de
estudiantes de Hampden (algunos en un grupo oficial que parecía un
consejo de estudiantes, el resto solo de paseo) y turbas de gente del
pueblo. Era una gran asamblea, pero cuando los tres la miramos desde lo
alto de la elevación, parecía extrañamente amortiguada y pequeña en la
gran extensión de nieve.
Bajamos la colina (Francisco, malhumorado porque no quería venir,
nos siguió dos o tres pasos atrás) y paseamos entre la multitud. Nadie nos
prestó la más mínima atención.

Detrás de mí escuché la confusión indistinta y abortada de un walkie-

talkie; y, sobresaltado, caminé de espaldas hacia el Jefe de Seguridad.

'Cuidado', gritó. Era un hombre rechoncho, con aspecto de bulldog, con

manchas de hígado en la nariz y la papada.
'Lo siento', dije apresuradamente. 'Me puede decir qué '
—Niños universitarios —murmuró, girando la cabeza hacia otro lado como si fuera a
escupir.
Tropezando, interponiéndose en el camino, no sé qué diablos se
supone que debes hacer.
'Bueno, eso es lo que estamos tratando de averiguar,' espetó Henry.
El guardia se volvió rápidamente y, de algún modo, su mirada se posó
no en Henry sino en Francis, que estaba de pie mirando al vacío.

'Así que eres tú, ¿verdad?' dijo con veneno. 'El señor fuera del campus que cree que
puede estacionar en el estacionamiento de la facultad.'
Francis se sobresaltó, con una mirada salvaje en sus ojos.
'Sí tú. ¿Sabes cuántas infracciones sin pagar llevas? Nueve. Entregué
tu registro al Decano justo
la semana pasada. Pueden ponerte en libertad condicional, retener tus
transcripciones, lo que sea. Suspender sus privilegios de biblioteca. Si
fuera por mí, te meterían en la cárcel.
Francis lo miró boquiabierto. Henry lo agarró por la manga y tiró de
él.
Una fila larga y desordenada de gente del pueblo estaba crujiendo a
través de la nieve, algunos de ellos golpeaban el suelo con indiferencia con
palos. Caminamos hasta el final de la cola y luego nos pusimos al paso con
ellos.
El conocimiento de que el cuerpo de Bunny en realidad yacía a unas
dos millas al suroeste no prestó mucho interés o urgencia a la búsqueda,
y caminé pesadamente aturdido, con los ojos en el suelo.

Al frente de la fila, un grupo autoritario de policías y policías estatales

marchaba adelante, con las cabezas inclinadas, hablando en voz baja
mientras un perro pastor alemán ladraba dando vueltas a su alrededor al
trote.
El aire era pesado y el cielo sobre las montañas estaba nublado y
tormentoso. El abrigo de Francis azotó detrás de él en ondas teatrales; no
dejaba de mirar furtivamente a su alrededor para ver si su inquisidor
estaba cerca y de vez en cuando emitía una leve tos de autocompasión.

¿Por qué diablos no has pagado esas multas de aparcamiento? Henry

le susurró.
'Déjame en paz.'
Nos arrastramos por la nieve durante lo que parecieron horas, hasta que
los enérgicos pinchazos de aguja en mis pies se convirtieron en un incómodo
entumecimiento; las pesadas botas de los policías, crujiendo negras en la nieve,
los bastones de noche balanceándose pesadamente de los pesados
cinturones. Un helicóptero sobre nuestras cabezas se abalanzó con un rugido
sobre los árboles, se cernió sobre nosotros por un momento y luego se lanzó de
vuelta por donde había venido. La luz se estaba debilitando y la gente subía por
la ladera pisoteada hacia su casa.
—Vámonos —dijo Francis por cuarta o quinta vez.
Por fin nos poníamos en marcha cuando un policía ambulante se
detuvo frente a nosotros. '¿Tuve suficiente?' dijo, sonriendo, un tipo
grande de cara roja con bigote rojo.
 —Creo que sí —dijo Henry.
'¿Ustedes niños conocen a ese
chico?' De hecho, lo hacemos.
'¿No tienes idea de adónde podría haber ido?'
Si esto fuera una película, pensé, mirando agradablemente la
agradable cara fornida del policía, si esto fuera una película, todos
estaríamos inquietos y actuando realmente sospechosos.
'¿Cuánto cuesta un televisor?' dijo Henry de camino a casa.

'¿Por qué?'
'Porque me gustaría ver las noticias esta noche.' "Creo que
son un poco caros", dijo Francis. —Hay un televisor en el
desván de Monmouth —dije—. ¿Pertenece a alguien?

Estoy seguro de que sí.

'Bueno', dijo Henry, 'lo recuperaremos cuando hayamos terminado
con él'.
Francis vigilaba mientras Henry y yo subíamos al desván y
buscábamos entre lámparas rotas, cajas de cartón, horribles pinturas al
óleo de Arte I. Finalmente encontramos el televisor detrás de una vieja
conejera y lo llevamos escaleras abajo hasta el auto de Henry. De camino
a casa de Francis, nos detuvimos por los mellizos.
—Los Corcoran han estado intentando ponerse en contacto contigo
esta tarde —le dijo Camilla a Henry—.
El señor Corcoran ha llamado media docena de veces.
Julián también llamó. Está muy molesto.
—Y Cloke —dijo Charles. Enrique se
detuvo. '¿Que queria el?'
Quería asegurarse de que tú y yo no habíamos dicho nada sobre
drogas cuando hablamos con la policía esta mañana.

'¿Qué le dijiste?'
Dije que no, pero no sabía nada de ti.
—Vamos —dijo Francis, mirando su reloj—. Si no te das prisa, nos lo
perderemos.
Pusimos el televisor en la mesa del comedor de Francis y
jugueteamos con él hasta que obtuvimos una imagen decente. El final
pasaban los créditos de Petticoat Junction, sobre tomas de la torre de
agua de Hooter ville, el expreso Cannonball.
La noticia fue la siguiente. Cuando el tema musical se apagó, apareció
un pequeño círculo en la esquina izquierda del escritorio del presentador de
noticias; dentro había una imagen estilizada de un policía que encendía una
linterna y sujetaba con una correa a un perro que tiraba hacia atrás y,
debajo, la palabra MANHUNT.
El locutor miró a la cámara. 'Cientos buscan y miles oran', dijo, 'a
medida que comienza la búsqueda del estudiante de Hampden College,
Edmund Corcoran, en el área de Hampden'.

La imagen cambió a una panorámica de un área densamente

arbolada; una fila de buscadores, filmada desde atrás, golpeaba la maleza
con palos, mientras el perro pastor alemán que habíamos visto antes se
reía y nos ladraba desde la pantalla.
'¿Dónde están chicos?' dijo Camila. '¿Estás ahí en alguna parte?'

-Mira -dijo Francisco-. Ahí está ese hombre horrible.

'Cien voluntarios', dijo la voz en off, 'llegaron esta mañana para ayudar a
los estudiantes de Hampden College en la búsqueda de su compañero de
clase, que está desaparecido desde el domingo por la tarde.
Hasta ahora no ha habido pistas en la búsqueda de Edmund
Corcoran, de veinticuatro años, de Shady Brook, Connecticut, pero Action
News Twelve acaba de recibir una importante pista telefónica que las
autoridades creen que puede proporcionar un nuevo ángulo en el caso. '

'¿Qué?' dijo Charles, al televisor. 'Vamos ahora a Rick

Dobson, en vivo en la escena'.
La imagen cambió a un hombre con una gabardina, sosteniendo un
micrófono y parado frente a lo que parecía ser una estación de servicio.

—Conozco ese lugar —dijo Francis, inclinándose hacia adelante. 'Eso es

Reparación Redimida en la Autopista 6.'
'Ssh', dijo alguien.
El viento soplaba fuerte. El micrófono chilló y luego se apagó con un
chisporroteo. "Esta tarde", dijo el reportero, con la barbilla baja, "a la una
y cincuenta y seis de la tarde, Action News
Doce recibieron una información importante que puede proporcionar un
respiro para la policía en el reciente caso de personas desaparecidas de
Hampden.
La cámara retrocedió para revelar a un anciano con un mono, un
gorro de lana y una cazadora oscura y grasienta. Miraba fijamente a un
lado; su cabeza era redonda y su cara tan suave y tranquila como la de un
bebé.
"Ahora estoy con William Hundy", dijo el reportero, "copropietario de
Redeemed Repair en Hampden, miembro del equipo de rescate del
condado de Hampden que acaba de presentar esta información".

-Henry -dijo Francis-. Me sorprendió ver que su rostro de repente se

había puesto muy blanco.
Henry buscó en su bolsillo un cigarrillo. 'Sí', dijo escuetamente. 'Veo.'

'¿Qué pasa?' Yo dije.

Henry aplastó el cigarrillo contra el costado del paquete. No apartó
los ojos de la pantalla. 'Ese hombre', dijo, 'arregla mi auto'.

'Señor Hundy', dijo el reportero, '¿nos dirá lo que vio el domingo por
la tarde?'
'Oh, Dios mío', dijo Charles. —
Silencio —dijo Henry.
El mecánico miró tímidamente a la cámara y luego desvió la mirada.
—El domingo por la tarde —dijo, con una voz nasal de Vermont—,
había un Le Mans color crema, de unos pocos años, estacionado en ese
surtidor de allí. Torpemente, como una ocurrencia tardía, levantó el brazo
y señaló un lugar fuera de la cámara. Eran tres hombres, dos en el asiento
delantero, uno en la parte de atrás. Forasteros. Parecía tener prisa. No
habría pensado nada de eso excepto que ese chico estaba con ellos. Lo
reconocí cuando vi su foto en el periódico.

Mi corazón casi se detuvo: tres hombres, un automóvil blanco, pero

luego registré los detalles. Éramos cuatro, con Camilla también, y Bunny
no había estado cerca del auto el domingo. Y Henry conducía un BMW,
que distaba mucho de ser un Pontiac.
Henry había dejado de dar golpecitos al cigarrillo apagado en el costado de la