OR Esos MUNDOS

SEPTIEMBRE-1911
 POR ESOS MUNDOS
-AÑO X ¡ | • NÚM. 200

SEPTIEMBRE, 1911
...ginete en una burra parda y soplando en na mohoso cornetín
 CUENTISTAS ANDALUCES

LOS "COCOS"
Por Juan Héctor Picabía

I ban: casi enanos eran sus esmirriados cuer-

[OY fé de lo auténtico de sus nom-
bres, así como de que eran las
más horribles y desgarbadas cria-
turas del mundo. Hospicianas las
s, salieron al público vivir, merced al cora-
zón bondadoso de D. Andrés, que las escogió
para su servicio. Frisaba este señor en los
sesenta, contándose entre !os vivos por un
milagro; una cruel dolencia intestinal había
hecho presa en él, años hacía, y si salió ade-
lante, debióse á lo reposado de su profesión
de canónigo, y al estrecho y cuidadoso régi-
men á que se sujelaba. Las dos hospicianas
competían tanto en lo bello y bondadoso de
sus caracteres, como en física deformidad:
si Flora era chata, de monstruosa boca y
cráneo asimétrico, Hortensia era bizca, na-
riguda y pelona; en estatura, allá se anda-
pecillos.
Hogar más plácido que aquel, DO puede
imaginarse. D. Andrés, cumplidas las obli-
gaciones de su ministerio, rezaba ó dormía,
tomando, de hora en hora, medicinas y vasos
de leche, su habitual sustento. Trajinaban las
muchachas, en aquel interior alegre, reduci-
do y más limpio que el oro. Como eran tan
menudas, apenas si se las sentía, y una vez
terminados sus cortos quehaceres, adereza-
ban ios domingueros arrequives, sentadas
en el corredor, junto á la habitación del
amo.
Aquel mortecino sosiego, sólo era turba-
do, de vez en cuando, por ¡as ruidosas visi-
tas de Juanito, niño de cinco años, hijo de
un señor vecino, y un verdadero diablillo
por lo enredador y travieso. La llegada del
chico era una fiesta: salían á relucir de la
560 POK ESOS MUNDOS
despensa, compotas y mermeladas, dulces
que, espresamente, para el pequeño déspota,
se hacían, dado que á D. Andrés estábanle
prohibidos. Los muebles todos de la casa, le
servían de juguetes, siendo el resultado de
aquellas ruidosas algaradas, cacharros que-
brados, sillas cojas, y algún que otro chi-
chón en la cabeza del revolucionario.
Al bueno del canónigo, se le caía la baba
con el pequeñuelo, que era pelinegro y más
arisco que una cabra. A las hospicianas des-
pertábaseles el adormido instinto maternal,
y embaucadas y más feas que de ordinario,
soñaban despiertas con que aquel encanta-
dor muñeco fuera el fruto de sus entrañas.
Cuando el niño, voluble y egoísta, suspen-
día sus visitas, D. Andrés, asustado, manda-
ba, en el acto, á preguntar por su salud, y si
persistía en su alejamiento, las dos mucha-
chas iban á encantuzarle con arrumacos y
golosinas.
A veces, cuando el señor empeoraba, te-
niendo las criadas que velarle, entretenían
las tristes y pesadas horas de la nocbe, ha-
blando del niño. Era un largo recordatorio,
con lechas precisas, de las hazañas de! in-
signe arrapiezo: comentaban sus gracias, las
adivinaciones y agudezas, impropias de su
temprana edad, y el singular atractivo de
sus .picaros ojos castaños; terminando por
expresarse, recíprocamente ,las pobres hos-
picianas, lo dichosas que hubieran sido, dan-
do, ser á un prodigio semejante.
Soñaban las dos con vivir en el campo,
deseo heredado, sin duda alguna, de sus anó-
nimos primogenitores, campesinos quizás.
Veíanse en posesión de un lindo caserío, en
cuyo huerto crecían flores y hortalizas, y en
el que las gallinas picoteabanásu antojo; una
cabra les daba leche en abundancia, tanta,
que, con las sobras, hacían blancos y sustan-
ciosos quesos, y un niño ,igual que Juanito,
remate y coronamiento de tan idílicos en-
sueños, alegraba, con sus travesuras y bal-
buciente charla, aquella rústica soledad.
Cómo y de dónde pudiera venir la gentil
criatura, fue cosa que nunca supieron ex-
plicarlas muchachas; porque si desvariaban
en su inocente fantasear, nunca llegaron
al extremo de suponer que hubiese, en el
mundo, galán tan ciego y arriscado, como
para decirles «por ahí te pudras.»
Estas candidas imaginaciones, eran para
ellas algo remoto é inasequible, esperanza
de algo mejor, que alienta en los más humil-
des pechos, ventura con la que todos, aún
sabiendo que es vana ilusión, soñamos; sed
inextinguible del alma humana,que no quie-
re convencerse de que la vida es dolor y
miseria, y aspira, de continuo, a una quimé-
rica felicidad. Así, entre inocentes fantasías,
las ruidosas visitas del mimado vecinito, los
cotidianos menesteres y las dolencias del
bueno del señor, transcurría mansa y callada
la existencia, para aquellas pobres criaturas
olvidadas del mundo por humildes é insig-
nificantes.
De improviso y cuando menos lo espera-
ban, se murió D. Andrés; una peritonitis
aguda dió,fin rápidamente, á la obra destruc-
tora, comenzada mucho tiempo atrás. Como
no se le conocían parientes ni aun remotos,
D. Agustín, compañero y gran amigo suyo,
se encargó de los enojosos trámites que á la
muerte suceden. Abierto el testamento) vióse
que D. Andrés había poseído un modesto
capital, unos veinte mil duros en papel del
Estado, dinero que dejaba cuidadosamente
repartido entre mandas piadosas, sufragios
por su alma, y un legado de quince mil pe-
setas para ¡as hospicianas, donando, además
á éstas, todos los muebles de la casa, que
aunque modestos, eran, como antiguos, bue-
nos y de probada solidez.
Pasado el estupor que la muerte deja tras
de si, y apaciguadas las quejumbrosas la-
mentaciones con que Flora y Hortensia, en
el paroxismo del dolor y de la fealdad, llorá-
ronla, para ellas, irreparable pérdida, comen-
zaron á darse cuenta de que poseían una im-
portante suma, cantidad que, en su ignoran-
cia de las realidades del vivir, se les antojaba
fabulosa. Poco á poco, cayeron en la cuenta
de que los tenidos por irrealizables ensueños,
podían, gracias á la inesperada herencia, tro-
carse en hechos próximos, verdaderos y tan-
gibles. Ya les era dado el poseer, cuando en
ganas les viniese, casaen el campo, con huer-
to, flores, gallinas ponedoras y cabras leche-
ras, y hasta un niño tan mono como el del
vecino; pero al llegar á punto tan importan-
te, rompíase, á semejanza del famoso cánta-
ro de la fábula, el espejismo de susilusiones,
al comprender que, en este pícaromundo, se
alcanza con dinero todo, todo, menos un hijo
que , necesariamente , con nuestra propia
esencia vital ha de formarse.
Hortensia salía del aprieto con la adopción
de un niño de la Casa-cuna, ó con la de un
pobre huerfanito; pero Flora, de instinto nia:
ternal más vigoroso, se aferraba á la idea
de que el chiquillo había de ser suyo, de su
propio ser nacido, y aunque no se atreviese ,
á confesarlo, esperaba, de la maravillosa vir-
tud del dinero, un padre para la criatura. 9in
duda, la pobie hospieiana había perdido
el hábito de mirarse al espejo.
Con esto, con rememorar las bondades de
D. Andrés, y hacer mimos y carantoñas á
Juanito, que, en su indiferencia de niño, n
 LITERATURA
una sola vez se acordó del difunto, transcu-
rría veloz eí tiempo, de modo que el aviso
de D. Agustín, de haber espirado el arrenda-
miento déla casa, fue, para las muchachas,
una verdadera sorpresa.
Hízose, pues, preciso tomar una resolu-
ción. Las quince mil pesetas teníalas don
Agustín en depósito, en espera de que sus
dueñas quisiesen disponer de ellas. Flora y
Hortensia, tras numerosos conciliábulos, de-
cidieron dejarlas en tan seguras manos, é ir
tomando solamente lo necesario para la prác-
tica realización del, tanto tiempo acariciado,
plan de vida campestre. Con los muebles de-
terminaron hacer dos lotes ó porciones: ei
más numeroso, destinado á la venta, y el
otro, reservado para su uso particular.
Dejaron la casa, trasladándose á una, muy
modesta de huéspedes, y una vez realizado
el mobiliario, que les produjo lo suficiente
para atender á sus escasas necesidades du-
rante un buen espacio de tiempo, se dedica-
ron, en cuerpo y alma, á la busca del tan de-
seado hogar.
En este punto dieron comienzo las desilu-
ciones. Ni,en el campo, había casa al alcance
de sus exiguos medios de fortuna, ni era
prudente, dado que la encontrasen, aquel
modo de vida para dos mujeres solas é inde-
fensas. En vista de estos graves obstáculos,
decidieron conformarse con vivir en un pue-
blo, disfrutando así, en un virtuoso término
medio, de la campesina soledad y del urba-
no acompañamiento.
Por consejo de D. Agustín, escojieron co-
mo residencia el de San J uan, pueblo sano y
pintoresco, que, á una legua corta de Sevilla,
y en la margen derecha del Guadalquivir se
haila situado. El mismo señor canónigo en
persona, acompañó á las enlutadas y, más
que nunca, horribles hospicianas, en la ex-
cursión que á San Juan hicieron con objeto
de ver el paisaje y las casas que,á la sazón,
se encontrasen vacias. Quiso la suerte que, á
la salida del pueblo, y lindando con los oliva-
res que, en suave pendiente, escalanlas cum-
bres vencinas, hubiese una casa por alquilar;
visitáronla y vista la suficiencia de las ha-
bitaciones, y el espacioso huerto que, á la es-
palda tenía, trataron con la propietaria, que
lo era también de la finca de al lado, donde
moraba, y tras reñido regateo, se convino en
el precio con la fianza de D. Agustín.
Dado este difícil primer paso, el resto fue
coser y cantar para las industriosas y dili-
gentes hospicianas. Blanqueáronlas paredes,
pusieron como espejo, á fuerza de estropajo,
puños y arena, los suelos, y enjabonando
puertas y ventanas, dejáronlo todo tan pri-
moroso y limpio, que era una bendición el
561
mirarlo. Luego, una vez terminada esta im-
portante preliminar faena, en un bien acon-
dicionado carromato, llevóse á cabo la mu-
danza, tomando, al fin, posesión del nuevo
domicilio, las muchachas, cuya entrada en el
pueblo fue triunfal y majestuosa: lo hicieron
encima de los muebles, que no habían queri-
do abandonar por miedo á algún desagui-
sado.
II
Dos años han transcurrido desde el día en
que Flora y Hortensia, rebautizadas con el
gracioso mote de los Cocos, se instalaran en
la deseada casa: años plácidos, de manso
vegetar, durante los cuales, nada, que sea
digno de recordarse, les ocurrió á nuestras
heroínas. No fueron desdichadas, pero tam-
poco felices, porque si tenían el refugio que-
rido, faltábales lo mejor y más ardiente-
mente codiciado: ]a gentil criatura.El dinero,
con hacer milagros—que los hace—,no pudo
proporcionar á las hospicianas, un alma ab-
negada al extremo de unirse, en santo é in-
disoluble lazo matrimonial, con una de ellas.
La nariguda Hortensia, dotada de un gran
sentido práctico, daba, por de contado, que
el niño no vendría como no fuese del cielo
caido. Flora, la chata, soñadora tenaz, espe-
raba con fé inconmovible; sin duda, por
saber, como cristiana vieja que era, que es
palanca la fe, capaz de remover !os mun-
dos.
Una mañana, dos vecinas del pueblo, en-
tablaron, de puerta á puerta, el siguiente diá-
logo, en el que gráfica, breve y pintoresca-
mente, se cuenta cómo y dónde empezó la
novela matrimonial de Flora:
•—Seña Paca, ¿sa enterao usté de que te-
nemos boda?
•—¿Qué me cuenta usté, seña Clotilde?
—¡Pues no es ná que digamos!... Que uno
de los Cocos, la chatunga que suele pasar
por aquí, algunas veces, se casa, y na menos
que con Macaraque.
— ¡Jesús, que par de fieras!.., Los niños
van á ser de exposición; pa echarlos al rio...
Y ¿cómo ha hecho ese güen mozo tal con-
quista?
—En el huerto de ellas. Como es horte-
lano... Dicen que el Coco se le declaró, y
que él por no dejarla fea...
—¡La pobrecilla estaría enamora!
—Y se comprende, porque, en el mundo,
nunca íalta un tiesto pa... ya sabe usté.
Adiós, comadre.
—Con Dios, vecina.
Y se separaron, no sin haber dicho lo bas-
tante, para que se vea cómo, aunque parezca
562 POR ESOS MUNDOS
inverosímil, pudo Flora encontrar marido.
Pero era Macaraque sujeto de tal monta,
que bien merece ser tratado aparte.
Hay en todos, ó en casi todos los pueblos
andaluces, un tipo famoso, ya por su extre-
mada fealdad, bien por su perfecta idiotez,
ora por su desaforada afición al mosto; tipo,
las más de las veces, vagabundo y callejero,
que, sin oficio ni beneficio, vive del proco-
mún, explotando su personal monstruosidad,
siendo el hazme reir de los vecinos, y un a
modo de bufón ó payaso ambulante. Este
lindo papel, desempeñábalo á las mil mara-
villas, en San Juan, el prometido de nuestra
Flora, el sin par Macar-agüe. Como feo, éralo
con ganas; mas, como lo valiente no quita á
lo cortés, era, con ser horripilante, mucho
más borracho que feo: es decir, que la cuali-
dad por la que se le distinguía y asignaba el
bello empleo de popular bufón, no era la de
su física deformidad, sino la de su añeja ó
inveterada embriaguez.
Patizambo, regordete y de exigua talla,
tenia la más extraña cabeza que pueda ima-
ginarse: chato el cráneo, irsuto y cerdoso el
cabello, enormes y en forma de asas las ore-
jas, rudimentaria la nariz, pequeñuelos y re-
dondos los ojos, espantosa, por lo grande, la
boca, hasta el extremo de que al reir—y ha-
cíalo, de continuo, con agudos hipidos—, pro-
ducía, en quienes le miraban, el vértigo de
los abismos insondables.
Era el refugio de esta singular criatura, un
miserable chozo situado á espaldas del pue-
blo, y entre las ruinas de un vetusto monas-
terio, constituyendo su acompañamiento y
íamilia, un borriquÜlo moruno llamado P¿V¿,
bicho tan perspicaz y entendido que hizo
nacer, en el ánimo de muchos,la sospecha de
que hubiese en él algo de brujería ó encan-
tamiento. Cuentan que Macaraque no se
ocupó, jamás, del sustento de su buen servi-
dor, soltándole de noche, con el fin de que se
las buscase por sí sólo, dándose en ello tales
mañas el animalito, que siempre se le vio
ceb6i y de lucio y abundante pelaje.
Años atrás, recorría los pueblos andaluces
un hombre feísimo, jinete en una burra par-
da, y sin otro particular destino que el de so-
plar con furia en un mohoso cornetín de ór-
denes, implorando, de este modo original, la
caridad páblica. Mtcaraque era el pedigüe-
ño soplador, y el Piri la rastra que la cansi-
na burra llevaba tras de sí. Al pasar por San
Juan murióse de repente la cabalgadura,
quedándose á pie el caballero. Este percance
decidió de su destino, haciéndole sentar sus
reales en el pueblo, y volver á su primitivo
oficio de hortelano. Hecho señor del derruido
monasterio, dedicóse á labrar las abandona-
das tierrecülas de lo que, en otro tiempo, ha-
bía sido huerto frondosísimo. Allí, cultivó las
legumbres de uso más corriente, vendiéndo-
las, luego, por las calles con buena fortuna;
mas, apenas se percataron los del pueblo, de
la desmedida afición que ©1 hortelano tenía
por el mosto, dieron en la flor de convidarle
de continuo, sin otro determinado propósito
que el de oirle balbucear borracho la inco-
herente muletilla que le había dado nombre:
fflfl... cct... ra... que... mes... ca... ra... que.-,
repetía, sin cesar, una vez embriagado.
Y cuentan que, cuando los mozos del pue-
blo observaban que Macaraque, hinchado
como bota llena, apenas si podía tenerse en
pié, tomábanle entre todos,atravesándolo so-
bre el serón del P/W,boca abajo y de manera
que brazos y piernas entrasen auno y otro
lado, en el respectivo cogujón; hecho lo cual,
arreaban al animalito, y hasta otra. Arran-
caba el Piri, en derechura al huerto, tan di-
ligente y cuidadoso, como madre que lleva
en su regazo á su dormido hijito; una vez
llegado á su destino—-y existen testigos del
inaudito caso—eeliábase al suelo con suavi-
dad y finura, y escurriéndose, después, por
bajo del serón, dejaba á su amo cómoda y
ricamente acostado. Hay quien afirma—pero
de esto no me atrevo á dar fé—que, vuelto el
Piri de sus nocturnas correrías, acercábase
á su señor, despertándole con un melifluo y
bien acordado rebuzno.
Hé aquí, en breve compendio, la vida y
milagros del galán que, según la murmuración,
había de unir, en corto plazo, su destino al
de la candida hospiciana. Súpose, después,
que era cierto cuanto las vecinas afirmaban,
y que si algo ¡a erraron, debióse á falta de
penetración suficiente para inquirir y poner
al descubierto, las puras y laudables inten-
ciones que á Flora guiaban, en su, al parecer,
descabellada determinación. Proponíase con
ésta, á más del logro de sus ansias mater-
nales, por medio lícito, decoroso y honesto,
un fin benéfico y altamente caritativo, cual
era salvar un aíma del pecado, enderezan-
do hacía la práctica de la virtud, una vida,
hasta aquel entonces, degradada y abyecta.
Tan altos fines, merecían grandes sacrifi-
cios; de ahí que Flora, tras mucho cavilar, y
venciendo su ruburosa timidez de doncella,
se arriesgase á declarar su atrevido pensa-
miento á Macaraque, que, como hortelano
trabajaba en el huerto de la casa, á ratos y
cuando su profesión de borracho público, se
lo permitía.
Es fama, que, en el punto y hora, que el
Coco espetó á nuestro hombre aquella súbi-
ta declaración, quedóse este turulato y como
lelo, sin que, durante un buen espacio de
 LITERATURA
tiempo, alcanzase á entender lo que se le
decía. Figuróse luego, que se trataba de
uno de los infinitos bromazos á que sus
retozones convecinos le tenían acostumbra-
do; pero cuando Flora insistió en su preten-
sión, haciéndole comprender que la cosa era
sería, y explicándole los nobilísimos impul-
sos que la instigaban, cortóse el moao hasta
el extremo de no dar con el sencillo sí que
de su bocaza se pretendía. Diólo, al fin y al
cabo, bajo la inusitada forma de una sarta
de estridentes hipidos que duraron como
unos diez minutos largos; pero sábese y de
muy buena tinta, que, al reirse, pensaba, so-
lapadamente, en su interior, que Dios había
venido á verle.
De este singular modo se concertó la boda
del famoso Macaraque, con ía maternal y
bonísima hospíciana, no sin que antes pro-
metiese muy formalmente, no catar el vino
en lo que de vida le restaba; concesión hecha
á cambio de que le dejaran traer consigo al
sabio Piri, su inseparable compañero, y por
añadidura, una para él prenda de valor ines-
timable: el viejo, mohoso y abollado corne-
tín, recuerdo, según propia expresión, de sus
mejores tiempos de artista.
ITÍ
El enlace se efectuó en Sevilla y á la chita
callando, con el fin de evitar en lo posible
las pullas y búrlelas de los zafios y socarro-
nes convecinos. Macaraque sufrió con la
debida antelación un cepillado en toda regla,
taato en cuanto atañe al aseo y pulcritud
interior, como en lo que á la indumentaria
se refiere; hasta el punto de ser unánime
opinión de los que le vieron, que con su ter-
no color café con leche y su rojo corbatín
anudado á la marinera, tenía casi, casi las
apariencias de un ser racional. El padre
Cobo, jocoso y campechano cura que la
unión bendijo, refirió después, que estuvo á
pique de soltar el trapo, dando el escanda-
lazo, al contemplar de cerca la subida feal-
dad de los novios; y que en la lectura de ia
epístola, tentado anduvo de decir «mona y
no sierva te doy», deteniéndole la considera-
ción dé que si alguien salía perjudicado allí,
era la novia; aunque en realidad nada tu-
viesen que echarse en cara los contrayentes
que eran pintiparados.
Unidos en indisoluble lazo, regresaron los
nuevos esposos al pueblo, al atardecer y ya
entre dos luces, deslizándose furtivamente
, hasta su casa por las afueras y mediante un
rodeo, tratando de burlar así, á los vecinos
que apercibidos con desaforados cencerros,
latas de petróleo y todo género de ruidosos
563
trebejos, les acechaban convenientemente
apostados en el camino real. No faltó sin
embargo, quien viese á los recien casados,
ni un aíma caritativa que en e! acto enviara
á los murguistas, mediante un chaval más
ligero que un galgo, e! aviso de que los pá-
jaros, dándoles mico, se habían refugiado en
su nido. Acudió al puuto la diabólica orques-
ta, y una vez colocada delante de la puerta
de los Cocos, rompió en una tan desacorde
y monstruosa cencerrada, que muchos ino-
centes vecinos huyeron como locos por figu-
rarse que aquel estruendo era el Juicio
Final.
Cuando más engolfados se hallaban los
mozos en tan grata como inarmónica tarea,
partió de una de las ventanas de la casa un
agudo y potentísimo toque de cornetín; en-
mudecieron como por ensalmo latas y cen-
cerros, comenzando en aquel silencioso ins-
tinto el inesperado músico, que no era otro
que el propio Macaraque en persona, un
furioso ataque á la bayoneta, que desper-
tando los belicosos instintos de aquellos bru-
tos, le valió una nutrida salva de aplausos.
Gracias á este ingenioso ardid, quedó desba-
ratada y sin fuerza la terrible conspiración.
Pusiéronse después al habla los enemigos,
llegando con facilidad á un común acuerdo,
por no exigir los de los cencerros sino una
arroba de vino de la hoja y algunas chuche-
rías con que acompañarlo: sucintos é indis-
pensables elementos para la fiesta con que
deseaban celebrar ia boda. Visto lo razona-
ble de la pretensión, y previa consulta con
los Cocos, abrió Macaraque al enemigo las
puertas de la fortaleza.
Como la casa era reducida, caluroso el
tieuipo y espaciosa la calle, en medio de és-
ta sentó sus reales la improvisada zambra.
Cundió la buena nueva, llegaron presurosas
las más rebullentes y bailadoras mocitas del
lugar, y puestos todos á la redonda, dejando
un buen trecho de tierra libre, en el centro,
para las parejas, dio comienzo el baile que
no he de describir por vulgar y conocido.
Junto á la puerta y en dos mesas, se coloca-
ron los vasos para el vino y varias fuentes
que contenían ruedas da salchichón, sabro-
sas aceitunas, y picantes alcaparrones. Al de
la hoja, trajéronío en dos henchidas botas,
quedando Macaraque en el cuidado de es-
canciarlo, dulce tarea que á regulares inter-
valos interrumpía, bien para amenizar el
festejo con sus más lindas tocatas, ya para
meterse entre pecho y espaldas, á furto de
los Cocos, sendos vasos de vino.
Así, entre bailes y bromas, tragos y tocatas,
fue deslizándose la noche, que era clara y
de muy hermosa luna. Renovábanse las pa-
 POR ESOS MUNDOS
rejas sin descanso, entre palmoteo y bonitas
coplas cantadas por uoa muchacha de suave
y cristalina voz; acudían los mozos á las bo-
tas enflaquecidas más que de prisa, y ese
¡oco y retozón contento, característico en
los populares festejo?, cuyo secreto reside
en el rápido y continuo rebullir á que los
festejadores se entregan, pintábase en todos
los rostros, rebosando en las risotadas de los
hombres y en el agudísimo chillar de las
hembras.
Burla burlando, serían las dos de la ma-
ñana cuando, agotado el vino, se dispersó la
reunión, yéndose cada cual á su casa. En-
traron en la suya las huérfanas, precedidas
por Macaraqne, que llevaba una muy re-
gular borrachera, y una vez cerrada la puer-
ta, quedó todo silencioso y tranquilo.
Al día siguiente, como domingo que era,
fueron muy de mañana á misa Macaraque
y sus damas, y una vea oida aquella con re-
ligiosa unción, tornáronse éstas á casa, de-
jando al hombre de paseo, no sin recomen-
darle antes con mucha insistencia que mira-
ra lo que se hacía y que volviese pronto, por
que gustaban de almorzar temprano. Así lo
prometió él formalmente, y de fijo hubiera
cumplido su promesa, á no querer su mala
estrella que topara con D. Paquito Juerga-,
el más acaudalado señorito del pueblo, al
par que famosísimo bebedor. Salía éste para
Sevilla, acompañado de varios amigos y en
una jardinera tirada por cuatro nerviosas ja-
cas marismeñas, enjaezadas al estilo anda-
luz. Ver los del coche á Macaraque, parar
en firme y, que quieras que no, meterle den-
tro, fue cosa de un segundo. Protestaba el
hombre, pero en balde; el gollete ae una de
Jerez le cortó el resuello, mientras que las
jacas, fustigadas por el cochero, arrancaron
á galopar con alegre cascabeleo.
Tres días con tres noches duró la ausen-
cia de Macaraque, tiempo de ansiedad y
zozobra para las muchachas, que enteradas
de quienes fueran los raptores, temían y con
razón por él, sabedoras de que el vino anda-
luz suele tener bromas crueles. Se averiguó
después, que la juerga había sido colosal,
monstruosa: un rio de alcohol, consumido en-
tre cantadores, guitarristas, bailaoras y un
enjambre de allegadizos parásitos, obligado
cortejo de estas diversioues. Recorrieron los
juerguistas todas las ventas, que no son po-
cas, y las tabernas de más viso, que son in-
finitas, refugiándose á última hora en «No-
vedades», lugar pintiparado para sus propó-
sitos. Allí, la alcoholización alcanzó su ma-
yor apogeo: hicieron bailar á Macaraque en
el tablado público, jaleándolo con desafora-
dos aullidos, hasta que reventado y sin fuer-
zas cayó, embriagado por completo, en un á
modo de sopor ó letargo, del que fue impo-
sible hacerle salir.
En tan vergonzoso estado, dejó D. Paco &
Macaraque en su casa, en la mañana del que-
hizo cuarto día de su ausencia.Como no daba
cuenta de su persona, hubo que trasladarle
en brazos desde el coche á la cama, lo que
hicieron cuatro juerguistas, seguidos de las-
apuradas y llorosas muchachas. Para tran-
quilizarlas, se les dijo que no era cosa d&
cuidado, y que solo con dejarle dormir sana-
ría. Asi lo creyeron ellas, y cerrando cuida-
dosas puerta y ventana, no se ocuparon más-
de él. Durmió todo el día y la noche toda, y
tanto durmió, que al ir a despertarle, con-
templaron las huérfanas,horrorizadas, hMa-
curaque, que había pasado en dulce é in-
sensible tránsito, del sueño temporal de ¡a
vida, al de la muerte, sueño eterno.
IV
Como es la vida humana caprichoso tejido
de pesares y dichas, tras el inesperado fin de
Macaraque^ vino para su viuda un feliz.
acontecimiento: Flora tuvo un hijo saludable
y robustísimo, cristianado álos tres días con
los nombres de Andrés, Juan, Manuel, etcé-
tera, y digo etcétera, por pasar de una doce-
na los nombres con que le bautizaron.
Con gran sentimiento de su madre, que ar-
dientemente deseaba criarlo, hubo que po-
nerle ama.Una vecina se prestó á darle pecho-
mediante reducido estipendio; acéptesela por
un par de meses; pasados los cuales, pensa-
ban que amamantase al niño, la Mocha, una
muy lechera y mansa cabra que poseían.
Andresin fue de recién nacido como todas
las criaturas: masa informe de encendido co-
lor, en la que apenas si se distinguen las fac-
ciones. Desde luego podía pronosticarse, sin
necesidad de ser un lince, que como bonito
no lo era: bien á las claras lo decían aquella
naricilla cual fresa aplastada, los ratoniles
ojos y la boquita que, sin ponderación, casi
de oreja á oreja le llegaba; aunque sin embar-
go tampoco se observase en él nada de feno-
menal ó desusado, como no fuesen la extre-
mada longitud de los brazos, lo puntiaguda
del cráneo y un finísimo vello de que tenia
todo el cuerpo revestido, á excepción de las
palmas de las manos y de las plantas de los
pies.
Como era muy robusto y en extremo glo-
tón, viósele crecer por momentos, por ser en
su desarrollo físico de una precocidad ex-
traordinaria. La Mocha hizo prodigios en su
crianza, demostrando su pasmoso instinto
en la exactitud con que venia del huerto á
 LITERATURA

1
£ Sfe Í" "

Por dos veces vino el mozo conducido por la Guardia civil

ó 66 POR ESOS MUNDOS
horas fijas, y en el cuidado que ponía en no
lastimarle con las pezuñas mientras le daba
de mamar. Andresín, á sa vez, tomó tal ley
á su nodriza, que se desbarataba en risas y
chillidos al verla, tendiéndole los brazos y
llamándola Tata lo mismo que á su madre;
aunque es cierto que el niño, de torpísima
lengua, tardó años en aprender otra palabra.
Una de las más extrañas particularidades
que presentó Andrés,durante su crecimiento,
fue que, en vez de andará gatas como es
costumbre en toda criatura que comienza á
ejercitar sus nacientes fuerzas, lo hizo de un
modo original y nunca visto: anduvo durante
mucho tiempo casi en cuclillas y apoyándose
en el suelo con el revés de la mano á medio
cerrar, posición inveiosímil en la que sesos-
tenia merced á un desarrollo muscular pro-
digioso y al enarcamiento de la columna ver-
tebral.
A medida que Andresín crecía, fuésele
acentuando y como poniendo en limpio la
prístina fealdad; era su rostro compendio del
de sus progenitores, de manera que la defor-
midad de aquellos hallábase fundida y amal-
gamada en el retoño. El exagerado progna-
tismo de la mandíbula y unos fenomenales
caninos, dábanle, una vez enfurecido, horri-
ble y repugnante aspecto, por recordar aquél
bestial gesto de su boca, el de los perros
cuando gruñen dispuestos á la acometida;
siendo lo atroz del caso, que de dos años en
adelante, comenzó á demostrar que no era
sólo feo, sino de aviesa condición. Si se le
contrariaba, caía el niño en furiosos accesos
de ira, perreras—como en Andalucía se dice
—en las que era poco menos que imposible
y hasta peligroso tratar de calmarle, porque
coceaba, arañaba y mordía como bicho ra-
bioso.
A los seis años, trepaba á los árboles sin
«1 menor esfuerzo, si bien no supiese decir
más que Tata, dándose en cambio tal arte
•en expresar sus deseos, mediante la mímica,
que puede afirmarse había Andrés inventado
un lenguaje de gestos é inarticulados chilli-
dos; habla, que como es natural, tan sólo de
su madre y de Hortensia era comprendida.
D. Agapito el boticario, hombre de mundo
y leido, dijo que aquella criatura era un le-
nómeno, un caso de reversión atávica, digno
de ser estudiado por la ciencia ó exhibido
€n todas las ferias del mundo.
Guando esta opinión llegó á oídos de las
foospicianas, se hartaron de llorar, lamentan-
do su mala estrella. Mentalmente, compara-
ban al niño con la delicada figura de Juanito,
comparación de la que el pobre salía muy
mal parado. A lapostre, seresignaban, consi-
derando que la inocente criatura no era res-
ponsable de su desdichadísima estampa, que
sólo por legítima herencia le venía.
Le amaron, pues, cual si hubiera sido un
Apolo; más aún, por hacerle su deformidad
acreedor á todo género de conmiseración y
piadoso sentimiento.
Los trabajos, penas y dispendiosos gastos,
que la crianza de Andrés proporcionó á las
hospicianas, no son para narrados; baste de-
cir, que cuando el niño cumplió los diez
años, habían encanecido, quedándose pilon-
gas y momificadas. Además, del legado de.
D. Andrés, apenas si les restaban dos mil pe-
setas; poco á poco, se comieron el capital á
medida que las nuevas necesidades lo exi-
gían.
En vista de que la salida de Andresín ala
calle, constituía, para el pueblo, un aconteci-
miento, atropellándose la gente por verle, y
aullando de gusto y pavor los chiquillos, y
teniendo en cuenta su escaso desarrollo in-
telectual, desistieron de que fuese á la es-
cuela. Para que no estuviera ocioso, pusié-
ronle á trabajar en el huerto, bajo la direc-
ción y vigilancia de un hortelano, dándose
malísimas trazas en ello el muchacho, que
era holgazán é inapto para cualquier clase
de ocupación.
Andrés era dócil y manso, siempre que no
se contrariasen sus caprichos, ó se intentara
poner tasa á su excesiva glotonería; pero
desde el momento que se le negaba algo por
él apetecido, hacíase temible por !o tenaz y
lo iracundo, siendo peligrosísimo á causa.de
las extravagantes cabriolas con que manifes-
taba su furia. Flora y Hortensia, en semejan-
tes casos, veíanse precisadas á encerrarse
en la alcoba,ó huían,dejándole desfogar con-
sigo mismo. A veces, hubo que recurrir álos
vecinos, y hacerle entrar en razón á viva
fuerza.
A lo mejor, ausentábase desde el amane-
cer, volviendo, ya entrada la noche, destro-
zado y lleno de rasguños: había ido de caza
á los montes vecinos, trayendo como trofeos
nidos de pájaros, y enormes lagartos que
mataba á palos y pedradas.
Diríase que un oscuro instinto le impul-
saba, de continuo, hacia la vida montaraz y
solitaria.
Vuelto Andrés de aquellas escapadas, que-
dábase tranquilo y alegre, durante algún
tiempo, hasta que, de nuevo, le acometía la
extraña comezón fugitiva, que era algo se-
mejante al desasosiego que experimentan las
aves emigradoras cuando barruntan la pro-
ximidad del éxodo.
Una de las veces que se escapó, anduvo,
durante ocho días, errante y á campo tra-
viesa, alimentándose de yerbajos, y encara-
 LITERATURA 567
mandóse para dormir en ¡os árboles de más borracharle. Repetidas veces, tragéronle en-
altura. En la copa de un pino, le hallaron los tre cuatro, lo que llenaba de espanto y dolor
mozos de un pueblo inmediato, y á poco si á las hospicianas, por parecerles aquella es-
lo matan á tiros, tomándolo por alimaña cena fiel trasunto del trágico fin de Maca-
exótica. raque.
Estaba visto que á Andrsin no lo había he- La vida de Andrés no tuvo desde aquel
cho Dios para vivir bajo techado. No se com- momento más objetivo que el de embriagar-
placía sino en el huerto, y entregado á su se, no gozando, ya, Fiora y Hortensia ni un
deporte favorito: la caza de reptiles, pájaros sólo instante de reposo, por vivir en perenne
y gatos. Demostraba una astucia finísima en zozobra y bajo la amenaza de una catástrofe.
las artimañas que empleaba para aprisionar- ¡Días angustiosos aquellos, en los que un os-
los; pero aún era mayor el refinado arte con curo presentimiento parecía advertirles del
que privaba de la vida á sus víctimas- desastroso fia que las aguardaba!
Todo lo dicho y otros infinitos detalles que Por dos veces, vino el niño conducido por
se omiten, para no pecar de prolijos, fueron la guardia civil. Él cabo hizo una visita á Ffo<
cosas tolerables y pasaderas, como si dijéra- ra con objeto de advertirle que no dejara es-
mos pecata minuta, junto á los lances ocu- capar á su hijo, porque de lo contrario, se
rridos á partir del vería precisado á
día en que nuestro —•— •——~. ^ tomar una medida
joven p r o bó por violenta; tantos y
vez primera el al- tales eran los es-
cohol . Sucedió el cándalos q u e las
caso en una venta borracheras del jo-
próxima, á donde ven promovían.
le dejaban i, 1 los Ante la amenaza
domingos, por ser del castigo inme-
el ventero hombre diato , s e refrenó
formal y de con- algo nuestro hom-
fianza. Unos mozos bre, perDianeeien-
que se hallaban de do, en casa, manso
francachela, dieron y tranquilo, cerca
á Andrés, en son de una semana. Ya
de broma y con ob- se regocijaban las
jeto de ver la cara p o bres huérfanas
que ponía, varias c o n la enmienda
c o p a s de aguar- del chico, cuando
diente. T o m ó la una noche, luego
primera con repug- d e recogidos, le-
n a n c i a , haciendo vantóse éste, con
visajes y con las gran tiento, y salió
lágrimas saltadas; ..zampó se fie un hermoso brinco entre las llamas. de la sala, cerrando
bebió agua y, pa- por fuera, sin duda
ladeando el sabor q u e en la boca le d e - con la idea de evitar que pudieran sor-
jara el veneno, puso una cara complaci- prenderle. Se dirigió á la cocina, en una
da y como de haberle gustado, lo que visto de cuyas alacenas, había visto guardar á
por los mozos, les hizo repetir las ofertas, que Hortensia una botella que á él se le anto-
él aceptaba satisfecho y orondo. A las seis ú jaba de aguardiente. Como no la encon-
oeho copas, estaba Andrés completamente trase á oscuras, encendió un candil, y dan-
embriagado. Dióle primero por reír de un do con ella, echóse al coleto un buen tra-
modo estrepitoso; bailó luego con grotescas go de su contenido, que aunque de sabor al-
y extrañas piruetas, hasta que, enloquecido, go fuerte, no íe supo mal del todo. Quiso des-
brincó sobre el mostrador y, haciendo añicos pués servirse <n un vaso, acercándose tanto
todo cuanto allí había, entregóse á una epi- á la luz, que se inflamó el espíritu, haciéndo-
léctica danza, cuyo fin fue el caer sudoroso le soltar la botella más que de prisa. Una
y como muerto. gran llamarada azul iluminó la estancia, fue-
Desde aquel día, hubo que someter al niño go que se comunicó á unos papeles y de allí
á una estrechísima vigilancia. Ya no se es- á la alacena, prendiendo, á poco, en las vigas
capaba Andresía para ir de caza al monte, que eran viejas y carcomidas.
sino en busca de la taberna, donde nunca Asustado de su obra, huyó Andresín y, no
faltó un alma generosa que se prestase á em- atreviéndose á entrar en la sala, por miedo
668 POR ESOS MUNDOS
á que su fechoría se descubriese, se salió al
huerto, agazapándose en espera de los acon-
tecimientos.
Cuando los vecinos acudieron, la casa con-
vertida en colosal hoguera, se desplomaba
ruidosamente aplastando á las iníelices huér-
fanas que, en vano, trataron de escapar.
Varios mozos, que habían entrado en e!
huerto para prestar auxilio, descubrieron á
la criatura, que, al verlos, huyó de su escon-
drijo, encaramándosele un enorme salto,en
el tejado de ]a casa inmediata. Allí, le persi-
guieron por comprender que él y no otro,-era
el autor de aquél siniestro. Se defendió, he-
roicamente, hasta que agotadas las fuerzas y
á punto ya, de caer prisionero, prefirió la
muerte á la deshonra, zampándose de un
hermoso brinco entre las llamas, las cuales,
tras ligero chisporroteo, continuaron impasi-
bles en su obra destructora.
JUAN HÉCTOR PICABÍA
 Feminismo literario

Ser mujer es ya bástanle Además, forzosamente, hemos de recono-

(M. Aurel—Leüenseur) cer que no somos nosotros, los hombres, los
que más destacamos en semejante audacia.
No recuerdo dónde y sobre qué firma lie Son ellas, las mujeres, y ahí es donde más
leído esta frase mu y justa y muy represen- clara y simpática se demuestra la suprema-
tativa de la literatura moderna: «Hoy día un cía sentimental.
corazón destrozado se vende en miles de En nosotros, la emoción es algo secunda-
ejemplares.» rio, que debe supeditarse á distintos concep-
Realmente, nunca los libros han tenido tos sociales. La fortaleza masculina no es
tanta palpitación de vida y nunca los auto- más que la historia de todas las derrotas del
res tuvieron seme- sentimiento. No es
j a n t e impudor de que s e a m o s más
sus propias amargu- tuertes que las mu-
ras. Detrás d e los jeres; es que somos
nombres ficticios hay más crueles con nos-
personas que viven; otrosmismos. El «ha-
bajo la fábula enga- ceos duros»de Niets-
lanada por la vani- zche, es y fue nues-
dad d e l estilo, se tra divisa aun antes
adivinan la sangre, de que el filósofo de
las lágrimas, los pu- Rcecken hiciera fra-
ños cerrados en un se áspera este hecho
ademán de ira ó las indudable de nues-
rodillas doblándose tra psicología.
en u n vencimiento Sobre la insensibi-
de súplica. lidad — real ó apa-
Es una sinceridad rente , que esto no
cruel, suicida casi; importa—el hombre
el inconsciente im- edifica su palacio de
pulso de gritar el do- tirano, de cuyos sa-
lor para no oirle so- lones y camarines él
nar dentro del cora- sólo quiere tener la
zón ó de la cabeza. ¡lave, como Barba
Y, s i n embargo. Azul...
hay en medio de es- En cambio, ia de-
te impudor,cierta al- bilidad femenina, r.o
tivez huraña. es más que la histo-
Decimos la amar- riade todos los triun-
gura, confesamos las fos del sentimiento,
flaquezas; abrimos á Daniel Lesueur» La mujer tiene idea
las miradas ajenas eL jardín interior sin cui- tan elevada—inconsciente, en 3a mayor par-
darnos de que, junto á las flores que sirvan te de ios casos—de lo que es un corazón, que
de castas galas, pueden hallarse las flores rara vez le tapa ¡os latidos. Cuando claudi-
que envenenan; pero no pedimos compa- ca, cuando ha de hacer comedias con su al-
sión, no se tiende la mano en un ademán ma, es porque el hombre la obliga á ello, nó
de instintiva cobardía. por propio impulso ó por simple egoísmo.
570 POR ESOS MCNJ30H

Las mujeres son lo que los hombres que-
remos que sean, y aún las perversas, las que
tuercen y desbaratan las vidas masculina?,
es porque el hombre lo quiso. El envileci-
miento, la ruindad varoniles, son, como lo
contrarío, como la crueldad y la barbarie, una
misterio, la mujer va conquistando el mñn-
do de la belleza. Un vértigo, loco, desespe-
rado, de números y de quimeras cerebrales
de audacias guerreras y científicas, envuelve
al hombre y abandona á la mujer en ancho
silencio del ensueño, donde los pensamien-

"Jean Bertheroy»

prueba de cobardía eapiritua!, de no querer
oir lo que dice el propio corazón.
2; Pero la mujer lo escucha siempre, lo deja
hablar siempre, lo mismo cuando ha de can-
tar la bondad y la alegría, que en los balbu -
ceos de la pena ,ó en los gritos roncos de la
venganza.
Y, siglo á siglo, inevitablemente,conforme
el hombre se embriaga del espacio y del
tos parecen tener voz, y música de palabras
el ritmo interior de todo espíritu.
Gomo en una vieja esfampa de cierto libro
de caballerías, el hombre galopa sobre un
corcel negro sin volver la cabeza, en busca
de ¡o desconocido, y la mujer le mira partir,
desde un jardín que la vio nacer y la verá
morir, sin que nadie, más queella,cuide sus
flores, y haga brotar una vaga melancolía ó
 LITERATURA
«Gyp»
una luminosa esperanza de cada flor. Ved,
pues, lo que resalta y caracteriza toda obra
femenina: la sinceridad.
Sinceridad valiente, casi ofensiva, llena
de reproches para el hombre; sinceridad que
DQ retrocedeante nada, y que vá más allá de
los atrevimientos y las amarguras varoniles.
Cuando llora, parece correr por sus lágrimas
todo el llanto de la humanidad; porque en
esto, en el dolor, supera al hombre. Conoce
y expresa todos los matices, todas las gradn-
ciones, los aspectos más hondos é intimes.
Desde la imprecisa y sutilísima inquietud de
una perfa sin motivo, hasta la insolencia
• " 571
agresiva, impetuosa de la desesperación.
*
Las escritoras francesas, actuales, son
una gallarda prueba de todo esto que acabo
de decir.
Sin llegar ala afirmación un poco arbi-
traría de alguien que asegura ser «las me-
jores novelas francesas las escritas por
mujeres», creo en una indiscutible é inte-
resante importancia de la moderna litera-
tura femenina en Francia.
Es más: alguna de sus escritoras, como
Miriam Harry, por ejemplo, es una de las
mejores novelistas contemporáneas.
Educadas con gran amplitud de criterio,
libertadas, en cierto modo, de !a vida, lo
cual les permite soñar, ú obligadas á lu-
char francamente con la vida, aprendiendo,
á costasuya, lo que Ja vida puede dar de sí;
reflejan los dos aspectos de la novela y de
la poesía, de tan acertada manera, que po-
dría aplicarse á sus obras las palacras de
Leonardo de Vineí: «Una cosa natural vis-
ta en un gran espejo.»
Entre estas hijas de Magdalena Sendery,
que dejó una estela 1 uminosa en el siglo xvín,
deMad.de Sevigné, de Mad. de Staél, de
rnadame Agouit (Daniel Slerri) y de Auro-
ra Dupin (Georges Sand) figuran las evoca-
doras de siglos lejanos y hundidos, como
Jean Eertheroy; las que aman los países
exóticos, y cuyos libros tienen la luz y el
perfume de las tierras orientales, como
Miriam Harry y Judith Gautier; las des-
conceríadoras y perversas como Rachüde y
y Golette Willy; las exaltadoras de las
mujeres nuevas, como Daniel Leuseur; las
que reflejan sencilla y lealmente la vida,
como Marcelle Tynaire; Gerard D'Houville
y Colette Iver; las frivolas de un arte todo
ironía y malicia, como Gyp; las amargas y
dolorosamente subjetivas, como Ivette
Prost y Renée Lafont.
En sus poetisas, hay mujeres de una sen-
sibilidad extraordinaria como la condesa
Mathieu de Noailles, Lucie Delarue Mardrus,
Jeanne Catulle Mendés, Hélene Vacaresco,
Lucie Félix Faure y Jeanne Dostzal.
Y hay también mujeres admirables, que
tienen la abnegación de quedar en la sombra
ó detrás de los grandes hombres cuyas vidas
comparten): Georgette Lebianc, la esposa de
Maeterlinck y Rosemonde Girard, la esposa
de Rostand.
Todas ellas, aún las menos importante?,,
incluso las que como Ivonre Sarcey, la se-
ñora de Adolfo Brisson, se olvidan de hacer
libros, consagrándose por entero á la labor
•572 POR ESOS MUNDOS

periodística, merecen algo más que la sim-
ple cita de un nombre; pero, en todo trabajo
•de la índole del que voy escribiendo, el co-
mentarista debe limitarse á aquellas más so-
bresalientes y más claramente definidas.
Pent-étre que nía longue et profonde tristesse,
Qui va priant, criant.
N'est pasque ce durbesoin, que mf afflige etm'opresse,
De vivre en. Orient,
No puede reflejarse con mayor exactitud
la literatura lánguida, melancólica, llena de

Mme. Catulle Alendes

NOVELISTAS una infinita dulzura evocadora, de Miriam
Harry.
Harry El primer libro suyo que cayó en mis ma-
nos fue ISlle de volupté, y quedé deslum-
Una de las obras de Miriam Harry—Ma- hrado.
dame Petit Jardín—lleva por p lema esta nos- Miriam Harryy tiene,, en su estilo,, toda la
tálgica
g estrofa de la condesa Mathieu de luz de Oriente bajo j la cual los pájaros,
pj las
Nill
Noailles, á quien
i dedica
ddi lla novela:
l fl flores, llos trajes, las aguas iinmóviles
il dde llos
 LITERATURA
lagos y las inquietas de los mares, adquie-
rea cegadora y polícroma fuerza emocional,
^ di.
Sus novelas saben á los írutos perfumados
de los árboles exóticos, y un vago, delicioso
sopor de ensueñi, como el que causan las
plantas adormecedoras de los mismos países
que describe, invade al lector y lo arranca
573
critores contemporáneos. Toda su obra, que
hoy día conozco plenamente, desde Passage
des Bedouins, hasta su último libro Tunis
la Blanche, es una exaltación del alma de
Oriente, madre del Universo.
Alguien ha dicho que Miriam Harry «es
una desviación de Pierre Loti.

Rosemonde Gétard (Mnie. Rostand)

suavemente del mundo real, de las nuevas
civilizaciones de estos países europeos que
ya no tienen carácter peculiar y distintivo.
En otra ocasión y en estas mismas páginas,
creo haber dicho que Myriam Harry no solo
es uno de los primeros novelistas franceses
sino también uno de los más admirados es-
Uaicamente una mirada superficial é ine-
ducada en el arte y !a emoción,puede escri-
bir semejante absurdo.
Miriam Harry es superior á Pierre Loti.
Los libros del autor de Asiyadé son frios,
fatigosos, puramente cerebrales. A Pierre
Loti le seduce el aspecto de las cosas, y va
2
574 POR ESOS MUNDOS
por los pueblos como un viajante de comer-
cio, ó como un rebuscador de bric-á-lrac.
El espíritu de raza no se asoma casi nunca
en su estilo rebuscado, pedante, de oficial
de marina que se empeña en ser poeta.
Además, el alma de Oriente es femenina,
exclusivamente femenina, y sólo una mujer
puede comprenderla é interpretarla.
¡Cómo ha sabido descubrir Miriam Harry
á las enigmáticas muñecas orientales! Esas
figuras misteriosas ,cubiertas,que el europeo
adivina á través de los velos y de las danzas,
adquieren, en la prosa cálida y enervadora de
Miriam Harry, la plástica vigorosidad de re-
tratos. Son como páginas de leyenda que se
hicieran realidad, sin perder su encanto de
sueño.
Y así, buscando las raices del sentimien-
to es como, luego, se consiguelavisión clara,
neta, diáfana, del ambiente donde vive la
raza. No de otro modo el músico dice el ím-
petu guerrero, la melancolía de esclavos ó la
brava rudeza de los pueblos, buscando ins-
piración en la anónima epopeya de sus can-
tos.
Por eso, los libros de Miriam Harry son
siempre figuras de mujer. Símbolo del Orien-
te, en sus mujeres palpita el amor y se quie-
bra la ¡uz contra las mil facetas de las ge-
mas y el oro limpio de las joyas, ó juega á
ser cielo y ser sangre ó nieve, en las sedas
de sus trajes.
«Defendamos el ensueño que forma parte
integrante de nuestra a¡ma»^dice la autora
de Petites Epouses. Y eso hace: defender el
ensueño contra las invasiones de la realidad.
Ei hombre europeo, su existencia fich>ia
y convenciona1, la interesa muy poco. No
represonta para ella más que un elemento
de contraste. Además, la fuerza.invasora del
amor, que vibra como un insectoáureo, y se
extiende como un bosque de,r cedros en el
aire luminoso, lo envuelve, lo hace suyo pa-
ra siempre.
Miriam ííarry ha escrito las siguientes
obras: PassagedesBédouins, Petites Epou-
ses, La conquéte de J'erusalem, Díte de
Volupté, Madame Petit Jardín y Tunis la
Blancke.
De ellas, las más admirables, las más per-
fectas, son las cuatro últimas.
E n / a Conquista de Jerusalén, los lu-
gares sagrados, las tierras donde nació el
catolicismo, están reflejadas de modo mara-
villoso. Las sombras bíblicas oscurecen el
sol, y una sed insaciable, de misticismo y de
belleza, va desde la primera hasta la última
página, como un río de márgenes floridas.
La Conquista de Jerusalén, es la única
novela de Miriam Harry que se ha traducido
al español, y no aconsejaré á nadie que la lea
en ese castellano incomprensible y duro de
su traductor. Del talento inmenso, de la fuer-
za pasional deMiriam Uarry, solo quedan re-
flejos muy vagos, muy tenues, en estaintole-
rable edición española de la casa Bouret. La
casa Bouret de París, como la casa Mauccí
de Barcelona, han causado—y siguen cau-
sando, que es lo peor—un daño lamentable á
los autores extranjeros.
Madame Petit Jardín, es Ja historia de
Janina, una muchacha musulmana que se
casa con Pierre Fontaine, agregado francés
del gobierno tunecino. Asi como Petites
Epouses nos revela la vida de la mujer indo-
china, Madame Petit Jardin es una perfu-
mada y apasionada evocación de la mujer
árabe.
En Madame Petit Jardin se cumple, más
que en ninguna otra obra de Miriam Harry,
la fusión de la mujer con el ambiente. Pedro
Fontaine, el protagonista, no sabe si es Tú-
nez lo que amó en Janina ó si la ciudad
blanca—como había de nombrarla la misma
novelista, años después, en otro libro—es la
encarnación luminosa y sensual de Janina.
El ¡ibro es- un poema de amor y de nos-
talgia. Ved cómo evoca el hombre europeo
la ciudad lejana y los lejanos días venturo-
sos:
«¡Ay, las voces de la luz, todas aquellas
voces del reposo inmenso, del gran silen-
cio!... ¡Voces queridas, voces desvanecidas
de los pueblos inmóviles y las tierras ar-
dientes...! ¡Cuan lamentables habíais á mi
nostalgia!
>¡Y sin embargo, ya no te veré más! ¡Oh
ciudad musulmana! Ya no te veré más, Tú-
nez, ciudad de Tanit, ciudad de nieve y de
plata. Ya no volveré á ver tus minaretes de
ocre pálido, ni los bulbos de tus marabús
esmaltados de verde, ni tus columnas carta-
ginesas, ni las bóvedas misteriosas de ius
suks, ni tus cafés á los cuales van á meditar
apariciones bíblicas delante de un plato de
menta!»
& lie de YohtjJÍé es lo más penetrante,
lomas sensitivo que ha escrito Miriam Harry.
Una historia-de amor entre una mujer y
un oficial de marina, á bordo del Occeanien,
durante la travesía de Marsella á Geylán. Es
un asombro de belleza y de poesía. Las pla-
yas olorosas y cálidas, las noches estrelladas
de Oceanía, los bosques enormes y rumoro-
sos, el mar encendido de sol, desfilan por
este libro que casi marea de tan resplande-
ciente y de tan penetrante.
¡Juzgad como describirá Miriam ííarry los
paisajes de Chipre, .de Port Said,, de Cólom-
bo!... ¡Qué fuerza vigorosa y colorista habrá
 LITERATURA 575
en sus palabras, al evocar
el m á g i c o ambiente de
aquellas tierras!
Heliana, la heroína—hi-
ja d e Heliópolis — siente
un panteista amor hacia la
isla donde la llevó el re-
cuerdo de su amor, nacido
sobre la extensión inquieta
de. las olas.
«¿Porqué entre el amor
y la muerte,—dice, al final
de la obra—queda tan po-
co espacio para la vida? Y
sin embargo, ya recordarás
cómo amaba la vida. Yo
amaba mi juventud, el so!,
él mar, el deslizarse del
navio, ios cuentos quimé-
ricos, las telas sedosas, la
paz claustral de los pasi-
llos, incluso la atmósfera^
pesada y aceitosa de la má-
quina . Pero lo que más
amaba era mi camarote, su
silencio melodioso, la coro-
na de opalinas luces que
me danzaban sobre la ca-
beza. Soñaba fábulas don-
de todo era armónico, dul-
ce, diáfano, y me invadía
tal felicidad al despertar
por las mañanas, que me
parecía que la alegría del
mundo había entrado por
la ventanilla del camarote
á buscar mi almohada. Y
pensaba: ¿será posible que
vivir, vivir nada más, nos
encante de tal modo?»
Heliana desea morir. No
espera nada en la vida, y
confia en más allá de la
muerte.
«Tal vez me lleven allá
arriba, entre los cinreses
de la colina. Una lápida,
una cruz, un nombre, un
versículo bíblico, indicarán
el sitio. Pero no vayas allí,
Gerardo. No te arrodilles
sobre la tierra sangrienta.
No llores sobre la frialdad
de la piedra.
»La tumba estará vacía. Mypiam Harry
Yo habré muerto. Pero mo-
riré para resucitar y multiplicarme en la cerme en las ñores, embalsamar los sende-
isla entera. ros, dormirme á la canción de los macizos,
»No creas que estoy triste. Al contrario. brotar con los lotos pálidos al quimérico
Estoy alegre, amado mío. Quiero desvane- beso de la luna. Impaciente mi alma, se es-
576 POR ESOS MUNDOS
tremecerá con los cocoteros tristes, llorará
con los monos solitarios; alegre se embria-
gará de los murciélagos, del jugo de las pal-
mas; centelleará en las gemas, se mirará en
los estanques, se detendrá en todos los sitios
por donde tú pasaste y suspirará, prisione-
ra divina, en el rosado seno de la Conchita
marina y sagrada.»
Gomo en los viejos poemas védicos, el
amor y la muerte se unen en este libro, don-
de palpítala exaltación india.
Túnez la blanca, representa un alto en la
labor imaginativa de Miriam Harry. Es un
estudio de la vida y costumbres de aquel
protectorado francés, y los paisajes rudos de
la antigua Cartago; la vida musulmana y su
odio latente á la invasión europea, forman
un conjunto pintoresco y poético, que sin
constituir una novela, apasiona é interesa
como si lo fuese.
Tunes la blanca revela, además, cierto
aspecto nuevo é inesperado del talento de
Miriam Harry. La autora de ISlle de Volap-
ié sabe algo más que soñar el amor y !a luz;
sabe ayudar la labor del sociólogo y del po-
lítico, con sagaces observaciones y con la ex-
perta visión de quien no ha vivido,inútilmen-
te, en un país como Túnez, de tanta importan-
cia para Francia en los momentos actuales.
Daniel Lesueur
Juana Loiseasi Lapauze, que tal es el ver-
dadero nombre de la autora de Cmur qui
camine, es un ejemplo claro y popular del
triunfo del feminismo en Francia.
Daniel Lesueur es vicepresidente de la So-
ciedad de «Gens de Lettres», caballero de la
Legión de Honor y colaborador de los gran-
des periódicos Le Temps, El Fígaro y Le
Matin.
Como poeta, ha obtenido el premio de poe-
sía de la Academia Francesa; como ajtor
dramático, ha estrenado varias obras con mu-
cha suerte; y por último, la mejor tradución
francesa de las obras de Lord B^ron, lleva su
nombre.
Pero la más sólida reputación de Daniel
Lesueur, la constituyen las novelas. Tiene
publicados, muy cerca de treinta volúmenes
novelescos,de los cuales ios más importantes
son: Lalueur surlacime, Lointaine revan-
che, Mortel secrst, Masque d'amour, Gal-
vaire d e femme , Flaoiana Pñncesse,
Chacun son réve, Nietsschéenne y Une
ame de vingt ans.
Todos sus libros son alegatos en favor del
feminismo; pero envueltos, engalánalos de
tan seductora disposición narrativa y psico-
lógica que no fatigan un sólo instante.
r He aquí el mérito sobresaliente de Daniel
e
sueur: la amenidad.
Pierre Valdagne dice, hablando de una de
sus últimas obras, Chacun son réve: «Ce
livre vous liendra haletanl jusqu,á la der-
niere page. Et ees Uvres-lá sont rares, vous
le saves comme moi.»
Y lo que Pierre Valdagne afirma de Cada
cual su ensueño, puede afirmarse de las de-
más novelas; porque Daniel Lesueur antes
sacrifica cualquiera de sus cualidades lite-
rarias que la esencialmente, la indispensa-
blemente novelesca del interés.
Ha creado un tipo de mujer capaz de to-
dos los sacrificios y de todas las resignacio-
nes; pero de ninguna abdicación sentimental
ni, mucho menos, de su propia dignidad. Es
cruel consigo misma, doma sus instintos,
sofoca sus impulsos, y sabe sujetar sus pa-
siones. En cada heroina de Daniel Lesueur
hay siempre aigo que la ennoblece y la dig-
nifica.
Sin embargo, esta concepción de la mujer
nueva, lucha con el'concepto atávico,
«Entre la evidencia filosófica,—dice Da-
niel Lesueur—-la lógica de las ideas moder-
nas que imponen una concepción de la más
amplía humanidad, y la antigua prerrogativa
del varón, convertida en un instinto inven-
cible y más fuerte que la razón, todo espí-
ritu masculino—incluso de buena fé—no es-
cucha más que las voces del pasado, las vo-
ces ancestrales y difícilmente logra dominar
un ^esto de desdeñosa repugnancia.»
Su última novela Une ame de vingt ans,
publicada hace dos meses, es la historia de
una jovencita que siente et ansia del sacri-
ficio y de la bondad, en medio del lujo indi-
ferente que la rodea.
Eva-María, la ingenua alma de veinte
años, siente presos sus impulsos, ahogadas
sus delicadezas, brutalmente despertados sus
ensueños. En la edad florida, cuando todavía
el dolor no ha disciplinado los espíritus de
las niñas ricas como Eva-María, ella sufre
la nostalgia de lo no conocido: el amor de los
padres libres de cuidados y preocupaciones
sociales; el mutuo apoyo, la fusión de los
sentimientos, y sobre todo «la paz, la mara-
villosa paz que causa la posesión de noso-
tros mismos.»
En una carta á su prometido—un mucha-
cho sano y leal—le dice: «-Je vous aime,
parce que vous ressemblez á ce que j ' at-
tendáis de la vie dans mon enfance. T y
voyais une perspective claire, droite et ar-
dente... De la lumiere, des regarás trans-
parents, des mains tendues, une féte de
bonté, de tendresse, avec la gravité du de-
voir, et la folie ebbouissante du courage.*
 LITERATURA 577
De semejante ansiedad, nace una profunda del filósofo alemán, Josefira tiene por lema
enseñanza; la de encauzar nuestra vida pres- unas palabras de Emerson.
cindiendo de lo externo y lo transitorio: !as «The man tvho siands hy himsélf, íhe
riquezas que pueden mudar de manos, el Unwersesíands hy him a/so» (1).
bienestar que puede tornarse en miseria, y la Envolviéndose, armándose de esta máxi-
juventud, la belleza que fatalmente tendrán ma, la heroína de Nietzschatta es un espí-
su crepúsculo. ritu íuerte y enérgico. Tiene la austeridad
Eva María, inconsciente, instintiva, tiene estoica de las mujeres ibsenianas y rara vez,

Lucie Delarué-Mardrus
el presentimiento de ello, y quiere una coro-
na de bondad y de ternura para sus cabellos
blancos.
• Nietsschéenne es la novela mas represen-
tativa, la que compendia y reúne con más
firmeza y mayor palpitación humana, el cre-
do artístico de Daniel Lesueur.
Aparte de la sumisa y recta comprensión
casi nunca, asoma en ella la frivolidad ó el
sensual romanticismo de otras heroinas de
la literatura contemporánea.
Tiene ia altivez de su inteligencia y todo,
en ella, está supeditado á la voluntad, ala
consciencia del deber. No vacila ni retroce-
dí) El hombre que acierte á ser campeón de sí mismo
tendrá también por campeón al Universo.a
 POR ESOS MUNDOS
de nunca y va hasta la tragedia con la mira-
da fija, ¡os nervios sujetos, el corazón sin la-
tidos.
Hay páginas en Nietzschana, en este li-
bro sincero y doloroso, que parecen hijas de
un cerebro masculino, y de aquí el concepto
de insensibilidad en que algunos críticos tie-
nen á Daniel Lesueur.
Y no recuerdan que en esos mismos li-
bros fríos, autotélicos, asoma de cuando en
cuando el corazón femenino de Juana Loi-
seau, y siembra flores de belleza y de ternu-
ra en la tierra que va labrando, para futuras
cosechas, el varonil cerebro de Daniel Le-
sueur.
Marcelle Tinayre
Más íntima, de más penetrante amargura
psicológica que Daniel Lesueur, Marcelle Ti-
nayre encuentra siempre el camino de la
emoción.
En sus libros, el amor sufre, Hora, grita,
tiene trágicas explosiones y siniestros silen-
cios; pero siempre Hena la obra con un alien-
to poderoso. Es el leii motiv de su litera-
tura.
Junto á las delicadezas vagas, imprecisas
del idilio, están los arrebatos impetuosos y
casi homicidas de la pasión. A contra página
de las vidas humildes, oscuras, el gesto alti-
vo de uno dé esos temperamentos que se
combustionan en el grandioso espectáculo
de su propio fuego interior.
Aparte de esta orientación idealista de la
señora Tinayra, hay en la autora de Hellé la
inconquistable magia del estilo; es un estilo
dúctil, claro, conciso y rico de imágenes al
mismo tiempo.
Su obra más fundamenta], la que elevó su
nombre á mayor altura es La maison du
peché, publicada en 1902, después de Avant
Famoiir, La Rancon. Hellé, L'oisean
d'orage y antes de La Rebelle. de UOm-
bre de Vamour y de La douceur de vivre
que acaba de aparecer en las librerías.
La maison du peché íué un gran éxito
de crítica y de público. Marcelle Tinayre ha-
bía sabido escribir una obra donde late algo
más que dos vidas condenadas al amor. En
La casa del pecado existe el problema, aún
sin solución, de los conflictos de conciencia.
Agustín de Chanteprie, descendiente de
una antigua familia de jansenistas, se enamo-
ra deFannyManole una pintora independien-
te y descreída, que vive de sus propias fuer-
zas. Sus amores son melancólicos, casi lúgu-
bres. Sobre ellos, parece pesar un ananké
sombrío.
Las entrevistas se verifican en una casita
cercana á la Abadía de Port-Royat, que, en
época remota, mandó construir Adhemar, un
ascendiente de Agustín. Dentro del pabellón,
todo conserva el aspecto desolado y frío de
antaño: los muebles tienen una solemnidad
arcaica, las cortinas están ajadas, huele á
moho y las velas de ¡os viejos candelabros
envuelven á Agustín y á Fanny en una livi-
dez funeraria.
Fanny, á pesar de su incredulidad, se es-
fuerza en conseguir la fé que ilumina á
Agustín. Ni una sola vez, busca en la pasión
que inspira al descendiente de los Chante-
prie, un argumento contra las creencias del
amado. Eila es capaz de todas las abnegacio-
nes, de todos los sacrificios. La vida la ense-
ñó á ser sincera y á ser buena.
Pero interviene el espíritu firme y sereno
de la madre de él. Agustín abandona á Fanny,
y vuelve á la casa materna llevando en sí e¡
veneno de amor que hay en la Casa del pe-
cado. Finalmente, un día, el dolor lo entrega '
á ¡as manos huesudas de la Intrusa.
La señora de Chanteprie encuentra en la
religión, el consuelo de su tristeza y la histo-
ria desolada, amarga, de una desgarradora
melancolía, termina como ciertas sonatas, en
una sola nota apagada y trémula...
No e3, sin embargo, La maison du peché
una obra, sectaria. Eí conflicto es íntimo den-
tro del ritmo interior, sin que 'se refleje en
apasionamientos de controversia. Al contra-
rio: es una novela esencialmente ideológica,
donde predominan la fuerza descriptiva y el
realismo justo de los caracteres.
Después de las de Agustín y'de Fanny, la
figura de Joaquina, la vieja criada de los
Chanteprie tiene un gran relieve. •
L!0mbre de V amour es también un libro
penoso, impregnado de esa emoción triste y
mansa que informa la mayor parte de las
novelas de Marcelle Tinayre.
Ddnise Cairol es una muchacha sana de
cuerpo y de espíritu, cuyo amor por Jean
Faiséres ha evolucionado hacia la compa-
sión.
Jean Faiséres está tísico. La muerte lo
acecha... Sin embargo, Danise Cayrol no
quiere huir de él.
Ella es hija de un médico, y juzgad la lu-
cha que ha de sostener con su padre que,
naturalmente, quiere salvar á su hija del
contagio. Pero ella, con una exaltación que, á
veces, se confunde con el amor, persiste en
no abandonar á su novio.
Y á pesar de todo, el amor ya no existe en
Denise Cayrol. Solo queda la compasión, la
sombra del Amor, y Juan muere, confiado
en que este amor, que no existe, le seguirá
más allá de la muerte...
 LITERATURA
La última novela d e Mdrcelle Tinayre
que acaba de asomarse á las librerías, se ti-
tula La Bouceur de vivre, y evoca la vida
luminosa, polícroma de Ñapóles.
La dulzura de vivir es el amor visto á
través de varios temperamentos, como el so!
á través da las cancelas multicolores de al-
gunos portales andaluces. Del libro surge una
gran interrogación: ¿Cuál es el verdadero
amor? ¿El del septentrional Claudio ó el
del meridional Don Angelo ? Marcelle Ti-
nayre se inclina hacia el primero, sereno y
Henee Lafont
un poco romántico. D. Angelo, sensual ver-
boso, lleno de impetuosidad y de inconscien-
cia, resulta vencido en la tentativa de sedu-
cir á María, la protagonista.
Gomo dice Jule3 Bois, la autora de Bellé,
se ha preocupado antes que nada, de anotar
los distintos matices que puede tener la sen-
sibilidad, según el clima.
Luchan, pues, dos razas, la del Norte, fria,
impasible en apariencia, avara de los senti-
mientos, reflexiva, y la del Sur, pintores-
ca, exuberante, llena de brillos y menti-
ras.
579-
Fuerza es reconocer, sin embargo, que La
Bouceur de vivre resulta inferior á otras
novelas anteriores de Mircelle. Tinayre. Así
como en La Maison dupeché y en JO Om-
bre de V aniour la intensidad emocional
está en el conflicto interior, aquí, el inieré3
no pasa del ambiente, de lo externo. Resulta
un libro descriptivo, casi pictórico.
Pero siempre, io mismo cuando busca el
corazón, que cuando detiene su mirada en ef
espectáculo externo, Marcelle Tinayre escri-
be sobriamente, sencillamente, sin que su
decidido impulso romántico se empequeñez-
ca jamás con la sensiblería.
Rachilde
Margarita Emeri, la esposa de Alfredo Va-
llette, director del Mercare de í'rance, y
que, desde 1891 hasta la fecha, no deja de
zaherir ó alabar, de un modo desenfadado y
original, las novelas y novelistas de estos úl-
timos años, es un caso excepcional de mujer
escritora.
Haehüde desconcierta y asusta.
580 POR ESOS MUNDOS
Surgió en el período de transición que
atravesaba la literatura francesa,entre el na-
turalismo de Zola, la frialdad suntucsa de los
parnasianos y las funambulerías de los sim-
bolistas. De todo ello, hay gérmenes en la
obra de Rachilde.
Es muy difícil de clasificar. Ciertos libros
suyos la afilian en el naturalismo más des-
c a r n a d o y el erotismo más vergonzoso,
mientras que otros la ponen al lado de los
atormentados por ese mundo desconocido y
quimérico que enfermó á Edgard Poe.
Uno de sus biógrafos, Luis Dunur, dijo de
ella en La Plume lo siguiente:
*E1 caso es que ¡a perversión de la señora
Rachilde es un ejemplo único en literatura,
Conocemos las mujeres castas, las mujeres
frivolas, las superficiales, las pedantes, las
sentimentales, las terribles, las místicas, las
ateas; pero no conocíamos aún á la mujer
perversa.»
Tal vez, este adjetivo sea el más exacto, el
más justo que pueda aplicarse á la autora
de Le démon de V absurde.
La literatura de Eachüde es de una per-
versidad terrible y enfermiza. Sus libros no
deben dejarse al alcance de nuestras bijas ni
de nuestras hermanas, y antes me inclinaría
al reproche que á la alabanza de semejantes
obras.
Otro biógrafo de Rachilde, Ernest Gau-
bert, dice que es una escritora sincera.
Yo creo que no. Eackilde es un caso de
morbosidad artística; pero nada más. Su vida
está en abierta contraposición con su arte.
Los que la insultaron con las peores y más
soeces palabras, á raíz de la aparición de
Monsiew Venus, se engañaron. La señora
de Vallette es! una mujer honrada, un espíri-
tu equilibrado, una excelente madre de fa-
milia.
¿Porqué, pues, escribe esos libros terribles,
angustiosos, deprimentes, que enloquecen
comoel alcohol, y estremecen como aparicio-
nes espectrales?
Ella misma lo ha explicado en la Antholo~
gie Bevue publicada en 1901:
«Voules-vous que je vous dise, wioi, en
une phrase moins elevée ce qu'on peut
trouver dans mes romans?
Quelqu'un qui., passant dans un gran
bois, Ja nuit, ckanteraü tres fort parce
qu'il auraitpeur. ün auteur, iimide, hardi
comme un lache, et qui s'effare au moin~
dre bruit du vent. Je ne suispas une bour-
geoise mais en ai tous les défants, et cette
idee que je fais s'agiter des palmes me
cause une indicible terreur.
¿No es bien clara la afirmación de insince-
rismo? En esas «audacias de cobarde», en
ese terror de los aplausos ajenos está indu-
dablemente.
A mi juicio, Eachüde es un producto de
aquel medio exótico y de rabiosa extravagan-
cia, donde fue á caer á su llegada á París.
Luego, encauzada por el éxito, sigue, en vir-
tud del impulso adquirido, y cierra los ojos
y se tapa losoídos, como ese viajero que can-
ta para no oir hablar al miedo, en el centro
de un bosque, durante la noche.
Ahora bien, si Rachilde no fuera más que
eso, una peiversa—sincera ó ficticia, que
esto igual importaríapara los resultados fata-
les—no hubiese adquirido la importancia
que tiene actualmente.
Pero Rachilde es más que eso. Es un es-
critor admirable y un artista refinadísimo
del estilo.
El léxico, en sus manos tiene brillantez
nueva, relampagueos inesperados, imágenes
que estremecen,como esos saltos trágicos de
los funámbulos en el aire impasible de los
circos.
Domina, además, el secretode la emoción, y
el lector, ante su obra de monstruosidad, de
dolor y de gallardía, retrocede y enmudece,
como en esos desfiles de cortejos regios ó de
ejércitos de países lejanos.
La primera novela de Rachilde se publi-
có en 1880. Se titulaba Monsieur de la
Nouveauté, y refleja aspectos y psicologías
campesinas . Es francamente naturalista, y
sobre sus página?, pesa el pesimismo lúgu-
bre y combrío de algunos libros de Zo's.
Después, publicó Monsieur Venus, que
causó escándalos, controversias violentas y
procesos contra los editores. Luego fueron
apareciendo Hisfoiresbétes pouraniuserles
peíits enfanfs d'esprit; Qucue de poisson;
Nono, A mort, La rnarqutse de Sade, Les
Oubliés, L'Hcmme rcux, Le Mordu;
IJAnímale, Le Démon de VAbsurde, La
Princesse des Ténebres, La Jongleusse
Contes et wourelles, Le meneur de Ccu-
ves, y otras obras más secundarias é infe-
riores en méritos.
Además de novelista, Rachilde es autora
dramática. Ha llevado al teatro un especial
concepto del arte, y ha estrenado Volupté,
Madame la Morte —que subtitula «drama
cerebral*—, La araña de cristal y La Vos
de la sangre.
Esta última obra esla más teatral de todas,
la que ha sabido llegar al corazón del públi-
co. Su asunto es de una ironía tan cruel,
tan trágica que desconcierta y asusta.
Un matrimonio, ya viejo, acaba de cenar y
se dispone á acostarse, cuando oyen voces
angustiosas de «¡socorro!» en la calle.
Deben asesinar á alguien, pero no se aio-
 LITERA TUE A
lestan en acudir en auxilio suyo. Después de
todo, ellos no corren ningún peligro; su hijo
tampoco, porque hace rato que duerme en su
cuarto. La mujer vacila aún; pero el hombre
la convence con palabras egoístas, y cuando
ya se deciden á ir á sus alcobas respectivas,
se abre la puerta, y el hijo aparece moribun-
do, con el pecho cubierto de heridas.
Entonces, la criada declara que salía todas
las noches, y que ella le abría la puerta,
cuando volvía, para que sus padres no se en-
terasen.
Gyp
Es la novelista del ingenio y de la frivoli-
dad. Sus libros divierten y seducen, como
una charla, y excitan esa malsana curiosidad
de las murmuraciones.
Aunque vieja, la señora María Antonieta
de Riquetti de Mirabeau, condesa de Marte),
conserva la gracia, 3a elegante ironía, la in-
geniosa malicia de sus años juveniles, y sus
diálogos entre mujercitas de falda trabada y
muchachos deportistas de biplanos, son tan
amenos, tan espontáneos y lógicos—dentro
de su ilógica superficialidad—como los de
las muchachas de polisón y capota menuda, y
los jovenzuelos que empezaban á usar los
primeros jerseysde ciclista.
Lasnoveías, de Gyp antes que-novelas, son
pedazos de comedias. En sus diálogos está
retratada la vida contemporánea, el patricia-
do francés, que sigue soñando con la restau-
ración imperialista, el mundo elegante con
sus prejuicios, sus enredos y sus ignoran-
cias.
Hubo una época en que Gyp, fue el autor
vorito de este medio social, y sus obras se
tradujeron á todos los idiomas. Hoy día, Gyp
está obscurecida. Sus muchos años, las nue-
vas glorias, Ja van relegando á un olvido in-
justo.
Y sin embargo, Gyp es la precursora, la
inspiradora del teatro francés moderno, de
esas deliciosas fantasías de La vedan, de Ca-
pus, de Donnay, de Abel Hermant, incluso
de las amarguras sentimentales de Bataille.
Todo: las fiestas mundanas, los caza-dotes,
las frivolas, Jos viejos egoístas, los militares
pedantes y las pizpiretas femmes de chambre
están en esos libros deliciosos y agrada-
bles que se titulan PetitBob, Auiour du
mariage, Auiour du divorce,¡Ohé! lespsy-
chologues , IJEducation d'un prince, —
Education de prince se llama una de las
comedias más célebres de Mauríce Donnay
—PlumeetPoü, (ves bons dodeurs,Le ma-
riage de Chiffon, Le cainr de Pierrefe, To-
tote, La fée, leur Ames.
Gerard D'Houville
Gerard D'Houville es e¡ seudónimo deMa-
ría Luisa de Regnier, Ja esposa del admira-
ble poeta José María de Heredia.
Paul Aeker hace observar la influencia
del medio literario en que nació y se crió
Gerard D'Iíouville. «Cuando tomó la pluma,
—dice—le bastó dejarla deslizarse por el
papel, para que su estilo tuviera una mara-
villosa elocuencia.»
Hija de poeta, novia de poeta, las pri-
meras manifestaciones literarias de Gerard
D'Houville fueron en verso: unas poesías
suaves y nostálgicas, impregnadas de feme-
nina sensibilidad. Aquellas poesías desper-
taron cierta curiosidad entre los escritores;.
estaban modestamente firmadas con tres as-
teriscos.
Pero su verdadera reputación es como no-
velista L'Inconsiant, L? Esclave, y Le
temps d' aimer, lo demuestran plenamente..
Son estudios de mujer, muy modernos y
muy atractivos. Gerard d' Houville emociona
siempre, sin llegar nunca á las violencias ni
al ímpetu varonil de otras escritoras.
L Inconstante , por ejemplo, es la historia
de una mujer frivola, que juega con el amor,
mientras el amor no quiere jugar con ella;,
pero, cuando suena la hora grave y profunda
en que el amor reclama sus derechos, Gi-
lette Vernon,Ia protagonista, inclina la cabe-
za,y sufre los mismos sufrimientos que hizo-
sufrir mientras su corazón llevaba una ca-
reta sentimental.
Jean Bertheroy
Jean Bertheroy (Berta-de Barillier), repre-
senta la erudición.
Sus novelas, sus estudios históricos, son
admirables reconstruciones de hombres y de
siglos pretéritos.
Las épocas del paganismo tienen en ella^
en su estilo brioso y polícromo, un espejo
que, al mismo tiempo, parece eco.
La vida fastuosa de Grecia y de Roma; las
fiestas de cortesanas, poetas, danzarinas y
emperadores; los palacios orgullo del cielo
azu!, y la ancha tragedia de los coloseos, ad-
quieren en los libros de Jean Bertheroy, una
plasticidad y una suntuosidad extraordina-
rias.
Sus novelas más notables, más exactas
son: ladanseusse de Pompéi, Le colone
de Bhodes, Le Jardín de Tolosati. Les
Yierges de Syracuse y Le cardinal Xime-
nes, premiada por la Academia francesa.
En obras de orden erudito—á las que su
pluma presta interés y amenidad noveles-
582 POR ESOS MUNDOS
: admirable de Eloísa, «la primera, entre todas
cas—figura La passion d Ábelard t i d' Hé-
loise, lo más fundamental, lo más sólido que las mujeres de su época*, según Remusat, yá
ha escrito Jean Bertheroy. - la que Sainte-Beuve lamenta q je se haya
Se trata de un caso de psicología histórica. dejado tanto tiempo en olvido.»
Jean Bertheroy advierte en el prólogo de Ajustado plenamente el libro al prólogo,la
La Pasión de Abelardo y Eloísa que no va leyenda amorosa no se confunde ni se des-

Marcelle Tinayre

á tratar del aspecto filosófico del sabio be-
nedictino, autor de Sic et non:
«Lo que más me ha interesado—dice—, lo
que he procurado profundizar, es la psicolo-
gía de este gran hombre, sus torturas inti-
mas, las bellezas de su orgullo y de su fuer-
za, y sobre todo, más que nada, el carácter
truye: se desvía.y es como una lámpara po-
derosa que ilumina las dos inmensas figuras
de Abelardo y Eloísa.
En cuanto á la amenidad, pocas obras re-
trospectivas se leerá con mayor deleite de
la imaginación.
 LITERATURA
Renée Lafont
Entre las escritoras jóvenes, Renée Lafoní
ocupa un puesto muy importante.
. Educada como un muchacho, es licenciada
en letras, y posee una sólida base de cultura
griega y latina, y es, sobre todo, una entu-
siasta propagandista de las costumbres y de
la literatura de España.
Para ella, nuestra novela no termina en
ü. Juan Valera, nuestro teatro en Ecliegaray,
ni nuestra, poesía en Campoamor. Conoce
perfectamente el movimiento literario con-
temporáneo, traduce el castellano primoro-
samente, y ama io suficiente á España, para
vivir en ella y no desfigurarla como tatitos
otros escritores franceses que describen ¡as
•cosas de un modo arbitrario y absurdo, des-
,pués de verlas en su verdadero aspecto.
Ha traducido El Intruso, de Blasco Ibá-
ñez, Juanita- Tenorio, de Octavio Picón;
hasta hace poco tiempo ha dirigido la sección
•española de Les milles nonvelles n-ouvelles,
y, dentro de pocos días, publicará un tomo
de cuentistas españoles contemporáneos con
juicios críticos y datos biográficos de los
autores.
For si esto no fuera bastante, su novela
Vappél de la mer—publicada por la biblio-
teca de la revista VersetProse,yconungran
éxito literario,—se desenlaza en España, en
la tierra vasca, cerca de San Sebastián y la
mayor parte de sus capítulos transcurren en
Madrid.
Vappel de la mer es una obra de sacrifi-
cio y de renunciación.
Rom íntica, modernamente romántica, es,
íoda ella, un alma de mujer que sufre y se
resigna y se hunde en la inmensidad trágica
•del Cantábrico, una tarde de tempestad.
Pocas novelas sugieren, como ests, la ver-
güenza de ser hombre, frente á ese enigma
de grandeza y de abnegación que se llama
«mujer».
Marcela, la protagonista, encarna el espí-
ritu moderno, libre y noble, dueña de sus
impulsos y esclava de su sentimiento. De
aquí, que el libro sea un monólogo, una ob-
sesión interior, una tortura tan íntima, tan
dolorosa, que, únicamente, después de haber
sangrado mucho el corazón puede escribirse.
El capítulo final deja una sensación de
terror que dura mucho tiempo por la fuerza
•de la visión externa y por el modo con que
el drama interior se desenlaza, hundiéndose
para siempre en las sombras del no ser.
Otras novelistas
Falta espacio y tiempo para hablar de
Colette Willy la, un poco cínica, colabora-
dora de su marido, en la serie Glaudine,
autora, á su vez,de Dialogues debeles,—li-
bro amenísimo donde dialogan cuatro perso-
najes: Tobtf Chien (un perro), Kiky-la-Bou-
cetíe (un gato), El (el amo), y La retraite
sentimental, obra imprecisa, borrosa, donde
predomina el cerebro sobre el corazón, aun-
que ella crea lo contrario.
También debo mencionar á:
Golette Iver, autora del libro Princesses
de sclence; libro acusado de antifemenista,
por exaltar á la mujer de hogar frente á las
mujeres de laboratorio y de estudio, y que
obtuvo el premio de La Vie Heureuse. Go-
lette Iver es, igualmente, autora de La pen-
siótidu Sphinx, Les GerveMnes, y Com-
ment s'en vont les reines.
Matilde Aianic que ha escrito La glorie
de Fonteclair, A chacmt sa chimére, y Ma
cousine Nicole.
Luisa Auppi, autora del drama Eepudiée
uno de los mayores éxitos del teatro An-
toine.
Margueritte Andoux, que, bruscamente,
en uno de esos saltos gigantescos que dá, á
veces, la gloria, ha surgido de la miseria y
de la sombra, á ía riqueza y á la luz. Mar-
gueritte Andoux, autora de la novela Ma-
rie Clarie, traducida recientemente al espa-
ñol. (1)
Charlette Adrienne é Ivette Prost, que
han escrito respectivamente L'Inviolable y
Salutaire Orgueil; Pierre Cuívier, Gabriel
Max Manrey (autora dramática muy nota-
ble), Mme. Dauriac, Mme. Aurel, A. de Pene,
Ana de Bovet, Guy Ghantepleure, Jeanne
Landre, Gabri-elle Bevol, Marceüe Adam,
Jeanne Dornis, G!aude Ferval y E. Mon-
genet...
POETISAS
Condesa Mathieu de Noailles
La Condesa Mathieu de Noaiíles es una
de las figuras más interesantes de París.
Hija del príncipe rumano Bassabara de
Brancovan y de una música griega, escribió
sus primeros versos á los doce años. Eran
unas poesías tristes, de una anticipada me-
lancolía cordial que, luego, los años habían de
coronar de rosas y de optimismo.
La existencia de la condesa Mathieu de
Noailles es una existencia feliz. París se
enorgullece de su altiva aristocracia, de la
refinada elegancia con que envuelve el es-
plendor soberano de su hermosura; se enor-
gullece, en fin, del talento excepcional, del
(1) Véase el n.» 199 de POR lisos MUNDOS. Agosto 1911
584 POR ESOS MUXDOS
espansivo instinto conque esta parisién que
habita en palacios, viste telas costosa?, y
pone en sus narres el centelJeo de las joyas,
ama el campo y el cielo y la vida sencilla.
Gándara, el pintor de los refinamientos y
de las distinciones, ha copiado la línea su-
prema de su figura; Sem y Capiello, los ca-
ricaturistas que elevan á la popularidad por
el milagro de sus lápices, han hecho siluetas
esbeltas y gráciles de la gran poetisa; en las
reseñas de las importantes premieres tea-
trales, de los días de vernisage y de las tar-
des soleadas del Grand Prix, no falta nun-
ca su nombre.
Y sin embargo, repito, esta mujer admira-
ble no refleja, en sus libros, la vida superfi-
cial de los salones aristocráticos, ni los de-
más aspectos—entre picarescos y melancó-
licos—del París elegante, sino la Naturale-
za, con una exaltación, con un tal paganis-
mo de amor, que parece haberse encarnado,
en ella, el espíritu de los antiguos cultos flo-
réales.
La condesa de Noailles, novelista, es infe-
rior á la condesa de Noailles, poetisa. Sus
novelas languidecen, como ciertos niños
precoces, por exceso de imaginación.
La autora de L'ombre des jours lo sacrifi-
ca todo, menos la auto-emoción, ese ritmo
interior necesario, siempre, á los poetas, y
perjudicial, muchas veces, á los novelistas.
«Cuando escribo una novela — confiesa
ella misma—no pretendo más que la exac-
titud emocional.»
Y esto, que es mucho, no es bastante para
escribir novelas.
Uno de sus biógrafos, Jorge Pellicier, dice
de ella lo siguiente:
«Lo que más la caracteriza es, antes que
nada, yo no sequé extraña fusión de inge-
nuidad y de preciosismo, algo apasionado,
sutil, que ai mismo tiempo es fervoroso
candor, y una tal delicadeza de impresión
que, muchas veces, llega hasla el refina-
miento.*
Entre sus novelas, las más interesantes
son La nouvelle Esperance, La Domina-
tión y, sobre todo, Le visage émerveilJé.
Le visage emervéillé es la historia de una
monja y, aunque falsa en muchos momentos,
falseada voluntariamente, tiene un gran im-
pulso romántico y una sutil transparencia
intelectual.
La figura de Sofía está concebida é inter-
pretada con la suave unción de los pintores
primitivos, y hay capítulos, como el de las
últimas páginas del dietario de la madre aba-
desa, que no pueden leerse sin que nos in-
vada la melancolía y nos dignifique la ter-
nura con que están escritas.
En los libros de versos, como VQmbredes
jours, Le cceur imnomáble y Les Ebloui-
ssements, la condesa de Noailles deja des-
bordar, como un río ancho y fecundo, su
amor á la tierra. Es un alma espiritualmen-
te pagana.
En estos libros encendidos, luminosos, de
tanta embriaguez sensitiva que marean, co-
mo un jardín florido á la hora exuberante de
mediodía, suenan sus versos á aquellos otros
de los poetas clásicos, cantores de la Natu-
raleza. ..
Augusto Dorchain , hablando de Les
Eblonissements—el más representativo de
los libros de la condesa—alude á la divina
locura que inspiran las musas y que «eclip-
sa los cantos de los sabios y de los pruden-
tes.»
«En Eblouissements— añade Dorchain—.
hay algo más que talento, más que arte, más
que la realización paciente y acabada de un
bello sueño; hay fervor, entusiasmo, un ol-
vido pleno de sí mismo, ó, mejor aún, hay el
don absoluto del propio ser.
Así se entrega la autora de Eblouisse-
ments ala naturaleza, al sol bermejo, al cie-
lo nítido, á los árboles sonoros, á la tierra
que canta en la sinfonía coloreada de sus
flores, y en el himno triunfal y paralelo de
los surcos que luego han de ser pan de ho-
gar.
Rostro alfol, lanzada en un impulso de
exaltación, recuerda la victoria de Samotra-
Je serai la victoire Manche
Tendue au vent oVun coteaugrec;
Le vent nous irrite et nous penche
Mais on marche plus vite avec.
¿No hay un ansia de ofrendarse, de resu-
citar la muerta belleza pagana, en estas otras
estrofas, que sería gran audacia el solo in-
tento de traducirlas?
Puisque mes mots cliargés de pollens et d'Bromes,
Puisque mes chants toujours troublés jusques EUX pleura,
U mon printemps divin, n'atiront pas le bonheur
De pouvoir égaler la saveur de tes baunies,
Jo m'arretc et soupiíe au milieu A tes.fleurs.
Je te dédie alors ma cinquiéme aimée.
Le temps <m mes chapeaux ombrageaient mes gencus,
Oii mon front était baut coro roe les lilas doux,
Oü mes jeux. s'endormaient sur ton herBe fanée,
Oü mon cceur infini battait á petiís coups.
fe
l.e íemps t ü, pressentant ce que serait ma -vie,
J'honorais ma trisiesse ei ma fréle beaufé,
Et, les deux bras croisés sur roa roba d'été,
J'écoutais, effrayée. amoureuse et ravie.
Le bruit que fait l'immense et vague volupté...
Es ]a evocación de la edad florida—*el
tiempo en que sus sombreros sombreaban
sus mejillas, y su frente tenía la altura de las
 LITERATURA
dulces lilas—cuando ya presentía el amor
futuro, la infinita ansiedad de la tierra y del
cielo que luego habría de librar en sus libros.
Por último, no puedo sustraerme á la ten-
tación de copiar la siguiente y maravillosa
sensación de crepúsculo:
II fera longtems clair, ce soir, les jours allongent.
La rumeur du jour vif se disperse et s'enfuit,
Gerard d' Houville
Et les arbres, surpris de ne pa* voir la nuit,
Uemeurení éyeillés dans le soir blanCj et songetit..,
Les marronniers, sur l'air piaia d'or et de lourdeur,
Képandent leurs paríums et sembleüt los étendre;
OQD'OSB pas marcher ni remuer l'air tendré,
De peur de déranger le sommeil des odeurs.
Delointains roulements anivent de la ville...
La poussiére, qu'un peu de brise soulevait,
Quittant l'arbre mourant et las qu'elle revét,
Redescend doucement sur les chemins tranqniüe*.
585
Nous avons, tous le jours, l'habitude de voir
Cctte route si simple et si souvent suivie,
Et, pourtant, quelque chose est changó daña la ríe:
Nous n'aurons plus jamáis rtoíre ame de ce soir...
Después de leer estos versos, donde se ha
concretado, se ha cristalizado, como en un
ópalo, la suave dulzura que eleva el alma en
los crepúsculos, se comprende hasta qué pun-
to hay un gran poeta en la condesa Mathieu
de Noailles. Cabe más justeza de visión y de
hora en estos dos versos?
Y los árboles sorprendidos de no ver la noche
Permanecen desvelados y sueñan en la blancura de la
(tarde.
Tal es la admirable poetisa.
Francia que tiene, entre sus mucha» bue-
586 POR ESOS MUNDOS
ñas cualidades, la de reconocer—á veces con
sobrado apasionamiento—la importancia de
sus grandes prestigios intelectuales y artís-
ticos, coloca el nombre de la condesa de
Noailles junto al de sus mejores poetes.
Y hace bien.
Lucie Delarue-Mardrus
Un crítico francés encuentra en esta poe-
tisa cierta semejanza con Baudelaire, el
poeta de Les fl.eurs du mal.
No resulta ilógica la afirmación. La esposa
del doctor Mardrus—traductor trances de
Las mil y una noches—es un espíritu ar-
bitrario y original.
La modernísima generación literaria, la
considera como una de sus profetisas, indi-
cadora de los nuevos caminos y los ideales
íuturos.
Tiene publicados novelas, tragedias, poe-
mas dramáticos... pero lo más sobresaliente
de su obra son ias colecciones de poesías
tituladas Ocddent, Horieons y Ferveurs.
Catulo Mendés decía de ella que «no co-
noce la indiferencia.» Desde sus primeras
poesías, logró no pasar inadvertida. Entris-
tece ó indigna; pero, después de leer un libro
suyo, no se concibe el encogimiento de hom-
bros.
Es una gran curiosa de todas las emocio-
nes. Odia lo vulgar, lo amanerado, la placi-
dez, y una gran independencia de criterio y
de expresión la caracteriza.
Sin embargo, á pesar de todo, á pesar del
proverbio oriental de que «á una escritora,
ni cubriéndola de rosas, debe ponérsela re-
paro», yo me permito dudar de la sinceridad
estética de la señora Delarue-Mardrus.
Creo que la época de las extravagancias,
de los desplantes y los descoyuntamientos
intelectuales ha pasado para no volver...
B o s e m o n d e Gérard d e Rostand
Jeanne CatuÜe Mendos
He aquí dos mujeres de talento á quienes
el halo luminoso de sus dos maridos dejó en
sombra discreta.
Ambas son dos escritoras muy notables,
dos temperamentos refinados y asequibles á
la emoción artística. Ambas han publicado
libros que el nombre glorioso de los poetas
de la Philoméla y de U Aiglon hizo pasar
inadvertidos, en vez de ocurrir lo que en Es-
paña, donde el apellido de ciertos padres,
es salvoconducto de las ñoñerías y candi-
deces de sus hijos.
Pero Jeanne Catulle Mendés y Rosemon-
de Gérard no se han molestado por esa co-
rrecta indiferencia benévola de París. Al
contrario: como otra gran artista, la admi-
rable Georgette Leblanc que es la más entu-
siasta intérprete de las obras de su marido
Mauricio Mceterlinck, ellas son mujeres an-
tes que poetas, y han consagrado la claridad
de su inteligencia y la sensibilidad de su co-
razón, á colaborar en la obra de sus esposos,
como esos principes que van á engrandecer
los cortejos nupciales y las fiestas de coro-
nación de los reyes de otras tierras.
Rosemonde Gérard antes de contraer ma-
trimonio con Edmundo Rostand, publicó
un tomo de versos titulado Pipeaux, donde
existe una gran ecuanimidad de sentimien-
tos plácidos. A él pertenece este fragmento
de una poesía titulada Les Vieux, y que re-
présenla muy bien el tono general déla
obra:
Et córame chaqué jour ¡et'aime davantage
aujourd'hui plus qu'hier et bien moiiis que demain,
qu'impoi teront alors les rides du visage;
mon amour se fera plus grave et plus serein.
Songe que tous Íes jours ees souyenirs s'entassent,
mes pouvenirs á moi seront aussi les tiens,
ees communs souvenirs toujours plus nous eniacení
et sans cesse entre nous tissent d'autres liens.
C'est vrai nous serons v¡eux,trés vieux, faiblis par 1' age,
mais plus íort chaqué jour, je serreraí ta main
car, vois-tu, chaqué jour je t'aime davantage
aujourd'hui plus qu' hier et bien moins que deiiiain.
Desde entonces, Rosemonde Gérard, había
enmudecido hasta ahora que, á ruegos de la
Universidad de los Anales, dio lectura á
varias poesías de su nuevo libro, sin titulo
aún.
En estos versos, que empezará á publicar
V'lllustration, la poetisa de Pipeaux ha
perdido algo la serenidad majestuosa, la sen-
cillez serena y grave; pero en cambio ha ad-
quirido cierta frivolidad, muy á tono con m
época, cierta ironía que los años y, sobre to-
do la admiración hacía el autor de Chante-
cler justifican.
Jeanne CatulleMendés, aparte de obrasde
escasa importancia, como el bailable Espa-
ña, estrenado recientemente en el teatro de
la Opera, es autora de dos libros de versos;
Les Charmes y Le Cazur magnifique.
Les Charmes apareció en 1904, y fue la
revelación de un gran temperamento de sen-
sitiva. Le Coeur magnifique es mucho más
conciso, más trabajado y con más depura-
ción de asuntos. El lector puede juzgar por
sí mismo leyendo este soneto que un crítico
francés ha comparado á los del maestro He-
redia:
Au iade, á la turquoise, aux nuances lapis •
Al'emeraude, k l'hyacinthe, a la topaze,
Aux béryls. au plus bíeu diamantdu Caucase, .
Aux opales, en pleurs sous ieur voile d'Isis, "
Aux rubis faits avec le sang clair d'Adonis,
A l'iisil de Pescarboucle tm de la clirysoprase - '-'
 LITERATURA 587
Doní sont ornes les dieux de silence et d'extase Aieux\ Héléne Vacaresco, Mme. D'Orliac y
A la perle marine éga¡e aux fienrs delvs,
Valentine de Saint Point.
A l'or tors, uuvragé par la main d'un artiste
Pour encliásser la sardotiyx ou j'aicéthyste,
Meme aVeati-du sapliir préconisant l'amour
je préfére, decolores de millt sories, 'Bienquisiera que las anterioreslíneasmías,
Suspendus k mes doigts et transpercés de jour,
hubiesen acertado á reflejar los diversos ta-
Les colliers anciens qui plurent a des mortes
lentos y las diversas figuras de las mujeres-
que,actualmente,tejen versos é inventan vi-
Otras poetisas das sobre los cañamazos del dolor y de la
alegría con el mismo idioma de los hijos de
La duquesa de Rohan, autora de L'aug Moliere y de Balzac.
fíeurie y de LesZucioles. Fiesta de cinematógrafo ha tenido que ser
María Dauquet, otra apasionada de la Na- por la obligatoria brevedad. Pero el encanto
turaleza, como la condesa de Noailles y que de los paisajes y el interés de las escenas-
ha publicado Pastorales. triunfan sobre la humildad de) s i t i o por
Renée Vivien, de la que ha dicho Fíat lo donde van pasando.
siguiente: «No conozco ejemplo más sugesti- Ante vuestros ojos desfilaron las tierras-
TO de atavismo: siendo una escritora de exóticas, los dramas humanos, los idilios y
nuestro tiempo, que convive con su época, las guerras, los himnos al sol y las desoladas-
ha saltado, á pies juntillas, veinte siglos de elegías.
cultura, para hacernos respirar un alma ple- Ahora, como en esas humildes barracas de
na del perfume helénico.» los barrios populares, después de olvidar la
Elena Picard, cuyo volumen L'instan vida cotidiana frente á las maravillas evoca-
éternel, obtuvo el premio de poesía déla dss en el blanco lienzo, suena la voz algo-
Academia francesa, y á la cual Augusto Dor- brusca- de quien os vuelve á la realidad.
ehain y Henry Bataille han consagrado sen- '¡Ha terminado!»
dos y entusiastas estudios.
Jeanne Dortzal (autora de Le Jardín des JOSÉ FRANCÉS.
 HONOR DE AVARO
I Y tú, al saber que las horas
Don Gil de Albornoz, es vastago
de linajuda familia,
á quien de consuno acaban
la vejez y la avaricia.
Gota sufre, y mujer tiene,
y las dos le mortifican;
•la una, por lo que le come,
ía otra por lo que le hostiga.
En buenas arcas de cedro,
guarda escudos de las Indias
y son nuevos sus ducados
y gastada su ropilla.
Gran tama goza de rico,
más nadie su hogar visita,
si no es á pedir prestado
y á dar en cambio la vida.
Y el que tal busca, harto tiene
sabiendo que con su firma,
se echará sobre el coleto
familiares y golillas,
para pensar en si suenan
detrás de las celosías,
ayes que salen del alma
de una mujer que suspira.
.¡Pobre Leonor! ¿qué maligno
espíritu te esclaviza
á ese galeón humano
• como inútil mercancía?
¿Por qué á través de tus rejas
la desierta calle miras,
y sientes latir á veces
tu corazón más deprisa?
.¿Por qué en la callada noche
cuando en la casa vecina
suenan inseguros ecos
de madiciones y risas,
tu fino pañuelo muerdes
y cautelosa vigilas
y tiemblas de rabia Y lloras
é iracunda te retiras?
Ai mirarte en tus prisiones,
los hombres te canonizan
y los doctores te alaban,
más los galanes te olvidan.
van pasando muy deprisa,
y que eres flor e acerrada
que en la sombra se marchita,
con mundanas intenciones
tus férreos deberes limas,
y por anegarte en rayos
de luz y de amor deliras.
Inútil es, que en su túmulo
te guarde esa momia egipcia,
que eres volcán, y no hay tumba
que á los volcanes resista.
Si con enconados celos
sus cadenas te cautivan,
trocarás en nudos de aire
las cadenas que te opriman.
Y si por artes diablunas
y venciendo su codicia,
cambiar pudiera en espadas
las monedas que le hechizan,
rayo de luz, en sus hojas
su empeño resbalaría,
que mujer y vencimiento
son casi una cosa misma.
II
El héroe de este cuento,
no era, lector, el mozo turbulento
de pronta espada y de mirar bravio,
ni uno de esos galanes que burlaban
mujeres y alguaciles, y acababan
por la chochez, la gota y el hastío.
Erase un hombre de saber profundo
en achaques de amor y de ironía,
que harto escasa importancia concedía
á las ruines pragmáticas del mundo.
Para él era el honoi-, cosa gastada
á befa condenada,
y de su escudo parodiaba el mote,
y reía al pensar que sus abuelos
hubieran consagrado sus desvelos,
sus armas á velar, cual don Quijote.
—¡Sois un Ñuño!—le dijo su intendente
en un día de agobio, y lentamente,
con voz meliflua y ademán contrito.
 LITERATURA 589

j i
- J. ««
. ¿\-

Envainando,coa hastio, murmuraba: [qué más dá!

590 POR ESOS MUNDOS
—¡No, mi abolengo—escudos necesito!
— Dijo—Sino hay, buscad ó ved si el
os sirve, amigo mío, para cuño.
No celaba jamás balcón ni reja,
ni rodrigón buscaba, ni tercero,
ni ensayó á modular maullido ó queja
á la rizada sombra de un alero,
ni amor pintó con voz entrecortada,
ni al juego, en contra, escatimó ei bolsüle,
ni colocó á una hermosa desmayada
sobre el rígido arzón de su tordillo,
Ni dio al mundo la importancia
que otros prójimos le dan,
sabiendo que en él es todo
grotesca frivolidad,
ni se propuso la vida
seriamente analizar,
ni &e le importó un ardite -»
lo que otro tuviera en más.
Si por una bagatela
en el juego, un suspicaz
le replicaba colérico:
—¡Por esta, no he de pasar!,—
él, encogiéndose de hombros
respondía: ¡me es igual!
Y si un vengador de su honra
le llegaba á provocar,
matizando sus palabras
de honrada sinceridad
motejábale, diciendo:
—¿La vida venísme á dar?
¿Pues no es más sabio perder
uoa cosa nada más?—
Luchaba sin fé ni bríos,
fuerte el puño, alto el mirar,
abriendo el robusto pecho
á la estocada mortal.
Y si por su buena estrella
le tocaba á él acertar,
envainando con hastío
murmuraba: ¡qué más da!.
El mundo es puro contraste,
y no es posible extrañar
que amor, amistad y suerte
le buscaran con afán
Sólo un día, amó de veras.
Mas fue su empeño fugaz,
un rayo de sol que pudo
su corazón abrasar.
Cierta comedianta había
muy famosa en el corral
de la Pacheca, dotada
de ingenio tan singular,
que de los versos hacia
señuelos de su beldad,
y él cayó en ellos, y á poco
perdió sosiego y caudal,
y á don Gil, pidió prestado
é hipotecó su solar,
inspirando sin saberlo
á Leonor su ardiente afán.
Voló la de la farándula, -;
que en eso viene á parar,
quien, fingiendo amor mil veces
puede fingirlo una más,
y despechado don Diego
—Que así se llama el galán—
aun cuando no era un prodigio- .
en género epistolar,
á Isabel, envió esta cartí»,
cambiando el pliego en volcán
de diatribas, y en venenos
la pluma y la voluntad:
*¡Amor de mis amores! ¡dulce Isabela!
aunque finjas recato con tu cautela,
yo sé que más que duques, quieres ducados,
más que galanes, galas, más que brocados
oro viejo y cintillos que rivalicen
con el sol, y los ojos cansen y hechicen.
Sé que en tu guardainfante van combinadas
piedras deslumbradoras de tal valía,
que parece que adrede fueron talladas,
sabiendo que tu cuerpo las luciría.
Sé que en joyas consumes una fortuna;
y que tienes carrozas como el de Osuna
con adornos de nácar y yantas de oro.
Y que no hay en la Corte, mujer algur.a,
que, como tú, en dos días, gaste un tesoro.
Dicen que el Santo Oficio, ronda tus lares,
y que escandalizados sus familiares,
con prevención contemplan tus desvaneos
Pues aunque eres cristiana, ciertos villanos
dicen, que favoreces á los hebreos
en contra de las arcas de los cristianos.
Sé que si vas al Soto, la corte toda
va al Soto; lo que pisas pones demoda,
todas Jas damas copian telas y dijes;
son las plumas mejores las que tú elijes,
y el corral en que actúas, siempre se llena
si tu regia hermosura brilla en escena.
Quevedo dice, que eres fecunda en dotes
más que España en ministros y en galeotes;
Moreto, que es muy pobre, tu amor implora
y hasta el gran mercenario, nuestro portento,
te absuelve tus delitos de pecadora,
en gracia—según dice—de tu talento.
Mas yo, que te conozco desde aquel día
en que aún no te rondaban reyes ni bardos,
y en vez de! guardainfante de pedrería,
tu escultórico cuerpo sólo cubría
una mala faldilla de picos pardos;
yo, que fui el primer tordo que desplumaste
y que apenas de orgullo cupe en mi gola,
cuando ante mi bolsillo ser fiel juraste
mientras yo le guardaba para ti sola,
hoy, que ya deslumhrado quedó el bolsillo,
no viendo entre sus mallas del oro el brillo,
juzgas que ha caducado tu juramento,
y á fe, dulce Isabela, que lo lamento.
 LITERATURA 591

Que de los versos hacía señuelos dé su beldad

592 POR ESOS MUNDOS
Aún derrochar podemos, sin duda alguna,
Los restos que me restan de mi fortuna.
Hidrópico de amores, ser pobre quiero
á ver si la pobreza, mi amor apaga;
en un festín al mundo, mi adiós postrero
quiero dar; ¡alma mía, ven! yo te espero.
¡Justo es que mi deseo se satisfaga,
no olvides que quien tuvo tanto dinero,
conserva todavía su mejor daga.»
III
PASO DE COMEDIA . "
Aposento en casa de D. DIEGO ÑUÑO. ISA-
BEL, D. DIEGO y un amigo, rodean una
•mesa, junio á la que acaban de ce-
nar; posesionándose de sus respecti-
vos vasos,brindan y beben.'Sobre la me-
sa, dos candelabros llanos de bujías,
prodigan su espléndida lúe. Por el bal-
cón del fondo, gran claridad de luna
que ilumina vivamente la casa de DON
GIL, situada enfrente.
EL AMIGO (Escanciando)
¡Jerez, Don Diego!
DIEGO Malhayan
los que del vino reniegan.
ISABEL Siendo generoso—
EL AMIGO ES este
hidalgo de buena cepa,
y definiendo su origen,
rey de armas se hizo mi lengua.
DIEGO (Brindando)
¡Isabel! ¡Por la inconstancia!
ISABEL (LO mismo)
¡üiego! ¡Por la inconsecuencia!
EL AMIGO Dos virtudes del ingenio
DIEGO ¡Siento que no las poseas!
EL AMIGO Paso tu sátira, y digo
que no es la mayor grandeza
el devanarse los sesos
por juntar palabras hueras.
Huyo de barraganías,
aun tratándose de letras,
consonantes y mujeres,
que las busquen los que quieran.
¡Bástame el vino villano!
¡Feliz, quien le paladea
sin cesar, y de las uvas
bebe la cicuta negra!
Es discreto el que sus malos
pensamientos envenena.
DIEGO Gracias os doy ¡vive el cielo!
por acudir á mi mesa.
ISABEL Milagro íué.
DIEGO ¿Hubo traiciones?
ISABEL Requiébrame á ío poeta
un duque.
EL AMIGO ¡Amadle en venganza!
ISABEL ¡YO amar! ¡donosa ocurrencia!
Jácaras me pide el cuerpo,
que para farsas, la escena,
DIEGO (Señalando hacia un bandolín
que habrá sobre un mueble.)
Haced punto porque estamos
hidrópicos de tristeza,
y á ese bandolín, de envidia,
se le adelgazan las cuerdas.
EL AMIGO (A Isabel)
¡Tañedle! la noche en calma,
vuestra dulce voz espera,
pues ñnjen estar dormidos ;
los ecos para cogerla.
ISABEL NO; que soy curiosa. [
EL AMIGO ¡Vamos! [
DIEGO Y que motiva...
ISABEL «*' ¿Esta cena, • •
es... festín ó funeral?
DIEGO ¡ViveDios! ¡que siempre aciertas!
Muerta mi fortuna, es justo
que la velemos á medias,
Fue para ti, sierva dócil, (á Isabel)
Fue para ti brava presa (aZawwí/o),
que amor y amistad son zarzas
en que el dinero se enreda.
Mi arquilla, siempre orgullosa .
fue poniéndose tan hueca,
que no pudiendo sufrirla,
la vendí por [a madera,
cedro hermosísimo y obra
de artífices de Florencia,
tocó el turno á la vajilla,
¡Dios sabe, con cuanta pena,
troqué sus piezas de plata
por platos de Talavera!
Mas del patrimonio espléndido,
ya resignado á la pérdida,
á cristianos y judíos
permití un botín en regla,
Y médicos de esta casa !
la pusieron tan á dieta,
que ya veÍ3 sus viejos muros;
¡sólo el mirarlos, dá pena!
EL AMIGO Restaúralos. '.
DIEGO YO lo haría, '
Mas me ha dado otra ocurrencia:;
don Gil, mi vecino, tiene ;
esta casa en hipoteca,
EL AMIGO ¡TU solar! ; [
DIEGO ¿Y qué hay en ello?
EL AMIGO ¡Que me extremece la idea...!
Bueno es gastar, poco á poco,
los ducados de una herencia,
pero echar por la ventana...
DIEGO. Donde mi planta se sienta,
tengo mi solar, ¡qué diantre!
No me creeréis tan babieca
que asi por su linda cara,
 LITERATURA 593

*•"!'?>•<—*:•• !-" • "•TI"..')

•^ _ ' . '_ ? * * ^ ^ * ^ ' - * ^ ^g^^MilÜfcM*t*Hf _"_'

Jm^ZZm^m^'m ^*3¿TbAig£j«E|. • • •••••• • ••".3' ••••¿^•••M^pCTiBiWSiBBSlpnC. . ». . -^SSí

Diéronle su áureo consuelo, tranquilizándole el alma

bonitamente la ceda. EL AMiGOt jComprendidol

Pensaba ponerla fuego, ISABEL. (Pálmoteando). ¡Bravo! ¡bravo!
y arrojarle á él en la hoguera DIEGO. ¿Queriéndome, palmoteas?
con sus papeles sellados ISABEL, Después, moriré de celos,
y sus cláusulas eternas. ¡sigue!
Pero... di en otra manía; DIEGO. Me ama con tal fuerza,
¡tiene una mujer tan bella!... que está dispuesta á seguirme,
594 POR ESOS MUNDOS
por eso os cité.
EL AMIGO. Deseas
un escándalo.
DIEGO. Mayúsculo
aunque Valladares sepa
quien fue el autor, y me envié
por endiablado á su hoguera.
ISABEL. ¡Vigila al viejo!
DIEGO. ¡ESun Argos! .
ni aun duerme por lo que cela
¿Me ayudareis?
EL AMIGO. ¿Quien lo duda?
ISABEL. Con mi travesura cuenta,
que empeños de amor y celos
han sido y serán mi tema.
Huye con tu garza y vuelve,
que aquí mis brazos te esperan,
y si cuando poderoso
te sirvieron de cadenas,
nudos de olorosas flores
serán solo en tu pobreza,
abre su cárcel de plata,
á esa triste prisionera,
y mientras pasan las horas
y los rosicleres llegan
de un nuevo sol que ilumine
la fe'icidad que esperas,
el bandolín acercádme
para que os cante ternezas
que aun con música, es preciso
que mis labios siempre mientan.
{Empieza la orgía.— Cae el telón)
IV
iJúra el sol. la triste calva
del viejo hidalgo, que reza.
Mil veces D. Gil empieza
su monótona oración,
y otras tantas, de sus ¡abios
la frase empezada quita,
una torpe, una maldita
tenaz preocupación.
No fue de su antojo empeño,
la voz que al herir su oido
dejó escapar de su sueño
su casquivana mujer.
sino un nombre que, llenando
su corazón de amargura,
en los labios de la impura,
la conciencia fue á poner.
Por eso, sus manos nacidas
á su cuello se anudaron
y débiles se aflojaron
su venganza a! consumar.
Que es muy viejo, y Dios le mira
y próximo á darle cuenta
de sus faltas, se contenta
solamente con rezar.
Además no está seguro
de la palabra, y ¿quien saber
sino fue cosa tan grave
como al principio creyó.
y su hosca y dura sordera
confundiendo torpemente
aquella voz incoherente
su sentido equivocó.
Que era de varón eí nombre,
duda á don Gil no cabía,
mas ser el suyo podría
y no iba errado el don Gil
pues aunque viejo y gastado,
aún tenía en su creencia
muy agradable presencia
y un ingenio harto sutil.
Casta era la esposa, rejas
cerraban el aposento;
á todo mal pensamiento,
se oponía su deber,
contra el asedio posible
de tentaciones traidoras,
tenía su libro de horas;
¡más, don Gil no pudo hacer!
V
Así pensando, volvía
á su pecho la esperanza,
y tornaron á ocuparle
sus faenas cotidianas.
Los amarillos infolios
dóciles á su demanda,
ofreciéronle sus hojas
de pardas cifras cuajadas,
y su arquilla, cuyos bordes
los escudos rebosaban
reflejando sus imágenes
en el barniz de la tapa,
díóle dorado consuelo
tranquilizándole el alma.
—¡Oh, escudos! ¡escudos míos!
—Dijo con la voz velada—
¡Vosotros si que soisfieles
para el amo que así os guardal
¡Vosotros, agradecidos
á que JS retenga en mi casa,
porque no vayáis rodando
por tantas manos villanas,
ni me llamaréis avaro,
ni os burlaréis de mis ansias!
Estaba en esto, y de pronto,
se oyó en la calle algazara,
y vio una enorme carroza
que cuatro muías llevaban.
Iba una mujer al vidrio,
con un velo recatada,
que á capricho de mujeres
nada valen las pragmáticas.
• Arreos llevan de viaje
 LITERATURA
las cuatro muías castañas,
cubriendo los amplios lomos
coa elegantes gualdrapas.
Cabalgando junto al coche,
va otra mujer destocada,
de picaresco semblante,
gorguera de antigua usanza,
y ancho fieltro en que campean,
por un joyel desposadas,
ricas plumas. Con desgaire
la mujer mira á la casa,
y al ver á Don Gil, prorrumpe
en ruidosa carcajada.
No es de muy limpio abolengo
seguramente la dama,
pero Don Gil se lo explica
viendo que fierra la marcha.
Don Diego Ñuño, que tiene,
el mismo infierno por alma,
Don Diego saluda ufano,
y Don Gil, ciego de rabia,
tendiéndole el puño, grita
¡A.h villano! ¡te me escapas!
Cesa poco á poco el ruido,
vuelve á la calle la calma,
y entra un ganapán trayendo
para Don Gil una carta.
Rompe el nema el vejestorio,
al mensajero despacha,
y apenas fija en las letras
sus atónitas miradas;
595
en cárdena se convierte
la lividez de su cara.
«Como juzgáis demasiado
tener dos bocas en casa,
creo que no se propasa,
quien remedio ha procurado.
Para calmar los desvelos
de Leonor, huyo con ella.
¡Pardiéz! ¡Qaé mujer tan bella!
me han guardado vuestros celos!
Don Gil, mucho os he debido,
pero agradecido soy,
y en compensación, os doy
la casa donde he nacido.
Gozadla, pues, con sosiego,
por el oro que os pedí;
ó... guardadla para mí
como á vuestra esposa.
DIEGO».
El viejo, con la mirada,
tasó la casa frontera,
y con cara placentera
dijo:-—¡el negocio, me agrada!
¡Ganando salgo á mi ver!
y añadió con triste voz:
¡A. fé de Gil Albornoz,
¡quién tuviera otra mujer!
LEOPOLDO LÓPEZ DE SAÁ
 PAGINAS DE UNA \?IDA
i el amo de la casa; pero á todo puso término
La presentación fue hecha por Curro Pe-
droche, en términos sencillos y amables.
—Don Ricardo Pinedo, caballero asturia-
no que viaja por Andalucía.
Todos los de la tertulia fijaron sus ojos
en ef «caballero asturiano», examinándole
durante algunos segundos, desde los pies á
la testa.
Pinedo reunía todas las cualidades nece-
sarias para simpatizar con la gente á la pri-
mera entrevista. Hizo un saludo general, con
una distinción casi grandiosa, que delataba
en él un hombre de mundo y experiencia; y
desde las primeras de cambio, denotó po-
seer una educación muy superior á la de los
aristócratas que se reunían cada tarde en
aquél patio elegante y de buen tono.
Muchas palabras de comedimiento y mu-
chos ofrecimientos pasaron entre Pinedo y
Curro Pedroche, cogiendo al primero de un
brazo y plantándole bruscamente ante una
joven morena, alta, esbeltísima, menos gra-
ciosa tal vez que sus compañeras de patio,
pero que mostraba en su porte un conjunto
de discreción y delicadeza, que la hacían
por todo extremo interesante.
—Te presento, amigo Pinedo, á mi prima
Clotilde Monreal. Es un buen partido: hace
unas semanas fue declarada mayor de edad,
y ha entrado en posesión de no sé cuantos
miles de duros en fincas rústicas y urbanas.
No tiene padre ni madre, ni perrito que le
ladre. Vive en un verdadero palacio con dos
criados de edad, un matrimonio sin hijos
que la ha visto nacer. Su único defecto es el
orgullo: no se le conoce novio; y ha despre-
ciado hasta hoy á las mejores proporciones
de Sevilla. ¿Qué tal, eh?
—Admirable, querido Curro. Y si á esas
 LITERATURA
excelencias unes las que yo comienzoájus-
tipreciar...
—Será para ti una buena amiga... Ya sa-
bes, Clotilde—agregó, dirigiéndose á la joven
—que mañana marcho á Cádiz, de donde no
volveré en algunos meses. El señor piensa
pasar en Sevilla lo que resta de primavera.
Tú me representarás ante él, ¿estamos?
—Haré todo lo posible porque no te eche
de menos, primo,—respondió Clotilde, con
voz reposada y cambiando con Pinedo una
ligera sonrisa.
—Bueno; quedáis presentados y entera-
dos. Yo voy á hacer rabiar un poco á Lola
Menjibar.
Y así lo hizo, mientras Clotilde invitaba á
Ricardo á que tomase asiento írente á ella.
No era el forastero, hombre que pudiese
desagradar, en absoluto, á ninguna mujer jui-
ciosa. De mediana estatura—r como son casi
todos los hombres de talento—, con una ca-
beza perfectamente modelada, con una íren-
te levantada y esíérica, con la piel fina y li-
geramente sonrosada,con unos ojos grandes,
soñadores, llenos de expresión melancólica.
Ricardo, sin ser, precisamente, bello, salíase
muy mucho del tipo vulgar.
Un detalle, importante en él, era que lleva-
ba el pelo cortado casi al rape, que no usaba
barba ni bigote, y que vestía con un descui-
do rayano en desaliño.
Todo lo observó la distinguida sevillana,
y todo le pareció bien, á excepción de la
procedencia del forastero. ¡Asturiano! Esta
palabra sonó en sus oídos & ¡gallego!, como
á bronce un toque de campana. Nadie igno-
ra que la geografía política déla península
ibérica, no es el fuerte de catalanes ni de an-
daluces. Si los primeros llaman castellanos
á todos los que i!o viven en la demarcación
de Cataluña, los segundos califican de galle-
gos, á cuantos residen más arriba de la Cor-
te, en dirección noroeste. Clotilde no era, en
este punto, una excepción, y su primera pre-
gunta fue:
—¿Conque viene usted de La Coruña, ca-
ballero?
—¿De La Coruña?... ¡Oh! nó, por cierto...
Soy asturiano.
—¿Asturias y Galicia, no son una misma
región?,,..
—Ni pensarlo. Son dos reinos distintos, y
aunque mucho se parezcan las costumbres
de sus habitantes, el carácter es diametral-
mente opuesto... Ya ve usted: á los asturia-
nos, nos llaman los andaluces del Norte.
—¡Ay, qué gracia! ¿De modo que se pare-
cen ustedes á nosotros?
—Mucho. Somos, como ustedes, dados á
la hipérbole románticos, idealistas, despren-
597
didos, arrogantes, charlatanes, aventureros y
orgullosos. Hay, sin embargo, entre otras,
una diferencia muy marcada, que...
—¿Una diferencia?
—Sí: los asturianos tenemos mejor figura
que los andaluces. Fíjese bien en mí, y com-
pare.
Clotilde ?e puso á llorar de risa.
—¡Já, já!... Tiene usted... razóu... mucha
razón... Son ustedes... loe... los andaluces
del... Norte...
—Pues, aún no acabé de demostrarlo...
Óigame, por favor... Llaman á Asturias la
Suiza española, y yo, que he visitado á
Suiza, le aseguro á usted que eso es una pa-
traña. Las montañas de Suiza son ridiculas,
los lagos, feos;las Universidades, indoctas, y
las mujeres, pavas. En cambio, Asturias tie-
ne un Puerto de Pajares que dá diez y raya
al Mont-Blanc; tiene en este solo Puerto más
túneles que todos los cantones de Suiza jun-
tos; tiene en la capital, Oviedo, una de las
más ilustres Universidades que, en gran par-
te de lo descubierto de la tierra, se puede
hallar; tiene, en GijÓn, un muelle, capaz de
albergar á las escuadras inglesas reunidas;
tiene en Aviles las mujeres más hermosas de
España...
— ¿También las mujeres más hermosas?
— Y las más espirituales. Sabe más en As-
turias una modista que, en Castilla, un ba-
chiller... ¡Oh¡, yo le aseguro que, el que una
vez amó á una asturiana, á ninguna otra
mujer española vuelve á amar, en su vida.
—¿Y usted ha amado, ya, á alguna de sus
paisanas?
Hizo Ricardo como que no había oido, y
bonitamente se escurrió, diciendo:
—Pero á todo esto, noto que es usted la
primera mujer del mundo...
—¡Ave María Purísima! Esa fue Eva.
—Perdón. No he tratado de hacer un pi-
ropo. Quería decir que es usted la primera
mujer del mundo que se toma interés por
mis tonterías.
—¿Tonterías? ¿Usted decir tonterías?
—Me parece que, hasta ahora, no le ven-
go dando lección de matemáticas.
—Ha hecho usted algo mejor: me ha des-
cubierto usted un nuevo mundo...un mundo,
para mí, desconocido... Asturias... Porque le
advierto que es usted el primer asturiano
que conozco.
—Y yo lo celebro. Porque le advierto, á
mi vez, que con otro peor representante de
Asturias, hubiera usted podido avistarse.
La joven dio, entonces, el primer paso, en
el terreno de la curiosidad, diciendo con in-
tención marcadísima:
—¿Ha viajado usted mucho, caballero?
-698 POR ESOS MUNDOS
—Mucho. Y he tenido la rareza de apun-
tar, legua por legua, todas las que he corrido.
La suma total asciende á ochocientas trein-
ta y tres mil, cuatrocientas cincuenta y sie-
te leguas.
—¿Habrá usted tenido muchas novias?
Ricardo fingió creer llegado el momento
de dejar ese tono humorístico, tan peculiar
álos españoles, hasta en ¡os más graves asun-
tos; principió á contar con los dedos, y des-
pués, mirando hacia arriba, continuó su
cuenta, murmurando ó gruñendo los núme-
ros intermedios que parecía no considerar
del todo interesantes.
—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve, diez, once... catorce... diez y
ocho... veintiuna, veintidós... veinticuatro...
veintisiete... veintinueve... treinta y una...
treinta y dos... Treinta y dos novias justas y
«abales.
—-¡Jesús, María y José! ¡Treinta y dos no-
vias, tan joven!...
—Tantas novias, como años de edad.
Clotilde caminaba de sorpresa en sor-
presa.
—¿Treinta y dos años? ¿Treinta y dos
años tiene usted? ¡Si yo le echaba, apenas,
veinticinco!
—Treinta y dos. Estoy muy cerca de la
edad de Cristo, y ¿quién sabe?—agregó con
amargura.—Acaso, me espera, unaJerusaién
y un Calvario.
—¡Treinta y dos novias!—repetíala joven
en el mismo tono que si dijera:—¡Treinta y
dos fechorías!
—Me cumple hacer notará usted que, en
ese número, van incluidas, no solo las novias
de mi posición, las novias de buena familia,
sino, también, las pertenecientes á cuantas
clases la sociedad, en sí, contiene y encierra.
Hay... hasta criadas de familia.
—¡Criadas! ¿Ha tenido usted novias cria-
das?
•—Su sorpresa cesará—si caben sorpresas
tales, en la patria de Don Juan Tenorio—
cuando sepa que yo fui militar.
—Ah, vamos: es usted teniente.
—No. He dicho que fui militar. Cuando
estalló la guerra de Cuba...
—¿En la guerra, estuvo usted?
—l'or mi patria y por mi honor, marché
á ia guerra.
—¿Ascendería usted, por lo menos, á sar-
gento?
—Ni á cabo... digo mal, ni á soldado de
primera. Y de soldado de segunda, descendí
á soldado corrigendo.
—A ver, expliqúese usted—exclamó la
joven arreglando, nerviosamente,con las dos
manos, los bucles de pelo que sobre su íren-
te caían. Hasta ahora, me está usted pare-
ciendo un hombre interesante. Acabará us-
ted, por parecerme un hombre extraordi-
nario.
—-¿Y qué encuentra de extraordinario en
que haya pertenecido al ejército de doscien-
tos mil españoles, que operó en Cuba, del 95
al 98? Ya sé que en mi pueblo, tuvieron por
locura que un joven rico, independiente y
entregado al estudio, se presentase en el ban-
derín de Santander, para vestir el traje de
rayadillo; pero, en una campaña, sostenida
por los pobres de la nación, ¿no era un de-
ber de conciencia que diesen el ejemplo los
aristócratas. (Asentimiento de cabeza en
Clotilde). Desgraciadamente, para mí, no ha-
bía contado con mis condiciones militares,
Ya sabe usted que la primera de ellas es la
subordinación. Pues bien: aún no llevaba un
año, recorriendo la manigua, cuando fui
sumariado y preso en el castillo del Morro.
Había pegado una íormidable paliza á un
sargento que me era antipático.
—¡Oh, cabeza ligera!
— Del Morro, pasé, á la terminación de la
guerra, al castillo de Santa Catalina, en Cá-
diz. Juzgado y sentenciado, se me destinó
por tres años, á ia penitenciaria ó presidio
militar de Mahón. El resto del tiempo de
servicio, lo cumplí en el batallón discipli-
nario de Melilla. ¡Seis años, seis años de
prisión! Hace otros seis, que terminé mí con-
dena.
La joven parecía asustada y también con-
movida.
—Vea usted lo que he sufrido en lo mejor
de mi juventud. Y sin embargo, he venido
de Melilla sin un sólo sentimiento de odioá
]a sociedad, tan cruel conmigo. Hasta he
conservado algo de mi entidad de prisionero
y de soldado. De Mahón conservo la costum-
bre de afeitarme barba y bigote; deMelilla,e¡
pelo rapado y el desaliño en el vestir.
II
El efecto producido en Clotilde por la re-
lación de Pinedo, fue instantáneo y decisivo.
Hasta entonces, el «caballero asturiano»
sólo había sido un. personaje curioso; desde
aquel momento se había convertido, anta
sus ojos, en el más romántico, el más dea-
graciado y el más notable ejemplar de su
sexo.
No encontraba palabras con que expresar
los sentimientos que experimentaba: la pie-
dad, la admiración juvenil por una existen-
cia tan plagada de malandanzas y aventuras,
el contraste entre estas y la soberana distin-
ción de Ricardo.
 LITERATURA. 599
—Caballero—exclamó. nedo—¿no me dirá usted, en justa reciproci-
Y no encontrando ninguna palabra que dad á mis revelaciones, cuantos novios ha te-
estuviese á la altura de su entusiasmo, le co- nido?
gió ¡a mano y se la estrechó febrilmente y á —¿Novios? Ninguno: ya lo oyó usted á mi
hurto de los circunstantes. primo. Pretendientes, sí, muchos; pero nó

-Te presento, amig o Pinedo, á mi prima. Clotilde Moaré al

—Es usted un hombre... todo un hombre pretendientes mías, sino de mi caudal. Mi
-añadió con impetuosidad. sit-jación actual puede concretarse en esta
Hubounos instantes de silencioentreaque- • fórmula: «He sido muy solicitada y me han
líos dos seres unidos por el acaso. asqueado los hombres."
—Y ahora, señorita—articuló, al cabo, Pi- —Me asombra ese lenguaje en Sabios de
 600 POR ESOS MUNDOS
una joven sin experiencia. ¿Tan falta está Se-
villa de hombres aceptables? ¿O es usted
exigente en demasía?
—No sé si lo soy ó no; pero sé que en nin-
guno de cuantos me han obsequiado he ha-
Hado otra cosa que bajeza, codicia é hipocre-
sía. Por lo demás, yo soy independiente
como el aire, y no me sacrificaré á un hom-
bre sin antes pensarlo mucho.
—Corre usted el riesgo de quedar soltera.
Y soltera y huérfana parecen cosas incompa-
tibles.
—No las creo tan incompatibles yo... De
todos modos, no me negará usted que los
pollos de hoy no brillan por su romanticis-
mo ni por su caballerosidad. Las Dulcineas
ya no existen. Quizá los Quijotes han ido á
refugiarse en las clases bajas. En la nuestra,
á lo que yo entiendo, los matrimonios se ha-
cen casi siempre por interés.
—Todo eso se explica con una palabra:
excepticismo. Yo opino, como usted, que
todos esos pretendientes iban buscando su
propio bienestar y no un corazón. Porque
los hombres somos así, casi siempre deci-
mos: ¡No creo en el amor de la mujer! ¡No
creo en la constancia de la mujer! Y es ga-
nas cftwimplear el verbo creer, porque en lo
que realmente no creemos es en nosotros
mismos, y juzgamos cursi y¿,pasada de moda
cualquier pasión sincerar&enté sentida.
—Carácter propio de este siglo, en que
todo se vende—dijo la joven.
—Niego que en este siglo se venda todo—
repuso Pinedo.— &tío admito que en este
siglo se ha pe'rdidoVa fé en todo. Y como
la fíes Ja vida del alma, estos hombres sin
alma^e nuestra generación, me hacen el
efecto de las sombras de Hornero, larvas es-
túpidas y lánguidas, dominadas por un ham-
bre bestial y que no conservaban de la vida
..más que el instinto de alimentarse de san-
gre á ñ»!aílfi.:v£££oJwajv la memoria durante
algunos momentos. La sociedad actual mar-
cha á la más completa disolución: la veo
agitarse, trémula y convulsa, camino del
infierno de la anarquía.
Creyó Ricardo que se había expresado en
lenguaje poco inteligible para su interlocu-
tora; más ésta probóle lo contrario, di-
ciendo:
—Su pensamiento, Sr. Pinedo, coincide
en un todo con el mió. Eso que llaman anar-
quía está más bien en toda la sociedad con-
temporánea que en unos cuantos desgracia-
dos que predican el Evangelio de la destruc-
ción por la dinamita.
—Habla usted como un libro, y me feli-
cito de todo corazón por haber conocido á
una mujer tan discreta.
—Nó, yo no puedo alcanzar ciertas ideas,
mucho menos expresarlas con írases; no soy
una mujer discreta, como usted dice. Pero es
la primera vez que en sociedad oigo hablar
de cosas serias y... sin duda, usted me ha
contagiado,—agregó sonriéndose.
Tenía razón. Ricardo comenzaba á descu-
brirle ideas enteramente nuevas para ella,
pero en un lenguaje que ella comprendía.
A todo esto, Lola Menjibar, una de las
muchachas más hermosas de la capital an-
daluza, pedía á Pedroche amplios antece-
dentes del recién llegado.
—Nada sé, chica, al menos en concreto...
Mi conocimiento con él es de tercera mano.
Me lo presentó un señor de Madrid, al cual
se lo había presentado un señor de Barcelo-
na. Pero sé que es inmensamente rico y que
viaja por Europa todas las primaveras. Aho-
ra viene de Portugal.
—¿Y no has podido notar?...
—Lo que he podido notar es que paga dies
duros diarios de íonda, que juega al billar
como á nadie he visto jugar hasta la fecha,
que tiene mucho talento, y que se bebe do-
ce chatos de -Montilla en menos tiempo del
que tarda en persignarse un cura luco.
— ¡Hola! ¿Borrachín tenemos?
—Ebrio no ]e he visto nunca; pero es be-
bedor fuerte, como buen asturiano.
—¿,Hace mucho que le conoces?
— Unos veinte días. Y no lo he traído an-
tes aquí, porque todo este tiempo lo hemos
pasado visitando los edificios notables de
Sevilla y asistiendo á no pocas zambras.
—¡Buen par de troneras estáis! Todo aquél
á quien tú tutees...
—No lo creas. Fue él quien empezó á tu-
tearme una noche alegre.
—¿Y dices que nunca le has visto ebrio?
—Y lo repito, porque es ia verdad.El ebrio
era yo aquella noche.
—En resolución, tú no sabes del tal «caba-
llero asturiano», sino que es un buen com-
pañero de juerga. ¡Bonita información!
—Sé que es un hombre bien educado y
esto me basta. Por nada de este mundo ni
del otro hubiera yo intimado con él, á no
haberle reputado personaje de distinción.
Lola no insistió, pero se dijo por lo bajo:
—Bueno. Sé lo principal: que es rico. Po-
co he de valer, si no me anticipo á esa pava *
de Clotilde y lo engancho.
D. Próspero Calvo, el amo de la casa,
simpático procer que vivía de sus renías,
solterón y muy graeioso, leía con gran inte- \
res un periódico ilustrado, y de cuando en
cuando terciaba en una conversación que
sobre toros habían entablado Jorge Padilla y
Lorenzo Vargas, dos gomosos de la calle de
 LITERATURA
las Sierpes, tipos del señorito achulado, tan
común en Andalucía.
Perico Ibáñez, otro espléndido muchacho,
embrutecido por tas cañas de manzanilla y
por la afición á los toros, empezó á protes-
tar de la manera que tenía Vargas de tratar
al Gallito. AL verlo tan enojado, nadie se hu-
biera atrevido á preguntarle en qué bodega
se había pertrechado,aquella tarde, de argu-
mentos ad hominem...
Se le atribuía cierta rivalidad amorosa con
Vargas, y, con este motivo, Perico hablaba,
en alta voz, para que le oyera Gloria Téllez,
causa inconsciente, hasta entonces, de aque-
lla rivalidad bufa.
Ramón Téllez, hermano de Gloria, bro-
meaba disimuladamente con Luisa Hidalgo,
linda trigueña de ojos azules, que, en aquel
momento, se ocupaba en dar fin y remate a
una enorme batata en dulce.
Mercedes Hierro comía, haciendo figuras,
otra batata, no tan grande, pero sitan encon-
fitada como ¡a de la señorita Hidalgo, y la
condesita de Ronda se relamía engullendo
unos merengues que, á prevención, había
traído, como todas las tardes. Cuando hubo
dado fin á su tarea, se sintió sitibunda y
bebió, sin respirar, medio litro de agua, en
elegante vaso de cristal de Bohemia.
—Oye, tú,—dijo á Mercedes, con desen-
fado—¿qué te parece el amigóte de Curro?
—¿Ese gallego?
—Si; á mí, no me disgusta. Tiene una tra-
za muy señoril.
—A mí, me parece un poco pedante.
—Pues no vas con Clotilde. Observa con
qué interés conversan. Y, ahora, la hace reír
el muy pillastre. ¡Tendría que ver un gallego
gracioso!
—¿Pero no sabes que Clotilde es una pava?
—Lo es. Y, además, le toca ser siempre
novia del último que llega.
En aquel instante, se abrió la cancela y
entró un joven, de aire resuelto y muy atil-
dado. Aparentaba alguna menos edad que los
otros jóvenes, y era buen mozo en el sentido
más corriente de esta palabra. Era, además,
personaje muy noble, generoso, honrado, de
mucho corazón; pero de un carácter tan in-
genuo, tan serio y tan consecuente, que le
hacía antipático á cuantos no eran sus ami-
gos. Obsequiaba, en aquella sazón, á Merce-
des Hierro.
Después de saludar á la tertulia, y haberse
sentado junto á su novia, preguntó á la con-
desita:
—¿Quién es aquel caballero que departe
con Clotilde Monreal?
—Nadie lo sabe. Un tal D. Ricardo Pinedo
que nos ha presentado Curro.
601
—A íé mía, que parece hombre de ehapa.
—Sí, pero es gallego.
—¡Como si fuera moro! ¿Qué tiene que
ver Galicia con la chapa?
—Nada, hombre; pero, ya ves... un ga-
llego...
—Guando estudié el doctorado de Leyes
en Madrid, tuve varios condiscípulos galle-
gos, y os aseguro que eran los más listos de
la clase.
—La verdad es—indicó Mercedes, conci-
liadora—que Clotilde no hace mala pareja
con él.
—Mejor que tá, conmigo—dijo sencilla-
mente Luis Gómez (que asi se llamaba el re-
cién ¡legado).
—Por Dios, Luisito,—exclamó la de Ron-
da—si así tratas á tu prometida...
—Pero ¿vas á comparar esta prometid
que tengo, regordeta y minúscula, con es
preciosidad de Clotilde?
Engañaríase quien creyera que Mercede
se ofendió de la comparación. Su familia es-
taba demasiado arruinada, y Luis Gómez era
demasiado opulento, para que se preocupase
por tan poca cosa. Además hallábase muy
acostumbrada á estas salidas de tono de su
amante, y se limitó á decir:
—¡Luis, no te guasees! ¡No me pongas más
nerviosa de lo que estoy! Si te parezco tan
fea, por qué me amas?
—¡Linda pregunta! ¿Es que los hombres
saben por qué aman? ¡Se ama porque sí! Ahí
tenéis á ese señor Pinedo, á quien, no hace
tres minutos, que, de -vista, conozco. ¿Por
qué me es simpático? ¡Pues^jorgiíe sí! ,
La de Ronda repuso:
—Vaya, vaya, con la que ha armado el
galle güito.
—Ese galleguito de quien te burlas, segu-
ro estoy que nos dá cien vueltas, en cual-
quier terreno, á todos los del patio.
—¡No será tanto!
—¿No? Apostaría cualquier cosa, á que, si
le entrara la ventolera de echarnos á todos
de aquí, y empuñase el bastón en que se
apoya, á palos y mojicones nos plantaba á
todos en la calle. No hay más que verlo; es
un individuo de mucho genio y de buenos
puños.
—Hombre— dijo Mercedes, soltando la
carcajada.—Un bárbaro así es lo que hace
gracia áClotilde. Mira quela pobrecita, huér-
fana y sola, siempre metida en aquel case-
rón, entre dos sirvientes que, de puro viejas,
se caen...
—Dices bien; y ¿quién sabe si Clotilde no
está pensando eso mismo en este momento?
¡Las mujeres sois muy instintivas!
En estas y otras pláticas, se pasó la tarde,
602 POR ESOS MÍJNDCfe

y á cosa de las siete, empezó á desfilar la —Ni que decir tiene! /Al baile de la An-
tertulia. Clotilde, Curro y Ricardo quedaron tonia!
los últimos, pero no se hicieron morosos y
se dispusieron á marchar. 111
Reiteráronse los ofrecimientos entre Pi-
nedo y D. Próspero, y la huérfana salió Cumpliendo lo ofrecido, á la tarde siguien-
acompañada de los dos amigos, en dirección te, presentábase Ricardo, por segunda vez, en
á su palacio. la tertulia del Sr. Calvo. Clotilde, que ya es-
Por el camino, dijo Curro á Pinedo: taba allí, le recibió con la sonrisa en los
—¿Qué le ha parecido esta tertulia, mío labios y la ansiedad en los ojos.
caro?
—Excelente, ilustre Cu-
rro; aunque á serte franco, á
la urbanidad de tu prima
debo las tres cuartas partes
de la buena impresión.
—Eso quiere decir, señor
Pinedo—argüyó la joven—
que, mañana, vendrá usted
también á pasar otro raío
conmigo.
Ricardo contempló á la jo-
ven con aire de extraña va-
cilación.
—Iré—respondió por fin.
—Tanto más—repuso Clo-
tilde sonriendo—cuanto que
hemos quedado en que du-
rante el resto de la primave-
ra seré yo la substituía de
mi primo.
De pronto, Clotilde se de-
tuvo.
—Ya hemos l l e g a d o .
Adiós, primo. Adiós, caba-
llero.
Les tendió Ja mano, y se
dirigió hacia la puerta de su
palacio. Ricardo la siguió
con una mirada llena de pie-
dad y de melancolía.
En la verja de entrada, ia
joven volviéndose hacia los
dos hombres:
—Buen viaje, Curro,—di-
jo.—Señor Pinedo, le espero
mañana en el patio de Don
Próspero.
A estas palabras, toda la
sangre de Ricardo afluyó á
su cerebro.
—No falte usted,—repuso
Clotilde—no falte.
Y desapareció
• Los dos hombres queda-
ron, en la calle, mirándose
uno á otro.
—Y nosotros, ¿dónde va-
mos? — preguntó perezosa-
mente Pinedo. •le espero mañana, en el patio
 LITE i: ATURA
TendióleRicardo la mano, con grande afec-
to, diciéndole en un tono picarescamente
confidencial:
" —Antes de nada, tengo que comunicar á
usted un gran secreto.
La joven apretó cordialmente,entre la suya
la mano que Pinedo le tendía, y le conteste
con'no menos cariño y agasajo:
—Venga ese secreto, y no tema usted
nada. Yo soy un pozo.
—No hace aún dos horas que dejé á su
primo Curro en el tren; y le garantizo que,
como no duerma ó siga copeando en ei ca-
mino, va á llegar á Cádiz hecho una cuba.
— ¡Horror!
— Figúrese usted que no hemos dormido
en toda la noche de ayer ni en toda la ma-
ñana de hoy. Es decir, yo quebré el sueño,
devuelta de la estación, en el sofá de mi
aposento; después me !avé bien cara y boca,
tomé dos tazas de café con coñac, encendí
un buen tabaco, y gracias á esta precaución,
he podido cumplir á usted la palabra ofreci-
da y llegar hasta aquí en un estado presen-
table. ¡Pero Curro! No digo á usted más
sino que en el tren se encontró con dos
amigos de San Lucar de Barrameda, que
iban en la misma disposición que él, y que
de añadidura tenían atestado el asiento de
botellas de Málaga.
—¡Dios lleve en paz á ese tunante!—dijo
la joven sonriendo—. Pero ¿quiere usted de-
cirme donde pasaron ustedes la noche?
—Pues en un baile de esos... en fin... un
baile de gente del bronce.
—¿Y ls mañana, también en el baile?
—No; la mañana la pasamos, primero
viendo en Tablada los toros que han de li-
diarse en la próxima corrida y después piro-
peando á todas las manólas del barrio de
Trian a.
—Es usted forastero en Sevilla y merece
indulgencia. Yo me prometo que esa calave-
rada hecha por usted en gracia de la marcha
de Curro, sea la última.
—Am én.
—Sí; usted no tiene trazas de hombre de
jaleo. Estoy segura de que en su país figu-
ra usted en el gremio de los formales.
—Ni en el de los formales ni en el de los
informales, sino sencillamente en el de los
misántropos.
—¿No hace usted visitas?
—Anadie.
—¿No va usted al café?
—Lo tomo en casa.
-—¿No juega usted al billar?
—Lo tengo en casa.
—¿No pasea?
—Sí, por el parque de mi quinta, que es
603
inmenso: pero sólo á las horas de la diges-
tión. El resto del día lo paso estudiando en
mi biblioteca, una biblioteca de diez mil vo-
lúmenes.
—¿Ni caza usted, ni pesca...?
—Nunca.
—¿Pero un tresillo, un ajedrez...?
—No sé lo que es eso.
— ¿No tiene usted amigos?
--Ninguno.
—¿Amigas...? (con reticencia).
—Menos.
—Señor Pinedo, para casado es usted el¡
hombre ideal.
—Así lo creo yo también.
—Tendrá usted padre y madre.
—No.
—¿Hermanos...?
— Tampoco.
— ¿Parientes cercanos...?
—No vivo con ellos.
—¿Pues con quién vive usted?
—-¿Yo? ¿Con quien he de vivir? ¡Con mi-
gente!
—¿Con su gente?—murmuró CIotide?estu-
pefacta,
Ricardo comprendió que había ido dema-
siado lejos y rectificando añadió:
— Sí, con mis criados.
— ¡Ah, ya!
Y Clotilde permaneció un momento pen-
sativa. Luego, como si quisiera profundizar
aún más en la vida de aquél extraño perso-
naje, repuso:
—Un hombre que como usted tanto estu-
dia, debe tener una carrera literaria ó cien-
tífica.
—No he cursado en ninguna Universidad.
—De modo qae usted estudia por estudiar.
—Y por producir obras. He escrito hasta
tres tratados de Algebra Superior, Mecánica
Racional y Física Matemática, que ya me
han traducido en Alemania é Inglaterra.
—Es; usted pues, un sabio. He aquí una
sorpresa nueva. En mi vida había tratado-
con un sabio.
—Con esto habrá visto usted que un sa-
bio nada de particular tiene que le distinga
de los demás hombres.
—Si tiene, si tiene;—murmuró la joven
con voz concentrada y bajando la cabeza.
Hubo un silencio, al cabo del cual dijo Clo-
tilde.
—Ayer, no vio usted el magnífico jardín
de D. Próspero. ¿Quiere usted verlo hoy?
—Con mucho gusto.
Entraron en un jardín espacioso, cuyas
tapias estaban tapizadas de parras y madre-
selvas, dominadas por grandes árboles de
adorno que se multiplicaban en las esquinas
604 POR ESOS MUNDOS
formando plazoletas, y orladas por múltiples
enredaderas de campanillas blancas y azules.
El arenoso piso, obstruido acá y allá por
sendas macetas de geranios en flor, ofrecía
un contraste agradable con las ramas de los
jazmines adheridos al muro y con la lozana
verdura de los cuadros, que amenizaban me-
locotoneros, perales y naranjos cuajados de
azahar, y cruzaban y dividían caprichosas
-veredas.
La joven se apoyó en el brazo de Ricardo
lanzándole una mirada que fue directa al co-
razón, y ambos avanzaron por aquellas ve-
redas, cuyas lindes señalaban apretadas filas
•de verbenas, claveles y rosas.
La tierra ofrecía un aspecto paradisiaco y
lujuriante; el cielo, de un azul puro, estaba
magnífico.
Nuestra pareja se dirigió hacia un punto
retirado, donde había una glorieta, sentán-
dose en un banco rústico (que la joven vio
desocupado con alegría), á la sombra de un
espeso follaje, en el que se destacaban, cada
cual con sus galas mejores, la magnolia, la
-eelinda, la malvaloca, el granado y la
adelfa.
Las flores adquirían valor de filtros amo-
rosos, la huerta era un laboratorio poderoso,
incubador de ilusiones y de cariños.
—Estamos solos—exclamó Clotilde, su-
gestionada por aquella impresión de quietud
y de abandono.—Estamos solos dentro del
saaundo, en el seno de una ciudad populosa
y como pocas bullanguera. ¿No parece esto
un imposible, Ricardo? ¿No parece mentira
que ninguna de las miserias de la sociedad
se interponga en este momento entre noso-
tros?
—¡En este momento!... Dice usted bien,
•Clotilde. Y un momento, varios momentos,
nada valen ante las horas tristes de servi-
dumbre que nos impone la sociedad.
—Justamente eso es lo que yo me pre-
gunto muchas veces. Señor, ¿por qué la hu-
manidad no viviría por parejas, por qué cada
pareja no tendría derecho á una porción de
tierra, á un pequeño paraíso, donde hombre
y mujer viviesen el uno para el otro? ¿Ver-
dad que la vida así sería muy hermosa?
Usted, que tiene tanto talento, ¿no opina lo
mismo?
La franqueza de Clotilde derivaba de su
absoluta carencia de orgullo. Así lo com-
prendió Pinedo. Lo que no acababa de com-
prender era cómo una muchacha tan can-
dida no había caído aún en las redes de nin-
guno de los muchos pretendientes que había
•tenido. Por cierto que este hecho no le daba
la mejor idea de la habilidad de los galanes
^andaluces.
Contestando á la pregunta de la joven
dijo:
—Veo, Clotilde, que juzga usted la vida
humana, la vida social, como si la mentira
no formase parte integrante de ella. Ha cre-
cido usted y se ha desarrollado en el amor
de la verdad. ¡Rara dicha y noble privilegio!
¡Quien pudiera decir otro tanto!
Clotilde, sorprendida del tono de voz con
que Pinedo acababa de pronunciar estas fra-
ses, acercó á él su rostro hasta hacerle aspi-
rar la frecura de su aliento, y queda y amo-
rosamente le preguntó:
—¿Sufre usted, Ricardo? ¿Es usted des-
graciado?
— Mucho, Clotilde. Y en este momento
más que nunca. La estoy viendo á usted tan
pura, tan hermosa, tan feliz, y al comparar
este espectáculo con el qué ofrece mi juven-
tud marchita, me espanto de mí propio.
•—Por Dios, no diga usted eso. ¡Su juven-
tud marchita! No lo está, nó; no lo está para
mi pensamiento ni para mi corazón. Y si lo
estuviese, Ricardo yo, daría gustosísima la
mitad de mi juventud porque en la de usted
brotaran todavía lozanas flores.
—Gracias, Clotilde. Es usted una de las-po-
cas mujeres que me han hablado con tan se-
ductora nobleza. Pero antes de prometer una
cosa tan imposible, piense usted que la pie-
dad, y nó el sentimiento de la propia dicha,
puede fecundar la desgracia* ¿Y qué signifi-
caría la piedad de usted hacia mí que no fue-
se ridículo para ambos?
—¡Qué locura! ¡Piedad yo por usted! ¡Yo,
su compasiva protectora! Nó, Ricardo; usted
no me ha entendido.
—Me entiendo yo, y basta. Mi vida no e=¡
sólo mía; ha quedado desparramada en mil
diversos hechos que no puedo aislar de ella.
Y hoy, encerrado en mi biblioteca, durante
tres estaciones del año, y viajero por Europa
durante la cuarta, todavía continúo esclavi-
zado á toda mi existencia pretérita. Y las
tristezas y las culpas de esta existencia pre-
térita se prolongarán en mi existencia futura
como larga é irrompible cadena que pesará
siempre sobre mi corazón. Todas mis ideas
se basan sobre el postulado de que la felici-
dad es imposible.
—¿Y no podría suceder—insinuó tímida-
mente la joven-—que esas ideas hayan naci-
do en usted del estudio continuo, del aisla-
miento que dice...?
Ricardo estuvo un momento pensativo sin
contestar palabra.
— Acaso tenga usted razón, señorita. La
verdad es que hay días en que mi vida se
convierte en un torbellino de sombras. Todo
me causa intensa melancolía, y pienso si aún
 LITERATURA
mis más altas aspiraciones, lo mejor de mi
existencia, serán otra cosa que la expresión
del temperamento tísico, como la campana
que da la hora 6 la sombra que sigue al ca-
minante; si serán otra cosa que un crepús-
culo contra el cual avanza la tenebrosa
noche.
—¿Y si yo tratara de arrancar á usted de
esa vida?—insinuó Clotilde, esta vez menos
tímidamente.
—Sería inútil—respondió Pinedo.—Al in-
tentarlo correría usted ei riesgo de perderse
y no me salvaría. ¿Quién, á no ser una aman-
te, intentaría lo que usted dice?
—Tal vez una mujer que respetase á usted
tanto como le quisiese.
—¿Y qué nombre dar á ese sentimiento?
—¿Dele usted el que guste; pero ¿negará
usted que existe?
—Según y conforme. En todo caso me
fiaría poco de él.
— ;Y por qué?
—Tengo bastante experiencia para medir el
alcance de sentimientos tan complejos y de-
licados. Los creo posibles ¿cómo no?, y más
en las mujeres que en los hombres, sobre
todo, que en los hombres vulgares. Pero no
hay que hacerse ilusiones. Por superior que
un hombre sea, nunca lo es tanto que pueda
confiar en él la mujer mejor defendida. Ese
amor que surge de una amistad intima y
sincera, tiene mucho parecido con las pul-
monías ocultas, que son las más traidoras.
Y á la mujer menos que al hombre convie-
nen relaciones de esa clase.
—¿No admite usted, pues, que un hom-
bre y una mujer puedan estimarse lealmen-
te á la faz del mundo, sin proyectos matri-
moniales ni intrigas amorosas de por medio?
—Sentiría, señorita que diese usted ma-
la interpretación á mis palabras. Yo digo
sencillamente, que ese género de estimación
entre personas de distinto sexo es en la so-
ciedad, equívoco, y para ellas mismas peli-
groso. Créame á mí, que he corrido mucho
mundo y tengo diez años más que usted.
Caía más lentamente la tarde. Clotilde, de
espaldas á la luz, destacaba su espléndido
rostro moreno, lleno de una gracia infinita.
Ambos experimentaban á través del am-
biente, el contacto inefable de sus corazones.
Por el Sur, algunas nubes de primavera pa-
saban á su vista lentas y plácidas, mientras
ios ramajes de la glorieta se encontraban
hacia dentro á cada soplo de la brisa, como
si quisiesen formarles un nido rústico de
amor. Allá, á lo lejos, la línea del horizonte
se empezaba á enrojecer vagamente. Reina-
ba silencio sublime, un recogimiento de sua-
vidad inefable en aquél jardín andaluz, don-
605
de todo hablaba al corazón, proclamando ei
triunfo de la belleza y de la vida.
—¡Qué grandiosos sentimientos despierta
esta hora de la tarde en que el sol se pone!
—-murmuróClotilde,suspirando dulcemente.
—Sí; la puesta del sol es como la puesta
de la existencia humana—repuso Ricardo
con amargura. Nada hay en el mundo tan
hermoso como la hora de la muerte.
El sol se puso. Ricardo y Clotilde se die-
ron cuenta de que debían volver al patio.
Hablaron algo más, pero después de lo que
se consigna, nada de cuanto dijeron es digno
de ser transmitido al lector.
IV
No se le cocía el pan á la señorita Mon-
real, como suele decirse, hasta no quedar
completamente informada de toda la vida y
milagros de Pinedo; pero, muy en particular,
de lo referente á su actual situación y á su
familia. Por un momento, pensó en escribir
á Curro'Pedroche, pidiéndole datos; pero un
pudor natural la detuvo. Y después de todo,
¿con qué derecho se atrevía ella á meterse
en averiguar vidas ajenas? Ricardo era un
buen amigo, un joven de talento, y parecía
un hombre honrado y leal. El mismo miste-
rio en que se envolvía, prestaba á su perso-
nalidad cierto encanto. ¿A qué bueno, explo-
rar más en aquel espíritu?
No, por ello, sedaba Clotilde por'satisfe-
cha, pensando que un individuo tan franco,
en muchos aspectos, debía serio en todos.
Lo cierto era que Ricardo, muy expansivo
cuando se trataba de sus cosas, se explicaba
muy enigmáticamente con respecto ásu pro-
pia persona. Nunca llegó á decir en qué
pueblo de Asturias había nacido, menos aún
cuál era, al presente, su condición y estado.
Todas las discretas preguntas de Clotilde, en
esta materia las evadía, declarandoque vivía
de sus rentas, que era huérfano y que no te-
nía hermanos.
Algunos días después de los sucesos atrás
referidos, hallamos álos dos jóvenes conver-
sando, plácidamente, en el patio de D. Prós-
pero Calvo. Veinte ojos escrutadores se fija-
ban en la señorita Monreal, y Lola Menjíbar
la envió, desde lejos, un irónico saludito de
enhorabuena. Ella no dejó de ruborizarse un
poco. Ricardo, siempre dueño de sí, la ha-
blaba con aquel tono de suficiencia afectuo-
sa, de cordialidad grandilocuente á que la
tenía hecha y acostumbrada. ¡Y que no era
de cuidado el dichoso asturianito! Con él no
valían gracias andaluzas ni coqueterías refi-
nadas; pues, á las primeras, contestaba con
una oportunidad encantadora y de las según-
606 POR ESOS MUNDOS
das, hacia tanto caso como si dirigidas al
Nuncio fuesen.
Aquella tarde supo Clotilde que Ricardo
había nacido en una época en que las nove-
las inglesas, recomendadas por el cardenal
Wisseman, obtenían mucho éxito en las fa-
milias devotas, y que su madre, señora de
acendrada fe cristiana, le puso el nombre de
uno de los héroes de aquellas novelas. Y la
joven se dijo por lo bajo que, vulgarcülo en
cualquier otro, ese nombre romántico era
propio para un hombre de una espiritualidad
casi genial, y cuyo pasado y condición eran
un completo enigma.
Había hecho que Ricardo se sentase á
su derecha, y le miraba con gran fijeza en
los ojos. Ricardo, sin embargo, no pestañea-
ba; y la joven sentía ganas de pegarle, de
reñirle, sin saber por qué, molesta, nerviosa,
reducida á los inocentes recursos de su co-
quetería de semiadolescente, ante un varón
de treinta y dos años.
¿Cómo se insinuaría? ¿Qué le diría?
Sin poder contenerse, exclamó de pronto:
—Esta noche me acompañará usted hasta
casa. Lo quiero, ¿oye usted?, lo ordeno y
mando.
Quedóse Ricardo hecho una pieza, y por
las encrucijadas de su ser, pasó una co-
rriente entre ilusión y malestar.
—Acataré su orden y obedeceré su man-
dato; pero acabará usted por convencerse
de que soy un galán poco divertido.
—No me convenceré.
—Mire usted lo que hace, ya que no pien-
sa lo que dice. ¿Qué se propone usted con
ir, hasta su casa, acompañada de un desco-
nocido? Esto, en Asturias, no llamaría la
atención de nadie; pero, ¡en Andalucía! ¡En la
región de las rejas, donde todavía se dan pu-
ñaladas por amor!
—¿Pero, en su país, los hombres no tienen
celos de sus novias?
—Los celos son un sentimiento descono-
cido de los asturianos.
—-¡Ay, qué gracia! ¿Querrá usted conven-
cerme de que están ustedes hechos de una
pasta distinta de los demás mortales?
—Así es, como usted lo dice.
Iba Clotilde á soltar la carcajada; pero eí
aire grave y casi solemne con que Ricardo
había pronunciado la frase anterior, le im-
puso.
Cuando empezaba á obscurecer, los tertu-
lianos de D. Próspero, quedaron sorprendi-
dos viendo á Clotilde salir, en compañía de
Ricardo, sin esperar á que su vieja criada
viniese á buscarla, como otras veces. Y la
sorpresa s e convirtió casi e n escándalo
cuando Ramón Téllez que, de industria, ha-
bía seguido á los jóvenes, dijo haberlos vis-
to conversar, con extraordinaria animación,
durante el trayecto, y á Clotilde, abrir el
balcón principal,con grande estrépito y con-
templar arrobada á su amigo, mientras éste,
sin volver la cabeza, una sola vez, se desliza-
ba, á lo largo de la calle, abstraído y con de-
sesperante lentitud.
Algo había, en el íondo de tan extraña
conducta de Pinedo, que la tertulia no adi-
vinaba; algo misterioso que, á toda costa,
quería saber.
En cuanto á la señorita Monreal, la duda
no era posible; se había enamorado, como
una loca, del enigmático viajero.
En los días sucesivos, las sospechas se
corroboraron, pues Clotilde no intentaba, si-
quiera disimular ó fingir. Su cariño fulmi-
nante, decidido y claro, hacía Pinedo, pare-
cía cobrar más fuerzas cada día, acabando
por ser, á los ojos de todas las personas de
la tertulia, un cariño temible y contrario á
las buenas maneras. Clotilde llegaba siem-
pre con una hora de anticipación, y Pinedo,
con una hora de retraso; y durante aquellas
dos horas mortales, la joven, preocupada é
inquieta, apenas despegaba los labios. ¡Qué
alegría tan visible, la que se apoderaba de
ella, cuando Pinedo comparecía! Le llamaba
con la mirada, y le hacía sentarse á su lado,
siempre dispuesta á pasar las horas ente-
ras con aquel hombre extraño, cuyo carác-
ter, parecía conformarse y avenirse tan per-
íectamente con el suyo.
De todos los tertulianos, tan sólo el buen
Luis Gómez tomaba con calor el partido de
Clotilde.
EDMUNDO GONZÁLEZ BLANCO
(Concluirá en el número próximo).
 noeaiRno
i .i ir i:>

I i! -I

.- l i l i . ' - ilUU

más aportado del jardín,

una palabra de pasión
como la nota de un violín.
6n el imperio de la sombra
suena la mágica saeta:
es de un amor que así se nombra,
y es un suspiro su silueta.
608 POR ESOS MUNDOS

Un írouador bello y gentil

como un abril,
como un abril en flor,
al amor pulsa su salterio;
en el palacio señoril,
un mirador
se abre pausado y con misterio.
Como la rosa que florece
la faz de un ángel aparece.
Del mirador en el cristal,
la fiuna dice un madrigal.
Corre el amor toda la clawe;
una sonata dulce, suave,
vive en las cuerdas de la lira;
y, como música lejana,
la uoz de un ángel se desgrana
y en un suspiro, luego expira.
i.6h, trovador,
dónde el amor
tus pasos guía?
—Soy de la sombra el compañero,
sobre la noche, caballero,
voy hacia el día,
la obscuridad cubre mi faz,
ella es piadosa;
nunca el amor sin antifaz,
Euera una cosa tan hermosa,
Como el Cyrano del poeta
soy; es mi uoz una saeta,
pero es deforme mi nariz:
grande y ridicula mi risa,
sólo en la noche, de esta guisa,
mis trovas lanzo y soy feliz.
Dama que tienes en memoria
los frotadores de la Historia
todo apostura, todo poesía,
de las tinieblas soy compañero
sobre la noche voy caballero,
voy hacia el día.
Del mirador, en el cristal,
cortó la [luna el madrigal.
Como una hermosa ílor de FElayo,
dobló su cáliz sobre el tallo
la bella niña, y en la sombra,
como una sátira cruel,
un tierno amor que así se nombra
va destilando sal y hiél.
El trovador bello y gentil
como un flbril,
como un Bbril en flor,
que á un tierno amor pnlzando va un salterio,
se aleja; el mirador
se cierra con misterio.
EL ESCULTOR V ñRQUITECTO MARTIN TUDELrt
ÜESTRO Jusepe Martínez, en los Dis-
cursos practicables, editados por
la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, bajo la direc-
ción de D. Valentín Carderera dice: «En et
año 1510, amaneció un hijo de la ciudad de
Tarazona que, se tiene por cierto, estudió
mucho tiempo en Italia (como lo muestran
bien claro sus obras). Éste profesor es el
apellidado Tudela ó Tudelilla: fue superior
arquitecto de maravillosa invención, en la
arquitectura y estatuaria y en bajo-relieves
admirables; su ejercicio mayor íué en labrar
en yeso ó estuque, como se ve en un tras-
coro de esta santa iglesia metropolitana de
esta ciudad (templo del Salvador de Zarago-
za) labrado con tanta gracia, belleza y her-
mosura y grandeza, que no hay cosa que se
le pueda igualar por este camino.»
«Este varón hizo infinitas obras en esta
ciudad, y como las más de ellas fueron he-
chas de yeso ó estuque, y haber sido fabri-
cadas en parte donde les daba et agua, han
dado en ruina, y muchas de ellas merecían
haberse fabricado en bronce, (i.) Fue admi-
tí) Carderera hace notar que tan bellísimos adornos
que decoraban ias fachadas y patios de las casas princi-
pales de Zaragoza, que con razón merecían fabricarse-eu
bronce, desaparecieron en los úlfirnus veinte años (cuan-
do se publicaron los Discursos íué el año 1866), aña-
diendo, que lo mismo pa.ió en las casas de Tarazona,
Huesca, etc.
rabie arquitecto, porque se hallan en esta
ciudad muchos palacios grandiosos y casas
de caballeros, que se conoce son hechas por
su dibujo y trazas de su invención, y hacer
memoria de todos, sería proceder en infinito.
Solo diré de una que todos los entendidos la
han tenido á maravilla, y es en esta manera.
En el convento real é imperial intitulado
Santa Engracia, de religiosos gerónimos, que-
dó, por muerte del señor rey Don Fernando
el Católico, un claustro, comenzado, con or-
den en su testamento que lo acabasen; al
cabo de algunos años, vino á esta ciudad el
invictísimo Sr. D. Carlos V.: viendo esta
obra comenzada, mandó que se acabara
conforme el Sr. D. Fernando, su abuelo, le
había dejado ordenado: entregáronsele á es-
te artífice, para que á su disposición, modelo
y traza lo acabase; pero viendo los religio-
sos que la cantidad de dinero que S. M. Ce-
sárea había dejado n o era bastante para
acabar la obra, dudaron en emprenderla;
mas nuestro artífice, como entendido y de
buena conciencia, dijo á los religiosos que
si le dejaban á él valerse de algunos vesti-
gios del claustro viejo, le bastaba el ánimo
de acabarlo con toda perfección; hubo en es-
to muchas disputas, pareciéndoles á los ar-
tífices contrarios no podían valerse de lo an-
tiguo, para colocarlo en ¡o moderno. Mas al
fin, conociendo los religiosos y otros enten-
•"610 POR ESOS MUNDOS

Portada del Palacio conocido por la «Casa de la Infanta», en Zaragoza


didos, su raro ingenio y poca codicia, le de-
jaron hacer á su modo y arbitrio, revistien-
do esta obra con tanta gracia y arte, qua es
una maravilla, valiéndose de lo gótico y de
lo moderno en ciertas partes; y mirándola
toda junta, hace un compuesto tan artificio-
so y de superior invención, que los unos y
Io3 otros la admiran; está toda elia revestida
de mucha talla de admirable invención y
para remate de toda alabanza, daré un tes-
timonio. Viniendo á este reino y ciudad, á te-
ner Cortes el prudentísimo señor rey Feli-
pe II, de gloriosa memoria, vino á visitar
?!
•"!;
>••! •;•." • • • •—ssri.*^ . v#--JSi-! .
Relieves del lado del Evangelio, en el testero del trascoló del Salvador, en Zaragoza.
(Obra de Tu del illa)
este convento como, cosa suya; le enseñaron,
entre otras piezas grandiosas, este insigne
claustro, y viendo, con atento cuidado, la
excelencia de su disposición, dijo al prior y
religiosos: «Esto me ialtaba por ver, para
•quedar los claustros de mi Escorial con to
da perfecciona Concluyóse esta obra el
año 1536.
D. Valentín Carderera, en una nota, añade:
Verdaderamente, este claustro y patio era
el más curioso y pintoresco de cuantos ha-
bíamos visto en España. A La singular rique-
za y exquisitas combinaciones de adornos
del Renacimiento, se asociaban en los con-
BELLAS ARTES 611
trafuertes interpuertos entre cada tres ar-
cadas, varios motivos de adornos moriscos
con ladrillos y azulejos muy caprichosos. Si
en el todo faltaba cierta unidad, el conjunto
resaltaba de un eíecto admirable. Dos lien-
zos de esta fábrica quedaron intactos (de la
voladura de los franceses en el año 1808)
hasta él principio de !a última guerra civil-
pero fue mandado demoler por los ingenie-
ros. Quedan dos estampas de este curioso
monumento: la que grabó Brambila al agua
tinta, y la litografiada en la España artísti-
ca monumental del Sr. Villamil, hecha por
• . ÜV" „ - -
--i
-..'jtfl'lL- - —,
••" " Í L
un dibujo nuestro. Además de estas dos es-
tampas, en la obra Zaragoza artística y
monumental publicamos la reproducción de
dos grabados hechos por Daudet, desconoci-
dos; representa uno, el interior del patio
grande, y el otro, el exterior del grandioso
monasterio. Son los grabados más interesan-
tes que se conocen relativos á tan grandioso
monumento.»
Terminó, en el año 1551, el palacio sun-
tuosísimo de D. Gabriel Zaprota, infanzón
opulento, cuyo edificio se denominó, muy
posteriormente Casa de la Infanta, por ha-
ber vivido en ella, en su destierro, la her-
612 POR ESOS MUNDOS

se
V .

/ - •

1
 BELLAS ARTES 613

*• v^m** •".

í- y.'.i*:.*.::i'..:. . . i . . . •—••.

Exterior de la Lon^a de Zaragoza. Obra de Tudelilla

mosa Ballabríga. En este edificio murió el Labró la bellísima portada, sóbrela que
gran canónigo Pignatelli, perteneciente al li- posteriormente rasgaron un balcón cuyo an-
naje de los condes de Fuentes, é inmortaliza- teyecbo era interesante obra de regería ar-
do por la obra del Canal Imperial de Aragón, tistica; el monumental patio, la regia eseaie-
614 POR ÉSOS MUNDOS

i- ¡i.: • • . ";£ÍÜJre3ÜHi;- %*::.. S E

Interiat- del gran salón de la

Lonja de Zaragoza

ra principal , e! pasamanos y
puerta de otra escalera secunda-
ria, y algunas'ventanas, dos de
•ellas, conservadas en el expléndido edificio
destinado á Museo provincial de Zaragoza.
El patio, que hoy, como planta exótica, es
admirado en el extranjero, es cuadrado; sos-
tienen el piso principal ocho columnas con
estrías; en su parte inferior y desde el anillo
de relieve, van dibujándose, en los fustes, sá-
tiros y ninfas cuyas siluetas, en la parte in-
ferior, quedan limitadas por paños muy bien
plegados y guirnaldas deliciosamente pre-
sentadas; sobre las testas de esas figuras
ideales,descansa el capitel, y encima de éste,
las zapatas con esculpidas figurillas de hom-
bres y mujeres en cuclillas, y animales fan-
tásticos. Corre por encima de estos elemen-
tos arquitectónicos, un friso con greca de fo*
 BELLAS ARTES 615

llajes, monstruos y m e -
dallas.
De la cornisa dentella-
da, arranca la gabria su-
perior , subdividida e n
veinticuatro arcadas, la-
bradas con la esplendi-
dez del arte en su perío-
do delRenacimiento, que
por lo fastuoso, era muy
oriental; las sostienen li-
gerísimos balaustres ele-
vados sobre labrados pe-
destales que subdividen
los planos verticales de
l o s antepechos, en los
que hay medallas de es-
tuco con caballeros indu-
mentados según la usan-
za de la centuria décimo
sexta.
No queda postergada,
en belleza , 1 \ escalera
principal, por su escul-
turado pasamanos, c o n
medallas y b u s t o s de
guerreTos, y figuras de
atlantes, que, en el final,
q u e d a b a limitada por
cuatro arcos lindísima-
mente ornamentados, co-
ronando sus elevadísimos
muros, un rico artesona-
do de casetones con pi-
nas, que arrancaba d e
una galería con balconci-
llos, bajo la cual, dentro
de nichos radiados, á mo-
••••Lii-iu iiu (ÜI M..H.U1 do de conchas, esculpió
composiciones cuyas fi-
guras, con instrumentos músicos, parecían festejar algún
acontecimiento, y bustos de barones indudablemente ima-
ginarios, subdividiendo estas historias, cariátides colocadas
á modo de soporte; corría por debajo de estas esculturas lin-
dísima faja con dentellados, follajes, y medallitas con bustos-
Este edificio, después de sufrir malas restauraciones y
atropellos, de aguantar algunos incendios y de ser destina-
do á talleres, lo vendió su propietario á una casa de na-
cionalidad extraña, á pesar de las protestas y de ofertas
aceptables. En la revista España Ilustrada, año 1894, nú-
mero 18, donde colaboraron los hombres eminentes de la
política y de la arqueología española, se abogó por que fuera
declarado monumento nacional, destinándose á Museo pro-
vincial una vez adquirido, idea que inicié, años antes, en
mi otro periódico Semanario Ilustrado.
Nadie que yo sepa al menos, al admirar la asombrosa capilla destinada á San Miguel,
en el templo del Salvador de Zaragoza, la ha comparado ni con el testero del trascoro, ni
co/> el palacio de la Infanta.
Esta expléndida capilla, se hizo para panteón del potentado Zaporta, y por su labra, fe-
jndidad y belleza, debe adjudicarse al mismo autor que dirigió el palacio y que lo enri-
616 POR ESOS MUNDOS
tras, írisos, zóca-
los y cornisa con
bajo-relieves, ba-
1 a u stres y co-
lumnitas, y en la
cumbre rompen
ia línea niños-
lindísimos , car-
telas , heráldica
y Jesús crucifica-
do en medio de
sus acompañan-
tes. Esta reja, es-
modelo riquísi-
mo, poco comúnt
en la rica colec-
c i ó n q u e aún'
existe en nuestra
patria, y es indu-
d a b 1 emente la
más artística de-
las que hay en
Aragón.
El retablo de la
capilla es severo^
notable; lo subdi-
vidió con colum-
n a s , colocando'
estatuas muy in-
teresantes de los
tres arcángeles.
C u b r e n los
muros laterales,;
tapices pintados,
que arrancan de
los a 11 os pisos,
formados con be-
llos azulejos; la
bóveda, de cruce-
ría, está policro-
mada y dorada.
En el pavimen-
to , al pie de la
grada del altar,. '
una gran plancha
Ángulo del patio y escalera principal de la «Casa de la Infanta de broce con figu-
queció con sus estucos. Destaca, en la nave ra esgraflada, cubre la sepultura de D. Ga-
del lado déla Epístola,por la grandiosidad de briel de Zaporía tallecido en el año 1579.
su portada plateresca, de mármol yjaspe; en Durante el .período de construcción del
sus pilastras, parece que cincelaron bajo re- claustro de Santa Engracia y el palacio de-
lieves delicadísimos, figuritas dentro de ni- Zaporta, se hicieron dos obras notabilísimas'
chos, niñitos desnudos, y ornamentación va- que aún existen, cuyos proyectos se acha-
riada y elegante; en las enjutas del arco de can á Tudeliüa,
que penden pinas inscriptas en casetones, Una es ia magistral custodia procesional
esculpió la Anunciación, y en el entablamen- del templo del Salvador, hecha con dinero-
to coronado por frontón semicircular trun- de D. Alonso, que dejó al morir, en tiempos
cado, relevó tarjetones, heráldica, medallas de D. Hernando, arzobispos ambos de Zara-
y niños. goza, padre é hijo, pertenecientes á la Casa*
Cierra tan fastuosa portada, magna y ele- real aragonesa; la labró Lamaisón, en los
vadísima reja de bronce, compuesta de pilas- años 1537-1541, platero de Zaragoza, y en su>
 BELLAS ARTES 617
estilo plateresco no tiene rival. La otra
obra es la monumental Lonja, que según la
inscripción se hizo en 1551, á la vez de la
Casa de Zaporta, por acuerdo del nombra-
do infante-prelado D. Hernando, en cuyo
tiempo también se edificó la Cartuja de
Ada Dei (1567), hoy restaurada, después
de no pocos años de abandono.
Dtíbió construirse aislado este edificio y
en sus cuatro fachadas enormísimas, seve-
ras, grandiosas, de tipo zaragozano muy
marcado, hay grandes puertas. En laque
hoy es fachada principal, además del ingre-
so, existen grandes ventanales, quedando
los tres huecos cerrados con puertas que
tienen clavos de bronce bellísimos; por en-
cima relevó con ladrillo, ancha taja de ca-
setones y ventanas platerescas más peque-
ñas, y encima, á modo de galería ó sobra-
do, dentro de arcadas, rasgaron ventanas
apareadas, cuyos antepechos presentan
medallas con bustos de alto relieve, som-
breando la fachada, el alero saliente, ta-
llado, irguiéndose encima en los ángulos,
cuatro torrecillas.
El interior es grandioso, y la bóveda de
crucería, complicadísima; las columnas ro-
bustas, cilindricas, con basa y doble anillo, *
capiteles jónicos con volutas, y,sobre ellos,
parejas de ángeles ó de grifos, en cada
uno desús cuatro lados, presentando, el ~
león de la ciudad; de allí, arrancan los
nervios de ¡a bóveda, tachonada de floro-
nes dorados; diez ventanales presentan
su alféizar decorado platerescamente, y
seis fueron tapiados. En el centro de los
cuatro muros, haygrandes escudos heráldi-
cos, de alto relieve, sostenidos por parejas
de leones pintados y dorados, y en el teste-
ro, bella portada, con labores platerescas,
une su ornamentación con la heráldica de
encima.
En 1557-58 esculpía Tudelilla el antiguo
coro de la parroquia de Santa María Mag-
dalena de César-Augusta, desaparecido al
. ser reformada la iglesia, del que sólo exis-
ten noticias por las anotaciones del libro
de fábrica.
Trascoro del Salvador. Los muros late- :: • ... - í "
rales y el testero del coro, constituyen un
sublime conjunto, una indiscutible maravi-
lla del arte plateresco que debiera fundir-
se en bronce. Obedece toda la obra á un
plan ó proyecto que, sin duda alguna, lo
realizó el escultor y arquitecto Martín Tu-
dela.
Tal asombro producen y produjeron, en
todos los tiempos, las obras del genial Tu-
delilla, que algunos críticos notabilísimos
Gran portada y reja de la capilla-panteón de
las confunden con, las de Berruguete, y Zaporta, en el Salvador de Zaragoza
618
Relieves del lado de la Epístola en el t e s t e r o del t rase oro del Salvador y perspectiva de nn
c a s t a d o lateral-exterior del coro
siempre, al tratar de esta parte del templo
del Salvador, se refieren exclusivamente^, la
obra postuma del gran aragonés, hecha en
1560, á pesar de que, en los costados latera-
les, trabajaron muy notables escultores.
Él espectador que escudriña por propia
cuenta, no se cansa de admirar aquellos lar-
guísimos muros, donde hay número incon-
table de grandes y pequeñas estatuas, dis-
tribuidas siempre con elegancia; nichos, me-
dallas y cornisas, rompiendo la línea, hu-
yendo de la pesadez: columnas abalaustra-
tradas, esbeltas, con estrías y decorativa,
subdividen los relieves y la estatuaria, y
ajustes pequeñitos componen templetes ex-
quisitos sobre los arcos de las ocho capi-
llas que rasgaron en estos muros laterales,
formando parte aquellos del cornisamento,
profusamente decorados con frontones de
lineas diversas, mascarones, conchas, bustos
y niños desnuditos preciosísimos.
Adornan el testero exterior del coro, cua-
tro cuadros y dos hornacinas de estuco, flan-
queados por balaustres decorados, apoyados
sobre basamento de mármoles, que, al labrar
el templete barroco para el Santo Cristo de
fines del XV, que ocupa el centro, sustituyó
á los motivos ornamentales de Tudelilla; ter-
mina la obra con entablamentos, frontones
triangulares ó en forma de concha, gracio-
samente combinados con follajes y figuras
POR ESOS MUNDOS
de ángeles, restaurados, en época muy re-
ciente.
En los nichos, colocó dos magistrales es-
tatuas de los santos Vicente y Lorenzo. «Es-
te gran Tudelilla, dice Martínez, explicó en
su obra los paños como deben ser hechos,
porque en ellos se conoce el que es brocado
y el que es paño grueso, y el delgado y las
sedas, que hasta este varón no ha habido
otro que las explicara mejor ni aún tan
bien.* Las composiciones muy bien agrupa-
das, admirablemente sentidas de los cuatro
asuntos esculpidos, se relacionan con S. Va-
lero en Valencia y los martirios de sus diá-
conos.
Hay varios edificios, en Zaragoza y Hues-
ca, de la época en que esculpía Martín Tu-
dela, que bien pudo planearlos y decorarlos,
y si esto nó, seguramente, algún discípulo
suyo muy aventajado que conservó la carac-
terística factura del eminente maestro ara-
gonés.
Me refiero al palacio de la Luna, hoy
Audiencia territorial, cuya original portada
con enormes atlantes, friso historiado y fron-
tón triangular con mascarillas, queda achi-
cada ante la elevación de tan enorme facha-
da, severísima, modificada, que aún conser-
va la galería y alero de la época; !a casa de
Pardo, propiedad de los señores de Bobadi-
lla, situada frente á la parroquia de la Santa
 BELLAS ARTES
Cruz, (1) ambas casales de Zaragoza, cuyo
pequeño patio con grandes columnas estria-
das y zapatas con griíos y grotescos, sostie-
nen la galería principal con antepechos de
estuco, que presentan bustos, figuras y folla-
jes, y arcaditas sostenidas por bellas eolum-
las, recuerda otro, muy averiado, que desa-
parecerá por demolición ó ruina, existente
en Huesca, en la calle de San Lorenzo, nú-
mero 15, ex-morada, residencia de los frai-
les del gran monasterio de Aragón, del que
íué abad D. Hernando, arzobispo de Zarago-
za ya mencionado.
Desconozco más noticias de obras de este
gran ingenio: los Archivos particulares quizá
pudieran aportarlas; indudablemente, Tude-
lilla también debió trabajar en Tarazona
donde nació y, según Jusepe, murió, y ya sa-
bemos que allí hubo palacios platerescos.
No desconfio de encontrar, con tiempo y pa-
ciencia, más noticias que refuercen esta
labor.
Martínez y Cean dicen que falleció el gran
aragonés en el año 1566, de edad muy avan-
zada, de lo que se deduce que vino al mundo
á fines del siglo xv, época de admirable gran-
deza para la patria española.
El pintor de Felipe IV, Martínez, afirma,
que al morir, dejó dibujos, planos y modelos
por única herencia, pues trabajó siempre sin
avaricia ni pretensión.
Su morada, no muy amplia, aún existe,
aunque mutilado el alero, y todo el edificio
entregado á viviendas humildes, sin una lá-
pida conmemorativa ni demostración de pú-
blico entusiasmo. Brindo esta iniciativa á la
Real Academia de Bellas Artes de San Luis
(1) En las grandes puertas con clavos, había dos alda-
bones soberbiamente trabajados, según el gusto de tran-
sición, ojival-renacimiento, que fueron vendidos á un
extranjero en subido precio, Conservo un dibujo pintado
en blanco y negro de buen tamaño, que los recuerda.
619
de Zaragoza, á la que pertenezco como co-
rrespondiente, para que ejercite ó proponga
un acto de j usticia que honre al gran maestro
no bien estudiado, de paso que evite la des-
aparición de ese ediñcio,que, como el en que
nació Goya (1) e n Fuendetodos , debiera
considerarse sagrado.
En 12 de Enero de 1569, según lo exhu-
mado por el malogrado D. Mario de la Sala,
•«Domingo, hijo del gran maestre Martín de
Tudela, vendió á María Hernández la casa
que fue del dicho maestre Martín, en la calle
de San Blas, que confrontaba con la de los
hijos de Juan de Arbás, platero».
Este edificio está inmediato á la puerta
secundaria de la parroquial de San Pablo,
denominada de San Blas, cuyo es el nombre
de la calle; en una ventana platerescamente
decorada, del primer piso, leí la fecha 1562;
en este piso y en el superior, de que se com-
pone la casa, las ventanas están decoradas
con el gusto y factura de las que había en el
palacio de Zaporta, como las que aún pued&
verse en el de Morían, írente al Seminario
de San Carlos, fechado en 1554, que acaso-
sea también obra de Tudelilla (2).
La casa inmediata á la de Tudelilla, del
platero Arbás, sólo conserva dos medalla»
con bustos de la época de Garlos I de Espa-
ña; lo demás fue cubierto con yeso al revo-
car la fachada.
ANSELMO GASCÓN DE GOTOR
(1J El muy benemérito académico D. Pedro de Madrazo,
poco tiempo antes de fallecer, proyectaba la proposición'
de un acto ostensible, y la compra de la casita del autor
de los Caprichos, dándonos la representación de las Aca-
demias a ambos hermanos, iniciadores de la idea, y que
además dimos á conocer el edííicío donde vino al mundo-
tan gran artista.
(2) En este edificio de dos fachadas, sus ventanas están
primorosamente ornamentadas; el pasamanos, con me-
dallas, de la escalera, lo cubrieron con tabiques para ser-
vir de albergue el hueco que quedaba!!...
 UN JARDÍN ZOOLÓGICO ANTEDILUVIANO
UNQUE la fantasía humana no pue-
de imaginar la infinita variedad
de formas adoptadas por los re-
presentantes de los reinos animal
y vegetal, cuyas especies sabemos que as-
cienden á centenares de millares, una mira-
da superficial á los restos fósiles de orga-
nismos extinguidos, nos demuestra que en
el curso de los días pretéritos la naturaleza
creó muchas formas sorprendentes que no
tienen analogía ninguna con las de nuestra
vegetación y nuestra fauna actuales.
Cari Hagenbeck, el fundador del famoso
parque zoológico de Stellnigen, en los alre-
dedores de Hamburgo, donde se conserva.
hasta las fieras más salvajes, en un estado de
aparente libertad, ha instalado en su Jardín
de! Edén, una serie de maravillosas figuras,
representando los más extraños y fantásticos
monstruos que habitaron nuestra tierra en
los tiempos prehistóricos, creando así lo que
podríamos llamar un jardín zoológico ante-
diluviano. Estos gigantes que dominaban, en
el mundo, hace millones de años, están si-
tuados en un escenario, digámoslo así, ade-
cuado á sus modos de vida, y por lo tanto
•dan perfecta idea del aspecto de la tierra
•en aquellas remotas épocas. El visitante que
pasa una hora en aquel fantástico jardín,
-concluye por creerse transportado á un mun-
do en el que la ciencia de la paleontología ie
permite reconstituir hasta los más pequeños
•detalles.
Entre aquellos animales habitantes de la
tierra, la lucha por la existencia debía de ser
mucho más grande que en la actualidad.
Aquelios monstruos se tenían declarada una
guerra perpetua, y la lucha era titánica, á
juagar por sus formas y su enorme tamaño.
La multitud de armas que la Naturaleza les
prodigó,llegaron á ser insuficientemente pro-
tectores en el curso del tiempo, al paso que
las condiciones climatológicas acarreaban
fatalmente la extinción de aquellos seres.
Aparte de sus rasgos peculiares, debidosálas
condiciones del mundo antediluviano, estos
anímales tenían mucho de común con las
especies existentes, remotas descendientes
suyas, y demuestran de un modo sorpren-
dente, la lenta evolución de una clase á otra,
con muchos estados intermedios entre el
reptil y el ave, el pez y el mamífero, y así
sucesivamente.
Los modelos de animales antediluvianos á
que venimos refiriéndonos, los ha modelado
en cemento el conocido escultor zoólogo
Mr. J. Pallenberg y están colocados en acti-
tudes y grupos tan naturales, que ofrecen el
aspecto de la realidad. Alzanse unos, á ori-
llas de un precioso lago rodeado de abun-
dante vegetación, y otros, como los enormes
cocodrilos, aparecen sobre la superficie de
las aguas. Para dar mayor realismo á su as-
pecto, hay también escenas de lucha entre
estos monstruos de los tiempos primitivos.
Para modelarlos con toda exactitud, se ha
 CIENCIAS 621

*V«-
••>

:^

.-ajT 1 - ..—"•• . :

osan rio» atacado p o r n n «Ceratosaurio»

estudiado, mi- m e n t e de
nuciosamente, acuerdo c o n
tudos los hue- los datos cien-
sos y las hue- tíficos.
llasfósiles que Al llegar al
se conservan p u e n t e que
en los princi- cruza el lago,
pales museos se ofrece á la
del mundo, es- vista del visi-
p eeialmente, tante uoa inte-
en el de His- •*»
resante escena
toria Natural de lucha. Un
de N u e v a monstruo lla-
Y o r k . Cada mado Cerato-
modelo fue so- s auri o, un
metido al exá- a n i m a l que
inen de l a s podría descri-
más eminen- birse como un
tes autorida- c o codrilo de
des en la cien- cola y patas
cia de la pa- ••_./•„._.
traseras enor-
1 e o ntoiogía, mes y serae -
quienes indi- j a n tes á las
caron ¡as mo- d e l canguro,
dificaciones y ataca á otro,
co r reeciones animal d e la
que convenía clase de i o s
hücerparaque reptiles al Es-
estuviesen lo tegosaurio, el
más perfecta- cual , con el
El Iguanodonte. Medía 8 metros de altura
r
622 POR ESOS MUNDOS

u. unu «. w . «« •..„.,„.. je¿ÜJ. ^ , u . - j u u d , . „ „ , „ _ ,.„,„..,

 CIENCIAS 623

mente adaptadas para el salto,

estaba excelentemente dotado
para desempeñar el papel de do-
minador. Hablando en términos
generales, los dinosaurios conti-
tuían una familia de reptiles te-
rrestres con sorprendente abun-
dancia de formas, tanto más no-
tables cuanto que la estructura
de sus esqueletos, pone de ma-
nifiesto una transición conti-
nua hacia las aves.
Uno de los monstruos más
grandes de esta clase, junto al
cual los árboles de alrededor
parecen enanos, es el gigantes-
co Iguanodonte, cuya cabeza
se alza á unos ocho metros so-
bre el nivel del suelo. Tan fan-
tástico s e r andaba habitual-
mente sobre sus patas traseras,
semejantes á las de un ave, co-
mo ¡o prueban las enormes hue-
llas de más de setenta y cinco
centímetros de largo, separadas
por un espacio de catorce me-
tros, encontradas en los bos-
ques de Sussex. Ayu dábanle á

£1 «Pies i o san rio». Reptil marino con

miembros que re ene* dan las aletas
de la ballena

lomo protegido por una doble fila de _

aletas ó espinas, de un metro de alto,
y por una serie de pinchos en la cola,
parece próximo á rendirse á los ata-
ques de su enemigo, mucho más pe-
queño, pero más ágil.
Algo más allá, se ve un gigante aún
mayor llamado Brontosaurio, que ya
ha sucumbido en ia lucha por la vida.
Un Alosaurio, semejante á un enor-
me lagarto de ia misma familia de
monstruos, devora, glotonamente, los
restos de su desgraciado compañero
herbívoro, que aparentemente estaba
desprovisto de medios de defensa pa-
ra una lucha seria. Ki triunfante Di-
nosaurio, con su gran cabezota y sus
largos y aguzados dientes, segán lo
demuestran las circunstancias en que
fueron encontrados sus restos, fue
uno de los amos en aquella época.
Gracias á sus enormes garras anterio-
res, adaptadas para desgarrar, y á sus
robustas patas traseras, admirable- £1 «Pte rano don te». Gran lagarto volador, dotado
de pico y cresta de ave
624 POR ESU.S MUNÜUS

El «Diplodoco-. Media 20 metros y medio de longitud

sevarse derecho y á marchar como las garto ingente poseía una cola más larga que
aves, las grandes dimensiones de su cola; la del Iguanodonte, pero las patas traseras
tenía el cuello relativamente largo, los bra- eran poco más largas que las delanteras, cir-
zos largos, y los dedos primero y quinto cunstancia que le permitía al animal andar
formaban casi ángulo recto con los dedos con las cuatro. La enorme longitud de su
centrales. En cambio la cabeza era muy pe- cuello y la notable pequenez de su cabeza
queña, y las limitadas proporciones de su ce- son igualmente sorprendentes.
rebro no impedirían, indudablemente, que Entre el lugar ocupado por el Iguanodon-
este animal tuviese capacidad para la lucha te y el reservado para su compañero, el Di-
por la existencia. plodoco, los visitantes pueden ver un encan-
Otra especie de tador idilio de hace
dinosaurios, el Di- diez millones de
vlodoco, ofrece años. Una familia
c i e r t a semejanza de «R h i n oceros
con el anterior, pe- Saurians» {Trice-
ro es de propor- ratops), ha llegado
ciones mucho ma- al lago, y el'padre
yores. Este animal se baña asomando
vivía en las regio- en las aguas la ca-
nes de América del beza y el 1 o rao,
Norte,de clima tro- mientras q u e la
pical, con extensos madre, con el hi-
lagos de agua sala- juelo permanece en
d a , cuyos restos la orilla. Aparte de
sedimentarios for- la gruesa coia de
man las llamadas lagarto, caracterís-
«tierras malas» de tica en ellos, como
nuestros días. Aun- en los reptiles, es-
que e 1 Diplodoco tos extraños ani-
de Stellingen mide m a l e s recuerdan
20,13 m e tros de por su aspecto ge-
largo, no es de los neral el rinoceron-
más grandes, pues te de nuestros días.
ha sido reconstitui- El Triceratops te-
do con los huesos nía tres cuernos, un
más completos,ynó pico como el de un
con 1 o s mayores ave de rapiña y una
que existen de su especie d e collar
especie. E s t e la- erizado de puntas.
Las aves primitivas
 CIENCIAS
Un grupo aún más antiguo de lagartos fó-
siles, comprende al Plesiosaurio que puede
ser descrito como una enorme foca con iarga
y gruesa cola, cu-ello notablemente prolon-
gado, y cabeza pequeñita. Era un reptil ma-
rino con miembros que recuerdan las aletas
de la ballena, y cinco dedos sin garras.
Una familia algo emparentada con esta,
comprende los Ictiosaurios, parecidos á pe-
ees, que ocupaban, entre los reptiles de su
época, un lugar semejante al que ocupan hoy
las ballenas entre los mamíferos. Tenían el
cuello corto y rechoncho, el hocico notable-
mente largo, la cola larga y vigorosa, y ios
* ! » •
Una colección de reptiles antediluvianos. En segundo término, el «Dimetiodcntc» y el
«Nausosaurio,» de formas parecidas al caimán
remos tan cortos como las aletas de !a ba-
llena.
Lo mismo que estos reptiles de forma de
ballena, los lagartos voladores fósiles, óPíe-
rosaurios, no han dejado representantes en
los reptiles de nuestros días. En realidad, la
única analogía solo puede encontrarse, en la
fauna de hoy, en la familia de los murcié-
lagos de la clase de mamíferos.
Sin embargo, mientras que la membrana
voladora de los murciélagos, se extiende en-
tre el segundo, tercero, cuarto y quinto dedo
y el cuerpo, la de los Pterosaurios llegaba
desde el ultimo (cuarto) dedo, extraordina-
riamente desarrollado, hasta el cuerpo. Los
625
tres primeros dedos eran cortos, y estaban
provistos de garras.
En el parque de Stelüngen se ven unos
cuantos animales de esta clase, á orillas del
agua, rastreando por las rocas ó descansan-
do sobre losas de piedra. Estos lagartos-aves
comprenden unos pocos Aerosaurios, de
ancho hocico, y algunos Rhamphorhynchus
de larga coia como la de una rata. En una
gran roca hacia la cual parece dirigirse el
Dipíodoco, están representados dos gigantes-
cos dragones voladores en actitud de descan-
sar. Éstos Pteranodontes, como se los de-
nomina científicamente, eran grandes lagar-
y V " " " ••'•r'Ü.F
tos voladores, de cola corta, dotados de largo
pico como el de un marabú, y una estrecha
cresta de longitud casi igual á la del pico.
Al mismo tiempo que las familias de ani-
males ya extinguidos, vivían otras muchas
especies más ó menos relacionadas con ios
reptiles de hoy. Ejemplos de esto son los
grandes y pequeños lagartos de cresta. (Di-
metrodonte y Nacsaurio) que se ve en una
de las fotografías que acompaña á este ar-
ticulo.
Asemejábanse á un caimán dotado de ho-
cico largo y ancho, y les caracterizaba una
alta cresta de rígidas espinas que se exten-
día á lo largo del lomo. Junto á éstos, y me-
626 POR ESOS MUNDOS
dio ocultos por el agua, se ve dos cocodri-
los verdaderos de los periodos cretáceo y del
jurásico, que se distinguen de la misma fami-
lia, en ia actualidad, por su gordura, princi-
palmente. Por el césped andan dos enormes
tortuga.* caracterizadas por una formación
cartilaginosa en la cola y en la cabeza, y,
especialmente, por dos grandes excrecencias
como cuernos, próximas á las orejas.
Además délos reptiles antediluvianos,hay
en el jardín algunos animales fósiles de otras
clases. En las rocas y á orillas del agua, se
ve unas cuantas aves prlmlúvñ.$(arqueo})te-
rigios) íntimamente relacionadas con los rep-
tiles. Caracteriza á estas aves una cola larga
compuesta de vértebras, á cuyos lados, seex-
tienden unas líneas de grandes plumas. El
ala comprendetresdedos bien desarrollados,
y, en sus mandíbulas se encuentran algunos
dientes. Ea una piedra litográfica de la for-
mación jurásica desenterrada en Solenhof,
Alemania, se ha encontrado huellas del Ar-
queopterigio.
En el centro del lago, emerge la cabezota
de un batracio llamado Masiodonsaurio,
miembro de una familia propia da las forma-
ciones carbonífera y triásica.
Mientras que los más grandes anfibios de
nuestros días apenas alcanzan medio metro
de largo, entre sus antecesores antediluvia-
nos, figuran algunas especies cuyo cráneo
sólo, medía metro y medio de largo. Otro
anfibio es el PareíosauHo, de unos dos me-
tros de largo, que es semejante á un sapo gi-
gantesco, de cola corta y cabeza menos
aplastada que la de los sapos de hoy. Su piel
revela notables restos de una especie de co-
raza de chapas de hueso.
En el parque de Stellingen se ve hasta un
insecto fósil, una mosca dragón gigantesca,
de más de sesenta centímetros de alas.
Actualmente, se está trabajando para am-
pliar el jardín zoológico antediluviano, me-
diante la adición de nuevos ejemplares per-
tenecientes á todas las familias conocidas de
animales extinguidos.
D. R.
 profesor de la Universidad de
Birmingham, Mr. David Fraser
Harris, publica en uno de los últi-
mos números del periódico Kno-
wledge un interesante trabajo acerca del
asunto cuyo título encabeza estas líneas,
que por su excepcional interés vamos á
'transcribir á continuación.
Para cualquier persona, escribe el profe-
sor, nada parece tan íácil como distinguir la
•vida de la muerte ó, para expresarlo con
más exactitud, un animal vivo de un animal
muerto. Para establecer esta diferencia te-
nenoos presente el contraste que ofrece un
•organismo caliente, que se mueve y respira,
que percibe las sensaciones del mundo ex-
terior y cuyo corazón late, con el cadáver
frió, inerte é inconsciente en el cual ha deja-
do de luncionar el corazón.
Pero si se i e pidiese á un biólogo que enu-
merase las diferenciasexistentes entre el ser
vivo y el ser muerto, respondería seguida-
mente, sin titubear algo como esto: La ma-
teria viviente puede presentar: 1.° metabo-
lismo ó cambio continuo de materia entre
sí misma y lo que le rodea; 2.a puede trans-
formar !a energía potencial del «alimento?,
en las formas cinemáticas del calor, que son
principalmente trabajo (interno y externo),
y la exhibición de la corriente eléctrica; 3.°
tiene afectibilidad ó facultad de responder á
un estímulo, pues las srespuestas> son mo-
vimientos de varias clases, incluyendo los
•que se distinguen como «reproductivos*.
Interrogado acerca de los signos químicos
indicadores de lo que él denomina «metabo-
lismo», el biólogo diría que consisten: 1.° en
la absorción del oxígeno en virtud de una fa-
cultad reduct'ora; 2.° en la expulsión de áci-
do carbónico, gas, orina y otras subtancias
•masó menos nocivasparael organismo si las
•reasorbiese; 3.° enlaingestión de «alimento»
ó materia distinta de la substancia de los te-
jidos y su trasformación en dichos tejidos,
esto es, su incorporación ó asimilación.
Claramente se vé que, en ningún cadáver,
se manifiestan estas cosas, y así es fácil dis-
tinguir los extremos déla escala vital, vida
completa en un lado, y muerteindudable, en
el opuesto.Más, teóricamente, pueden existir
y existen realmente ciertos grados de vida
parcial ó muerte aparente, íases de vitalidad
tan baja que se parezcan de tal modo á la
muerte, que no puedan distinguirse de ésta,
con nuestros sentidos, por sí solos, ó sin el
auxilio de los delicados y complicados ins-
trumentos del moderno laboratorio de fisio-
logía.
Ciertas personas, por ejemplo, viven en
constante temor de un sepelio prematuro;
temen que su vida se extinga tan gradual-
mente que llegue el momento en que, estan-
do vivas todavía, se las crea muertas y se las
entierre. Recientemente, se registró el caso
de una joven á quien se amortajó y colocó en
el ataúd, suponiéndola difunta y que tuvo fuer-
za suficiente para hae< r saltar la tapa del
féretro. Indudablemente esta mujer será de
las que crean que no es tan fácil, distin-
guir los grados débiles de vitalidad de la
muerte real.
¿Están vivas ó están muertas las semillas
secas que compramos al almacenista, ó las
que se dice han sido encontradas en las ma-
nos de las momias egipcias? La prueba más
prática para averiguarlo es ver si germinan.
En caso afirmativo, habremos ganado una
planta, pero habremos perdido las semillas,
y si no germinan, presumiremos que están
muertas. Mas con tal procedimiento, averi-
guaremos que nuestras semillas eran, no
que son. Es como si disolvemos una moneda
en agua regia solo para descubrir que era
oro, porque al saberlo habrá desaparecido.
Así, pues, debemos emplear pruebas que
no dañen á la substancia sometida á tal exa-
men, ni alteren su condición. Pruebas de es-
ta dase existen, dos químicas y dos físicas.
¿Hay alguna absorción de oxígeno, hay
alguna eliminación de bióxido de carbono,
hay evolución de calor, se produce median-
te un estímulo alguna diferencia de poten-
¡628 POR ESOS MUNDOS
cial eléctrico'? Si es así, está viva ciertamen-
te la substancia, sea vegetal ó animal. Según
el eminente fisiógo inglés Dr. A. D. Waller,
de estas pruebas, la más delicada é infalible
es la última, y por eso ba denominado á la
manifestación de una corriente eléctrica «la
última señal de vida.»
En cuanto alas cosas muertas, las señales
de muerte, son la ausencia de intercambio
gaseoso, de calor y de respuesta eléctrica.
(En el cadáver, se produce un desarrollo de
calorpost mortem, pero es cosa puramente
pasagera). La señal de la muerte es un cadá-
ver, y en un cadáver debe producirse más
tarde ó más temprano putrefacción ó feimen-
tación bacterial, á menos que se impidan sus
manifestaciones mediante precauciones es-
peciales naturales ó intencionadas.
Por eso, desde el momento que cada uno
de los más simples protozoarios se divide en
dos mitades ó se reproduce á sí mismo en
vez de morir, Metchnikoff ha calificado de
inmortales los Amoebul y los Paramoeda.
En cierto sentido, aun en los animales de la
escala más elevada se obseiva la inmortali-
dad en porciones de su substancia, despren-
didas de ellos,como los huevos ú ova, que se
desarrollan hasta formar individuos indepen-
dientes. Esta «continuidad de! gérmen-plas-
ma» comola llama Weissmann, es, en su opi-
nión, ía base física de la transmisión here-r
ditaria de atributos de familia.
La putrefacción es ciertamente una señal
de muerte, pero la clara de un huevo puede
pudrirse y sin embargo no estar muerta, por-
que nunca estuvo viva. La clara del huevo
es el producto de un ser vivo, como el azu-
ear ó la úrea; la clara de huevo no está más
viva que estas substancias. La putrefacción
es una fermentación: la clara puede fermen-
tar, como el azúcar y como ía úrea. La fer-
mentación en el muerto no indica sino que
químicamente el muerto es materia orgá-
nica, pero fue antes materia organizada,
cosa que nunca fueron ni ¡a albúmina ni el
azúcar ni la úrea. La putrefacción es cierta-
mente tanto más señal de vida, de vida mi-
cro-orgánica, cuanto más florece en la subs-
tancia química de la materia orgánica muer-
ta. La línea química de descenso es ésta:
bioplasma ó materia organizada, química-
mente muy complicada, y base física de la
vida; luego materia orgánica, y por último,
materia inorgánica. Ejemplo: los nitratos y
nitritos de amonio y el amoniaco: éste es e!
facile descensus químico.
El cadáver se pudre, porque estando sin
vida no puede resistir las invasiones de las
bacterias, que trataban de invadirle con más
ó menos éxito mientras estaba vivo. El cuer-
po ya no tiene afectabilidad para las bacte-
rias ni reacciona contra ellas, preparando
antídotos para sus venenos, bacteriolismos
y demás, para destruirlas.
La afectabilidad, es la principal señal de la
vida, la primera y la última, e! alfa y omega
de la vitalidad; la misma manifestación eléc-
trica no pasa de ser un resultado del bio-
plasma que posee afectabilidad; si la afecta-
bilidad ha desaparecido, no puede haber de-
sarrollo de corriente eléctrica. La albúmina
de! huevo no tuvo nunca afectabilidad, luego
nunca tuvo vida, y no dá corriente eléctrica,
Pero hay un estado conocido por el nom-
bre de «vida latente», que es muy intere-
sante, porque el organismo con todas las
apariencias de la muerte (Sckeintod) puede sin
embargo manifestar características vitales.
Desde el descubrimiento de los Rotíferos
secos, realizado en 1719 por el diligente his-
tólogo holandés Leenwenhoek, sabemos que
estos organismos animales pueden existir
durante años en un estado de sequedad, en-
tre polvo ó barro y «volver á la vida», como
suele decirse, al ser humedecidos. Por su-
puesto, estos animales nunca estuvieron
muertos, porque la muerte es la imposibili-
dad permanente de manifestar vida en la que
ya se vivió. No solamente los Rotíferos ó ani-
málculos—rotatóricos, sino los Tardígrados
ó animálculos—osos, pueden sobrevivir á
este grado extremo de desecación. Ambas
clases de animales poseen sistemas digesti-
vos y nerviosos, porque no son en modo al-
guno de! tipo más primitivo. Tardan de vein-
te minutosá una hora ó dos, en revivir, al ser
humedecidos. Otros animales, capaces de so-
portar la abstracción del agua, son los Afi'
guiludidos y ciertos infusorios, dejando á un
lado por apócrifas los cuentos de sapos en-
cerrados en trozos de marmol ó de carbón
que dejan su encierro de un brinco al romper
sus paredes. En el mundo de las plantas, te-
nemos las semillas secas que conservan su
vitalidad durante períodos muy largos, aun-
que ya no se crean las historias referentes á
semillas que germinaron después de pasar
muchos siglos en los sarcófagos de las mo-
mias egipcias. Sabemos también que los gra-
nos desenterrados de los graneros subterrá-
neos romanos, estaban carbonizadosó negros
como si los hubiesen tostado, y por eso no
germinaron. Mariette, el egiptólogo, niega ro-
tundamente que germine el trigo encontrado
con las momias; poniéndolo en agua se des-
integra formando una pulpa arcillosa. Pero
no obstante, es muy cierto que algunas semi-
llas secas durante doscientos años han ger-
minado, ó en otras palabras, han permane-
cido vivas todo ese tiempo.

Los organismos de más baja escala, las
bacterias, tienen facultades enormes para re-
sistir á las condiciones que tienden á la
muerte. El diíunto profesor Mac Fadyen, de-
mostró que las bacterias de ciertas enferme-
dades, heladas á la temperatura del aire lí-
quido (unos 200 centígrados bajo 0), no mue-
ren, y no sólo sobreviven á tan enérgico tra-
tamiento, sino que además conservan sus ca-
racterísticas patogénicas especificas vítale?.
Heladas son tan quebradizas que se pueden
pulverizar en un mortero, y sin embargo, se
conservan en un estado de «vida latente».
En cuanto á los animales de sangre fría,
tenemos muchos ejemplos de animación sus-
pendida entre seres como caracoles, diticos,
sapos y peces. Los mejores ejemplos los pro-
porcionan los peces helados. Sir Johon
Frienklm, trajo de su expedición polar de
1820,unas carpas heladas, tan sólidas, queios
intestinos de algunas se podían extraer en
masa y, sin embargo, exponiéndolas al fuego,
«revivían y se movían activamente». Preyer,
el fisiólogo alemán, ha comprobado que los
sapos solificados por el frío, pueden revivir si
m temperatura interna no baja de 2'5° cen-
tígrados. Se ha visto revivir peces helados en
un bloque de hielo á 15" bajo 0, aunque al-
gunos estaban tan solificados, que podían
pulverizarse lo mismo que el hielo que los
envolvía. Según el experimentador francés,
Raúl Pictet, los sapos soportan temperatu-
ras de—28° y los peces resisten un grado ó
dos por debajo de los 15°. Todos estos son
casos de «vida latente» en bajas temperatu-
ras. Al conservar en cámaras frigoríficas las
carnes de ganado vacuno y lanar que se im-
porta de Alemania y de Oceanía, se aplicó ei
principio de que el frío suspende la vida. Me-
diante el frío, las bacterias de la descompo-
sición permanecen todo el tiempo que dura
la temperatura baja en un estado de vida la-
. tente; no mueren, puesto que al volver á su-
bir la temperatura se manifiesta la putrefac-
ción y destruyen la carne, como todo elmun-
do sabe. La carne está muerta, pero no las
bacterias que existen en ella; estas se hallan
en una condición de vida latente.
Sir Ernest Shackleton dice que, en los ma-
res del PoloSur,hay organismos marinos que
permanecen helados y aprisionados por el
hielo diez meses en el año, y solo pueden
moverse durante dos meses.
Subiendo la escala de los animales hasta
los de sangre caliente y hasta el hombre mis-
mo, no encontramos casos tan extremos de
supresión de vitalidad como en los organis-
mos inferiores, criaturas con metabolismo
más indolente y por lo tanto de desarreglo
menos fácil.
CENCÍAS 629
Todos los estados de trance ó narcolepsia
(sueño aparente, prolongado y extremada-
mente profundo), como el famoso caso del
coronel Townserrol, observado atentamente
porelDr. Gheyne de Dublin, pertenecen á
esta categoría. El caso es muy conocido de
los médicos, pero como habrá personas que
lo desconozcan, no creemos supérfluo copiar
las palabras del referido Dr. Gheyne: «Podía
morirse ó expirar cuando quería y, sin em-
bargo, mediante un esfuerzo recobraba la
vida. Se colocaba por sí mismo boca arriba
y permanecía inmóvil durante algún tiempo.
El pulso decrecía gradualmente hasta que al
fin no se sentían los latidos
El Dr. Baynarot no notaba el más ligero
movimiento del corazón, ni Mr. Skrine per-
cibía el más leve aliento en el pulimentado
espejo que le ponía junto á la boca. No se
descubría en él ni el máslevesíntomade vida.
Empezamos á creer que había llevado dema-
siado lejos suexperimento, y porúltimo, con-
vencidos de que se hallaba realmente muer-
to, nos disponíamos á dejarle... A las nueve
de la mañana cuando íbamos á retirarnos,
observamos algún movimiento en su cuerpo-
y al reconocerle, notamos que volvían gra-
dualmente el pulso y el movimiento del co-
razón. Después comenzó á respirar profun-
damente y á hablar en voz baja».
Aún más extraordinarias son las cosas
que se cuentan de ios fakires de la India,
que según se dice, se dejan encerrar en tum-
bas selladas, en las cuales pasan semanas
enteras sin alimento y salen vivos al cabo
del tiempo. Las noticias de estos casos de
animación humana suspendida, son tan nu-
merosas ahora y lo atestiguan tantos euro-
peos de integridad indiscutible, que hay que
desechar la idea de falsedad ó de ilusión
colectiva.
James Braid, el primer investigador del
hipnotismo, narró un caso, típico entre otros
muchos, en el que un fakir fue atado y me-
tido en un saco sellado que á su vez se en-
cerró en un arca, la cual quedó guardada
durante seis semanas en un cuarto obscura
con la puerta sellada, en el palacio de Run-
jeet Singh. Al fakir se le habían tapado pre-
viamente los oídos y las fosas nasales con
cera, que se conservaba tal como se le había
puesto, al ser sacado de su encierro el hom-
bre. Este tenía los músculos completamente
rígido?, las mandíbulas fuertemente apreta-
das y no se le notaba rastro de pulso en
ninguna parte, pero poco á poco fue revi-
viendo, sus músculos se ablandaron, el pul-
so empezó á ser perceptible y con débil voz
preguntó: «¿Me creen ustedes ahort?»
De todos estos casos de vida latente ó
630 POR ESOS MUNDOS
animación suspendida, se saca la interesan-
te consecuencia, de que si bien no puede de -
cirse que ha desaparecido la vitalidad, el
organismo no da señales de posesión de vi-
talidad. No toma alimento, oxígeno, ni agua;
no expele bióxido de carbono ni orina, ni
otros resultados químicos de la vitalidad; no
se mueve, y en los animales superiores que-
dan en suspenso las actividades cardíaca y
respiratoria.
Ningún otro estado puede asemejarse más
á la muerte. Se parece á ella infinitamente
más que el sueño. La vida latente, no el
sueño, es la verdadera imagen de la muerte.
Pero subsiste la facultad de revivir. La vida
se halla abatida, inhibida, disimulada, pero
no olvidada.
Para aclarar esto, puede servir el adjunto
esquema:
NO VIVIENTE . Orgánica
MATERIA
VIVIENTE . . .
Viva potencialmente.) semillas secas, animálculos, peces
(Organismo)
Recientemente se ha realizarlo, con éxito,
interesantes esfuerzos para revivir el cora-
zón aparentemente muerto, en un cuerpo
muerto realmente. El siguiente párrafo no
está tomado de un libro de euento3, sino de
una obra muy técnica de fisiología, publi-
cada hace un año:
«Los corazones pueden revivir muchos
días después de la muerte, aún los corazo-
nes de niños fallecidos de enfermedad. De
diez casos de este género, solo tres dieron
resultados negativos. El corazón de un niño
muerto de pulmonía, revivió en todas sus
partes veinte horas después de morir. He-
ring recogió el corazón de un mono después
de morir y lo heló. Pasudas veintiocho ho-
ras y treinta minutos, el corazón íué resuci-
Naturalmeote, esto no quiere decir que
tales corazones vuelven á latir de nuevo in
situ, pero medíante un masaje prolongado.
un corazón aparentemente muerto puede re-
vivir lo suficiente para dar una serie de lati-
dos espontáneos.
Reflexionando, ahora, sobreestos ejemplos
•de vida latente, se verá que debe haber en
ellos, casos de interferencia con la comple-
ta moiñlidad de las moléculas de la subs-
tancia viviente, si ésta ha sido producida ex-
trayendo calor. La ausencia de alimento,
como en los animales que invernan, tiende
mucho en igual sentido, ó sea á la debilita-
ción del proceso vital, como sucede á los
osos, marmotas, tortugas, sapos y otros mu-
chos animales que se sumen en un sueño in-
vernal y no comen nada, en todo este tiem-
po y, aunque no se hallan en un estado de
vida latente típico, su vitalidad se encuentra
extremadamente deprimida. Algunos dejan
de respirar, aunque el corazón late. Es una
cuestión de grado de vitalidad.
En realidad, debemos reconocer que hay
grados de vida ó de vitalidad en cada célula,
tejido, órgano y organismo. Algunos tejidos
están intensamente vivos, y otros están ya
muertos, eomo por ejemplo, el esmalte de
inorgánica, v. g., Cloruro de sodio.
i Primitivamente viva, organizada;
i muerta ya (incapaz de volverá vivir)
No viva primitivamente; no orga-
j nizaüa, v. g,: azúcar, urea, almidón,
' clara de huevo.
Viva realmente.'1'
Envida latente (Scheintod) v.g.:
hulados, sapos, bacterias; trance
prolongado, narcolepsia en ei hom-
bre.
los dientes y la substancia córnea de las
uñas. Aunque Horacio decía,non omnis mo-
riar, no estaba sin embargo completamente
vivo. Podemos formar una escala pasando
por todos los grados de vitalidad corporal,
desde las tremendas facultades físicas y
mentales de un Gíadstone, un Kelvin ó un
Helmholtz, hasta la estupidez de un campesi-
no ó el desesperado enfermo de melancolía
aguda. En la melancolía, todos los tejidos es-
tán evidentemente menos vivos que en la
persona normal; el paciente toma menos
oxígeno, expele menos urea y menos bióxido
de carbono, y produce menos calor. El estre-
ñimiento es indicio de intestino inactivo; el
cutis atrofiado y obscuro indica inactividad
de la piel. La melancolía no es simplemente
una cuestión de cerebro torpe; también soa
torpes y sñ hallan relativamente sin vida las
.glándulas, los músculos, el corazón, la piel y
el intestino.
No existe para ningún tejido determinado
una línea divisoria entre la vitalidad comple-
ta de un extremo de la escala y la muerte
eterna en el otro. Cuando se acerca uno al
punto de la muerte, se pasa porunestado de
«vida latente». Los extremos son perfecta-
 CIENCIAS
mente distintos, pero no pueden distinguir-
se, entre sí, los estadosiatermedios. Es lo mis-
mo que sucede con el espectro visible: nadie
puede distinguir el rojo del violeta, y, sin
embargo, hay un numero infinito de grada-
ciones de color entre el rojo y el verde, y en-
tre el verde y el violeta.
Resumiendo, que no podemos adquirir me-
jor concepción del modus operandi de la
materia viviente, que figurándonosla debida
á las moléculas, sin duda de gran com-
plejidad, dotadas de aflnidad química, y
obedeciendo, por lo mismo, á ciertas leyes
químicas, parece que tenemos que admitir
que dentro de ciertos límites, la vida es más
intensa cuando la temperatura sube, y me-
nos intensa cuando la temperatura decrece.
Esta conducta es exactamente ia de las subs-
tancias capaces de interacción química, de
modo que vista desde el punto puramente fí-
sico químico, la vida es resultado de activi-
dades químicas. Esta no es ni mucho menos
una teoría nueva, pero actualmente es la
úaica teoría desde la cual podemos avanzar
en la explicación de la vida latente.
La vida latente es ia inmovilización tem-
poral de las moléculas de la materia vivien-
te, sin la destrucción de estas afinidades ató-
micas, que constituyen la base química de
la vida, mientras que la muerte es una in-
movilización molecular tan permanente que
quedan abolidas ciertas afinidades atómi-
cas. El autor de estas líneas ha apuntado
la idea de que la materia viviente en la vida
latente, y ciertos estados asociados con ella,
de extrema insusceptibiüdad fisiológica al
estimulo, pueden calificarse de «inercia fun-
cional del protoplasma».
La muerte no es la destrucción de todas
¡as afinidades atómicas en las moléculas de
la materia antes viviente, sino la abolición
de las que permiten á la materia unirse con
íos materiales del exterior, incorporarse al-
gunos, oxidar y expulsar eí resto, en una pa-
labra: alimentarse, absorber y expeler.
En la materia intensamente viviente, el
movimiento es muy intenso; en la vida la-
tente, el movimiento queda suspendido, pe-
ro cuando el estado de suspensión (pérdida
de agua ó de calor), se hace desaparecer,
puede volver á comenzar el movimiento.
E« la vida latente, las pesas del reloj pro-
toplásmico están cogidas por una mano mis-
teriosa; en la muerte,han descendido todo lo
que dá de sí la longitud de la cadena. En el
primer caso, el reloj vital e3tá solamente de-
tenido por un entorpecimiento; en el segundo
631.
caso se ha parado definitivamente y no
puede volverse á hacerle andar.
Hay mucha diferencia entre las pesas que
se detienen ámitad del camino y las que han
llegado abajo del todo, ó empleando, para la
analogía, un reloj de arena, la pida es la are-
na que cae de una ampolla á otra rápida-
mente; enla vidalatente,la corrientesufreun
atranco, una interrupción, y en la muerte, la
arena ha caido toda en ¡a ampolla inferior
del reloj.
La movilidadmo'ecular es, en lenguajetéc-
nico, la condición física necesaria para la vi-
talidad, y cualquier agente ó reactivo que
disminuya esta movilidad, tiende á hacer la
vida latente y á extinguirla después.
De esta inmovilización parcial molecular,
depende ¡a eficacia de muchos medicamen-
tos y la acción de muchos venenos, Para
abolir el sentido, administramos cloroformo,
substancia que al unirse con ciertas radícu-
las químicamente activas de las que cons-
tituyen el protoplasma, inmoviliza todo el
compuesto molecular.
Esta inmovilización de las moléculas de
las células de la corteza cerebral, tiene su
correlativa física en la desaparición de la
conciencia. Pero el cloroformo tiende real-
mente á inmovilizar las células del corazón,
y también las células del centro respiratorio,
y lo que el médico necesita es lo primero:
inmovilización cerebral ó anestesia sin lo
último (muerte).
Los cianuros (ácido prúsico), por alguna
razón todavía inexplicable, obran como ve-
nenos mortíferos porque inmovilizan con
gran rapidez las células del centro respira-
torio.
AÍÍ, pues, la solución de nuestro problema,
¿Qué es la vida latente?, parece que puede
plantearse en los términos ya conocidos. El
organismo en la vida latente no está muerto,
porque es capaz de volver á vivir; pero sin
embargo dista mucho de estar completamen-
te vivo, porque no manifiesta ninguno de los
atributos de la vitalidad.
Si a una teoría química de la materia vi-
viente, sería inexplicable la «animación sus-
pendida*, y aunque se puede reconocer per-
fectamente que una concepción química de
la vitalidad es solamente parcial, constituye
sin embargo, una buena hipótesis para traba-
jar. Al mismo tiempo ganamos una vista in-
terior más completa de lo que es la vida y
de lo que no es ia muerte, que si tratásemos
de enunciar una úotra condición en términos
ajenos á la física y.á la química combinada*.
 UTILIZACIÓN ELECTRO DEL VIENTO
| A utilización de la fuerza del vien-
to es muy tentadora, porque el
aire,, hoy por hoy, no paga con-
tribución, y cede su energía á los
molinos de viento sin grandes gastos de ins-
talación, de conservación y de vigilancia.
Además el viento contiene reservas de ener-
gías realmente gigantescas, que, á pesar de
todo, es curioso notar que se utilizan menos
cada dia, si duda porque el aire se escapa á
toda ley regular y sólo trabaja con intermi-
tencias. Sin embargo, desde hace tiempo, los
ingenieros, por medio de las bombas le obli-
gan á llenar los depósitos de agua para el
riego, y ios irgenieros electricistas se ocu-
pan, ahora, de obligarle á cargar ios acumu-
ladores para el alumbrado y la fuerza mo-
triz, y si llega el dia en que se logre captar
la energía aérea, se habrá resuelto un eran
problema que pondrá á disposición de la hu-
manidad, una nueva fuente de íuerza mo-
triz comparable á la de la hulla blanca.
Por el pronto, parece que la solución eléc-
trica es la que ofrece más porvenir, aunque
todavía no sea la más extendida, porque
permite hacer instalaciones más sencillas y
más flexibles para adoptarse á cualquier
aplicación.
Veamos, ahora, cómo se plantea el proble-
ma de una instalación de molinos de viento
eléctricos. No se trata, ni mucho menos, de
crear una fábrica enorme como la que traza-
ba el profesor americano Fessenden en un
discurso reciente. El molino de viento eléc-
trico tendrá por objeto principal alimentar,
de fuerza motriz y de corriente eléctrica, una
fábrica pequeña ó una finca rústica.
El molino de viento empleado será, en ge-
neral, del tipo americano de discos. El tipo
de 4 ó 6 alas dá mejor rendimienfo con
viento mediano,porque el tipo de discos per-
mite utilizar vientos muy débiles. Debe re-
gularse, automáticamente con el viento,á fin
de disminuir la marcha antes de que su ve-
locidad imprima al pilón vibraciones exage-
radas. La regulación, por la orientación de
las paletas, exige un mecanismo costoso y
delicado, y el precio de adquisición es dema-
siado grande para instalaciones de este gé-
nero, destinadas á una producción corta.Más
comunmente se prefiere la regulación por el
mismo disco. Gracias á su timón, el molino
se sitúa, normalmente,en la mejor posición,
cuando reina buen viento, huye ante la bo-
rrasca, y concluye por presentar solamente
el perfil á la tempestad.
La determinación del sitio mejor y de ia
altura del pilón, exige mucha práctica. Gene-
ralmente se construye pilones de 12 á 13-
metros, porque está probado que es preciso
sobresalir, con exceso, por encima délos obs-
táculos de alrededor (muros, árboles, desni-
veles del terreno, etc.) que aun cuando se
hallen á 200 ó 300 metros de distancia, ejer-
cen gran influencia sobre la fuerza y la vo-
luntad del aire en un punto.
La carga de los acumuladores exige uia
corriente de tensión bastante constante y en
eso está la dificultad de la instalación eléc-
trica de los molinos de viento. Una dinamo»
compound ordinaria dá una tensión sensible-
mente proporcional á la velocidad de la ro-
tación, y por lo tanto, variaría, hallándose h
merced de los cambios dei viento. Hace fal-
ta, por consiguiente, una generadora de ti-
po diferente cuya tensión sea independiente
de la velocidad. El problema ya está resuel-
to para el alumbrado délos vagones de fe-
rrocarril, por dinamos movidas por los eje?. ,
Hay muchos sistemas en uso: se puede, por
.ejemplo insertar en el circuito conductor,re-
sistencias crecientes con la velocidad de ro-
tación. Un procedimiento consiste en utili-
zar, para regular la tensión de excitación, la
tensión del campo magnético, debida a l a '
reacción del inducido. Pero si este método •
es aplicable á los dinamos de los coches de
ferrocarril, que trabajan sobre una resisten-
cia invariable, indudablemente no daría el
mismo resultado si se tratase de emplearlo
para el alumbrado doméstico.
En general, se impone á los inductores un
 CIENCIAS 633
Enrollamiento suplementario que desimanta cita ligeramente los inductores y asegura
los polos á medida que se acatera la rota- una atracción regular después de algunas se-
ción. Así, cuando el motor gira al máximum manas de inacción, cosa que no se podría
admitido de su velocidad, no se producá hi- exigir con seguridad de la imanación rema-
pertensiones, y la dinamo puede dar fluido nente.
sin inconveniente, á la batería. Si el viento La capacidad tota! de los acumuladores
cesa y baja exageradamente la tensión, en- hay que calcularla de acuerdo con ia com-
tra en juego un paración entre la
conmutadorauto- energía m e d i a
mático, áfinde u t i 1 i zada y la
impedir que los energía medía re-
a c u m u ladores cogida, teniendo
hagan funcionar en cuenta los pe-
el molino de vien- riodos de calma
to como un sim- más largos que se
p 1 e ventilador . puede esperar.
L a batería sola En este respec-
asegura entonces to, se deben mu-
la a limentación chosfracasos á no
de !a red. Si la haber sabido ba-
tensión vuelve á sar en estas can-
subir, el conmu- tidades de deter-
tador pone en pa- minación delica-
ralelo la dinamo d a , la elección
y la batería. p r u d encial del
El interruptor motor de la dina-
•ó reíais La Cour, mo y de los acu-
lo destina su in- muladores . Este
ventor especial- problema exige el
mente á este uso. concurso d é l a
El contacto inter- meteorología.
mitente se hace Los precurso-
poruña varilla de res de la «hulla
•cobre que pene- blanca* han ex-
tra en un reci- perimentado fra-
piente d e mer- c a sos análogos,
curio. Con este cuando empeza-
aparato no es po- ron á utilizarlos
sible ningún tras- grandes saltos de
torno en la regu- agua.
lación, porque la En general, pa-
•conmutación no rece establecido
está regida me- que se debe utili-
•cánicamente por zar la e n e r g í a
ia velocidad de la eléctrica á baja
rotación, sino tensión (15 á 50
e 1 éc tricamente voltios) por la ra-
por la diferencia zón siguiente: co-
de tensión entre mo la dinamo no
dinamo y batería. entra en circuito
De este modo el mediante el inte-
cir c uito no se Moliao de víanlo, productor de corriente eléctrica rruptor La Cour,
abre nunca más que en el momento que
circula corriente, y no se produce ningu- más que á partir del momento en que su
na chispa intempestiva. Además cuando el tensión alcanza la de utilización, se aprove-
interruptor ha funcionado cortando e! cir- charán lo3 vientos muy débiles, para los cua-
cuito principal, (hilo grueso), deja subsistir les, con una,,tensión de 100 á 150 voltios, se
•ua circuito de hilo fino y gracias á una in- dejaría la máquina girar en el vacío.
genio&a disposición de las conexiones, la dé- Pero se dirá, cuando el molino gira con su
ibil corriente que mide los acumuladores, ex- velocidad máxima admitida, es decir cuan-
do dá á la dinamo una energía máxima, una
634 POR ESOS MUNDOS

gran parte de esta energía se pierde en e l mayores, la economía será evidentemente

enrrollaclo moderador de la tensión. Est 0 es mayor. Desgraciadamente, la carga de una
cierto, pero la experiencia prueba que s e ga- batería de acumuladores de cierta capacidad
na con ello. Los constructores de bombas es actualmente una operación delicada y que
han hecho iguales comprobaciones, y e n ge- no se puede dejar al capricho del viento. La
neral un molino bomba, de rendimiento pe- dinamo que hemos descrito realiza una dis-
queño, ofrece un rendimiento menor con posición muy ingeniosa para adaptar el fun-
viento fuerte, pero mayor, al cabo del año, cionamiento de un molino de viento, á las
que un molino bomba de gran rendimiento. exigencias de una batería; pero estas exigen-
Otra ventaja de la baja tensión es que las cias no quedan satisfechas plenamente.
lámparas de filamento metálico á baja ten- Dado el número de ensayos que se llevan
sión, cuestan más baratas que las lámparas á cabo diariamente, es probable que se llegue
de alta tensión. Además, á b?ja tensión, se á una solución más general. Actualmente
pueden fabricar lámparas para alumbrados parece que una instalación de esta clase r.o
menores de 16 bujías. Así, pues, se tendrán es realmente ventajosa más que para poten-
pocos elementos en la batería. cias que no pasen de quince á veinte caba-
AL revés, serán más grandes con igual
capacidad; mas para una misma capacidad,
un elemento grande cuesta más barato que
dos pequeños. El inconveniente de la baja
tensión salta á la vista. Exige para una mis-
ma energía disponible gran rendimiento,
por consiguiente conductores de gran diá-
metro. El precio de los cables debe interve-
nir en la elección del lugar para el molino é
impone un límite á su alejamiento.^^'
Desde el punto de vista técnico, surge una
cuestión final: la de la regulación de la ten-
sión de la red de alumbrado. La fuerza mo-
triz es menos exigente, pero hay que evitar
que su descenso de tensión haga disminuir
la luz de fas lámparas, ó que una elevación
de tensión las ennegrezca y deteriore. Hay
que emplear, Ó el regulador Thury, ya pro-
bado, ó reductores automáticos del mismo
género, de los cuales el motor, regido por
la tensión en los límites de la red, retire
del circuito cierto número de elementos, ó
los ponga según las necesidades. El gran-
escollo es la posibilidad de una calma chicha
prolongada. Hasta en los países de vientos
regulares, como Dinamarca, Suecia, y Norue-
ga, donde las estaciones anemo-eléctricas se
desarrollan á impulsos del profesor La Cour
de Copenhagne, se han visto obligados á ins-
talar un motor de socorro, como ocurre en
Zeurol, para evitar que 3a batería requiera di-
mensiones de seguridad demasiado exagera^
"das.
Se ve pues, por consecuencia de la ne-
cesidad ¿e adquirir un motor de socorro,que
la cuestión se plantea en los siguientes tér-
minos: ¿Es más ventajoso instalar un molino
dé viento para la carga de los acumuladores
que hacer funcionar constantemente el mo-
tor de bencina? La economía está en la su-
presión del mecánico y de los gastos de com-
bustible. Hasta ahora los experimentos se
han realizado corrientemente con pequeñas
potencias de 2 á 10 caballos. Con potencias Corte de un molino de viento eléctrica
 CIENCIAS
..—Te

Instalación de alumbrado eléctrico con molino de viento.—A, reductor automático;

B-E, acumuladores; CN1—C3S2, interruptores; D, dinemo tí e ten sien consiente; F, re-
sistencia, de hierro; M, motor del reductor; Te, red de tensión constante; Tv, red
de tensión variable

líos, á condición de estudiar cuidadosamente En este caso las instalaciones anemo-eléc-

el molino y conocer para esto, á la perfec- tricas son suceptibíes de prestar grandes ser-
ción, el régimen de los vientos, en el punto vicios en las residencias campestres y en las
donde haya de hacerse la instalación. fincas agrícolas.

*•
Sociología
ESPAÑd fl TRAVÉS DE SUS CANTARES
JA psicología nacional, creada en
Alemania, á fines del siglo pasado,
con el nombre preciso de volker-
psychologíe (psicología de los pue-
), está aúD á medio hacer, porque es di-
fícil hacerla con lógica, exactitud y buen
gusto. Acaso, durante mucho tiempo, perma-
necerá en estado embrionario y amorfo por
la vaguedad de sus fórmulas, por la inade-
cuación desús juicios á la realidad ambiente,
y por lo incompleta que ha de ser siempre
por esencia.
Tiene vicio de origen esta ciencia y no es
extraño que tarde en florecer y prosperar.
.Empiécese á contar en que, con buena psi-
-
.::.." -' j"
cología, puede discutirse la colectividad como
pieza de disección, como instrumento espiri--
tual de análisis, y puede dudarse si lo que se
llama una raza, una nación ó un pueblo es
simplemente una agregación de individuos
más dispares y opuestos entre sí de lo que se
cree. Yo estoy porcreerquela individualidad
es la única realidad existente y posible;y que
lo colectivo sólo existe sub conditione y á
base de ia individualidad. Acaso las colecti-
vidades son un mito, una fantasía de geógra-
fos, etnógrafos y sociólogos. Pero son un mito
que nos hace falta, una fantasía que nos
viene bien, que nos sirve para ciertos fines;
y poniéndose á tono con los cánones del
SOCIOLOGÍA
637
 POR ESOS MUNDOS

científico no es más que el hecho bruto tra- preverlo y establecer esa ley enunciada
ducido en lenguaje cómodo, según la bella Luego:
fíase de Poincai é, establezcamos, desdeluego,
que la agregación de individuos es el hecho
bruto, y la colectividad, este mismo hecho
traducido al lenguaje de la ciencia. Esa agre- Del mismo modo, en dinámica espiritual,
gación puede ser, en la realidad, arbitraria é hay que admitir, como ley fundamental, la
ilógica y sin razón alguna de cohesión y con- existencia del alma colectiva, que es como
vivencia, sino es para fines prácticos deri- suma de los términos de una progresión arit-
vados de la vida en común; en el terreno de mética, cuya razón es el individuo. Donde
la ciencia nos vemos obligados á partir de ia nó, se negaría á radice la psicología indivi-
colectividad para estudiar un pueblo ó una dual, que no hay quien niegue. Admitida la
raza. Quedamos pues en que, desde un pun- psicología individual por convenio—acaso
to de vista metafísico, la unidad étnica puede por conveniencia—, nos es forzoso aceptar Is
ser un capricho, una arbitrariedad creada psicología colectiva;- como aceptado que
por nosotros; pero en el ^p^&renó de la ciencia
empírica, la colectividad tiene raices reales...
de una realidad creada y modelada por
nuestra inteligencia. Fácil es, metafísica- hay que aceptar, por inflexible prescripción
mente, sentirnos escépticos con respecto á de la lógica, que e= — , Y si hubiere algún
lo colectivo¿pero no nos es lícito dudar de
ello cuanffo descendemos á investigaciones osadoque nosnegaraó discutiera quee=-^- ,
etfnígrafleas y folklóricas. Si es una conven- nohabráquien nos niegueódiscutaquev=gt.
ción que los pueblos tengan un alma, un es- ¿Estamos ó nó en lo cierto?...
píritu como los bombas, es una convención
tan respetable y tan útil por lo menos como
lo es qpe los espacios corridos por un cuer-
po abmidonado libremente en el vacío son España es uno de los pueblos menos pro-
proporcionales dios cuadrados de los picios á estudios y análisis de psicología co-
tiempos empleados en recorrerlos. Y ya lectiva. En primer lugar, porque es un país'
comprendéis que esta ley ha dejado de ser formado por acumulación, y acaso, por dis-
una convención, y pasa á ser una trans- persión, á momentos. La acumulación re-
cripción de la realidad, desde el momento sulta siempre inconexa y confusa para la
en que se ha encontrado para ella un len- formación del alma de un pueblo. Aquí, se
guaje matemático, que se expresa en esta han fundido demasiado el elemento celtibé-
fórmula: rico, el cartaginés, el romano, el godo y el
morisco. Además, España es un país cansado,
y es difícil hacer introspecciones con calma
y provecho en los organismos debilitados.
Claro es que, extremando el escepticismo ¿Quién lo duda? Somos una raza gastada
científico, se podría decir que esa ley es ver- y no es postura literaria, confidencia román-
dadera porque lo es otra ley anterior: iodos tica que hace, un sentimental. Es realidad
los cuerpos caen con igual velocidad en el científica, reconocida por un historiador, sa-
•vacío:, y porque á su vez, engendra otra ley g?_ y sereno como Altamira. «En el mismo
que dice así: Las velocidades adquiridas orden intelectual no debe despreciarse el
por un cuerpo, abandonado libremente en cansancio de un esfuerzo grandioso cumpli-
el vado, son proporcionales á los tiempos. do en la esfera de la literatura, del arte, de
Para negar que una ley proceda directamen- las ciencias morales y políticas, de las em-
te de la otra, hay que minar y echar por tie- presas geográficas y de las investigaciones
rra los principios de la dinámica, puesto que naturales en un mundo nuevo que revela-
esta establece como uno de sus teoremas mos en todos sentidos, cansancio que es ló-
fundamentales, que el peso de un cuerpo es gico presumir conforme á la ley psicológica
una fuerza constante en dimensiones y en no desmentida, ni aún por ias más grandes
dirección. Luego, comprobar (fijaos bien, civilizaciones, como la griega. (1).»
comprobar, no se dice establecer ni menos
inventar, sino compulsar y contrastar los Lo que más dificulta ¡os estudios de psi-
principios científicos con los datos de la rea- cología nacional, no es, con todo, el cansan-
lidad) que el movimiento de caida es unifor- cio y debilitamiento de nuestro organismo
memente acelerado, no es si no ver grabados colectivo, sino la caótica aglomeración de
ó plasmados, por decirlo así en la realidad,
los principios de la dinámica que permiten (1) Psicología del pueblo español; en la revista La
España Moderna. Año XI, núin.° 23, p. 57; Marzo, 1899.
 SOCIOLOGÍA

elementos étnicos distintos y contrarios.

¿Quién se atreve, en consecuencia, á hacer
grandes síntesis de psicología española?...
Solo por una audacia inconcebible, ya ina-
peablemente juzgada por la ciencia, ó por
un lirismo que, mientras no traspase las
fronteras de la poesía, es tolerable y hasta
plausible por lo que tiene de quijotesco y de
exaltado. Más no deja de ser temerario ha-
blar de alma española á grandes rasgos. Si
hemos de creer al italiano Croce (1), que
cita unas palabras de Paolo Córtese, en su
libro De cardinalaiu, publicado en 1510,
los españoles somos ambiciosos, blandos, cu-
riosos, ávidos, amigos de litigios, tenaces,
suntuosos, perspicaces, ladinos; ac barbaros
prope liali nominari solent.» Son muchos
adjetivos de una vez y dudo que correspon-
dan á la realidad de las cosas. Blandos, por
ejemplo... ¿Se puede decir que sean real-
mente blandos los hombres de la tierra ás-
pera de Castilla, los recios segovianos, los
zamoranos duros, los pedernosos salaman-
quinos?
Fouillée escribe, por el contrario, convi-
niendo en sus observaciones con su compa-
triota Taine. y mostrando una perspicacia cantor de la estepa desolada y muerta, que
rara en autores extranjeros, cuando tratan produce almas muertas también—como la
de nuestro espíritu; (Esquisss psyshologi- estepa rusa produce el aplanamiento moral,
que des peuples européens): «/,' Espag- tan maravillosamente retratado por Gogol—
nol a jusque dans son caraciére quelque el cantor de las planicies áridas y feroces,
chose d' ápre comme la brise de ses sierras, donde no se ve un árbol, donde el agua falta,
de dur comme son sol, de brulant comme donde los hombres llevan capas de paño
son soleü.» Sí; todos los españoles, ó mejor pardo, bajo las cuales se ocultan las navajas,
dicho, todos los castellanos, pues Castilla es y ¡as mujeres pasan sus tristes vidas encerra-
un resumen y epílogo de España, y lo de- das en casa, rumiando sin conciencia la
más, aunque esto parezca una paradoja his- muerte y el dolor universal, que tanto preo-
tórica demasiado brutal, es tierra conquis- cuparon á Schopenhauer!... Es el poeta de
tada, y si aquí han entrado los invasores, los pobíachones hórridos y de las iglesias
en cambio allí han fermentado !a sangre de rojizas que ha señalado con fuerte imagen
otras razas más ó menos nobles que la nues- Martínez Ruíz; el poeta de un pueblo que no
tra, pero distintas (2);-—todos los castella- se lava y donde apetece pasarse la vida res-
nos tenemos algo de agrio como los picos guardado del sol, de ese sol que enloquece,
de nuestras sierras, de duro como nuestro cantando coplas de dilatado y nervioso ritmo;
seco suelo en que el calor desquebraja te- el poeta de una raza menos latina que semí-
rrones por el verano, de ardiente como nues- tica, fanática y triste...
tro sol...
«Pueblos hay de Armuña y de Campos-
Por eso el representativo poeta castellano dice unescritorcastellano contemporáneo(l),
es Náñez de Arce, cuya poesía de contornos —en que no hay ni un sólo árbol, y muchos
afilados y duros como aristas, encaja mejor en que no existen más que media docena de
en nuestro nervio común. Campoamor es un raquíticos frutales, pertenecientes á la anti-
híbrido de griego y de celta, de levantino yde gua huerta del curato, donde hace sus ora-
asturiano. Pero Núñez de Arce... ¡Ah!... ¡El ciones diarias el sacerdote encargado de los
intereses espirituales del lugar...»
ii) Rieerche ispano ttaliane, I. p. 17; Ñapóles, 18%. Para tener idea de la sequedad y tristeza
(2) Cuando se habla de Castilla, entiendo bajo tsta
denominación, aunque se me diga que subvierio capricho- de las almas castellanas, hay que formarse
samente las divisiones topográficas, Extremadura y An- idea primeramente de la sequedad de la tie-
dalucía. Esto es lo propiamente mixío de árabe, celtibé-
rico y romano, lista es nuestra razu. El Levantees griego; rra y de la aspereza del clima; de esta deso-
el Litoral del Norte es celta, excepto la Vasconia, país y
raza aparte. Precisamente donde no holló el suelo la plan-
ta del muro, es donde acabs Castilla. (1) Pedro González üarcia: El Alma castellana, p. 18.
640 POR ESOS MUNDO»
lacla estepa, donde no es una metáfora, sino
una realidad el adagio: tres meses de infier-
no y nueve de invierno. Es menester recor-
dar que las oscilaciones atmosféricas son
singulares y poderosas en toda la llanura
castellana; que el termómetro presenta máxi-
mas y mínimas tan opuestas como de -f- 4.0°
á —8 y 10° en ia meseta del Norte, y de
+ 44 á — 8 y 9" en la meseta del Sur. Las
lluvias apenas descargan sus latigazos sobre
la llanura, y cuando los descargan, es en
forma estrepitosa y sonada. La gran corrien-
te atmosférica del Gulf-Stream, que viene
del Atlántico, se resuelve casi siempre en
las húmedas y aterciopeladas praderas del
Norte. Lo inesperado, ío extemporáneo, lo
fantástico es ley en la climatología castella-
na. De aquí que en esa comarca se proíese
el culto del milagro. La Naturaleza misma
lo enseña, y el hombre no hace más que obe-
decer sus mandatos. Al más sabio meteoró-
logo, como ai más zafio labriego, se le esca-
pan los accidentes y sorpresas del clima cas-
tellano; cualquiera diría que la Naturaleza ha
soltado aquí una de las mallas de su enorme
red de causas y efectos, y se atiene á lo im-
previsto, á lo caprichoso y á lo arbitrario.
Esta climatología fuera de la ley, esta im-
presión de vida natural ilógica, que da Gas-
tilla explica lo arbitrario y lo ilógico del alma
de sus habitantes. Hay algo de agrio y pun-
zante en la sensación que dan las llanuras
de Castilla. Sus calvas colinas y sus pueblos
terrosos son como una enorme queja exha-
lada por la tierra árida y flechada hacia el
cielo azul, en fuerza de tanta pureza, irónico
y cruei, vers le ciel tronique et crmtteinent
bleu,como dice Baudelaireenunabella estro-
fa, que viene pintiparada para expresar la
sensación del cielo castellano. Y como hay
algo de punzante en la tierra, hay algo de
punzante asimismo en el alma de sus íncolas.
Segán Taine, lo que distingue á España es la
necesidad de la sensación agria y punzante,
y la tensión terrible de la imaginación exal-
tada y concentrada, mientras que Francis
sólo siente !a necesidad de las ideas claras y
contiguas y el andar suelto y desembara-
zado, propio de la razón ágil.
De aquí también la reconcentración, el
individualismo de Castilla. «El pueblo espa-
ñol—escribe Unamuno—se ha pasado los
años muertos contemplando su ombligo his-
tórico, absorto en sus libros de caballería...
Todos los días nos descubrimos un poco y
rectificamos otro poco el concepto que de
nosotros mismos tenemos.» Contemplándo-
nos á nosotros mismos, rumiando nuestra
historia, nos hemos hecho perezosos, ti-
ránicos y altivos. Somos tiránicos al revés;
quiero decir, que gustamos de ejercer la ti-
ranía, pero no de resistirla. Somos altivos,
porque la grandeza de nuestra misión histó-
rica nos abruma. Somos perezosos porque el
sol nos aplana.
En el siglo xvi decían ya los moros de los
cristianos: «...que hacían fiesta la tercera
parte del año, lo cual es para hacer al hom-
bre en pobreza.» (Francisco Delicado: La
lozana andaluza; mamotreto XLIX). La
holganza y la inacción engendran el estado
meditativo, el ejercicio de la reflexión, las
cavilaciones continuas; todo esto conduce
invariablemente al pesimismo. Por eso las ra-
zas son más pesimistas cuanto mas orienta-
les, cuanto más inactivas, cuanto más apla-
nadas por el sol, por el clima y por la deso-
lación del terreno; y tanto más optimistas
cuanto más occidentales, cuanto más entre-
tenidas en el tráfico de los negocios, cuanto
más forzadas á trabajar por la esterilidad de
un suelo ingrato. Nuestra tristeza, es, pues,
oriundamente Fisiológica; pero, como todo lo
fisiológico, acaba por elevarse á una catego-
ría metafísica. La razón de esta tristeza
casi fisiológica, dábala ya el vidente y pers-
picaz Baltasar Gracian, en un texto que
Martínez Ruiz ha desenterrado y populari-
zado, contribuyendo á despertar la admira-
ción que hoy sienten por el sabio jesuita
todos los jóvenes intelectuales. (Véase La
Sociología criminal; Madrid, 1899.) «¿No
le parece—decía el original jesuita en su
Criticón—muy seca España y que de allí
les viene á los españoles aquella su seque-
dad de condición y melancólica gravedad?*
En efecto, así es; y la sequedad del terreno
engendra la sequedad del ánimo, por aquella
ley de que todo lo material repercute en lo
espiritual, Así en Séneca, el primer filósofo
ibero, apuntaba ya esta obsesión de la muer-
te que nos persigue á los españoles desde la
cuna. Quizá en las agrias sierras de Córdoba
y en las desoladas llanuras de la Mancha,
había bebido esa horridez y sequedad de es-
píritu que el alma española exhala. Amargo
como un Tertuliano, llenaba el mundo con
sus quejas, preguntando por un hombre que
sepa morir cotidianamente y que recuerde
cada día que ha de morir, anticipándose á
los trapenses y á su morir habernos. «¡Qui
intelügat se quotidie morí.'* Con razón el
genial Ganivet veía en Séneca !a condensa-
ción del espíritu ibérico. (Cf. Idearium es-
pañol.)
He aquí diseñados nuestros tres caracteres
fundamentales: el carácter político, el carác-
ter histórico y el carácter étnico. Correspon-
dientes á estos tres caracteres y correlativos
con ellos, tres particularidades distinguen al
 SOCIOLOGÍA 641
castellano genuino del resto del mundo: el mandados se nos resiste á todos los castella-
odio al Gobierno, la afición á los toros y el nos. No sé si, algún día, se explotará como
sentimiento de la jota. merece el filón anarquista que duerme en la
El odio al Gobierno es uno de los caracte- enjundia de nuestro carácter. Esto no quita
res privativos del pueblo castellano, acaso el para que no seamos, como se ha dicho mu-
más inconiundible. EnEspaña, ocurre y ocu- chas veces, pueblo ingobernable; se nos go-
rrirá siempre, ó al menos por mucho tiempo, bierna con una facilidad extraña, y prueba
io que dice David Hume que ocurría en In- de ello es la poca dificultad que encuentra el
glaterra en su tiempo; que se padece la en- que quiere llegar á figurar como gobernante.
fermedad que yo llamaría, neologizando i m - Creo yo que, en ningunaparte, podría hacer,
púdicamente, craciafobia. Si el Gobierno re- como aquí, un déspota su santísima volun-
suelve la guerra, se jura que se dañan los tad; pero con una condición indispensable:
intereses de la nación y que la paz es pre- la de tener preparada su cabeza á rodar por
ferible. Si se resuelve la paz, se dice lo con- el suelo, si acaso llega una ocasión ade-
trario. ¿Ifthe administration resolve upon cuada.»
war—escribe el gran filósofo é historiador En orden á las corridas de toros, hay pre-
inglés—if is affirmed that either tvilfully ocupaciones muy extendidas; una es la de
or ignorantly ihey mistake the ínterest of que esta fiesta genuinamente nacional es ali-
nailon, and ihai peace, in the present si' ciente de barbarie y de crueldad. Nada me-
íuation of affairs, is infi-
nittelpreferable. If thepas-
sions of the ministers He
tomarás peace, our politi-
cal writers breathe nothing
but war and devastation
and represent the pacific
conduct ofthe Government
as mean and pusiUani-
mous (1).»
Ganivet notaba significati-
vamente que cada español
desearía , c o m o supremo
ideal de gobierno fó mejor,
de ingobierno) llevar en los
bolsillos una carta foral que
dijera : Este español está
autorizado para hacer lo
que le dé la gana. Algunos
han querido aprovechar este
instinto de anarquismo in-
consciente é innato. Así Una-
, muño escribía en cierta oca-
sión: «Hay que aprender á
desengañarse de Segismundo,
que soñó historia y á vivir
del Alealde de Zalamea. El
especial anarquismo que ca-
racteriza espontáneamente á
nuestro pueblo , puede ser
la base de una (irme autori-
dad que llegue á ser fecunda:
autoridad interior y no im-
positiva.»
«Es la verdad—escribe el
perspicaz s e ñ o r González
García (2)—que eso de ser

(1) Essays moral, political and

Utterary: Esstxy II; Of the Láberti/
ofthe Press.
(S) El alma castellana, p, 62 y 63.
442 POB ESOS MUNDOS
nos cierto; la mayor parte de las mujeres
españolas que van á los toros, se desmaya
románticamente (y á los hombres les falta
poco) ó disertan con un sincero sentimenta-
lismo sobre la sangre vertida. Lo que les
atrae á ellas, como á los hombres (salvo
raras excepciones), es el esplendor, la bri-
llantez, obra del sol que nos tuesta las ve-
nas. Prueba de ello es que, según se va as-
cendiendo hacia el Norte, hacia la parte me-
nos africana de España, va decayendo este
entusiasmo por los toros, y Jovellanos, cuan-
do escribía su célebre folleto Pan y toros,
sabía muy bien que nada de aquello rezaba
con sus compatriotas de región, con sus co-
rregionales. Dadle á escoger á un mozo an-
daluz entre lancear un becerro y otro juego
no menos regenerador y estimulante de ener-
gías físicas, como ía pelota ó la barra, y es-
cogerá lo primero; pero haced lo mismo con
un mozo asturiano ó vizcaíno y se quedará
con lo último.
Transportad á este mismo á Madrid ó á
Sevilla, y se le contagiará la afición. ¿Por
amor á la crueldad ó á la sangre inútitmente
derramada? Nó; por el espectáculo esplen-
doroso y sensual, que infunde un espíritu
meridional sobre la dosis de frialdad del
Norte que lleva en sí. El que en las corridas
de toros ama la crueldad es que, por instin-
to, siente amor á la lucha violenta; no entra
para nada en ello la nacionalidad; así se ve
machos extranjeros á quienes agrada la fiesta
taurina por cierto sedimento de ferocidad
que les ha depositado la herencia, el medio
ambiente, el temperamento, etc. Por tanto,
es falsa la proposición de Fouillée afirmando
que semejantes espectáculos contribuyen á
conservarles la barbarie; como asimismo es
falso, por la ley de los contrarios, el juicio
de Edgar Quinet, diciendo que las corridas
de toros aumentan la energía nacional. En
sus ConsideraUons sur le gouvernement
de Pologne et sur sa reformation projetée
en Avril 1772, dedicadas al conde de Wiel-
horski, sostenía Rousseau la misma tesis,
adelantándose á Quinet, y decía textualmen-
te (cap. III): «Los combates de toros (com-
báis des tctureaux) han contribuido no po-
co {n'ontpas peu contribué) á mantener
cierto vigor en ta nación española». (Vid.
CEüVEES COMPLETES D E j . J . ROUSSEAU, t o -
mo V, p. 246; J íachette et O , París).
Ni uno ni otro: simplemente fomentan la
ganadería y ayudan al engrandecimiento de
nuestra fanfarronería, de nuestro énfasis y
de nuestra brillantez meridional, lo cual
quizá sea malo, pero es lógico, y no tan im-
perdonable como si contribuyesen al fomen-
to de la barbarie. Este es error acreditado,
propio de extranjeros. Cuando se ve uno en : |
país extraño, cboca la menor cosa y todo pa- ' :'
rece suministrar un argumento.
Se trazan rasgos comunes á una nación
fundándose en rasgos particulares de cada
individuo. Se olvida aquello tan exacto de
los escolásticos: que los particulares no ha-
cen ciencia. Así se incurre en errores mani-
fiestos que serían muy divertidos si no fue-
sen muy perjudiciales. Testimonio de este
sentimiento, es aquella anécdota del mendi-
go que tiraba un cigarro acabado de encen-
der, quizá porque rabiaba de nicotina, cuan-
do un extranjero y observador (sic) pasaba
y apuntó en su cartera: «Los mendigos, en
España, arrojan los cigarrosapenas encendi-
dos (les cigarettes guére allumées) con un
desdén de gentiles-hombres.» Algo de esta
manía de ampliación deductiva, de traslado
de los datos de la observación, muchas veces
contrastados mal ó equivocados, al dominio
de las inducciones generales, implica tam-
bién esta anécdota que refiere una dama
que, por otra parte, conoce á fondo nuestro
país y nuestras costumbres: Mme, "Arvéde
Barine. Cuenta esta señora que, en uno de
sus viajes, tropezó, en Granada, con un por-
diosero, á quien preguntó el camino, dándole
luego unas monedas de cobre; el mendigo
indicó el camino, con gesto solemne, alzó
dignamente su sombrero de fieltro y devol-
vió las monedas, saludando con énfasis y al-
tivez. «Un salario hubiera sido vil—comenta
la gentil autora;—la limosna es noble; un
mendigo español no puede rebajarse á tal
extremo.» Me parece un poco aventurada la
generalización, aunque el juicio no deja de
ser favorable á nuestra raza. ¡Quién sabe las
razones que asistirían al cumplido mendigo ,
para negarse á aceptar la limosna, como todo .
un correcto gentleman]...
Las corridas de toros no son, digan lo que
quieran extranjeros irreflexivos, ni salvajes
ni magníficas: son simplemente espectáculos
animados al principio, aburridos en medio,
y francamente grotescos, al final. Lo que ex-
traña es que hombres tan perspicaces y co-
nocedores de nuestras cosas como Merimee
se hayan dejado engañar por el espejismo de
la ferocidad. Recuerdo que el autor de Car-
men habla de esto, en sus Cartas desde Es-
paña (no puedo precisar el pasaje por no
tener ahora á mano la obra), apoyándose
para ello en un texto de San Agustín, que no
cita, sino simplemente resume en cuatro pa-
labras. Restablecido en su integridad, el
texto del santo y sabio obispo, helo aquí
tal como yo lo he leido: «No dexó Alipío
el camino de la tierra que sus padres le
habían alabado y enseñado. Partióse para
 SOCIOLOGÍA

Roma á estudiar leyes, y allí íué arrebatado Señor, con vuestra valerosa y misericordio-
en una increíble afición y locara de ver los sa mano, también de allí le sacastes y le en-
juegos que llamaban gladiatorios, y que eran señastes á poner su confianza en vos y no
de hombres que se mataban unos á otros. en sí mismo, aunque esto fue mucho des-
Era Alipio enemigo de estos juegos y abo- pués» (1).
rrecíalos en gran manera. Pero como una vez
topase con ciertos amigos y condiscípulos
suyos, que venían de comer, hiciéronle tan-
ta instancia para que fuese con ellos al tea- Ei sentimiento de la jota es otra caracte-
tro donde se hacían estos crueles y fieros es- rística de España. Aragón es una abreviatu-
pectáculos, que se dexó vencer, dieiéndoles ra y epitome de Iberia; por eso, en Aragón,
él:—Aunque llevéis mi cuerpo á ese lugar, y ha nacido la jota. La jota es una mezcla de la
me pongáis en él, no podréis acabar conmi- gravedad, mesura y hosquedad celtibéricas
go que yo io vea con mis ojos,ni con mi áni- con la gallardía y brillantez imaginativa pro-
mo esté atento á lo que se hace. Yo estaré pia de los árabes. Es á la vez celtíbera y ará-
allí, y estando con el cuerpo presente, estaré biga; y ahí radica su principa! encanto. El
ausente con el ánimo, y así triunfaré de vos- encanto que orna alguna de nuestras ciuda-
otros y juntamente de los espectáculos. Mas des, y les dá un sabor ácido y regustante,
aunque oyeron eso, no por eso dexaron de haciéndolas aparecer á la vez hoscas y risue-
porfiar y de llevarle consigo, deseando por ñas, lúgubres y límpidas, graves como Zara-
ventura experimentar si podría salir con lo goza y claras como Tánger, es el mismo en-
qae decía. Llegaron al lugar, y sentáronse canto de la jota. La jota es siempre una fu-
como pudieron y todo el teatro hervía con sión de ruda tonada celtíbera y de poética
aquellos regocijos crueles y bárbaros. Aquí endecha árabe. La jota es siempre enfática
Alipio cerró las puertas de sus ojos y mandó como la raza árabe, y grave como la raza
á su ánimo que estuviera recogido y no aten- celtíbera, noble como aquella y solemne co-
to á aquella maldad, y pluguiera á Dios que mo ésta. La jota, con su inmensa melancolía,
también hubiera cerrado las orejas. Porque hace variaciones sobre eternos y viejos te-
combatiendo dos gladiatores y cayendo el mas: el amor, las mujeres y la muerte, úni-
uno, fue tan grande la grita de la gente, las cas cosas que parecen preocupar al español.
voces que todos dieron, que movido de ellas
y vencido de la curiosidad y determinando Kant notaba que los jugueteos familiares
de no hacer caso de cualquiera cosa que vie- no eran simpáticos á los españoles; lo cual,
se, abrió los ojos y fue herido en el alma con añadía, no les impide divertirse, en ios días
una herida mayor que lo había sido el cuer- de fiesta, con cánticos y danzas; pero «el
po del gladiator, y cayó más miserablemen- fandango mismo tiene cierta seriedad.» No
te que el otro que deseó ver caer. Quando sé hasta qué punto pudo conocernos Kant,
cayó el gladiator, se levantó aquel clamor, el como no fuese por reflejo de libros, para
qual entró por los oídos y abrió los ojos de afirmar con entereza todas estas cosas; pero,
Alipio para que su alma, más atrevida que de todos modos, siempre es curioso y diver-
fuerte, fuese herida y derribada y conociese tido oir al metafisico de la Crítica de la ra-
que tanto era más flaca quanto más havía zón pura disertando sobre el fandango.
presumido de si, haviendo de confiar en vos, «La mezcla de la sangre europea y de la
Señor. Porque luego que vio la sangre que árabe es sin duda—escribe Fouülée en su
corría, juntamente con la vista de ella, bebió Psychologie des peuples européens—una
ia crueldad y no apartó los ojos; antes se de las causas de esa universal aspiración á
puso á mirar muy atento y á vestirse de lo grande y á lo noble que se observa en
aquel furor sin saber io que hacía, deleytán- toda España. Hasta en la conversación vul-
dose con la maldad de aquella peles y em- gar, extraña la solemnidad de los modales y
briagándose con aquel sangriento deleyte. Y del lenguaje.» Baraja, en un momento de
no era ya el mismo que había venido, más exaltación, como tiene muchos, que le cons-
uno de aquel poblacho que allí estaba y ver- tituyen en tipo del artista impulsivo, del ser
dadero compañero de aquellos que le habían primitivo y ruditorme, apenas domeñado
traído. Pero; ¿para qué me alargo?: él vio por el ejercicio de la cerebralidad, ha dicho
aquél espectáculo, dio voces, trocóse, encen- alguna vez (creo que en M Mayorazgo de
dióse, y de aüi traxo consigo la locura que
le estimulaba á boíver, no solamente con (L) Confesiones del Glorioso Doctor de la Iglesia San
aquellos que al principio le habían llevado Agustín, tr iducidis del latín en castellano, pnr el P. Pe-
dro de Kib ideneyra, de la extinguida Compañía llamada
por la fuerza, pero aún con más codicia que de Jesús, con licencias en Madrid, por Blas Román. Año
ellos y llevando á otros consigo. Pero vos, M. DCC. LXXV"; se hallará en su imprenta, Plaza de
Santa Catnlina de los Donados.—(Tomo I, libro VI, ca-
pitulu VII!, pajinas 356 y 257).
644 POR ESOS MCHDOS

Labras que la jota es «la

brutalidad y eí salvajismo
hechos canto.» Conforme: si
por brutalidad se entiende la
exaltación trágica, y por sal-
vajismo la fiereza indoma-
ble del alma castellana. En
efecto: la jota, con la mono-
tonía de su ritmo quebrado
y epiléptico, es la glorifica-
ción de la ferocidad hispa-
na; pero esta es una feroci-
dad que pudiéramos llamar
metafísica. Del amor, de las
mujeres y de la muerte po-
dría titularse cualquier estu-
dio de alma española. La pa-
triade Cisneros evocará eter-
namente las adusteces deesa
Zaragoza augusta, arrogante
y esbelta, que se mantiene
incólume, c o m o torre de
marfil, contra las invasiones
del extranjero. Porque en
España el odio recóndito y
atroz á todo lo extranjero
palpita dentro de los cora-
zones genuinamente ibéri-
cosy es la suprema manifes-
tación de! su gloria fanfa-
rrona y cruel. Así- Fouillée
nota que el español, muy
hospitalario y amable, recibe
al extranjero con agrado, pe-
ro con cierto desdén y ha-
ciéndole sentir siempre su
superioridad. -••!•- Ir-
En las cuerdas de la guita-
rra que rasguea Ja jota, pare-
cen alentar los fuegos abra-
sadores de las hogueras inquisitoriales.La jo- Si tuviera papel de oro
ta es acaso el salvajismo, sí; pero es el salva- y linda pluma de plata,
jismo ennoblecido. Por mi parte, cuando es- con la sargre de mis venas
cucho lajota, esajota que me hace daño, que te escribiría una carta.
me pone nervioso, que me atormenta, sién-
tome tan español, es decir, tan cruel, tan fe- Estos versos dan la imagen de la raza es-
roz, tan cruel, que quisiera hacer sus notas pañola, voluptuosa, lúgubre y mística, que
más agudas, más vibrantes, más rasgadas, no sabe hablar del amor sino enlazándolo
más hirientes, para que se sintiese en las con la muerte, con la ferocidad y con la ab-
cuerdas de la guitarra el chocar de afilados negación pasional. Hay en cada español un
aceros y el sonreír de una magnífica y bár- suicida espontáneo, que está pronto á perder
bara dama que presencia el duelo á muerte la vida por conservar la honra y la fama.
de dos rivales que se disputan su amor... Es atabe, en cambio, la jota, genuinamen-
Porque, al oir la jota, entra en mí toda Es- te meridional y andaluza, cuando recita esta
paña. Gomo España, ella es á veces melancó- copla hiperbólica:
lica y doliente, á veces brutal y sanguina-
ria. Debajo de tu balcón
He dicho antes que la jota es á la vez cel- está la luna parada;
tíbera y arábiga. Es celtíbera y genuinamen- , que no la deja salir
te aragonesa cuando canta, por ejemplo: la hermosura de tu cara.
 SOCIOLOGÍA 645
O esta otra análoga: y que todos cuantos, así en el Extranjero,.
como en España, se han ocupado en la reso-
Estando tú á tu ventana, lución de tan grave asunto. El autor de es-
la luna clara salió; tas coplas es D. X., á quien, para no pasar
viendo que no te igualaba, plaza de ignorantes, hemos convenido en lla-
entre nubes se metió. mar Pueblo, como pudiéramos haberle pues-
to, por ejemplo, Perico el de los Palotes.
He aquí el genio español, tan dado á la hi- Más Perico el de los Palotes, me objetareis,
pérbole y á la metáfora; esa es la herencia no puede haber compuesto tantísima copla;
que nos legaron nuestros poetas clásicos, in- la vida de un hombre no alcanza para tanto.
fluidos por los trovadores árabes; la metáfora Tenéis razón, lectores; pero vosotrosnoestais
galante, que huele á besos y á azahar, que todavía iniciados en los misterios profundos
sugiere noches de Andalucía y rejas con ale- de nuestra sabiduría. Al decir autor, no
líes y calles estrechas, morunas, calladas... quiero decir precisamente autor, sino auto-
res, porque, como habréis sagazmente adi-
* vinado, todas las coplas de esta colección
* * no son hijas de un mismo padre, sino de
Por los cantares puede conocerse el alma muchos...»
de un pueblo. Las notas características de Sean de uno ó de muchos padres, que es-
las coplas populares, son la espontaneidad y to no atañe á la esencia de la cosa, ¡os can-
la sencillez. Un insigne folklorista de la pa- tos populares son la expresión más genuina
sada generación, D. Antonio Machado y AI- y fiel del alma de un pueblo. Así los cantos
varez, padre de dos admirables poetas de populares españoles dan idea de una raza
hoy, Antonio y Manuel Machado, el autor de fanática y triste, algo burlona á ratos, pero
Soledades y el autor de Caprichos respec- siempre amargada.
tivamente, ha escrito en un hermosísimo La idea de España que dan los cantares
prefacio á una esmerada recopilación de andaluces no es la idea de una España ale-
Cantes flameneos (1): «En ellas (en las co- gre, Nena de castañuelas y de mujeres boni-
plas) se muestra el alma ruda y agreste, si tas, con flores en e¡ pelo; es la idea de una
queréis; pero virgen: Vanima non sofisti- España fúnebre, sórdida y amarrada al carro
caia dal vero, que dice el insigne Pitre: el de la ignorancia.
alma no adulterada ni enmascarada se mues- Quizás, en cambio, los cantares aragone-
tra en las coplas populares, sin convencio- ses dan idea de una España recia, viril y tra-
nalismos ni caretas que las desnaturalicen bajadora que no se deja vencer de la indo-
ni disfracen.» (Prólogo, 12). lencia agarena del Mediodía. Hasta en Ja
Son los cantares espejos del alma'popular, misma aparente brutalidad de los cantares
cálices en que vierte la esencia más pura de aragoneses hay una sorda protesta contra la
sus sentimientos. Podrán ser los poemas concepción muelle y erótica del amor que
eruditos la expresión de una individualidad inspira todos los cantares andaluces. Los
más alta; pero el denominador común de un aragoneses conciben el amor de un modo
pueblo, el alma colectiva, nunca mejor se más claro y más casero, por decirio así, que
expresa que en la canción de anónimo autor, los andaluces. No se irritan porque la novia
anópfáno «en fuerza de llamarse como se les salga irifiel, no sienten deseos ultraro-
llama todo el mundo», según dice ingeniosa- mánticos de matar... ni siquiera de morir.
mente D. Antonio Machado. Y es menester Así los andaluces cuando se sientan heri-
precisamente que sean anónimos para que dos de celos, dicen:
en ellos hable la voz inmensa y polifónica
de las grandes multitudes. Un Tirteo podrá Ar que m'estorba quererte
cantar las glorias guerreras de un país y un en tu cave mataré;
Gamoens exaltar las hazañas de una raza si bes ar salí una crus
aventurera; pero para glorificar el amor y no preguntes por quien es
los anhelos sentimentales de un pueblo, es
menester que se conciten voces muy diver- En cambio los aragoneses no se enfurecen,
sas y discordes, que formen un clamor po- no ya porque la novia cambie de parecer,
deroso y solemne. sino porque les sea infiel la mujer. Así dicen
«¿Que quien es el autor?—dice D. Antonio con una tranquilidad verdaderamente ex-
Machado. Pues lo mismo sé yo que vosotros toica:

(1) Cantes ftame.neo$.—Colección escogida; Madrid,

La mujer que sale mala
Imprenta á cargo de Tomas Rey; «in 'fecha. ni reñirle ni pegarle;
 POR ESOS MUNDOS
envolverle la ropica
y mandarla con su madre
Quizá los cantares andaluces, tan trágica-
mante tristes, con esas quejumbres prolon-
gadas de sus cadencias, han contribuido más
de lo que se cree al atraso de España en el
concierto mundial. Un pueblo que se ador-
mece con cantares anda siempre con dos
siglos de atraso, se intoxica y llega á la ata-
xia locomotriz, como un hombre que se em-
briaga de vino. España ha padecido mucho
tiempo, á causa del tóxico que destilan sus
cantares, la ataxia locomotriz de la civili-
zación.
¿Quién será tan insensato que crea ni si-
quiera sospeche que los cantares andaluces
tienen alegría y brillantez? Los cantares an-
daluces son esencialmente tristes, como el
pueblo que los ha concebido. Y los cantares
andaluces son la flor y espuma de los can-
tares populares españoles. Podrá haber algu-
na vez en ellos la nota humorística (que, de
todos modos, en fin de cuentas, siempre es
amarga); pero jovialidad, alegría en ellos,
¿quién dijo tal? Nada más desgarrador ni
más doliente que las soleares y las petene-
ras.
¿Cómo pedir alegría á los cantares de un
pueblo que ha concebido este proverbio:
Quien canta, sus penas espanta? El espa-
ñol ha inventado sus cantares para que le
sirviesen de narcótico y de emoliente á sus
inmensos dolores colectivos. Uno de los más
gráficos cantares andaluces lo expresa muy
bien.
Todo aquel que dice ¡ay!
es señal que le ha do'iío...
Y á un ¡ay¡ perpetuo se reducen los can-
tares andaluces; un ¡ay' desgarrador y sin-
tomático de que nos han dolido muchas
cosas... Y porque hemospadecido en siiencio,
sentimos ahora que en la frente hemos de
llevar durante largo tiempoel estigmafatal
de nuestra tristeza, ahora que nos hemos da-
do cuenta ¡por ñn! del inmenso abismo que
nos separaba de lo tradicional y venerado.
Largo, monótono y comparable solo con
desolados poemas de Leopardi, es el brami-
do de los cantares andaluces, que ha arru-
llado la niñez de los españoles. ¡La niñez, ó
sea la época en que el espíritu se forma! Y
si se forma y se educa en la ciencia de la
tristeza y en el culto del dolor, ¿cómo ha de
sacudirlo luego y rechazarlo fuera de sí?
Sólo está reservada esa ímproba tarea á los
Hércules del espíritu, aquellos seres supe-
riores dotados de un alma enérgica, de «una
superabundancia de tuerza superior á las
leyes», como el héroe de Schiller.
Alejandro Sawa, que, como el Cid, ha ga-
nado batallas después de muerto, ha dicho
en ese libro postumo (1) que cerca su tumba
de un nimbo de gloria: «Hay que oir sus can-
tares. No es que conserven perdurablemente
los cerebros de sus vates populares el pliegue
de la Edad Media; es que guardan en los se-
sos, grabado á punzón, el estigma de la Edad
Eterna, largo desde el Ecclesiastes, hasta
nuestros días.»
Recordad los siguientes cantares y os con-
firmaréis en esta frase de Sawa:
En el hospitaliyo,
á mano erecha,
allí tenía, la mi compañera,
la camíta jecha.
Déjame pasar el puente,
que tengo á mi compañera
que está de cuerpo presente.
En el simenterio nuevo,
allí mismo le enterraron;
que mis ojitos la vieron.
Nadie se aserque á mi cama;
estoy ético de pena;
al que muere de mi má
hasta la ropa le queman.
Y por fin este otro, el más desolado, el
más evocador, el más poético:
Ayer noche, con la luna,
he visto ar seporturero
abriendo mi sepultura.
No importa que en Europa se cantea
himnos á la alegría de vivir; España es, y se-
guirá siendo,musulmana y, como mulsulma-
na, indolente y se adormecerá al son de sus
cantares... ¿Para qué entonar himnos de ale-
gría, que, á más de inoportunos, serían fal-
sos? No; quédese eso para los que allende
los Pirineos viven entregados al tráfago de
los negocios, y las pocas horas que les restan
libres, dedícanlas al placer, pero al placer
íntegro, sin amarguras ni remordimientos
que lo acibaren. Para los españoles, en cam-
bio, como para Lucrecio,
medio é fonte leporum
surgit amari aliquid....;
en medio de la fuente de las voluptuosidades
(1) Iluminaciones enla sambra; Biblioteca «Renaci-
miento»; Madrid, 1910. (Pág. 18Ü.)
 SOCIOLOGÍA
brota algo amargo, una gota de acíbar que
se deslíe siempre en el jerez y en la man-
zanilla de oro...
Entre el tumulto de nuestras juergas, pa-
sa, aleteando como un murciélago, sobre
nosotros, el presentimiento y la alucinación
de ía muerte, de la muerte que es escuela
de podredumbre y a la par redención de los
cautivos de la vida mortal...
Espigando en la florida antología de can-
tares españoles, encontramos un buen ma-
nojo de trovas á la muerte, la suprema y úl-
tima Dulcinea, que nunca falta á la cita y
nos acoge en sus brazos de hielo... Aún hay
burladores cínicos, que intentan retarla co-
mo D. Juan Tenorio; pero es inútil empeño.
A todos agarrota la Pálida entre sus dedos
crujientes. Oíd estos cantares:
Ar pie e su seportura
de roiyas me jinqué,
las lágrimas e mis ojos
se quejaban ar cae.
647
Guando yo me muera,
mira que te encargo
que con la sinta e tu pelo negro
m'amarren las manos.
Ar pié de la seportara,
ya para echarme ó no echarme,
bino la muerte y no púo
de tu querer apartarme.
Sentensiao estoy á muerte
si me ven jablá contigo;
ya pueen los mataores
aprebenir los cuchiyos.
Cuando yo esté 'n la agonía,
siéntate á mi cabesera;
fija tu bista en Ja mía
y pué sé que no me muera.
Cuando se muere argún probé
¡qué sólito ba e! entierro!
Y cuando se muere un rico,
ba la música y er clero.
Jamás el contento de vivir re-
bosa en los cantares españoles; an-
tes bien, la amargura de un pue-
blo esclavo, que se goza en su pro-
pia esclavitud como losenamorados
se deleitan en su cárcel de amor.
Uno de nuestros gritos más típicos
es: ¡Vivan Jas caenas!...
La tristeza de los cantares espa-
ñoles es la tristeza de un pueblo
lleno de miseria, donde se come
mal, donde las mujeres son de-
masiado hermosas é inspiran pa-
siones demasiado salvajes, donde
: se han levantado muchos patíbu-
¡ los, donde la mitad del suelo es
' más infértil de lo que debiera ser,
donde los edificios oscuros ente-
nebrecen con sus plúmbeas moles
! las risueñas y claras ciudades, lle-
i ñas de sol...
| Todo esto da al espíritu español
!
más tristeza; se piensa en que un
día todo se ha de abandonar y se
ha de ir en una caja negra, que el
sol abrasará y picarán las moscas,
¡ y que luego se ha de estar bajo la
tierra y los gusanos han de roer la
carne que tanto gozó en el mun-
• do. Y vienen las ideas mortuorias,
por contraste con la alegría sen-
sual de las mujeres morenas.
La sensualidad nos hace pensar
en lo perecedero de nuestra carne
\ podrecible y de ahí que en Anda-
648 POR ESOS MUNDOS

lucía, país sensual, se medite tanto en el do-
lor de la muerte. En medio del bullicio de
las juergas, el pueblo andaluz, que tiene cla-
vada en el corazón la espina del dolor, canta
coplas tan doloridas como esta:
A la muerte yamo,
no quiere beni;
que hasta la muerte tiene, compañera,
lástima de mi.
O esta otra más torturante por la evoca-
ción realista que encierra:
Er reló e la Audensia
acaba e da;
como le ije á mi compañera,
me ban á mera.
O bien estas otras:
Nox est perpetua una dormienda.
Da mihi basia mille, deinde centum.
La alucinación de la muerte tiembla en las
coplas andaluzas con más vibración que en
las poesías del erótico latino. Oíd varios
cantares:
Guando yo me esté muriendo,
arrímate tú á mi cama
que siempre t' estoy queriendo.
Cuando paso por tu puerta
te reso un Abe-María,
como si estubieras muerta.
En er simenterio entré,
lebanté una losa negra;
me encontré con tu queré.

Ya vienen los frailes, Ábreme la seportura,

ya bienen los curas; que me quió yo mete dentro;
ban á yebarse á mi compañera que una mujé 'sgraciaita
ala seportura, la comparo con los muertos.
SÍ supiera er sitio Envidia tengo á ¡a tierra
aonde la enterraron y también á los gusanos N
yo sacara tóos sus hüesesitos que se tienen de comer
para embalsamarlos. ese cuerpo tan giiano.
Toito er simenterio Dentro der pechito tengo
lo traigo yo andao, un entierro bien formao:
la seportura é mi compañera mi corazón es el muerto;
yo no la he encontrao. tu querer me lo ha matau.
Esta obsesión de la muerte es privilegio
de todas las razas demasiado sensuales y Quisiera ser el sepulcro
que han vivido muchc. Ya el poeta pagano donde á ti te han de enterrar
se lo decía á su amada con una melancolía para tenerte en mis brazos
que es cristiana... antes del cristianismo. Los por toda ia eternidad.
paganos habían vivido demasiado y sentían
aletear sobre ellos el fantasma de la muer- Muertesita la encontré; - .
te. El lírico se hacía intérprete de todos. Y como la bi tan bonila
como estaban ya agotados y exhaustos de la carita la tapé-
placeres, necesitaban un más allá que les
satisficiese, un anhelo de infinito que llena- Si en bía no me vengo,
se sus pechos. í de ahí que llamasen con me vengaré en muerte,
tristeza: «Hemos de dormir una noche per- como andaré toas las sepulturas
petua.» Y en brusca transición: «Dame mil jasta que t'encuentre.
besos para que olvide»... Querían ahogar en-
tre caricias el pensamiento de la muerte, Si oyes dobla las campanas,
como los cantores de coplas andaluzas, que no preguntes quien ha muerto;
llaman al Amor para sumergirse en su océa- que á tí te lo ha de desí
no y abandonar el turbio Leteo donde todo tu propio remordimiento.
se olvida, la noche negra é interminable de
la muerte...
Diez años después é muerto
y de gusanos comió,
Soles occidere et rediré possunt letreros tendrán mis huesos
nobis quos semel occidit brevis lux. disiendo que t'he querío.
 SOCIOLOGÍA 649
¿Qjien me dá una puñalaita ¡Oh y cómo cantan estas encantadoras y
en medio del corazón? desgarradoras coplas las muchachas de An-
• Estoy ¡viviendo en er mundo .dalucía, Andalusia's maids! Oíd al Solita-
con muchísima esason. rio, á Don Serafín Estébanez Calderón, el
maestro literario de Cánovas, en sus Esce-
Bestia de negro luto, nas andaluzas: «Son muy de notar—los
t'he de ber por esas cayes, toques y particularidades de este canto que,
y t'has de jiacá é roiyas por lo mismo de ser tan melancólico y triste,
pa que me pare y te jabie. manifiesta honda y elocuentemente que es
de música primitiva. En él es verdad que no
Si la Inquisisión supiera se encuentra el aliño, el afeite ó la combina-
lo mucho que t'he querío ción estudiada é ingeniosa de la nota italia-
!. y er mar pago que m'has dao, na, pero, en cambio, ¡cuánto sentimiento,
te quemaban por judio. cuánta dulzura y qué mágico poder para
Yo me muero no sé cómo, llevar al alma á regiones desconocidas y
y mi mal es no sé que; apartadas de las trivialidades y materialis-
yo sanaré bien sé cuando, mo de lo presente!»
si me mira quien yo sé.
Paralelamente con la Muerte, el Amor es,
como veis, casi el único, ó por lo menos, el Bien es verdad que hay otras variedades
predominante motivo, el leitmotiv, como se en los cantares españoles que no son las co-
dice tudescamente, de los cantos andaluces. plas andaluzas y que la jota, más que triste
Y no es de extrañar que sea ese tema predi- y desgarradora, es humorística. Pero de to-
lecto de los aedas populares, cuando lo fue dos modos, en el humorismo, como sabemos
de tan sublime, elevado y filosófico poeta muy bien, hay una gran amargura. Tampoco
como Leopardi, que ha llegado á decir en faltan en los aragoneses esas notas de ter-
una de sus poesías: nura y de desgarradora tristeza que consti-
tuyen la esencia de los cantares andaluces.
Pregio non ha, non ha ragion la vita Bastará recordar algunas de las más popu-
se non per luí, per lui ch'all'uomo é tutto, lares coplas de jota:
sola discolpa al fato
pose á tanto patir senz'alcun frutto. Ni contigo ni sin tí
mis penas tienen remedio;
Que es como decir que el amor es la clave contigo porque me matas
y la justificación de la vida, y que sin él la y sin tí porque me muero.
tragicomedia humana no tendría sentido ni
finalidad. Lo cual viene á ser más toscamen- O esta otra, aún más penetrante y dolo-
te y en romance esto que dice el cantar: rida:
Er que muere sin proba
er queré d'una morena, Tengo una pena, una pena,
se va de este mundo al otro, pena que me está matando,
sin sabe lo qu'és canela. pena que solo diré
cuando me estén enterrando.
Todos los cantores del alma popular pa-
recen tener el corazón ulcerado por el senti- Lo que falta á la jota para tener la íntima
miento del amor y de la muerte y el pecho tristeza de las soleares,es el acompañamien-
lleno de rail ansias insatisfechas. ¡Oh, y qué to musical, ese son suave y melancólico que
melancolía más profunda tienen esos canta- rompe en mi menor, que comienza por un
res, en que ruge el amor y aulla la muerte, prolongado suspiro, que recorre toda la es-
entonados por las más bellas mujeres del cala y que repite muchas veces un mismo
mando, por aquellas gentilísimas y ardientes verso.
andaluzas, de las cuales ha dicho Lord Byron El aire de la jota es más brioso, más enér-
en Childe Iíaroldl... gico, menos arrastrado y muelle que el aire
de las coplas andaluzas. «El aire de la jota—
Not e'er didDelphi whenherPriestess sung escribe D. Tomás Bretón—es noble, franco,
the Pythian hymn withmorethan mortal fire, enérgico, amatorio, de cuadrado ritmo; su
hehold a train more fittíng to inspire modo es mayor. Los aires españoles que se
the sona of love than Andalusia's maids... derivan de la influencia islámica son blandos,
sentimentales, muelles.de melodía curva, de
650 POR ESOS MUNDOS
ondulante ritmo; los modos, menores (1).»
De pasada, refuta ya la idea de que la jota
sea invención de un cierto andariegj moro
Aben-Jot, «especie que no tenía, que no po-
día tener fundamento serio».
Frente á esa hipótesis, el ilustre musicó-
grafo presenta otra. «Preocupado ya con lo
que á la jota se refiere, y estudiando y cal-
culando sobre cuál pudiera ser su origen,
vine á entender y así lo creo, dispuesto á
rectificar, si se demostrara lo contrario, que
la jota, si no es una variación y consecuen-
cia del fandango, debe proceder de Italia, del
trato y comercio entre italianos yaragoneses.
Cuanto permaneció en estado de larva y
cuánto tiempo duró su gestación, no es fácil
de precisar, más lo que para mí no admite
duda es que su explosión, su desarrollo,
propagación é importancia arrancan de los
memorables sitios de Zaragoza; que la musa
popular encarnó en ese aire de protesta, la
energía, el coraje, el heroismo de la raza,
junto con el culto ala mujer, personificado
en la celestial capitana de la tropa arago-
nesa. Hay otra demostración muy curiosa en
apoyo de mi tesis. Todo el mundo conoce El
Carnaval de Venecia, aire popularisimo en
todas partes; pues bien: ese aire tiene la mis-
ma estructura que la jota, el mismo modo,
igual ritmo harmónico; dos compases á seis
partes, que es lo mismo que cuatro á tres,
de acorde tónico y otros tantos de acorde
dominante, desde que comienza hasta que
termina. De tal suerte es así que, con el
acompañamiento de El Carnaval de Vene-
cia, pueden acompañarse todas las jotas que
sean jotas verdaderas, pues de todo hay en
la viña del Señor».
Más apartándonos de estos senderos de la
técnica musical, que no es nuestro fuerte,
habremos de decir que la jota, sino tan que-
jumbrosa como el cante jondo, tiene dejos
de honda tristeza, la tristeza del humorismo,
que es una tristeza «que no puede llorar y
sonríe», como ha dicho Benavente (2).
Hay entre las coplas aragonesas, algunas
que destacan por la crudeza de su humoris-
mo, y esas son las que han dado origen á la
fama de ruda y áspera que tiene bien gana-
da y merecida la región de la Pilarica. En
todas palpita, es verdad, ese cierto humoris-
mo enfático que, mal entendido, puede pare-
cer brutalidad y salvajismo, dando la razón
(1) TM música española; breve disquisición histórica
sobre la misma. (POR-usos MUNDOS; Mayn, 1911.)
(2) Coi'Sültese para mayor ampliación de esta idea,
mi artículo ¿ o s humoristas 'ingleses que se publicará en
una de los números posteriores «e esta misma Revista, y
un trabajo ' titulado El humorismo y sus sucedáneos y
afines, contenido en Elogio de la critica, volumen recién
salirlo á luz, editado por Perlado, Fáez y C a , Sucesores
de Hernando. (Madrid 1911.)
á las duras palabras de Pío Baroja; pero bien
examinado, ese humorismo tan enfático y
tan... bárbaro, sise me permite esta expre-
sión, es una alta muestra de estoicismo... de
estoicismo celtibero, estoicismo de hombres
iuertes y bravos, que puede confundirse en
ocasiones con el cinismo. De este cariz son
coplas como las que siguen:
lina mujer y una burra
llevé á vender á la feria;
por la burra, dan dos Hales,
por la mujer, ni una perra.
La burra quié más ceba,
y mi mujer otro traje...
¡Rediez, y qué caro cuesta
tener en casa animales!
La mujer que sale mala,
ni reñirle ni pegarle;
envolverle la ropica
y mandarla con su madre.
Me diréis que son poco galantes ¡os arago-
neses. Si en verdad, y hasta podrían parecer
misóginos á un observador superficial. Mas
no hay tal; es simplemente que sienten un
gran desdén de hombres superiores al ele-
mento sentimental y erótico déla existencia.
Es el elemento celtíbero, enérgico y valiente
que resistió todas las invasiones y que no se
dejó penetrar pacificamente, como ahora se
dice, por el extranjero, con el elemento ará-
bigo, que infiltró su espíritu tan perenne-
mente en los pueblos del Mediodía de Espa-
ña. Frente á ia música mulsulmánica y pe-
rezosa de Andalucía, que, envuelve en cubes
de opio y de incienso á la mujer, surgen los
aragoneses, proclamando la excelencia de
una raza bravia é indomable, algo desdeñosa
de las minucias amatorias. Y así en sus can-
tares palpita un cierto misoginismo, pero no
un misoginismo de culturay de libros, el mi-
soginismo intelectual de un Sehopenhauer, 6
el misoginismo sensual, el misoginismo por
cansancio, que puede llamarse también ago-
tamiento, de algunos libros ascéticos, si-
no el misoginismo, por decirlo asi,«prác-
tico», de hombres experimentados, que co-
nocen la vida y sus múltiples desengaños
y saben que la mujer es ser falaz y voluble,
deede nuestra madre Eva hasta la Princesa
de Caraman-Chimay. Y como conoce las mil
tretas y tortuosos ardides de la hembra, ha-
bla de ellas con dejo de hombre corrido y
curtido en los lances de amor y dice, sus
cantares, con socarronería inimitable.
¿No veis cómo alienta allí el alma de
nuestros autores clásicos, que sabían decir
 SOCIOLOGÍA
las picardías con ese tono de zumba que
aleja toda idea liviana?... No es gusto de sa-
ear á plaza deshonestidades lo que impele á
los marrulleros aragoneses á inventar esos
cantares maliciosos; es deseo de poner en
solfa y tomar á chacota la quebradiza y frá-
gil condición femenina, ya proclamada por
el divino Shakespeare.
Para dar idea de la profunda y humorísti-
ca concepción que tiene el pueblo y sobre
todo el pueblo aragonés, del amor y de sus
diversas manifestaciones, bastará recordar
un cantar de los más filosóficos que por ahí
se cantan:
Dijo el sabio Salomón:
el que engaña á una mujer
no tiene perdón de Dios
si no la engaña otra vez.
Al terminar estas líneas, he de advertir
al lector que no pretendo con este trabajo
dar una idea clara y precisa de los cantares
populares españoles, puesto que es materia
demasiado vasta para tratada en un artículo
de reducidas dimensiones, ya que ha inspi-
rado voluminosos libros á eruditos tan labo-
riosos como D. Francisco Rodríguez Ma-
rín (1).
Nada tan interesante como el estudio de
la demopsicología á través de los cantares,
espejos ñeles del alma ingenua del pueblo.
Mitógrafos, filólogos , historiadores, poetas
(1) Cantos populares españoles recogidos, ordenados
é ilustrados, por Francisco Kodriguez Marín. (Cuatro vo-
imenes).-Sevilla, MDCCCLXXXUI.
661
pueden estar igualmente preocupados y hon-
rados con excüdriñar el alma popular en sus
cantares. Porque el poeta académico y eru-
dito puede amanerar y acomodar su inspira-
ción á los libros que estudia y lee.
«Un poeta erudito, pudiendo con mayor
facilidad sustraerse á las influencias del país
en que vive, puede más fácilmente poetizar
ala alemana, á la francesa, á la italiana, es-
to es; según el gusto de las naciones en cu-
yos libros íee y se inspira; condición que
señala una diferencia estimabilísima para el
aprecio de la poesía erudita y la popular.»
(Demonio; Post scriptum de los cantares
populares españoles de Rodríguez Marín).
No he ampliado mi estudio, hasta llegar
á los cantares de las regiones dei Norte,
porque, á más de que en ese caso mi artícu-
lo se hubiera hecho demasiado largo, me
parece que no expresan la íntima sustancia,
la médula sustantífica de España, que es-
tá como epilogada en Aragón y en Andalu-
cía. No quiere decir esto que algún día no
emprenda el estudio detenido y atento de
las modalidades del cantar popular en las
regiones septentrionales, en la meseta cen-
tral y en la parte de Levante; pero esta no
es empresa para unas horas. Muchos y muy
distinguidos escritores han puesto mano á la
obra; pero aún queda mueho por desbrozar
en el vasto campo del folk-lore español.
Quien se arriesgue á roturar el terreno, mi-
da sus fuerzas y piense si no desmayaría en
la jornada.
ANDBÉS GONZÁLEZ-BLANCO
Madrid, H-IX-1911.
 í.L Oriente es la tierra predilecta
de los artistas; el país de la luz
delcolor,de los trajes majestuosos
tgzas^M ó pintorescos, de ios grandiosos
paisajes, y los recuerdos históricos á donde
•se unen las tradiciones religiosas comunes á
todos los pueblos meridionales.
El Egipto está generalmente considerado
como cuna de ios conocimientos que se es-
parcieron por Europa. A los egipcios se atri-
buye la invención de todas las artes y ellos
han buscado ordinariamente las primeras
huellas.
El carácter general que les distingue, es el
sentimiento y el conocimiento profundo de
los verdaderos principios del arte, unidos á
la gracia y á la expresión.
El sentimiento de la música hizo de la
lengua griega, por ejemplo, la más armonio-
sa que los hombres han hablado jamás.
En Egipto, en Persia y en Caldeares don-
de sobresalen los primeros gérmenes de las
ciencias, artes y ofieios. A la escritura gero-
glífica, pintura y símbolo á la vez, sucede la
escritura alfabética. En las indias, en China
y en el Japón es donde aparecen las f:fras
numéricas, la legislación y moral.
Un buen testimonio irrebatible son los
descubrimientos arqueológicos realizados
por algunos polígrafos eminentes en los có-
dices Cortesiano y Troano, documentos ma-
yas tan escasos como originales en el mun-
do y que causarán viva revolución en el
campo do la prehistoria, etnología y filolo-
gía comparadas.
Lo que especialmente caracterizó al anti-
guo reino de Egipto, fue su exquisito senti-
miento por lo bello, que no se encuentra en
ningún otro pueblo colocado al nivel de su
civilización; no hay género cultivado por
aquel, que no haya dejado modelos inimita-
bles. ¿Qué poeta ha sobrepujado nunca á
Hornero? ¿Quién ha sido más elocuente que
Demóstenes?
 SOCIOLOGÍA
Vamos á referirnos ahora á la mujer de
Oriente. Las egipcias han imaginado muchas
prácticas curiosas para hacer que brillen y
resplandezcan sus naturales encantos. En
vez de dejarse crecer libremente las cejas,
disminuyen su longitud, y no conservan de
ellas más que un arco muy delgado; ade-
más se tiñen el borde de los párpados con
una preparación de antimonio llamada Kohl.
Para que resalte ¡a blancura de su piel,se
tiñen ordinariamente las uñas, la extremidad
de la faz palmaria de los dedos, y las plan-
tas de los pies de negro y rojo con otro pre-
parado de hojas de henné.
La belleza de las egipcias recuerda cierta
parte del encanto que se nota en las bellas
mujeres del Asia y del África, cuyo lugar
predilecto ha sido siempre el valle del Nilo.
Tienen ojos grandes y negros, sombreados de
largas pestañas, Menos de vivacidad, con lo
cual dan á su rostro una sublime expresión.
La nariz es generalmente pequeña; la boca
grande, pero bien formada. Los dientes, per-
fectamente alineados, tienen bulante blan-
cura, y contrastan con su pial morena y do-
rada. Esta participa de una tinta más ó me-
nos bronceada, á madida que son del bajo ó
del alto Egipto, ó se encuentran más ó me-
nos expuestas'á los rayos del sol. De regular
estatura, s-e hacen notar por la elegancia de
íormas, ¡Sus miembros son uniformes y re-
dondos; las manos y pies, pequeños. El pecho,
poderosamente desarrollado, no cede nunca á
los artificios mal entendidos y, con frecuencia
funestos de la coquetería europea. Andan,
graciosamente y guardan posiciones majes-
tuosas: sus gestos, llenos de gracia, traen á la
mente recuerdos de la antigüedad, de la cual
han conservado muchas prácticas y algunos
rasgos de semejanza. Cuando son jóvenes de-
signan generalmente las formas de las escul-
turas egipcias, sobre todo las de la época de
los Tolomeos, donde el arte, sin elevarse á lo
idea!, procuraba imitar á ia naturaleza que
tenia á la vista.
Los musulmanes, tan severos para las cos-
tumbres de sus mujeres, celebran fiestas
muy á menudo en las que lucen su ingenio
las profesionales alineas ó rhawasi especie
de bayaderas que cantan y bailan primoro-
samente. E-i indispensable el concurso de la
tocadora de la rahoukha, especiede tambor,
y en el qie gradúa el sonido áv medida que
los dedos se alejen ó aproximen ai centro
del instrumento. La bailarina, acompaña con
castañuelas de metal y se conforma á la me-
dida del paso por medio de una danza ca-
denciosa ó una pantomima, que representa
todas las fases del arte. Esta pantomima
exótica, es un vestigio de los bailes consa-
653
grados por los antiguos egipcios al culto de
Hathor, Se parece á los movimientos jónicos
y á los bailes andaluces, cu yas descripciones
hicieran ya los poetas latinos. Esa fiesta pasó
de los egipcios á los árabes y á los moros,
que después dejaron estos en España, prin-
cipalmente en Andalucía y que conocemos
con los nombres gitanos de tangos, alegrías
tientos y garrotines.
En las poblaciones modernas y cultas de
todo el Oriente, tienen gran atractivo,hoy,los
bailes, que se celebran con mucha ostenta-
ción y delicado gusto. Paños de púrpura, ri-
camente bordados, tapizan las paredes de
sus salones. Músicos invisibles deleitan el
oído con los cantos más armoniosos y los
dulcísimos sones de las arpas. El movimien-
to de ligeras y transparentes gasas extendi-
das por encima de las luces, hacen la ilusión
de un cielo azul lleno de nubes. Aquel con-
junto no puede ser más poético y esplendo-
roso. Los invitados son muy obsequiados,
especialmente con pastillas de lentisco. Los
cabellos de las mujeres están perfumados
con un aceite aromáiico y único.
El encanto de! bailé egipcio siempre ten-
drá prosélitos en Europa. Buena prueba de
ello es el celebrado en el gran Colegio Pen-
sión Beau-Site de Ginebra, con motivo de
una soirée lütéraire-musicale.
Las tres íotogratias que reproducimos, gra-
cias á la generosidad de la ilustre donante y
protagonista españo'a Sta. Rita Sanz, re-
presentan las posiciones más importantes
de aquel. En todas ellas aparece la Solista
(creación de última hora), en el centro. Sim-
boliza algo así como la reina de una fiesta,
rodeada de su corte, preciosas jóvenes de
distintas naciones.
*
* *
Ni la música ni el canto era cosa prohibi-
da en un principio á los musulmanes por
Mahoma; también les permitía el uso del
vino, y las mujeres podían levantar sus velos
delante de los extranjeros. Las órdenes con-
trarias fueron provocadas más tarde por los
abusos y los escándalos, cuando Mahoma se
vio obligado á decir: Moisés era el profeta de
la palabra; Jesús, el profeta del entendimien-
to, y yo sov el profeta de la cuchilla.
Los schahs de Persia son los más atrevi-
dos volteadores del Coran. Feth-Ahi-Schah,
sostenía músicos y bailarines, á pesar de las
maldiciones y anatemas de su sacerdocio: él
mismo presidía los conciertos y los bailes de
654 POR ESOS MUNDOS
su baién, improvisaba canciones báquicas
y afrentaba á Mahoma hasta el extremo de
inventar pasos en el baile.
En cuanto á lo demás, la proscripción del
baile y de la música, en Oriente, tiende á evi-
tar la embriaguez y los desórdenes consi-
guientes á este festejo.
Bayadera es palabra que procede de la
lengua persa baziguere (mujer destinada á
la diversión). Los bailarines se llaman rekka-
ses ó sou&monis. Los toman de doce á diez
y ocho años; les dejan crecer los cabellos, y
los visten con jubones de seda de una anchu-
ra desmesurada. Acompañan sus movimien-
tos con el ruido de las castañuelas; los bailes
persas expresan lo mismo la alegría que el
sentimiento, siendo uno, únicamente el que
tiene un carácter verdaderamente marcial;
éste s>e llama el de Nei Nadiré (la flauta de
Nadir); que se ejecuta por medio de puñeta-
zos, y con otros signos hijos de la cólera, que
tiene puntos de contacto con la rabia. Las ba-
yaderas bailan una á una;jamásforman cade-
nas, y conservan siempre los pies desnudos.
Se acompañan cantando al son de las casta-
ñuelas y del tambor ó la pandereta. Ejecu-
tan delante de los espectadores ias más ridi-
culas extravagancias, y algunas veces sor-
prenden con sus evoluciones. Por ejemplo:
se lanzan de un salto sobre los hombros de
Segunda figura del baile egipcio, (Lapíimem es la que aparece á la cafctaa de este artículo).
un hombre que está ya prevenido, y se sos-
tiene de pié continuando su canción, y rién-
dose de la admiración ó espanto de los es-
pectadores. A uno, ofrece un[vaso de vino co-
locado sobre la cabeza; á otro arroja una
flor, le dedica un gesto desagradable ó una
tierna sonrisa. Para estas fiestas, no se eri-
gen anfiteatros ni se disponen salas de bai-
les; van de casa en casa con sus amigas, se
sientan sobre los tapices formando círculo,,
al lado de los músicos, y ellas ejecutan sus
habilidades en aquél mitmo paraje.
El baile de la Abeja está muy en boga en
la capital de Teherán. La bailarina se pre-
senta asustada, se agita como si experimen-
tase la picadura de aquella; la busca entre
sus vestidos y los despedaza el uno después-
del otro; este es el carácter de todos los bai-
les de las bayaderas persas. Su gracia y et
éxito que obtienen, consisten en los movi-
mientos que imprimen á su talle; llevan co-
mo Venus la victoria en su cintura, y tu
cuerpo llega de esta manera á la ondulante
flexibilidad de las serpientes. Esta cualidad,,
elevada al prodigio, constituye la fortuna
de la bailarina real Tchitt-Khanum, (seño-
rita Tela pintada), Ih.mada de este modo á
causa del complicado laberinto de colores,
que asemeja su piel á una pieza indiana.
El baile de la Abeja, tiene mucho parecí-
 SOCIOLOGÍA 655

Tercera figura del baile egipcio

do con el de la Pulga, que ejecutan ciertas — Vamos á la margen del arroyuelo.—

artistas españolas con alguna reserva. ¿A cuál?—A aquel donde el pez nada y
Los cantos de las bayaderas persas valen donde esté brillante y feliz.—Diestro pes-
más que sus bailes. Toda su música está en cador, desvía tu red de mi pez dulce y na-
ía rima, y la armonía no la conocen, nunca dador. Sus oídos en aquel arroyuelo lím-
canta una sola, sino todas en coro bajo un pido, se parecen á los oídos de aquel que
mismo punto de solfa, de donde resulta que yo amo.
el efecto es monótono, pero de gran poder, — Vamos á la ciudad.—¿A cuál?—A
doblado por la perfección de la medida, aquella en que la gente se conmueve por-
Podemos ofrecer á nuestros lectores dos que la que yo amo se presenta adornada
de sus canciones, de una ternura y candidez y todos la admiran al ver su belleza sin
realmente primitivas, y que merecerían en ejemplo.
Europa el éxito de los cantos populares.
II
I
Hay nieve en las montañas: ¡qué her-
Escúchame, amiga mía. ¿Dónde iremos mosas están! la nieve cubre las mimosas
á dar ensanche á la embriagues de nues- y los renúnculos. Pero, ¡Dios sea bendito!
tro corazón? ¡mi amiga ¿lega!
— Vamos al jardín.—¿A cuál?—A aquél Hondero, no me tires más piedras, que
donde el ruiseñor fábrica su nido.-—Dies- sin necesidad de eso estoy herido. Mi ami-
tro cazador de pájaros, yo te ruego que no ga tiene un traje color de rosa, y el mío
tiendas tus redes. No mates, no cojas es enteramente negro.
nunca mi quejoso ruiseñor. Al pie de los muros de la ciudad crecen
— Vamos á los campos.—¿A cuáles?—A tres rosales. ¡Cómo las hojas amarillean
aquél donde la gacela del desierto tiene su y caen una por una, que ya no queda más
guarida.—Cazador, perdona mi súplica; que el desnudo troncol Yo la he amado, y
déjala, no mates á la gacela solitaria. Los nada sabrá remediar el mal que me con-
ojos de la gacela del desierto se parecen á sume.
los ojos de aquel á quien yo amo. Ella lleva dos panales de miel en sus
656 POR ESOS MUNDOS

dos manos. La amiga mía es todavía más Los comensales beben en enormes vasos de
dulce que un padre y que una madre. oro y de plata artísticamente cincelados. El
incienso arde en un altar de oro de dos á
* tres metros de altura colocado en el centro
Los mahometanos *que * beben, bailan, can- de la sala y niños escondidos en las flores
tan y se alternan con las mujeres, no hacen de loto arrojan sobre los comensales hojas
más que retroceder hacía las costumbres de de rosa y violeta.
los primeros creyentes. Ibrahim-Bajá acep- Por último, en toda fiesta oriental, es indis-
tó de tal manera estas orgías, que los exce- pensable la presencia de un poeta que con
sos del vino champagne precipitaron su su voz y laúd expresa cuanto puede halagar
muerte. El que haya visitado el museo del la vanidad y el lujo.
Louvre, habrá podido ver el retrato de un Canta el amor, que es allí la vida desde
embajador otomano, que es una verdadera y que la vida empieza, porque amor hay en la
enorme infracción de los rigores de la ley. brisa, en el cielo límpido, en el murmullo
Las francachelas europeas no igualan de las agaas, en el susurro de sus vergeles,
nunca en riqueza y magnificencia á las or- en el hablar de los hombres, en la mirada de
gías orientales. Al festín de los hijos del Pro- todas las las mujeres...
feta concurren multitud de esclavos que lle-
nan las mesas de los manjares más raros. NICOMEDES- MARTÍN-MATEOS
Periódicos españoles y lec- verdaderamente extraordinario. No digamos
tores. ya si lo será desde que en 19C0 íué publica-
da por el Ministerio de la Gobernación la úl-
N este país, donde desgraciadamen- tima estadística de la prensa periódica. Ya
te las empresas periodísticas no en aquella fecha, decía ese documendo ofi-
alcanzan nunca el grado de des- cial que los 1.134 periódicos habíanse con-
arrollo que en otros pueblos más vertido en 1.347 ocho años después. Esa ci-
afortunados, se da con mucha frecuencia el fra se ha convertido a estas fechas en 1.838
caso de que el vulgo diga que los periódicos periódicos de todas clases. Este aumento es
no los lee nadie. la mejor demostración de la tesis.
Ni tanto ni tan calvo; es cierta nuestra Y la clasificación de esas publicaciones pa-
primera afirmación; es absolutamente ine- tentiza un desarrollo considerable de las
xacta la frecuente afirmación del vulgo. Y es principales fuentes de riqueza, porque el au-
que, acostumbrado el público á barajar los mento más notable de periódicos, no está en
títulos de unos cuantos periódicos diarios, los que tienen carácler político, sino que se
de los que por figurar á la cabeza en impor- advierte en las publicaciones profesionales,
tancia y circulación de la prensa española, no ya sólo las de especialidades científicas,
cree que no existen otros é ignora el movi- sino las que tienen carácter agrícola, indus-
miento del periodismo en nuestro país y trial ó de comercio. Eslo no quiere decir que
los progresos importantísimos de la prensa la prensa de noticias é información política
periódica internacional. no baya tenido en este desenvolvimiento
La publicación, según mis noticias, próxi- consolador la participación de progreso que
ma, de una estadística Oficia! de la prensa, le corresponde.
pondrá de manifiesto ese hecho verdadera- Los cuadros comparativos que copio á
mente consolador para la cultura nacional. continuación darán al lector, con esa irreba-
Porque es esto de los periódicos una especie tible elocuencia que los números tienen, la
de termómetro que indica en sus oscilacio- razón de cuanto vengo exponiendo. Para
nes el grado de cultura popular en cada país. mayor claridad, he hecho una clasificación
Cuando esa Estadística salga á luz, podrá tan numerosa como puede verse en esos cua-
verse que, no sólo los periódicos son ¡eídos, dros, no limitándome á cobijar bajo la deno
sino que lo que extrañará al observador, es minación, por ejemplo, de periódicospolíti-
que puedan vivir tantas publicaciones de cos á todos los quede política traían, fino
ese género, en país donde, como el nuestro, que los agrupo en Liberales, Conservadores,
es gravísima enfermedad social el analfabe- Independientes, Caióücos, Carlistas. Repu-
tismo. blicanos, Anarquistas, Socialistas, Regiona-
De pocos años á esta parte, el desenvolvi- listas, Nacionalistas, Societarios, etc; y de
miento que ha tenido la prensa periódica, es los datos que aparecen en esa estadística me
 658 POR ESOS MUNDOS
* propongo que deduzca el lector la mayor á
menor fuerza de opinión que en el país tie-
nen cada uno de esos matices.
Figuran, pues, en primer término en ese
cuadro, los periódicos de esa clase, yá con-
tinuación constan en ellos las publicaciones
de otro carácter.
Figuran también en esos cuadros las pro-
vincias en que esos periódicos ven la luz; á
la cabeza de ios cuales naturalmente apare-
cen Madrid y Barcelona, y en último término
Avila, Álava y Albacete. En aquellas dos
principalísimas capitales (Madrid y Barcelo-
na), los progresos realizados son de positiva
cuantía. En Madrid, en 1900 SB publicaban
328 periódicos: alcanzan estos hoy la cifra de
418, y en Barcelona los 158 de entonces se
han convertido en 237.
Algunas capitales de provincia han segui-
do estacionarias ó casi estacionarias, como
Avila que figuraba en aquella estadística con
cinco periódicos y con cinco figura en esta;
como Albacete que no ha tenido más que
tres periódicos de aumento en esos años;
como Soria en que el aumento solo ha sido
de uno, ó como Badajoz que tenía 22 y 22
sigue teniendo. En cambio en la provincia de
Murcia donde había entonces 18 periódicos
se pubícan. ahora 45; en Gerona se han con-
vertido en 42 los 27 que se publicaban en
aquella; en 28, los 18 que en Málaga se pu-
blicaban, en 21,losll con que Navarra figu-
raba en la Estadística, y en 51, los 29 que
aparecían en Zaragoza en 1900.
En algunas provincias, cosa extraña, ha
disminuido en cambio el número de perió-
dicos publicados, especialmente en Valencia
donde veían la luz pública hace once años
78 periódicos y ahoia se publican nada más
que 51.
Discurra cada cual á su capricho acerca
de estas diferencias que guárdeme Dios de
meterme á explicar, y haga por sí mismo
las deducciones que tenga á bien de los da-
tos estadísticos que aparecen en los estados
que como curiosos é interesantes recojo en
este articulejo.
En 1900 se publicaban en las diferentes
provincias los periódicos siguientes:
Álava, 3.—Albacete, 6.— Alicante, 30.—
Almería, 15.—Avila, 5.—Badajoz, 22.—Ba-
leares 31.—Barcelona, 158.—-Burgos, 9.—Gá-
ceres, 13.—Cádiz, 44.—Canarias, 30.—Cas-
tellón, 9.—Ciudad Real, 12.—Córdoba, 20.
— Coruña, 24.—Cuenca, 11.—Gerona, 27.—
Granada, 21.—Guadalajara, 6.—Guipúzcoa,
• 10.—Huelva, 13.—Huesca, 10.—Jaén, 31.—
León, 11.—Lérida, Í4.—Logroño, 11.—Lu-
go, 11.—Madrid, 328.—Milaga, 18.—Mur-
cia, 18.—Navarra, 11.—Cvense, 9.—Oviedo,
26.—Palencia, 11.—Pontevedra, 22.—Siia-
manca, 17.—Santander, 21.—Segovia, 10.—
Sevilla, 36.—Soria, 9..—Tarragona, 35.—
Teruel, 10.—Toledo, 5.—Valencia, 73.—Va-
lladolid, 21.—Vizcaya, 17.—Zimora, 6.—
Zaragoza, 29.—TOTAL, 1.347.
En 1911,se publican estos otros:
A'ava, 9.—Albacete, 9.—Alicante, 4t.—
Almería, 26. —Avila, 5.—Badajoz, 22.—Bi-
íeares, 45.—Barcelona, 237.—Burgos, 16.—
Gíceres, 18.—Cádiz, 50.—Canarias, 42.—
Castellón, 11.— Ciudad Real, 10.—Córdoba,
12.— Corana, 30.— Cuenca, 10.—Gerona, 42.
—Granada, 27.—Guadalajara, 12.—Guipúz-
coa, 21.—Huelva, 10.—Huesca, 12.—Jaén,
39.—León, 15.—Lérida, 13.—Logroño, 11.
—Lugo, 17.—Madrid, 513.—Málaga, 28.—
Murcia, 45.—Navarra, 21.—Orense, 12.—
Oviedo, 31.—Palencia, 12.—Pontevedra, 30.
—Salamanca, 17.—Santander, 30.—Ssgovin,
5.—Sevilla, 36.—Soria, 10, —Tarragona, 42.
—Teruel, 8.—Toledo, 14.—Valencia, 51.—
Valladolid, 21.—Vizcaya, 36.—Zamora, 11.
—Z iragoza, 61.—TOTAL, 1,838.
Diferencia en más de cuatrocientos noven-
ta y uno.
Veamos ahora como se clasifican por su
matiz político y su carácter científico ó pro-
fesional, estos 1.838 periódicos:
Liberales, '75.—Conservadores, 58.— In-
dependientes, 199.—Católicos, 123.—Car-
listas, 42.—Republicanos, 131.—Demócra-
tas, 15,—Sociaüsías, 67.—Regionalistas, 15.
—Nacionalistas, 10. — Anarquistas, 14.—
Societarios, 55. —Militares, 21.—Literarios,
87.—'Agrícolas, Industriales y Comerciales,
212.—Pedagógicos, 39.— Científicos, 72.—
Jurídico?, 53,—Médicos, 61.—Farmacia, 12.
—Protestantes, 10.—Modas, 10.—Librepen-
sadores, 5.—Satíricos, 35.—Taurinos, 20,—
Intereses generales, 179.—Indefinidos, 155.
—Oficiales, 90.
No hay que dudar un solo instante, que
de los 198 que en esta clasificación figuran
con el carácter de independientes, la mayor
parte de ellos, examinadas á conciencia,
irían á engrosar los diversos matices políti
eos aquí contenidos, pues todos sabemos quo
el nombre de independiente en la mayoría
de los casos, es un pretexto.
Y hago punto final recordando al lector
que las deducciones de todos estos cuadros,
puede él hacerlas á su capricho, pues como
han visto, mi objeto era solamente ] demos-
trar el positivo progreso de nuestra prensa
periódicanacional— Gr'istavo Espinos Moltó.
 MISCELÁNEA 65í>

%J na. " D u p l i c e " e n l a N a t u r a - acacia quedan sin inquilínos, lanzándose las

leza hormigas al merodeo y la caza de otros in-
sectos más débiles que viven en la hoja de
Pocos capítulos más interesantes en el la acaeia. Esta, sin embargo, no Umita su
gran libro de la Naturaleza, que el de esas protección á proporcionar albergue á la hor-
extrañas alianzas pactadas entre ciertas miga; también le da alimento, puesto que en
plantas y determinados insectos. Examine- el extremo de sus hojas produce unos bo-
mos uno de sus casos más curiosos: la Du- toncitos de color amarillento, que sirven de
plice formada por la hormiga denominada exquisito y nutritivo manjar á los insectos
científicamente Pseudo-myrma bicolor y amigos.
ia acaeia esferocéfala de la América Cen- Por este procedimiento, la acacia alista en
tral. Crece este árbol en regiones donde sus banderas un ejército en pie de guerra,
abunda esa especie de hormiga que mues- que se bate con el entusiasmo natural en

La alianza defensiva entre la hirmt ja y la acacia.—Árbol guarnecido por hormigas.—La hor-

miga protectora.—Los cu írtelas de un ejército de hormigas en un árbol

tra marcada predileción por las hojas fres-
cas de las plantas. Tan grande es el nú-
mero de dichos insectos, que á veces bastan
unas cuantas horas para que aparezcan aso-
ladas enormss extensiones de terreno. Para
hacer frente á la plaga, la acacia esferocéfala
se convierte en protectora de la hormiga
pseudo-myrma bicolor. Esta practica un
agujerito de entrada en las espinas de la
acacia, y poco á poco va royendo el interior
de las mismas, hasta dejarlas completamente
huecas. La substancia excavada es un buen
alimento para la hormiga, que en tan segura
morada habita y cria prole, al abrigo de pe-
ligros. Al llegar el otoño, las espinas de la
quien defiende su hogar. Todo insecto inva-
sor es atacado furiosamente por las hormigas
acampadas en la acacia, especialmente si se
trata de colegas folívoras, decidiéndose siem-
pre la lucha por el ejército defensor.
Do la eficacia de este pacto defensivo ha-
blan aquellas otras acacias que no entraron
en tratos con la hormiga pseudo-myrma
bicolor, y que pagan su imprevisión sufrien-
do graves daños de los insectos merodeado-
res.
Lo más curioso del caso es que la hormiga
aliada no acuartela en la acaeia sino durante
la época de las lluvias, ó sea cuando el árbol
renueva sus hojas. Tan pronto como comíen-
 660 POR ESOS MUNDOS
za el verano, desaparecen de las hojas de la
acacia los botoncillos alimenticios.
Terminemos diciendo que las alianzas en-
tre insectos y plantas son más numerosas de
lo que se creía hace años. Hay una acacia
sudanesa (la acacia fístula) que pacta tam-
bién con las hormigas. La orquídea schom-
burghia tibicinis, propia de la América Cen-
tral, es otro ejemplo de esa admirable de-
mostración de la sabiduría de la madre Na-
turaleza.
]£1 equilibrio de los peces
En el laboratorio oceanógrafico de Roscoff
(Francia^, han hecho curiosos experimentos
los Sres. Alliand y Vies, para determinar si
la posición normal del pez, en el agua, es re-
sultado de un equilibrio estático ó dinámico
ó, de otro modo, si el pez se mantiene en su
posición natural como un barco bien lastra-
do, ó como un hombre montado en bicicleta,
que se conserva en una posición inestable,
mediante un esfuerzo muscular continuo.
Sabido es que los peces muertos flotan
panza arriba, como vulgarmente se dice;
pero este hecho es insuficiente para probar
la última hipótesis, excepto en el caso de pe-
ces observados en el momento siguiente á
una muerte repentina, porque, en tiempo
muy breve, pueden cambiar completamente
las condiciones de equilibrio nuevo* elemen-
tos, como por ejemplo, la formación degases
intestinales.
Para estudiar la cuestión, Jos experimen-
tadores aplicaron á los peces descargas eléc-
tricas, suficientemente tuertes para inmovi-
lizarlos instantáneamente, sin matarlos y per-
miíirlos volver en si, al cortar dicha corrien-
te. Los resultados fueron los siguientes:
Al recibir la descarga eléctrica, el cuerpo
de los peces describía bruscamente un arco
da 180 grados, alrededor de su eje longitudi-
nal, y permanecían rígidos, flotando eon el
vientre hacia arriba mientras duraba la co-
rriente. Algunas veces se sumergían gradual-
mente, por ser su densidad ligeramente ma-
yor que la del agua; pero en el momento de
quedar cortada la corriente, los peces se co-
locaban en su posición normal darrdo un co-
letazo.
Como es indiscutible, al parecer, que la
electricidad no puede producir en un mo-
mento efectos perturbadores sobre los órga-
nos que afectan al equilibrio del pez, parece
probado que estos habitantes del agua se ven
obligados á un esfuerzo muscular constante,
para no perder su posición normal en el ele-
mento en que viven.
£1 comercio de los cabellos
La procedencia de los cabellos embarca-
dos en ITong-Kong y, realmente, la de todos
los que se embarcan en China, es muy dis-
tiiita de lo que se oye repetir en todas par-
tes. La información que asegura que la ma-
yor parte de los cabellos exportados son
extraídos de los cadáveres, es no solo erró-
nea en lo concerniente al comercio chino,
sino enteramente incompatible con el respe-
to de los chinos para los muertos. Los cabe-
llos expedidos, en dicho país, con destino ai
extranjero,provienen de personas ricas y,so-
bre todo, de mujeres. Una sirviente china, ai
peinar á su ama, guarda y vende á un pelu-
quero los cabellos desprendidos que antes
acostumbraba á tirar.
La gran cantidad de cabellos expedidos al
extranjero, es enviada en forma de pequeños
moños ó de trenzas. Muy raramente, si ocu-
rre alguna vez, se encuentra una cabellera
completa, yes más raro aún, hallar las tren-
zas enteras. Aunque se haya cortado mi-
llares de ellas en Ilong Kong, (se habla de
cerca de 15.C00), durante los últimos meses
de 1910, esos cabellos no se han vendido.
En 1907 la exportación de cabellos de
Hong Kong á Jos Estados Unidos, se elevaba
á 41.880 dollars y en 1908, á 92.209. En
1909, las ventas se elevaron á ?27.659 do-
lí ars, y se calcula, para 1910, el valor de los
embarques eiecluados en 695.137 doilars
oro (1 dollar oro=5 fr., 15 rénts., próxima-
mente), para un peso de 576.119 libras in-
glesas (alrededor de 288.0C0 kilogramos). El
importe total de los embarques efectuados-
con deslino á todos los países, asciende pro-
bablemente á 65O.COO kilogramos (Moniteur
Olficíeldu Commerce, £0 Abril 1911). Sin
embargo, el precio de una libra de cabello ex-
pedido en Horig-Kong, á principios de Enero .
último, sólo ¡legaba á la mitad del marcado
un año antes, á consecuencia de la obstruc-
ción de los mercados de París, Londres, Vie-
na, New York y otros. También en todas
partes, excepto en Ilong-Kong, esíe artículo
se modifica,y muchesde los cabemos que an-
tes se exporiaban como cabellos toscos, son
expedidos shoia como cabellos elaborados.
Entre los diversos establecimientos crea-
dos para la elaboración de tos cabellos, hay
uno en Hong-Korg que emplea desde hace
tiempo, cerca de 600 obreros, hombres, mu-
jeres y niños. La mayor parte de este pro-
ducto es enviado á París para ser reexporta-
do, desde al!í, á los Estados-Unidos. Los ca-
bellos son peinados en 1oda su longitud. A
continuación son lavados en sosa, jabón
blando y amoniaco, después secados y echa-
 MISCELÁNEA 66Í

tener elipses de las dimen-

siones que se desee sin más
aparatos que una regla y un
lápiz. Con tan rudimentarios
elementos, se obtiene la figu-
ra en cuestión ajustada á los
principios matemáticos.
En el borde de una regla se
marca una distancia QPiguaL
á la mitad del eje mayor de-
seado, y desde el punto P
se marca l a distancia PM
igual á la mitad del eje me-
nor que se desee.
Procedimiento fácil para t r a z a r a n a elipse, (Vétse el párrafo Entonces se trazan en el
correspond ien papel l a s perpendiculares
AA' y BB' y se coloca la re-
dos en agua hirviendo durante 24- horas. Se gla con el borde hacia abajo, de modo que
enjugan de nuevo y se les somete á cua- los puntos Q y M caigan exactamente sobre
tro ó cinco preparaciones químicas», según estas perpendiculares. El punto P caerá en-
su estado,para esterilizarlos, darlesia consis- tonces en un punto de la curva de la elipse
tencia deseada y hacerlos propios para el propuesta. Haciendo correr la regla de modo
uso. Sonf por último, blanqueados, lavados que Qv M caigan siempre sobre las líneas
de nuevo, teñidos de diferentes maneras y AA'y BB', respectivamente, la señal de la regla
empaquetados. en P dará la posición de una serie de puntos
Los cabellos toscos son expedidos á Euro- que después pueden unirse por una línea
pa y á los Estados Unidos, sin ninguna pre- continua.
paración, salvo naturalmente,la desiniección
hecha bajo la vigilancia del representante de La variedad de las impresiones
la administración sanitaria de ios Estados digitales
Unidos y del Hospital marítimo anejo al
Consulado general. Es muy difícil asegurar Los periódicos franceses han referido re-
la calidad de esta clase de cabello. Muchos cientemente que unas impresiones digitales.
de los expedidos, actuamente, se agrupan se- notadas en el vidrio de un disco de señales,
gún sus dimensiones. La longitud de los lo- habían permitido identificar al culpable de
tes es de 10 á 12, de 12 á 14, de 14- á 16, y un acto de «sabotaje» cometido á ia entrada
asi sucesivamente hasta 36 pulgadas que es del viaducio de Barentin.
el limite comercia!. El CPbello chino no des- Hay que advertir que algunos días antes
merece en cuanto á calidad del europeo. de esto, el doctor Ba thazard, médico foren-
En Enero de 1911, los cabellos de la cla- se, presentó á la Academia de Ciencias, al-
se tercera valían en Hong-KongO'57'2 cénti- gunas consideraciones curiosas acerca de las
mos oro (1 céntimo oro=0' ir. 051) en libra garantías que creía ver en las impresiones
inglesa, equivalente á 453 gramos; ¡os de la digitales para la identificación de los crimi-
clase segunda valían algomenos de 78 cénti- nales.
mos y los de la clase primera ¡legaban á 98 El examen de numerosas impresiones, le
céntimos, aproximadamente. Un año antes, ha enseñado que cada una de ellas muestra
estos últimos se vendían á 2 dollars, y los unas cincuenta particularidades. Si se divi-
demás, en proporción. de la superficie de la impresión en cien cua-
dros se vé que cada uno ofrece, en general,
U n s i s t e m a sencillo de trazar una particularidad; raramente, dos, y excep-
elipses cionalmente, tres ó cero.
Ei número de combinaciones posibles co-
Con el compás no se consigue trazar una rrespondientes á dos impresiones digitales
elipse verdadera. Cualquiera que sea el sis- distintas, sea por la naturaleza de los signos
tema empleado, siempre resultan aproxima- que encierran, sea por la situación de estos
ciones, pero nunca elipses exactas. También signos, en los cien cuadros, está representa-
existe un sistema de construcción de elipses do, aproximadamente, por un número de se-
por medio de una red de tangentes, pero senta y una cifras (un uno seguido de sesen-
tampoco es exacto el procedimiento. Y sin ta ceros).
embargo, hay un modo sencillísimo de ob- Pero el número de seres humanos que vi-
662 POR ESOS MUNDOS
ven en ia superficie terrestre, es do mil qui-
nientos milioaei, y la duración media de una
generación es de un tercio de siglo; se puede
calcular, pue3, en cerca de cinco billones el
número de hombres por siglo. Luego si cada
hombre tie;ie diez impresiones digitales, se
puede recoger cincuenta biHones de estas en
el espacio de eién años.
Sería preciso, desde luego, un número de
siglos representado por cuarenta y nueve
cifras, para que haya probabilidad de vol-
ver á encontrar dos impresiones idénticas.
Este plazo es muy superior al que los astró-
nomos conceden para el enfriamiento del
so! y á la vida de la humanidad.
Es más fácil encontrar coincidencias par-
ciales.
El cálculo de probabilidades enseña que
hay que examinar 16 impresiones para te-
ner la suerte de encontrar 2 coincidencias,
•6 i, para 3:255, para 4; 1.024 . para 5;
4,294,9(37,2915, para 16, y 17,179,S69,l8i
para 17.
Siendo, pues, el número de los habitan-
tes de! globo, como hemos dicho antes, de
I2000,500i000,000, lo que arroja 15 millo-
nes de impresiones, se deduce que si se ha
notado 17 coincidencias entre una impresión
determinada y la de un individuo cualquie-
ra, no queda esperanza alguna de encontrar
otra persona cuya impresión digital presen-
te las mismas coincidencias.
Esta es ta teoría.
Pero el doctor Balthazard admite que, en
las investigaciones médico-legales, el núme-
ro de ¡as coincidencias puede rebajarse á
12 ó á 11, cuando se está cierto de que el
criminal no es un habitante cualquiera del
gioDo, sino, determinado, como europeo, Ó
francés ó vecino de una ciudad ó de una al-
dea, etc. El autor cree poder asegurar que
«en cuanto se ha encontrado 17 coinciden-
cias, la certeza, en la indentificación, es ab-'
soluta.»
Sin embargo, añade que el Dr. Bertillon
ha notado, en una ocasión, más de treinta
coincidencias en dos impresiones digitales
procedentes de dos individuos distintos. Los
dos individuos eran hermanos gemelos. Con
lo que el Doctor Bertillon ha descubierto el
rarísimo caso que permitirá á los abogados
alegar la «fragilidad» de su sistema.
De todo3 modos, aunque no es preciso
conceder una importancia exagerada á este
caso excepcional, parece ser que las coinci-
dencias de impresiones digitales, no acompa-
ñadas de otras presunciones graves, no sa-
brían, prácticamente, dar una certeza abso-
luta. Razón por la cual su vaior práctico pue-
de ser aún puesto entredicho.
El agua destilada y los orga-
nismos marinos
Por lo general, los animales marinos, su-
mergidos, bruscamente, en agua destilada, no
tardan en sucumbir; lo.mismo ocurre con los
organismos de agua dulce: la destilada, se
muestra frecuentemente más ó menos tóxica.
Pero, hay en este respeto, diferencias bastante
notables, según las especies; así, según Loeb,
un pececillo ó sea el Fundulus, que se de-
sarrolla y vive exclusivamente en el agua
del mar, puede mantenerse en la destilada
sin inconveniente, en apariencia; los huevos
colocados en agua destilada, evolucionan
igualmente de un modo normal. El propio
Loeb se ha servido de este experimento, para
responder á una objeción que se le ha he-
cho, á propósito de SJS investigaciones sobre
la acción antagónica de las sales. Los peque-
ños Fundulus, colocados en una solución
pura de cloruro de sodio isotónico con el
agua del mar, sucumben rápidamente; pero
cuando se añade á la solución un poco de
potasio y de calcio, viven muy bien, porque,
dice Loeb, estas últimas sales neutralizan,
desenvenenan, en cierto modo, el cloruro de
sodio. Pero se podría también creer, y esta
es la objeción que se ha hecho, que el
Fundulus necesita para vivir, otras sales.
El experimento con agua destilada es pues,
definitivo; si los peces pueden vivir en ella,
es señal de que no necesitan de las sales.
Sin embargo, las investigaciones de Sumner
y las de Stockard respecto á la acción del
agua destilada (y agua dulce) sobre el Fan-
dulus no han dado el mismo resultado; se-
gún estos autores, es muy tóxica, mata las
larvas, al cabo de tres días, é impide el naci-
miento de los huevos.
Como el problema es importante, desde el
punto de vista teórico, Loeb ¡o ha reempren-
dido recientemente (Archiv ftir Entwicklun-
gesmchanik., vol. XXXI, fase. 4-, 1911). Se
sirve ds\ agua, destilada dos veces en vidrios
de Jena; todos los días, ó también dos veces
diarias se cambia el agua de los animales
objeto del experimento, transportándoles
cada vez en cristalisorios con agua destilada
fresca. El resultado es siempre el mismo; los
huevos nacen normalmente, los alevinos pa-
recen ir muy bien; al cabo de 16 días, están
vivos. El mismo Loeb ha experimentado que
los Fundulus pueden ser trasladados brusca-
mente al agua destiiada, (después de haber-
los cuidadosamente lavado para despojarlos
de todo rastro de agua de mar), y pueden vi-
vir durante cinco semanas enteras, y más,
sin que parezcan resentirse; desde luego, to-
dos los adultos no son resistentes en el mis-
 MISCELÁNEA •663

rao grado. Según Loeb, si Stockard y Sum- porciones d e substancias susceptib'es de

mer no han obtenido idénticos resultados descomponerse en ácido úrico. Ciertos
que él, se debe á que se han servido de agua vegetales como las zanahorias, contienen
destilada ordinaria, que es quizá suficiente asimismo cantidades apreciables de estas
para un químico, pero que enlosexperinien- substancias. Entre los pobres en productos
tos biológicos puede mostrarse tóxica. En de esta clase, pueden clasificarse los guisan-
ei empleo del agua dulce, hay también que tes, las habas y las patatas, varias harinas
ponerse á salvo de errores: por ejemplo, un de cereales, las frutas, las fresas vegetales y
agua dulce no esterilizada puede contener la manteca.
microorganismos que atacan á los huevos y La leche no aumenta, de un modo aprecia-
á los alevinos; es evidente que en este caso, ble, la proporción de ácido úrico. |Por otra
U muerte puede sobrevenir de hecho por los parte, ciertos comestibles ordinarios, tales
parásitos, y sería injusto cargar la culpa al como el chocolate, el café y el té, contienen
agua dulce. considerables proporciones de sustancias
que producen ácido úrico. Pero, desde este
La dieta contra el ácido úrico punto de vista,la carne está muy á la cabeza
de ¡os demás alimentos, sobre todo si se tra-
Todo el mundo conoce esos granos rojos ta de ciertas visceras y órganos especiales,
que á veces contiene la orina. Son depósitos como el hígado, los sesos, y la carne muscu-
de ácido úrico ó, más exactamente, una com- lar y los pescados. Después, vienen los hue-
binación de ácido úrico y sodio coloreada por vos, las legumbres, las setas y los espárragos.
la ueritrina, uno de lo? numerosos pigmen- ¿Qué peligros envuelve la producción ex-
tos que encierra la orina. Normalmente, este cesiva de ácido úrico? Por lo que toca á la
urato de sosa existe, en solución, en la orina substancia en sí, hay que tener cuidado de
y su eliminación pasa inadvertida, pero no imaginarse que su precipitación en la ori-
bajo ciertas condiciones, puede hacerse me- na, en forma de granos rojos, denota un ver-
nos soluble, y entonces se deposita bien en dadero exceso de dicha substancia en la
el líquido, bien en el mismo organismo. sangre.
La presencia del ácido úrico en nuestro Aparte del caso especial en que el depósito
sistema se debe á dos causas principales: á urinario procede de la vejiga y es síntoma de
su formación directa como uno de los pro- arenillas, su presencia en la orina puede
ductos de desecho de la combustión celular, observarse independientemente de cualquier
ó á su introducción en el cuerpo por medio estado patológico. En invierno, por ejemplo,
del alimento. se observa bajo la influencia de! frió y des-
Lo mismo que la úrea, el ácido úrico es el pués de una fatiga excesiva. Hasta en las fie-
productofinal de la descomposición, en el or- bres ligeras se produce el mismo fenómeno, y
ganismo, de las albúminas que constituyen no hay motivo de preocuparse por ello.
la armazón de los tejidos, y de los" que dia- En realidad, y por paradógico que parezca
riamente introducimos en el sistema con el á primera vista, el ácido úrico es más te mi
alimento. Pero no obstante, hay una diferen- ble cuando no sale con la orina. Existe un
eia capital entre la úrea y el ácido úrico, fenómeno bastante conocido hoy, mediante
desde el punto de vista de su producción el cual y, bajo ciertas influencias y por va-
pues cada uno de estos productos correspon- rias razones, algunas personas retienen y al-
da á la descomposición de albúminas espe- macenan en su sistema notables cantidades
ciales. La úrea es el producto de la oxidación de ácido úrico. Cierto es que en estos indi-
de las albúminas ordinarias, y el ácido úrico viduos suelen producirse descargas periódi-
se deriva de las núcleo-a'búminas, las cuales cas de ácido úrico; pero el hecho es pura-
se encuentran en el núcleo de todas las célu- mente accidental, pues la tendencia general
las animales ó vegetales. La formación deí en tales organismos, es retener el ácido úri-
ácido úrico, en el sistema, en igualdad de co en las profundidades de los tejidos.
circunstancias, es siempre proporcional á la Según parece, la retención del ácido la fa-
cantidad de elementos denominados nucleí- vorece principalmente el hecho de aumentar
nicos introducidos por Sos aumentos en la su insolubilidad con arreglo á la acidez de
forma de carnes de todas clases, pero más los humores. Y es curioso que la insolubili-
especialmente en los jugos de carne concen- dad del ácido úrico es tanto más grande
trados y en las gelatinas. cuanto más depende de una dieta fuerte de
Los alimentos vegetales pueden contener, carne. El ácido úrico resultante de ia dieta
también, y por lo tanto introducir, en el cuer- vegetariana ó láctea no lo precipitan los
po, elementos del ácido úrico. Las legum- ácidos.
bres, en particular, dan considerables pro- Además de la acidez de los humores, hay
664
POR ESOS MUNDOS

El teatro-resta m a n t ,
 MISCELÁNEA 665
otra causa que (gota, reumatis-
puede facilitar mo, dolores de
la precipitación c a b eza, etc.),
del ácido úrico debe componer-
en los tejidos. se esencialmen-
Entre los agen- te de alimentos
tes físicos debe farináceos, pa-
mencionarse el tatas, verduras,
frío, y entre las írutas, etc. Esto
sustancias cons- es, p r á c tica-
tituyentes d e l mente, un ver-
plasma sanguí- dadero régimen
neo que produ- vegetariano. La
cen e 1 mismo leche no ofrece
efecto , figuran grandes p e I i -
los sales de cal, gros, pero hay
los fosfatos áci- que evitar las
dos, ciertos sul- legumbres.
íatos y cloruros El chocolate,
y ei mismo áci- en la cantidad
do úrico. que g e n e ral-
Teniendo esto mente s e con-
p r e s e nte, se sume, puede to-
puede sacar la 1 e rarse apesar
importante de- de su gran ri-
ducción de que Chispa eléctrica obtenida en el lab oratorio^ de Tesla quezaenteobro-
la m e dicación mina. El mismo
requerida para contrarrestar la diátesis úrica té da muy pocos alcaloides en su infusión, y
es seguir un régimen, alimenticio de natura- apenas ofrece desventajas desde este punto
leza adecuada, para introducir en ¡a econo- de vista. Sólo el café debe prohibirse, sobre
mía la menor cantidad posible de ácido úri- todo el café muy cargado,si se desea restrin-
co. En la práctica, la dieta indicada para ¡os gir la inge-itión de ácido úrico.
individuos predispuestos á la diátesis úrica Bijo pretexto de recobrar fuerzas, introdu-

Descarga eléctrica fotografiada dorante una tormenta en Florida (EE. UU). (Véase la página 668)
666 POR ESOS MUNDOS

cimos en el sistema, ¡os elementos de desper- mentos eficaces para este género de explora-
dicio vital que conducen finalmente á la de- ción que además sirve para otra clase de es-
bilitación del individuo, y, lo que aún es peor,tudios. Basta disponer d e un telescopio
á la degeneración de la raza. luminoso ó sea de corta distancia foca!, y
Nunca se repetirá bastante que desde el en su defecto uno ordinario dotado de ocula-
punto de vista de la salud, el verdadero ré- res de escaso aumento, á fin de beneficiar
gimen consiste en seguir una dieta de frutas en luminosidad, dada !a tenue radiación de
por la mañana, de carnes, pero con modera- esos vagabundos viajeros que llamamos co-
ción, al mediodía, y vegeteriana,por la noche. metas.
En cuanto á potencia de instrumento,cree-
Como se buscan los cometas mos inútil intentar exploraciones de proba-
ble provecho con aberturas menores de 108
Descubrir algo nuevo en el cielo. Hé aquí milímetros. Deberá disponerse de 3 ocula-
el eterno suspirar del astrónomo, aspiración res por lo menos,ó sean 25, 50 y 80 aumen-
que nada tiene de descabellada ni constitu- tos, y bueno, será tener á mano oculares
ye desmedida ambición. Porque el astróno- más potentes para examinar objetos du-
mo sabe cuanto en el vasto firmamento ha dosos.
de quedar oculto á la escudriñadora mirada Nosotros no hemos hecho jamás objeto de.
humana. Sabe que los acontecimientos ce- observación metódica la busca de cometas,
lestes se suceden sin interrupción, y así de- porque las brumas humeantes industriales
be de ser en donde todo es movimiento y imposibilitan tan delicadas exploraciones;
transíormación. Y sabe también que el cielo es tarea del campo ó de la montaña. Pero
estrellado es pródigo en sorpresas, reserva- nos encanta sobremanera vagar con el teles-
das solamente para aquellos escogidos—po- copio, al acaso, por determinadas regiones
cos en verdad—que saben ser constantes en del cielo, sorprendiendo estrellas múltiple?,
la expioración. En materia de descubrimien- conglomerados, diamantes celestes colorea-
tos celestes, así como en todo, el premio es- dos, nebulosas, etc.; la recompensa de esta
tá reservado para el especialista; aquel que tarea no es despreciable, porque fijando la
insiste una y otra vez sin cansancio, con atención y teniendo á mano un buen catá-
norma fija; aquel que siente latir en su inte- logo, la aparente monotonía muy pronto &e
rior el noble empeño, rayano en terquedad, convierte en un purísimo solaz de la inteli-
de descubrir ó encontrar algo nuevo, sabien- gencia, por la infinita variedad de luminares
do que querer es poder. de distintos colores y magnitudes, formando
De todos los descubrimientos celestes el mil singulares agrupaciones y el jalonea-
de los cometas es, tal vez, el más fácil y ase- miento de las más raras formas geométri-
quible al aficionado, con grandes probabili- cas. No nos faltaron ocasiones de tropezar
dades de remuneración si se prepara conve- con algo sospechoso que al fin resultó ser
nientemente. Cuenta el astrónomo Mr. De- una nebulosa catalogada. En defecto de es-
nning que, dedicado un tiempo á esta in- to ha bastado fijar la posición de! objeto en
mortalisadora tarea, le resultó un prome- cuestión, tomando por referencia un grupo
dio de un cometa nuevo por cada 119 horas de estrellas circunvecinas y orientando el
de observación, de donde resulta que em- micrómeíro.
pleando al año 350 horas, esto es, una ó dos Si transcurridos unos treinta minutos el
horas diarias según el estado atmosférico, objeto no se ha desplazado... no hay cometa,,
el explorador corre el riesgo, casi seguro, de porque basta esa fracción de tiempo ó poco
encontrar dos ó tres cometas nuevos, bastan- más para comprender su movimiento relati-
tes para inmortalizar su nombre en los ana- vo á través del campo estelar.
les de la Astronomía. Convengamos en que Por consiguiente, el observador aficiona-
el precio de tan alto honor no es exagera- do, residente en el campo ó en la montaña
do, y así debió entenderlo el conserje del que, lejos de neblinas y humos industriales,
observatorio de Marsella Mr. Pons, quien tiene la fortuna de disfrutar de ancho y lim-
dedicaba sus ocios á descubrir cometas con pio cielo, no deberá desdeñar el dedicar al-
un éxito que para si quisieran afamados as- gunos ratos á tan interesante ocupación que
trónomos. Bien es verdad que á más de una tan provechosa puede resultar para la cien-
extraordinaria paciencia el ilustre subalter- cia, como útil á su renombre personal, pues
no pudo echar mano del instrumenta! del ya lo hemos dicho, existe ahí una aproxima-
observatorio. Pero esto fue en 1812, cuando ción á la inmortalidad. Cometas nunca fal-
los medios ópticos eran muy deficientes aún; tan; abundan mucho más de lo que cabe su-
hoy gracias á los adelantos^ no exige sacrifi- poner y no es aventurado asegurar, que gran
cio de mayor cuantía equiparse con instru- número de ellos han atravesado el periheiio
 MISCELÁNEA

La asamblea anual de druidas en la Bretaña fran

U¿ bretón recibiendo «I ^palJa^azo como adapto del Colegio de los drQi

das franceses
 668
pasando de largo, sin que mortal alguno ha-
ya tenido la fortuna de sorprenderlos.
Mr. Denning aconseja que para descubrir
cometas periódicos, debe efectuarse la ex-
ploración en las proximida les de la eclíptica
y más propiamente en el cielo Sur, reco-
rriendo bajas altitudes en verano y lo contra-
rio en invierno. Si al observador le es indife-
rente la índole referida y quiere asegurar
mejor e! éxito, entonces deberá explorar re-
giones no muy distantes del Sol, porque sien-
do este astro el cenlro de reunión de todos
los cometas, en sus proximidades hay que
acudir para sorprenderlos. Ea este caso, el
aficionado deberá recorrer el cielo Oeste por
las noches y el Este por las mañanas.
El cielo de España tiene fama de ser pri-
vilegiado para la observación celeste por sus
condiciones de transparencia, y creemos que
con razón. Pero hay una paradoja. España es
uno de los países que menos culto rinde á la
Ciencia de las Ciencias; de si no sabe, no
quiere ó no puede aprovecharse de este don
de la Naturaleza, es cosa que no vamos á
discutir ahora, porque, en lugar de entregar-
nos á tristes y deprimentes consideraciones
que están en la conciencia de todo espíritu
pensador, preferimos entregarnos á un opti-
mismo que fíe en el porvenir, y deseando
en el alma, que éste, resplandeciente, no tar-
de en llegar. May excelentes síntomas de re-
generación que flotan en nuestro ambiente.
Ceda el pesimismo ante su empuje y confie-
mos en el esfuerzo de nuestros actuales hom-
bres de ciencia.—Salvador Eaurich.
I£l t e a t r o - r e s t a u r a n t - «.
Siempre prácticos los norteamericanos,
han ideado la combinación agradable del
music-hall alimenticio y distraido. Qui-
zá era una necesidad, que el yaiih&e, hom-
bre observador, ha sido el primero en re-
conocer, procurando atenderla. Eiío es que
Nueva-York, cuenta ya con un teatro de va-
riedades, denominado Folies Bergére, de
parisina recordación, cuya sata, como puede
verse en el anterior grabado, aparece ocupa-
da completamente, desde el patio de butacas
al gallinero, por elegantes mesitas para dos
cubiertos. Este original teatro-restaurant,
sólo tiene cabida para 250 espectadores, que
desde sus asientos pueden presenciar, con
toda comodidad el desfile'dé estrellas coreo-
gráficas, mímicas, ó cupletiJes, allá-,en el pe-
queño mundo esplendoroso v ficticio de la
escena, mientras el maüre cf hotel les hace
servir todos los primores de la más refinada
gastronomía, facturados luego á precios fan-
tásticos. Juzgúese, en efecto, cómo serán los
POB ESOS MUNDOS
precios, cuando de esos dos centenares y
medio de comensales, tienen que salir los
enormes gastos de sostenimiento de negocio.
Tesla-Júpiter
La formidable descarga eléctrica de que
da idea el grabado correspondiente en esta''
Sección, no es tan temible como parece,
pues, según podrá observarse en la fotogra-
fía, muy próxima al aparato productor hay
una persona. Esa tremenda chispa ha sido
producida en el famoso laboratorio que po-
see en Long Island (Nueva-York), el famoso
Nikola Tesla, ei electricista é inventor que
anunció hace poco tiempo la posibilidad de
alumbrar y dar fuerza motriz á dicha capital,
desde cualquier distancia y sin necesidad
de hilos conductores. Ahora parece que la
cosa va de veras, y que Tesla tiene ya el
aparato que ha de servir de base á su gigan-
tesco proyecto, y en el que ha podido pro-
ducirse la enorme descarga eléctrica foto-
grafiada. Es curioso comparar ese experi-
mento de laboratorio, con la descarga eléc-
trica atmosférica, y á ese efecto publicamos
una interesante fotografía de una tormenta
en Florida, Estados Unidos.
El ingeniero Tesla, autor del proyecto en
cuestión, es de nacionalidad servia. Eituctíó
la carrera de ingeniero en París, marchando
á los Estados Unidos en 1882, donde comen-
zó á trabajar como ayudante de Edison.
Asamblea anual de druidas y
bardos de Bretaña
Aunque parezca extraño, todavía se con-
serva en algunos puntos, si no el culto drúi-
dico, que hoy no sería posible porsu tenden-
cia homicida y porque sus leyes estarían en
pugna con las actuales del mundo civilizado;
por lo menos las ceremonias de su religión,1
las costumbres de los druidas y, sobre todo,
la lengua celta. Es, en el fondo un impulso
poético, y además una fuente de investiga-
ción filológica nada despreciable, sino al re-
vés, importantísima parala Gaiia, Bretaña
y no hay que decir si para nosotros mismos,
los españoles en los que el origen celta se
nos acusa hoy notablemente no solo en lo
étnico sino aún en nuestra psicología colec-
tiva. Tan importante, que seda el caso de
que los galos que van á Irlanda usen su dia-
lecto de origen celta,con los irlandeses y SQ
entiendan. . -
Con la misión de perpetuar y de restau-
rar las ceremonias, tradiciones y costum-
bres de los druidas, y el lenguaje ceita,~
existe ha tiempo el Gran colegio de losdruí-
 MISCELÁNEA

Un bardo cantando las fflorlas de loa h é r o e s druidas

La ceremonia druídíca en la cumbre del m o n t e

 POR ESOS MUNDOS

das y de los bardos de las Islas británicas.
Una ramificación de aquel es el colegio de la
Bretaña. ; un tendero de comestibles que cierra su es-
Este colegio ha ido en romería, reciente-
mente, al monte de Saint-Gildas, á/5 kiló-
metros de la estación de Penity, par,a visitar
aquellos lugares milenarios. •;*
Hasta aquí todo esíá muy bien,^ es muy
respetable y digno de loa. Pero lo cómico es
que no se les ocurrió ir como los mortales
de hoy, sino en plena mascarada, con trajes-
de aquella edad prehistórica. ¿Se concibe á
tablecimiento y se viste la lúnica druida y
se enmascara con unas .barbas? Como fes-
tival para atracción de forasteros, no habría
sentado mal. Pero así, lo extraño es que al
paso de esa anacrónica procesión no se ha-
yan espantado hasta los caballos... de Ios-
motores de automóviles.

LIBROS RECIENTES
(Daremos cuenta extensa en esta sección de los
libros cuyos autores nos remitan dos ejemplares.
Los autos sacramentales (desde sus orí-
genes hasta mediados del siglo XVI1Í)
por Jaims Mariscal de Gante.—Biblioteca
Renacimiento, 1911.—Hace pocos meses,
con motivo de la Semana Santa, el diario
parisién Comedias abrió una información
acerca del drama religioso. Por las páginas
del diario desfilaron los nombres más opues-
tos; desde Laurent Tailhade hasta el sacer-
dote Clemente, secretario del arzobispo de
París. El exclusivismo francés citó el Judas,
de Achule Brenard; La Pasión, de Hara-
court; La Samaritana, de Rostand; La Pa-
sión, del sacerdote Ghose, y el Satán, de
Victor Hugo. Alguno aludió á La Devoción
de la Cruz,de Calderón de la Barca, y tanto
unos como otros, detractores y apologistas,
estuvieron conformes en la decadencia del
teatro teligioso.
A mi juicio, las respuestas adolecieron de
una falta: la de no remover con muy justo
motivo, una de nuestras máselevadas ejecu-
torias de nobleza literaria. En España está
la raiz del teatro religioso, y aunque hoy día
interesarían antes que los misterios, consen-
tidos por Alfonso X, los juegos de escarnio
que el mismo rey prohibió en la ley de Par-
tidas á los clérigos,por las muchas villanías
y desaposturas, no es menos cierto que los
orígenes del teatro español están en las Églo-
gas, misterios y autos sacramentales de Juan
del Encina, Valdivielso, Timoneda, Pedro
Altamira, Esteban Martínez, el portugués
Gil Vicente y otros tan dignos de mención,
antecesores y contemporáneos de Calderón
y de Lope.
Sin embargo, no debe confundirse el auto
aacramental con otras composiciones teatra-
les de índole religiosa. El auto sacramental
era la representación dramática del misterio
Bibliografía
de la Eucaristía ejecutada en las calles ó los
templos durante la festividad del Corpus.
O, más concisamente, y según la definición
de Pedroso: «obras dramáticasen un acto es-
critas en loor de la Eucaristía».
En los autos intervenían personajes sim-
bólicos, y no era raro encontrar mezclado el
sentimiento y las figuras cristianas, con fi-
guras mitológicas aunque solo fuera para
combatir y anular estas últimas.
Según Pedroso, y ahora el señor Mariscal
de Gante, el auto más antiguo es el San
Marthino del portugués Gil Vicente, repre-
sentado en la procesión del Corpus de Lisboa
el año 1504,
Claro es que, anterior á él, existieron los
Misterios, alguno de los cuales, como el de
los Reyes Magos, data del siglo XH.
Esta piadosa costumbre tiene hoy mani-
festaciones aisladas—y más de drama reli-
gioso que de auto sacramental—en los mis-
terios de Obermmegan y en la fiesta de al-
gunas provincias levantinas de España.
Mariscal cita el auto Adán y Mva, que se
representaba en Valencia durante las fiestas
del Corpus, por los años de 1889 á 90. En
Adán y Eva intervienen: Dios, Ángel Que-
rubin, Ángel del Azadón, Adán, Eva, la Ser-
piente y la Muerte.
Mariscal cita, á título de curiosidad, lo*
sueldos de los histriones encargados de re-
presentar el auto, y copia la lista del vestua-
rio, que es muy curiosa:
«Para Dios Padre, un alba, un roquete,
una capita amarilla y potencias de hojadela-
ta; para Adán y Eva, dos vestidos de carne,
dos pieles plateadas y dos diademas de made-
ra dorada; para el Ángel Querubín, una túni-
ca con llamas y flecos, y guantes amarillos;
para el Ángel del Azadón, un peto de Marro
672 PUR ESOS MUNDOS
y alas, una diadema con llamas, y una lego-
na, y para la serpiente, un vestido con rabo
pendiente de los zaragüellss*»
* *
Hasta ahora lo más fundamental que había
escrito acerca de los Autos Sacramentales,
era el estudio preliminar de D. Eduardo Gon-
zález Pedroso, á la recopilación de Autos
desde su origen hasta fines del siglo xvxi,
que figura en la Biblioteca de Autores Espa-
ñoles de Rivadeneyra; el discurso de Canale-
jas (D. Francisco de Paula), acerca de los
Autos de Calderón, pronunciado, en la aper-
tura de curso de la Academia Española, el
año 1871; los trabajos dispersos de Merién-
dez y Pelayo, y los artículos del Padre Ai-
eardo publicados durante los años de 1907.
á 1909 en la revista Razón y Fé, acerca de
los Autos de López.
Lo demás, incluso los capítulos indispen-
sables de las historias de literatura española
de Ticknor, del conde 'de Shaik y del padre
Blanco y Los orígenes del Teatro Español
du Moratin, no trata sino de pasada,—y con
manifiesta hostilidad, según hace observar
Mariscal—este aspecto tan interesante y tan
español de nuestra literatura dramática.
Los autos sacramentales de Mariscal de
Gante, responde á esa necesidad. En más
de 400 páginas, muy nutridas de lectura,
hace un extenso estudio crítico y bibliográfi-
co del teatro sacramental,desde sus orígenes
hasta mediados del siglo xvni. No es un es-
tudio árido, simplemente erudito de catalo-
gador. En torno á los ejemplos literarios, el
Sr. Mariscal evoca la época, las costumbres,
analiza los sentimientos, y sabe hacer que
resalten las belle/.as con íal donosura y ame-
nidad que la obra resulta muy agradable.
Los autos sacramentales se divide en
cuatro partes que el autor denomina «Iu-
íaiiciá», «Juventud», «Virilidad» y «Deca-
dencia», respectivamente, de los autos.
En la primera parte analiza las obras de
Gil Vicente, Juan de Pedraza, Juan de Ti-
moneda y de algunos autores anónimos; en
la segunda, lá de Tirso de Molina, el maes-
tro Valdivielso y Lope de Vega, precedidas
de un documentado estudio ecerca de la in-
fluencia de los autos en las costumbres á
fines del siglo xvil, cuando se constituyeron
en fiesta nacional, merced á la prohibición de
Tos Concilios á los clérigos de representar
obras escénicas, que sacó de los templos á
las calles y puso en manos de comediantes
el teatro sacramental.
La tercera parte, que refleja la plenitud é
importancia máxima de los autos, es un aca-
bado estudio de Calderón de la Barca, espe-
cialmente en lo que se refiere á su carácter
de compositor de obras simbólico-reügíosas.
La cuarta y última partecomenta los pós-
timos chispazos del teatro sacramental en
Moreto y Bances Cándamo y la decadencia
innegable del género por los trastornos po-
líticos, por el agotamiento de los temas y,
más que nada, por *ías nuevas corrientes ra-
cionalistas que transponían el Pirineo». El
ministerio de Carlos III dio el golpe de gra-
cia, prohibiendo oficialmente en 1763 la re-
presentación de autos.
Completan esta curiosa y recomendable
obra tres apéndices de gran valor para los
eruditos y aún para los simples curiosos. En
eilosfiguran: un catálogo—por orden alfabé-
tico—de obras y autores, de colecciones de
autos y de los escritores españoles sacra-
mentales; los nombres de actores y actrices
célebres que representaron ese género de
teatro, y la copia de varios documentos re-
ferentes á la legislación de los autos.
Se trata, pues, de un libro muy digno de
alabanza y de popularidad, donde, como he
dicho antes, su autor ha sabido unir lo ame-
no con lo erudito, la ligereza del estilo con
la profundidad de los conceptos, en una per-
fecta adaptación al viejo y sabio precepto
horaciano.
El demonio de la voluptuosidad, nóvela
po r Alberto Insúa. — Biblioteca Renaci-
miento.—Confieso lealmente que al leer el
títuio de la obra, el nombre del autor y más
que nada las primeras palabras del pró-
logo (1) creí que había de guardar silencio
acerca de esta nueva obra de Alberto Iu-
súa.
Los bondadosos leetoies que tengan estos
modestos comentarios míos, saben que no
prefiero la critica negativa. Quede para otros
I? ingrata tarea de zaherir y revelar defectos.
Yo prefiero la crítica positiva, e! servir de
guía por los caminos que me parecen bue-
nos. Cuando una obra, según mi honrado y
sincero criterio, no merece alabanzas, pre-
fiero guardar silencio. Y tal vez aquí, en el
silencio, antes que las recriminaciones y los
duros ataques, estaría el remedio contra las
demasías inmorales y repugnantes de ciertos
libros y ciertos autores.
Pero respecto de Alberto Irisúa, me dolía
callar. Tengo en muy alta estima su talento
de novelista para no sentir el verme obligado
á emplear con un libro suyo el mismo siste-
(1J sVé hacia el publico, tú, el m-is joven de mis libros
con la íivtue ,evautadH y la risa en los labios, Eies como
tus hermanos un libro erótico. No te asunte.-, ni te aver-
güen-es p r ello. Sigue tu ley; cumple tu destino.
 BIBLIOGRAFÍA
m a q u e con otros de escritores mucho más
inferiores á é!.
Cierto que Insúa ha escrito La mujer fá-
cil; pero cierto también que es el autor de
D. Quijote en los Alpes, libro de una sutil
aristocracia intelectual, y de En tierra de
sanios, La hora trágica y Las neuróticas,
que son Ires novelas—especialmente ia prime-
ra— muy justas de concepción y de desarro-
llo.
No andamos, por último, tan sobrados de
novelista?, en la precisa y castellana inter-
pretación de la palabra, que fuese indiferen-
te hablar ó no de uno de los pocos que me-
recen con mayor justicia el nombre de tal.
Afortunadamente El demonio de la vo-
luptuosidad no es lo que yo imaginaba.
Sin peligro de incurrir en exageraciones,
me atrevo á decir que es la mejor novela de
Alberto ín^úa, y una de las más perfectas y
admirables de estos últimos tiempos.
Desde las primeras páginas el espíritu que-
da cautivo de la bien urdida ficción, y ni un
sólo instanle decae el interés, la simpatía con
que seguimos el curso normal, lógico,de esta
lucha entre la materia y el alma que consti-
tuye la médula del libro.
Sin desdoro ninguno de la personalidad
(de su autor, El demonio de la voluptuosi-
dad deja el agridulce sabor de las primeras
novelas de la condesa de Pardo Bazán.
Gomo aquellas Morriña, é Insolación, el
último libro de Insúa tiene una gran palpita-
ción de vida y un fuerte impulso romántico
dentro de lo más vigoroso, lo más incomovi-
ble de la tradición de nuestra raza.
Libre de francesismo, de influencias per-
versamente cerebrales, El demonio de la
voluptuosidad es una novela netamente, lu-
minosamente española. Españoles sus perso-
najes, español el medio, español el modo de
desarrollar el conflicto...
Se trata de un acabado estudio de mujer.
Aurora la protagonista es tan humana, tan
lógica, tan de nervios y de carne y de san-
gre y de alma,que uo puede obrar de distin-
to modo de como lo hace. Todo en ella esíá
concebido con el acierto de un verdadero
novelista. La tradición familiar que la obli-
ga á ser buena,— aparte de su idiosincrasia
induscutible de mujer honrada—la tentación
romántica frente ala vulgaridad lega), la des-
viación-sensual hacía el misticismo, y por úl-
timo eMrágico desenlace, donde han naufra-
do las energías contra e¡ choque áspero,
bárbaro del mismo demonio de la voluptuo-
sidad encarnado en el cuerpo de Jacinto su
cuñado.
A flor de mirada, puede parecer trivial y
vulgar e! asunto. Es ía eterna lucha entre la
673
carne y el espíritu, pero dicha con tal pul"
critud, sorteados los escollos con tal fineza
de expresión, que no hay a» sólo detalle de
mai gusto ni la más pequeña procacidad. En
este concepto resulta un libro casi austero.
Además de Aurora y de Anglada—un ro-
mántico sensual muy bien observado —to-
das las demás figuras, incluso las secunda-
rias y de último término, tienen un relieve
extraordinario. Sariliago, el esposo buenazo
y leal; Jacinto, el loco; Inés Anglada, la
hermana de Caries, cómplice silenciosa y
disculpable de la er soñación; Bianor Lore-
da, silueta melancólica y dolorosa, y D. Gui-
llermo Herrera, el antiguo tahúr que había
de casarse con la hija de la Famosa.
También he dicho que el medio donde
transcurre la acción de El demonio de la
Voluptuosidad, tiere la precisión de un
cuadro. Nautilia y Urbesacra, la capital y el
pueblo gallegos, reproducen fielmente la vi-
da provinciana con las maledicencias, sus
melancolías y sus calles sombrías, roídas
por las lluvias de años y años...
En cuanto al estilo claro y conciso, lan-
guidece como una flor del Norte cuando aso-
ma el dialecto mimoso de Galicia ó ha de re-
flejar los cielos y los campos y el mar amplio,
Cuentos de la noche, por J. Ramires
Uria.— Madrid,-1911.—Más de una vez he
oido ¡amentarse á escritores y á lectores de
la escasez de los libros de cuentos.
En nuestra época agitada en que todos
vamos hacia adelante sin volver la cabeza,
en que se vive más para el porvenir que pa-
ra el pasado ó el presente, vida de brevedad
y de vértigo, en que la revista y las novelas
semanales sustituyen á los tomos de •• 00 pá-
ginas, los libros de cuentos debían tener una
importancia que realmente no tienen.
Los editores que—salvo honrosas y muy
limitadas excepciones—son los únicos in-
dividuos que ejercen su industria sin pre-
vios conocimientos de ella, al contrariu de
los demás industriales, dicen que los libros
de cuentos no se venden.
Pero aquí de Fígaro: ¿No se venden por-
que no se publican? ¿No se publican porque
no se venden?
Yo, sinceramente, creo lo primero.
Los libros de cuentos se pueden leer á pe-
dazos, sin quebranto de la hüación ó del tiem-
po. Sonmuchos momentosde lavida;aspectos
fugaces y distintos, jardín de flores diversas
y,también,como ferias del alma donde cada
cual puede encontrar el juguete que más le
divierta, y la emoción que mejor le enga-
lane.
Por esto, siempre que llega á mis manos
674 POR ESOS MUNDOS
un libro de cuentos, lo abro con ía curiosidad
que ios niños abren el balcón en la mañana
del día de Reyes.
Kste libro de que voy á hablar, tiene otro
aliciente más: el de ser de un desconocido.
. Que yo sepa J. Ramírez Uría no ha pu-
blicado otra obra antes de Cuentos de la
noche,
Pero Cuentos de la noche no parece un
primer libro. Aunque algo influenciado de
distintos autores, tiene un fondo de unidad.
bastante sincero. Se nota en él un autor más
acostumbrado á leer y á observar, que á es-
cribir.
No importa. El dominio del léxico vendrá
luego. Lo principal para esta clase de traba-
jos que es la originalidad, lo posee con muy
rara variedad de matices y de orientaciones.
Los cuentos de \a noche se dividen en
dos clases: verosímiles é inverosímiles. Yo
prefiero los últimos en los que hay la obse-
sión del más allá, el tormento del auto-aná-
lisis, y el terror de las fuerzas sobrenaturales
como en Los pasos lejanos y El aviso.
Pero tanto los inverosímiles como los ve-
rosímiles son narraciones breves, escuetas,
sobrias con la concisión de estocadas ó la va-
guedad de un perfume. Algunos de ellos evo-
can la figura del maestro Maupassan.
En Ramírez Una hay un cuentista indu-
dable. Dentro de muy poco, pasados algunos
años, hará cuentos perfectos con esta imagi-
nación que hoy posee, y sin preocupación li-
teraria que necesariamente ira olvidando.
Fresno ha hecho unas bonitas ilustracio-
nes, y Miguel Rodenas un bien escrito prolo-
go para los Cuentos de la noche.
XJn viaje alPlata, por Santiogo Busiñol-
—Biblioteca Renacimiento, 1911.—Santia-
go Rusiñol es uno de los artistas más com-
plejos y proteicos que conozco. Su3 cuadros,
llenos de unción melancólica, de una fer-
viente exaltación del coior y del espíritu, no
parecen pintados por la misma mano que es-
cribe los dramas rudos, ásperos, de una
agresiva violencia melodramática, algo ficti-
cia. El poeta del Patio azul, de La alegría
que pasa, de Oraciones, no tiene la menor
semejanza con el autor de Los juegos flora-
les de Gamprosa, de monólogos como El
prestidigitador y El escudellómetro y de
algunos capítulos de Pájaros de barro y de
Aleluyas del Sr. Esteban.
De la más alta aristocracia espiritual, des-
ciende á festivos disparates inadmisibles en
un riguroso examen del buen gusto.
Pero, por encima de todo, á pesar de esas
desigualdades, Santiago Rusiñol es un gran
ar.tista, á quien su independencia de hombre
rico y bien instalado en la vida, le permite
reírse de muchas cosas. ,.
De aquí su ironía.
«Porque el poeta de El jardín abando-
nado es un formidable ironista—dice Martí-
nez Sierra en Motivos (1).—Alguien ha di-
cho «su visión implacable de las cosas»; yo
diría su visión serena de las almas hace de
él, si saboreador enamorado de lo bello, des-
cubridor sagaz de lo cómico, y su espíritu,
que es maravilla de salud, tallado de una
pieza, y con cien mil facetas para el gozo de
de la compresión, comprende agudamente y
por lo mismo, intensamente se emociona y
ampliamente se regocija, y vibrando con
toda armonía, ríe ante toda contradicción,
sin fingimiento, honradamente; acaso, por lo
mismo, implacablemente.»
No se puede expresar mejor el tempera-
mento y el credo artístico de Rusiñol. Martí-
nez Sierra, su traductor y verdadero intro-
ductor en España, lo conoce muy bien,y sabe
la cantidad de alegría y de sensibilidad que
hay en ese gran burlón que física y moral-
mente se parece á Daudet.
Ante todo; es un autor ameno. Tristes,
trágicos, cómicos, agresivos ó sentimentales,
sus libros no causan nunca, no aburren nun-
ca, y siempre tienen el mérito de arrancar la
risa ú oprimir el corazón cuando el autor se
lo propuso.
Como represenativo de ese dualismo de
Rusiñol, Tin viaje al Plata es inapreciable.
A contra página de la nota melancólica ó de
la divagación emocional, están el chiste, la
observación jocosa y el desequilibrio de la
palabra ó del concepto.
Hay capítulos como Un náufrago, Carne
de blanca, La casa de los inmigrantes y
La fuerza del alambre que dejan un acre
sabor de amargura. Hay capítulos como El
Delegado, Los congresistas, M conferen-
ciante y Las comisiones que no pueden
leerse sin reir con carcajadas sanas y ex-
pontáneas. Y entre estos jocosos y aquellos
sentimentales, hay otros capítulos donde
burla-burlando, y divaga que divagará, surge
una visión clara y, tal vez, muy exacta .de lo
que es la República Argentina.
Detrás del humorista, se oculta un psicó-
logo íormidable, y sus apreciaciones acerca
de las dos idiosincrasias, la del inmigrante y
la del porteño parecen muy justas á fuerza
de ser lógicas.
La fiebre del negocio, la obsesión del peso,
la ciudad hecha deprisa, la carencia de un
arte y de una literatura nacionales, natural
en todo país sin historia, la desolación de
1,1) Garnier Hermanos; París, pág.
 BIBLIOGRAFÍA
las pampas, el impudor de aves de rapiña
conque caen literatos, braceros, políticos,
aventureros y comediantes, sobre la ciudad
enorme, la indiferencia despectiva del ar-
gentino, el odio del gaucho hacia el gringo...
iodo esto lo refleja Un viaje al Plata con
gran desenvoltura y con cierto aire de« ¿á
mí qué me importa?» que tal vez suscite al-
gunas protestas.
El libro acaba con un episodio siniestro
que no puedo menos de citar. Vuelve el bar-
co á España,y una noche, en pleno Océano,
un hombre se tira al agua.
Detienen el barco, lanzan una lancha, bus-
can inútilmente... El mar se ha tragado al
suicida.
«¿Quién era?~pregunta todo el mundo—
Nadie lo sabe. Un español, un emigrante, un
•loco.
»Esto nos retrasará más de dos horas—
•dice un señor mirando un reloj cargado de
pedrería que cuelga de una gran leontina.
»E1 uno vuelve rico y el otro vuelve loco.
^¡Ouien sabe si América es eso!»
Sí. Tal vez América es eso. Un enigma que
"tiene aígo de mujer. A ella van los soñado-
res, los desesperados, los expulsados, los
abálicos y los que son una voluntad con
manos, ojos y nervios.
Después... La gran ciudad, como las mu-
jereshunden, á unos hombres y engrandecen
á otros.
Esta incertidumbre, esa fiebre, ese vértigo
-es lo que refleja entre donaires y melanco-
lías Un viaje al Plata.
Las águilas (de la vida del torero), no-
wla de J. Lopes Pinillos.—Biblioteca lie-
nacimiento.—Estas novelas de luz, de san-
gre y de bravura son siempre agradables al
temperamento pasional de los españoles.
Entre las novelas de toros y toreros Las
éguilas puede figurar dignamente al lado de
Sangre y Arena, El Espada y Cartuche-
rita.
Sin ser propiamente una novela exclu-
sivamente taurina, es una colección de cua-
dros andaluces pintados con el vigor y la
exuberancia léxica que caracterizan kPar-
meno.
López Pioilios ha logrado conquistar una
personalidad original en el periodismo ma-
drileño. Sus crónicas donosas, jocundas, tru-
culentas á veces, y en toda ocasión, diverti-
das, revelan el gracejo meridional y la edu-
cación clásica de su autor.
Es una literatura de sol y de picardía.
Por eso cuando hace novelas como La
sangre de Cristo y como Las Águilas, Pi-
nillos está en su elemento.
675
Surgen las caricaturas graciosas, las aven-
turas fantásticas, los lances inauditos, ade-
rezado todo ello con un estilo pintoresco y
de mil facetas.
Las Águilas se lee de un tirón, sin que
fatigue un solo instante. Tiene capítulos muy
atinados y figuras tan justas de colorido y
de vitalidad como las del padre de Josele,
Salud, la mocita que ama sin saberlo, el doc-
tor Pajarit y Agustín, el tahúr y bravo de
garitos.
La psicología del protagonista es simplicí-
sima y diáfana como suele ser la de todos los
toreros, y por último tiene esta novela sobre
sus similares de asunto y de ambiente, la
atención que el autor concede á lo que pu-
diera parecer secundario: el medio, las cos-
tumbres, los paisajes y sobre todo los fac-
tores que impulsan á Josele á buscar el oro
sangriento de los circos y á hundirse en la
muerte una mañana plácida y triste cuando
Madrid no lia despertado aún...
Tal vez este capítulo último sea el mejor
de la obra por la sobriedad y la sutil amar-
gura conque lo ha escrito Parmeno.
Romances de ciego, por Alberto Casañal
Shakery, Zarago&a, 1911.—De entre los
modernos escritores aragoneses, de entre esa
valiosay lucida agrupación donde figuran los
nombres de Pamplona, Matheu, El Bachi-
ller Corchuelo, López Allué, Blas y Ubide,
SilvioKoslti, GarcíaMercadal,Celorrioy Ma-
riano Turmo, Aberto Casañal, se destaca co-
mo el más exacto, como el más divertido
pintor de baiw/rros y de baturradas.
Los tipos populares aragoneses tienen en
él un intérprete maravilloso de gracia y de
picardía.
Mariano de Gavia escribió de él en cierta
ocasión: «su disfraz predilecto, en el Carna-
val literario, y tanto en el libro como en la es-
cena, ha sido el baturro clásico. Y ¡viveDios!
que ha acertado á llevar el cachirulo y la faja
con tanto donaire y tan buen temple como
ei aragonés de mejor casta y raza, ya sea
soltero ó del campo, como dicen por allá.»
Tiene razón el maestro de cronistas. Los
libros, y las comedias de Casañal Shakery,
reflejan exclusivamente la vida baturra. Es
la suya una obra alegre, optimista, por la
cual le debemos honda gratitud los inconta-
bles lectores que tiene siempre á su favor.
Su tipo anterior á Romances de ciego
fue una sorpresa. Se titulaba Nuevo libro de
los Enxemplos, y en pleno siglo s s resuci-
taba el estilo y el procedimiento literario
del siglo xiv y comienzos del xv, con una
colección de apólogos, hecha de tan peregri-
na y donosa manera que no parecía obra de
676 POR ESOS MUNDOS
autor contemporáneo sino descubrimiento
de archivero.
Et Nuevo libro de los Enxemplos sirvió
para demostrar la gran cultura del futuro
autor de Epistolario baturro y cómo es de
fértil, y picaresco su ingenio.
Después de ]a reconstrucción clásica, la
reconstrucción popular.
Romances de ciego contiene diecinueve
romances á cuál más gracioso y regocijado,
que caricaturizan esos otros anónimos gan-
gosamente cantados en plazas y calles, al
pié de un cartelón sanguinario, para deleite
de menegildas, pilludos, trota-cailes y sol-
dados.
No puedo resistir á la tentación de copiar
fragmentos de El terror de Botorrita y de
La fiera Zurrupia, que son de lo más grá-
ficos de ia obra:
Nació este ilustre bandido
el día cinco de marzo,
y á los veinticuatro meses
de nacer, cumplió dos años.
Su madre era una gitana
y su padre era un húngaro,
y de Pastriz, sigún cuentan
eran naturales arabos.
Al tiempo de echar al mundo
al creminal de que hablamos,
su madre, sigún riñere
la historia, se murió de asco,
y no se murió su padre
también aquel día aciago
porque hacía veinte meses
que había muerto en el palo.
(El terror de Botorriia, pap. 26.)
Colocaos á la cabeza
de aquel fúnebre cortejo,
iban sais guardias civiles,
aragoneses dos de ellos,
los otros dos valencianos,
y los restantes, solteros,
iban dimpués los músicos,
pero sin los estrumentos;
seguíales el alcaide
rodiao de cuatro maceros
y del juez y el escribano
(mal caraos los dos por cierto).
Nueve cadávres bailaron
sin contar tres esqueletos
que sin señales de vida
estaban colgaoa del techo. ,
y un niño recien nacido
que dijo llamarse Pedro.
. Este íiltimo romance !o estrenaron en cí
Teatro Principal de Zaragoza Leocadia Alba
y Simó Raso en 1909, y fue- un gran éxito
de risa. Seguramente los notables actores
contribuirían á realzar la picardía y la plas-
ticidad de tan donosísima caricatura.
• Además de El terror de Botorrita y de-
La fiera Zurrupia, debo mencionar en Bo-
manees de ciego: La espada del peregrino,.
Los 25 motivos, La fin del mundo y Carla
de una ama.de cría,ingeniosos y divertidos.
El Derecho y sus sacerdotes. ¡ (1.a par-
te), por Pedro Dorado, Catedrático de ¡a
• Universidad de Salamanca. Un vol. de
592 páginas.—Desde los übrus de Giner y
Calderón y de! malogrado Costa, la literatu-
ra jurídica española no ha producido, en el
ramo de la Filosofía del Derecho, otra obra-
comparable á ésta.
El robustísimo talento crítico de .Dorado-
Montero, llegado á toda su madurez, se ap i-
ca en el libro El Derecho y sus sacerdotes,
á los más arduos problemas de la Filosofía
jurí dica,por un lado, y de!a Psicología pro-
fesional, por otro. Y asi, en la primera de-
las partes, que publica ahora, después de
una introducción explicando la génesis y
motivos del trabajo, investiga, en otros tan-
tos capítulos, bajo el concepto general «del
Derecho», el duaíismo del derecho legislable
y del legislado, el de! Derecho y la Moral, e\
del derecho racional y el histórico, y la cues-
tión interesantísima del Derecho y la coac-
ción. Nada más sugestivo que este flujo con-
tinuo de un pensamiento profundo en ton.o-
á las raices más hondas de las Ciencias ju-
rídicas. Sobre firmísimas y compactas notas
de seria y segura erudición, á la manera de-
sillares ó de columnas, se sostiene la teoría
elaborada en ei texto; digna de que los espí-
ritus cultos la conozcan y estudien. Sólo los
• meros leguleyos podrían pasarse sin ella. La
lectura de esta obra se recomienda, por tan-
to, á todos los profesionales del derecho que
quieran elevar y asegurar su cultura.
Repertorio doctrinal, por orden alfabé-
tico, de la Jurisprudencia adminisiratna
española. (Tomo 11, años 1896 á 190a),
por la Bedacción de la Bevísía general de
Legislación y Jurisprudencia, bajo la di-
rección del Excmo, Sr. D. Eduardo Dato
é Iradier. Hijos de Beus, Editores. Un
vol. de 983páginas.
Esta interesante obra de indiscutible uti-
lidad, que la conocida casa editorial Hijos
de Beus ha puesto estos días á la venta, en-
cierra una utilidad considerable para el ju-
rista español. EL profundo caos que reina en
 BIBLIOGRAFÍA G77
3a materia administrativa, imposibilita cono- tribuir con su grano de arena, á la legíti-
cer, en la mayoría de los casos, un criterio ma exaltación del artista.
fijo en el instante que precisa, y á resolver »Respecto de la vida de Zurbarán, afirma
definitivamente este inconveniente tiende el que no fue éste á Sevilla de niño, sino sien-
libro que recibimos y cuyo éxito no es dis- do ya bastante mozo, ni estudió bajo la di-
cutible, dada la aceptación obtenida por el recciónde Roelas, como se ha sostenido desde
volumen I (años 1888 á 1896). Palomino en adelante, por todos sus biógra-
En sus mil páginas de nutrido texto, se fos, ni pudo inspirarse en ias obras del Ca-
encuentran expuestas alfabéticamente, todas ro vaggio, con las que las suyas no tienen re-
las sentencias y autos dictados en dicho pe- lación; y aporta el curioso dato, descubierto-
riodo, labor que tendrá continuación en el por el Sr. Rodríguez Marín, en el Archivo de
volumen III, según anuncia está preparando Protocolos de Sevilla, de que el primer
la citada Gasa editora. Además, contiene to- maestro de Zurbarán fue Pedro Díaz de Vi-
das las decisiones recaídas á consulta del llanueva, pintor de imaginería. Sigue con.
Consejo de Estado, sobre competencias, eon- bastante acierto y copia de datos, la vida del
flictosdejurisdicción y recursos de queja. So- pintor en Llerena, y no en Fuente de Cantos-
bresalen notablemente por su copiosísima é como se supuso, en Sevilla, donde fue muy
interesante jurisprudencia los epígrafes apreciado, y en Madrid después.
Aduanas, Aguas, Aranceles, Beneficencia, »Bajo el título de Destino y paradero de
Capellanías, Clases pasivas, Consumos, los cuadros de Zurbarán-, ha formado el
Contribuciones, Expropiación forzosa, De- Sr. Cáscales y Muñoz un Catálogo muy com-
rechos reales, Timbre, Utilidades, Alcoho- pleto de ellos, indicando los lugares en que
les, Minas, Montepíos, Montes, Obras pú- se hallan, tanto las iglesias y conventos para
blicas, Pensiones, Tranvías, etc., etc. donde fueron pintados, como las colección' ©
Esta interesante obra, además del extrac- públicas y particulares, nacionales y extran-
to, contiene la fecha de la Gaceta, la página jeras.
y el tomo déla Revista general de Legisla- Í>EI capítulo en que trata de Los cuadros
ción y de la Colección Legislativa de Es- de Zurbarán d través de la crítica, es, co-
paña, en donde puede consultarse íntegra mo su nombre indica, un resumen de los
ia sentencia,.circunstancia que avalora nota- juicios emitidos acerca del artista por críti-
blemente el libro. cos antiguos y modernos y por algunos ar-
tistas; siendo de notar, entre los formulados
Francisco de Zurbarán: su época, su por éstos, el de nuestro compañero D. Jo>é-
vida y sus obras, por José Cáscales y Mu- Villegas que, como suyo, es muy original y
ñó-/,, cronista de Extremadura. Con el fa- ha sido escriío expresamente para esta obi a.
vorable informe-de la Real Academia de »Por último, bajo el epígrafe de El pintor
Bellas Artes de San Fernando y 60 foto- á través de sus cuadros, hace el Sr. Cas-
grabados de los mejores cuadros del avtis- cales y Muñoz un detenido estudio de la pro-
ta.—Así reza la portada del libro que acaba ducción del artista, asi como de su persona-
de dar á luz el Sr. Cáscales y Muñoz, y del lidad, que brilla, con poderosa fuerza, en la-
que nos hemos de ocupar otro día con todo corriente naturalista que caracteriza á la
el detenimiento que merece; pero á fin de pintura española.
que nuestros lectores tengan una idea del i-Tal es el.trabajo del Sr. Gaséales y Mu-
juicio emitido por la Academia de San Fer- ñoz, que revela su constancia en perseguir
nando, transcribimos á continuación, algu- el fin propuesto, y entre otros aciertos, ya
nos párrafos del mismo: señalados, sobresale, esencialmente, el de
«Ante artista de tal valía (dice ladocta cor- haber hecho el primer libro que á Zurbarán
poración), en quien,,á decir verdad, la críti- se dedicas.
ca no se había fijado especialmente hasta
hace poco tiempo, y al ver que, en general, La Vida Interna; poesi'as,por Rafael
sólo se ie ha juzgado de pasada, ni se han Torróme; Sucesores de Hernando. Ma-
aportado pruebas documentales en el núme- drid, 191L—En el movimiento literario es-
ro que fuera de desear, ei Sr. Cáscales y Mu- pañol contemporáneo, existen dos clases de
ñoz, que es extremeño, como Zurbarán, ha libros.
seniido el nobre deseo de rendirle tributo de Una—desgraciadamente la más numero-
admiración, reuniendo y ordenando datos, sa—comprende los ocasionales, los com-
noticias, documentos y antecedentes sueltos, puestos de retazos ya publicados en perió-
y juicios críticos aislados, para formar con dicos y revistas; otra, los rigurosamente ii é-
todo ello un libro y, como dice modesta- ditos, los que se hicieron poco á poco en la-
mente, en la breve introducción, para con- paz de una existencia libre de apremios y.
 POP. ESOS MUNDOS
preocupaciones, ó como un desquite de ¡as
largas y penosas horas de labor ingrata.
Culpa de los primeros la tiene el mezqui-
no ambiente literario, la necesidad de ven-
der dos veces lo que se paga mal en ambas.
EL escritor va sembrando en tierra estéril, y
un día vuelve la cabeza, ve que sus esfuer-
zos aislados fueron inútiles, y decide unirlos
en la desesperada esperanza de que así, en
la vida relativamente asegurada del libro,
•tendrán más eficacia que en la efímera y
volandera de las publicaciones periódicas.
Luego, el lector, ajeno á estas miserias y
á las distintas concesiones editoriales, se
asombra un poco de la incongruencia del li-
bro, y no se explica cómo en un capítulo
puede el autor contradecirse de lo que en el
anterior afirmaba dogmáticamente; ni qué
interés puede tener el evocar en 1911 suce-
sos y figuras que apasionaron su atención
en 1907 ó 1908.
Y conste que no me refiero á los libros de
cuentos, donde más que en ninguna otra co-
lección, puede notarse la diferencia de esti-
los y tendencias, según la Índole de la revis-
tas en que fueron publicados. Los tomos de
•cuentos me parecen mucho más interesantes
mucho- más representativos, y sobre todo,
más lógicos que esas novelas de 300 ó 400
páginas que, ahora, siguen haciendo algunos
con la complicidad del papel grueso y de las
^regletas.
En cambio hay otros libros, serenos, ecuá-
nimes, acordes que, como digo antes, son
punto de una vida tranquila ó de una indo-
'inable energía.
A esta segunda clase de obras pertenece
La vida interna de Rafael Torróme.
Precede á las poesías un atinadísimo pró-
logo acerca de lo que el autor entiende por
poesía lírica y de las causas de la indudable
decadencia de este género de literatura tan
cordial y tan sugestiva:
«La poesía, según yo la entiendo, no es la
reacción mental de una observación externa,
ni el corolario de un hecho, sino el resumen
del proceso interno del poeta, y en su conse-
cuencia, esa obra no puede ser labor perio-
dística, y encuentra su elemento propio de
exposición en aquel pudor secreto del libro
que silenciosamente se abre, y de los ojos
-que le sorprenden.»
Y así, de un gran silencio, en el alejamien-
to, durante muchos años,de la vidaactiva, ha
nacido La vida interna.
Rafael Torróme,en otro tiempo, prodigaba
su nombre al pie de cuentos netamente cas-
tellanos, de apólogos versificados con una ro-
tunda fuerza clásicamente española. Des-
pués, de pronto, enmudeció. La generación
siguiente á la suya se apoderó de las red.ac-
ciones, de los escenarios, de los escaños y
cargos políticos.
Inesperadamente, como había enmudeci-
do, vuelve á hablar. Habla con la misma voz
de entonces; su poesía recuerda á los poetas
de entonces, pero el recogimiento la ha ro-
bustecido; la soledad la ha hecho austera y
altiva, y tiene la audacia de enseñar su cora-
zón, cuando tantos se encaretan el rostro.
Yo soy el infeliz inadaptado :
que resiste del mundo el oleaje,
Ño encuentro á nadie en quien se adapte y
cuaje)
lo que en mi corazón vive arraigado.
Caí en mí cual se cae en un abismo;
no tiene traductor el alma mía,
cuando amé, á mí me amé por espejismo.
Hay un verso en este fragmento que es
sencillamente admirable, de tan gráfico:
Caí en mí, cual se cae en un abismo.
De esta eaida surge lo único bueno que
puede hacer la humanidad: ser sincera.
Y sincero es Torróme, con una sinceridad
efusiva, dolorosa, desencantada á pesar de
sus pretensiones optimistas. Desgarradora-
mente lírico el libro, no deja en el ánimo
una impresión fugitiva, sino honda, de in-
tensa huella emocional.
Es preciso haber sufrido mucho para lle-
gar á una humildad, á una cesión de sí mis-
mo, de cuanto nos íué querido j preciado
en otro tiempo.
JOSÉ FRANCÉS
LIBROS .RECIBIDOS.— Melancolía, por Luis
Bonafoux, (OUendoríf, editores, París). —
Teatro de vida y 'de esperanza, por Juan
A. Meliá (S. Pueyo, editor, Madrid).—¿a
alcaldesa de Pastrana, por E. Marquina;
Gente menuda, por Carlos Arniches y E.
García A^varez, (Biblioteca Renacimiento);
El cuerpo diplomático español en la gue-
rra de la Independencia, (2 tomos), por
Fernando de Antón del Olmet.
LA CARICATURA EXTRANJERA

EL MARIDO.—¿Echaste fuera el gato?

LA MUJER. -L« eché.
EL MABJDO.—Pues yo diría que nó,
LA Mü|ER.—Si lo dudas, levántate y échalo tú.
 HONRfiNDO fl LOS HÉROES

Monumento conmemorativo de la batalla ganada á los franceses el 8 dejunio de I£09,

por los soldados, estudiantes y campesinos gallegos; emplazado en la Alameda de Pon-
tevedra é inaugurado solemnemente el 23 del pasade mes. -En la parte superior de la
izquierda, D. Julio González Pola, autor del monumento
 -\*l~- ^ ^ • . « • » . *fc * » - •

La comisión ejecutiva del Centenario rlfel asalto de Brihnega y la batalla de ViUavlcIosa,

Desfile do las tropas ante el man ame ato conmemorativo de «mbgs hechos históricos

DONA MELCHORA HERRERO Y AYORA
Notable escritora y pedagoga
L aumentar extraordinariamente el
nlimero de hogares en que POK
Esos MUNDOS constituye una pu-
blicación imprescindible, nos he-
mos visto gustosamente obligados, en j asta
reciprocidad, á crear una sección titulada
Páginas femeninas.
Dicha sección, á la que daremos la ampli-
tud que requiera la actualidad y merezcan
lo variado é interesante de los temas, ver-
sará no sólo de las imposiciones y caprichos
de la moda, sino también de la manera más
económica y sencilla de seguirlos; enseñan-
za de corte y confección de toda clase de la-
bores femeninas, meditados consejos sobre
higiene y economía domésticas, puericultura,
pedagogía aplicada á la educación de la fami-
lia y arte culinario, todo acompañado de re-
cetas, de dibujos y fotografías de modelos
en variada profusión.
Y para que estas Páginas femeninas
Páginas femeninas
sean completas, no solo se hablará de lo que
atañe á las cosas materiales ó á la satisfac-
ción de la vanidad y de la femenina co-
quetería, sino que también se dará cuenta
de aquellas lecturas que aparezcan tanto en
España como en el Extranjero y que interese
conocer á las mujeres y á las niñas.
En esta sección, colaborará, activamente,
D.a Melchora Herrero y Ayora, notable es-
critora y pedagoga, autora de libros tan in-
teresantes y celebrados por la crítica y soli-
citados por el público, cual El arte de las
labores útiles y artísticas y sus aplicacio-
nes á los usos más corrientes del hogar; El
jardín de las mujeres, novela pedagógica;
Para las mujeres, reflexiones y consejos;
Para los niños, cuentos de la aldea, y final-
mente, Enseñanzas del hogar, que apare-
cerá uno de estos días, y del que seguros
de acertar, podemos predecir que obtendrá
igual éxito aue sus hermanos.
 Nuestros Consultorios
JURÍDICO
N.—Zaragoza.—Según fuero de Aragón,
usted no puede ser aragonés, pues no- es hi-
jo de padres aragoneses, ni ha nacido en Ara-
gón y permanecido en él; ellos y usted si-
guen siendo navarros, donde la mayor edad,
según fuero, son los catorce años, pero según
costumbre, los veinticinco.
Respecto á cuándo puede casarse, habién-
dose redimido á metálico, lo puede hacer al
año y un día después de haber hecho el in-
greso en caja, si su padre, ó de faltar éste, su
madre, le dan el consentimiento, y si no se lo
dan, aguarde á los veintitrés años y enton-
ces, si le niegan et consejo, puede casarse á
los tres meses de dicha negativa, siempre
que haga constar de un modo auténtico que
se lo han negado.
F. P.—Barcelona.—Siento mucho no po-
derle complacer, pues los abogados no tene-
mos arancel, y no es posible por su carta de
usted, saber si es excesiva la minuta; si us-
ted ía cree excesiva infórmela.
Q.E.—Barcelona.—Si, señor, véala Ga-
ceta del 15 de Julio próximo pasado, y en
ella encontrará la ley de 17 de Julio del co-
rriente año que es la que regula el contrato
de aprendizaje, y en su artículo 9.° dice:
*Para contratar su aprendizaje, la mujer
Sr. D. A.V.B.—MedétUn (Colombia.—
Por las señas parece un quiste. Hágase ama-
samiento diario, y puede que desaparezca: si
así no fuere y dá en crecer, sería precisa
una pequeña operación.
Sr.D. J. Gh.— Guadalupe (CostaBica)—
La enfermedad de que escribe puede ser
esencial ó sintomática: en uno ó en otro ca-
so, al tratamiento varía mucho. No hay me-
dicamento ni tratamiento curativo de resul-
tado cierto; pero el cambio de altura es be-
neficioso en muchos casos.
S. D. R. G. T. — Villagarcía.—A enferme-
dad crónica, tratamiento crónico. Debe usted
someterse á las prescripciones del oculista:
tal es el consejo que puedo darle.
Sr. D. W. R. Ll.—Repito á usted lo que al
señor anterior. Si ya haconsultado usted con
tres médicos que han estado conformes en el
diagnóstico y en el tratamiento (que usted
casada necesita el permiso de su marido.»
M. A.—Sevilla.—Yo opino que para ese
electo lo es, y por lo tanto, lo que tiene que
pagar son las 964,80.
E. R.— Cartagena.—El Tribunal Supremo
de Inglaterra puede hacer citaciones y noti-
ficaciones á personas residentes allí;que pro-
cedan de Tribunales extranjeros, y que co-
rrespondan á asuntos civiles ó comerciales,.
Gaceta del 27 de Mayo del corriente año,..
rectificada en la del 28 del misms mes y año.
UNO TIE UN PUEBLO.—Granada.—A mi
juicio el interdicto de recobrar prosperaría.
La Ley Municipal sólo prohibe la admisión
de interdictos, cuando estos contrarían pro-
videncias dictadas por la Administración en-
asuntos de su competencia.
INCÓGNITO.—Jaén. — Lea la Gaceta de
11 de Abril del corriente y quedará satis-
fecha su curiosidad, y conste que por una
V8rdadera casualidad le contesto, creyendo
firmemente que no es curiosidad, como usted
dice en su carta, pues si por curiosidad lo-
hubiera tomado, no me habría dado el mal
rato de ver tantas sentencias.
LICDO. ANTONIO A. GOYCOECHEA
no ha seguido) ¿para qué necesita mi con-
sejo?
MAD. Bonacieus. — No contestaré á su
consulta hasta que acabe de reir; entre tanto,,
expresiones á Artagnan.
A UNA JOVENCITA ESPAÑOLA—No tenga
usted el menor cuidado. No es íácil evitar
su aparición, pero puede usted extirparlas
por extrangulación eon una seda ó tocándo-
las cada cuatro días eon aceite de papel.—
2.°. Es una coquetería indigna de una joven-
formal y hermosa.—3.°. Eso es de la com-
petencia materna.
Sr. D. E. DE LA P. Y S.—Santiago de Cu-
ba.—Tara contestar á usted acertadamente,
necesito saber la composición química de
esos cálculos: es un análisis que debe mandar-
haeer, y remitírmelo para formar mi juicio.-
DOCTOR EDUARDO TOLEDO
 BUEN ÉXITO del TRABAJO
POR EL EMPLEO DE

Aparatos fotográficos J.C& *

Accesorios fotográficos IcSt

Productos químicos iCEl

Placas

Papeles

DE VENTA EN TODOSiLOS ALMACENES DE

ARTÍCULOS FOTOGRÁFICOS DEL MUNDO

Catálogo general ilustrado, N.° 157. gmtis

e a , Aktieníesellscliaít:
LA FABRICA MAS IMPORTANTE DE'

J
APARATOS FOTOGRÁFICOS DE EUROPA

Kn olvidéis que el-

alíeres de'Fotograbado
á cargo de J, Cámara
FOTOGRABADO lili ZINCOGRAFÍA
AZUFRE LÍQUIDO
del Or. TERKADES
depura I.a sangro
vic ada y es más efi-
caz q^ue las mejores
aguas suiiarosas de
los manantía es. En
las dermatosis más
rebeldes, actuando
con la-POMADA
lili CROMOTIPIA del mismo', pi^cuta
euraciinips admira-
bles.—En farmacias. .Por ina-
. yor: tíres. Pérez, Martín y Cia.,
Alcalá, 7, 'iVLadrid.—J. líodós,
N otáriado. 3 y 5, Barcelona. •

CONSULTORIO JURÍDICO CONSULTORIO MEDICO

Septiembre Septiembre
:CUPON:
valedero por una primera consulta gratuita, valedero por una primera consalta &ratnitu»
en el bufete de! abogado B. Antonio AÍvarez en el domicilio particular del Dr.D, Eduardo
Goicoechea, Serrano, 70. Toledo, Hernán Cortés, 15y.l7,2.°.