Tabla de contenido

Pagina del titulo

Dedicación
Contenido
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
capitulo 14
Capítulo 15
capitulo 16
capitulo 17
capitulo 18
capitulo 19
capitulo 20
capitulo 21
capitulo 22
capitulo 23
capitulo 24
capitulo 25
capitulo 26
capitulo 27
capitulo 28
capitulo 29
capitulo 30
capitulo 31
capitulo 32
capitulo 33
capitulo 34
capitulo 35
capitulo 36
capitulo 37
capitulo 38
capitulo 39
capitulo 40
Un mes despues
Expresiones de gratitud
Sobre el Autor
Libros de Michelle Quach
Anuncio trasero
Derechos de autor
Sobre el editor
Dedicación
al verdadero j.
 Contenido
Cubrir
Pagina del titulo
Dedicación
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
capitulo 14
Capítulo 15
capitulo 16
capitulo 17
capitulo 18
capitulo 19
capitulo 20
capitulo 21
capitulo 22
capitulo 23
capitulo 24
capitulo 25
capitulo 26
capitulo 27
capitulo 28
capitulo 29
capitulo 30
capitulo 31

capitulo 32
capitulo 33
capitulo 34
capitulo 35
capitulo 36
capitulo 37
capitulo 38
capitulo 39
capitulo 40
Un mes despues
Expresiones de gratitud
Sobre el Autor
Libros de Michelle Quach
Anuncio trasero
Derechos de autor
Sobre el editor
 1
COMPARTO UNA HABITACIÓN CON MI HERMANA MAYOR KIM, lo cual no sería un
problema excepto que ella tiene la costumbre de hacer una mueca cada vez que entro.
"¿Eso es lo que estás usando?" Ella me apunta con su varita de rímel, la incredulidad es lo
suficientemente espesa como para desprenderse.
"Está bien." Me levanto las mangas y vuelven a caer. "No te preocupes por eso".
Para ser justos, lo que llevo puesto es un suéter grande de poliéster. el gris exacto del
asfalto del estacionamiento, y no es la idea que tiene nadie de un buen aspecto. Pero no me
importa De hecho, así es básicamente como me visto todos los días. Leí una vez que mucha
gente importante tiene un “uniforme” para ahorrar su energía mental para las cosas que
realmente importan, así que comencé a hacerlo también. Kim piensa que esta es una forma
horrible de vivir.
"¿No se supone que hoy es un gran problema para ti?"
Me dejo caer en mi cama con un libro, una novela de Eileen Chang que encontré por
casualidad en la biblioteca. Me gusta porque el principal El personaje es una chica china
que es inteligente pero un poco irritable, que es una combinación que el mundo realmente
podría usar más. Solo una opinión personal, por supuesto.
"¿Bien?" Kim pregunta, después de haber pasado una página.
Muerdo la harina masticable de mi sachima al estilo cantonés, que es dulce y pegajosa,
como un regalo de Rice Krispies sin los malvaviscos. Luego, como puedo sentir que la
impaciencia de Kim prácticamente se condensa en mi silencio, tomo un largo sorbo de té y
paso otra página.
"Claro", estoy de acuerdo. "Tiene mucha importancia."
Hoy es el día en que el personal de Willoughby Bugle , el periódico de mi escuela
secundaria, seleccionará a su nuevo editor en jefe para el próximo año. Es un ritual sagrado,
que ocurre alrededor a la misma hora cada primavera, y este año, siendo un junior,
finalmente puedo estar en la carrera.
"Entonces, ¿no deberías tratar de lucir mejor?" Kim ha cambiado a delinearse las cejas con
el estilo grueso y horizontal de las heroínas de K-drama. “¿No quieres que la gente vote por
ti?”
Ahora, yo no creo en el engrandecimiento propio, nunca lo he hecho. Eres tan bueno como
tus hechos, me gusta decir, en periodismo. y en la vida Aquí están los míos:
Durante casi tres años, he sido el miembro del personal más prolífico, trabajador y sensato
que ha visto el Bugle . Puedo escribir un artículo de calidad de 750 palabras en treinta
minutos, lanzo la mitad de las historias que aparecen en la portada cada mes y ya soy el
editor gerente actual, un puesto que normalmente le dan a un senior. Entonces, no, no
necesito gente en el Bugle para votar por mí solo porque limpio bien. Me van a elegir
porque soy la opción más sensata. Porque, literalmente, nadie más hará un mejor trabajo.
Y también, da la casualidad, porque no hay nadie más. Me postulo sin oposición.
“Dado que soy el único candidato, solo necesito suficientes votos para ser confirmado”,
explico, terminando el último bocado de sachima. "Es realmente más como, ya sabes, un
nombramiento de la Corte Suprema que una elección”.
Kim no está convencida. "¿Quieres que al menos te rice el pelo o algo así?"
A veces, lo juro, la perseverancia de mi hermana solo rivaliza con su densidad. “El Bugle no
es así, Kim. Es una meritocracia”. Arrugo el crujiente envoltorio de sachima en una bola. “Si
quisiera participar en una farsa, me postularía para el consejo estudiantil”.

“Bueno, lo hiciste, una vez.”

Es un pinchazo inesperado, agudo e intrascendente como un corte de papel. "Eso fue hace
mucho tiempo."
Kim es solo dos años mayor que yo, así que también solía ir a Willoughby. El año pasado,
cuando estaba en el último año, pensé que finalmente me libraría de ella cuando se
graduara, pero luego, por supuesto, terminó en UC Irvine. "¡Tan cerca!" Papa dijo. “No
necesitas quedarte en los dormitorios. Desperdiciar de dinero." Aqui estamos. Como en los
viejos tiempos.
No te mataría verte más bonita, Eliza. Quiero decir en general."
Arrugo la cara: un ojo entrecerrado, la nariz arrugada, la lengua colgando hacia un lado.
"¿No crees que soy bonita?" Bromeo, tratando de hablar y mantener la expresión al mismo
tiempo.
Kim responde como si hubiera hecho una pregunta seria. "No."
Ahí va mi diversión, goteando por el costado de mi cuello en un hilo frío. La observo por un
momento mientras se aplica una mancha de color coral en los labios y luego, sin mucho
entusiasmo, lanzo un trago más: "No creas en la mirada masculina, Kim".
Pero ella tiene totalmente. Mira, Kim es una de esas chicas con la desgracia de pensar que
debería ser bonita. No es realmente su culpa: ella es bonita. Ella tiene ojos bonitos, grandes
asuntos de Fan Bingbing con el tipo de párpados dobles que podrías tener, si no es para
matar, sin duda considere adquirir bajo un cuchillo. Cuando éramos más jóvenes, la gente
exclamaba (generalmente en cantonés) sobre lo hermosa que era: “¡ Gam leng néuih ā!
¡Podría estar en el concurso de Miss Hong Kong!”.
"¿Por qué diablos querrías eso?" Le pregunté una vez, y mamá tuvo que callarme: "¡Nadie te
lo está diciendo!"
Mamá está en la puerta ahora, esperando a ver si estoy listo para irme. “¿Đi được chưa?”
pregunta en vietnamita. Ese es el otro idioma, además del cantonés, que normalmente se
escucha en nuestro hogar. El mandarín, por el contrario, solo aparece ocasionalmente,
generalmente en forma de un dicho sabio. Mi familia es lo que los cantoneses llaman wàh
kìuh , o “chinos de ultramar”, lo que esencialmente significa que a pesar de pasar tres
generaciones en Vietnam, nunca dejamos de ser chinos. Kim y entiendo todo, pero
nosotros, siendo estadounidenses perezosos, a menudo respondemos en inglés.
“Sí, claro”, le digo a mamá, mientras me bajo de la cama y empiezo a recoger mis libros para
la escuela.
Ella aprovecha esta oportunidad para inspeccionar mi atuendo. "Eres-"
"Vamos." Salto para pasar junto a ella, con los libros apretados contra mi pecho, la mochila
todavía medio abierta. "¡Adiós, Kim!"
Afuera, el aire todavía es fresco, como si el el sol ha salido pero no del todo todavía. Los
aspersores acaban de ponerse en marcha, dejando parches de pavimento oscuro a lo largo
del césped. Mientras mamá y yo caminamos más allá de las filas familiares de
apartamentos, respiro la niebla que se evapora. Huele a hormigón húmedo y mantillo tibio:
una mañana en un páramo de estuco.
Estamos siguiendo el largo camino de entrada a nuestra cochera cuando suena mi teléfono.
El texto es de James Jin, el actual redactor jefe del Bugle :
Quizá le interese saber que Len DiMartile me envió un correo electrónico anoche.
Esto es aleatorio. Len es este niño mitad japonés, mitad blanco del personal de Bugle que ha
sido asignado a la sección de Noticias este mes. James y yo nunca hemos hablado de él
antes.
Yo: ¿Por qué, está renunciando o algo así?
James: En realidad, ha decidido postularse para editor en jefe.
“Eliza, le dije que no arrugues tanto la frente”, dice mamá. Nuestro coche está un par de
metros por delante de nosotros y ella lo abre con un pitido de desaprobación. “¿Quieres
que tu cara se quede así? ¡Como el repollo en escabeche!
Me coloco unos pasos detrás de mamá para que mis cejas se levanten en paz.
Yo: ¿Es un egoísta o un masoquista?
James: Oh, vamos, Quan. ¡Sé un buen deportista!
“Definitivamente lo obtienes de tu papá”. Mamá sigue pontificando sobre mi calistenia
facial. “Es un mal hábito”.
La ignoro y me meto en el asiento del pasajero, cerrando la puerta con una mano para
poder seguir enviando mensajes de texto con la otra.
Yo: Soy un deporte perfectamente bueno.
Jaime: ¿Ah, sí? ¿Así que estás de acuerdo con que nuestro chico Leonard te haga
correr por tu dinero?
Ahora mi frente realmente va a la ciudad. ¿En serio? “Nuestro chico” Leonard acaba de
unirse a la Corneta el año pasado. No sé lo que está pensando, haciendo este movimiento,
pero no cambia el hecho muy obvio de que es más verde que una manzana Jolly Rancher.
Yo: No me importa lo que haga. Un niño puede soñar.
James: Bueno, bien. Me alegra ver que no tienes miedo de un poco de competencia.

"Eliza, ¿estás escuchando?" Mamá me frunce el ceño mientras enciende el auto.

"Sí, definitivamente."
Pero mis hombros están tensos por la posibilidad, como cuando estoy a punto de lograr un
puntaje de tres letras en Scrabble, y estoy ocupado escribiendo mi respuesta a James:
Dale.
 2
THE BUGLE SE FUNDÓ TRES AÑOS DESPUÉS DE QUE Willoughby High School abriera sus
puertas como la primera academia pública de preparación para la universidad del Distrito
Escolar Unificado de Jacaranda. El personal original era un grupo pequeño y dedicado
dirigido por Harold “Harry” Sloane, promoción del 87, un joven con una visión sobrenatural
hacia la posteridad. Podemos rastrear casi todas las tradiciones de Bugle hasta esta mente
notablemente fértil.
Tomemos, por ejemplo, el propio nombre Bugle . Harry eligió eso para ir con las
asociaciones vagamente militares implícitas en nuestra mascota de la escuela, los Sentinels.
En algún momento de ese primer año, apareció con una corneta de latón real, que
supuestamente robó de la Academia de St. Agatha en la calle (entonces conocida como la
Escuela Militar de Niños de St. Agatha). En realidad, Harry lo compró en una tienda de
antigüedades en Fullerton, que yo Lo sé porque le envié un correo electrónico al respecto
una vez, por curiosidad, y me lo dijo. Lo grabaron con el lema Bugle , Veritas omnia vincit , y
ahora se encuentra en el escritorio del Sr. Powell, una reliquia histórica de buena fe. La
verdad lo vence todo.
O tomemos otro ejemplo: la elección de Bugler antes mencionada. El redactor jefe del Bugle
siempre es elegido como lo fue Harry ese primer año: por votación popular entre los personal.
Harry, según cuenta la historia, lo maniobró para que él, y no Lisa Van Wees, también de la
promoción del 87, llegara a ser editora en jefe, porque todos sabían que ella era la favorita
de su asesor. Harry lo ha negado; Lisa no pudo ser contactada para hacer comentarios.
Luego está el Muro de Editores, que es probablemente la mejor idea de Harry. En la pared
trasera de la sala de redacción, flanqueada por un lado por un gabinete lleno de
Shakespeare, y en el otro, el póster de Johnny Cash del Sr. Powell, cuelga el rostro de todos
los editores en jefe desde Harry, quien recogió la tradición de un periódico estudiantil que
había encontrado en una gira por universidades del noreste. Eton Kuo, promoción del 88, el
artista inaugural y antiguo caricaturista de Bugle , dibujó a mano todos los retratos con
tinta china real y continúa haciéndolo para cada nuevo editor en jefe elegido (aunque ahora
es endodoncista en Irvine).
El Muro de los Editores es lo primero que veo cada mañana cuando entro al salón de clase
del Sr. Powell para el período cero. Y cada vez, aunque sea por un segundo, hago una pausa
para admirarlo, recordándome a mí mismo en qué estoy trabajando. Porque esta es la
verdad: en Willoughby, cuando entras en esa alineación, significa que importas. Como ser
presidente de la escuela, la otra posición superior en el campus, ser editor en jefe del Bugle
significa convertirse en parte de una institución. Incluso si terminas haciendo un trabajo
totalmente inútil, tu lugar en la historia se conservará para siempre. Siempre podrá decir:
"Bueno, al menos lo logré en la pared".
Esta mañana, mientras me detengo allí, preguntándome cuánto tardará mi propio retrato
en comenzar a amarillear como los más antiguos, Cassie Jacinto salta para unirse a mí. Una
fotógrafa razonablemente competente del personal de Bugle , es una estudiante de segundo
año con una cola de caballo grande y tupida y una sonrisa llena de dientes asegurada con
aparatos ortopédicos.
“¡Hola, Eliza!” ella exclama. "¿Estás emocionado por lo de hoy?"
Me alejo del Muro de Editores y dejo mi mochila en mi escritorio habitual. "Seguro-"
"¡Yo también! Quiero decir, estoy totalmente emocionada por ti.
"Gracias-"
"Escuchaste Sin embargo, sobre Len, ¿verdad? Ahora su voz se reduce a un susurro, y antes
de que pueda abrir la boca de nuevo, se apresura a agregar: “No estás preocupada por él,
¿verdad? Porque realmente no deberías estarlo. Por ejemplo, estás mucho más calificado y
tienes mucho más…
"Cassie". La interrumpo esta vez. "No estoy preocupado. En realidad."
"¡Impresionante!" Cassie me sonríe como si supiera todo el tiempo que lo superaría. Luego
me ofrece un choque de puños antes de irse, dejándome preguntándome por qué
exactamente todos están asumiendo que la candidatura de última hora, de tercera
categoría y básicamente por escrito de este chico Len es algo por lo que me sentiría
remotamente amenazado.
Unos minutos más tarde, estoy junto a las computadoras Bugle , buscando en un cajón un
bolígrafo rojo, cuando una hoja de papel revolotea sobre mi hombro. Sorprendido, acuno mi
brazos para atrapar la página con torpeza antes de que caiga al suelo. Es el primer borrador
de un artículo sobre la Sra. Velázquez, la señora de la cafetería que se jubila el próximo mes.
Cuando veo de quién es el nombre en el byline, me doy la vuelta, pero él ya se está alejando.
“Gracias”, llamo, y Len saluda sin mirar atrás.
Miro hacia abajo y pretendo estar interesado en su borrador, pero en cambio lo veo hacer
camino hacia el fondo de la sala, justo al lado de Johnny Cash. Por lo general, pasa todo el
período en ese rincón, diciendo tan poco a nadie que puedes olvidar que está allí. En una
demostración de agilidad de parpadear y te lo perderás, salta para sentarse en un grupo de
escritorios, con las piernas cruzadas, y se acomoda con su computadora en su regazo. Es
sorprendentemente felino.
"Entonces." James ha aparecido a mi lado, y me doy cuenta el cajón en el que estaba
hurgando todavía está abierto. Apresuradamente, la empujo para cerrarla.
"Oye", digo en voz alta, porque puedo decir que me ha pillado espiando, y lo último que
necesito ahora mismo es un comentario de James Jin. Trato de pensar en algo para
distraerlo. "¿Conoces esa nueva tienda de té boba?"
"¿Sí?" Hace una pausa, pareciendo interesado. A James le gusta el té de burbujas.
“Han fijado una fecha de apertura para la semana siguiente. Me enteré por Alan Rodríguez”.
Alan, el tipo de persona de la tercera edad que corre maratones y usa polos de color pastel
con pantalones cortos de color caqui, es el presidente de la Cámara de Comercio de
Jacaranda. He tenido una relación con él desde que Jacaranda Community News se declaró
en bancarrota hace dos años.
James está muy emocionado. "¡Finalmente!"
Recientemente, alguien comenzó a renovar el abandonado centro comercial al otro lado de
la calle de la escuela, al lado del Presbyterian iglesia que pone dichos divertidos en su
marquesina ( Jesús quiere hacerte un cambio de imagen extremo ). Pero ha estado vacío
durante algunos meses, y Boba Bros es el primer negocio en mudarse. Durante años, el
único otro lugar de reunión a poca distancia del campus ha sido un lúgubre Dairy Queen
dos cuadras más allá, por lo que definitivamente es noticias, al menos en un mes tan lento
como este.
"Creo que deberíamos hacer una historia sobre eso", le digo.
"Acordado. Agréguelo a la página principal”. James me choca los cinco. "Manera de obtener
la primicia, Quan".
Animado por los elogios, vuelvo a mi escritorio, pero tan pronto como me siento con el
artículo de Len sobre la Sra. Velázquez, mi efervescencia adquiere una nueva carga
competitiva. Al leerlo, recuerdo que incluso cuando su escritura es desordenada y sin pulir,
es. . . bueno, algo bueno. Estoy extrañamente atraído por su escasa línea de apertura:
Cuando María Elena Velázquez tenía 12 años, quería ser bailarina.
Quiero decir, la mujer pasó los últimos veinticinco años de su vida preparando almuerzos
escolares, ¿y así es como él comienza la historia?
“Hola, Elisa.” Aarav Patel, estudiante de segundo año, se acerca con un absurdo traje de
cuero. chaqueta. "¿Cómo estás?"
"Está bien." Hojeo mi carpeta para encontrar su borrador, que edité anoche. Su historia es
sobre la venta anual de pasteles del consejo de estudiantes, que sería un verdadero sueño
incluso en manos más capaces.
“¿Bien? ¿Por qué bien?” Aarav pregunta, como si no pudiera entender por qué creo que esa
es una respuesta sensata a su pregunta.
Le sigo la corriente con una mirada impasible. "¿Cómo estás ? "

"¡Estoy genial!" Él sonríe. “Voy a ir a un concierto esta noche. Súper emocionado.”

"Eso es bueno. Aquí tienes." Le entrego su borrador, que está cubierto, como de costumbre,
con marcas rojas.
"Ah, ¿en serio?" Aarav hace un puchero mientras me quita el papel. "No es tan malo,
¿verdad?"
Me encojo de hombros. Cuando se trata de formar oraciones escritas, Aarav tiene la
competencia de un niño de tercer grado.
“El rojo es un color de pluma tan agresivo, Eliza. Tal vez deberías probar, como, morado. Ya
sabes, para que sea menos en tu cara”.
Él esboza una sonrisa contrita, tratando de suavizar las cosas con esa forma suya de niño
bonito, medio insinuante, medio lloriqueante. No ha aprendido que no funciona en una
chica tan poco atractiva como yo.
“Tal vez deberías escribir un borrador mejor”, sugiero.
La siguiente es Olivia Nguyen, una estudiante de primer año, que acepta su historia
temblando. manos. Hoy sus uñas están pintadas en diferentes tonos de rosa. Está
escribiendo el único artículo realmente importante de este mes, sobre los recientes
recortes en los presupuestos de actividades de los clubes que afectarán de manera
desproporcionada a los grupos más pequeños, como los dedicados a los intereses de los
estudiantes marginados.
"Está bien", le digo, con la mayor paciencia posible. “Veo que has hablado con más personas
además de tu amiga Sarah desde la última vez. y en realidad . . .” Tomo el borrador de ella y
lo hojeo él. “Eliminamos a Sarah, ¿verdad? ¿Recuerdas lo que dijimos sobre el "conflicto de
intereses"?
"¿Sí?" La voz de Olivia está atascada en su garganta.
"Sí, así que esto es una gran mejora". Toco la hoja de papel con mi bolígrafo. “¿Pero ves
cómo cada párrafo es una cita? Necesitamos un poco más de estructura. Eres el escritor,
por lo que debes decírnoslo. una historia."
Olivia asiente solemnemente. Ella siempre parece tan aterrorizada de mí, pero no me
preocupo por eso, James dice que ella tampoco puede mantener la compostura a su
alrededor.
El último borrador que tengo pertenece a Natalie Weinberg, otra estudiante de segundo
año. Escaneo la habitación para ver si ya está aquí, y la veo acercándose a la esquina de Len.
Lo cual es un poco extraño.
Está concentrado en su computadora portátil y no la nota. pero entonces ella dice algo que
lo hace mirar hacia arriba, y por un segundo incluso sonríe, como si fuera una persona
perfectamente normal en lugar del recluso residente de Bugle . Ella sigue hablando,
diciendo cosas que no puedo oír, y luego él se ríe, como si pensara que ella es muy graciosa.
¿Desde cuándo Natalie ha sido graciosa?
Aparto la mirada. Ahora no es el momento de reflexionar sobre los enigmas del universo.
James se ha subido encima de un silla en la parte delantera de la sala y está moviendo las
manos de una manera que es a la vez ridícula y digna al mismo tiempo, como un líder
mundial bajando de un avión. “Amigos, cornetas, compatriotas”, dice con su voz
atronadora, “préstenme sus oídos”.
Todo el mundo se queda en silencio. Sr. Powell, al fondo de la sala, se aclara la garganta y
ladea la cabeza. James se baja de la silla pero continúa, imperturbable:

“Hoy es la elección anual de Bugler, en la que tendrá la oportunidad de seleccionar a su

próximo editor en jefe. Esta es, como saben, una tradición única entre los periódicos
estudiantiles, que nuestros antepasados instituyeron por un profundo respeto por el poder
de la democracia. Aprecia este privilegio de elegir quién te dirige y vota sabiamente. Como
su intrépido líder actual, sé que dejo zapatos colosales a llenar-"
Aquí, Tim O'Callahan, editor de la sección de Deportes, abuchea desde su escritorio,
desencadenando una ola de risitas y luego un apremiante silencio. James hace señas para
que la habitación se calme.
“Pero también sé que quien elijas sin duda estará a la altura de las circunstancias con
coraje, convicción y carisma”. James comienza a caminar de un lado a otro. “Trabajarán
duro para merecer su lugar en el Muro de los Editores. Pasarán noches incansables a la
altura del honor que les otorga esta prenda inviolable, este símbolo de claridad y
responsabilidad”. Toma la corneta del escritorio del Sr. Powell como si quisiera tocar un
sonido para enfatizar, pero luego decide que es mejor no hacerlo.
“Recuerde, las deliberaciones se llevarán a cabo durante el almuerzo, al final del cual
realizaremos una votación, así que prepárese para un animado debate. y no ¡llegar tarde!"
Me apunta con la corneta y luego a Len. "Ustedes, por supuesto, están obligatoriamente
exentos". Ahora junta las manos. “En ese sentido, ¡que comiencen los discursos!”
Len y yo tenemos que jugar piedra, papel o tijera para determinar quién va primero. Las
primeras tres rondas, empatamos: rock primero, luego tijera, luego rock nuevamente. "Está
bien, ustedes dos", dice James, de pie entre nosotros como un árbitro. “Nosotros no tener
todo el día.
Miro a Len y noto por primera vez que es muy alto. Solo llego hasta el cuello de su camisa,
que está parcialmente arrugado debajo de su sudadera con capucha. Bien, Len, creo,
acabemos con esto. Hagas lo que hagas, simplemente no hagas lo que yo hago .
Nerviosamente, cierro la mano en un puño y empezamos de nuevo. Piedra, papel. . .
En el tercer tiempo, como si hubiera escuchado mi súplica silenciosa, pone dos dedos
afuera. Un signo de paz de lado: tijeras. Mi mano todavía está en un puño. Soy el primero.
Len y James me dejan al frente de la sala y, de repente, todos me miran. Aliso la parte
delantera de mi suéter y trato de no sentirme cohibida.
“Entonces,” digo, aclarándome la garganta. Siempre es tan incómodo comenzar un discurso
como este, cuando más o menos conoces a todos. ¿Se supone que debes decir hola, como es
solo una conversacion? ¿O se supone que debes lanzarte como si fuera una charla de TED?
¿Cuál te hace parecer menos falso? Me sacudo el nerviosismo y reúno las palabras que he
ensayado. “Estoy aquí porque me gustaría ser editor en jefe del Bugle ”. Inspeccionando la
habitación, veo a James apoyado contra la pared del fondo. Sus brazos permanecen
cruzados, pero me da un pulgar hacia arriba. “Y, para pedir prestado una de las frases
favoritas de James, creo que sería muy buena”.
Eso consigue algunas risas. Todo el mundo sabe que si James escribe MALDITO BUEN
TRABAJO en todo el borrador en lugar de marcándolo con ediciones, finalmente realmente
has escrito algo.
Envalentonado, cargo hacia adelante. “He sido corneta desde que era estudiante de primer
año. He escrito más de treinta artículos, incluidas dieciséis historias de primera plana. he
colocado cuatro veces en la Conferencia de Periodismo Estudiantil del Sur de California, y
dos de esas veces, gané el primer lugar. Ahora, por supuesto, soy el editor gerente, a cargo
de dirigir nuestro equipo más grande, Noticias, y de supervisar el contenido de todas las
secciones. En total, probablemente he pasado más de trescientas cincuenta horas de mi
vida trabajando en el Bugle , así que cuando se trata de experiencia, definitivamente lo
tengo cubierto”.

Continúo describiendo mis ideas propuestas para el próximo año. Deberíamos asociarnos
con los niños de AP Computer Science para crear infografías interactivas como las del New
York Times . Deberíamos hacer videos de periodistas integrados como los de Vice .
Deberíamos buscar historias en los datos disponibles públicamente del distrito.
Deberíamos empujar el sobre en artículos sobre diversidad y violencia armada.
"Estoy emocionado que trabajemos juntos en todos estos proyectos”, concluyo. “Espero que
esté de acuerdo en que soy el mejor candidato para liderarnos el próximo año”.
Todos aplauden cortésmente cuando me siento.
"¿Len?" James dice a continuación, señalándolo.
Len balancea los brazos de un lado a otro mientras camina hacia el frente de la sala,
juntando los puños cuando se encuentran frente a él. Luego gira los hombros hacia atrás un
par de veces antes de sacudiéndolos. Tengo la sensación de que estoy viendo a un atleta
aflojándose, preparándose para una competencia. Que, en cierto sentido, lo soy.
"Eliza es un acto difícil de seguir", dice, sonriendo. Tiene una amplia sonrisa, del tipo que le
arruga tanto los ojos que no puedes dudar de que te está sonriendo. Pero supongo que lo
intentaré. Guarda sus manos en su sudadera con capucha.
“La verdad es que acabo de unirme a la Bugle hace un año. Tal vez un poco más. Algunos de
ustedes saben que solía jugar béisbol. Todo el mundo tiene algo, ¿verdad? eso era lo mio Yo
era el lanzador, y era bastante bueno. Se podría decir que yo era la Eliza Quan del equipo de
béisbol de Willoughby”.
Esto parece divertir a todos menos a mí.
“Pero tuve que renunciar”, continúa, “porque me rompí un ligamento en el codo. Y, no voy a
mentir, eso fue difícil”.
Pienso en el segundo año, recordando vagamente que tenía el brazo en un momento dado.
“Ya no podía lanzar. No como solía hacerlo. No podía jugar béisbol en absoluto. Después de
la cirugía, el doctor dijo que debería quedarme fuera del campo por un tiempo. Parecía una
eternidad”. Hace una pausa. “Me sentí realmente perdido”.
De alguna manera, la habitación está pendiente de cada una de sus palabras. Me pregunto si
esto es porque todos los demás también se ha dado cuenta de que, en todo el tiempo que ha
estado en el personal, esta es la sucesión de oraciones más larga que Len haya pronunciado.
“Pero eventualmente, supe que tenía que intentar algo más. Pensé, si no podía jugar
béisbol, ¿qué quería hacer?”. Se encoge de hombros. “Ahí estaba yo, deambulando por la
feria de actividades de primavera, y luego vi la mesa Bugle . Creo que algunos de ustedes
probablemente estuvieron allí”.
I estaba allí. Me había ofrecido como voluntario para trabajar en la mesa Bugle todo el
tiempo. semana, porque, bueno, pensé que era lo que había que hacer si algún día ibas a ser
editor en jefe. Ahora recuerdo mejor a Len. Parecía más un atleta entonces: menos pálido,
más delgado que delgado, su cuerpo aún no se había ablandado en su descenso a la forma
de un chico flaco. Su cabello, aún ondulado bajo una gorra de béisbol de Willoughby, era
más largo, abultado detrás de las orejas, y también más claro, el tipo de marrón miel en el
que se vuelve el cabello oscuro después de pasar mucho tiempo al sol.
“Me uní al Bugle porque necesitaba algo que hacer. Pero descubrí que era un lugar al que
pertenecer”.
Pongo los ojos en blanco exageradamente hacia James, pero él parece intrigado.
“Aprendí que me gusta escribir”, continúa Len, “y que tampoco se me da mal. no he ganado
tantos premios como Eliza, pero me ubiqué en la conferencia del año pasado. Primero, de
hecho. Al mejor artículo de fondo”. Me mira por un segundo, fríamente combativo, y el
escalofrío que pasa entre nosotros es eléctrico. “Fue mi primera competencia”.
Cubro el latido de mi corazón recién acelerado con una mueca de desdén.
“Todo esto es para decir que no soy totalmente inepto. Pero para mí, eso no es de lo que se
trata realmente. No esto es sobre retribuir al Bugle . Se trata de darle la opción de elegir
quién lo liderará el próximo año. Se trata de democracia y de hacer que el Bugle sea lo
mejor posible”. Pasa un par de dedos suavemente por el lado derecho de su cabello, lo que
inmediatamente reconozco como una sutil marca de ansiedad, pero aparentemente todos
los demás lo leen como un gesto de Mr. Cool.
"Confío en que todos tomarán la decisión correcta", dice, inclinando la cabeza, como si
estuviera haciendo la más mínima reverencia.
Los aplausos llenan la sala cuando él regresa a su asiento y yo soy lo suficientemente
inteligente como para saber que estoy en problemas.
 3
“FUE UNA TOTAL MIERDA”, ME QUEJÉ, ABRIENDO una bolsa verde brillante de aros
coreanos con sabor a cebolla. Son ligeros, crujientes y perfectamente salados, una
combinación muy peligrosa. Winona y yo estamos pasando por una fase en la que somos
adictos a ellos.
"Bueno, no sabes que es una mierda", dice Winona, sacando un anillo de la bolsa.
Ninguno de nosotros tiene un séptimo período, así que estamos pasando el rato bajo el
único árbol que da sombra en el patio, un viejo roble en un mar de palmeras escuálidas.
Winona está sentada en una de las mesas del almuerzo, ostensiblemente haciendo la tarea
de AP Chem, y estoy dando vueltas con las papas fritas con sabor a cebolla.
Estaba diciendo tonterías sobre 'pertenencia'. Aplasto la bolsa en mi puño. “Esas son
algunas noticias falsas serias allí mismo. Juro que es incluso más antisocial que yo.
Winona empuja sus lentes hasta el puente de su nariz. Tienen un aspecto antiguo, con una
línea de cejas de oro rosa, y los lentes no nada que oscurezca la valoración que me hace
ahora. "¿Eso es posible?"
Winona Wilson, una de los tres niños negros de nuestro grado, es mi mejor amiga y
también la persona más inteligente que conozco. La conocí en el primer año, cuando nos
asignaron al mismo grupo para un proyecto en español. En nuestra primera reunión, Divya
Chadha y Jacob Lang, los otros miembros del equipo, estaban un poco más asombrados que
yo por el anuncio de Winona de que no nos grabaríamos simplemente demostrando el uso
del verbo gustar . No, dijo, estaríamos haciendo una película .
“Pero ninguno de estos está en español”, protestó Divya, cuando Winona nos mostró su
propuesta de inspiración: una serie de clips en blanco y negro. películas que requerían
subtítulos para entender.
"¿Podemos simplemente hacer un video normal y terminar de una vez?" dijo Jacob, antes
de preguntar si pensamos que debería enviarle un mensaje de texto a Zach Reynolds sobre
el próximo baile.
"Um, sí", dijo Divya.
Winona me miró entonces, entrecerrando los ojos, y estaba claro que esperaba que yo
también fuera una decepción. Pero en realidad, estaba mucho más interesado en su idea
que la vida amorosa de cualquiera.
"No yo dije. “Hagamos una película”.
En la práctica, lo que eso significó fue que Winona y yo terminamos haciendo la mayor
parte del trabajo del proyecto nosotros mismos. (Obtuvimos una A-menos, con puntos
marcados por algunas conjugaciones incorrectas). Pero a partir de ese día, nos
reconocimos. como espíritus afines, y creo que Winona tiene una idea bastante clara de
quién soy desde entonces.
Incluso cuando desearía que no lo hiciera.
“Todo lo que digo es que paso gran parte de mi vida en el Bugle . ¿Cómo es que nunca noté
que Len 'pertenecía' allí?
"Tal vez es porque tienes un punto ciego de atleta".
"¿Qué es eso?"
“Es como si tu cerebro se apagara cuando se te pide que procese algo relacionado con los
deportes. A veces siento que físicamente no puedes ver a los deportistas, o a las personas
que crees que son deportistas, como Len”.
“Bueno, él es un ex-deportista.
"Sí, ahora lo sabes, así que ahora lo ves".
En la distancia, veo a James dirigiéndose hacia nosotros, muy probablemente de camino al
estacionamiento. Cuando me ve, se detiene en seco, lo cual es extraño, porque
normalmente es el tipo de persona que gritaría tu nombre en una habitación llena de gente
e insistiría en pasar a codazos a cien extraños solo para darte una palmada en la espalda.
Antes de que tenga tiempo para procesar lo que esto podría significar, ya tengo la mano a
medio levantar para saludar, y es demasiado tarde para los dos.
“Hola, Quan”, dice, acercándose a la mesa. Intenta sonar jovial, pero no puede tocar la nota
correcta. "Hola, Winona". Al ver los aros con sabor a cebolla, se sirve uno. "Oh, lindo, me
encantan estos".
"Entonces . . .” Le entrego la bolsa entera. "¿Cómo fue la votación?"
"Oh." James muerde un chip. "Estuvo bien."
La pequeña vacilación en su voz instantáneamente cuaja la papilla con sabor a cebolla en el
fondo de mi estómago. "James, dime qué pasó".
"Lo descubrirás pronto". Su piel, ya fantasmal en circunstancias ordinarias, ha adquirido un
brillo enfermizo. Se supone que debo enviar los resultados esta noche.
Winona, quien a estas alturas ha dejado de fingir estar trabajando en su tarea de química,
estira los brazos sobre la mesa. "¡Solo dile!"
James frota el asfalto con las puntas de sus zapatillas altas, primero el lado izquierdo y
luego el derecho. "Está bien", dice finalmente, rascándose la nuca. "Joder, lo siento, Eliza,
pero eligieron a Len".
Lo sabía. Sabía que esto iba a suceder. Lo sabía, pero de alguna manera eso no hace que sea
más fácil de creer.
"¿ Escogieron a Len?"

Las cejas de James se juntan a la defensiva. “Sí, ellos . Voté por usted."
Miro a Winona, que parece tan sorprendida como yo.
"¿Escogieron a Len ?" Digo de nuevo, más fuerte.
James se gira para ver si alguien ha oído. "Sí, pero guárdatelo por ahora, ¿quieres?"
Miro boquiabierto al suelo, donde la hierba ha sido aplastada por las patas metálicas de la
mesa de picnic. He querido ser editor en jefe del periódico durante tanto tiempo, el sueño
era básicamente una función de la vida: comer, dormir, planificar para ejecutar el Bugle .
Ahora, sin embargo, se acabó. Totalmente aplastado. ¿Y todo por culpa de un deportista ?
"Él ni siquiera está calificado", grazno. "En absoluto."
Pensé que este tipo de tonterías no pasaban en el Bugle . Esa fue la razón por la que me uní
en primer lugar. Es por eso que he estado tan malditamente teñido en la lana sobre él. Se
suponía que The Bugle era el tipo de organización donde el pago de las cuotas importaba.
Donde ser bueno en tu trabajo importaba. Donde tener un poco de jodida integridad
importaba.
"No sé." Los hombros de James se han hundido tanto que ni siquiera puede encogerse de
hombros. "Dio un buen discurso, supongo".
“¿ A eso se redujo todo?” Agito mis brazos y casi golpeo a Winona en la cara.
"Algo así como. Quiero decir, no lo sé.
“¿Qué quieres decir con que no sabes? ¡Tú estabas ahí!"
"Lo sé. Lo sé."
"¿Entonces qué pasó?"
James parece dolido.
“Solo escúpelo, amigo”, dice Winona. Ella recupera los aros con sabor a cebolla de él y
comienza a masticarlos sin parar, como si estuviera viendo una película y la parte buena
estuviera a punto de comenzar.
“Bueno”, dice James. Cada sílaba es un esfuerzo, que también es inusual para él. “Supongo
que algunas personas votaron por Len porque pensaron que parecía. . . bueno, pensaron
que parecía más un líder”.
"¿Qué?" Winona y yo reaccionamos al mismo tiempo.
"¿Y eso que significa?" Yo digo.
James juguetea con la correa de su mochila. “No sé si quieres…”
"Quiero saber."
Entonces se rinde, y puedo verlo en su columna, la rigidez se derrite. lejos con cualquier
último intento de endulzar. “La gente dice que eres un poco intensa, Eliza. Y duro con las
ediciones. Demasiado crítico, supongo, fue la esencia general”.
Siento que mi cara se calienta. Una cosa es imaginar que la gente dice cosas negativas sobre
ti; otra es saber con certeza que lo son.
“Simplemente tengo altos estándares”. Mi garganta está extrañamente seca. "Como usted."
"Lo sé", dice. “Y eso es lo que te convierte en un maldito buen reportero…”
“ Eres intenso,” discuto. “ Eres crítico. Y nadie tuvo problemas para votar por ti el año
pasado”.
"Lo sé pero . . . Vamos, Eliza, sabes que a veces puedes ser un poco, bueno, fría. Ni siquiera
lo intentas.
No puedo creer que esté escuchando esto.
“Hasta ese ridículo discurso revisionista, Len es el que no lo intentó”. le doy una patada a la
pierna mesa de picnic, pero no se mueve. Lo golpeo de nuevo de todos modos. "¿Cuándo te
ha dicho alguna vez dos palabras que no fueran absolutamente necesarias?"
“No sé, la gente parecía pensar que él era más. . . accesible. Como si no se estuviera
esforzando demasiado”.
“¿Así que primero es porque no lo intento, y ahora es porque me esfuerzo demasiado?
¿Cuál es?
La exhalación de James es cansada. "Sabes lo que quiero decir, Eliza".
“No,” digo. "No, no sé a qué te refieres".
“Mira, si fuera por mí, serías el nuevo editor en jefe. Manos abajo." Se desinfla aún más.
“Pero no había nada que pudiera hacer. Traté de convencer al resto de ellos, pero no lo
estaban teniendo. Dijeron que eras demasiado 'establecimiento'”.
“¿Demasiado establecimiento ?” Repito, tontamente.
"¿Sí claro? Solo porque somos amigos. Pero desde cuando estoy 'establecimiento'?" Parece
realmente irritado por esto.
“Yo—” Pero no puedo decidir qué decir. Tengo demasiados pensamientos, todos ellos
cáusticos.
James cambia su mochila a su otro hombro. "De todos modos, tengo que irme, Eliza, pero lo
siento mucho". A pesar de que suena como si lo dijera en serio, siento que me hundo en un
mal humor. "Oye, ¿estás bien?" Él pone una mano tentativa en mi hombro.
Con cara de piedra, me las arreglo dos palabras. "Viviré."
"Está bien, bueno, envíame un mensaje de texto si quieres". Sostiene su teléfono mientras
se arrastra hacia atrás, alejándose de mí, y finalmente saluda antes de darse la vuelta.
Después de que se ha ido, clavo mi talón en la hierba, cada giro más fuerte que el anterior,
sin importarme qué tan profunda sea la chuleta. "Winona", le digo, después de varios
minutos hirvientes. “Creo que el Bugle podría estar tan lleno de tonterías misóginas como
el resto del mundo.”
Asintiendo, muerde otro aro con sabor a cebolla y lo mastica con simpatía. "Creo que tienes
razón."
Cuando llega el momento de que Winona recoja a su hermano de St. Agatha's, me dirijo a la
sala de redacción para hablar con el Sr. Powell. Soy Todavía no estoy seguro de lo que voy a
decir, pero probablemente será algo así como "esto es una mierda misógina". Excepto tu
sabes, de una manera que me hace parecer razonable.
El Sr. Powell, sin embargo, no está en la habitación cuando llego allí, y tampoco nadie más.
Suspirando, tiro mi mochila en mi escritorio y me acerco al Muro de los Editores. Miro esos
retratos durante mucho tiempo. Está el bueno de Harry al principio de la alineación, como
siempre, con esas gafas grandes de los años ochenta que vuelven a estar de moda, y una
raya eso todavía no ha vuelto. Y ahí está James al final, mirando de soslayo pero también
sonriendo, así que puedes ver algunos de sus dientes delanteros. Creo que se parece a él,
pero James se quejó de que sus ojos no son tan pequeños cuando sonríe. (Sin embargo, lo
son).
Ahora el retrato de Len es el siguiente que sube. El tipo decidió menos de veinticuatro
horas antes de las elecciones lanzar su sombrero en el ring, y nadie pregunta si está lo
suficientemente comprometido. Decidió, hoy, que sería encantador y amigable, y nadie
pregunta si realmente le importa un carajo.
Yo, por otro lado, soy un empeñoso.
Lo que realmente me molesta es la idea de que Len es "más como un líder" que yo. Tengo
tantos defectos como cualquier otra persona, probablemente más. Pero una cosa sí tengo a
mi favor, que parece bastante Relevante en este momento para esta cuestión de si soy o no
material de liderazgo, es que ya estoy liderando un puto equipo. ¿De qué manera podría
Len posiblemente estar más calificado que el propio editor en jefe?
Y todavía. Tal vez haya algo. Lo sé, porque también funcionó conmigo, a pesar de que traté
de deshacerme de él con enojo. Era algo en la forma en que hablaba, el equivalente de
barítono de poner un brazo a tu alrededor, de mirarte a los ojos como si dijera: "Tengo
esto", aunque sabes que él no tiene tal cosa. Me tranquilizó incluso cuando me hizo dudar
de mí mismo. ¿ Y si en realidad es mejor? ¿Por qué es tan fácilmente mejor?
Es la razón por la cual la mayoría del personal de Bugle lo votó para ser editor en jefe, a
pesar de todo. También es la razón por la que James puede ser rimbombante. y particular,
pero ¿por qué no puedo ser. . . lo que sea que soy
Porque todo el mundo ama a una girlboss hasta que trata de decirte qué hacer.
El Sr. Powell todavía no ha aparecido, así que vuelvo a mi escritorio y abro mi computadora
portátil. Desafortunadamente, está muerto y, por supuesto, en un día como este, olvidé mi
cargador en casa. Busco por la habitación para ver si alguien ha dejado uno tirado, pero
después de unos minutos, recurrir a acurrucarse en una computadora Bugle . Tal vez,
razono, debería hacer algunos deberes mientras espero. No hay necesidad de dejar que este
lamentable asunto pierda más tiempo del que ya tiene. ¿Bien?
Saco un ensayo de Historia de los Estados Unidos AP de mi carpeta. Usando evidencia
histórica, comienza, argumentando la medida en que el cambio científico o tecnológico afectó
la economía de EE.UU. entre 1950 y 2000. Bueno, sí, yo puedo hacer eso. Con un aire de
propósito renovado, abro un documento de Google en blanco y empiezo a escribir:

La economía estadounidense se vio significativamente afectada por el cambio tecnológico

durante la segunda mitad del siglo XX. Muchos desarrollos científicos

Ugh, ¿a quién estoy engañando? Presiono la tecla de retroceso hasta que mi tontería
intelectual desaparece. La verdad es que no tengo nada original que decir sobre la
economía estadounidense. ahora mismo. Ni una cosa. Todo lo que puedo pensar es en lo
enojado que estoy por toda esta situación de Len.
Así que cambio de tema y, así, las palabras fluyen como un torrente:

Hoy, me pasaron por alto para el puesto de editor en jefe del Bugle . Mis compañeros de clase
han elegido a otro para que sea su líder el próximo año. Esto estaría bien, excepto que es un
gesto flagrante de misoginia y yo Me horroriza que, a pesar de nuestra era ilustrada y el
supuesto progresismo de nuestra generación, sea un desenlace que nos veamos obligados a
afrontar. Sí, amigos, la democracia no es inmune al sexismo.
Reconozco que no soy una persona agradable. Este no es mi objetivo en la vida. Uno podría
decir, y muchos lo han hecho, que soy una verdadera perra. Otros han dicho que soy "intenso",
"demasiado crítico" y "frío". Pero También soy el candidato más calificado para editor en jefe
este año, y eso es un hecho inequívoco.
Los hechos, sin embargo, no son de interés primordial para mis queridos Buglers. No, no les
interesa cuánta experiencia tiene una candidata, ni cuántas horas ha dedicado. No les
interesa la cantidad de artículos que ha escrito, ni qué planes concretos tiene. No, serán
conquistados por nada menos que el patriarcado, disfrazado de sentimentalismo barato.
Aquí es donde llegamos al tema del elegido: Len DiMartile, la estrella de béisbol fracasada
convertida en reportero cuyo único talento real radica en el ingenioso giro ocasional de la
frase. Pero no importa, porque es alto, porque tiene el pelo oscuro y ondulado y porque tiene
una pizca de acné en los pómulos. la forma en que una supermodelo se quita las gafas
gruesas.
Pero lo más importante, es un chico.
Todos ustedes saben lo que quiero decir. Así es con todas las elecciones, en Willoughby y más
allá. Una chica que busca un puesto de liderazgo debe ser inteligente, competente,
trabajadora, atractiva y, sobre todo, simpática. Ella debe ser todas esas cosas para tener una
oportunidad contra un oponente masculino, que con frecuencia solo tiene que ser algunas de
esas cosas, y a veces no es ninguna de ellos. Un tipo que busca una posición de liderazgo solo
tiene que tratar de no equivocarse demasiado. Las chicas son juzgadas por su pasado; los
chicos son juzgados por su potencial.
Así es como yo, el actual director editorial del Bugle , perdí ante DiMartile, cuyas historias he
editado todo el año. Porque no soy "muy agradable". Porque “me esfuerzo demasiado”. Porque
DiMartile contó una buena historia en su discurso, y eso fue suficiente para convencer a todos
de que él, a pesar de su típica reserva, es más líder que yo. Porque DiMartile se presentó como
accesible, y eso fue tomado como una revelación, no como una casualidad.
Pensé que mis estimados colegas en el Bugle eran mejores que esto. Ellos no son. Ellos

La puerta de la sala de redacción se abre bruscamente y me doy la vuelta. alcanzando

detrás de mí para apagar la computadora. De alguna manera no me di cuenta de que las
clases habían terminado por ese día y que el personal de Bugle estaba llenando la sala.
Aunque estoy bastante seguro de que nadie vio mi pantalla, todavía tengo la compulsión de
largarme de allí. Decido que mi conversación con el Sr. Powell puede esperar.
“¡Oh, hola, Eliza!” Cassie, con una sincronización infalible, salta a mi ruta de escape. Tal vez
me estoy imaginando pero te juro que ha aumentado la fuerza de su jovialidad solo para mi
beneficio. "Tú Necesito una foto de la Sra. Velázquez, ¿verdad? ¿Como una toma de acción
en la cafetería o algo así?
"Uh, sí", le digo, "eso sería bueno".
"Está bien, ¿qué pasa con la cosa del club de botánica?"
Me cuesta recordar lo del club de botánica. “Oh, uh, Gene Lim dijo algo acerca de cómo
consiguieron pasto local resistente a la sequía que él quiere que la escuela plante en lugar
del pasto no local resistente a la sequía que ya tienen”.
“Ooooh, cierto. Pensaste que sería genial tener una presentación de diapositivas, ¿verdad?
¿De las diferentes clases de plantas?
"Si algo como eso. Oye, en realidad tengo que correr, así que te veré más tarde”. Comienzo a
caminar hacia mi escritorio.
"Ah, okey. Por cierto”—Cassie lanza su mirada a su alrededor, luego reanuda el susurro de
esta mañana: “Se supone que no debo decirte quién ganó las elecciones, así que no lo haré,
pero solo quería que supieras que voté por ti”.
Parpadeo hacia ella por un segundo antes de juntarme lo suficiente como para decir,
"Gracias".
Cassie me sonríe amablemente y luego, con la cámara gigante colgada del cuello, se aleja
dando saltos como siempre, como un canguro.
No le digo una palabra a nadie más mientras recojo mi cosas. Me siento incómodo, aunque
no es como si estuvieran acurrucados susurrando sobre mí. Pero ellos lo saben y, peor aún,
creen que yo no. No estoy seguro si la distancia entre nosotros está llena de satisfacción o
lástima.
Afuera, apenas cruzo la puerta cuando casi choco con Len.
"Vaya", dice. "¿Noticias de última hora?"
—No —digo bruscamente, y luego tomo aire—. "Quiero decir, lo siento", digo de nuevo, con
más calma. “No estaba prestando atención”.
"Eso es inusual."
Mantengo la puerta abierta, y cuando miro hacia el salón de clases, veo que todos están
mirando. Todos desvían la mirada cuando se dan cuenta de que me he dado cuenta.
¿Que más hay que hacer? Hago un gesto hacia la puerta, como si fuera un maldito ujier, y
después de un segundo de vacilación, entra. "Gracias", dice.
“No hay problema,” respondo, y cerrar la puerta de golpe detrás de él.
 4
JAMES NO ENVÍA EL ANUNCIO sobre la victoria de Len hasta el sábado por la mañana.
Lo siento, Quan , me envía un mensaje de texto después. Tuve que hacerlo
eventualmente.
Como si le pidiera que lo pospusiera, arrastrando mi temor como chicle pegado a la suela
de un zapato.
Recibo el correo electrónico mientras estoy de pie bajo la luz fluorescente de la sección de
mariscos en Viet Hoa, un supermercado vietnamita en Little Saigon. En el fondo, el
canturreo metálico de cải lương se mezcla con los sonidos del mostrador de pescado: el
agua se desborda de los tanques, las aletas se desprenden en cortes rápidos, las escamas se
raspan y se limpian con chorros de agua. La cacofonía, salobre y fría, es indiferente a mi
consternación.
TU NUEVO LÍDER dice la línea de asunto del correo electrónico en la forma habitual de
James, aprovechando el drama incluso cuando se trata de una tragedia.
Borro su mensaje sin abrirlo.
Kim, inclinada sobre el carrito de compras con su propio teléfono, aún no es consciente de
este giro de los acontecimientos. Mamá tampoco, que está arrancando un boleto rosa del
dispensador Por favor toma un número. Y tengo la sensación de que quiero que siga siendo
así.
Nosotros tres son visitantes habituales de Viet Hoa porque es donde a mamá le gusta hacer
sus compras semanales. Realmente preferiría un mercado chino, pero los vietnamitas están
más cerca, además tienen mejores precios, y el de Viet Hoa es inmejorable. Algunos de los
amigos de mamá de China continental conducen todo el camino hasta el valle de San
Gabriel para hacer sus compras, pero ella piensa que es un desperdicio de gasolina. Sus
raíces de wàh kìuh son profundas, pero no tan profundo.
Aún así, a pesar de que venimos aquí tan a menudo, a veces no siento que pertenezcamos.
Little Saigon, que se extiende por varias ciudades en el corazón del condado de Orange, es
una resaca suburbana de mediados de siglo hecha a la imagen del sueño americano
vietnamita. Lleva el nombre de la capital del antiguo Vietnam del Sur, que es de donde
provienen originalmente la mayoría de los residentes (y el bando que Estados Unidos
apoyó durante la guerra). La bandera de Vietnam del Sur, amarilla con tres franjas rojas,
todavía ondea con orgullo sobre los centros comerciales y edificios de oficinas de Little
Saigon, simbolizando todo por lo que luchó el sur. Pero mi familia, como muchos chinos
étnicos atrapados en el punto de mira de ese conflicto, en realidad vivía en Vietnam del
Norte antes de verse obligados a huir. digamos que no lo hicimos luchar por mucho.
“¿Creías en el comunismo?” Le pregunté a mamá una vez.
“Tuvimos que aprender sobre eso en la escuela, pero lo encontré aburrido”.
“¿Entonces querías que los estadounidenses ganaran?”
“No, nos estaban tirando bombas en Hanoi, así que anduve insultando a Nixon como todos
los demás”.
La filosofía general de mamá es que todas las guerras son inútiles. “Míranos, después de
todo eso, aquí estamos en Estados Unidos. siempre pasa de esa manera. Todos esos
asesinatos y muertes, y luego los líderes se dan la mano y se acabó. La vida vuelve a la
normalidad. Es por eso que lo único que debería importarte es asegurarte de tener un
tazón de arroz para comer”.
Si nuestra familia tuviera un lema, probablemente sería ese: Asegúrate de tener suficiente
arroz para comer. Ojalá defendiéramos más, pero parece que soy el único al que le importa.
“Por favor dame un pequeño pescado”, dice mamá ahora, gesticulando con las manos.
Habla en inglés porque el hombre detrás del mostrador hoy no es ni vietnamita ni chino,
sino mexicano. Tal es la belleza de la vida en el sur de California.
El hombre agarra su red y la sumerge en el tanque lleno de tilapias nadando, atrapando al
individuo desprevenido que se irá a casa con nosotros. Él levanta nuestro pez en el aire, y
da vueltas frenéticamente. "¿Este está bien?" le pregunta a mamá.
"Sí", dice ella, asintiendo.
"¿Freír?"
"No, solo limpia".
Hay un cartel colgado en lo alto, con diagramas, que explica de manera útil todas las
opciones que ofrece el mostrador de pescado de Viet Hoa. La opción uno es simplemente
limpiar el pescado de sus escamas, que es la elección de mamá. La opción dos es tenerlo.
limpiado y su cabeza cortada. Opción tres es todo lo anterior, pero también que le corten la
cola. La opción cuatro es tener la cosa frita (presumiblemente, también puede especificar
qué partes desea cortar en ese caso). La última opción es la que llena el aire con el aroma
del pescado frito recién frito, que huele bastante bien hasta que lo percibes en tu ropa más
tarde, mucho después de haber salido del supermercado.
Mientras mamá espera Para que nuestro pescado esté preparado, decido hacer una parada
rápida en el pasillo de bocadillos. Tal vez sea porque prefiero que no me interroguen sobre
mi mal humor, o tal vez porque necesito un descanso de los montones de mariscos lo
suficientemente cerca como para mirarme a los ojos. Difícil de decir.
Pero cuando reaparezco en el carrito un par de minutos después, con los brazos llenos de
suficientes aros con sabor a cebolla para alimentarnos a Winona y a mí durante un rato.
semana, Kim solo tiene una pregunta.
"¿Ustedes todavía están obsesionados con eso?" Saca una bolsa de mi tesoro y la suspende
en el aire con el tipo de desagrado que normalmente se reserva para, digamos, un
cefalópodo moribundo.
Mamá viene detrás de mí con nuestro pescado envuelto en papel blanco. Deja en paz a tu
hermana. Es bueno que le gusten los bocadillos”, dice. “Ambos son demasiado flacos y
necesitan comer más”.
tirando el bolsas en el carro, le sonrío dulcemente a Kim. Vuelve a su teléfono, pero un
segundo después, con la delicadeza aburrida de un jugador de póquer que ha estado
sentado en una mano ganadora por un tiempo, lanza una pregunta, en cantonés, solo para
asegurarse de que mamá no se la pierda. . “Oye, nunca te pregunté, ¿cómo fue la elección de
Bugle ?”
Mamá, que ha estado tachando su lista de compras, centra su atención en mí. Maldita Kim.
"Oh, ya sabes", me evadí. "Ocurrió."
“¿Es oficial, entonces? ¿Eres el nuevo editor en jefe? dice Kim.
"No exactamente." Estudio una pila cercana de pequeños cangrejos azules pellizcando
lentamente el aire. "Había . . . una complicación.”
"¿Perdiste cuando nadie corría contra ti?" Mi propia hermana está contenta con esta
posibilidad.
“No, esa fue la complicación”. Uno de los cangrejos ha subido encima de otro, y observo
cómo araña el borde del contenedor, tan cerca de escapar y, sin embargo, no del todo.
“Alguien corrió contra mí”.
“¿Y ahora van a ser editores en jefe?”
“Brillante razonamiento deductivo, Kim. ¿Podemos ir ahora?"
Kim, satisfecha con mi derribo, empuja el carro hacia adelante. Pero ahora mamá está
involucrada.
"¿Quién fue el ganador?" pregunta en cantonés.
“Tú no sabes él —digo.
"¿Cómo se llama?" ella pregunta de todos modos.
Murmuro las sílabas. Len DiMartile.
"Eh", observa ella. “Los nombres de los blancos siempre son tan difíciles de decir”.
Llegamos al frente de la tienda, donde están las filas para pagar. Está abarrotado, por lo que
Kim intenta maniobrar el carrito en lo que parece ser la fila más corta. Hago un espectáculo
de examinar el estante de chicles de Marukawa mientras también espero Mamá ha
terminado de interrogarme sobre Len.
Aparentemente, ella no lo es. "¿Es muy talentoso?" pregunta mamá. "¿Más que tú?"
Es la segunda parte lo que la convierte en una pregunta de mamá tan típicamente sin
respuesta. "No lo sé", me las arreglo.
“Debe haber tenido talento si la gente votó por él”, dice mamá.
No respondo, en cambio le doy a Kim una mirada desagradable mientras le entrego un
paquete de bok choy bebé del fondo de la carro. Lo coloca con cuidado en la cinta
transportadora, fingiendo ignorancia.
“Bueno”, dice mamá, “no te sientas tan triste. Todo lo que puedes hacer es lo mejor que
puedas. Siempre hay montañas más allá de las montañas”. Ella entona esta última pieza de
sabiduría en mandarín: Yī shān hái yŏu yī shān gāo .
Es algo extrañamente razonable que mamá diga ante mi derrota, y estoy tan sorprendida
que casi dejo caer un cartón de huevos. Esta es una mujer que, como muchas madres
chinas, considera que ser la segunda en cualquier cosa es un fracaso moral. Estaba seguro
de que recibiría una conferencia, pero parece que tal vez no la recibiré después de todo.
"Sí", digo. "Supongo que sí."
El tema se deja de lado cuando mamá concentra su atención en el monitor de la caja
registradora, que muestra una cuenta corriente de nuestros artículos a medida que se
cobran. El cajera, una niña con una cara redonda enmarcada en pelos de bebé, lleva una
etiqueta con su nombre que dice Hola, mi nombre es PHUONG . Sobre el coro de
campanadas emitidas por el escáner, ella y el repartidor discuten por qué otra chica,
llamada Tuyet, no se ha presentado a trabajar hoy. O no se dan cuenta de que entendemos
vietnamita o, posiblemente, no les importa.
"Tal vez ella encontró un novio", dice el chico de la bolsa, lanzando trozos de raíz de loto en
una bolsa de mano con un abandono que desagrada a mamá.
“¡Ojalá uno con ciudadanía estadounidense!” Riendo, Phuong niega con la cabeza mientras
escribe un código, de memoria, para un paquete de ong choy con hojas. “Creo que tal vez
ella simplemente renunció. Ella dijo que quería dedicarse a hacer uñas”.
El chico de la bolsa parece asqueado por esta perspectiva. “Prefiero trabajar aquí que hacer
las uñas de otras personas. Especialmente sus pies. Se estremece mientras recoge el ong
choy. "¿No lo harías?"
Phuong apenas mira una bolsa que contiene tomates bistec antes de teclear el código y
deslizarlos hacia abajo. " Anh ơi , ¿por qué crees que todavía estoy aquí?" A mamá, le lee el
total en inglés con acento.
Después de que terminamos de pagar, mamá nos hace esperar detrás del chico de la bolsa
mientras revisa cada artículo en el recibo.

“Estamos bloqueando el camino”, dice Kim, todavía al timón del carrito de compras.
"No, estamos bien, simplemente párate a un lado". Mamá nos arrastra para que quedemos
casi pegados a una pantalla de DVD de París de noche . Un episodio de ese programa de
variedades musical vietnamita se reproduce en una pequeña pantalla plana borrosa en la
esquina, y el vendedor de DVD, un anciano con un chaleco de lana, lo ha estado mirando
con atención. Parece perplejo por nuestra invasión de su piso de ventas.
“Ese cajero estaba demasiado ocupado parloteando”, dice mamá. Aparentemente no
apreciaba la intriga que rodeaba a Tuyet. "Necesito asegurarme de que no haya llamado
nada mal".
Kim y yo colectivamente nos encogemos en nosotros mismos. Odiar este ritual es una de las
pocas cosas en la vida en las que estamos de acuerdo, pero no hay forma de luchar contra
ello. Desde entonces una vez que un desafortunado cajero marcó accidentalmente una
bolsa de manzanas Gala como manzanas Fuji, lo que resultó en un sobrecargo injusto,
mamá estaba segura de que algo así volvería a suceder.
Hoy, sin embargo, este rito de frugalidad parece casi aceptable. ¿Por qué no tomarse el
tiempo para ser un consumidor atento? ¿Por qué no estar tan absorto en tal preocupación
que no tenga la oportunidad de sermonear a su hija agraviada?
Pero más tarde, cuando todos estamos sentados en el auto, con los cinturones de seguridad
abrochados y todas las compras cargadas en la cajuela, mamá dice: “Eliza, sé que no te va a
gustar escuchar esto, pero tengo que decírtelo. porque soy tu madre.
Nada en la historia del universo ha seguido semejante preámbulo sin ser una noticia
extremadamente mala. Incluso Kim, un espectador en esta conversación, se queda quieta
en el asiento delantero, sus pulgares se mantienen inmóviles sobre su teléfono.
"Bueno." Mantengo mi voz monótona mientras mamá sale del estacionamiento.
“Solo creo que tal vez la próxima vez que tengas que dar un discurso o hacer algo
importante, deberías vestirte un poco mejor”.
Ya sabes que a menudo hay una cosa que alguien, por lo general un padre, se convence es la
solución a todos sus problemas? Y a pesar de que la cosa es tan específica y trivial que
ninguna persona racional podría creer que es el factor impulsor detrás de algo, ¿se las
arreglan, con una creatividad prodigiosa, para encontrar formas de hacer todo al respecto?
Esto es cosa de mamá.
Lo que debí haber hecho fue asentir y decir: “Sí, mamá, tienes razón. La razón por la que no
fui elegido editor en jefe es absolutamente que Me visto como un vagabundo.
Desafortunadamente, lo que en realidad digo es "¿Hablas en serio ?"
“Sí, hablo en serio ”, dice mamá, mientras sale del estacionamiento. A pesar de que todavía
habla principalmente cantonés, pronuncia esa palabra, serio , en inglés. “Traté de
mencionarlo ayer por la mañana, pero eres tan terco y, para decirte la verdad, a veces
simplemente no tengo la energía para discutir contigo. tú."
—Realmente no creo que esto se tratara de cómo estaba vestida —digo malhumorada,
menos porque creo que ella está equivocada y más porque tengo miedo de que tenga razón.
“¿No es así, sin embargo? La gente siempre te juzga por tu apariencia. Como cuando usas
ese suéter, parece que estás usando la ropa de otra persona”. Quiere decir de mala manera,
por supuesto. “Sabes, tienes suerte de no ser la hija de A Pòh. Cuando era niño, si salíamos
de la casa como un desastre, ella nos golpeaba. No importaba que fuéramos pobres.
Teníamos que parecer respetables”.
Kim se da la vuelta y su rostro es una combinación de lo siento y te lo dije .
“A Pòh es el que me dio este suéter”, señalo.
“ Aiyah , solo porque estaba siendo amable contigo. Probablemente no sabía que en
realidad lo ibas a usar afuera la casa. Es un suéter de hombre. Incluso A Gūng no lo quería
porque era demasiado grande para él”.
Me bajo las mangas del suéter en cuestión, escondiendo completamente mis manos. Mamá
odia este movimiento, probablemente porque enfatiza el hecho de que estoy usando una
prenda de ropa que mi abuelo rechazó.
"Al menos es lavable a máquina", le digo.
“Lástima que no se encogió”, dice Kim.
mamá nos ignora ambos. “No digo que tengas que ser elegante, porque eso es una pérdida
de dinero. Pero por lo menos necesitas vestirte bien y peinarte correctamente. No quiero
que la gente te insulte, diciendo que no tuviste una madre que te criara”.
Apoyado en la ventana, observo con los ojos entrecerrados mientras conducimos frente a
una gran plaza comercial con otro mercado vietnamita, un lugar de pho bastante bueno, y
una tienda de sándwiches donde puedes conseguir tres banh mi por el precio de dos.
“Tampoco entiendo por qué te gusta usar esos colores oscuros”, continúa mamá. “Te hace
parecer enfermizo. No tienes el aspecto de un líder en absoluto”.
finalmente lo pierdo. "No es como si el otro tipo estuviera vestido como el presidente o algo
así, ¿de acuerdo?" Yo digo. “Solo vestía una sudadera con capucha y una camisa arrugada”.
"¿Entonces?" Mamá hace una pausa, como si pareciera sorprendida de tener que explicar
esto. "Él es un niño. Es diferente."
Me derrumbo en mi asiento y me cubro la cara con los brazos, escondiéndome bajo los
generosos pliegues de mi desagradable suéter. "¿Podemos no hablar más de esto?"
Mamá chasquea la lengua. “Eso es lo que siempre dices, ¿podemos no hablar de esto, no
podemos hablar de aquello?”, le reprocha. “Lo que estoy diciendo es la realidad. Es mi
responsabilidad decírtelo, incluso si no quieres escucharlo”. Luego, como un comentario
aparte para Kim: "Ella se enoja tan fácilmente".
—Yo no —digo ahogado.
Oigo a mamá suspirar. “ Băo bèi , sé que eres una chica inteligente”, dice ella. Dejo caer los
brazos a los costados y mamá me observa a través del espejo retrovisor. Sin embargo,
serías más inteligente si me escucharas.
Entierro mi cara bajo mis mangas.
 5
EL LUNES POR LA MAÑANA, ESTOY CONTEMPLATIVA mientras cruzo el patio hacia la sala
de redacción, deslizándome distraídamente entre las mesas del almuerzo. A esta hora, el
aire todavía tiene ese agradable frío, y me envuelvo más fuerte en mi chaqueta de punto.
Sin embargo, no me molesto en abotonarlo, porque el frío entraría en el espacio entre el
poliéster y yo. Pero no me importa, porque es reconfortante abrazarlo cerca.
Consideré boicotear el Bugle , ya sabes, presentarme solo para poder irme dramáticamente,
tal vez blandiendo un gran cartel que dijera SOY DEMASIADO BUENO PARA EL SEXISMO o
algo así. Eso les mostraría.
Solo que no lo haría. Llegué a la conclusión de que mi presencia continua probablemente
sería peor para todos que mi ausencia repentina, y decidí que preferiría con mucho hacer
es peor
Cuando llego a la sala de redacción, espero que esté vacía, ya que todavía es bastante
temprano. Pero Len ya está allí, sentado con las piernas cruzadas en su lugar habitual, y
también hay una taza de café recién hecho en el escritorio del Sr. Powell. Su cita favorita de
Oscar Wilde está impresa en la taza, cada palabra tiene un color diferente del arcoíris: La
verdad rara vez es pura y nunca simple .
Len no me reconoce cuando entro, lo cual está bien. Yo tampoco lo reconozco. Su
computadora, balanceada en su regazo, parece tener el monopolio total de su atención. Sin
embargo, cuando paso junto a él, se aclara la garganta.
“'Aquí es donde llegamos al tema del elegido'”, comienza. "'Len DiMartile, la estrella de
béisbol fracasada convertida en reportero cuyo único talento real radica en el giro
inteligente ocasional de frase'”.
Me congelo ante las palabras familiares.
"¿Qué estás leyendo?" —digo, sintiendo la desesperación trepar por mis mejillas.
“'Pero'”, continúa Len, ignorándome, “'no importa, porque es alto, porque tiene el cabello
oscuro y ondulado, y porque luce una pizca de acné en los pómulos de la misma manera
que una supermodelo se quita las gafas gruesas”. .'”
Len mira hacia arriba en este punto. "Entonces", dice. "Tienes ¿Has notado mi acné?
“¿Qué estás leyendo?” repito, mi horror creciendo.
“The Bugle ”, dice, girando la computadora portátil para mostrarme su pantalla.
Dejo caer mi mochila y me lanzo hacia las computadoras alineadas contra la pared.
Frenéticamente, abro una ventana y espero a que se cargue. Entonces, como cruel
recompensa, aparece el artículo, tal como lo haría en todos los navegadores con Bugle
configurado como su página de inicio predeterminada (que es decir, cada navegador en
cada computadora en la red de Willoughby, gracias a mis propios esfuerzos
emprendedores para que eso suceda en el segundo año):

¡EL PATRIARQUADO VIVE!

Por Eliza Quan

“¿Quién escribió este titular?” digo, horrorizado.

"¿Qué tiene de malo?" Len pregunta, como si no supiera.
“Es absurdo y completamente. . . melodramático —digo débilmente.
"Bien . . .” Len vuelve a su computadora portátil con un levantamiento de cejas implicante.
“Te juro que no publiqué esto,” insisto. “No quise que nadie lo leyera”.
"Eso parece claro".
Me desplomo en la silla, deslizándome más y más hasta que noto algo que me hace
erguirme de un salto. Alguien, probablemente quien lo publicó, ha agregado una
conclusión, retomando donde me detuve a mitad de la oración:

Pensé que mis estimados colegas en el Bugle eran mejores que esto. Ellos no son. Nunca lo han
sido. En las tres décadas que ha existido este periódico, solo siete de los editores en jefe han
sido mujeres. Eso es 19 por ciento. Eso es más bajo que el porcentaje de mujeres. actualmente
en el Congreso. Estamos hablando del Congreso, gente.
Hoy, el Bugle podría haber hecho una pequeña parte para doblar el arco del universo moral.
En cambio, ha elegido todavía otro hombre para hacer un trabajo que, en casi todos los
criterios, debería haber recaído en una mujer mucho más merecedora. Estoy decepcionado,
estoy indignado y estoy insultado, pero tal vez no estoy sorprendido.

“Ni siquiera escribí. . . parte de esto —digo, pareciendo cada vez más como lo hice.
Len se encoge de hombros. "No sé, suena como tú", dice. "Muchos hechos".
Lleva la misma sudadera gris que la semana pasada, y ahora mismo tiene la punta de un
cordón en la boca; el otro también parece sometido regularmente a este desafortunado
hábito. Está mirando la pantalla de su computadora y me doy cuenta de que sus pestañas
son más largas que las mías, más como las de una niña.
Dudo sobre cómo responder. “Escucha, no quise decir eso. Lo que escribí. Quiero decir, la
parte que realmente escribí”.
"Lo hiciste", dice Len, casi antes de que pueda pronunciar las palabras. Ahora está
escribiendo algo, con los dedos volando sobre el teclado. “No diría que fue tu mejor trabajo,
pero no te equivocaste”.
El Sr. Powell aparece en ese momento, sosteniendo una pila de copias.
“Quan y DiMartile”, dice, irradiándonos orgullo. “Los nuevos pilares gemelos del Clarín .”
El Sr. Powell es un buen tipo. No es tan viejo, pero escuché a la Sra. Norman, que es
anciana, dice que “se viste como si hubiera hecho campaña por Bobby Kennedy en 1968”.
Lo dice como un cumplido, creo.
Intento una sonrisa, pero se convierte en una mueca. El Sr. Powell mira de Len a mí. "¿Está
todo bien?"
“Eliza ha escrito un manifiesto”, dice Len con total naturalidad y, de repente, decido que es
lo peor.
"Hay algo que necesito eliminar del sitio web de Bugle ", digo.
Señor. La preocupación de Powell crece a medida que lee el manifiesto, desplazándolo en
silencio. Mirándolo, siento que estoy atrapada en una pesadilla, una de esas horribles que
continúa incluso después de que tu yo del sueño sospecha lo suficiente como para
preguntar: "¿Estoy soñando?" Me he convencido a mí mismo en numerosas ocasiones de
que definitivamente no estaba dormido, solo para despertar eventualmente con sudor frío,
los puños apretados, aliviado de que Después de todo, no había tomado el SAT sin estudiar.
“Bueno”, dice el Sr. Powell cuando termina de leer, “parece que tenemos mucho de qué
hablar”.
“Podemos empezar con el hecho de que no lo publiqué”, propongo.
El Sr. Powell me considera por un momento. "Está bien", dice. "Veamos quién lo hizo".
Revelamos que el manifiesto fue publicado el viernes. . . por mi. Ahí está, en el registro. Al
corriente por equan a las 3:17 pm hora del Pacífico.
"¡Qué!" exclamo. "Alguien debe haber usado mi cuenta".
El Sr. Powell, para su crédito, está dando una muy buena impresión. de creer que no estoy
completamente desquiciado. "Está bien", dice de nuevo, rascándose la cabeza. "¿De verdad
escribiste esto?"
Interiormente, maldigo mis palabras, que desfilan ostentosamente por la pantalla sin
vergüenza alguna. Pero no puedo repudiarlos. "Sí . . .”
“Aunque aparentemente no todo”, ofrece Len amablemente.
“No los dos últimos párrafos”, aclaro.
"Bueno." El Sr. Powell parece darse cuenta de que este no es un detalle muy útil. “Tú
escribiste algo de esto. ¿Cómo alguien más obtuvo acceso a él?
"No sé." Trato de recordar esa tarde. “Quiero decir, lo estaba escribiendo aquí”. Esta nueva
información profundiza las líneas en el rostro del Sr. Powell. "Eso probablemente no
ayudó", admito. “Tal vez mi cuenta de Google Drive todavía estaba registrada de alguna
manera. Pensé que apagué la computadora antes de irme, pero supongo que tenía prisa”.
Me asalta un pensamiento aterrador. ¿ A qué más podría haber accedido esta persona?
“Me sorprende que no haya recibido ninguna llamada sobre esto”, reflexiona el Sr. Powell,
mientras cambio desesperadamente mi contraseña. “Ha estado activo durante un par de
dias."
—Nadie lee el Bugle durante el fin de semana —digo esperanzada.
"¿Qué diablos, Eliza?" La voz de James viene de la puerta. "Eres un hijo de puta cobarde".
Uf, James. Por supuesto que lo ha visto. Aunque probablemente solo recientemente, porque
de lo contrario me habría enterado a través de una ráfaga de textos animados.
James irrumpe en la habitación y tira sus libros, llenos de papeles sueltos, frente a a mí.
"¡Jesús!" Ve que tenemos el manifiesto en la pantalla. "¿Aprobaste esto?" le pregunta al Sr.
Powell, quien responde, con delicadeza, que no lo hizo.
James se ve estupefacto mientras le explico lo que pasó. "Que-"
"Sí", interrumpo, "entonces, ¿podemos seguir quitándolo?"
"Esperar." James levanta una mano. "¿Estamos seguros de que deberíamos?"
Len, que ha estado en silencio durante la mayor parte de la conversación, inmediatamente
dice: "Sí, definitivamente deberíamos eliminarlo", al mismo tiempo que digo: "¿Estás
bromeando?"
"Bueno", reflexiona James, "técnicamente no es una buena forma periodística eliminar algo
que ya hemos publicado".
“No sé cómo se sentirán la administración y otros profesores acerca de que dejemos esto
así”, dice el Sr. Powell.
“De todos modos”, interviene Len, “si estamos hablando de buena forma, esto debería
haberse publicado como un artículo de opinión, no como una noticia de primera plana”.
“Sí, pero tal vez esto es lo que necesita el Bugle . Un poco de descaro. Algo en tu cara.
Aparentemente corremos el riesgo de convertirnos en 'establecimiento', y no podemos
tener eso. No estoy de acuerdo con todo lo que dijo Eliza, pero esto. . . este es un punto de
vista.”
Golpeo mis manos sobre el escritorio, sobresaltándolos a los tres. “Yo lo escribí”, digo. “Lo
escribí para mí. Alguien violó mi privacidad al publicarlo, y eso no está bien. Fui pirateado,
y eso no es lo mismo que 'ser publicado', lo que indica intención. Y consentimiento .” Tomo
un respiro calmante antes continuo. “Todos sus argumentos son válidos, pero el punto es
que ninguno de ellos importa”.
El Sr. Powell, Len y James me miran sin comprender por un segundo. Entonces James se
recupera. "Como Dije”, dice, “un punto de vista”.
Me permitieron tener el honor de desmarcar la casilla "publicar" y, así, al actualizar, la
portada del Bugle vuelve a su programación habitual.
Si la vida fuera tan simple. Apenas he ordenado mis pensamientos cuando otros miembros
del personal de Bugle comienzan a filtrarse.
“Hola”, dice Natalie, clavándose en mí pero dirigiéndose a los demás. Ella maneja su
teléfono con un movimiento amenazador. "¿Ustedes vieron la primera página?"
“Natalie, ¿podrías guardar tu teléfono?” El Sr. Powell ordena a todos que se alejen de la
puerta. "¿Qué tal si todos tomamos asiento?"
Unos minutos más tarde, una vez que la mayoría del personal ha llegado, el Sr. Powell se
para al frente del salón de clases con las manos en las caderas. "Está bien, amigos", dice.
“Algunos de ustedes pueden haber visto que una pieza fue publicada en el sitio web Bugle
sin aprobación. Lo eliminamos, pero quiero enfatizar que esto es inaceptable en varios
niveles. Primero, como deben saber, espero que todos traten al Bugle como un periódico de
referencia, lo que significa que deben comportarse con profesionalismo e integridad
periodística en todo momento. El proceso editorial existe por una razón, y todo el
contenido que publicamos bajo el estandarte de Bugle necesita pasar por eso”. El Sr. Powell
hace una pausa. "Sí, Aarav".
Aarav baja la mano. "¿Significa esto que Eliza está en problemas?"
La sala estalla en especulaciones murmuradas. Miro a James, quien niega con la cabeza,
como si no pudiera creer que esto me esté pasando a mí. Len también me está mirando,
pero sus ojos se desvían cuando me doy cuenta.
“Eso me lleva a mi segundo punto”, dijo el Sr. Powell. sucede. “Eliza dice que no publicó el
artículo y que tiene derecho a nuestra confianza, como corresponde a nuestra creencia en
la presunción de inocencia hasta que se demuestre su culpabilidad. Lo que significa que
alguien más publicó su escrito sin su permiso, y eso también va en contra de las políticas de
Bugle . ¿Sí, Cassie?
"¿Eliza realmente escribió esas cosas?" La voz de Cassie tiembla, y me siento como el tipo
de persona que se ahoga marsupiales bebés para divertirse.
“Ah. . .” El Sr. Powell se ajusta los puños de las mangas antes de responder. “Sé que Eliza
puede haber expresado algunas opiniones controvertidas, pero también fueron
compartidas prematuramente, si es que estaban destinadas a compartirlas. Aquellos que
estén interesados en explorar las inquietudes que ella planteó pueden venir a hablar
conmigo, y tal vez podamos organizar una discusión más amplia. Pero en el Mientras tanto,
recomendaría que todos respeten la privacidad de Eliza en esta situación”.
A veces, creo seriamente que el Sr. Powell merece una ovación de pie.
"Ahora, ¿qué tal si volvemos al trabajo?" él dice.
Se supone que el equipo de noticias tiene una reunión semanal de estado todos los lunes,
así que me arrastro hasta el grupo de escritorios. donde se han reunido, se extienden ante
mí como el socrático más hostil del mundo. círculo. Ahí está Aarav, escribiendo algo en su
teléfono. Olivia, tamborileando sus uñas cuidadas sobre el escritorio. Natalie,
observándome como un insecto al que ha atrapado por el ala. Y Len, de vuelta en su
computadora, fingiendo que no pasa nada inusual.
“Entonces”, digo, mirando hacia abajo a la hoja de cálculo que tengo abierta en mi
computadora portátil. "¿Alguna actualización de la historia?"
"En realidad tengo una pregunta". natalie plantea su mano, decidiendo a mitad de camino
agarrar un mechón de cabello, que enrolla alrededor de su dedo.
Todos la miramos.
"¿De verdad crees que el Bugle es misógino?"
Len y yo intercambiamos una mirada. Sucede antes de que me dé cuenta de lo que está
pasando: miro a mi alrededor, mi rostro se contrae en Ugh, mátame ahora , y Len es el
único que responde con Lo siento, amigo.
"Nunca dije eso, exactamente". Mis mejillas siento que probablemente coincidan con el
tono del esmalte de uñas en el dedo anular izquierdo de Olivia.
“Usted insinuó que esa fue la razón por la cual Len fue elegido como editor en jefe en lugar
de usted. ¿No es así?
Natalie está haciendo preguntas difíciles, como una buena reportera de noticias. Apreciaría
esto más si no fuera yo el que está siendo interrogado. Decido implementar una técnica
clásica de desviación.
"Tú estabas allí, ¿no?" I decir serenamente. "¿Por qué no nos dices por qué votaste por
Len?"
"En realidad, ¿qué tal si no?" La interrupción de Len es indiferente, como una broma
descartable, pero me doy cuenta de que él también puede volverse de color rosa brillante.
“Hola, Elisa.” El Sr. Powell ha pasado por aquí. “¿Una palabra, cuando tengas un minuto?”
Muevo una mano resignada al equipo de Noticias. "Si nadie tiene actualizaciones, supongo
que hemos terminado", digo, y se dispersan como un grupo. de rehenes liberados
repentinamente.
Sigo al Sr. Powell afuera, y él cierra la puerta detrás de nosotros. "¿Cómo estás?" Suena
preocupado.
"Oh, ya sabes, nadie allí me quería, así que los llamé un montón de misóginos, y ahora les
agrado aún menos".
La risa del Sr. Powell es más un suspiro. “Me preguntaba si querías hablar sobre lo que
escribiste”, dice. “Fue todo un manifiesto”.
Trazo una grieta en el cemento con el dedo del pie. "No sé." Por un segundo, la ira surge
dentro de mí de nuevo. “No me malinterpretes. Definitivamente creo que esto tuvo algo que
ver con el sexismo”. De repente me imagino a Len, y no puedo decidir si estoy más
humillado por el hecho de que lo llamé el patriarcado envuelto en sentimentalismo barato,
o que básicamente dije que hace que el acné se vea bien.

“Ughhh.” Oculto mis manos en las mangas de mi suéter, presiono mis palmas en mi cara y
tiro de mis mejillas. “Realmente solo quiero que todo desaparezca”.
El Sr. Powell asiente con apoyo. “Lo siento, no es más fácil para nosotros averiguar quién lo
publicó”, dice. “Pero míralo por el lado positivo, aunque no era tu intención, creo que lo has
provocó una discusión seria entre el personal, lo cual siempre es bueno. Y al menos la pieza
ha sido derribada, ¿no? Lo peor ya pasó”.
Me permití relajarme un poco. Tal vez eso sea cierto. Tal vez solo necesito mantener cierta
perspectiva sobre la situación, y todo saldrá bien. Totalmente, absolutamente bien.
 6
WINONA SOSTIENE SU TELÉFONO FRENTE A MI CARA. "Qué . . . es . . . ¿este?"
En la pantalla, hay un video Boomerang de mí con los brazos cruzados, poniendo los ojos en
blanco. A la derecha, y luego hacia atrás. Una y otra vez. Para ser honesto, quiero
descargarlo para usarlo como un meme personal para cuando Kim me envíe mensajes de
texto molestos.
Desafortunadamente, la publicación de Instagram también contiene capturas de pantalla
que no me gustan. tanto, junto con el siguiente comentario útil:
@nattieweinberg: En caso de que te lo hayas perdido: @elizquan escribió este
“manifiesto” muy interesante que se publicó en la portada de Bugle, aunque desde
entonces ha sido eliminado (ver capturas de pantalla). En él, acusó al personal de
Bugle de ser sexista porque elegimos a @lendimartile para ser el editor en jefe el
próximo año. ¿Dramático mucho? Eliza afirma que no lo hizo publícalo. Lo dudo un
poco. Pero bueno, apoyaré la libertad de expresión. Eliza puede decir lo que quiera, y
nosotros también. ¿Está siendo una mala perdedora o hay algo en todo este asunto
de la misoginia? ¿Existe realmente el sexismo en Willoughby? Conversar.
“Eso es lo que llamas periodismo de servicio serio”, le digo a Winona.
"¡Qué montón de mierda!" ella declara.
Estamos caminando a la casa de Winona con ella. hermano pequeño, Doug, que todavía está
vestido con su uniforme de cadete de St. Agatha.
“Winona, lenguaje”, dice Doug, que tiene once años. Todavía no ha sucumbido al tirón de la
adolescencia malhablada, que un día nos llega a todos.
"Qué montón de sheeeeeeeeeee", responde Winona.
Los Wilson viven en una comunidad planificada llamada Palermo, que se encuentra a poca
distancia de Willoughby y St. Agatha's. Al igual que la ciudad siciliana que le dio nombre,
este Palermo está rodeado por muros de ladrillo en todo su perímetro. A diferencia del
original, este cuenta con calles curvas lo suficientemente anchas como para estacionar
cuatro BMW uno al lado del otro, así como aceras prístinas y céspedes más exuberantes
que cualquier césped en un clima desértico tiene derecho a ser.
En este momento vamos por la avenida Palermo, la vía central del barrio. Todas las casas
de la calle están orientadas hacia el otro lado, por lo que no hay nada que ver excepto las
copas de los árboles del patio trasero y una canasta de baloncesto ocasional. A veces es tan
silencioso que puedes escuchar el gorgoteo de una fuente de imitación italiana.
Hoy, sin embargo, Winona y yo estamos causando un alboroto.
“Podría matarla ”. Tiro de las puntas de mi cabello. “Ni siquiera sé cuándo tomó ese video”.
"En serio, eso es tan complicado”, coincide Winona. "¿Qué vas a hacer?"
“No tengo idea,” digo. “Le dije que lo quitara, pero algo me dice que eso no va a suceder”.
El problema más grande es que ya hay un montón de comentarios, principalmente de
miembros del personal de Bugle , que, como era de esperar, piensan que me he excedido en
lo más profundo de la corrección política.
@livvynguyen: Dios mío, ¿verdad? Estaba tan sorprendido.
@heyitsaarav: Amigo, lo siento @elizquan, pero estás completamente loco. No
somos sexistas.
@ocallahant: Uh, noticia de última hora: @lendimartile era simplemente un mejor
candidato. No todo tiene que ser sobre sexismo.
@auteurwinona: ¿Podemos dejar de llamar "locas" a todas las chicas que dicen lo
que piensan? Eso es sexismo ahí mismo, en caso de que no te hayas dado cuenta.
Además, ¿desde cuándo ha sido genial publicar el contenido de otra persona sin su
¿permiso?
"Buena vieja Winona", le digo. "Tú les dices".
"Chica, sabes que te tengo".
Cuando giramos hacia Terrazzo Way, la calle de los Wilson, Doug saluda a un vecino que
pasea a un golden retriever. “¡Hola, señora Singh! ¿Está Sai en casa todavía?
“Pronto, Doug”, responde ella, saludando con la mano. “Cuando regrese, lo enviaré de
inmediato”.
“Papá dice que le gustan esas nuevas amapolas que le pusiste”, informa Winona, asintiendo
ante la explosión. de arbustos que recientemente reemplazó el césped de los Singh. Como si
fuera una señal, el golden retriever trota hacia la planta más alta y levanta una pata.
"Son bastante resistentes, ¿no?" La Sra. Singh hace una pausa para admirar su propio
jardín. “¿Puedes creer que los ordené por internet?”
"De ninguna manera." La incredulidad de Winona es completamente alegre.
“Le enviaré un correo electrónico a tus padres con el nombre de la compañía. Tu mamá
estaba preguntando.

“Impresionante, gracias, Sra. Singh. Estoy seguro de que mamá realmente lo apreciará”. Y
con eso, Winona concluye hábilmente la conversación, mientras nos conduce a Doug ya mí
por el camino de piedra hasta la puerta principal.
Los Wilson son la única familia negra en varias cuadras, por lo que los padres de Winona
siempre se han esforzado por conocer a todos sus vecinos. Winona dice que su padre cree
que se asegurará de que los Wilson sean visto como parte de la comunidad, que por lo
demás es mayoritariamente blanca y asiática. El Sr. Wilson, un hombre coloso con hombros
anchos y una sonrisa aún más grande, es un ex jugador de fútbol americano universitario y
actual vicepresidente de una empresa de ropa: el tipo de éxito que cree que le debe todo lo
que ha logrado a Dios, al país y a decoro. “Nunca se den cuenta por la razón equivocada”, le
gusta decir. "No dales la oportunidad de derribarte.
Winona sigue las reglas de su padre, pero solo por ahora. "Obviamente entiendo de dónde
viene", explica a menudo. "Pero convertirse en el alcalde no oficial de McMansion Land no
va a solucionarlo todo”.
Para Winona, el verdadero sueño implica una cosa: hacer películas. Desde ese primer
proyecto de clase de español, se ha vuelto mucho más conocida en Willoughby por sus
videos, casi todos han obtenido críticas muy favorables (la única excepción, una pieza
satírica sobre los veraces del clima, es un trabajo que Winona siente que ha sido
malinterpretado hasta el día de hoy). Su proyecto actual, un cortometraje protagonizado
por Doug y Sai, se llama Driveways , que Winona describe como "una meditación sobre dos
niños, su amistad y las diferentes formas de tener la piel oscura en los suburbios". ella esta
planeando inscríbalo en el Festival Nacional de Jóvenes Cineastas, que es básicamente,
como ella dice, "Sundance para estudiantes de secundaria, así que, sí, es un gran problema".
El año pasado, su entrada al festival fue rechazada, y sé que eso la molestó mucho. Esa
película había sido un poco un experimento: en lugar de apoyarse en los temas de justicia
social que normalmente explora, decidió contar una historia semiautobiográfica. historia
sobre una muñeca que su abuela le había regalado años atrás. Sin embargo, la respuesta fue
que la pieza era "encantadora, pero podría haber abordado temas más amplios". No estaba
seguro de que eso fuera del todo justo, pero los comentarios parecían quedar bien con
Winona, quien insistió en que no iba a ser el tipo de artista que llora por las críticas. Desde
entonces, ella ha pasado mucho tiempo tratando de encontrar una idea que se siente lo
suficientemente importante como para ser un contendiente para la competencia de este
año, y no fue hasta el mes pasado que se le ocurrió Driveways . ella esta convencida, sin
embargo, que esto va a ser un ganador, su trabajo más importante hasta el momento.
Es por eso que, en las aproximadamente tres semanas que nos quedan, vamos a trabajar
muy duro para hacer de Driveways lo mejor posible. Soy el productor del proyecto, que,
porque es una producción de Winona Wilson, significa que también paso mucho tiempo
siendo editor de historias, asistente de producción, recadero, operador de boom y todo lo
demás en el medio. Somos un equipo delgado, pero funciona.
“¡Hola, Smokey!” Doug se inclina para abrazar al perro de la familia, una mezcla de Bouvier
des Flandres y schnauzer de color azul grisáceo que ha venido a darnos la bienvenida,
moviendo la cola. Smokey es a la vez el primer Bouvier des Flandres y el primer schnauzer
que he conocido, y también uno de los perros más inteligentes que conozco. Tiene una
personalidad extremadamente magnética y más admiradores de los que podría adquirir en
toda mi vida.
"Por cierto, ¿te dije que Serena Hwangbo habló conmigo hoy?" —pregunta Winona,
mientras me hundo en la alfombra de pelo bajo para acariciar a Smokey.
"¿En realidad?" Serena, la presidenta de la clase junior, es una de esas chicas populares
cuya posición social se ha construido principalmente por ser la novia de una serie de
rompecorazones de Willoughby (actualmente Jason Lee, un estudiante de último año en el
equipo de béisbol) y, en segundo lugar, por ser coreana, que es el grupo demográfico
asiático más grande en el campus y, por lo tanto, el mejor También es conocida por ser
"agradable", lo que Winona siempre ha considerado una forma leve de aquiescencia a el
patriarcado: “¡Sonríe demasiado como para que le digan que necesita sonreír más!”
Aparentemente, sin embargo, Serena ahora ha tenido el descaro de pedirle un favor a
Winona. “Me preguntó si quería hacer el video promocional del baile”, dice Winona, como si
la solicitud implicara aplastar un nido de cucarachas.
"¿Vas a hacerlo?"
"No lo sé", dice ella. Subimos en estampida la escalera de caracol que conduce a la
habitación de Winona. "Estoy aquí luchando por hacer arte, ¿y ella quiere que filme un
comercial glorificado?" Sus labios se comprimen en una línea delgada. “Además, el tema es
Pretty in Pink , y siento que podría oponerme filosóficamente”.
"¿El tema, o el baile de graduación en sí?"
Winona tira su mochila al suelo y piensa por un segundo. "Ambos. Pero me refiero al tema.
"¿Porque estás en contra de John Hughes?"

“¿Estoy en contra de que el baile de graduación sea un homenaje a un hombre que, a pesar
de su don para narrar la adolescencia con ingeniosa sensibilidad, también era
probablemente sexista, racista y homofóbico? Sí." Winona traslada una pila de ropa de su
silla a su cama. “Pero probablemente le estoy dando demasiado crédito a Serena Hwangbo.
Tal vez ni siquiera sepa quién es John Hughes. Tal vez solo le gusta el rosa”.
"De ninguna manera. Ella tiene que saber.

Winona huele. "¿La has conocido?"

Ahora ella comienza a revisar el desorden en su escritorio. Un libro de reseñas de películas
de Pauline Kael se coloca cuidadosamente en un estante, pero casi todo lo demás se
encuentra en el suelo. Una bolsa de plástico que solía contener zanahorias pequeñas se tira
a la basura, pero no antes de que la última pieza seca llegue a un Smokey entusiasta, que
nos ha seguido arriba.

"Aquí lo tienes." Triunfante, Winona sostiene las páginas andrajosas de un guión. “Tomé
algunas notas desde nuestra última sesión”.
Veinte minutos después, estamos afuera en la acera frente a la casa de los Wilson. Sai, un
niño de cara redonda con cabello espeso que sobresale en la espalda, se para frente a Doug.
Los dos juegan un juego de palmadas mientras Winona se agacha junto a ellos con su
cámara y yo sostengo el micrófono de auge en la parte superior.
Sai y Doug se miran las manos intensamente, tal como les indicó Winona. Las palmas de Sai
están hacia arriba, mientras que las de Doug están arriba, hacia abajo. Cuando las manos de
Sai tiemblan, Doug le arrebata las suyas. Luego, con la misma rapidez, los vuelve a estirar y
vuelve a estar encendido.
El sol está directamente sobre su cabeza y se ha desarrollado una capa brillante en la frente
de Doug. Sai se inclina hacia adelante, su rostro imperturbable. Sus manos permanecen
inmóviles. Entonces, ¡ bofetada ! Su ataque hace contacto.
"¡Maldita sea, Sai!" Winona deja caer la cámara de su cara, lo que tomo como una señal de
que está bien bajar el micrófono boom. ¡Llevar esa cosa es agotador!
“Lenguaje, Winona”, dice Doug.
Winona lo ignora. “Se supone que en realidad no debes atraparlo, Sai. Repasamos esto”.
Sai está sonriendo como si acabara de meter una tonelada de dulces en su boca. "Lo sé,
pero no puedo evitarlo".
Winona se vuelve hacia Doug. “Además, ¿por qué eres tan malo en esto? ¿No te enseñé
nada?
Bloqueo su pelea inminente con el micrófono boom. "¿Qué tal si lo intentamos de nuevo?"
Armamos la escena una vez más y comenzamos desde arriba. De nuevo, Sai y Doug se
miran las manos. Nuevamente, Winona enfoca la cámara hacia ellos. Entonces, justo cuando
Sai está a punto de hacer su movimiento, mi teléfono vibra. La atención de todos se fija en
mí.
"¡Maldita sea, Eliza!" dice Winona.
“Idioma…”, comienza Doug.
"¡Maldita sea, Doug!"
"Disculpa, me equivoque." Saco mi teléfono de mi bolsillo con el pretexto de silenciarlo,
pero en cambio me encuentro revisando la notificación.
"¡Dame ese!" Winona desliza el teléfono de debajo de mis dedos y pisa fuerte hacia la
puerta principal. “Estoy haciendo cumplir una nueva regla: no dispositivos en el set”. Ella
aparece dentro y reaparece unos segundos después, con las manos vacías. "Vamos a
concentrarnos ahora, ¿de acuerdo?"
Asintiendo, levanto el micrófono boom en el aire y todos regresamos a nuestros lugares,
justo cuando un leve zumbido entra por la ventana. Y luego otro. Y otro.
Me inquieto, luchando contra el impulso de subir corriendo los escalones, pero Winona me
señala con el dedo. “Nuh-uh, Eliza”, advierte. "Ni siquiera lo pienses ".
 7
PERO AQUÍ ESTÁ LO DIVERTIDO DE LOS COMENTARIOS en las redes sociales: el hecho de
que no pienses en ellos no significa que la gente deje de publicarlos.
A la mañana siguiente, la publicación de Natalie, para mi consternación, se volvió
positivamente viral para los estándares de Willoughby. Estoy bastante seguro de que más
personas han leído el manifiesto en las últimas veinticuatro horas que todo lo que he
escrito para el Bugle en el pasado. tres años combinados. Ni siquiera conozco a todos los
comentaristas, pero definitivamente parecen pensar que me han descubierto. Y la mayoría
no son fans:
@joeschmoez01: Pobre tipo. Esta perra se está volviendo loca con él sin una buena
razón.
@gracenluv: ¿De qué está hablando? ¿Qué sexismo vivimos aquí? ¡La presidenta de la
clase junior es una niña!
@walkerboynt: ¿Cuándo fue la última vez que tuvimos un presidente de escuela
negro o latino? #realpregunta
De vez en cuando, algunos me molestan diciendo que hice algunos buenos puntos, pero que
al final me equivoqué:
@hannale02: Entiendo lo que dice, pero a NADIE le importa quién está a cargo del
Bugle. ¿No puede armar un escándalo por algo realmente importante?
@lacampanaaa: Está bien, pero no es suficiente tener las mujeres toman el relevo.
TODO EL SISTEMA tiene que ser reinventado.
También hay muchos comentarios sobre mi apariencia que, aparentemente, es relevante
después de todo:
@getitriteyo: Ella necesita un corte de pelo.
@notyourlilsis: Cariño, debes cuidarte mejor. Ese suéter no te está haciendo ningún
favor.
@andmanymore502: Es bastante linda para ser una chica asiática. Aunque no mucho
culo.
Sin embargo, lo más humillante es esta absurda historia de fondo que involucra un
romance fallido entre Len y yo:
@benimator: ¿Comenzó a follar con otra chica o algo así? Ella suena muy enojada

@socalsurf18: Debe haberla dejado. Ella solo necesita echar un polvo.

@78coffeeabs: Amigo, no lo culpo. ella es definitivamente no lo suficientemente
caliente como para ser tan extra.
Cuando suena la campana para el almuerzo, me envuelvo mi suéter y camino hacia mi
casillero con la cabeza gacha, los ojos pegados a mi teléfono. A mi alrededor, la gente está
saliendo de las aulas y cruzando el patio, pero los ignoro a todos. Incluso aunque sé que no
debería, me desplazo obsesivamente a través de los últimos comentarios, cada uno de ellos
un lugar común afilado como un cuchillo. Estoy tan concentrado en seguir mi evisceración
social en línea que no me doy cuenta de que estoy a punto de tropezar con una discusión
relacionada que ocurre en la vida real.
“Siempre supe que Eliza era intensa, pero ese manifiesto era demasiado exagerado, ¿no
crees?”. A la vuelta de la esquina, escucho a Natalie antes de verla, y me congelo. Mi
casillero está a solo unos metros de distancia, pero también está en la dirección en la que
Natalie está La voz parece provenir de, y a pesar de toda la evidencia de lo contrario hasta
el momento, poseo cierta apariencia de autoconservación. Estoy a punto de salir cuando
reconozco la otra voz.
“Sí, ella puede ser un poco. . . herméticamente enrollado”, dice Len.
El aguijón quema todo en su camino hacia mi cara.
De repente, ya no tengo ganas de salir corriendo. En su lugar, marcho hacia mi casillero,
incluso como Natalie, poniéndome más cerca, dice: “Honestamente, me alegro de que seas
el editor en jefe el próximo año. Ya es hora de un cambio. La forma en que el Sr. Powell la
dejó libre. . . ¿Que pasa con eso?"
Me digo a mí mismo que solo voy a abrir mi casillero, tomar mi bolsa de almuerzo, cerrar
mi casillero y actuar como si no pudiera escuchar una palabra de lo que ninguno de ellos
dice. Solo abre mi casillero, toma mi bolsa de almuerzo—
"¿Qué demonios?" yo farfullo, a pesar de mi mismo.
Observo mi casillero, que ha sido adornado recientemente con una sola palabra, escrita
irregularmente con un marcador permanente: FEMINAZI .
Porque hablar en contra del sexismo es exactamente como apoyando a un régimen político
que cometió una de las peores atrocidades en la historia de la humanidad. Ridículo.
Busco al culpable, pero lo único que registro es a Natalie y Len doblando la esquina, Ambos
se sorprendieron al verme. Natalie recupera la compostura primero. “Hablemos más tarde”,
le dice a Len. Y luego, para mi beneficio, agrega: "Hola, Eliza", antes de irse.
Alcanzo mi candado de combinación, pensando que si me entretengo con él el tiempo
suficiente, Len simplemente pasará junto a mí y la situación terminará. Pero tan pronto
como toco la cerradura, se abre, incluso antes de que haya entrado en la combinación.
Sospecho al instante, porque no es así, en circunstancias normales, como quieres que
funcione tu cerradura de combinación. Lentamente, lo desengancho y abro la puerta.
Grito cuando una avalancha de tampones cae y se derrama sobre el cemento.
"¿Qué diablos ?" Me tambaleo hacia atrás. Desafortunadamente, Len está justo detrás de mí
y reacciona demasiado tarde. Él es empujado en el costado por el doble compartimento.
gigante que es mi mochila, esa eterna armadura contra la frialdad, fortificada como siempre
por el peso de demasiados libros de texto.
"Caray, ¿qué tienes ahí?" dice Len. Se frota el brazo reflexivamente y estoy mortificada.
"Libros", digo, mis mejillas alcanzando un nivel de calor que no me di cuenta que era
posible en tan pocos segundos. “Yo no . . .” Me encuentro gesticulando débilmente en los
tampones en el suelo, como si fueran a ofrecer una explicación racional de lo que acaba de
suceder, pero me detengo porque me doy cuenta de que lo que estoy haciendo es llamar la
atención de un chico sobre el hecho de que hay un montón de tampones en el suelo.
Presumiblemente mía.
Len, en una respuesta razonable aunque un tanto tonta, se inclina para ayudar a recoger los
tampones que se le han caído a los pies. Pero entonces algo se le ocurre.
“Espera, ¿son estos. . . ?”
"Sí", le digo, insensible a todos los sentimientos en este punto. “Son tampones”. Trepo sobre
mis manos y rodillas para recoger tantos como pueda.
"¿Estás seguro de que tienes suficiente?"
Le disparo una mirada asesina silenciosa, luego reanudo mi furioso rastrillado.
Len observa la FEMINAZI en la puerta de mi casillero. "¿Necesitas, eh, ayuda?"
"No, gracias." Me pongo de pie para meter puñados de tampones de nuevo en Mi casillero.
Estoy más allá de tu ayuda. Demasiado 'fuertemente enrollado' es lo que he escuchado.”
Esto hace que Len se sonroje, pero por lo demás parece no estar molesto. “Bueno, ¿por qué
te importa lo que tenga que decir una estrella de béisbol fracasada?” responde,
entregándome los tampones que ha recogido. Abro la boca para responder pero no sale
nada. Me sonríe irónicamente y se aleja.
Siento esta extraña necesidad de correr tras él, de agarrarlo. brazo y decir: “Oye, no quise
decir eso. No hay nada de malo en ser una estrella de béisbol fracasada. Ni siquiera me
gustan las estrellas de béisbol.
Pero la explicación se está desmoronando incluso en mi fantasía, así que no digo nada. En
lugar de eso, me quedo allí de pie, observando cómo su andar a zancadas deja ver astillas
de calcetín blanco en sus tobillos.
Suspirando, me agacho para acorralar más tampones. no tengo idea de que que hacer con
todos ellos, porque ni siquiera uso tampones. Parece un desperdicio tirarlos, pero no puedo
dejarlos exactamente en mi casillero para siempre. Empiezo a cargarlos en mi mochila en
su lugar, ¿tal vez pueda dispersarlos entre los baños de niñas?
Cierro de golpe la puerta de mi casillero, y el garabato FEMINAZI me devuelve la mirada.
Intento frotarlo con la manga de mi cárdigan, pero no sale. Ni siquiera un poco. Saco mi
teléfono y empiezo a buscar en Google cómo quitar Sharpie de un casillero de metal cuando
me doy cuenta de lo absurdo de toda esta situación. Pero ignorarlo no ha funcionado, y
atacar solo me hará parecer aún más una mujer histérica.
Y ahí, con mi mochila llena de tampones, es cuando descubro exactamente lo que tengo que
hacer.
 8
WINONA ES ESCÉPTICA. “NO SÉ SOBRE ESTO.”
“Es retomar la narrativa,” digo. “Te lo digo, es un movimiento brillante, porque nadie lo
espera. Nadie piensa que vas a estar de acuerdo con ellos cuando te cagan encima. Los
desviará por completo”.
Estamos en el salón de usos múltiples, que es donde los anuncios de la mañana se
transmiten en vivo todos los días a las ocho en punto. me he colado Salgo del Bugle diez
minutos antes para reunirme con Winona, que tiene un turno de trabajo con la cámara esta
mañana y que ha accedido a ayudarme a regañadientes.
“Si bien es genial que seas el tipo de persona que se refiere a sus propios planes como
'brillantes', no creo que esto vaya a hacer que la gente deje de llamarte feminazi”, dice,
ajustando el trípode. “En todo caso, probablemente va a empeorar”.
"Sí, pero no importará, porque lo habré poseído", le explico. “Lo único peor que ser
insultado es ser insultado por algo que no has poseído.”
“Filosofía interesante sobre el insulto”, dice Winona.
Los locutores de hoy son Serena Hwangbo y Philip Mendoza, quien es el tesorero de la
escuela. No es un requisito estar involucrado con el consejo estudiantil para poder leer los
anuncios de la mañana, pero hay una gran superposición entre nuestros líderes y la
población de estudiantes de Willoughby que piensan que se ven bien ante la cámara.
“Hola, Eliza”, dice Serena, en un tono que logra cuestionar mi presencia y transmitir una
cálida bienvenida al mismo tiempo. Muestra una sonrisa que solo puede describirse como
megavatio. Hombre, esa chica tenía un buen ortodoncista.
"Hola", digo, pero eso es todo. no voy a explicar yo mismo con Serena Hwangbo, lo cual está
bien, porque ella pierde interés en medio segundo.
“Está bien, coloca a todos”, grita Winona, colocándose detrás de la cámara. Le encanta decir
cosas que la hacen parecer una directora. “Cinco, cuatro, tres. . .” Ella termina la cuenta
regresiva en silencio, solo con sus dedos, y luego están en vivo.
“¡Hola, Centinelas!” dice Serena. “Es Serena Hwangbo aquí. . .”
Y Felipe Mendoza.
“Por favor, levántense para el Juramento a la Bandera”.
Me desconecto durante la recitación del menú de la cafetería de hoy, los recordatorios
sobre las próximas fechas de exámenes estandarizados y un montón de otras cosas
aburridas que normalmente son la banda sonora de mi estudio de último minuto. Me
pregunto si el Sr. Pham, cuyo AP La clase de química es mi primer período del día, me
marcará tarde.
Winona me empuja. Prepararse, ella habla. Me paro frente al telón de fondo granate que se
ha colocado junto a donde están sentados Serena y Philip.
“Y ahora el invitado especial de hoy”, dice Philip.
Normalmente, este segmento de los anuncios de la mañana está reservado para personas
como el capitán del equipo de baloncesto que insta a todos a asistir a un partido en casa, o
el presidente del Key Club que pide a la gente que done comida enlatada. Es No es difícil
obtener este tiempo de transmisión, pero debe enviar una solicitud para la aprobación de
la Sra. Greenberg, la asesora de la facultad que supervisa los anuncios.
Hoy, sin embargo, el invitado especial soy yo y no he presentado ninguna solicitud. Winona,
en un acto de verdadera amistad, acaba de ubicarme.
Gira la cámara hacia mí y es ahora o nunca.
"Gracias, Philip", digo, como si esto fuera una suposición total. estar pasando “Soy Eliza
Quan, directora editorial del Bugle . La mayoría de ustedes probablemente me conocen
porque escribí ese manifiesto. Ya sabes, el del sexismo y el Bugle . El que ha estado
recibiendo mucha atención”.
La Sra. Greenberg se levantó de su escritorio, donde estaba en su computadora, y se ve muy
confundida. Me imagino que tengo unos sesenta segundos antes de que su desorientación
se convierta en desaprobación y trata de sacarme del aire.
“Primero”, digo, “para que conste, el manifiesto no estaba destinado a ser publicado.
Alguien lo hizo sin preguntarme. Asique Pido disculpas por cualquier comentario que
pueda malinterpretarse como un ataque personal contra un individuo específico. Sin
embargo, mantengo mi observación de que Willoughby no está, como tantos intentan
afirmar, más allá del sexismo”.
Sra. Greenberg ahora está gesticulando hacia Winona, quien está haciendo un valiente
esfuerzo para parecer como si no entendiera cuál es el problema. Se lleva un dedo a los
labios y me señala, como diciendo: ¡ No puedo hablar, estamos grabando!
“Todos sabemos que los dos grupos de estudiantes más antiguos y, algunos podrían decir,
los más venerables, en el campus son el Consejo Estudiantil de Willoughby y Willoughby
Bugle . La mayoría de los estudiantes de Willoughby quienes van a la Ivy League y otras
universidades de élite invariablemente pasan por una u otra. Pero, ¿sabías que las niñas
rara vez son elegidas para el puesto de liderazgo más alto de cualquiera de las
organizaciones?
Pasé la tarde de ayer en la biblioteca de Willoughby, revisando viejos anuarios con una hoja
de cálculo y, como resultado, descubrí algunos números muy interesantes.
“El consejo estudiantil tiene un Peor historial que el Bugle : en casi cuarenta años, durante
los cuales las estudiantes femeninas han constituido consistentemente al menos la mitad
de la población de Willoughby, solo ha habido cinco niñas elegidas presidentas de la
escuela. Claro, tenemos oficiales de clase femeninas y tesoreras y vicepresidentas, al igual
que en el Bugle tenemos editoras de sección e incluso editoras gerentes”. me cruzo de
brazos “Pero, ¿qué dice que las primeras posiciones sigan siendo tan inequívocamente y
obstinadamente masculinas?”
Miro a la Sra. Greenberg, que ahora ha dejado de intentar interferir y en realidad está
parada allí, escuchando. Es hora de tirar el guante.
“Entonces, hoy, estoy aquí para llevar mi manifiesto un paso más allá”, digo. “Nos desafío a
hacer de esta la primera vez en la historia de Willoughby que obtengamos un presidenta de
la escuela y una editora en jefe en el mismo año. Eso significa que estoy llamando a todas
las niñas calificadas a postularse para presidente de la escuela en las elecciones del consejo
estudiantil del próximo mes”. Luego me aseguro de mirar directamente a la cámara. “Eso
también significa que pido a Len DiMartile que renuncie a su puesto como editor en jefe del
próximo año”.
Cojo mi mochila, abro la cremallera del compartimento principal, y saca un pin gigante que
dice SOY FEMINISTA . Hice un par de docenas anoche, usando esos botones de plástico
transparente en los que insertas papel, y dejé un tazón de ellos en el vestuario de las chicas.
Toma uno si crees en la igualdad de género, escribí en un cartel.
Adjunto el botón a mi camisa ahora. “Algunos de ustedes pueden pensar que esto me
convierte en una 'feminazi'. Pero realmente, lo único que me hace es una feminista.”
Ahora esbozo una sonrisa para rivalizar con la de Serena. “Y la próxima vez que quieras
llenar mi casillero con productos menstruales”, agarro los costados de mi mochila con
ambas manos, “hazme un favor y hazles toallas”. Tiro todos los tampones en el suelo.
“Nunca he sido una chica de tampones”.
Luego salgo de la pantalla.
Winona gira la cámara hacia Serena y Philip, quienes todavía tienen la cabeza se volvió,
mirándome. Winona las saluda con la mano y Serena se recupera primero.
“Y eso es todo lo que tenemos”, dice, riéndose como si no estuviera segura de lo que pasó,
pero se las arregla para recordar la despedida. “¡Buenos días y buena suerte!”
 9
DR. GUINN, CON FORMA DE PERA Y CALVO, SE RECOSTA EN SU silla y me sonríe. Siempre
pensé que era un buen tipo, pero ahora que sus ojos se arrugan, me pregunto si lo que
Winona ha estado diciendo durante años es realmente cierto: eso no es un brillo detrás de
esos lentes redondos de Papá Noel. Es algo un poco más siniestro. Como un destello.
"¿Cómo estás, Eliza?" él pide.
Estoy sentado en el borde de un sillón del distrito con mi mochila todavía puesta, como si
estuviera convencida de que la Sra. Wilder, la administradora, vendrá en cualquier
momento y me dirá que todo esto es un error. Que no era a mí a quien el Dr. Guinn quería
ver, sino a la otra Eliza Quan. El que hace cosas tan escandalosas como para merecer que lo
llamen a la oficina del director.
"Estoy bien", respondo. "¿Cómo estás?"
Dr. Guinn se sienta y descansa sus brazos sobre el escritorio, con las manos entrelazadas.
“Para ser honesto, querida, me siento un poco sorprendido. Normalmente, eres tú quien
organiza nuestras reuniones”.
He entrevistado al Dr. Guinn muchas veces para el Bugle a lo largo de los años, y debo decir
que este asiento nunca ha sido tan incómodo como ahora.
—Bueno, supongo que hoy harás las preguntas —digo alegremente.
"Muy cierto." El Dr. Guinn se ríe. "Muy cierto." Se recuesta de nuevo, alisándose la corbata,
que está estampada con ánades reales. “¿Qué tal si nos sumergimos directamente? ¿Sabes
por qué te pedí que vinieras hoy?
Miro la pequeña bandeja de caramelos de caramelo que el Dr. Guinn tiene cerca del borde
de su escritorio. Pienso en tomar uno, pero decido no hacerlo. "¿Debido a mi anuncio
matutino no programado?"
El Dr. Guinn sonríe de nuevo. “Esta conversación no pretende ser punitiva, Eliza. Solo me
gustaría tener una discusión. Golpea con los dedos los apoyabrazos de su silla. “Ha
planteado algunos puntos interesantes sobre el género y el liderazgo en Willoughby, tanto
en su ensayo —o manifiesto, como creo que lo llama— como, sí, en su anuncio de esta
mañana. Es cierto que todavía tenemos trabajo que hacer en lo que respecta a esos
números que citado.”
Me preparo, porque eso no puede ser todo lo que quiere decir.
“Y, por supuesto, como educador, siempre animo a los estudiantes a pensar críticamente y
expresar sus opiniones, como lo ha hecho usted. Sin embargo."
Cruza los brazos, revelando parches de cuero cada vez más delgados en los codos,
desgastados por muchos años de cruce de brazos. “También es mi trabajo dejar en claro
que hay un momento y lugar para expresar disidencia racional. Y, desafortunadamente,
Eliza, los anuncios de la mañana, secuestrados de la manera en que lo fueron, no son ni el
momento ni el lugar”.
En ese momento, abre el cajón de su escritorio y saca un botón SOY FEMINISTA idéntico al
que tengo puesto. Debe haber conseguido que alguien se lo llevara del vestuario de las
chicas.
“Veo que crees en la igualdad de género”, le dije. decir.
El Dr. Guinn se ríe. "Sí", dice, colocando el botón frente a mí. “Mucho. Sin embargo, solo
quería plantear que tal vez su causa estaría mejor servida con un enfoque menos
antagónico”.
Inspecciono el botón, que yace allí como un criminal procesado. “¿Es antagónico ser
feminista?”
El Dr. Guinn cruza las manos sobre su escritorio. “Vivimos en tiempos extremadamente
pugilísticos, Eliza. Los defensores de ambos lados de cada problema están cada vez más
arraigados, a menudo con poco o ningún espacio para la reconciliación. A veces me
preocupa qué impacto tiene esa cultura en los jóvenes”. De hecho, parece ofendido por esto.
“Es mi esperanza, ya ves, que tu generación emerja como una nueva vanguardia de civilidad
y compromiso. De hecho, considero que es mi responsabilidad asegurarme de que hacer."
"Veo." No estoy seguro de qué otra manera responder.
“Entonces, no, querida, no es antagónico ser feminista per se. Pero tal vez piense en todas
las formas en que ha presentado sus argumentos hasta ahora y evalúe si lo ha hecho desde
un lugar de exclusión o inclusión. Por ejemplo, alentar a las niñas a postularse para
presidente de la escuela es una cosa. Pero exigir la renuncia de Len es otra muy distinta”.

Reflexiono sobre esto. “Eso es justo,” digo. “Pero supongo que solo me pregunto. . . ¿Cuál
habría sido una respuesta conciliatoria al hecho de que alguien, por ejemplo, me robó el
casillero y lo llenó de tampones?
"Para empezar, ¿quizás no dejarlos así durante una transmisión en vivo?"
Quiero decir, no estoy diciendo que el hombre no tenga razón.
“Ciertamente, el truco original relacionado con tu casillero fue en sí mismo inaceptable, y
tenga la seguridad de que habrá consecuencias para el culpable, en caso de que sea
descubierto”, continúa. “Pero, francamente, me decepcionó tu propia falta de juicio al
perpetuar la ofensa. Hablar de esos, ah, asuntos personales al aire, especialmente en un
entorno educativo, es realmente de muy mal gusto”.
—No fue tan personal —digo—. “Todos los que han estado en redes sociales Los medios
saben lo que pasó con las cosas de Bugle . Además, ya sabes, mi casillero todavía dice
FEMINAZI ”.
El Dr. Guinn se aclara la garganta. “Me refiero a tu discusión sobre. . . higiene femenina."
Me toma un minuto entender. "¿Estás tratando de decir que los tampones no están
permitidos en los anuncios de la mañana?"
El Dr. Guinn me estudia por un momento. "Tal vez la Sra. Wilder pueda ayudar a explicar".
Se encoge de hombros, como si fuera no depende de él. “Solo estoy tratando de asegurarme
de que este sea un entorno en el que todos se sientan cómodos”.
Mira, lo entiendo. Los tampones son vergonzosos. Los períodos son vergonzosos. PMS, por
alguna razón, no lo es, pero eso es porque de alguna manera se ha convertido en un
sinónimo de estar de mal humor siendo mujer. Sin embargo, todo el asunto específico con
el sangrado todavía no está bien, excepto en ciertos rincones despiertos. de la Internet. Y sí,
admito que antes de mi reciente dumping de tampones de tierra arrasada, yo era tan
cómplice como la chica de al lado. Incluso tuve una maniobra completa para recuperar una
libreta en clase sin que nadie lo supiera (buscar en la mochila con pretextos inofensivos,
meter la libreta en el brazo extremadamente espacioso de mi suéter, levantar la mano para
ir al baño sin que nadie sepa lo que he hecho). me metí en la manga).
Pero es extraño que el Dr. Guinn me diga lo vergonzosos que son los períodos. El hombre
nunca ha tenido uno en su vida, ¿por qué tiene una opinión al respecto?
“¿Podría ser,” digo, en un tono tan conciliador como puedo manejar, “que tal vez no sea un
ambiente donde todos se sientan cómodos. . . si no se nos permite hablar públicamente
sobre algo que es una parte normal y saludable de la vida de todos estudiante menstruante
y profesora en Willoughby?
El intercomunicador de la vieja escuela en el escritorio del Dr. Guinn zumba y es la Sra.
Wilder, haciendo un anuncio siniestro. "Señor. DiMartile está aquí para verte”, dice, y luego
la estática se apaga.
El Dr. Guinn mantiene presionado el botón y responde: "Gracias, Claire, estaremos listos
para él en breve". No me dice nada durante un tiempo, el tiempo suficiente para que yo
empezar a preguntarse lo que quiso decir con " estaremos listos".
Finalmente, sonríe. “Muy bien, Eliza. Parece que todos necesitamos, de vez en cuando,
reexaminar nuestra visión del mundo. Acepto tu punto. Vuelve a señalar el botón SOY
FEMINISTA . "Pero espero que también tomes el mío".
Se quita las gafas y abre otro cajón, sacando un paño de microfibra. “Encontrarás, mientras
te mueves por el mundo, que puedes sentir mucha ira por cómo están las cosas”, dice,
puliendo sus lentes. “Parte de convertirse en adulto es aprender a responder de manera
productiva”.
Se toma su tiempo con las gafas, cada segundo es más angustioso porque tengo el
presentimiento de que no me va a gustar lo que sigue.
Hablemos, por ejemplo, de tu relación con Len.
"I-"
“Escúchame, Eliza. Estás colegas. Ustedes son compañeros. En este momento, parece que
sientes mucho resentimiento hacia Len, y eso es comprensible. Sientes que te están
quitando algo. Y quizás, en cierto modo, la situación ha sido injusta. Pero la vida, querida, a
menudo es injusta. La solución, sin embargo, es nunca cavar más profundo donde estás. La
solución es pasar la mano por encima de las trincheras y, como nuestro querido amigo
Forster diría, conéctate. Solo conecta.”
Se levanta y se acerca a la puerta cerrada. “Con ese fin, le pedí a Len que se una a nuestra
conversación. ¿Espero que no te moleste?"
“Ah. . . —digo mientras abre la puerta.
Len levanta la vista desde donde está sentado, en una de esas sillas de plástico justo
enfrente de la oficina del Dr. Guinn. Está encorvado, con los codos apoyados en las piernas
como si hubiera estado retirado de juego. Abierto en abanico en sus manos hay un grueso
libro de bolsillo.
“Hola, Len”, dice el Dr. Guinn, como si todos estuviéramos a punto de sentarnos para un
buen almuerzo. "Venga."
Cerrando el libro con un golpe suave, Len se pone de pie y recoge su mochila en un solo
movimiento. Se deja caer en la silla a mi lado e inmediatamente se inclina hacia atrás para
que las dos patas delanteras se levanten del suelo. Sus rodillas casi llegan a la parte
superior del Dr. El escritorio de Guinn.
Siento, de repente, que la oficina es demasiado pequeña para nosotros tres. Mi mochila
comienza a sentirse incómoda, pero quitármela ahora se siente de alguna manera como
una declaración de rendición.
“Como le estaba diciendo a Eliza”, comienza el Dr. Guinn, “dado todo lo que ha ocurrido,
sería una buena idea que ambos dejaran de lado las hostilidades y establecieran, si no una
amistad, al menos una relación de trabajo colegiado. Sobre todo porque el Sr. Powell me
dice que es probable que Eliza vuelva a ser la directora editorial el próximo año”. El Dr.
Guinn le hace señas a Len. “A menos que, Len, hayas decidido consentir a Eliza. . . ah,
¿llamada a la acción?
Len desenvuelve un caramelo de caramelo. "Todavía no", dice, y tengo que contenerme
físicamente para no poner los ojos en blanco.
"Maravilloso." El Dr. Guinn se ve complacido, como si Len hubiera hablado por los dos. “Le
propuse al Sr. Powell que ustedes dos escriban todas sus historias de Bugle juntos hasta fin
de año”.
Tanto Len como yo comenzamos a hablar a la vez.
“Soy el jefe de redacción, eso significa que edito …”
"No necesitamos-"
“Se supone que ya no debo escribir tantas historias—”
“Nos llevamos bien—”
El Dr. Guinn levanta una mano y nos quedamos en silencio. "Uno a la vez, por favor”, dice.
"¿Eliza?"
“Paso la mayor parte de mi tiempo editando estos días”, explico. “No sé si tendré tiempo
para coescribir tantas historias”.
“En realidad estás trabajando en una historia ahora, ¿no es así? El Sr. Powell lo mencionó
tanto, creo. ¿Sobre la nueva tienda de boba al otro lado de la calle? Eso parece divertido.
Ustedes pueden comenzar con ese”.
Sr. Powell, el traidor involuntario. me hundo contra mi mochila un poco.
“Pero tienes un buen punto, Eliza. Len, dado que Eliza te ayudará con tus tareas de
redacción y presentación de informes, puedes ayudarla con sus tareas de edición.
Compartir responsabilidades les ayudará a aprender a trabajar mejor juntos”.
Empiezo a oponerme a lo que es claramente una degradación de facto (sin mencionar
prematura), pero Len se me adelanta.
"Dr. Guinn, estoy de acuerdo con todo lo que dices, cien por ciento." Hace rodar el caramelo
contra el interior de su mejilla. “Pero supongo que estoy confundido acerca de por qué todo
esto es necesario, porque Eliza y yo ya somos amigos”.
Tanto el Dr. Guinn como yo lo miramos boquiabiertos.
¿Verdad, Eliza? Len dice, sonriéndome como si estuviéramos juntos todo el tiempo. Busco
en su rostro algún tipo de explicación, pero no aprendo nada excepto que la franela verde
hace que sus ojos mira más avellana que marrón.
Una respuesta razonable en este momento, creo, sería explicarle al Dr. Guinn que no tengo
idea de qué diablos está hablando Len porque sin lugar a dudas está mintiendo, así que tal
vez cualquier castigo que reciba debería ser el doble de malo que mía, y encima no debería
involucrarme.
Pero Len me está observando, como si esperara a ver si digo exactamente eso, con su
curiosidad cubriendo sobre mí como una red suspendida. Así que no lo hago.
"Eran . . . amable —digo.
“De verdad”, dice el Dr. Guinn.
"Ella me prestó esto, en realidad", dice Len, sosteniendo el libro que estaba leyendo. Se
llama Life: A User's Manual . No he visto este libro en mi vida.
"Qué intrigante". El Dr. Guinn examina la portada junto conmigo. Es imposible saber si ha
leído el libro o no. “¿Qué te hizo sugerir eso, Eliza?
Len comienza a decir algo, pero el Dr. Guinn niega con la cabeza. "¿Eliza?" el repite.
Enderezándome en mi asiento, le echo otro vistazo al libro. Realmente no hay mucho para
seguir, además del hecho de que fue escrito por un tipo llamado Georges Perec y
aparentemente fue traducido del francés.
voy con eso “Len es un fanático de la literatura francesa”.
“Así es”, concuerda Len rápidamente.
"En la traducción, sin embargo".
“Definitivamente solo en traducción”.
“Y en su mayoría autores masculinos, ahora que lo pienso”.
"Tal vez deberías recomendar a una escritora la próxima vez".
"¿Sabes que? Quizás lo haga."
El Dr. Guinn mira de mí a Len. La pausa se siente interminable. "Bueno", dice al fin,
extrañamente divertido. "Parece que ustedes dos harán un buen equipo".
Exhalando, me sorprendo sonriendo aliviado a Len, que se pasa dos dedos por el pelo de
nuevo, ese movimiento que no es tan casual como parece, algo así como el equivalente
masculino, ahora que lo pienso más, de meter el pelo detrás de las orejas. Pero cuando se
da cuenta de mi contemplación, me devuelve una pequeña sonrisa, y por un caluroso
segundo casi lamento que su estratagema para frustrar el plan del Dr. Guinn haya
funcionado.
Entonces el Dr. Guinn continúa. "Cual es por eso que no deberías tener ningún problema
para seguir nuestro plan”. Se inclina tanto hacia atrás que su brillante cabeza casi toca la
pared del fondo, y su silla cruje con aprensión. “Espero ver sus coautores”.
 10
"¿QUE DEMONIOS FUE ESO?"
Len atraviesa el asfalto a grandes zancadas y yo me apresuro a seguirle el paso. Los dos nos
dirigimos al quinto período de inglés, con los recibos rosas de retraso en la mano.
“Ese era yo tratando de sacarnos de esta situación de Woodward y Bernstein”, dice.
"Sí, lo entiendo", le digo, "pero ¿qué te hizo pensar que era una buena idea inventar esas
cosas sobre mí y tu libro?"
"Lo necesitaba un detalle que vendería la historia”. Se encoge de hombros y se mete un
segundo caramelo de caramelo en la boca. “Fue lo primero que se me ocurrió”.
“Bueno, tal vez deberías haberlo pensado más. Ese libro es como una novela francesa al
azar. No hay manera de que hubiera sabido algo al respecto”.
“Ahora soy consciente”.
Tropiezo un poco por mi irritación.
“Entonces, ¿cuál es la verdadera historia?”
"¿Mmm?"
"Cómo hizo ¿De verdad te has cruzado con el libro?
"Oh. Lo encontré en una de las estanterías de mi padre.
"¿De que se trata?"
Hace una pausa para que yo pueda alcanzarlo. "Se trata de este edificio de apartamentos
ficticio en París y de todos los que viven en él".
Espero que haya más en la sinopsis, pero me equivoco. no consigo nada Caminamos unos
pasos en silencio, y estoy a punto de pronunciar la hora de la muerte de esta conversación
cuando él decide continuar después de todo.
“Uno de los residentes, este tipo rico llamado Bartlebooth, está en una búsqueda de por
vida”.
Tengo un poco de curiosidad ahora. "¿Qué tipo de búsqueda?"
“Uno muy exigente, muy específico”. Len me mira, como para ver si realmente quiero saber.
“Involucrando pinturas y rompecabezas y mucha miseria”.
"Eso suena . . . aleatorio."
Len se ríe. “Es solo un elaborado manera de consumir toda su vida sin tener nada que
mostrar. Y lo triste es que ni siquiera lo consigue. Termina fallando en su propio
compromiso con una existencia sin sentido”.
Subimos las escaleras que conducen al único pasillo interior del campus, que ha sido
inmortalizado en varias películas de Winona Wilson. Len da los pasos de dos en dos, como
si fuera más fácil para él de esa manera.
doy tratando de igualar su ritmo. "¿Acabas de estropearme el libro?"
Me espera en lo alto de la escalera mientras corro detrás de él. "¿Ibas a leerlo?"
"Si supuestamente te lo recomendé", resoplé, un poco sin aliento, "¿no debería?"
Su rostro se divide en una sonrisa, como si estuviera recordando uno de sus buenos chistes.
"Fue una actuación bastante terrible la que diste allí".
"I tenía cero aviso! No tenía idea de qué decir”.
"Estabas en un aprieto, estoy de acuerdo".
Nos dirigimos hacia el salón de clases de la Sra. Boskovic, que está en el otro extremo del
pasillo. Len pasa la mano por la fila superior de casilleros, interrumpiendo cada cerradura
de combinación mientras pasa rozando.
"Honestamente, no veo por qué tuviste que mentir en absoluto".
“Estaba al servicio de una verdad mayor. Mira, el ángulo de Guinn es que solo quiere que
nos llevemos bien. Pero no necesitamos coescribir cada historia para aprender a trabajar
juntos. Quiero decir, míranos ahora, ya somos una especie de amigos”.
La afirmación parece, en el mejor de los casos, una gran exageración. "Aún así, desearía que
me hubieras dejado fuera de esto".
Len me abre la puerta. “Solo porque no funcionó”.
Nuestra entrada es, lamentablemente, una interrupción. “Hola, amores”, dice la Sra.
Boskovic. de frente, agitando su mano expectante. Como de costumbre, lleva varios anillos
gruesos de piedras preciosas. ("El único real es el turquesa", admite).
Toda la clase observa mientras hacemos el camino de la vergüenza para darle los últimos
resbalones y luego nos agachamos en nuestros asientos en lados opuestos de la habitación.
"Como decía." La Sra. Boskovic apenas roza las hojas rosadas antes de tirarlas a la papelera
de reciclaje. papelera. “Hoy comenzamos una obra que explora temas gigantescos.
Ambición. Moralidad. Violencia. Una de las mejores obras de Shakespeare.” De su escritorio,
toma un libro que explota con Post-its de varios colores de neón. Lo sostiene con ambas
manos, como un premio, contra la cachemira negra que envuelve su generosa cintura. “Esa
obra maestra, por supuesto, es Macbeth ”.
La Sra. Boskovic pasa a explique que no solo leeremos la obra, sino que también la
representaremos. “Nunca olvides que Shakespeare escribió para el teatro”, se entusiasma.
“Él quería que sus palabras fueran habladas, que fueran vividas ”.
La mayor parte de la clase permanece inerte, pero Serena Hwangbo, sentada a un grupo de
escritorios de mí, asiente.
“Idealmente, representaríamos la obra en su gloriosa totalidad”, dice la Sra. Boskovic,
“pero, lamentablemente, no tenemos tiempo para tal lujo. Tendremos que conformarnos
con algunas partes clave”. Cambia su libro por una lata de palitos de helado anchos, cada
uno etiquetado con el nombre de un estudiante. “Los dividiré en grupos y asignaré a cada
uno una escena o dos, que luego realizarán durante las próximas semanas”.
Winona levanta la mano. “No, Winona, por mucho que disfruto tu autoría, no puedes hacer
un video para este proyecto”.
Winona se deja caer de nuevo en su silla, como si no viera cómo hace la diferencia.
"¡Quiero que experimentes la emoción del teatro en vivo!" La Sra. Boskovic sacude la lata
como si fuera una maraca. “Esta es tu oportunidad de sentir verdaderamente los altibajos
del drama de Shakespeare”. Cuando nadie responde con suficiente entusiasmo para igualar
el de ella, suspira. “Si te disfrazas, obtendrás crédito extra”. en su último dos palabras, una
parte significativa de la sala se vuelve visiblemente más interesada.
La Sra. Boskovic elige los grupos sacando palitos de helado al azar. Termino con una mezcla
verdaderamente desafortunada que incluye a Ryan Kim, un hermano coreano y un bobo en
general; Serena; y, porque el Dr. Guinn aparentemente ha pagado a los dioses del azar, Len.
“Está bien, todos, hagan una reunión rápida con su grupo”, llama la Sra. Boskovic afuera.
“Trata de hacerte una idea de a quién te gustaría incluir en cada papel. Tienes quince
minutos.
"Dudar." Ryan se acerca con su edición No Fear Shakespeare de Macbeth ya enrollada en
forma de U. Nos mira a mí y a Len. "¿Esto va a ser incómodo?"
"¿Por qué?" Serena ya está sentada, con la espalda recta y una larga cola de caballo
moviéndose. No puedo decir si ella está siendo densa intencionalmente o no.
“Eliza odia a Len. Ryan nos señala con el pulgar. "Todos saben eso."
—No odio a Len —digo—.
“Sí, no creo que me odie”, dice Len, y decido que en realidad lo odio un poco.
"Está bien, si digo que Len debería interpretar a Macbeth", responde Ryan, "¿va a decir
Eliza que estoy siendo sexista?".
No estoy seguro si estoy más molesto o confundido. "¿Cómo es eso sexista?" Arrugo la
frente.
"Bueno, es el papel principal".
"¿Y?"
“Eres feminista, ¿verdad?” Señala el botón que todavía está sujeto a mi camisa.
"Y . . . ?”
"Tal vez piensas que debería ir a ti ".
Pongo los ojos tan atrás que casi duele. “Dije que era feminista, Ryan, no narcisista”.
“Creo que solo seré Fleance”, dice Len detrás de su copia de Macbeth .
Vamos, Ryan. Serena nos sorprende a todos. "Dejar ella sola.”
Ryan retrocede, y en el silencio, algo hace clic en mi mente. "Oye", digo, "¿y si Serena toca
Macbeth?"
"¡Oh!" La Sra. Boskovic aparece en la discusión cuando pasa caminando. “Casting que
cambia el género. ¡Qué elección tan inspirada!” Ella enrolla su collar de cuentas alrededor
de su dedo. “Hay una tradición de eso en el teatro de Shakespeare, ya sabes. A las mujeres
no se les permitía actuar en el escenario, por lo que todos los roles femeninos fueron
interpretados por hombres. Me encanta que estés invirtiendo eso. Muy au courant .
Cuando nos deja, digo: “¿Ves? La Sra. Boskovic es una fan”.
Serena hojea su nítido libro en rústica, una de esas elegantes reediciones de Shakespeare
con una ilustración minimalista en la portada. "¿Supongo que podría hacerlo?"
“Claro que puedes,” le aseguro. “Creo que vas a ser genial. Además, Ryan tiene razón.
Es El turno de Ryan de estar confundido. "¿Soy?"
“Sí, ¿por qué no hacer de esto una actuación feminista? ¿Por qué no poner a una chica en el
papel principal? Yo mismo ya me estoy calentando con la perspectiva.
"Cierto", dice Serena, y se nota que a ella también le gusta la idea.
Len levanta una mano. "¿Quién va a interpretar a Lady Macbeth?"
"Lo haré", decido. “A menos que Ryan quiera. . .”
"Uh, no", dice Ryan. "No, esta bien. yo estaré, eh. . .” Él pasa una página. “Banquo. Eso es un
tipo, ¿verdad?
“Sí, tío, serías mi padre”, dice Len.
"Oh, ¿en serio?" Ryan parece hacerle cosquillas por esto. Él pone una voz profunda. "Len,
soy tu padre ".
Len se echa a reír, lo que me hace pensar que tiene mal sentido del humor.
"Bien entonces." Cierro mi propia copia de Macbeth , una herencia de Kim que todavía está
en muy buenas condiciones porque es quisquillosa con los libros. (No estoy seguro de por
qué, considerando lo poco que lee). "¿Alguna objeción a nuestro plan de casting?"
Serena niega con la cabeza mientras Ryan se encoge de hombros. Len se inclina hacia atrás,
juntando sus manos detrás de su cuello.
"Es difícil discutir con Lady Macbeth".
 11
“OH, ELIZA”, DICE MAMÁ SIN MIRAR HACIA ARRIBA. “Recibí un correo de voz hoy, pero no
lo entiendo. ¿Puedes ayudarme a verificar?”
Ella y Kim se sientan a la mesa del comedor y, frente a ellas, la computadora portátil de Kim
está rodeada de papeleo. La fluorescencia de la lámpara de techo, y su foco intensamente
grave, recuerda a un quirófano. Son casi las diez, y todavía están profundamente participan
en el ritual anual conocido como TurboTax.
“Número de identificación federal del empleador”, pide Kim desde la pantalla, y mamá,
armada con su W-2, lo lee en voz alta.
La cocina, que se encuentra en la parte trasera del apartamento, está separada de la sala de
estar solo por un mostrador que funciona como separador de ambientes. Por un lado está
la estufa, sobre la que sobresalen los armarios y la campana extractora empotrada, y por el
otro, una línea de taburetes de bar de plástico. Aunque estoy tirado en el sofá, tratando de
leer Macbeth , puedo ver a mamá y Kim inclinadas sobre la computadora.
"¿Ahora mismo?" Digo, mordisqueando una página.
En el bolsillo delantero. Mamá indica su bolsa de almuerzo, que se encuentra en el
mostrador.
Suspirando, me arrastré para sacar su teléfono. Asumo que será un vendedor telefónico
particularmente comprometido, porque mamá está siempre emocionándose por cosas
como esa: mensajes de voz comerciales, cartas que parecen oficiales, postales de
notificación de liquidaciones de demandas colectivas.
Pero luego veo la transcripción:
Hola, este mensaje es para los padres de Eliza Wand. Esta es la Dra. Quinn. . .
¡Doctora Guinn! ¿Podría el hombre ser más diabólico? ¿No se da cuenta de lo mucho que
una llamada telefónica como esta puede hacer retroceder a un niño asiático?
De mala gana, Me acerco el teléfono a la oreja. Una versión distorsionada de la voz del Dr.
Guinn suena tan fuerte que parece que lo tengo en el altavoz:
“Hola, este mensaje es para los padres de Eliza Quan. Este es el Dr. Guinn, el director de
Willoughby. Es miércoles, alrededor de las diez y media de la mañana, y me gustaría
conversar contigo sobre cómo está Eliza y algunas inquietudes que tengo sobre su
comportamiento reciente. Por favor da devuélveme la llamada al . . .”
Tal vez pueda borrar el mensaje de voz y decirle que no era nada importante. Un
recordatorio sobre una próxima recaudación de fondos, tal vez. O una encuesta para
padres. Mamá odia tanto las campañas de recaudación de fondos como las encuestas.
"Um, es solo mi escuela". Vuelvo a meter el teléfono en la bolsa del almuerzo.
Mamá estira el cuello para poder examinarme por encima de sus gafas de lectura. "¿Su
escuela?"
"Sí . . . mi haauh jéung quiere que le devuelvas la llamada —digo, con la esperanza de que el
cantonés haga que todo resulte más fácil.
"¿Ja?" Mamá mira a Kim, quien se encoge de hombros. "¿Por qué?"
A través de la puerta principal, escucho el sonido de las llaves a tientas, lo que significa que
papá está en casa. Corro para abrirle la puerta, pero él ya la está abriendo, apareciendo
ahora en la puerta con una gran caja de cartón.
"Mira lo que he encontrado," dice, quitándose los zapatos de obrero junto a la puerta.
Papá es cocinero en un restaurante chino llamado Seafood Island, donde pasa la mayor
parte de sus horas de trabajo en el resplandor empapado de aceite de una cocina. Como
efecto secundario del trabajo, su ropa se cubre con una capa persistente de grasa que sale
solo cuando mamá usa detergente para platos en el lavado. Su calzado, sin embargo, se
vuelve insalvable cada seis meses, por eso solo compra las cosas baratas de Walmart. Papá
odia tirar algo tan resistente como un par de zapatos, pero una vez que se deforman con la
suciedad, ¿qué opción tienes?
“ Aiyah, ¿ por qué siempre traes basura a la casa?” Mamá se queja, mientras papá hace
desfilar su caja en la sala de estar. Teniendo en cuenta que casi definitivamente recuperó lo
que sea que lleva desde el lado de la carretera, esta es técnicamente una pregunta justa.
"¿Qué basura?" Papá deja la caja sobre la mesa de café. “Esto es algo valioso”.
"¿Qué es?" Me acerco para ver más de cerca.
“Espera un segundo”, dice mamá. "No hemos terminado de hablar". Ella le cuenta a papá: “
El haauh jéung de Eliza me llamó. No sé lo que hizo.
"¿Está bien?" dice papá, pero abre las solapas de la caja para que pueda mirar dentro. Me
sorprende ver que contiene lo que parece ser un tocadiscos, de esos que también tienen un
reproductor de casetes incorporado y radio AM/FM.
"¡Fresco!" Yo digo. "¿De cuándo crees que es esto?"
Papá considera las perillas. "1980".
"¿Funciona?"
"No, pero puedo arreglarlo". Papá juguetea con el brazo del tocadiscos. "Tan fácil."
“Eliza, vuelve aquí”, ordena mamá.
Sigo a papá en la cocina, pero ambos somos detenidos. “Zapatos”, nos recuerda mamá,
señalando las pantuflas que usamos exclusivamente en la cocina. Papá se pone un par y
procede a calentar el arroz frito que ha traído a casa del restaurante. Debido a que no
quedan pantuflas, me detengo junto al mostrador, siguiendo el borde donde la alfombra de
pelo corto se encuentra con el laminado con estampado floral.
“Cuadro uno”, dice Kim, como si estuviera el único en la habitación. Alcanza el formulario
W-2.
"¿Entonces?" Mamá espera.
Dejo escapar un profundo suspiro y luego le explico lo que pasó. La diatriba publicada
accidentalmente. La reacción. La mañana anuncio. La conversación con el Dr. Guinn.
Papá se sienta a la mesa con su tazón de arroz, sin hacer ningún comentario, mientras que
Kim casi parece sentir pena por mí. Mamá, completamente escandalizada, tiene muchas
preguntas. La primera uno: “¿Por qué no trajiste a casa el waih sāng gān ? Si todavía
estuvieran envueltos, podríamos haberlos usado”.
Al no conocer la palabra cantonesa para “tampón”, me referí a ellos como waih sāng gān ,
que significa “toallas”.
“No, son del otro tipo. Los flacos. El tipo...
“Oh, esos no son buenos. No los uses a menos que quieras morir. Habiendo sacado del
camino esa propaganda de la madre asiática, ella pasa al meollo del asunto. “¿Esto afectará
su boleta de calificaciones?”
"¿Qué? No, no tiene nada que ver con las calificaciones.
“¿Escribirá una mala carta cuando solicites ingreso a la universidad?”
"Está bien, simplemente no le pediré que me escriba uno".
Mamá niega con la cabeza. “De verdad, Eliza. Qué pérdida de cara. ¿Ahora tengo que llamar
a tu escuela? Si esto me hubiera pasado cuando tenía tu edad…
“Un Pòh habría golpearte —interrumpo.
“Exactamente”, dice mamá.
“Pero el Dr. Guinn no es chino, así que tal vez no haya perdido la cara. No hay necesidad de
golpear a nadie”.
“¿Néih góng māt gwái ā?” Mamá aparta mis tonterías. Dirigiéndose a papá, dice: “Los
maestros siempre están regañando a esta hija”.
"¿Qué? ¿Cuándo ha sucedido eso? nunca he conseguido un detención en mi vida. ¡Ni
siquiera he conseguido uno para esto!
"Como que en la escuela primaria, nunca recibiste un premio por 'ciudadanía sobresaliente'
como todos los demás niños. Lo acabas de obtener por 'buena ortografía'”.
Miro a Kim, que tose en el formulario W-2.
"¡No es mi culpa que en realidad fuera bueno en algo que requería habilidad!"
Mamá me ignora. “Todo este asunto de la elección de Bugle . Pensé que habíamos hablado
de esto. Una percepción repentina la golpea. "Sabes cual es el verdadero problema? Néih
dōu meih yihng cho . Aún crees que tienes razón. Si perdiste, debes aceptarlo y aprender a
hacerlo mejor la próxima vez. Chica o chico, ambos tienen que hacer eso. No culpes a
personas externas por tus propios errores”.
Me inclino sobre uno de los taburetes de la barra y apoyo los codos en el mostrador. “¿Pero
no crees que a veces es más difícil ser mujer?”
"Claro que es más difícil" Mama dice. “Ojalá fuera un hombre todo el tiempo”.
Es cierto. Ella siempre está deseando eso. Probablemente lo ha estado deseando desde
antes de nacer. Mamá, según cuenta la historia, era la cuarta hija de una familia sin hijos,
por lo que A Gūng quería cambiarla por un hijo varón. Incluso encontró una familia china
local de Hanoi que estaba abierta al intercambio, porque ya tenían demasiados niños. Pero
A Pòh cambió su mente en el último minuto, por lo que se quedaron con mamá.
"Sí, pero ¿y si no tuviera que ser así?" Yo discuto. “¿Y si las cosas pudieran ser mejores?”
“Ya son para ti”, responde mamá. “Aunque tu papá solo tiene dos hijas, no está triste”. Se
vuelve hacia papá. “¿Estás triste porque no tienes hijos?”
Papá, que acaba de terminar de devorar su arroz frito, se levanta para enjuagar su cuenco y
palillos. Su respuesta es sucinta. "No."
"¿Ver?" Mamá dice, así se resuelve.
“Pero quiero mejorar las cosas en general . Empezando por lo que pasa en la escuela”.
“¿Cómo has mejorado algo? Te acabas de meter en problemas. Mamá suspira. “Ya sabes que
lo que más asusta a tu mamá es tener que hablar con estos gwái lóu . Sin embargo, insistes
en crear problemas para que ¿ Tu haauh jéung me llama?
Papá coloca su tazón limpio en el escurridor de platos de plástico, encima de los platos que
mamá lavó antes. Intenta escapar de la cocina sin ser visto, pero ella lo atrapa.
"¿No tienes nada que decirle a tu hija?"
Papá se frota la nariz. “ Aiyah , esto es algo pequeño”, dice, dando un paso hacia la sala de
estar. "Solo habla con el haauh jéung y estará bien".
“ Jaja ¡la! Todo son cosas pequeñas. Todo es fácil. Pero no te veo haciéndolo. Mamá ajusta
sus anteojos y vuelve a enfocar la pantalla de la computadora. “Tu papá”, le dice a Kim, “
jihng haih dāk bá háu . Todos hablan."
Mientras papá se dirige al baño para ducharse, se ríe, imitando a mamá. "Todos hablan."
"¡Exactamente!" Mamá grita detrás de él. Para nosotros, agrega, “Él es demasiado muerto
de miedo para hacer algo.
“Empleador federal número de identificación”, lee Kim. Toma otro formulario W-2 y lo
coloca frente a mamá. "Para papá esta vez".
 12
“¡FELIZ JUEVES, CENTINELAS!”
Estoy encorvado sobre mi tarea de cálculo en el primer período de química, tratando de
resolver el vértice de una parábola, cuando la voz de Serena Hwangbo brota del televisor.
"Ey." James, con los ojos llorosos y luciendo particularmente como un animal nocturno esta
mañana, está tomando AP Chem como materia optativa de último año para apaciguar a su
madre, quien todavía cree que podría convertirse en médico. algún día. Su asiento está al
lado del mío, y mientras que ahora normalmente se estrella desde su Bugle alto, hoy está
tratando de llamar mi atención con un sentido de urgencia poco característico.
Lo ignoro porque no quiero perder mi lugar en el problema, pero él empuja mi brazo de
nuevo, haciendo que mi lápiz se desvíe. “Es posible que desee prestar atención a los
anuncios de la mañana”, dice en voz baja.
Estoy a punto de decirle que deje de trolear cuando veo a Serena usando uno de mis
botones gigantes SOY FEMINISTA . Al aire.
Que . . . ? ¿Acabo de recibir Oprah-ed por Serena Hwangbo?
Los otros niños de mi clase también se han dado cuenta y empiezan a mirar el botón que
todavía llevo puesto en mi cárdigan. Mientras representamos el Juramento a la bandera,
todos estamos pensando lo mismo acerca de Serena. Elección de vestuario: ¿Qué podría
significar?
Nos enteramos cerca del final de los anuncios, cuando Philip, como el presentador de Good
Morning America que nació para ser, aborda el tema. “Serena, tengo que preguntar”,
comienza. "¿Qué es eso en tu camisa?"
Serena mira a la cámara. “Ahora, Philip, no sé si eres consciente, pero yo también soy
feminista. Y estoy usando esto para mostrar apoyo a mi amigo. Eliza Quan”.
James parece realmente confundido, como si preferiría ingresar a la escuela de medicina
antes que creer que Serena Hwangbo acaba de llamarme su amiga.
“El sexismo existe en Willoughby, aunque no nos gusta admitirlo. Y admiro a Eliza por
tomar una posición. Es difícil ser líder cuando eres una niña. La gente te juzga todo el
tiempo”. Serena se tranquiliza, sus ojos de cierva casi se llenan de lágrimas. emoción. “La
gente podría estar juzgándome ahora, por estar de acuerdo con Eliza. Pero ella tiene razón.
Creo que debería ser editora en jefe del Bugle el próximo año. Y todos deberíamos darle
otra mirada a esto de la desigualdad”.
Esta declaración me sorprende tanto como al resto de la sala, y todos estamos mirando la
pantalla para ver qué más sucederá.
“Bueno, Eliza también quiere que una niña sea la próxima presidenta de la escuela. año,"
dice Philip, de quien se rumorea que él mismo es un contendiente. "¿Significa esto que estás
planeando huir?"
Serena muestra una sonrisa recatada. "Nunca digas nunca."
Mientras se despiden, James bromea: “¿Qué diablos, Quan? Se supone que debes escribir las
noticias, no estar en ellas”.
“Hola, Elisa.” Mariposa Abarca, quien hasta este momento me ha conocido principalmente
como la chica que rutinariamente decepciona a nuestro equipo de voleibol de clase de
educación física, llama desde el otro lado de la habitación. "¿Te queda alguno de esos
botones?"
Cuando suena la campana del almuerzo, Winona y yo nos dirigimos a nuestro lugar
habitual junto a la biblioteca, donde hay una bonita losa de concreto justo afuera de la
puerta, un lugar tranquilo a la sombra de los aleros. Mientras caminamos hacia ese rincón
remoto del campus, veo a Serena y sus amigos en el centro del patio, bajo ese roble que da
sombra. Aunque a Winona y a mí nos gusta sentarnos allí después de la escuela, es
demasiado problema luchar por eso durante el horario de máxima audiencia que es el
almuerzo.
"Honestamente", dice Winona, "me sorprende que Serena haya tenido un pensamiento
coherente sobre todo esto". Cuando la miro, se encoge de hombros. "¿Qué? No actúes como
si no estuvieras pensando lo mismo.
Aún así, es difícil negar que Serena es una fuerza a tener en cuenta. Treinta segundos de su
buena voluntad y los comentarios. sobre mí en línea, como magia, ya comenzó a girar:
@iluvtoast: Estoy muy contenta de que @princessserenabo defendiera a @elizquan.
La gente estaba siendo desagradable y ya era hora de que los llamaran.
@lavender1890: ¡Me encanta la hermandad ahora mismo! Gurls manejan el mundo.
@princessserenabo @elizquan
@dottieingo: He estado diciendo esto todo el tiempo. @elizquan está diciendo la
verdad.
“La cosa es, ¿qué agregó Serena a la conversación?” Winona está desconcertada. "Ella
simplemente HuffPo-ed lo que dijiste".
Justo en ese momento, Serena nos ve y nos saluda desde lo alto de la mesa, donde está
sentada con los pies en alto, como si estuviera modelando sus tenis blancos para un
anuncio. Ella se inclina juguetonamente contra Jason, quien se mete en la boca media caja
de patatas fritas rizadas de color naranja.
No hay manera de que Winona y yo pretendamos que no la hemos visto, así que le devuelvo
un pequeño saludo.
"Ven a sentarte con nosotros", grita.
"¿Qué has hecho?" dice Winona con los dientes apretados.
Cuando nos acercamos a la mesa, soy consciente del hecho de que mi bolsa de almuerzo es
más voluminosa que el bolso de lona que Serena usa como su mochila, que yace plano junto
a ella y parece estar lleno de nada. Algunas chicas se las arreglan la vida sin mochila, libres
sin esfuerzo de las cargas de la frivolidad. Serena es una de esas chicas.
"Conoces a todos, ¿verdad?" Serena revolotea su mano alrededor. -Jason, este es...
"Oh, sí, he oído hablar de ti". Jason se ha vuelto hacia nosotros. “Eliza la feminista”.
No estoy seguro de qué es más desconcertante, el hecho ese jason Lee sabe quién soy, o que
me conoce como “Eliza la feminista”.
“Y Winona la cineasta,” digo, señalándola. Winona saluda como si preferiría estar en
cualquier lugar menos aquí.
Jason me mira fijamente, y me pregunto si es por estupidez o por juicio, pero luego dice:
"Correcto".
Los ojos de Serena se iluminan. "Winona, vas a hacer el video promocional de graduación,
¿verdad?"
Winona evalúa a Serena por un minuto. Luego dice: “Claro”, y puedo decir que decidió
hacerlo simplemente para no tener que volver a tener esta conversación nunca más.
Ajena, Serena sonríe y se desliza, una clara señal de que espera que nos sentemos. Una
Winona resignada se deja caer en la mesa y abre con valentía su bolsa de almuerzo como si
estuviera en casa. En cuanto a mí, tengo que balancear mis piernas torpemente sobre el
asiento, porque entre Serena y Winona, no hay otra manera de que entre.
"Oye, um, gracias por el saludo de hoy", digo, desenvolviendo el sándwich que mamá me
preparó. Contiene una pulgada completa de fiambres de pavo porque está convencida de
que cualquier cosa menos sería "no suficiente comida". Esta es una suposición incorrecta,
pero también tengo miedo de tirar cualquier parte de mi almuerzo. ella sabría
"Amigo, por supuesto", brota Serena. “Nosotras las chicas tenemos que mantenernos
unidos, ¿verdad?
Winona mastica un palito de apio. "Entonces, Serena", dice ella. No sabía que te interesaba
el feminismo.
Los ojos de Serena se agrandan. "¡Yo tampoco!"
“Ella ha estado discutiendo sobre eso desde que Eliza pronunció su gran discurso”, dice
Jason, revisando su teléfono. “¿Qué vas a hacer ahora, nena? ¿Quemar sujetadores? Ahora
parece interesado. "Espera, ¿significaría eso que irías sin sostén?"

"¿No puedes?" ella se queja, empujándolo, y él cumple levantándose de la mesa, riéndose.

"¿Parece que estás planeando postularte para presidente de la escuela?" Le pregunto a
Serena.
"Sí", responde ella, su voz se vuelve resuelta. “Todavía no lo he anunciado, pero creo que
sí”.
"Eso es realmente genial", le digo. “Si alguna chica pudiera ganar, serías tú”.
Serena me da una mirada curiosa. "Qué pasa contigo y la corneta ? ¿Len va a renunciar?
Pienso en él sentado en la oficina del Dr. Guinn, metiéndose caramelos de caramelo en la
boca, y la tristeza se apodera de mí. "No que yo haya escuchado".
"¿Por qué no?" Serena está indignada.
"¿Quién lo va a hacer?" Le doy un mordisco al sándwich. “No el Dr. Guinn. Cree que solo
estoy siendo antagónico”.
Mamá llamó al Dr. Guinn durante un descanso antes hoy, pero afortunadamente para mí,
encontró la conversación casi incomprensible. Sin embargo, se las arregló para confirmar
que yo no estaba “en un gran problema” y que esto no figuraría en mi boleta de
calificaciones, que era todo lo que realmente quería saber.
Serena frunce el ceño. "Entonces, ¿qué vas a hacer ahora?"
La pregunta y su tono me pilla desprevenido. Es como si estuviera diciendo, estoy tratando
de convertirme en la sexta mujer. presidente de la escuela en la historia de Willoughby, ¿qué
está haciendo por la causa? Miro a Winona y aparentemente ella tampoco esperaba esto.
¿Cuándo se convirtió Serena Hwangbo, la novia de Willoughby, en una capataz del
feminismo?
Lucho por formar una respuesta. ¿ Qué puedo hacer? He publicado una carta abierta de
facto. He arrojado tampones en vivo al aire. ¿Cuánto más lejos puede ir realmente una chica
a protestar? ¿algo?
—Una huelga —digo, de repente. “Voy a planear una huelga”.
"¿Una huelga?" Tanto Serena como Winona me lo repiten, Serena sonando intrigada,
Winona sonando, como de costumbre, escéptica.
"Sí", digo. “Una huelga para protestar por la elección de Len como editor en jefe de Bugle . Si
logramos que renuncie, será una gran victoria simbólica contra el sexismo en Willoughby”.
"Eso suena un poco 'antagonista'". Winona observa, arqueando una ceja. "Solo citando al
Dr. Guinn, por supuesto".
“Bueno, tanto los chicos como las chicas pueden participar”, razono. “Cualquiera que piense
que la igualdad de género es importante puede ser parte de esto”.
Serena asiente con la cabeza con seriedad, como si estuviera propugnando algo muy
profundo. "Me encanta eso", dice ella. "Estoy dentro."
Winona, sin embargo, tiene una visión más inquisitiva. “Obviamente estoy a favor de luchar
contra la desigualdad, pero no sé si deberíamos perder el tiempo en gestos performativos”.
Aquí, encubiertamente señala a Serena con los ojos. Y es verdad, tal vez Serena, con su
historial de feminidad convencional, solo se involucra porque cree que de alguna manera
será bueno para su marca. Pero tal vez no? De cualquier manera, estoy lo suficientemente
irritado ahora como para correr el riesgo.
“Creo que no deberíamos desperdiciar todo esto impulso”, digo. “Porque si lo dejamos
pasar, Len no va a renunciar, y todo lo que hemos dicho hasta ahora habrá sido solo ruido.
Y pasará otro año más en el que un niño ocupe un puesto importante en Willoughby
cuando en realidad debería haber sido una niña”. Me imagino el Muro de los Editores, con
sus filas y filas de muchachos, y se me hace un nudo en la garganta de una manera
divertida. "Escuchaste lo que dijo James yo, cómo todos decían que no soy tan buen líder
como Len. Sabes que eso es una mierda.
La crítica en el rostro de Winona se desvanece en algo más incierto, y mete un tallo de apio
medio mordido en una bolsa ziplock. “¿Hemos sopesado todas las consecuencias, sin
embargo? Como, mi papá lo haría. . .” Ella se detiene, luciendo preocupada. Sé que está
pensando en lo que él diría, y odia cuando se le mete en la cabeza.

“Oh, mis padres también me dicen que mantenga la cabeza baja”, bromea Serena. “A ellos
especialmente no les gusta la idea de que las chicas hagan una escena. Es totalmente
molesto, pero todo se trata de esa cosa del 'buen asiático'".
Ladeo la cabeza hacia ella. "Te refieres a . . . ¿El mito de la minoría modelo?
"¡Si, exacto!" Serena chasquea los dedos en señal de reconocimiento. “Pero queremos
romper con los estereotipos, ¿verdad? ¿No sería esto un gran manera de hacer eso?
Winona hace un balance de la multitud en nuestra vecindad inmediata, que es
completamente coreana además de mí, y completamente asiática excepto ella. “Es un poco
diferente cuando el estereotipo con el que estás lidiando es 'mujer negra enojada'”, dice
secamente.
Inmediatamente, me doy cuenta de que debería haber pensado en esto antes, que parte de
la razón de la vacilación de Winona podría tener que ver con algo más grande. que ella o su
papá. Afortunadamente, Serena, con sorprendente agilidad, parece entender también.
"Tienes toda la razón, Winona", dice ella. “Y definitivamente no deberías hacer nada que te
haga sentir incómodo”.
"Sí", salto, "tal vez sea una idea precipitada de todos modos".
Winona alisa cada borde de su bolsa de apio, considerando cada lado. "Bueno, no he dicho
que no lo haré". Ella sacude el resto acecha, pensando en voz alta. “Sabes que no tengo
miedo de hablar cuando es importante”. Su voz se vuelve desafiante. “No importa lo que
diga mi papá. No importa lo que digan los demás .
Asiento, reflexionando sobre Driveways y la filmografía pasada de Winona. "Correcto, como
en tus películas".
"Sí. Pero supongo que siempre he preferido estar detrás de escena. De esa manera, al
menos tienes más control sobre cómo se desarrolla la historia. se dice.”
En eso, una idea aparece en mi cabeza. “¿Qué pasa si tú diriges la huelga?” Yo digo.
“Entonces podrías decidir exactamente qué papel quieres asumir”.
Winona se anima con esta sugerencia y puedo ver su mente de cineasta entrando en acción.
“¡Oh, me encanta!” Serena exclama. "Serías tan increíble, Winona".
Estoy un poco preocupada de que este poco de exuberancia pueda resultar
contraproducente, pero Winona, ya energizado por el potencial desafío creativo, no lo
rechaza.
"Está bien", dice ella finalmente. "Veré qué se me ocurre".
Esther Chung se desliza hacia nosotros entonces, y noto que ella también lleva un botón
SOY FEMINISTA en su camisa. De hecho, cada una de las amigas de Serena lleva uno. Todos
los botones que puse en el vestuario de las chicas han desaparecido, y ahora sé dónde ellos
fueron
“Entonces, Eliza”, dice Esther, como si estuviera a punto de servir algo jugoso. Su cabello,
teñido de un impresionante tono sedoso de platino, cae sobre sus ojos. "Qué-"
“Hola, Ester. ¿Quieres escuchar un chiste?" Dylan Park, que lleva una camiseta con su
nombre en la espalda, se apresura en una carrera exagerada. Jason, lánguidamente, lo sigue
detrás.
"¿Qué?" Esther está molesta por la interrupción pero también en ello.
“Si quieres hacer reír a una rubia el miércoles”, dice lentamente, “dile un chiste. . . los
lunes."
Jason se pierde por completo, mientras que Winona y yo intercambiamos una mirada.
Esther parece reflexionar sobre esto durante diez segundos completos antes de estallar en
furia. “¡Oh, Dios mío !” ella grita. "¿Estás diciendo que soy tonto?" Ella empuja a Dylan, quien
se ríe de alegría. “¡Tú eres el idiota! Esto ni siquiera es mi natural ¡color!"
Serena se cruza de brazos. "Dylan, eso no está bien".
Dylan parece despreocupado. “Te has vuelto tan sin sentido del humor desde que te
convertiste en feminista”, comenta, antes de que él y Jason, satisfechos con su odiosa
actuación, se vayan.
“De todos modos”, dice Esther, su dignidad solo ligeramente alterada, “ustedes están
hablando de Len, ¿verdad? ¿Qué pasa con ustedes dos? Ella frunce los labios. "Estaban,
como, juntos, ¿verdad?"
Winona se ríe a carcajadas, tan fuerte que se dobla. “Eliza quemaría la redacción de Bugle
antes de salir con un deportista”, proclama, lo que me parece un poco hiperbólico. No es
que alguna vez lo admita ante nadie, pero no sé si iría tan lejos.
Serena, por su parte, está mortificada. "Dios, Esther, Eliza estaba hablando de una huelga
para protestar por Len como editor en jefe." Ella voltea su cola de caballo sobre su hombro.
“Claramente no pasa nada entre ellos. Nunca lo hubo. Eso fue solo una mierda que la gente
inventó en línea”.
“Sí, pero ayer Heppy los vio subiendo juntos las escaleras”, desafía Esther. ¿Verdad, Heppy?
"Sí, totalmente". Hepsibah Yi asiente desde donde está sentada en la jardinera de robles.
Todos los ojos caen sobre mí, esperando una defensa. “Nos dejaron salir de la oficina del Dr.
Guinn al mismo tiempo,” explico, un poco sonrojada.
“Simplemente están en el mismo quinto período”, dice Serena, recordando. “Todos tenemos
inglés juntos”. Ella insulta a sus amigos. “Escuchaste a Winona, Eliza nunca estaría
interesada en Len. Él representa todo aquello contra lo que luchamos. ¿Cómo lo llamaste,
Eliza, el 'rostro del patriarcado'?
“Básicamente”, dice Winona.
“Se trata de algo importante”. Serena toca el botón SOY FEMINISTA de Esther . "Si ustedes,
chicas, quieren ser parte del movimiento, será mejor que se pongan en forma".
"Es lindo, sin embargo", suspira Heppy, y todos nos giramos para seguir su mirada a través
del patio. Len, con los pulgares enganchados bajo las correas de su mochila, pasa a grandes
zancadas con sus amigos del béisbol. Se está riendo, como si se lo estuviera pasando en
grande. con privilegio Parece diferente de cómo se ve en el interior. Más guapo, y también,
de alguna manera, peor.
“El patriarcado a menudo lo es”, digo, viéndolo alejarse.
 13
“ENTONCES, ¿DÓNDE PUEDO CONSEGUIR UNO DE ESOS?” LEN SEÑALA el botón SOY
FEMINISTA que todavía uso todos los días en mi pecho.
"No tienes suerte", le digo. "Ya no queda ninguno".
Estamos parados en la esquina, esperando la señal del cruce de peatones, porque estamos a
punto de dirigirnos a Boba Bros. Hace un clima fantástico para la gran inauguración de un
establecimiento que planea vender bebidas heladas. Lo que quiere decir que hace mucho
calor.
Me abanico con mi cuaderno. No hemos estado afuera por tanto tiempo, pero la parte
superior de mi cabeza ya ha absorbido una cantidad alarmante del sol de la tarde, que
continúa golpeando a nuestro alrededor, lujoso y brutal al mismo tiempo. Me he atado el
pelo, pero ahora siento una quemadura en la nuca. Debería quitarme la chaqueta, pero es
demasiado tarde. volver corriendo a mi casillero, y odio cargarlo. Así que me arremango en
su lugar.
Len se limpia la frente con el brazo y mira hacia el centro comercial Boba Bros. “Esto del
feminismo se ha convertido en un gran problema, ¿eh?”
La luz cambia, y bajamos de la acera al mismo tiempo.
"Sí", digo. "Supongo que sí." No menciono la huelga, obviamente, pero el efecto de halo de
Hwangbo ha continuado. con toda su fuerza: de repente, el feminismo es muy cool en
Willoughby. Un grupo selecto de chicas, incluidas Serena y sus amigas, continúan usando
mis botones SOY FEMINISTA que se muestran de manera llamativa en sus camisas, y me
siento un poco como si me hubiera unido a una cohorte de élite que posee el mismo bolso
de edición limitada.
Pero no se puede negar que el cambio atmosférico es real. Durante la noche, el hockey
sobre hierba de las niñas El equipo reunió una petición para reemplazar sus uniformes de
una década, preferiblemente con el dinero que el programa de fútbol derrocha en nuevos
maniquíes de tacle cada año. Todo el club de teatro, incluidos los muchachos, votó
unánimemente para sustituir la producción del próximo otoño de Death of a Salesman de
Arthur Miller con Paper Angels de Genny Lim . Y el recién formado Willoughby
Intersectional Feminist Book Club, liderado por un trío de estudiantes de primer año que
nunca había conocido, me invitó a elegir su título inaugural (decidí que podíamos comenzar
con Feminism Is for Everybody de bell hooks ). La gente está hablando de sexismo incluso
más allá de lo que he mencionado, a veces incluso desafiando sus ideas preconcebidas
sobre el feminismo, y tengo que decir. . . en general, es bastante limpio.
Las cosas para Len, sin embargo, no han sido tan buenas: esta mañana, antes tuvo la
oportunidad de derribarlo, vi que alguien tenía cubrió su casillero con papel de regalo rosa,
como si fuera su cumpleaños, pero en lugar de Feliz cumpleaños , la persona había escrito
EL PATRIARQUADO . Serena jura que no sabe quién lo hizo.
Boba Bros se encuentra al final de la tira, un signo solitario de vida en una fila de
escaparates desierta. Un tumulto de globos dorados y blancos rodea la entrada,
enmarcando un letrero que dice: Gran oferta especial de inauguración: ¡compre uno, llévese
otro gratis! La música antigua flota sobre el estruendo de la multitud, y es más animada de
lo que esperaba.
“Aquí está el plan,” digo, abriendo mi cuaderno. “Hablé con uno de los propietarios, Kevin
Cheng, por teléfono, pero nunca nos conocimos en persona. Comencemos por encontrarlo a
él o a su hermano.
Len, que ha traído una de las cámaras Bugle , fotografía a alguien caminando con cuatro tés
de boba. "Claro, jefe".
En el interior, todo brilla en blanco, tan severo y reconfortante como un baño nórdico. Una
pared presenta el nombre BOBA BROS arqueado sobre un dibujo, hecho al estilo de una
caricatura del New Yorker , de un mamífero parecido a un hámster no identificado bebiendo
boba. ("Creo que es un wombat", sugiere Len, aunque no pregunté.) Junto a la ventana hay
una repisa de madera, donde puede tomar su bebida mientras disfruta de una hermosa
vista del estacionamiento.
“Hay muchas opciones”, dice Len, mientras ambos miramos el menú, un panel negro que
también incluye instrucciones paso a paso: elige un té, elige un aderezo, elige una leche,
elige un nivel de dulzura.
El área de preparación detrás del mostrador está atestada de empleados, y uno de ellos, en
proceso de vertiendo líquido cremoso sobre hielo, nos ve. Lleva gafas de montura
rectangular y un delantal negro que dice Soy uno de los hermanos . Sin embargo, si me
preguntas, parece más un nerd que un hermano. “¡Bienvenidos a Boba Bros!” grita,
haciéndonos señas para que avancemos. "¿Qué puedo ofrecerles a ustedes?"
Empiezo a explicar que no estamos aquí para pedir bebidas, pero Len responde: "Tomaré
un té con leche normal". con boba. Con la cantidad normal de edulcorante.”
Le doy una mirada irritada, pero él solo se encoge de hombros. "Hace calor afuera."
Volviendo al hermano nerd, le digo: “¿En realidad somos de Willoughby, al otro lado de la
calle? Escribimos para el periódico de la escuela, el Bugle , y estamos haciendo una historia
sobre la gran inauguración. Estamos aquí para hablar con Ian y Kevin Cheng”.
"¡Oh! Soy Ian. Él saca una mano. "Encantada de conocerte tú. Eliza, ¿verdad?
"Sí." Le doy mi mejor y firme apretón de manos. “Y este es Len”.
“Entendido, un clásico té con leche para Len. ¿Y tú, Eliza? ¡Tus dos bebidas van por cuenta
de la casa!”
“Oh, no”, insisto. “Gracias, pero va en contra del código de ética periodística del Bugle que
aceptemos regalos de cualquier tipo”.
“Lo que ella quiere decir”, dice Len, sacando su billetera, “es que pagaré las bebidas”.
"Oh no —repito, agitando los brazos—. “Él no está pagando nada por mí”.
"Está bien, bueno, pagaré el mío, y ella puede quedarse con el que viene gratis". Cuando
vuelvo a protestar, me dice: “Puedes devolverme la mitad de lo que no es gratis”.
Ian asiente con la cabeza en mi botón y sonríe de manera amistosa. "¿Es porque eres
feminista?" pregunta a sabiendas.
“No, es porque…” Me detengo. "Sabes qué, solo tomaré un té de lavanda, pero con leche de
soya. Ah, y con gelatina de almendras en lugar de boba. Y sólo la mitad del edulcorante, por
favor. Luego señalo a Len. "Él está pagando".
"Ya viene." Ian presiona algunos botones en su tableta.
Len y yo nos dirigimos a una de las cabinas, que tienen bancos hechos con listones de
madera. Las bombillas Edison expuestas cuelgan bajas del techo, y Len golpea una
juguetonamente antes de sentado
"Ese fue un pedido de bebidas muy específico para alguien que no planeaba obtener nada".
Ocupa todo el banco de su lado.
"Es fácil." Me deslizo frente a él. “En mi cabeza, sé exactamente cuál es mi bebida de té con
leche perfecta, así que siempre trato de obtener lo más parecido a eso”.
"¿Siempre quieres lo mismo, cada vez?"
"Sí, por supuesto."
“Al igual que cómo te pones lo mismo todos los días.”
De repente siento un poco de calor en esta cabina, especialmente alrededor de mi cuello.
Me quito el suéter, que, bajo esta luz, parece pesado y tal vez un poco demasiado grande
después de todo. Simplemente nunca pensé que era algo para que alguien lo notara.
Busco en mi mochila mi propia billetera y le tiro dos dólares.
"Pensé que habías dicho que estaba pagando".
"Cambié de opinión."
"Tú ¿Haz eso?"
Está tratando de no dejar que su sonrisa arruine su broma. Me enderezo. "No a menudo",
digo. "Usted ha sido testigo de un evento posiblemente único en la vida".
Antes de darme cuenta, me ha hecho una foto.
"¿Qué demonios?"
“Fotos o no sucedió”.
Cuando Ian dice nuestros nombres, le digo a Len que iré a buscar las bebidas. Lo que no le
digo es que es porque ya estoy un poco harta de él.
"Aquí." Dejé los tés sobre la mesa, inspeccionándolos a ambos. Cada uno de los vasos tiene
una etiqueta con los detalles del pedido impresos. "Este es tuyo". Lo giro para quedar frente
a él. “El básico .”
“Creo que el término que usó Ian fue 'clásico'”.
En respuesta, saco mi pajita de su envoltorio y la apuñalo en mi bebida, una maniobra con
un solo puño tan natural como respirar. Len, sin embargo, lucha con el suyo, así que me
acerco y lo hago por él.
"¿Qué tipo de asiático eres?" Niego con la cabeza mientras le devuelvo su bebida.
“La mitad”, dice, inclinándose hacia adelante para tomar un sorbo.
“Eliza, Len, este es mi hermano Kevin”, dice Ian, y me giro alrededor. Kevin, cuyo cabello se
precipita hasta una altura impresionante, lleva puesto el mismo delantal que Ian. Es un
poco más bajo, mayor y tal vez un poco más como un hermano. Su apretón de manos, a
diferencia del apretón desenfadado de Ian, es un apretón realmente sólido.
“Encantado de conocerte por fin, Eliza”, dice Kevin. Se acomoda en el lado de la cabina
frente a Len, e Ian lo sigue. Lo que me deja solo un lugar.
Len se desliza hacia la pared, ya sea para hacerme más espacio o para distanciarse, no está
exactamente claro cuál. Descansando su codo sobre la mesa, se toca el cabello con esa
rapidez, ligero despeinado que se está volviendo extrañamente familiar para mí. Quiero
decirle que su mata de pelo, incluso con su habitual toque de frizz, se ve bien. Siempre se ve
molestamente bien. Si alguien debería preocuparse por su cabello, soy yo. Los mechones de
mi moño se han pegado a mi cuello y solo ahora se están despegando, sintiéndose frescos y
asquerosos en medio de la evaporación del sudor.
“Estás cubriendo la gran inauguración del periódico Willoughby, ¿verdad?” dice Kevin.
“Sabes, yo solía estar en el personal del periódico cuando estaba en la escuela secundaria.
Sin embargo, en el lado comercial. Vendí anuncios. ¿Todavía hacen eso?”
“Claro”, le digo. “Pero no es una fuente importante de ingresos”.
Kevin se ríe. “Sí, tampoco fue cuando lo estaba haciendo. Por supuesto, eso podría haber
sido porque estaba haciendo él."
"¿A dónde fuiste a la escuela secundaria?" pregunta Len. De la nada, sacó su propio
cuaderno y se dirigió a una página vacía.
"Hargis High", dice Ian. "Ambos fuimos allí".
“Nuestra escuela rival”. Len me sonríe como si esto significara algo.
“¡Chupadlo, Centinelas!” Kevin tose en su mano.
Sorprendentemente, Len conoce la respuesta apropiada. “¡Los osos soplan!”
“Solo para asegurarnos de que tengamos todas estas citas bien,” interrumpo, “¿te importa si
grabamos la entrevista?”
“No hay problema”, dice Kevin. "Asegúrate de que lo de los Sentinels entre, sin embargo".
Sonrío agradablemente. “Bueno, realmente aprecio que te hayas tomado el tiempo de
conversar con nosotros y felicidades por abrir la tienda…”
"Gracias", interrumpe Kevin, inclinándose hacia atrás para que su brazo se estire sobre la
parte superior de la cabina. “Estamos realmente entusiasmado." Señala nuestras bebidas.
"¿Qué opinas?"
Len deja de masticar el extremo de su pajilla y mira su taza, que está vacía excepto por el
hielo y las bolitas de tapioca que quedaron. "Bastante bien", dice.
"¿Sabes lo que nos diferencia?" Kevin alcanza mi taza y la levanta como una piedra
preciosa. “Ingredientes de alta calidad.”
“Solo usamos té elaborado con hojas de té reales”, explica Ian. “No té en polvo como
nuestros competidores”.
"¿Alguno de ustedes probó nuestro oolong de edición limitada?" Kevin pregunta. Cuando
descubre que no lo hemos hecho, se queda estupefacto. “Oh, hombre, tienes que hacerlo.
Ian, ¿puedes agarrar la lata?
Ian recupera un bote de metal brillante de la cocina y lo abre para nosotros. Tanto Len
como yo nos inclinamos para olerlo, y estoy momentáneamente distraída por lo cerca que
estoy de la cara del patriarcado.
Mientras Kevin se mueve En cuanto a los méritos del jarabe patentado de Boba Bros, me
alejo de Len, recordándome a mí misma que debo estar atenta a la historia.
"Una pregunta para ti, Kevin", le digo. “La última vez que hablamos por teléfono,
mencionaste que la gran inauguración estaba programada para octubre pasado. ¿Qué
pasó?"
Este tema parece molestar a Kevin tanto como nuestro fracaso en probar el té oolong.
"Te diré exactamente lo que pasó, Eliza". Él golpea un puño sobre la mesa. "Cinta roja.
Burocracia. La cantidad de aros por los que hemos tenido que pasar para llegar aquí ha sido
realmente una farsa”.
"¿Qué tipo de aros?" pregunto
“Tuvimos que hacer un montón de trabajo para que el espacio se adaptara al código”, gruñe
Kevin. “Y no me hagas empezar con las regulaciones de paisajismo ”.
Continúa por un momento sobre lo innecesarias que son todas esas reglas, y estoy tomando
notas tan rápido como puedo. Sin embargo, Len apenas escribe nada.
“Pero, ¿qué le dirías a alguien que argumenta que las regulaciones existen por una razón,
como la seguridad pública, por ejemplo?” Pregunto. “¿Cómo determinaría qué revertir?”
Kevin considera esto por menos de un segundo. “Mira, soy dueño de un negocio”, dice.
“Pero también soy miembro de esta comunidad. No voy a tomar decisiones irresponsables.
solo porque no hay una ley que me diga qué hacer”.
Me doy cuenta de que Len me mira entonces, así que le doy una oportunidad. Toma el taco
y se inclina hacia adelante. "¿Qué hiciste antes de esto?"
Esa tiene que ser la pregunta más tonta de todas, pero me quedo callado porque la primera
regla de los informes conjuntos es no socavar a tu pareja.
“Trabajé en tecnología”, responde Kevin. “En algunas nuevas empresas en SF, más
recientemente como una cuenta gerente."
“Kevin tiene un MBA de Stanford”, dice Ian. "Nuestra madre querría que incluyeras eso,
para que la gente sepa que tiene habilidades comerciales a pesar de que ahora dirige una
tienda de boba".
“No, Ian es el que tiene habilidades”, objeta Kevin. “Él era un ingeniero de software”.
Len asiente hacia ellos. "Entonces, ¿por qué boba?"
Los tres hacemos una pausa, y me pregunto si Ian y Kevin también están desconcertados
sobre por qué Len no solo leyó su Acerca de la página.
Kevin, de hecho, comienza a recitar la historia del sitio web de Boba Bros. Los hermanos
son taiwaneses y heredaron su amor por la boba de su padre, un conocedor del té y amante
de la tapioca. Siempre quiso tener su propio negocio, pero pasó toda su vida laboral como
contador corporativo. Boba Bros es un homenaje a su sueño americano. La historia perfecta
de un técnico tecnológico convertido en empresario, con suficiente patetismo de hijo de
inmigrante.
“Tu papá debe estar muy orgulloso”, dice Len.
“Sí, ha sido un gran apoyo”, coincide Ian. "Las bolas de tapioca de Boba Bros se basan en
una receta que él creó".
"¿Que hay de tu mamá?" pregunta Len. Me imagino su página Acerca de y me doy cuenta de
que no sé la respuesta porque, curiosamente, no la mencionan.
Hay algunas dudas antes de que Kevin hable. arriba. “Ella no estaba emocionada cuando le
dijimos que ambos dejaríamos trabajos bien pagados para hacer esto. Ella también era
contadora y siempre creyó en trabajar duro, obtener una buena educación, hacer algo
lucrativo y prestigioso. Dirigir una pequeña empresa como esta, vender boba”. Él ríe. No es
exactamente lo que ella quería para nosotros. Es arriesgado. Inestable."
“Su cara cuando le dijimos cuánto de nuestro ahorros que habíamos invertido”. Ian
presiona sus dedos en sus sienes.
"¿Ella no entendió tu motivación?" Len, que tiene la tapa de la pluma entre los dientes, se la
quita el tiempo suficiente para hacer la pregunta.
"No precisamente." Ian enrolla uno de los envoltorios de paja vacíos en un cilindro
apretado. “Para la generación de nuestros padres, abrir un restaurante era algo que hacías
si no tenías educación, si no tener otra opción. Para ellos, el trabajo consistía en sobrevivir.
Pero para nosotros, se trata de otra cosa”.
“Es como ese dicho”, agrega Kevin. “Tus padres quieren lo que es bueno para ti, pero no
siempre saben lo que es mejor para ti”. Hace un gesto alrededor de la tienda. “Para
nosotros, esto es lo mejor para nosotros. Una especie de regreso a casa”.
Mis ojos se posan en Len, que ahora está llenando muy atentamente una página de
cuaderno con sus garabatos. Cuando termina las últimas palabras, me mira. "¿Alguna
pregunta más?"
Después de que terminamos de entrevistar a los hermanos Cheng y a un grupo de sus
clientes, Len y yo caminamos hacia el extremo opuesto del centro comercial y encontramos
un poco de sombra para sentarnos. Hoy, el letrero frente a la iglesia de al lado dice: Hay
algunas preguntas que Google no puede responder.
Len desabrocha la cámara de su cuello y la deja a un lado, reclinándose en la hierba, con las
manos detrás de la cabeza. Su camiseta se levanta ligeramente, revelando un poco de tela
escocesa que se asoma desde la cinturilla de sus jeans.
Vuelvo a centrar mi atención en mi cuaderno. "Hablemos de nuestro ángulo".
"Claro", dice, sin sentarse.
“Creo que podría ser todo el asunto de la regulación”, digo. “La apertura se retrasó seis
meses. Eso no es una cantidad insignificante de tiempo. Tal vez podría hablar con Alan…
"¿Quién es Alan?"
"El presidente de la cámara de comercio de la ciudad".
“Correcto, por supuesto. Seguir."
“Alan podría saber si este es un patrón para nuevos negocios en Jacaranda. Si todos
enfrentan estos mismos retrasos debido a las regulaciones, tal vez Kevin tenga razón. Tal
vez los códigos de la ciudad son demasiado onerosos. O tal vez algo está pasando con el
departamento a cargo de esas cosas.
realmente la historia ?”
Reflexiono sobre esto antes de responder. “Se trata de lo difícil que es identificar el
equilibrio entre la necesidad de regulación y el deseo de fomentar el desarrollo
empresarial”.
"¿Es eso interesante, sin embargo?"
—Sí —digo, como si no pudiera imaginar por qué tendría que preguntar. Len me lanza una
mirada dudosa desde el suelo. Yo suspiro. "Bueno, no es el tema más sexy, pero es
importante . Es el tipo de historia que verías en un periódico real. Y si quieres que te tomen
en serio, tienes que escribir sobre cosas serias”.
“A los niños en la escuela no les importan esas cosas”.
Arranco una brizna de hierba del césped y se la tiro. “Es nuestro trabajo escribir lo que es
significativo, no solo complacer a las masas”.
“Pero también es nuestro trabajo servir a nuestra comunidad. Así que deberíamos
considerar qué les interesaría”.
Cruzo los brazos sobre mi pecho. “Muy bien, ¿de qué crees que se trata la historia?”
Len levanta la cabeza con una mano. “Es interesante cómo hay cierta tensión entre los
hermanos Cheng y su madre. Los niños asiáticos de Willoughby entenderían eso ”.
Observo el estacionamiento de la iglesia y reviso la conversación en mi cabeza. “Quiero
decir, sí, hubo algo de drama allí. El subtexto parecía ser que creen que ella es la razón por
la que su padre nunca se dio cuenta de la meta de su vida”.
“Sí, como que quiero hablar con ella y averiguar qué tiene que decir”. Él sonríe. “Tú eres la
feminista, ¿no deberías estar interesada en este conflicto?”
“Claro,” digo. “Pero no todos los conflictos son necesariamente de interés periodístico.
Como, mi mamá tampoco quería a mi papá. para abrir un restaurante. No vi a nadie
escribiendo una historia sobre eso”.
“Tal vez deberían haberlo hecho”.
Tengo un ceño fruncido en cola para él hasta que me doy cuenta de que no está del todo
bromeando.
"¿Qué terminó haciendo tu papá?" el quiere saber.
“Abrió un restaurante, brevemente. Y luego se desangraron los ahorros de una década más
rápido de lo que podría decir 'Restaurante Great Wall' tres veces más rápido”.
"Eso mal, ¿eh?
"Sí. Pero no es algo especial que nos haya pasado. Los restaurantes fallan. Los inmigrantes
pierden dinero. No siempre hay un arco redentor. Ahora mi papá todavía trabaja en un
restaurante, solo en el de otra persona”.
Len está en silencio por un minuto. "¿No crees que es una historia que valga la pena
contar?"
“Solo digo que no es noticia”. Trato de escabullirme de la inesperada melancolía de Len, que
se ha desplegado como una manta demasiado caliente en mi regazo. "Toma el asunto con la
madre de los hermanos Cheng, ¿cuál sería el punto de esa historia?"
Len se acuesta de nuevo en la hierba, contemplando la pregunta. Por un momento, el único
sonido es una canción de Motown que llega débilmente desde la tienda de Boba Bros, y el
automóvil que pasa ocasionalmente. “Tal vez se trata de las diferentes formas en que los
inmigrantes abordan el sueño americano”, dice, finalmente. "Tal vez se trata de género y
cómo eso afecta su disposición a asumir riesgos empresariales".
Me inclino para ver mejor su rostro. "Literalmente estás inventando todo esto en este
momento, ¿no?"
Él ríe. "Sí."
Se levanta una ligera brisa, soplando algunos mechones de cabello en mi cara, y me estiro
para volver a atar mi moño. Cuando miro hacia abajo, Len aparta la cabeza.
de repente no puedo pensar de nada que decir.
"Está bien", admite, sentándose. “Podemos escribir sobre regulaciones”. Se quita la hierba
del pelo, un movimiento más grande y suelto que el habitual.
“Bueno,” digo, levantando la cámara, solo para tener algo que hacer. “También podemos
escribir sobre el sueño americano”. Empiezo a hojear para ver qué fotos ha tomado Len.
Hay fotos de los clientes, de Ian y Kevin, del stand dentro de la tienda. "Estos son bastante
buenos". Sueno más sorprendido de lo que pretendo.
"Gracias."
"No lo digo para ser amable".
"Lo sé." Se ríe de nuevo, levantando un hombro. “A mi papá siempre le ha gustado la
fotografía, así que me enseñó a usar su cámara. A veces me deja jugar con eso”.
"Veo." Odio que también sea bueno en esto, que otro talento parece ser su derecho de
nacimiento.
Luego llego a la foto que me tomó mientras estábamos sentados en la cabina. Mi cabello es
un desastre, pero estoy sonriendo, como si estuviera a punto de decir algo inteligente. Es
muy extraño, pero me veo. . . bonito.
Retrocedo un poco más y encuentro algunas fotos más mías, que supuse en ese momento
que serían fotos descartables. Pero aquí están, vivos con luz y bellamente compuesto. Estoy
yo frunciendo el ceño mientras leo mi cuaderno, de pie contra el fondo de una multitud
borrosa. Estoy yo dándome la vuelta para mirar algo más allá de la lente, envuelto por los
globos dorados y blancos.
Dejo la cámara, fingiendo que no he visto nada.
"Creo que tengo que irme", le digo, poniéndome de pie.
 14
A LA MAÑANA SIGUIENTE, ME DOY CUENTA DE ALGO TERRIBLE.
"¿Dónde está mi suéter?" Le pregunto a Kim, rebuscando en un montón de ropa que dejé en
una silla.
"¿Cómo puedo saber?" Ella se peina el cabello. “Si tan solo—”
"No lo digas". Levanté una mano para detenerla.
Busco por todo el apartamento, pero no encuentro el suéter por ninguna parte. Entonces
recuerdo. Boba Bros. El stand. ¿Lo dejé allí? Recojo mi teléfono para enviarle un mensaje de
texto a Len, pero eso me hace pensar en las fotos de nuevo, y mi estómago da un pequeño
salto divertido.
Me lo quito y escribo:
¿Recuerdas si tenía mi suéter cuando salimos de Boba Bros?
No obtengo una respuesta inmediata, así que tiro mi teléfono en mi mochila. Me pongo otro
cárdigan que no me gusta tanto, este es de color avena, y más pequeño, con mangas que no
cubren mis manos sin importar cuánto intente tirar de ellas hacia abajo. Mamá está
encantada.
"¿Ver?" ella dice. “¡Te ves mucho mejor!”
Len no me envía un mensaje de texto hasta que ya estoy caminando hacia la puerta de la
sala de redacción, y es solo una línea:
¿No?
La brevedad me irrita y me avergüenza a la vez. Al mismo tiempo, estoy un poco aliviado de
que su mensaje haya sido tan inútil, porque significa. . . bueno, yo no sé lo que significa, así
que ¿por qué me siento aliviado?
Ninguno de nosotros dice mucho mientras James lee nuestro artículo de Boba Bros en una
de las computadoras Bugle . Lo escribimos anoche en colaboración, si no juntos: Len me
envió por correo electrónico un borrador inicial y lo terminé. Todo el proceso había sido,
afortunadamente, casi profesional.
Ahora estoy sentado al lado de James, mientras que Len está del otro lado con los brazos
cruzado. “Esto es bastante bueno, muchachos”, nos dice James, después de que termina de
editar. “El material político es de primer nivel, como de costumbre”. En respuesta, le doy a
Len una mirada imperiosa, pero luego James agrega: “Creo que también has hecho un
trabajo decente al esbozar quiénes son estos tipos. Cosas interesantes."
Espero que Len devuelva mi autofelicitación con la suya propia, pero no lo hace.
"Gracias", dice, mientras James se pone arriba de la computadora.
Comienzo a deslizarme para poder encargarme de las ediciones, pero luego James hace una
pausa. "Espera, Eliza", dice, estudiándome. "Te ves un poco diferente".
“Es su suéter”, interrumpe Len. Se encoge de hombros mientras ambos lo miramos con
curiosidad. “Normalmente no usa ese suéter”.
Estas mangas cortas de cárdigan son más incómodas de lo que pensaba. “Parece que he
dejado mi habitual en Boba Bros —le explico a James, retorciéndose las muñecas desnudas.
“Voy a llamarlos cuando abran para ver si alguien lo encontró”.
Cuando vuelvo a la computadora, veo a Cassie Jacinto pasar. Lleva lo que parece ser uno de
mis botones SOY FEMINISTA , pero la fuente es de color rosa intenso.
No hice ningún botón con fuente de color rosa fuerte.
"Cassie". la detengo "¿Qué es eso?"
"Oh", dice Cassie. "Bien, Pensé mucho en lo que escribiste y estoy de acuerdo con tu punto
general. Aunque fue muy injusto que menospreciaras a todos los miembros del personal,
considerando que voté por ti”. Ante esto, me estremezco. “Pero tú estás más calificado, y el
discurso de Len no tenía mucha sustancia. Sin ofender, Len. Levanta ambas manos en un
gesto de capitulación. “Entonces, quería mostrar mi apoyo”. Ella me sonríe. “Como Serena
hizo."
"¿Pero de dónde sacaste eso?" Todavía estoy confundido.
"¿El botón?" Puntos Cassie. “Se lo compré a Natalie”.
"Tú . . . ¿comprado?" Irritada, me concentro en Natalie charlando con Aarav al otro lado de
la habitación. "¿De Natalia ?"
Salto de la silla y tropiezo hacia ella. Len, sin invitación, me sigue.
“¿Estás vendiendo chapas SOY FEMINISTA ?” Yo exijo.
Aarav y Natalie interrumpen su conversación. "Sí." Natalie mira mi pecho vacío. "¿Quieres
uno? Son dos dólares cada uno.
"Qué . . . ?” Me cuesta hablar con coherencia. "¿Por qué estás haciendo esto?"
"¿Por qué no? Hay una gran demanda de estos botones en este momento”. Se vuelve hacia
Aarav, quien asiente como un secuaz. “Solo estoy satisfaciendo una necesidad”.
Pero dijiste que estaba exagerando cuando mencioné el tema del sexismo. Empujé mi dedo
hacia ella. "¿Ahora te estás beneficiando de algo en lo que ni siquiera crees?"
Natalie no pestañea. “Nunca dije que no creía en el feminismo”, dice. "Simplemente no
estaba necesariamente de acuerdo contigo " . Se recoge el cabello rizado y lo retuerce en el
moño lateral más malicioso que he visto en mi vida.
De repente, me doy cuenta, tan claramente que no puedo creer que no lo haya pensado
antes. "Fuiste tu, ¿no fue así? Para empezar, fuiste tú quien publicó el manifiesto en el Bugle
. ¡ Tú eres el que comenzó todo este drama!”
Natalie se burla, dejando que su cabello caiga en cascada. “No te preocupes tanto por esto,
Eliza. Son solo botones .
“¡No son solo botones!” Estoy tratando de no gritar, pero es difícil. “Y no se trata solo de los
botones”.
Natalie mira a Len, como si se preguntara por qué está parado allí. Yo también me
pregunto.
"¿Qué piensas, Len?" —pregunta Natalia.
Por un momento, considera el botón falso que lleva puesto Natalie. Él no me mira.
"Tomaré uno", dice.
—Todo es solo una gran broma para ti, ¿no? —digo, alejándome.
Después de la escuela, Winona y yo nos paramos sobre su mesa de comedor, donde nos
hemos dispersado en nuestra propia sala de guerra. Serena no pudo hacerlo debido a una
reunión del consejo estudiantil, pero como señala Winona, para lo que realmente la
necesitamos (movilizar las filas) está en el campo de todos modos. "Suponiendo, por
supuesto, que ella realmente esté planeando seguir adelante con todo esto".
Serena me ha mencionado la huelga cada vez que la he visto, así que me pregunto si el
escepticismo de Winona está, por una vez, fuera de lugar. "Ella parece bastante entusiasta",
le digo. Quiero decir, no me uniré al club de fans de Serena Hwangbo en el corto plazo, pero
a veces tienes que dar crédito a quien es debido.
"Sí, pero ¿realmente entiende las cosas que le entusiasman?"
Esto parece una pregunta retórica, así que en silencio concedo el punto y le entrego a
Winona un marcador, que usa para dibujar un mapa del campus de Willoughby en una hoja
gigante de papel de dibujo. Sra. Wilson, que es arquitecta, guarda un gran rollo en su oficina
y siempre nos deja usar todo lo que queramos.
“Muy bien, la huelga es en poco más de una semana. Necesitamos delinear nuestra visión”.
Winona vuelca una jarra llena de pequeños hombres verdes del ejército de Doug en el
mapa.
"¿No dijiste que todavía tenemos cosas para filmar?" El mismo Doug aparece en la puerta
de la cocina.
"Nos estamos tomando un descanso". Winona permanece enfocada en su mapa "Irse."
“Ella solo está postergando”, me dice Doug.
Frunzo el ceño, sintiéndome repentinamente mal porque estamos trabajando en esto.
huelga en lugar de filmar Driveways . "Oye, la fecha límite del festival se está acercando,
¿no?"
“Tenemos dos semanas. Ava DuVernay filmó su primer largometraje en tanto tiempo”.
"Si pero-"
Winona me interrumpe con un suspiro laborioso. “Siento que la historia no es del todo
bien, pero necesito algo de tiempo para resolverlo. Ella golpea el marcador contra su
barbilla. “Todas estas cosas del feminismo me tienen reevaluando lo que quiero hacer con
eso. Como, en este momento, se trata solo de chicos, ¿no?
Tiene razón: la trama de Driveways , tal como está, implica que el personaje de Doug es
acusado de robar un paquete de chicles y luego discutir con Sai.
“Todavía lo hago Creo que es una buena historia, pero me pregunto: ¿cuánto de eso se debe
a que creo que los jueces del festival la encontrarán interesante? Winona nota una arruga
en el papel de dibujo y se estira para enderezarlo. “Probablemente debería haber
considerado esto antes, pero tal vez no apreciaron mi entrada del año pasado, la de la
muñeca, porque son un grupo de tipos blancos. Me hizo preguntarme por qué me siento
como si tuviera que hablar sobre la raza de una manera que ellos entiendan, o como si
tuviera que hablar sobre eso, solo para que me tomen en serio”.
"¿Esto significa que estás desechando tu película?" Doug suena esperanzado.
"No, significa que todavía estoy pensando en eso". Winona comienza a mover a los hombres
del ejército por el mapa. "Mientras tanto, te lo dije, estamos ocupados ".
Doug pulgadas más cerca de la mesa. "¿Con que?"
“¿No dije 'irse'?"
“Le diré a papá que planeas hacer un espectáculo de ti mismo”.
"¿Quieres despedirte de esa Xbox?" Winona lanza esta amenaza con una mirada que he
visto en su madre, y Doug se retira, pero no antes de pronunciar: ¡ Procrastinando! a mi.
"¿Deberíamos hablar más sobre Driveways ?" Yo sugiero. "Quizás podríamos-"
"Está bien. Se me ocurrirá algo. Winona golpea en la redacción papel. "Vamos a
concentrarnos en esto ahora".
Una voz regañona, como la de mamá cuando me acosa para que me seque el cabello con
secador antes de acostarme, me dice que Doug podría tener razón. No está exactamente
fuera de lugar que Winona lidie con un bloqueo creativo de esta manera: no es ajena a la
presentación del ensayo a las 11:59 p. m. y, de hecho, a menudo afirma que sus mejores
ideas surgen, con la claridad de Atenea. solo bajo presión.
Pero lo dejé pasar, porque no puedo discutir el hecho de que ella está en medio de
ayudarme, y lo único que no apreciaría en este momento es escuchar que estoy de acuerdo
con su hermano.
"Está bien", digo. "¿Cuál es el plan?"
Winona coloca una minifigura Lego de niña en el salón de clases del Sr. Schlesinger. Tiene el
pelo negro y una cara de enfado. "Ese eres tú."
“¡Se parece a mí!”
"Sí. Así que creo que deberíamos hacerlo en algún momento durante el sexto período. Por
un número de razones." Winona empieza a contar con sus dedos “Primero, queremos
maximizar la participación, y muchos juniors y seniors no tienen un séptimo período. En
segundo lugar, está lo suficientemente cerca del final del día como para que no puedan ser
demasiado duros con nosotros por ser perjudiciales. Y tercero, tenemos el sexto período
juntos”.
"¿Por que importa?"

"Porque vas a hacer la huelga con los ojos vendados, por lo que es posible que necesites
ayuda".
"¿Con los ojos vendados?"
Winona tira un libro de gran tamaño desde el borde de la mesa y lo abre en una sección en
el medio, el lugar marcado con un sobre cubierto con la letra de su madre. “Estarás vestida
como la Dama de la Justicia”, declara.
La extensión que tenemos frente a nosotros presenta imágenes a todo color de pinturas,
tallas, y esculturas, todas representando el mismo tema: una figura femenina, generalmente
sosteniendo una espada y una balanza. A veces, aunque no siempre, sus ojos están
cubiertos.
Señalo una de las fotos, que muestra una estatua de una mujer atándose una venda en los
ojos. "¿Porque 'la justicia es ciega'?"
"Sí. Excepto que no lo es, obviamente. Al menos, no para todos”. Winona apoya los codos en
la mesa y voltea a otra página llena de Justicias personificadas. “La firma de mi mamá está
renovando el juzgado de la avenida La Salle, y ayer la escuché por teléfono, debatiendo si
deberían quedarse con este viejo mural de la Dama de la Justicia. Eso es lo que me hizo
pensar”. Pasa el dedo por el pliegue entre las páginas. “Según mi mamá, es engañoso tener
los ojos vendados Justicia cuando el sistema legal—y la sociedad, en realidad, todavía
discrimina en función del género, la raza y la clase. Lo que significa, por supuesto, que el
grupo que suele ser más jodido es el de las mujeres negras”.
Examino las fotos en el libro de nuevo. La mayoría de las Lady Justice también tienen otra
cosa en común: son blancas. "Sí, a veces parece que la Justicia está ciega a las cosas
equivocadas".
"Correcto, el simbolismo es intrincado, y es sido manipulada por todo tipo de grupos,
especialmente los que apoyan al patriarcado. Pero es por eso que creo que deberíamos
retirarlo. Llévatela de vuelta .
"Haciéndome Lady Justice".
"Exactamente. Especialmente porque el feminismo estadounidense tiene una historia de
mujeres blancas de clase media que borran las voces de POC. Voces negras en particular,
pero también asiáticas”.
Y es verdad. A pesar de que las chicas asiáticas americanas no han tenido para lidiar con el
mismo nivel de mierda que las chicas negras, a menudo he sentido una especie de
invisibilidad cuando se trata de estas discusiones, especialmente en el mundo "real", más
allá de la comunidad de mayoría asiática de Willoughby. Así que tal vez Winona tenga
razón. Quizás signifique algo para mí ser la cara de este movimiento.
"Está bien", digo. "¿Pero nos quedamos con la venda de los ojos?"
"Para empezar, sí". winona dibuja una línea desde la habitación del Sr. Schlesinger hasta el
área del patio, que ella rodea dos veces. “Una vez que lleguemos aquí, sin embargo, darás
un gran discurso y luego haz el gran gesto de quitártelo. Porque aunque me gusta la idea de
que Lady Justice sea ciega, aquí tenemos que ser reales. En nuestro mundo, ella necesita ver
las cosas como son”. Winona vuelve a tapar su marcador y golpea el mapa enfáticamente. “Y
eso es lo que estamos haciendo con esta huelga, haciendo que se vean las desigualdades”.
Me inclino ante Winona. "Eres un genio."
Winona sonríe. "¿Qué más hay de nuevo?"
 15
A LA TARDE SIGUIENTE, NUESTRO GRUPO MACBETH DEBE reunirse en la casa de Len, a
pesar de mis mejores intentos de descarrilar el plan.
"¿No vives cerca de la escuela?" Le pregunto a Serena.
"Sí, definitivamente les pediría a ustedes que vinieran", dice ella, "pero mi mamá está
remodelando la cocina y no quiere que nos metamos en el lío".
¿Qué pasa con Ryan?
“Simplemente usa la dirección de su abuela para ir a Willoughby, por lo que su la casa está
un poco lejos. ¿Qué hay de tu casa?
Trato de imaginarlos a los tres en mi sala de estar: Serena inspeccionando la alfombra
descolorida, Ryan girando en la silla de la oficina que papá recogió de la acera, Len
estudiando la estantería con papel rojo que mamá ha instalado como un santuario para
Buda, nuestro antepasados de la familia, y Deih Jyú Gūng, el Señor Chino del Propietario.
“Vivo al otro lado de la ciudad, así que probablemente no sea lo ideal”.
Serena saca un llavero con borlas de su bolso. "Sí, ¿entonces supongo que tenemos que ir a
casa de Len?"
Hago un último esfuerzo para pensar en otra posibilidad. "¿Por qué no podemos
encontrarnos en el patio?"
Serena hace una mueca. Aunque hace mucho calor.
Esto es cierto. Es otro día abrasador en Jacaranda, tal vez incluso peor que cuando Len y yo
fuimos a Boba Bros. Lo cual, Kevin tiene confirmado, no es donde está mi suéter perdido.
“Te avisaré si aparece”, dijo cuando llamé.
“Uf, gracias a Dios por el aire acondicionado”, dice Serena, subiéndolo tanto que el rugido es
como una tercera presencia en su auto.
Estamos en camino a la casa de Len, y Serena se ha ofrecido a llevarme, un gesto que
agradezco hasta que me abroche el cinturón correctamente en el asiento delantero y
presencie el fenómeno que está Serena al volante.
"¿Dónde exactamente vive Len de nuevo?" —pregunta Serena, mientras avanzamos por
Lemon Avenue al menos veinte millas por encima del límite de velocidad.
Levanto el texto con manos temblorosas. “En Holyoke Lane,” le digo, mi voz un poco
chillona. Estoy mayormente acostumbrado a estar en un automóvil con mamá, que maneja
como si estuviera llevando a personas mayores a sus citas médicas, así que esto es algo así. .
. Un ajuste.
“Oh, sí, sé dónde está eso. Eso está súper cerca de mi casa.”
Mientras rezaba a una deidad incierta para que llegara vivo a casa de Len, me encuentro
contemplando cuál es su casa. como. Me pregunto, sobre todo, si es más japonés o blanco.
"Por cierto, ¿escuchaste?" Serena charla sin parar, alegremente inconsciente de mi terror.
“La mitad del equipo de oratoria y debate amenazó renunciar cuando su presidente trató
de argumentar que estabas equivocado sobre el sexismo en Willoughby”.
Me agarro a los lados del asiento de cuero mientras ella se detiene en un cruce concurrido.
"¿En realidad?" Me las arreglo para salir adelante.
"Sí. Y, a partir de esta mañana, faltan todas las camisetas nuevas de I'm with Him del club de
improvisación”. Serena parece traviesa. "Misteriosamente."
El coche vuelve a ponerse en marcha y estoy demasiado mareado. para responder excepto
dando un pulgar hacia arriba.
“En cuanto a nuestra protesta”, continúa hablando Serena, “tenemos cincuenta y siete
personas comprometidas, y creo que puedo conseguir. . .” Cuenta en su cabeza, desviando
más atención de la carretera a este cálculo de lo que parece necesario. “. . . ocho más para el
final de esta semana”.
Algún día, quiero que Serena sea una verdadera política electa, tal vez incluso presidenta,
porque una vez que la chica hace una promesa, se mueve rápido.
"Eso es genial", digo, mientras Serena acelera con entusiasmo a través de una luz verde.
“¡Estoy tan feliz de que todo esto esté sucediendo!” Ella me sonríe. “Especialmente la
huelga. Eso va a ser tan grande, Eliza. Estás destinado a ser editor en jefe, puedo sentirlo.
Len no va a saber qué lo golpeó”.
Hago lo mejor que puedo para no forzar la manija de la puerta del auto seguimos
bamboleando por la calle. “Bueno, no nos pongamos demasiado hostiles. Necesitamos que
sea nuestro Fleance.
"¿Quién está siendo hostil?" dice Serena, haciendo sonar un auto con su bocina por no
reaccionar lo suficientemente rápido a un cambio de luz. Tan pronto como tiene la
oportunidad, se adelanta, dejando atrás al conductor infractor.
"No te lo tomes a mal", le digo después de que haya regresado a su nivel normal de exceso
de velocidad, "pero ¿cómo es que ¿Te importa tanto esto?
Serena conduce en silencio durante los siguientes segundos, lo suficiente como para
suponer que tal vez decidió no responder a la pregunta, y esta es solo la forma en que
Hwangbo te defrauda: fingir que no preguntaste.
Finalmente, dice: “Me esfuerzo mucho para que todo parezca fácil”. Ella mira en mi
dirección a través del ámbar de sus gafas de sol de gran tamaño, como para a ver si me
sorprende esta declaración. Lo hace. “No me di cuenta hasta que leí lo que escribiste en el
manifiesto, pero me esfuerzo mucho, todo el tiempo”. Golpea el volante con los dedos, las
uñas pintadas con inmaculadas puntas francesas. “Simplemente nunca pensé que el
sexismo fuera la razón”.
"Hmm", digo, "sí".
“Todo tu asunto de 'no estoy aquí para gustar' es muy atrevido”, dice ella. "Pero Ni en un
millón de años podría estar tan tranquilo como tú sobre el hecho de que nadie me quiere.
Decido no protestar por la afirmación de que no le gusto a nadie, porque supongo que se
acerca bastante a la verdad. “La vida parece Sin embargo, para funcionar mejor para las
chicas que se preocupan por cosas como esa”.
“En su mayoría”, ella está de acuerdo. “Pero también es muy agotador, preocuparse por lo
que todos piensan todo el tiempo”. En el espejo retrovisor, ella ajusta un solo cabello que se
ha deslizado fuera de su cola de caballo, que de otro modo sería impecable. “Y si me siento
así, ¿cómo debe ser para todos los demás?”
No tengo una respuesta para esta pregunta.
Delante de nosotros, hay otro auto moviéndose más lento que el flujo del tráfico y,
naturalmente, Serena no tiene paciencia para eso. Ella se desliza, con fabulosa delicadeza,
debo decir, dentro y fuera de nuestro carril para eludir el coche.
"Espera, creo que ese es Ryan", le digo, mirando en el asiento del conductor.
"¿Es?" Serena parece encantada. “Probablemente esté enviando mensajes de texto, ese
imbécil. Esperar." Ella baja mi ventana y reduce la velocidad para que estemos al lado de
Ryan. Luego toca la bocina, lo que lo hace saltar.
"¡No envíes mensajes de texto mientras conduces!" —grito, antes de que nos precipitemos
por la calle con un graznido satisfactorio. Serena está en un ataque de risa, y así soy yo, y es
emocionante ver el dedo medio de Ryan retroceder en la distancia.
“De todos modos”, dice Serena, después de que nos hemos calmado y gira a la izquierda en
Holyoke Lane, “Me gusta mucho Len. Pero se nota, simplemente no tiene que intentarlo".
Ella se detiene frente a su casa y apaga el motor, restaurando la calma a nuestro alrededor.
"Tal vez es el tiempo lo que importa".
Él Entonces se me ocurre lo singular que es este momento: aquí estoy, inexplicablemente
en solidaridad con Serena Hwangbo, la chica cuya permanencia en el consejo estudiantil se
ha basado en nada más que un comportamiento marginalmente considerado y novios
atractivos. El feminismo es una cosa divertida.
 dieciséis
EL VECINDARIO DE LEN ESTÁ UN POCO MÁS LEJOS DE Willoughby que el de Winona, pero
no mucho. Es tan lindo como Palermo, aunque mucho más antiguo, con residencias de dos
pisos que parecen sacadas de una foto de época. Su casa tiene un techo inclinado
asimétrico, con puertas dobles de madera anidadas en una fachada de piedra y vidrio, y el
césped, que no está sujeto a las limitaciones de lotes más pequeños de las subdivisiones
más nuevas, es generoso, tal vez el tamaño de mi sala de estar y cocina juntas.
Serena y yo caminamos por el camino curvo, y Len abre la puerta antes de que pueda tocar.
"Adelante", dice. Siguiendo su ejemplo, Serena y yo dejamos los zapatos junto a la puerta.
En el interior, hay un techo de catedral sobre una sala de estar hundida, con pisos de
madera y una chimenea de ladrillos. Los sillones son refinados pero gastados, su tapicería
azul pavo real ligeramente hundidos en los asientos. En la esquina, hay un piano de cola
con la tapa levantada y libros superpuestos en el atril. El superior está abierto a una pieza
llamada "Polonaise". Debajo del título, en letra más pequeña, dice Opus 53 .
"Oh, yo conozco ese". Serena prueba las primeras notas con la mano derecha. "¿Tu juegas?"
Len ya está caminando hacia la cocina. "Sí."
"¿Estas bien?"
"No."
Serena y yo intercambiamos una mirada y me pregunto si está mintiendo.
"¿Alguno de ustedes quiere algo?" él dice.
"No." Serena se deja caer en el sofá angular, que parece rígido y poco atractivo. Pero cuando
me siento a su lado, los cojines son más suaves de lo que esperaba.
"¿Eliza?" Len todavía está esperando.
"No, gracias", le digo, y él desaparece.
Serena inmediatamente comienza a desplazarse por su teléfono, pero encuentro mi
atención vagando por la habitación. Alguien con estilo lo ha decorado, con objetos que se
sienten recogidos de lugares lejanos. Una variedad de ilustraciones antiguas, entintadas
con caracteres japoneses. Un jarrón vidriado con un patrón de ondas azules. Una alfombra
turca, floral y desteñida. Y libros, montones, montones de libros. Grandes y brillantes
compendios de arte sobre la mesa de café, toda una serie de Volúmenes grabados en latín
en los estantes empotrados y libros de bolsillo apilados en las mesas auxiliares como si no
hubiera suficiente espacio para ellos en ningún otro lugar.
También hay algunas fotografías colgadas en la pared junto al comedor, así que me levanto
para mirar más de cerca.
En uno, hay un pequeño niño asiático con cabello castaño claro, mucho más claro que el de
Len, y me toma un segundo antes de darme cuenta de que es Len . el esta radiante frente a
la cámara, más exuberante que Lo he visto alguna vez, sosteniendo una pelota de béisbol
con las dos manos como si fuera la cosa más preciosa del mundo.
En otro, hay una joven japonesa, vestida con un suéter de canalé de cuello alto y una falda
de gamuza que le llega hasta las rodillas. Junto a ella, hay un joven blanco muy alto con ojos
oliva a juego con su camisa a cuadros, y detrás de ellos están los grises y verdes. de la
arquitectura gótica en primavera. Está mirando algo fuera de cámara por el rabillo del ojo,
con una amplia sonrisa. Él la está mirando.
Len, al parecer, se ha convertido en una adaptación excepcionalmente fiel de su padre,
excepto por sus ojos, que se arrugan como los de su madre cuando sonríe. Son
principalmente lo que lo hacen parecer japonés ahora.
Escucho un fuerte crujido y me giro para ver a Len cubierto. sobre una de las sillas del
comedor, mordiendo una manzana mientras me mira. “Entonces, ¿vamos a practicar algo
de Macbeth ?” —pregunta, y me alejo de la pared, como si no hubiera estado estudiando
ninguna fotografía en absoluto.
La puerta principal se abre y es Ryan. “Lo lograste”, dice Len, entre bocados de manzana.
"Sí, no gracias a estos dos". Señala a Serena ya mí. “Intentaron meterme en un accidente”.

Las cejas bien formadas de Serena se arquean detrás de su teléfono. “Dice el tipo que estaba
enviando mensajes de texto mientras conducía”.
"Estaba comprobando la dirección de Len", se queja Ryan.
“¿Qué tal si empezamos?” digo, sacando a Macbeth de mi mochila.
Las escenas que nos asignó la Sra. Boskovic son del acto 2. Básicamente, esto es lo que
sucede: Banquo, quien, como Macbeth, recibió una profecía de las brujas al comienzo de la
obra, todavía se siente bastante perturbado por ella. Él y su hijo, Fleance, están caminando
por los pasillos del castillo de Macbeth después de la medianoche cuando se encuentran
con Macbeth, quien, sin que ellos lo sepan, ha conspirado con Lady Macbeth para matar al
rey Duncan. Eventualmente, Macbeth lleva a cabo el acto, pero se olvida de dejar las armas
homicidas en la habitación para incriminar a los chambelanes dormidos. Está demasiado
asustado para volver. y ponerlos allí, así que Lady Macbeth tiene que hacerlo, y ella tiene
mucho que decir al respecto .
Unas veinte líneas después de la primera escena, algunas cosas se vuelven claras para mí.
La primera es que Len, que sostiene una linterna como si fuera una antorcha, ha elegido ser
Fleance porque solo se trata de dos líneas.
La segunda es que a Ryan, quien se supone que interpretará a Banquo, se le debería haber
dado un papel de solo dos líneas.
“Ryan”, digo, imaginándome a Winona gritando: “¡Corten!”. en esta pésima actuación. "¿No
memorizaste tus líneas?"
"Lo hice, pero los olvidé". Ryan sostiene su espada, también conocida como atizador de
chimenea de Len. "¡Hay tantos!"
Lo intentamos de nuevo, esta vez permitiendo que Ryan simplemente lea sus líneas, pero
todavía lucha, pronunciando las palabras con toda la vivacidad de un horno tostador.
"Está bien, lo siento, Ryan, pero no estás jugando a Banquo —digo—. "Len, tal vez deberías
cambiar partes con él".
Len lanza la linterna al aire y la atrapa. “¿Quién te nombró director?”
En busca de un objetivo más fácil, me vuelvo hacia Ryan. "¿Quieres intercambiar partes con
Len, o vas a poder unirlo para hacerlo correctamente?"
Ryan baja el atizador de la chimenea. Voy a cambiar.
Len intenta objetar con una recta cara, pero falla. "Bien vale."
Nuestras escenas mejoran significativamente después de eso. Len como Banquo es útil,
pero la verdadera estrella es Serena como Macbeth.
“'Para conocer mi obra, 'mejor sería no conocerme a mí misma'”, recita con expresión
desolada. Len, apoyado contra la chimenea, golpea la repisa de la chimenea, según las
instrucciones del escenario. “'¡Despierta a Duncan con tus golpes! ¡Ojalá pudieras!” Las
últimas líneas de Serena son llena de agonía, y hace una pausa. Luego hace una profunda
reverencia mientras todos aplaudimos.
"¡Creo que estamos bastante bien!" Serena dice, cayendo dramáticamente sobre el sofá.
"Bueno, la mayoría de nosotros". Observo a Ryan, que se enfurruña en respuesta.
"¿Podemos llamarlo una envoltura por hoy?" dice Len. Me pregunta y se burla de mí al
mismo tiempo, pero es Serena quien responde.
"Si seguro." Ella salta de nuevo a sus pies.
compruebo la hora en mi teléfono. Son solo las tres y media, lo que significa que mamá no
podrá recogerme hasta dentro de media hora por lo menos. Me pregunto si hay alguna
manera de extender esta reunión para que Serena y Ryan no me dejen solo aquí con Len.
Pero Serena ya está recogiendo su bolso de mano, tecleando las respuestas a los mensajes
de texto que han llegado mientras ensayábamos, y Ryan se agacha para atar sus zapatos.
Me siento mal por haberle pedido a Serena que haga todo lo posible para dejarme, pero
estoy tan desesperado por no quedarme aquí que considero brevemente la idea de
preguntarle a Ryan. Decido que debo estar perdiendo los estribos si estoy considerando
voluntariamente pasar tiempo con él.
“No tengo un viaje hasta alrededor de las cuatro”, le digo a Len. "¿Te importa si espero
aquí?"
A Len no podría importarle menos. "No."
“¡Está bien, adiós, chicos!” dice Serena, agitando sus llaves hacia nosotros. Ryan también
levanta una mano y luego la sigue hasta la puerta, dejando que se cierre detrás de él.
Así que ahora solo somos Len y yo, parados en su sala de estar.
"Tengo algunos deberes que hacer", le digo.
"Puedes sentarte en el comedor si quieres". Él hace un gesto a medias hacia él.
"Bueno." Me acerco y me siento, sacando mi libro de matemáticas de mi mochila como si
estuviera resolviendo diferenciales. ecuaciones en su mesa de comedor todos los días.
Len toma su propia mochila y se acerca con ella colgada del hombro. Apoya sus manos en el
respaldo de una silla y no está claro si está tratando de iniciar una conversación o
terminarla. "Supongo que tengo algunas líneas más para memorizar ahora".
No levanto la vista de mi conjunto de problemas. "¿Eso va a ser un problema para ti?"
Len comienza a hacer algún tipo de respuesta sarcástica, pero no llego a escucharla porque
el sonido de la puerta de un garaje abriéndose en ese momento hace algo muy interesante
en su rostro.
"Es eso . . . ?”
"Mi mamá." En realidad se estremece. "Supongo que ella está en casa temprano hoy".
Escucho cómo la puerta trasera se abre y se cierra, y el repiqueteo de los tacones altos da
paso al suave golpeteo de los pies enfundados en medias contra las baldosas. "¿Len?" Una
mujer menuda vestida con un vestido de seda. camiseta y pantalones oscuros aparece en la
puerta de la cocina. "Oh, hola", dice, notándome. Nos miramos con curiosidad.
“Hola”, respondo.
"Esta es Eliza", dice Len.
"Hola, soy Noemí". Ella sonríe y reconozco a la niña de la foto, toda adulta.
Vamos a trabajar arriba. Len se aleja de la mesa y se detiene, como se supone que debo
seguir.
Su mamá, notando que tengo claramente Ya instalado en mi hoja de tarea de matemáticas,
lo ignora. “¿Vas a Willoughby, Eliza?”
"Sí, lo digo. “Len y yo estamos en la misma clase de inglés”. Su mamá asiente cálidamente, y
no mentiré, estoy demasiado ocupada disfrutando el hecho de que Len parece realmente
extraño para estarlo yo mismo. Aunque es, lo admito, totalmente raro que esté hablando
con su mamá. “También nos conocemos del Clan .”
"Oh eso es agradable. Len, acabas de unirte al Bugle , ¿verdad? Ella me sonríe y se inclina,
como si fuéramos conspiradores. "Es bueno que finalmente se involucre en algo de nuevo".
Entiendo entonces que la mamá de Len no sabe que él ha sido elegido editor en jefe del
próximo año, y también, ella piensa que Len me invitó porque le gusto. Len y yo nos damos
cuenta de esta segunda cosa en el Mismo tiempo.
“Eliza está esperando a su mamá”, explica rápidamente. “Un grupo de nosotros estuvimos
aquí antes practicando nuestras escenas de Macbeth ”.
“Tu papá estaría emocionado por eso. Le encanta Macbeth . La mamá de Len dice esto de
una manera difícil de leer, sumergida en una especie de sutileza sardónica que podría ser
desdén o afecto. Esto parece ser algo más que Len ha aprendido de ella.
len alcanza y cierra mi libro de texto, tomándolo bajo su brazo con firmeza. "Vamos a hacer
algunos cálculos ahora".
La mamá de Len se vuelve hacia la cocina, pero no antes de decir: "Está bien, bueno, una
vez que termines de llevar los libros de Eliza a tu habitación, ven a ayudarme a hacer estos
comestibles".
Corro detrás de él por las escaleras, porque parece que no puede subirlas lo
suficientemente rápido, hoy son tres escalones a la vez. En el aterrizando, una vez que
estamos fuera del alcance del oído y estoy completamente sin aliento, digo: "¿Por qué no le
dijiste a tu mamá que eres el nuevo editor en jefe de Bugle ?"
Golpea el libro de cálculo en mi pecho, como si acabara de recordar que lo estaba cargando
y definitivamente ya no quiere hacerlo. “Nunca surgió”.
"Estás mintiendo." Agarro el libro de texto mientras lo sigo a su habitación.
"No lo soy", dice Len, dejando caer su mochila. sobre una alfombra de lana gris que cubre el
piso de madera.
Cruzo los brazos sobre mi libro. "¿Te mataría decir la verdad por una vez?"
Esto suena exactamente tan beligerante como pretendía, pero la forma en que vacila, casi
como si lo hubiera golpeado, me hace dudar de mí mismo.
Aunque no por mucho tiempo. "Pensé que ya no me hablabas", responde afablemente, y
estoy molesto de nuevo.
"Cuando ¿He dicho que?"
“Esa es la cosa, no lo hiciste. Porque dejaste de hablarme.
"¡No intentes cambiar de tema!"
Me saluda con la mano, completamente inocente. "Vuelvo enseguida", dice, y baja las
escaleras.
Me doy cuenta de que nunca antes había estado en la habitación de un niño, y se siente un
poco surrealista encontrarme en la de Len. Está más limpio de lo que esperaba. Su cama
está pulcramente hecha, cubierta con un plaid edredón en el que me siento rara al
sentarme. En cambio, tomo asiento en su escritorio. Su silla es un auténtico clásico, uno de
esos antiguos sillones Windsor acabados en laca negra y con un sello de Princeton
desteñido. Me pregunto dónde lo consiguió.
Coloco ambos codos en los reposabrazos y trato de imaginarlo sentado aquí todas las
noches, haciendo cosas súper mundanas, como la tarea o escribiendo artículos de Bugle .
Me recuesto en la silla para que solo las patas traseras permanezcan en el suelo, como
siempre lo está haciendo. En muchos sentidos, esto se siente como una habitación que
pertenecería a Len. Huele como el jabón que usa. hay brillantes placas y pelotas de béisbol
firmadas en el estante, bates apoyados en la esquina y una chaqueta con una gran W en el
frente, colgando sobre la puerta de su armario. Incluso hay un cabezón gracioso de un
jugador de los Dodgers en su escritorio, un lanzador japonés llamado Hideo Nomo cuyo
cuerpo está retorcido, enigmáticamente, en una contorsión bastante extrema.
También en su escritorio: un Totoro de peluche (no esperado) y Life: A User's Manual (más
esperado).
Miro por encima del hombro, pero todavía no hay señales de Len. Así que tomo el Totoro,
su pelaje está peludo y suave por lo que parecen ser muchos lavados, y miro dentro. sus
ojos bordados. ¿Qué puedes decirme sobre Len? Lo pregunto telepáticamente. Pero el Totoro
permanece en silencio, tan cauteloso como su dueño.
Lo dejo y abro la novela, que tiene J. DiMartile garabateado dentro de la portada. Cuando
paso a la primera página, veo que el texto ha sido ampliamente marcado con un lápiz ahora
descolorido.
"¿Qué tienes ahí?"
Salto, dejando caer el libro en mi regazo como Me han pillado husmeando en un diario. Len
está de regreso, y es más inquisitivo que acusador. Pero también un poco acusatorio.
—Es el libro que te presté —digo, dejándolo sobre el escritorio.
Len se ríe. "Oh sí." Se acerca y se sienta en el borde de la cama, apoyando su pie en mi silla.
Siento que el peso se mueve un poco debajo del asiento. "¿Qué opinas?"
Observo la enorme pila de páginas. "Demasiado pronto para decirlo".
Aparece un atisbo de su sonrisa, ligera pero segura de sí misma. “Te gustaría Perec”, me
dice. "Él es todo acerca de las reglas".
La presunción de Len me molesta, pero es verdad: estoy intrigado. No recuerdo la última
vez que hablé con un chico que había leído algo que yo no había leído, y es a la vez
inquietante y, perversamente, emocionante.
Toma el libro y lo hojea. “¿Has oído hablar del Oulipo?” Niego con la cabeza. “Mi papá me
habló de ellos. Perec formaba parte de este movimiento, un grupo de escritores y
matemáticos franceses que creían en la creación de obras artísticas con limitaciones
específicas”.
"¿Cómo qué?"
“Como en este caso, la novela trata sobre un edificio de apartamentos, ¿verdad? Así que
Perec lo visualiza como una cuadrícula de habitaciones de diez por diez y se mueve a través
de ellas, una por capítulo”. Len me muestra la mesa de contenidos “Pero el problema es que
tiene que hacerlo después de la gira de un caballero”.
El problema del recorrido del caballo es un famoso desafío de lógica que requiere que
muevas una pieza del caballo por el tablero de ajedrez, golpeando cada casilla solo una vez.
Solo lo sé porque hubo un breve período en mi vida, poco después de leer El club de la
buena suerte , en el que me obsesioné con el ajedrez, con la esperanza (sin éxito) de que
convertirme en un prodigio como Waverly Jong.
"¿Cómo es que te gusta este libro?" Pregunto. "Parece que no te gustan las reglas tanto
como a mí, pero parece que son el punto central de Perec".
“Lo son y no lo son”. Recogiendo una mini pelota de baloncesto de debajo de su cama, Len
se deja caer sobre las almohadas. Se adjunta un aro a la pared del fondo y, después de un
momento de evaluación, él apunta la pelota a él. Hace el tiro. "El punto de Perec es que
estaba escribiendo sobre la 'vida', que en cierto modo es más grande que cualquier
restricción que puedas imponerle". Lanza la pelota de nuevo, y esta vez falla, pero no
parece importarle. En cambio, me sonríe. “Y para ser un seguidor de reglas, Perec lo sabía
bastante bien”.
Hago una nota mental para consultar Life: A User's Manual de la biblioteca y decido cuál era
el trato de Perec para mí.
"Pensé que se suponía que tu codo estaba lesionado". Recojo la pelota de baloncesto del
suelo y la lanzo al aro, logrando un airball impresionante.
"Es." Len recupera el balón y lo lanza perezosamente con una mano, enviándolo limpio a
través de la red. Luego levanta el otro brazo. “Pero yo soy zurdo”. Extiende los dedos, uno
por uno. "Como usted."
¿Cuándo diablos se dio cuenta de eso?
Me aclaro la garganta. "Oye, nunca respondiste mi pregunta".
Len se sienta y hace girar la pelota de baloncesto con su dedo índice (derecho). "¿Cual
pregunta?"
"¿Por qué no has actualizado a tu madre sobre tu participación en Bugle ?"
"¿Cuál es tu problema, Eliza?" Len me pasa la pelota y, para mi sorpresa, la atrapo. "¿De
verdad te preocupas tanto por el Bugle ?"
"¿Qué quieres decir? Por supuesto Me importa."
"Pensé que solo estabas tratando de ingresar a Harvard o algo así".
“Bueno, sí, estoy tratando de entrar a Harvard. Pero también me importa el Bugle ”.
“¿De verdad quieres ser periodista cuando seas grande?”
“ Soy periodista”.
"Está bien, Lois Lane". Len alborota su cabello con ambas manos, un movimiento abrupto y
más molesto que su tic habitual. Luego se recupera con una sonrisa fácil. "Olvida que
pregunté". Comienza a levantarse de la cama, y luego cambio de opinión.
“La verdad”, espeto. “Me gusta la idea de que la verdad lo conquiste todo”.
Len vuelve a sentarse. "¿Crees que sí?"
"Sí, por supuesto."
“Sin embargo, la gente cree mentiras. Especialmente si ellos quieren.
“Eso hace que el periodismo basado en hechos sea aún más importante”.
“Así que tu compromiso con el Bugle , se basa puramente en ideales altruistas”.
Me siento alto. "Sí."
Len inclina la cabeza hacia atrás contra la pared, pero su mirada todavía está en mí, medio
cubierta por esas pestañas. Hoy lleva una camisa a cuadros azul marino con motas doradas.
"Veo."
"Bien . . . bueno, tal vez no del todo”. Ahora me encorvo un poco. “También es porque me
gusta la idea de hacer algo importante. Supongo que esa parte es sobre mí”. Saco la barbilla.
"No Sin embargo, creo que necesariamente hay algo de malo en eso.
“Nunca dije que lo hubiera”.
La forma en que me arroja esto, como si estuviera sobre una valla, desde algún lugar al que
no puedo llegar, es enloquecedor. Más aún lo es mi desconcertante compulsión de derribar
lo que sea que haya entre nosotros, de estropear la distancia que tanto le gusta.
"¿Recuerdas nuestra primera elección del consejo estudiantil?" Digo antes de que pueda
detenerme. "El único al comienzo del primer año?
"Seguro."
“Por eso me convertí en corneta”.
"¿Qué, escribiste una historia sobre eso y James te hizo un cumplido?"
“ No , para su información, no pude escribir esa historia porque yo estaba en ella. Yo era
uno de los candidatos”.
Veo un raro brillo de sorpresa en su rostro. "¿Estabas?"
“Pensé que ser presidente de la clase de primer año se trataba de resolver problemas
reales”.
Le da vueltas a esto en su cabeza. "Pensaste que sería algo importante".
“Correcto, exactamente. Hice toda esta investigación y armé una plataforma basada en
cuestiones concretas y viables, como reestructurar el plan de estudios de matemáticas de
primer año y arreglar el portal de estudiantes en línea de Willoughby...
“Vaya, no puedo creer que no haya votado por ti”. Su sonrisa no deseada está de vuelta.
“Mira, no tienes que contarme sobre ¿está bien? Pensaste que era aburrido. Todos los
demás también. Sabía que había cometido un error tan pronto como subí al escenario del
anfiteatro”.
Recuerdo escuchar mi voz a través del micrófono, el Era la primera vez que se amplificaba
así, sobre las filas de caras vacías en asientos de madera. No estaba preparado para lo
débiles que sonaron mis palabras. Qué débil, y no como yo en absoluto. Comprendí
entonces que mi las ideas, terrenales y en miniatura en escala, no podían llenar todo ese
aire vacío. No estaban a la altura de los pomposos y fanfarrones de los demás sobre el
espíritu escolar y todas esas tonterías. Lo cual es algo extremadamente difícil de darse
cuenta cuando estás parado frente a casi trescientas personas, esperando su aprobación.
Intenté explicárselo a Kim, pero nunca lo entendió. I Pensé que todos eran tontos, y aun así,
me sentí pequeño.
Len estudia el techo, como si realmente no estuviera escuchando, pero lo está. ¿Qué tiene
que ver todo eso con el Bugle ?
“Bueno, James estaba cubriendo las elecciones, y cuando terminó la terrible experiencia, se
me acercó y me dijo que sabía que yo era un pensador, que el consejo estudiantil era una
pérdida de tiempo y que debería unirme al Bugle en su lugar ” .
“Así fue sobre James. Es implacable.
“No, no se trataba de James. Se trataba de encontrar un lugar donde no tuviera que cambiar
nada de mí mismo para hacer un buen trabajo. Donde podría pertenecer .” Le doy una
mirada mordaz.
"Supongo que algún idiota arruinó eso al poner tu manifiesto en la primera plana".
La voz de Len se hunde en ese registro inescrutable, el que acabo de descubrir es una
especialidad de la familia DiMartile, y no puedo decir si la púa es para mí o si hay siquiera
una púa. Le lanzo la pelota de baloncesto. "¿Cuál es tu trato?"
Él no responde de inmediato, solo presiona la pelota entre sus manos, con los codos hacia
afuera, como si tratara de aplastarla.
"¿Bien?"
Comienza a tirar la pelota de baloncesto al aro, una y otra vez. La mayor parte del tiempo,
lo logra. “No me importa el Bugle tanto como usted —dice, finalmente.
"¡Lo sabía!" Casi salto de la silla. "Sabía que esa historia sensiblera que contaste en tu
discurso ni siquiera era cierta".
Len evita mirarme a los ojos y lanza otro tiro a la canasta. “No era falso ”, dice, de la misma
manera que podrías explicar cómo los sencillos de Kraft no son queso .
Ya he tenido suficiente de su resbaladizo. “Si en realidad no te importa, ¿por qué te
molestaste postularse para editor en jefe?
Nuevamente, un largo silencio, como si estuviera usando el viejo truco del reportero de
detenerse un poco más de lo que es cómodo para que el entrevistado diga más. Excepto que
soy yo quien hace las preguntas, no él.
Finalmente, se sienta. “Escuché a mi mamá decirle a mi papá que estaba preocupada por
mí”, dice, estudiando sus calcetines. “Le preocupaba que, sin béisbol, Estaba llegando a ser
como él. Poco ambicioso.
"¿Qué hace tu papá?"
“Él trabaja en investigación de mercado en una gran compañía farmacéutica. Pero se
suponía que era un académico. O eso es lo que él quería, de todos modos. Obtuvo su
doctorado en literatura comparada”. Mantiene la pelota inmóvil por un momento.
“Realmente no parece importarle lo que hace ahora, pero mi mamá siempre dice que fue un
magnifico acto de asentamiento.”
Ahora él lanza la pelota de baloncesto contra la pared y, cada vez, golpea con un fuerte
golpe.
“Así que esa noche, con el asunto de Bugle , pensé, qué diablos. ¿Qué es más ambicioso que
tratar de ser editor en jefe de un periódico para el que apenas ha escrito?
¿Así lo decidió? ¿Con menos pensamiento del que Kim pone en elegir un brillo de labios? De
repente no me siento tan mal por el hecho de que estoy planeando una huelga En su contra.
Ni un poco.
“Después, sin embargo, no me gustó por qué lo había hecho. Por varias razones." Me mira
por el rabillo del ojo. “Pero sobre todo porque era como si estuviera de acuerdo con mi
madre, cuando en realidad no es así”.
¿Que eres poco ambicioso? ¿O que eres como tu padre?
“Que hay algo malo en no tener ambición”.
Lo veo botar esa estúpida pelota de baloncesto contra una pared que no comparte con
nadie más, en una habitación que contiene nada menos que el probable estatus de legado
de Princeton en forma de silla, mientras contempla un dilema filosófico sobre la necesidad
de la ambición.
“Tal vez no lo haya,” le digo, y él deja caer la pelota, sorprendido. "Para ti. Pero si no tuviera
ambiciones, terminaría como mi hermana, estudiando lo que mis padres me digan,
esperando el momento hasta que algún Un buen chico chino viene a casarse conmigo.
Len me considera por un minuto. "Así es como es, ¿eh?"
Entonces suena mi teléfono y lo cojo. "Hola mamá."
"Estoy afuera. ¿De quien es esta casa?"
Empiezo a decir que es de un amigo, pero me detengo cuando veo que Len se levanta para
clavar la pelota de baloncesto sin tener que pararse de puntillas. Está tratando de actuar
como si no estuviera escuchando a escondidas, aunque no es como él entiende cantonés de
todos modos.
“De un compañero de clase. Teníamos un proyecto de grupo”.
"Bueno. Tengo malas noticias."
Mi pecho se contrae ante este pronunciamiento, a pesar de que, de manera realista, podría
ser cualquier cosa en un espectro desde una multa por un libro de la biblioteca atrasado
hasta alguien que se está muriendo. Las expresiones negativas de mamá no tienen
gradación.
Bajaré ahora.
Meto mi libro de cálculo en mi mochila y lo cargo sobre mis hombros. "¿Está todo bien?"
Len pregunta, apoyándose en su tocador.
"No sé. Supongo que será mejor que lo averigüe. Muevo los codos distraídamente. “Gracias
por, eh. . .” No estoy muy seguro de qué decir. "Gracias por dejarme pasar el rato aquí".
"En cualquier momento." Se aparta del camino cuando paso junto a él. "Dile a tu madre que
dije hola."
Estoy en el pasillo antes de registrar su comentario, y cuando miro hacia atrás por encima
de mi hombro, me da una pequeña sonrisa que me hace olvidar, solo por un momento, que
tengo algo de qué preocuparme.
 17
DESAFORTUNADAMENTE, LA MALA NOTICIA ES QUE EL restaurante donde trabaja papá
está cerrando. En cuanto a las malas noticias, esto es bastante legítimo.
Mamá se preocupa por eso durante todo el camino a casa, durante la cena y los platos,
mientras Kim y yo escuchamos solemnemente, sin hablarnos.
“Tu papá siempre tiene tan mala suerte”, dice mamá, frotando una cacerola con una
esponja gastada. “Siempre enfrentando tantas dificultades”.
Cuando papá llega a casa esa noche, parece estoico, no como un hombre cuyo trabajo está a
punto de disolverse en los caprichos de la economía del restaurante Little Saigon.
"¿Cuánto tiempo más tienes?" pregunta mamá.
“Una semana”, dice papá.
"¿Eso es todo?"
"Ese es el destino".
Mamá intenta convencer a papá de que debe aprovechar esta oportunidad para salir del
negocio de los restaurantes. ella ha estado intentando para conseguir que haga esto
durante años, y sus razones han sido bastante lógicas: cambiar a un trabajo en un gūng sī , o
empresa, significa días de vacaciones pagados, fines de semana libres, seguro médico. Pero
siempre ha sido más fácil para papá quedarse trabajando en un restaurante. Es lo que tiene
experiencia haciendo. Es el tipo de trabajo que sus amigos pueden conseguirle.
Extraordinariamente, es lo que paga mejor. Pero también es por eso que tiene callos por
manejar una máquina de grado industrial. trabaja todo el día, y por qué algunas noches
pasa de oler a arroz frito a Hong Hua Oil, un analgésico penetrante que se frota en la
muñeca para aliviar el dolor.
Discuten en su habitación por un rato, la voz de mamá se escucha a través de las paredes.
Luego se abre la puerta y ambos emergen. Papá se acerca a la mesa de café, donde la
reparación del tocadiscos se ha dejado a mitad de camino. Mamá, sin embargo, viene a a mí.
“Eliza”, dice ella. “Tu papá ya no va a trabajar en un restaurante. ¿Puedes escribirle un
currículum?
Estoy sentado en nuestra mesa de comedor, tratando de terminar la tarea de cálculo que no
pude hacer en casa de Len. Kim, tendida en su escritorio en la sala de estar, me da una
mirada que dice: Estás levantada .
Aunque Kim, al ser mayor, generalmente es responsable de más deberes de hijos de
inmigrantes, en algún momento del camino se decidió que cualquier tarea que implicara
escribir me la daría a mí. “Siempre estás leyendo tantos libros y trabajando en ese
periódico”, le gusta decir a mamá. "Debes ser bueno escribiendo".
Ella me hace buscar en Google listados de trabajos que papá podría solicitar, los cuales,
debido a que su mente se inclina hacia lo práctico en lugar de lo imaginativo, todos se
relacionan con su propia línea de trabajo. "Buscar montaje ”, dice, como si el algoritmo de
Google no se riera de esa palabra por sí sola.
Intento trabajos de montaje en el condado de Orange . Esto me muestra que el término de
búsqueda correcto es ensamblador y, por primera vez, aprendo cuál es el título del trabajo
de mi madre. Porque, como puede imaginar, ser un "ensamblador" no es tan sencillo como
ser un "abogado", un "contador" o incluso una "sirvienta". de mamá empleador es un
fabricante de microelectrónica en Long Beach, que es esencialmente todo lo que he sabido
al respecto. La única vez que leí el sitio web de su compañía, encontré que era bastante
incomprensible, aún más confuso porque las palabras eran tan reconocibles como
incomprensibles. ¿Qué es un dado en este contexto? ¿ Qué es el procesamiento de obleas ?
¿Quién sabe?
Lo irónico es que la mayoría de las personas empleadas en esta capacidad tienden a hablar
tanto inglés como mamá y tienen la misma educación. Es decir, no mucho en ambos
aspectos. El hecho de que estas calificaciones parezcan ser suficientes para realizar el
trabajo lo hace popular entre la comunidad de inmigrantes chino-vietnamitas, que
transmiten pistas a través de amigos de amigos; de hecho, así fue como mamá puso el pie
en la puerta.

Después de terminar mi tarea, me acerco al sofá con mi computadora portátil y abro una
plantilla de currículum en blanco. Escribo el nombre de papá y la información de contacto
en la parte superior, lo cual es bastante fácil. Entonces ahí está la sección Experiencia.
Mientras observo a papá inclinarse sobre el tocadiscos, estoy bastante seguro de que puede
hacer lo que se espera que hagan los ensambladores. La parte difícil es descubrir cómo
hacer que sus habilidades del restaurante parezcan aplicable remotamente. Ni siquiera
estoy seguro de qué poner como título de su trabajo. En cantonés, se le llama sī fú , o
maestro, que es a la vez apropiado e inapropiado. No es fácil hacer buena comida china,
pero tampoco es un trabajo glamoroso. Pero el cocinero lo hace sonar como si volviera
hamburguesas en un restaurante, y el chef lo hace sonar como si usara un sombrero blanco
y se obsesionara con cosas que solo tienen nombres en francés.
Al final, decido ir con chef porque suena más logrado y porque el adorno parece necesario
para equilibrar la cantidad de espacio en blanco que queda en la página. El vacío me
entristece.
“Mira, ahora funciona”, dice, mostrándome cómo ha conseguido que el plato giratorio gire
suavemente. Papá se levanta para enchufar el tocadiscos en un par de parlantes, otro
basurero lo encuentra de unos pocos hace años que. Normalmente los usamos ahora con
nuestro televisor, aunque ya tiene parlantes incorporados. “Sonido envolvente”, bromeó
papá.
Hojeo la pequeña colección de discos chinos que papá ha dejado en el suelo. "¿Dónde
conseguiste esto?" digo, entregándole uno.
“Cuando me mudé a Estados Unidos por primera vez, mi primo los trajo aquí desde Hong
Kong”. Papá saca el disco de vinilo de su cubierta. "Este El cantante, Sam Hui, es muy
divertido. Desde la década de 1970 y los años 80. Cantó sátira política para la clase
trabajadora”.
Kim, cuya curiosidad se ha apoderado de ella, se toma un descanso de su propio juego de
problemas para arrodillarse en el suelo a mi lado.
Papá coloca el disco en el tocadiscos y presiona el botón de encendido. Luego, con cuidado,
levanta el brazo y coloca la aguja sobre el vinilo giratorio. al principio allí es solo un silencio
crepitante que está lleno de escepticismo y suspenso a partes iguales. Unos segundos más
tarde, la voz de Sam Hui divide el aire, sin perder tiempo mientras se concentra en el
corazón palpitante del hombre común: Chín Chín Chín Chín, Chín Chín Chín Chín, que se
traduce aproximadamente como "efectivo, efectivo, efectivo, efectivo, efectivo". efectivo en
efectivo.”
Kim y yo nos miramos. Ninguno de nosotros ha visto nunca un tocadiscos. en acción antes,
y se siente casi como magia que la música pueda ser tan mecánica. ¿El canto de Sam Hui,
desenrollándose de ese trozo de vinilo ranurado? Pensé que había visto todo.
Mamá sale del dormitorio para ver qué es todo ese ruido. De fondo, Sam Hui ha tejido en un
riff en inglés entre todos los Chíns : “No money no talk. . . sin dinero, no hablo."
"¿No es genial, mamá?" Yo digo. "Papá arregló el tocadiscos.
El interés de mamá en el tocadiscos no ha aumentado con su presencia prolongada en el
apartamento, pero hace todo lo posible por unirse al entusiasmo. “Sí, es genial”, dice,
dándonos una sonrisa cansada. “Pero es tarde, y los vecinos podrían quejarse. Será mejor
que lo rechaces.
Y así, se acabó. Papá apaga el tocadiscos, Kim se retira a su escritorio y Me arrastro de
nuevo en el sofá. Abro mi computadora portátil de nuevo para terminar el currículum de
papá.
En la sección Educación, donde enumero los cursos de taller mecánico que papá tomó en la
universidad comunitaria mucho antes de que yo naciera, agrego una sección de Habilidades
y Pasatiempos. Debajo de la viñeta sobre que papá es trilingüe (inglés, vietnamita y chino),
escribo: Reparé una variedad de electrodomésticos y electrónicos, incluidos un tocadiscos
antiguo. Elimino la oración y la reescribo una y otra vez, pero termino dejándola como
estaba originalmente, porque parece que no puedo encontrar las palabras correctas.
 18
AL DÍA SIGUIENTE, JUSTO ANTES DE QUE EL QUINTO PERÍODO ESTÉ a punto de
comenzar, me acerco a mi escritorio para encontrar un libro en mi silla. Miro a mi
alrededor por instinto, como si estuviera comprobando quién lo dejó. Aunque ya sé
exactamente quién fue.
Me deslizo en mi asiento y abro esta copia de Life: A User's Manual . En el interior, hay un
Post-it con un mensaje en letra clara y sesgada: Gracias por la recomendación.

Al otro lado de la habitación, Len parece estar ignorándome, ocupado leyendo Macbeth ,
pero en el último segundo, me mira. Cuando atrapa mi mirada, me da una media sonrisa y
luego se vuelve hacia Macbeth , como si nuestros ojos se encontraran solo de pasada.
De repente me siento atónito.
“Hola, Elisa.” Ha aparecido Serena, tomando asiento frente a mí, aunque no es su escritorio.
Ella mira mi suéter, un suéter a rayas que no he usado desde séptimo grado. "¿Eso es
nuevo?"
La pérdida de mi fiel cárdigan gris ha significado que he perdido mi juego de uniforme, ya
que me he visto obligado a pasar por un cantidad de prendas alternativas para llenar el
hueco en forma de suéter en mi corazón. Sin éxito, debo añadir.
—No —digo, tirando distraídamente de mis mangas.
Serena sostiene una copia de Los hombres me explican las cosas de Rebecca Solnit , que ha
ocupado un lugar destacado en sus últimas publicaciones de Insta. Empieza a hablar de
algo que leyó en uno de los ensayos, algo sobre el silencio o la violencia. No tengo idea
porque no estoy escuchando.
En cambio, estoy pensando en Len y en todas las cosas que me dijo ayer mientras
estábamos solos en su habitación, que parecía mucho y no suficiente al mismo tiempo.
Desde entonces, una especie de culpable me ha entrado la curiosidad, y me doy cuenta,
toqueteando la portada de Life: A User's Manual , que me siento obligado a leerlo de
inmediato, no sólo para evitar que me supere intelectualmente, sino también porque intuyo
que tal vez el libro contiene respuestas a preguntas que siento que no puedo hacer.
Respuestas que, de repente, me muero por saber.
Ahí es cuando me doy cuenta de que Serena todavía está hablando. No se ha dado cuenta de
que no he oído ni una palabra de lo que ha dicho, pero en ese momento siento, a pesar de
mi brevísima experiencia como feminista pública, el peso de ser mala.
Life: A User's Manual es un libro grueso, y soy consciente de su peso en mi mochila todo el
día. Después de la escuela, cuando Winona llega tarde a reunirse conmigo en su casillero,
considero sacarlo para leer. Es un libro, después de todo, ¿no es eso lo que es? ¿para? Pero
tengo una aversión irracional a que me vean con eso, me doy cuenta. como si alguien que
me vio sería capaz de decir, con solo mirarlo, que lo obtuve de Len.
Antes de que pueda decidirme, Serena dobla la esquina.
"Oyeyyyy". Serena rara vez solo dice "hola", lo que lleva a Winona a la pared. "No estás
haciendo nada, ¿verdad?"
Reorganizo mi expresión en algo que no Digamos que he estado pensando muy
intensamente en Len. "Estoy, ah, esperando a Winona".
"Oh Dios. Estoy tan contenta de haberme topado contigo. La reunión del comité de la clase
junior se canceló, así que pensé que podríamos hacer algo de reclutamiento para la huelga”.
No puedo decir si la cara de Serena brilla de esa manera debido a su implacable entusiasmo
oa su piel impecable. De cualquier manera, hace que decepcionarla sea extrañamente
difícil. Pero la situación es un poco complicada. Anoche, después de una intensa lluvia de
ideas (y halagos) a través de mensajes de texto, finalmente logré que Winona se pusiera a
trabajar en los cambios de Driveways , y se suponía que filmaríamos hoy. Su nueva idea es
meterse en la película de alguna manera, tal vez como un tercer personaje, para hacer que
la historia sea más personal. No es algo a lo que esté acostumbrada a hacer, especialmente
desde el último intento se sintió como un fracaso, pero ella quiere intentarlo, y yo quiero
ayudar, por supuesto.
Por otro lado, Serena, sin duda, está invirtiendo mucha energía para que esta huelga sea un
éxito. ¿Realmente puedo decirle que no tengo tiempo para reclutar gente para mi propia
protesta?
Winona aparece entonces, luciendo sorprendida de ver a Serena. y yo parado allí. "¿Qué
pasa?"
“Estamos reclutando para la huelga!” anuncia Serena. "¿Quieres unirte?"
Decidí que deberíamos seguir adelante con la filmación, dado que Winona y yo hicimos
esos planes primero, así que niego con la cabeza. "De hecho-"
Pero Winona me interrumpe con una declaración que nunca pensé que escucharía salir de
su boca. "En realidad, Serena, eso suena como una gran idea".
"¿Qué?" La miro de reojo. “Espera, pensé que teníamos que filmar hoy. ¿No terminaste de
escribir una nueva escena?
"Sí." Winona está casi alegre mientras descarta mi preocupación. “Pero no era bueno, así
que decidí reescribirlo. Hablaremos de eso más tarde”.
"¡Impresionante!" Serena pasa sus brazos por los nuestros y Winona tiene que contenerse
para no retroceder. Pero ella continúa, porque con Serena intercalada entre nosotros, no
puedo exactamente continuar con mi interrogatorio. recuerdo yo mismo para preguntarle,
más tarde, qué tenía de malo la escena perfectamente buena que leí anoche.
Reclutar chicas, como era de esperar, es la parte fácil. Cuando abordamos el tema a un
grupo de estudiantes de primer año que se arremolinan frente a sus casilleros, están de
acuerdo sin dudarlo.
"Ay dios mío." Una chica, luciendo un flequillo despuntado y jeans que se abultan alrededor
de sus caderas, se abanica. "Tu eres todo, como, tan inspirador”.
“He decidido unirme al consejo estudiantil el próximo año”, dice otro con un corte de
duendecillo y signos de la paz del arcoíris colgando de sus orejas También lleva un botón
SOY FEMINISTA . “Tal vez pueda ser presidente cuando esté en el último año”.
“Estoy tan orgullosa de ti”, dice Serena, aunque se acaban de conocer. La niña casi se
desmaya por el elogio, y Serena le da un apretón en el hombro para tranquilizarla. “Ahora,
recuerden, señoras, no publiquen nada en línea, ¿de acuerdo? No queremos que nos cierren
antes de haber comenzado”. Luego guiña un ojo, y con dos besos al aire de despedida para
cada chica, nos hace señas con la mano. Winona, aparentemente olvidando que se inscribió
para ser parte de esta brigada hace diez minutos, inclina la cabeza hacia mí, parpadeando
con incredulidad.
Serena tiene una estrategia diferente cuando se trata a los niños, de lo que somos testigos
cuando nos encontramos con algunos adultos mayores sentados alrededor de una mesa
para almorzar.
"Oye, Hunter", dice Serena.
"Hola, Serena", responde amablemente.
Hunter Pak es el presidente de Key Club. No es lo suficientemente genial como para estar
en el consejo estudiantil, pero es demasiado guapo para ser un verdadero nerd. Su padre es
pastor y, a veces, Hunter, con ojos suaves detrás de anteojos con montura de plástico,
parece estar decayendo. el mismo camino
"Conoces a Eliza, ¿verdad?" Serena se desliza en el asiento junto a él. "¿Y Winona?"
"No oficialmente". Nos saluda con la mano.
"Tenemos una pregunta para ustedes". Ahora Serena también se dirige a los demás. "¿Qué
piensas sobre todo el asunto de Bugle ?"
Calvin Vo apoya los pies en el asiento. "No me importa".
Hunter dirige su amabilidad hacia mí. "Lamento que haya sido tan duro para ti".
“Eliza me robaron ”, dice Serena. "Todos ustedes saben que es verdad".
“Todavía no me importa”, dice Calvin.
Serena se vuelve hacia Hunter y su voz se vuelve seria. “¿No crees que es tan injusto? Eliza
está mucho más calificada que Len para ser editora en jefe. Es solo un deportista”.
“Tu novio también”, interviene Gabriel Evangelista, riéndose.
"Sí", dice Serena. “Y tampoco me gustaría que fuera editor en jefe”.

Esto hace que incluso Calvin se ría.

"Len es más inteligente que Jason", señala Hunter.
"Tal vez", admite Serena. “Pero no fue elegido porque es inteligente. Quiero decir, dímelo
tú. Ella se concentra en Gabriel. “¿Por quién hubieras votado, por Len o por Eliza?”
Vacila por un latido demasiado largo. "Eliza, si dices que está más calificada".
Serena le da a Hunter una mirada confiada, una que dice: ¿ Qué te dije? Él, por supuesto, lo
interpreta en el sentido de que eres especial. Puedes decir que se acabó para él.
“Bueno, ¿qué podemos hacer al respecto?” pregunta el cazador.
Estamos planeando algo. Serena empuja su teléfono hacia Hunter. “Hacer que Len renuncie.
Te enviaré un mensaje de texto con los detalles si quieres unirte”.
Solo Serena puede hacer que inscribirse en una huelga feminista parezca coqueto y, al
mismo tiempo, que sea malo. nada en absoluto. Porque Hunter debe saber que no hay
forma de que a Serena le guste, pero ahí está él, tecleando su número en su teléfono como si
acabara de aceptar ceder toda la congregación de su padre a la causa.
"¿No vas a pedir mi número?" dice Calvino.
"¿Lo estás ofreciendo?" Serena sonríe con picardía.
Al final, logra que los tres no solo se inscriban en la huelga, sino que también juren que no
se lo dirán a nadie.
"Eso fue impresionante", digo, mientras nos alejamos.
Winona, ahora completamente atónita, ya no está uniendo brazos con Serena. "¡Esa es una
forma de decirlo!"
Nuestra próxima parada es el estudio de arte, que se encuentra en uno de esos salones
portátiles permanentes en el borde del campus. Está posado sobre una base ligeramente
elevada, por lo que hay una rampa que conduce a la puerta. Como nosotros Cuando
subimos, Serena agarra a Winona por el brazo y la coloca frente a nosotros.
"¿Qué estás haciendo?" exige Winona.
Serena señala el edificio como si fuera obvio. “Aquí es donde los niños 'alternativos' pasan
el rato”.
Winona se rasca la cabeza. "¿Qué se supone que significa 'alternativa'?"
“Significa”, dice Serena, empujándonos a través de la puerta, “te respetarán más a ti que a
mí”.
el estudio esta tranquilo cuando tropezamos por dentro. Hay algunos niños en los
caballetes, cada uno concentrado en una exhibición de frutas de plástico esparcidas sobre
cortinas rojas. Todos nos notan, pero solo uno no vuelve su atención directamente a la
pintura.
“Oye, Winona”, dice Ethan Fiore, que es un junior, como nosotros. Tiene una nariz aguileña
y ojos serios, además de una cabellera rizada que le cae sobre los ojos.
Para nosotros, Serena telegrafía un autosatisfecho ¿Ver? Le da un codazo a Winona, quien le
devuelve el saludo torpemente. "Esa es tu oportunidad", susurra. "Definitivamente estoy
sintiendo algo de potencial allí".
Winona, disparando a Serena con una mirada incrédula, nos empuja a todos afuera.
"¿Qué pasa?" dice Serena, con bastante amabilidad, pero con una fina capa de exasperación.
“Pensé que se suponía que esto era sobre feminismo”, dice Winona.
“Lo es”, dice Serena.
Winona se cruza de brazos. "Entonces, ¿qué pasa con tu tontería heteronormativa
retrógrada-"
Trato de intervenir. “Creo que lo que Winona está tratando de decir es. . . no está segura de
que coquetear con Ethan Fiore sea realmente la mejor táctica para ella”.
“O para cualquiera”, agrega Winona.
“No es coquetear”, dice Serena. “Es solo ser estratégicamente persuasivo. El objetivo de una
huelga es que mucha gente se retire. ¿Qué hay de malo en atraer a las personas de la
manera que más se conecte con ellas?
Winona mira a Serena como si fuera una forma de vida extraterrestre, luego me pide ayuda.
“No tienes que hablar con Ethan,” ofrezco.
Winona está disgustada. “¿Por qué molestarse con Ethan, o incluso con esta huelga?” Ella
agita sus manos alrededor con desdén. “¿Por qué no ir directamente a la fuente? Eliza, ve a
mostrarle a Len una patita y luego preguntarle si renunciará”.
No estoy seguro de qué me horroriza más, si la sugerencia en sí misma, o la forma en que
todo da vueltas dentro de mí cuando me sorprendo imaginándolo.
Serena también se desarma momentáneamente y, sorprendentemente, parece contemplar
la idea, aunque solo por un segundo. "Oh, Winona", dice, con una sonrisa indulgente. "Eso
es totalmente diferente".
"No, no es. son cien por ciento igual. Simplemente parece diferente”.
Ante esto, Serena mira a Winona con una repentina seriedad. “Pero eso siempre importa”.
Hay una pausa, lo que significa que Winona está pensando en esto. Su única respuesta, sin
embargo, es un murmullo. "Necesito un descanso."
"Ningún problema." Serena se inclina para inspeccionar su reflejo en la ventana. Ethan
tendrá que arreglárselas conmigo. Ella alisa su cabello hacia atrás, ajusta sus aretes, y
vuelve a ponerse esa sonrisa, en parte para practicar y en parte para nosotros, y de alguna
manera dudo que tenga algún problema con Ethan o cualquier otra persona.
Tan pronto como Serena desaparece en el salón de clases, Winona desata su furia. "Dios,
¿cuál es incluso su trato?" Ella pasea arriba y abajo de la rampa. “Tenía toda la razón sobre
ella. ¡Ella no es feminista en absoluto!”.
En mi mente, la conversación de ayer con Serena, sobre cuánto trabajo se dedica al efecto
Hwangbo, lucha por el espacio junto al reclamo de Winona. "Tal vez", planteo, "¿ella viene
de un lugar diferente?"
Vemos a través del cristal mientras Serena se ríe de algo, sus dedos rozan ligeramente el
codo de Ethan. No necesitamos una actualización para averiguar si se inscribió en la huelga.
“Te estás ablandando”, gruñe Winona.
Esto pellizca en un forma poco familiar, y no puedo evitar preocuparme de que Winona, a
pesar de conocerme tan bien (o tal vez por eso), sería mi crítica más dura si eso fuera
realmente cierto, si realmente me he ablandado . Ojalá pudiera explicarle lo difícil que se
está empezando a sentir todo este asunto del feminismo.
“Mira”, digo, “entiendo que Serena es. . . algo más. Pero la necesitamos. Mientras se dirige
hacia la puerta, frente a lejos de Ethan y el resto de ellos, la atrapo dejando escapar una
pequeña exhalación privada. Winona, a pesar de sí misma, también se da cuenta. Y, lo que
es más importante, creo que ella también nos necesita —agrego, señalando hacia la
ventana—. “¿Cuál es el punto del feminismo, verdad? ¿Todos nosotros manteniéndonos
juntos?
Suspirando, Winona se sube a la barandilla de la rampa y cuelga sus botas en el aire. "Sí, lo
sé", se queja. finalmente. “Solo desearía que todos pudiéramos estar de acuerdo en los
detalles”.
 19
ESE VIERNES, DEBIDO A LA INESPERADA ausencia de TIM O'CALLAHAN de la escuela,
James tiene una tarea de última hora para Len. “O, supongo que también es para ti, Eliza”,
agrega, saludándome.
Camino de mala gana hacia la esquina de Len.
"Está bien", dice James. “Dado que Tim estuvo enfermo hoy, me pregunto si ustedes dos
podrían cubrirlo”.
"¿Cuál es la historia?" Pregunto.
“Pues esto no te va a gustar, Eliza, pero. . . se trata de un juego de béisbol”.
hago una mueca “¿Cómo es una noticia sobre un juego de béisbol?” Estoy bromeando, pero
solo un poco.
“Va a estar en la sección de Deportes”, dice James. "Sabes que tenemos uno de esos,
¿verdad?"
"Sí, sí."
“Además, no es cualquier juego de béisbol”, explica Len. Está sentado con las piernas
cruzadas, como de costumbre, encima de un escritorio. “Es un juego de béisbol
posiblemente histórico ”.
yo asumo eso esto es solo el sesgo atlético de Len, pero ahora James también asiente con
entusiasmo. "Correcto", dice. “Willoughby jugará en Hargis High, y se espera que Jason Lee
rompa el récord de jonrones en una sola temporada”.
Ambos esperan expectantes, como si ahora se supone que debo entender por qué este
juego es tan importante. Le doy a James una mirada et tu .
"¿Te refieres al Jason Lee que está saliendo con Serena Hwangbo?" Yo digo.
“Uno y el mismo”, responde James. "Jardinero central."
"Él es realmente muy bueno". Len ofrece esto más seriamente que la mayoría de las cosas
que ha dicho.
"Entonces, ¿pueden ambos hacerlo?" dice James.
"Esperar." Agarro mi teléfono y le envío un mensaje de texto a Winona, deseando que
responda que absolutamente, al cien por cien, necesitamos trabajar en la filmación de
Driveways hoy.
Winona: No, no tenemos que filmar hoy.
Yo: estas reescribiendo ¿de nuevo?
Winona: Solo necesito que esto sea bueno. Usted lo consigue.
Yo: ¡¿También necesitas terminar?!
No hay respuesta inmediata de Winona después de eso, y sospecho que no vendrá ninguna.
Estoy a punto de pincharla de nuevo cuando me doy cuenta de que Len ha abandonado su
lugar en el escritorio y ahora está de pie junto a mí, lo suficientemente cerca como para
echar un vistazo a mi pantalla. Es decir, groseramente cerca. Nerviosa, lo ahuyenté.
"¿Bien?" Lente la sonrisa no puede contenerse. "¿Pudiste reprogramar tu hora de cóctel del
viernes con el asesor del condado?"
Miro a James, que parece terriblemente entretenido con todo esto, y luego vuelvo a mirar
mi teléfono. Pero todavía no ha habido más noticias de Winona.
“Tuve que barajar algunas cosas”. Cuadro mis hombros hacia Len. “Pero por suerte para ti,
puedo hacerlo”.
"¿Qué puedo decir? siempre he sido un tipo afortunado.
Se necesita mucho esfuerzo para no golpearlo al salir.
La tarde es inusualmente ventosa, con un calor que es incongruente con la fuerza bruta de
los vendavales, y una sequedad que se desliza por las manos y las mejillas. La incomodidad,
junto con la sensación que la acompaña de sentirse como un extraño para uno mismo, es
vaga, como la tristeza premenstrual. El polvo que sientes revestido in, que recubre el
interior de tus fosas nasales y nubla tu mente, está ahí y no está ahí al mismo tiempo. Todo
parece estar en tu cabeza hasta que te das cuenta de que la fuente es un visitante perenne
que, por alguna razón, nunca ves venir: los vientos de Santa Ana.
—Parece mal tiempo para un partido de béisbol —digo, gritando para que me escuchen
mientras me abro paso hasta el lado del pasajero del coche de Len—.
"Es no muy bien”, le grita Len.
Nos dirigimos a Hargis High, y Len se ha ofrecido a conducir, principalmente porque de
otro modo no tendría forma de llegar allí. Cuando trato de entrar en su auto, la puerta se
abre de golpe con abandono. Me derrumbo en el asiento y me echo a un lado el pelo, que se
ha enredado sobre mi cara y, curiosamente, huele extraño y cobrizo, ni como mi champú. ni
yo mismo. Cerrar la puerta del auto contra el aire violento, aislarme de los aullidos ahora
apagados, se siente en sí mismo como un acto de triunfo.
“Vientos de Santa Ana”. Len se frota los ojos con el brazo antes de encender el motor. “No
son una broma”.
Su cabello está azotado por el viento, y casi considero estirarme para tocarlo, pero si para
alisarlo o empeorarlo, realmente no puedo decirlo.
Esta encendido mis manos y trato de pensar en algo normal de lo que hablar. “Leí un
ensayo sobre los vientos de Santa Ana el otro día. Por Joan Didion.
Len enciende el auto. "¿Sí? ¿Qué tiene ella que decir sobre ellos?
“Sobre todo habló de lo inquietantes que son. Cómo el aire mismo hace que las personas
hagan cosas extrañas, como suicidarse o tener accidentes”. Dios, realmente estoy haciendo
un trabajo de primera categoría con la dirección. de esta conversación. Pero Len parece
intrigado, así que sigo adelante.
“También habló sobre cómo las personas que no son del sur de California piensan que aquí
no tenemos clima, pero en realidad sí lo tenemos. Hay una línea que recuerdo, algo sobre
cómo el clima de Los Ángeles es el clima del apocalipsis. Porque los vientos pueden hacer
que la ciudad arda en llamas, así como así.”
"Mmm, sí". Por un segundo, como estamos esperando para salir del estacionamiento, Len
me lanza una mirada que me hace sentir como si fuera yo quien inventó la línea, no Joan
Didion. Alejándome, miro por la ventana a los árboles, sus hojas frenéticas.
“Simplemente me gustó la forma en que escribió sobre eso, supongo. Ella tomó esto que he
experimentado de una manera tan mundana y lo convirtió en algo más. Por primera vez,
Sentí que alguien estaba escribiendo sobre un lugar que conocía, de una manera que
parecía literatura”. De repente, no estoy seguro de por qué he seguido con esto durante
tanto tiempo. "De todos modos."
Len, sin embargo, toma el pensamiento como si no tuviera la intención de dejarlo. "Si, se a
que te refieres. Era como si su escritura hiciera que este lugar pareciera. . . digno, de alguna
manera.
"Si, exacto." Me sorprende que lo entienda. "De todos modos, deberías leerlo Está en
nuestro lector AP, en realidad. Ahí fue donde lo encontré”.
"Tal vez lo verifique".
El estacionamiento está en el lado norte del campus, así que ahora estamos girando hacia la
calle principal. “Me pregunto cómo le va a Boba Bros”, digo, mientras lo pasamos. "Un poco
de té de burbujas suena bien en este momento".
Sin previo aviso, Len entra en el estacionamiento del centro comercial, raspando la parte
inferior de su automóvil. contra el bordillo.
"¿Que demonios?" exclamo.
Len se detiene en un lugar vacío, luego muestra su sonrisa característica. Hiciste un buen
caso.
Pido mi té de lavanda habitual, pero Len prueba algo nuevo: matcha con leche de avena.
Una vez más, sin embargo, su juego de boba es patético. De vuelta en el auto, cuando pone
su té en el portavasos entre nosotros, veo que ya ha consumido alrededor de un tercio del
líquido.
"Estás bebiéndolo demasiado rápido —digo, examinando su taza. El la paja ya está
masticada. "Todavía te quedan todas estas bolas de tapioca".
"Lo sé. Es difícil lograr el equilibrio correcto”.
" Es un arte", concedo, y tomo un sorbo medido de mi propia bebida.
Mientras continuamos nuestro camino hacia Hargis, miro mejor alrededor de su auto. Está
tan limpio como lo estaba su dormitorio, pero por lo demás, no es lo que esperaba. Supuse
que conduciría una monstruosidad cuadrada de un automóvil, tan alto que incluso los
viajes monótonos te hacen sentir como si estuvieras montando una carroza en tu propio
desfile. En cambio, tiene este pequeño y viejo Toyota. Incluso con el asiento completamente
hacia atrás, Len está algo encorvado con los codos y las rodillas doblados, un poco como si
estuviera conduciendo un coche de payaso.
"¿Que es tan gracioso?" pregunta, agachando la cabeza para mirar en el semáforo.
“Tu coche es más pequeño de lo que esperaba,” digo.
Él ríe. "¿Qué, no estás impresionado por mi dulce paseo?"
“No digo que sea un mal coche. Solo digo que es un auto que mi mamá manejaría”.
“Este era el auto que conducía mi mamá”.
Por alguna razón, esto me parece hilarante, lo que lo divierte y, durante unos minutos,
realmente se siente como si fuéramos amigos.
“Por cierto”, dice después de un momento. “¿Todo salió bien con tu mamá?”
Me toma un segundo recordar que mamá me llamó mientras estaba en la casa de Len. “Ay”,
digo. "Es lo que es, supongo". digo hablarle sobre la situación laboral de papá y cómo estoy
tratando de ayudarlo con sus solicitudes de empleo. A veces, cuando la gente se entera de
que Kim y yo hacemos cosas como esta, parece horrorizada, como si les acabara de decir
eso en nuestra casa, tenemos que fregar los pisos con un cepillo de dientes. "¿Por qué?"
preguntan, incrédulos, y nunca sé cómo responder.
Pero Len no pregunta por qué. "Eso es amable de tu parte", dice.
Apoyo mi codo contra la puerta. "No precisamente. Quiero decir, tengo que hacerlo”.
"Aún. No tengo que hacer algo así por mis padres”.
“Tú llevas las compras para tu mamá”.
“Así es, tengo mano de obra. Mi papá también me obliga a cortar el césped”.
“Las cargas de ser un niño varón”.
Sabía que lo entenderías.
Cuando nos acercamos a Hargis High, bajo la ventanilla para ver el campus. Y por una
fracción de segundo, parece que estoy viendo un Willoughby del universo alternativo. Todo
es igual: el camino de entrada circular, la fachada de estuco y las paredes de bloques de
hormigón, la ubicación de las ventanas. Las únicas diferencias son el trabajo de pintura
(azul marino en lugar de granate) y las letras universitarias que deletrean HARGIS HIGH .
“Esto es tan raro,” digo, después de que Len haya estacionado. "Siento que nos vamos a
encontrar con las versiones de universo alternativo de nosotros mismos aquí".
"¿Oh sí?" Len tiene la cámara colgada del cuello de nuevo, esta vez con un objetivo zoom
largo. Caminando hacia atrás, sostiene lo levanta y toma una foto del quad Hargis. "Qué
serían como?”
“Bueno, el universo alternativo Len sería. . .” Lo estudio mientras toma una segunda foto.
"Hablador. Directo. Muy serio." Otro clic. “Y feminista, por supuesto”.
Len baja la cámara y me sonríe. "Veo."
"¿Qué pasa con Eliza del universo alternativo?"
Len lo piensa por un momento. “Ella probablemente sería. . . tranquila, humilde y
totalmente obsesionada con los chicos”.
bufo. "Qué ¿Piensa ella en el universo alternativo de Len?
"Oh, a ella le gusta".
"¿Le gusta ella?"
"Seguro. Se llevan bastante bien.
Está lo suficientemente cerca ahora que la única distancia que nos separa es la cámara, con
su lente extendida, sostenida al nivel de su pecho. Si, por alguna razón, me inclinara hacia
adelante demasiado bruscamente, podría romper uno de los equipos fotográficos más
caros que existen. Bugle posee. Me pone extrañamente nervioso.
—Ambos suenan como una lata —digo, alejándome.
 20
EN EL CAMPO, LEN Y YO NOS SENTAMOS EN LAS GRADAS, desde donde tenemos una vista
bastante buena del plato de home a través de la cerca de tela metálica. Estamos en el lado
que está más cerca del banquillo del equipo visitante, y puedo ver a algunos de los
muchachos de Willoughby, vestidos de granate y blanco, jugando a atrapar.
“Se llama calentamiento”, dice Len.
“Claro,” digo.
Uno de los juniors, Luis Higuera, nota a Len y lo saluda. “Len- chan !” grita, que es
probablemente el único japonés que conoce. Él y un estudiante de último año, Adam
Gibson, trotan hacia la valla.
"¿Cómo estás?" Len grita, con una amplia sonrisa.
"¿Vas a lanzar para nosotros hoy?" dice Adán. Te dejaré empezar.
"No, hombre, todavía me estoy recuperando". Len señala su codo.
“Sí, sí”, dice Luis. "Es por eso que estamos atrapados con este tipo".
“Vete a la mierda, Higuera”, dice Adam alegremente.

Len examina el cielo ventoso, que está despejado y anormalmente brillante. "¿Van a estar
bien con este viento?"
"Amigo, apesta". Adam se baja la gorra mientras Luis niega con la cabeza y hace la señal de
la cruz. Entonces Adam asiente a la cámara. "¿Estás documentando esto?"
"Sí, Eliza y yo estamos cubriendo el juego para el Bugle ". Aquí Len me hace un gesto.
"Oye, ¿no eres esa chica feminazi?" —pregunta Adam, reconociéndome por primera vez.
Luis le da un codazo, como si tratara de mantenerlo civilizado, pero Adam mira de Len a mí
y luego me guiña un ojo. "Supongo que ustedes se inventaron, ¿eh?"
Finjo inocencia. "¿Acerca de?"
“Está bien”, grita el árbitro. "¡Vamos!"
Mientras los muchachos toman sus lugares—Hargis en el campo, Willoughby en el
banquillo a excepción de Luis, quien es el primero en batear—el viento sopla hacia arriba,
arremolinando la tierra en una situación de Dust Bowl que toma un minuto sólido para
calmarse. Len y yo tenemos que subirnos el cuello hasta la cara para evitar respirarlo.
Finalmente, el árbitro da la señal de inicio. El lanzador de Hargis, un pelirrojo pálido con
piernas desgarbadas, levanta el brazo y envía la pelota volando por encima del plato.
"¡Huelga!" el árbitro ladra.
Apenas he tenido tiempo de parpadear. "Pero Luis ni siquiera se balanceó”.
“No importa”, dice Len. Estudia al lanzador por un segundo. “Ese chico McIntyre parece
bueno”.
Luis llega a la primera base, aunque McIntyre procede a destripar a nuestros próximos dos
bateadores como si los Santa Ana apenas estuvieran una brisa ligera. Pero entonces es hora
de que Jason Lee tome la iniciativa.
La multitud sabe exactamente quién es, y su atención colectiva se funde en un sacudida que
es perceptible incluso a través de la estática de los vientos. A mi alrededor, las espaldas se
enderezan, los cuellos se estiran, la respiración se detiene: todos están concentrados en
este chico de hombros redondos con la arrogancia de un boxeador y un bate de béisbol.
Incluso yo tengo curiosidad por ver qué hará.
A diferencia de los otros muchachos de Willoughby, Jason parece ser un bateador zurdo.
Tuerce un pie en la tierra, golpea el mismo lugar con su bate, luego repite en el otro lado. Se
me ocurre, mientras lo veo girar el bate hacia adelante y hacia atrás antes de adoptar su
posición de bateo, que Jason hace que el palo de aluminio parezca que no pesa.
McIntyre lanza el primer lanzamiento, uno rápido que se dirige directamente a Jason, quien
se ve obligado a saltar fuera del camino.
“Pelota”, llama el árbitro.
“¡Eso casi golpea a Jason!” exclamo. “McIntyre estaba haciendo muy bien."
Len entrecierra un ojo en el montículo del lanzador. “Él podría haber hecho eso a
propósito”, dice. “Solo para sacar a Jason de su juego”.
“¿Él tiene permitido hacer eso?”
"No puedo detenerlo".
"¿ Solías hacer eso?"
"Si tuviera que." Comienza a volverse hacia mí, pero sus ojos se quedan en el campo hasta
que registra mi muda desaprobación. "¿Qué?" dice, riendo. "¿Pensaste que jugaría bien?"
I Siento el inexplicable cosquilleo de una sonrisa, y la apago rápidamente. "Supongo que
no".
Sin embargo, la hipótesis de Len sobre McIntyre parece inestable cuando el próximo
lanzamiento resulta ser, una vez más, una pelota. Los fanáticos de Hargis también se dan
cuenta de esto, y su disgusto se despierta como una bestia. “¡Vamos, McIntyre, reúnanse!”
una voz truena desde las gradas.
El contingente de Willoughby, por su parte, está también infeliz. Sus protestas son igual de
ruidosas, y está claro lo que están pensando: nuestro chico Jason es mejor que esto, ¿cómo
va a romper el récord sin conseguir nada que batear?
Pero el próximo lanzamiento es otra pelota más, y ahora McIntyre realmente lo ha logrado.
El viento azota otra ronda de tierra, y la demora subsiguiente se convierte en su culpa.
“¡Date prisa y hazlo ya, Georgie!” alguien aúlla. "¡Deja de lanzar como una niña!"
Miro a mi alrededor, pero nadie además de mí parece irritado por este comentario. Poco a
poco empiezo a darme cuenta de que estoy en medio de una turba, aguijoneada por un
fanatismo fuera de lugar y las Santa Anas, y es solo la primera entrada.
El cuarto lanzamiento de McIntyre es, por fin, aceptable, y Jason hace un swing, golpeando
la pelota con un golpe satisfactorio. Arriba va, disparado hacia los jardines, trazando una
elegante parábola que parece destinada a convertirse en un jonrón—pero no, los vientos
del diablo tienen su propio cálculo, y en el último segundo ocurre el cambio. Todos lo
vemos: en un momento se dirige sobre la cerca, y al siguiente se desvía de su curso,
cayendo en el guante de espera del jardinero de Hargis que, bendito sea, nunca apartó la
vista del balón.
La multitud está atónita. Los fans de Hargis reaccionan primero, estallando en aplausos
cuando el árbitro anuncia la entrada. McIntyre, vindicado, ahora es un héroe, y
prácticamente salta hacia el dugout de Hargis, despejando la línea de tiros libres con un
salto jubiloso.
“Todo el mundo es tan. . . emotivo”, le comento a Len cuando Willoughby sale al campo.
No responde de inmediato, porque él también está concentrado en el primer bateador de
Hargis, quien, por lo que parece, ha hecho contacto. con el primer lanzamiento de Adam
Gibson. Giro justo a tiempo para ver a nuestro jardinero derecho tropezar y dejar caer la
pelota.
Len emite un ruido que suena como si alguien acabara de romperse un dedo. "¿Qué fue
eso?" él exige Lanza las manos al aire y su vecino, un hombre de mediana edad con un
cortavientos de nailon, está totalmente de acuerdo.
Miro fijamente a Len, sin poder creer que sea el mismo chico que lee semi-oscuro.
Literatura francesa para divertirse.
—Supongo que realmente no veo el sentido de ver deportes —digo, una vez que vuelve a la
normalidad.
"¿No?" Len apoya ambos codos en las gradas detrás de él. "¿Me estás diciendo que cuando
Jason Lee golpeó esa pelota, el suspenso de dónde aterrizaría no te emocionó ni un poco?"
“Si estás tratando de argumentar que no siempre es totalmente aburrido, entonces seguro.
pero nunca he entendido toda esta devoción.” Hago un gesto a nuestro alrededor. “La gente
se emociona tanto cuando su equipo lo hace bien y se enoja mucho cuando no lo hace.
Incluyéndote."
Len alborota la parte de atrás de su cabello, sonriendo. "¿Eso no te parece razonable?"
“No, creo que parece una forma de tribalismo. Es una de esas cosas que todo el mundo
acepta que es normal, pero es un poco raro cuando lo piensas. Porque que ¿usted o yo
realmente entendemos si Willoughby gana este juego?
“Una buena historia.”
"No estoy de acuerdo. Todavía podría ser una buena historia incluso si Hargis ganara”.
Len no dice nada durante un minuto, pero esta vez es porque está pensando. Mientras
tanto, Hargis anota una carrera y las gradas explotan de júbilo.
“Hay algo arbitrario al respecto”, concuerda Len, inclinándose para que solo yo pueda
escucharlo. “Quiero Willoughby ganar porque es mi escuela. Y eso significa que tengo que
odiar a Hargis, solo porque no es mi escuela. Entonces, en ese sentido, sí, entiendo lo que
quieres decir”. Se encoge de hombros. “Pero también puede ser más que eso, creo”.
Vemos al siguiente bateador de Hargis caminar hacia el plato.
"Sabes, el padre de mi abuelo, mi bisabuelo, jugaba béisbol mientras vivía en uno de esos
campos de internamiento japoneses de la Segunda Guerra Mundial".
"¿En realidad?"
Len saca su teléfono de su bolsillo y saca una foto para mostrármela. Al apartarlo del sol,
puedo ver que es una imagen de un equipo de béisbol: dos filas de hombres jóvenes con
uniformes blancos, posando frente a la portería mientras el desierto se aleja detrás de ellos.
En la parte inferior, algunas de las pulcras y elegantes Los caracteres japoneses son lo
suficientemente similares a los chinos que puedo distinguir que la foto fue tomada en 1945.
"¿Cuál es él?"
"¿Puedes adivinar?"
Me acerco más. Un chico, arrodillado en la primera fila, tiene una sonrisa de complicidad y
ojos familiares. "Aquél."
Len se ríe. "Estas bien."
Le devuelvo el teléfono. “Es bastante increíble que tu bisabuelo haya pasado por eso”. Mi
familia, con su historial de huir de la guerra en el sudeste asiático, obviamente ha pasado su
parte del tiempo en detención. centros, pero eran refugiados que intentaban llegar a
Estados Unidos. La familia de Len ya era estadounidense. Se suponía que estas cosas no les
pasarían a los estadounidenses.
“Sí, definitivamente fue un desastre. Pero creo que esa es parte de la razón por la cual el
béisbol era tan importante en los campamentos. Era una forma de ser japonés-
estadounidense cuando el resto del país no los veía como estadounidenses en absoluto.
Construyeron estos campos a partir de básicamente nada y, a veces, incluso equipos de
afuera, personas que no estaban encarceladas, venían a los campos a jugar contra ellos”.
En el campo, el bateador de Hargis golpea la pelota con un chasquido, y ambos miramos
para verla desviarse del diamante.
“Mi abuelo dijo que su padre siempre pensó que el béisbol era una forma de unir a las
personas, a pesar de sus diferencias”.
"¿Crees que eso sigue siendo cierto?"
"No sé." Me mira, luego contempla el campo. "Quizá algunas veces."
El viento se levanta de nuevo, arrojándonos a todos en una nube de polvo, pero sentado
tan cerca de Len que nuestras rodillas casi se tocan, me pregunto si tal vez el béisbol no es
tan aburrido después de todo.
Desafortunadamente, cuando llega la novena entrada, el marcador sigue 1-0, con Hargis a
la cabeza. Jason todavía no ha conectado un jonrón, lo que significa que el punto central de
nuestro artículo puede, de hecho, no estar sucediendo.
“Tenía un trabajo”. Niego con la cabeza con tristeza.
“Oye, no dudes de Jason Lee”, dice Len.
Ahora estamos al costado del campo, y he convencido a Len para que me deje jugar con la
cámara. Pasó toda la octava entrada enseñándome cómo usarlo, pero todavía no sé muy
bien lo que estoy haciendo.
“¿Cuándo crees que vas a volver a jugar béisbol? Pregunto, tomando una foto de Isaac
Furukawa, el actual bateador de Willoughby.
"¿Qué?" Len también está mirando a Isaac.
"Béisbol. Cabeceo." Miro mi foto de Isaac, pero todo está borroso, y no de una manera
genial. "¿Cuándo vas a volver?"
"Oh", dice Len. "No soy."
En mi sorpresa, casi golpeo la cámara contra la valla. "¿Qué? ¿Qué pasa con todo eso? cosas
de tu bisabuelo? ¿Y el béisbol uniendo a la gente?
“Todavía aprecio el béisbol. Simplemente no sé si quiero jugar más”.
Giro la cámara hacia él, pero tengo que retroceder porque el objetivo del zoom es muy
largo. "No entiendo."
Len levanta una mano para bloquear la vista de la cámara. "¿Puedo recuperar eso ahora?"
"Mueve tu mano."
“Creo que prefiero tomar las fotos”.
"Venir en."
Finalmente acepta, y me las arreglo para tomar una foto de él sonriendo, pero de una
manera avergonzada.
"¿Cómo es que no quieres volver?" Pregunto, admirando la foto. Es bueno, pero no podría
decirte cómo lo logré.
"Simplemente no lo hago".
Apunto la cámara hacia el campo y capturo una foto del último lanzador de Hargis, un chico
rubio y fornido llamado Walnes. “¿Tienes miedo de no ser tan bueno como eras?
Todavía no ha respondido cuando bajo la cámara, así que sospecho que he perdido su
atención en el juego. Pero está mirando hacia la hierba.
“Mi médico me dijo que podía volver esta temporada”. Traza una línea con la punta de su
zapatilla. “Dijo que si tengo cuidado y trabajo duro, eventualmente podría lanzar como solía
hacerlo. Probablemente."
"Eso es bueno, ¿no?"
"Tal vez. Simplemente no estoy seguro de que valga la pena todo el esfuerzo”.
Trata de decir esto descuidadamente, como si tirara las llaves sobre una mesa, pero alguna
sílaba me entristece.
"Claro que lo es", me encuentro diciendo. “Nunca te he visto lanzar, pero si fueras la mitad
de bueno que McIntyre —aquí su boca se tuerce—, entonces diría que probablemente seas
bastante bueno. Pretende rodar los ojos hacia mí. “Y si puedes hacer algo que bueno, quiero
decir, creo que es como lo que decías sobre el bateo de Jason. Hay algo emocionante al
respecto”.
Ahora una gran sonrisa, que no me gusta nada, se apodera lentamente de su rostro.
"Espera, ¿estás diciendo que te emociona el béisbol?"
" No. Dios, Len". Mi cara se ha vuelto totalmente caliente sin ninguna razón. “Solo digo que
creo que siempre vale la pena tratar de ser bueno en algo”.
"Estoy bien muchas cosas sin intentarlo”, bromea, y desearía tener una pelota de béisbol
para tirarle a la cabeza.
Pero luego su sonrisa se desvanece un poco, y sus ojos recorren el campo. "¿Quieres saber
la verdad?"
"Seguro."
Se frota el hombro izquierdo y luego la delgada media luna de una cicatriz que se extiende a
lo largo de la parte interna de su codo. “Desde que descubrí que podía lanzar una pelota de
béisbol mejor que el niño promedio”, dice: “He sido lanzador. Era una gran parte de cómo
pensaba sobre mí mismo. Y es verdad. Una parte de mí no quiere volver ahora porque
tengo miedo de no poder hacerlo de nuevo”. Se apoya en la valla. “Especialmente porque
esta vez, siento que estoy haciendo este gran compromiso. Es como si estuviera diciendo,
quiero esto. Quiero ser el lanzador estrella”.
No me mira, pero de repente entender. Y eso es lo que más temes. Fracasar en algo que
realmente quieres”.
"Sí." Pasa el dedo por los eslabones metálicos de la valla. “Pero aquí está la otra cosa.
Cuando me rompí el codo, que me dolía muchísimo, por cierto, lo primero que todos
querían saber era cómo salvarlo. Para poder seguir siendo lanzador. Era como si todos
pensaran que mi vida terminaría si no podía tono más. Pero mientras estaba acostado allí, a
punto de someterme a la cirugía, tuve este pensamiento”.
Ahora barre su mirada de nuevo hacia mí, como para ver si todavía estoy escuchando. Dejé
que la cámara colgara sobre mi estómago y hace mucho tiempo que dejé de seguir el juego.
“Fue el lanzamiento en sí mismo, demasiado, lo que me hizo dejar de ser un lanzador. Pensé
que era tan extraño. Era como mi identidad se estaba comiendo a sí mismo.”
Mete las manos en los bolsillos de la sudadera con capucha y se repliega como si tuviera
frío, aunque el viento ha estado soplando igual que siempre.
Pienso en poner una mano en su brazo, pero no lo hago. “Querías una nueva identidad”.
"Tal vez."
“Y tienes miedo de que si regresas, realmente regresarás. Quizás llegues a ser tan bueno
como eras, o incluso mejor. Y entonces estarás atascado. Len DiMartile, lanzador estrella.
Hasta que todo desaparezca de nuevo”.
"Supongo que sí."
“Así que tienes miedo de fracasar y tienes miedo de no hacerlo”.
"Sí." Su risa es tímida. "Supongo que es más fácil no volver".
"Correcto, es más fácil simplemente convertirse en editor en jefe del Bugle ".
Estudia mi rostro, como si estuviera tratando de averiguar si estoy molesto o no. "Solo soy
diciéndote esto porque ya piensas que soy un imbécil —dice a la ligera.
"Yo nunca dije eso."
"Verdadero. Las cosas que dijiste fueron peores y más específicas.
"¿Eran realmente?"
"Estoy bromeando, Eliza".
Acuno la cámara en mis manos, sintiendo su peso desconocido. "Bueno, solo tengo una cosa
más que decir".
"Solo uno, ¿eh?"
“No creo que tener miedo sea una buena razón para nada”.
len no tenemos una respuesta a esto, y por un rato, ambos miramos el campo en silencio.
Eventualmente, cuando es el turno de Jason de batear de nuevo, Len me da un codazo. "Está
de vuelta", dice. "¿Estás listo para disparar?"
"Aquí." Me pongo de puntillas para pasar la cámara por encima de su cabeza. “No quiero ser
la razón por la que el Bugle no tenga buenas fotos de Jason Lee haciendo historia”. Luego
pongo mis manos en mis caderas y me concentro en este enfrentamiento final, junto con
todos los demás.
Jason, como muchos grandes del béisbol (me han dicho), es un hombre de muchas
supersticiones, y repite su rutina de bateo, movimiento por movimiento. Luego, Walnes
lanza la pelota directamente hacia el plato con una velocidad espectacular.
Pero Jason llega, tal como prometió Len, con un golpe experto que envía esa pequeña esfera
de cuero volando, una vez más, sobre el jardinero Esta vez los vientos, ya sea por piedad o
por indiferencia, mueven la pelota hacia adelante, permitiéndole completar el arco que le
corresponde sobre la cerca.
La multitud se pone de pie de un salto, e incluso los sonidos de decepción se mezclan con
los vítores, de modo que todo lo que puedo escuchar son grandes y estruendosos aplausos.
Luis y luego Jason rodean el diamante hacia casa, saludando como héroes de guerra.
Len grita y me agarra por los hombros. gritando: “¡Él lo hizo!”
Estoy, inusualmente, también saltando de un lado a otro, aplaudiendo y riendo, y solo
cuando la lente de la cámara me roza me doy cuenta de lo que está sucediendo: estoy en un
juego de béisbol y estoy feliz sin otra razón que el hecho de que alguien conectó un jonrón.
Estoy tan desconcertado conmigo mismo que casi no le presto atención al final del juego, y
se acaba antes Lo sé. Hargis no logra remontar en la parte inferior de la novena entrada, y
terminaron, hemos ganado.
Mientras los equipos se encuentran en el medio del campo para una línea de apretón de
manos, Len nota mi silencio y me da una palmada en la espalda. "Vamos", dice, caminando
hacia el refugio de Willoughby. "Es hora de algo en tu timonera".
"¿Qué es eso?"
"Haciendo preguntas."
Pasamos un rato hablando con los chicos, y Len me deja dirigir la mayoría de las
entrevistas. Tienen chistes que no entiendo, historias sobre algo que uno u otro de ellos
hicieron en años pasados, y Len se ríe mucho, sus ojos se arrugan tanto que no estoy seguro
de que su rostro pueda soportar otra historia sobre travesuras de "ese juego contra St.
Agatha's la primavera pasada". ”
En cuanto a mí, soy casi universalmente considerado con una cortesía respetuosa. eso me
desconcierta. Aparte de Adam, cuyo papel parece ser "el inapropiado", nadie hace ninguna
alusión a todo el asunto del feminismo. Tengo la sensación de que si un extraño en las
gradas me lanzara un insulto en este momento, haría que todo el equipo se abalanzara
sobre el perpetrador en un ataque de ira caballeresca.
Mentiría si dijera que no me encantan estos chicos guapos y su bonachón. costillas, que es a
la vez afectuoso y protector. Me pregunto si están siendo tan amables ahora solo porque
todavía están optimistas por la victoria que obtuvieron por poco, o si es una extensión de
su devoción por Willoughby. No soy tan engreído como para pensar que es por mi
profesionalismo como reportero de Bugle . Siento que soy la hermana pequeña de alguien, o
la novia de alguien.

A unos metros de distancia, Len es parte de otra conversación, pero cuando nuestros ojos
se encuentran, él sonríe.
Y ahí es cuando entiendo: la razón es Len. Solo soy la chica con Len. Podría ser Natalie u
Olivia, y realmente no haría la diferencia. No importa qué tipo de alboroto haya causado
fuera de esta situación, o qué tipo de cosas haya dicho sobre Len. Lo importante es que
estoy aquí con a él, y él parece estar bien con eso, así que el respeto que le tienen se
traslada a mí. Es inquietante. Me hace sentir cómplice de algo que no entiendo.
Entonces decido que ya he tenido suficiente del equipo por ahora. Le envío un mensaje de
texto a Len para decirle que voy a buscar un baño y no espero a que responda antes de
salir.
El vestuario de las chicas es la posibilidad más cercana, pero todos los demás tenía la
misma idea que yo, así que la línea es muy larga. Sin embargo, se me ocurre que, dado que
tengo un mapa mental de Willoughby en mi cabeza, debería poder encontrar otro baño con
bastante facilidad. Y efectivamente, cuando me acerco al edificio principal, encuentro otro
allí, como en Willoughby.
Len me envía un mensaje de texto mientras me lavo las manos:
¿Cuál?
Yo mensaje de vuelta:
el corredor
antes de dirigirme Afuera, me miro en el espejo, y la consternación se arrastra bajo la luz
fluorescente. Mi cabello está rizado y lleno de estática, mis mejillas están rosadas por el
viento y el efecto general no es muy bueno. Busco en mi mochila, recordando que Kim me
regaló un pequeño tubo de crema hidratante elegante hace un par de meses, que descarté
como un pésimo regalo de cumpleaños y lo arrojé aquí sin un segundo. pensamiento. Pero
ahora, con mi piel con la consistencia del papel de lija, me alegro de tenerlo.
Sin embargo, mientras me pongo la crema, mi reflejo, la forma en que me inclino sobre el
fregadero, inspecciono mi rostro con esperanza, concentración ansiosa—me hace
detenerme. No estoy seguro de por qué, hasta que me doy cuenta de que es porque me
recuerdo a mi hermana.
Y no me gusta nada.
Pienso en hace muchos años, poco después Kim comenzó la escuela secundaria cuando
escuchamos a mamá hablando con una de nuestras tías.
“Kim era tan bonita”, dijo A yī, cuando estaban en la cocina y no sabían que estábamos
escuchando. “Qué vergüenza que su piel quedara así”.
“No podemos dejar que empeore”, estuvo de acuerdo mamá en voz baja. “La cara de una
niña es muy importante”.
Kim y yo estábamos viendo la televisión en la sala de estar, pero esto la hizo levantarse sin
decir palabra. y se acercó al espejo del baño, donde procedió a meditar sobre la
constelación de acné que recientemente se había extendido por su frente.
"Realmente no es tan malo", traté de decirle, pero me cerró la puerta en la cara.
Me pregunté entonces, de pie solo en el pasillo oscuro, si tenía algún sentido ser bonita si
podía perderse tan fácil y arbitrariamente. Incluso cuando tienes lo devolvió (como lo hizo
Kim, gracias a la hija dermatóloga del compañero de trabajo de A yī y, si le preguntas a
mamá, la oración excesiva al Buda Guanyin), mantener una cosa tan voluble parecía
requerir una obsesión constante. Así es como decidí que nunca me vería atrapado en un
trato tan injusto. Todo el mundo siempre decía que yo era más inteligente que Kim, y que lo
sería.
Ahora, sin embargo, estoy parado frente a un espejo, las mejillas manchado con la crema
hidratante con aroma a eucalipto de Kim, preguntándome un poco qué ve alguien más
cuando me mira.
Caray, necesito salir de esto. Sacudo la cabeza, luego froto la crema en mi piel
vigorosamente, hasta que desaparece hasta el último rastro.
Cuando vuelvo a salir, veo a Len apoyado en una columna junto a las ventanas de la
cafetería, leyendo algo. A medida que me acerco, me doy cuenta el libro es nuestro lector de
inglés AP y decide enviarle otro texto:
¿Ponerse al día con Didion?
Saca su teléfono de su bolsillo cuando suena y, por solo un segundo, capto un destello de
una sonrisa privada. Luego levanta la cabeza. Pero antes de que se fije en mí, puedo decir
por su rostro, incluso en la distancia, que ha visto algo más. Primero hay perplejidad y
luego disgusto. Curioso, tomo unos pasos más hacia adelante y seguir su mirada.
Allí, debajo de la escalera, está Jason Lee, inconfundible con su camiseta granate y blanca
con el número 18 en la espalda, muy cerca de una chica que definitivamente no es Serena
Hwangbo. Ella está contra la pared y él se inclina sobre ella, apoyándose con un brazo
extendido.
Estoy lo suficientemente lejos como para que ninguno de ellos pueda verme, así que me
escabullo hacia Len, quien me hace un gesto para que lo siga. Luego los dos nos vamos al
estacionamiento.
Len y yo tropezamos con la sombra de un contenedor de envío, del tipo que también
tenemos en el estacionamiento de Willoughby, principalmente para almacenamiento. Por
un momento, al abrigo de la luz mortecina de la puesta del sol, intercambiamos una mirada
silenciosa de horror. Luego estallamos en la risa animada de la gente que han sido testigos
de algo que preferirían no ver.
"¿Qué fue eso ?" Caigo de espaldas contra el costado del contenedor. "¿Has visto?"
“Lo vi”, dice Len.
Un millón de preguntas vuelan por mi mente. ¿Quién era esa chica? ¿Por qué Serena no
estuvo en el juego? ¿No es eso lo que se supone que deben hacer las novias, ir a los partidos
de béisbol de sus novios? Sobre todo si el novio es Jason Lee, rompedor de jonrones de la
liga ¿registros?
Entonces me atrapo. ¿Por qué importa si Serena estuvo aquí o no? La verdadera pregunta
es, ¿por qué Jason es tan imbécil?
—Tenemos que decírselo a Serena —digo.
Len se frota la nuca y hace una mueca en dirección a Jason. "¿Hacemos?"
Lo miro con incredulidad. “Um, sí. Es la cosa justa que hacer."
"¿Sin embargo, lo es?" Len intenta cruzar los brazos pero recuerda que todavía lleva puesto
la Cámara. Se lo quita y empieza a guardarlo en su estuche. "Tal vez no es nuestro lugar".
El viento suelta una furiosa ráfaga en respuesta, y las solapas de franela con botones hacia
abajo de Len aletean como si estuvieran a punto de salir volando de su espalda. Trato de
mantener mi propia camisa sujeta con alfileres envolviéndome con mi suéter, un tejido
marrón y grueso, todavía un sustituto, más apretado alrededor de mí.
"Está bien, ¿qué tal si le sugieres a Jason que le diga Serena él mismo." Aparto mi cabello del
camino mientras azota alrededor de mi cara.
Len me mira como si pensara que debería saberlo mejor. "¿Conoces a Jason Lee?"
Una sospecha se ilumina en mi cabeza. "¿Esto es porque solían estar juntos en el equipo?"
Yo digo. "¿Es esto una cosa de 'los hermanos antes que los hos'?"
Len parece ofendido. “Primero, deja que conste en acta que tú eres el que mencionó a las
perras, y segundo, no”. Patea una piedra sobre el asfalto. “Simplemente no sé si es asunto
nuestro”.
"¿Pero no crees que Serena merece saberlo?" Se siente mal ocultárselo, especialmente
ahora que ella y yo somos. . . bueno, amigos. Y la chica también está planeando una huelga
en mi nombre, así que eso es todo.
Len, sin embargo, no tiene reparos similares. Sin embargo, ¿qué es exactamente lo que ella
merece saber? como, que es la situación, ¿en serio?
“¿Estás bromeando? Sabemos cuál es la situación. Ambos lo vimos.
“No sabemos lo que significa ”.
Ahora es mi turno de mirarlo como si él lo supiera mejor. “Ningún chico se inclina hacia una
chica así sin estar dentro de ella”, digo, con una autoridad que no se basa en la experiencia
personal.
"Eso parece una conjetura".
"No, definitivamente es cierto".
"¿Está seguro?" len toma unos pasos más cerca e inesperadamente tira del movimiento
hacia mí, poniendo una mano para sostener su peso contra la pared del contenedor de
transporte. "¿Aún?"
Está sonriendo, como si estuviera seguro de que esta pequeña maniobra me obligará a
admitir que podría estar equivocado acerca de Jason, porque, en su mente, claramente está
refutando mi afirmación en esta misma situación, en este mismo momento. Cree que está
siendo tan provocativo, que se está poniendo bajo mi piel así. Y lo admito, dejo de respirar
durante tres segundos completos antes de que una comprensión comience a colarse en mi
conciencia. Parece un poco demasiado satisfecho consigo mismo, un poco demasiado
engreído por esta victoria. Cuando entiendo lo que él no entiende, me inclino y lo beso.
Su evidente sorpresa no le impide devolverme el beso, y me desconcierta un poco lo mucho
que me está besando. Regresé. No pasa mucho tiempo antes de que nos estemos besando
de verdad , y siento que me estoy disolviendo, como si fuera el adiós de Eliza y todo lo que
queda es este otro yo líquido y diáfano que se acumula en un charco dentro de mí. Es
cuando esta sensación desatada se vuelve demasiado que recuerdo separarme,
empujándolo como si hubiera dejado claro mi punto.
—¿Por qué no me lo dices? —digo, pasando rozándolo.
Más tarde, largo después de que Len me haya llevado a casa y nos hayamos separado para
pasar la noche —ambos entregados con asidua alegría a la falsedad de que no ha pasado
nada fuera de lo común— cuando ya estoy en la cama con las luces apagadas porque es más
de la una am, recibo un mensaje de texto que envía un estremecimiento más allá de mi
estómago. Especialmente cuando me imagino a Len en su habitación, escribiendo mientras
él está acostado en el oscuro:
Usted tenía razón.
Nunca he dejado de apreciar esas tres palabras de nadie, pero esta vez, viniendo de Len,
zumban en mi mente durante horas, como mosquitos atiborrados de clima cálido. Doy
vueltas y vueltas y no sé muy bien qué hacer conmigo mismo.
 21
LA PRUEBA DE BECHDEL, APRENDÍ DE WINONA, mide si al menos dos mujeres en una
obra de ficción, por ejemplo, una película, tienen una conversación sobre algo que no sea
un hombre. La implicación, siempre he razonado, es que hay algo inherentemente
antifeminista en las mujeres que se preocupan principalmente por los hombres. Una
feminista debe tener esperanzas, sueños y deseos que sean completamente independientes
de las necesidades y deseos masculinos. Una feminista no debería requerir el afecto de un
hombre para estar completa. En otras palabras, una feminista no debería pasar la mayor
parte de su tiempo pensando en un chico.
El problema es que he pasado mucho tiempo pensando en Len.
Hago mi tarea, ayudo a papá a solicitar trabajo, edito artículos de Bugle y, entre todo eso,
reproduzco el beso y cada interacción. y conversación que hemos tenido. Ese lunes justo
después del partido, es especialmente malo. Cada vez que entro en una habitación donde
podría estar Len, como la redacción de Bugle o Inglés de quinto período, mi corazón se
acelera como si no fuera asunto de nadie, y miro alrededor casualmente, como si no
estuviera buscando a nadie en particular, pero por supuesto que lo estoy buscando. Y cada
vez que lo veo, me golpea como si me diera cuenta por la primera vez: joder, es guapo .
Pero luego vuelvo a lo que sea que esté haciendo y actúo como si todo estuviera totalmente
relajado.
Len, por su parte, podría dar una clase magistral de chill, y aparte de una mirada curiosa la
primera vez que me vio (la cual ignoré), tampoco delata nada. Es tan estoico que a veces
incluso siento que podría haber imaginado todo lo que sucedió.
pero entonces yo reviso mi teléfono, y ahí está el último mensaje que envió, todavía
esperando una respuesta.
A la mañana siguiente, lo veo llegar a él y a Natalie para el período cero al mismo tiempo.
Claramente han caminado juntos desde el estacionamiento, y Natalie está hablando la
mayor parte del tiempo.
"¿Qué tan rápido estabas lanzando antes de la cirugía?" Oigo decir a Natalie. Se ve bonita
hoy, con el pelo recogido en una cola de caballo lateral. Tal vez demasiado bonito.
“Como en los noventa”, dice Len, dejando su mochila en su rincón habitual.
"¿Millas por hora?" Los ojos de Natalie se agrandan. "Eso es realmente bueno."
“No estuvo mal”, dice Len, riendo. Se sube a los escritorios y abre su computadora portátil,
como lo hace todos los días. Lo que me mata es que Natalie deja sus cosas y toma asiento,
también, como si ella hubiera sido invitada, y Len no decir nada al respecto.
“Escuché que tuviste más ponches que nadie en el equipo”, dice Natalie, quien
aparentemente ahora es una fuente de estadísticas de béisbol de Willoughby.
"Escuchaste eso, ¿eh?" Len le sonríe.
“Bueno, lo leí en el Bugle ”, dice Natalie. "¿Cómo llegaste a ser tan bueno lanzando?"
Len se encoge de hombros. "Probablemente la práctica", dice. "¿Quién sabe?"
"Tal vez es porque eres muy alto". natalia apoya la barbilla en ambas manos. "¿Cuánto
mides, de todos modos?"
“Seis tres”, dice Len. "¿Cuánto mide?"
"¡Tengo cinco tres!" Natalie se ríe como si esto fuera lo más gracioso del mundo.
—Hola, Natalie —digo, porque no quiero vomitar en mi boca. ¿Por qué está actuando tan
estúpida? Su único factor redentor siempre ha sido que no es tonta.
Tanto Len como Natalie se vuelven hacia mí.
"Puedo ver tu borrador, por favor? Yo digo.
“Claro”, dice Natalia. Pero aparentemente mi interrupción no es suficiente para acabar con
este brillante intercambio, porque luego se vuelve hacia Len. “Es una lástima que ya no
estés lanzando”, dice ella. "Hubiera sido genial verte jugar".
“Tal vez lo hagas”, dice Len. “Tal vez vuelva a hacerlo”.
Y Natalie se ve tan complacida que llamo: “Hoy en cualquier momento, Natalie”.
Después, cuando veo a Len en su casillero, no puedo evitarlo. Me acerco y, incapaz de
mantener la irritación fuera de mi voz, digo: "¿Por qué sigues diciéndoles a todos que
volverás al béisbol si no lo planeas?"
Len, rebuscando entre los libros de su casillero, se toma su tiempo para responder. Cuando
finalmente lo hace, la respuesta es tan genial que prácticamente se sirve en hielo. “Quieres
decir, ¿por qué decirle a Natalia?
"Si seguro."
"Tal vez he cambiado de opinión desde la última vez que hablamos". Cierra la puerta de su
casillero con un sonido controlado. Luego me da una sonrisa, demasiado cortés para decir
algo, y se aleja.
Voy detrás de él. —No sé cómo la soportas —digo, odiando lo molesto que sueno. "Ella es la
peor".
"Bueno", dice, "ella es amable conmigo".
—Obviamente está coqueteando contigo —argumento—. "Ella siempre está coqueteando".
"¿Qué está mal con eso?" Se detiene para mirarme cuando dice esto, y casi me caigo sobre
los dedos de sus pies. “Ella sabe lo que quiere y se lo hace saber a la gente”.
No parece enojado, pero el comentario es un golpe seguro. Cuando no puedo decidir cómo
responder, comienza a alejarse.
"¿Pero te gusta ella?" espeto. “Porque si no lo haces, entonces no deberías alentarla”.
Len me mira por un largo momento. “A veces, las cosas no siempre son tan blancas y
negras”, dice. "Creo que sabes cómo es". Y se va sin decir una palabra más.
Yo lo dejé ir. Sé que estoy siendo terrible, pero ¿qué más puedo hacer? Debería decirle que
lo siento, solo estaba jugando contigo cuando te besé, no significó nada para mí, no me
gustas.
Pero no me atrevo a decir todo eso porque no estoy seguro de que sea realmente cierto.
La realización me inquieta. Mi primera reacción es la vaga sensación de haberme
defraudado. Qué convencional, estar enamorado de alguien como Len. Que poco
imaginativo. Al chico le falta un semestre para caminar con una chaqueta universitaria.
¿Por qué no pude enamorarme de alguien como James, que al menos tiene una política
progresista y una ex novia que fuma?

Mi segunda reacción es el pánico. En dos días, se supone que debo liderar una huelga para
protestar por el hecho de que Len es el editor en jefe entrante del Bugle . Se supone que no
me debe gustar . Me imagino el labio de Winona torciéndose como lo hace cuando siente
repulsión por algo. O Serena tirándome a la cara su último libro feminista y gritándome:
“¿Te gusta? ¿ Te gusta el patriarcado?
Si esto sale a la luz, todo Lo que he dicho alguna vez sobre el feminismo será una completa
broma. Lo cual estaría bien, excepto que ahora otras personas parecen tener interés en si
las cosas que digo son o no una broma. Sesenta y cuatro personas más, para ser exactos,
según las últimas cifras de Serena. Eso no parece mucho, hasta que piensas en el hecho de
que el seis por ciento del alumnado abandona la escuela porque les dijiste significaría algo.
¿Tal vez debería cancelarlo? Excepto que se siente como si fuera ser lo menos feminista que
pude hacer. Ya sé cómo iría la historia: Eliza se echó atrás por culpa de un chico. De todos
los chicos, también.
Dejé escapar un largo suspiro. De repente, parece que quiero cosas tan complicadas.
Todavía quiero ser editora en jefe del Bugle y todavía quiero ser feminista. quiero otros ser
feministas también. Pero también quiero algo de Len que entiendo solo en fragmentos.
Pienso en la noche del partido de béisbol. ¿Por qué lo besé? ¿ Por qué lo besé primero ? Se
siente como si hubiera perdido algo, de alguna manera, aunque no lo haya hecho. Quiero
decir, sé que él me devolvió el beso, Dios, cómo me devolvió el beso, pero ¿qué valor tiene
realmente el deseo de un chico? Y se supone que una feminista quiere ¿él? ¿Se supone que
una feminista debe sentirse mal por quererlo?
Y luego recuerdo el primer día que empezó todo este lío, cuando Len se sentó encima de su
escritorio y leyó en voz alta lo que había escrito sobre él, su tono frívolo de una manera que
ahora entiendo no era del todo sincera. Fingió que lo que había dicho no le importaba, pero
no era cierto. Y por alguna razón, es ese fingir lo que consigue a mí.
Me siento como basura.
 22
“ESTOY PENSANDO EN BLANCO CON SEGURIDAD”, DICE SERENA, mientras hojea el
perchero en la parte trasera de la tienda Goodwill. "Eso definitivamente me dice 'griego'".
La sigo detrás, cargando un montón de vestidos que ya me ha entregado. "En realidad, Lady
Justice se basa en una representación del siglo XVI de Justitia, una diosa romana", digo.
“Los romanos probablemente arrancaron la idea de la griegos.” Serena descarta un cambio
de imperio completo con un movimiento de muñeca. "Siempre están haciendo eso, ¿no?"
Para mi atuendo de Lady Justice, ya tenemos la balanza (de una mesa de consola en el
vestíbulo de Serena) y la espada (que nos prestó Doug, quien fue como el Rey Arturo el
último Halloween), así que ahora todo lo que necesitamos es el vestido. Serena se ha
ofrecido con entusiasmo como voluntaria para ayudarme a elegir el perfecto uno.
Mientras me entrega otro vestido de marfil, decido no señalar que los eruditos han
descubierto recientemente que las antiguas estatuas griegas y romanas en realidad no eran
blancas para empezar. con, que es probable que el mármol que vemos alguna vez haya sido
pintado con colores brillantes, tal vez incluso chillones. La Sra. Pérez, mi profesora de
historia universal del año pasado, nos lo contó a Winona y a mí un día lluvioso mientras
almorzábamos. en su clase. La idea del blanco puro como paradigma de la perfección
clásica, había dicho la Sra. Pérez, es un mito moderno.
Pero Serena parece bastante comprometida, así que no discuto. Además, he estado
preocupado por un asunto algo más delicado, a saber, cómo no traicionar el hecho de que
cada dos minutos me pregunto cómo reaccionará Len ante esta huelga. Es T menos dos días
en este punto, y cuanto más se acerca, peor me siento al respecto. Actuará como si
estuviera bien, pero sé que no lo estará. Me dará esa sonrisa cortés, ese beso de la muerte, y
nunca volveré a tener la cosa real.
¿Debería decírselo? ¿Debería decirle que en realidad no se trata de él? . . a pesar de que tipo
de es?
Y ahí es cuando me doy cuenta de que no quiero lastimarlo. Aún más desconcertante: yo no
quiero que me odie. Tengo miedo de que me odie.
“Está bien, ¿por qué no vas a probarte esos?”, dice Serena, ensillandome con uno más.
El probador es lo suficientemente grande para mí y mi montón de vestidos, que descargo
en la silla de la esquina. Alguien ha rayado Te ves hermosa en la pared con un bolígrafo.
Me pruebo vestido tras vestido, y Serena los encuentra insatisfactorios. una línea ha
comenzado a formarse para el probador, pero en lugar de tomar esto como una señal de
que debemos acelerar las cosas para que estas buenas personas puedan seguir con sus
vidas, Serena responde enlazándolos a todos en su proceso de juicio.
“El área del pecho es demasiado grande, ¿no es así?”, dice, volviéndose hacia una mujer
diminuta que sostiene un par de jeans de corte de bota.
“Sí, sí”, dice la mujer, mientras su esposo espera junto a ella. ella en silencio.
Acerca de otro vestido: "Esas lentejuelas no se ven tan bien como pensé que se verían".
“Sí, totalmente”, asiente una chica que lleva una falda de la pradera con zapatillas
deportivas.
Finalmente, sin embargo, cuando me pruebo un sencillo vestido sin mangas que está
fruncido en la cintura, Serena chilla.
"Oh, Dios mío", dice ella. "Es perfecto."
Giro para mostrar la falda fluida, pero no puedo ver qué es tan especial. sobre este vestido.
"¿Es bueno?"
“Es el indicado”, declara Serena. Todos en la fila detrás de nosotros asienten con la cabeza,
y no creo que sea el único que esté aliviado de que haya tomado una decisión.
Mientras esperamos para salir, Serena recibe una llamada telefónica.
"Hola, nena", dice, su voz se convierte en un ronroneo.
es jason Mi estómago da un vuelco. Me olvidé por completo de todo eso.
"Estoy en Buena voluntad”, dice al teléfono. Entonces ella se ríe. "Con Elisa ".
Es mi turno en la caja registradora, y todo el tiempo que estoy pagando el vestido, estoy
temiendo lo que debería decir una vez que cuelgue. De repente, el olor de las tiendas de
segunda mano a desinfectante y el sudor antiguo se siente como demasiado, e incluso el
cambio que me dan se siente sucio tan pronto como lo toco.
"Sí", dice Serena, todavía en el teléfono. "Está bien, bueno, ¿te llamo más tarde?"
En la puerta, hay una caja de donaciones, y dejo caer las monedas en la ranura, ansiosa por
deshacerme de ellas. Considero no contarle a Serena sobre Jason después de todo, porque
tal vez lo que vi no fue nada. Tal vez sea mejor si no me involucro.
“Te amo”, le dice Serena a Jason, lo que me hace temblar. Cuando cuelga, me dice: “Eres
muy amable, Eliza”.
"¿Qué?" Esto no es algo que me digan a menudo.
Serena se detiene frente a la puerta de su auto y asiente hacia la caja de donaciones. “Mi
pastor siempre dice que recordemos a los necesitados, pero, como, nunca tengo cambio,
¿sabes?”
Ella es tan absurda. Y ahí es cuando me doy cuenta de que no puedo acobardarme.
Los dos entramos en el coche, pero antes de que pueda poner la llave en el contacto, la
detengo. "Espera", digo. “Hay algo que tengo que decirte sobre Jason.
Serena me mira en silencio mientras le cuento todo el lamentable incidente. Cuando
termino, lo primero que dice es "¿Quién era ella?"
Niego con la cabeza. "No sé."
"¿Ella va a Hargis?"
"No sé. ¿Probablemente?"
"¿Los viste besándose?"
Por un segundo, me preocupa que ella lo niegue si digo que, técnicamente, no los vi
haciendo nada más que de pie muy cerca.
“No,” digo. "No exactamente."
"¿Qué estaban haciendo?"
"Tal vez deberías hablar con Jason al respecto".
Me refiero, por supuesto, a que ella debería discutirlo con él más tarde, en privado, una vez
que esté fuera del auto. Pero Serena asiente con calma y toma su teléfono. "Tienes razón",
dice, y llama a Jason. Espero que no sea lo suficientemente inteligente como para establecer
la conexión entre la mención de mi nombre en su conversación anterior y la fuente de la
nueva información de Serena.
"Sé de ella", dice ella, tan pronto como contesta.
Los sonidos incoherentes salen del teléfono.
"Dime la verdad", exige Serena. "Quiero escucharlo de ti".
Jason, sin embargo, aparentemente se niega. “No me vengas con esa mierda”, dice Serena. “
No me llames loco”.
La conversación se intensifica rápidamente a partir de ahí, y en un momento, Serena grita:
“¡Eliza no mentiría! ¡No como tú y tu zorra!”
Necesito seriamente dejar de aceptar viajes de Serena.
Eventualmente, muchas palabrotas después, algo cambia al otro lado de la línea, y las
lágrimas comienzan a rodar por sus mejillas. "¡No vuelvas a hablarme nunca más!" ella llora
y cuelga el teléfono con desprecio. Entonces ella rompe en un sollozo. "Se acabó", dice ella.
"Él lo admitió.
No tengo ni idea de qué hacer. Con cautela, alargo la mano y le pongo una mano en el
hombro. Lo siento, Serena.
"Se acabó", dice de nuevo. "Se acabó."
Confieso que estoy algo desconcertado por la profundidad de la desesperación de Serena.
No sabía que en realidad le gustaba tanto Jason.
“Voy a tener que ir sola al baile de graduación ”, dice, prácticamente histérica.
Y luego, a veces, olvido que Serena es una chica genial, con preocupaciones específicas de
chica genial.
"Oye", digo. “Está muy lejos, y tú eres Serena Hwangbo. Conseguirás una cita si quieres una
cita.
—Faltan cuatro semanas —jadea, buscando a tientas para abrir el compartimiento entre
nuestros asientos. Saca una caja de pañuelos y comienza a limpiarse los ojos.
"Está bien, bueno, no puede ser tan malo, ¿verdad?" Yo digo. "Tendré que ir solo también".
He nunca me han invitado a un baile de ningún tipo, y tal como van las cosas, no parece que
vaya a suceder pronto.
Serena responde sonándose la nariz.
"Oye", lo intento de nuevo. Somos feministas, ¿recuerdas? No necesitamos citas para el
baile de graduación.
Serena me mira, sus ojos rojos. Sin embargo, parece que usa rímel a prueba de agua, porque
nada gotea.
“No es sólo eso”, dice en voz baja. voz. "I . . .”
Estoy demasiado ocupado esperando que no afirme algo absurdo, como si pensara que
Jason era el indicado , que casi me pierdo lo que realmente dice.
“Tengo miedo de estar solo”.
Ella pronuncia esto tan en serio, inclinándose hacia adelante como si fuera muy importante
para mí entender, que todo lo que puedo pensar para decir es "Oh".
“Yo era un don nadie antes de Willoughby”, explica Serena. “Fui a la secundaria en un
distrito diferente, para que no lo supieras. Pero el primer mes del primer año, el amigo de
mi hermano, Matt Cho, me invitó a salir. ¿Recuerdas a Matt?
¿Quién podría olvidar? Matt era un estudiante de último año entonces, por lo que era un
gran problema que se hubiera fijado en Serena. Eso, ahora que lo pienso, fue la primera vez
que oí hablar de ella.
“Eso cambió todo”, dice Serena. “Así es como llegué al consejo estudiantil, porque Matt
Estaba involucrado." Ella parpadea para contener algunas lágrimas. “Y desde entonces,
siempre he tenido novio. No sé lo que es estar en la escuela secundaria y no tener novio”.
Nos sentamos en silencio por un rato, a excepción de las arrugas de la bolsa de plástico que
contiene mi vestido, que se mueve cuando me retuerzo en mi asiento.
“Probablemente pienses que estoy fallando totalmente como feminista en este momento”.
Serena suena como ella está al borde de nuevas lágrimas.
"No, definitivamente no." Me apresuro a decir algo que la hará sentir mejor. “Solo porque
siempre tuviste un novio no significa que siempre lo necesitaste. no lo hiciste Y usted no
necesita uno ahora. Eres la razón por la que todo el mundo lleva chapas SOY FEMINISTA .
Tú eres el que está haciendo que suceda esta huelga. Tú lo has hecho todo, no Jason.
Serena se ve un poco menos abatido. "Supongo que estas en lo correcto."
—Eres una buena feminista, Serena —digo. “En todo caso, no Salir con Jason
probablemente te haga mejor. No parecía tan preocupado por el sexismo”.
"Él no lo era", ella está de acuerdo.
"Bien. De todos modos, ahora no tendrás que definirte por tu relación con él, o con
cualquier chico”. Estoy en racha ahora. “Puedes ser tu propia persona”.
El teléfono de Serena vibra entonces, y ella lo sostiene para mostrarme la selfie de Jason
que ha aparecido en la pantalla. “Es difícil no retomar”, admite.
"¿Qué crees que va a decir?"
Acuna el teléfono en su regazo. "Probablemente quiere que lo lleve de vuelta".
"¿Es eso lo que quieres?"
Serena reconsidera la foto, y creo que está a punto de llorar de nuevo, pero niega con la
cabeza. "No."
Ella deja que la llamada vaya al correo de voz, mirando en la pantalla hasta que
desaparezca. Luego, mientras le ofrezco una sonrisa alentadora, ella se inclina y me
sobresalta con un abrazo.
"Gracias, Eliza", susurra. “Siempre sabes qué hacer”.
Palidezco ante lo falso que parece, horrorizado por haber creído una vez, y perpetuado, tal
engaño. Ahora, con los brazos de Serena envueltos con fuerza alrededor de mi cuello, es
todo lo que puedo lograr para darle palmaditas en la espalda, tratando de no siento que me
ahogo.
 23
“ELIZA”, DICE WINONA, DESPUÉS DE QUE GOLPEE A DOUG CON el micrófono boom por
quinta vez esta tarde. "¿Pasa algo contigo?"
"¿Qué?" Muevo el micrófono y Sai tiene que agacharse para evitar ser golpeado. "Lo siento",
le digo, limpiando una palma sudorosa en mis jeans. Estamos a menos de veinticuatro
horas antes de la huelga ahora, y definitivamente lo estoy sintiendo.
“Sabes que el micrófono boom no debe aparecer en el cuadro, a la derecha. Winona golpea
el poste de metal con impaciencia.
Finalmente estamos filmando de nuevo Driveways , que se espera exactamente en una
semana, y los nervios de todos están un poco desgastados. Winona está ansiosa por que la
escena salga bien, Doug y Sai están cansados de que les den órdenes y yo estoy distraída
con la situación de Len. Realmente desearía poder sincerarme con Winona, pero
simplemente no puedo. me atrevo a hacerlo. Tal vez no quiero escucharla decir que la vieja
Eliza nunca habría dejado que un chico la afectara así. Que besarse con Len, dadas las
circunstancias, era inusualmente obtuso por una serie de razones y, francamente, ya ni
siquiera sabe quién soy. Winona no dudaría en afirmar cualquiera de estas cosas si fueran
ciertas, y supongo que eso es todo, no estoy seguro de que me gustaría la verdad ahora
mismo. Especialmente no de la forma en que he estado pensando en ese beso.
“¡Eliza! ¿En serio?"
"¡Lo siento!" Me sonrojo y estiro los brazos para que el micrófono no roce la parte superior
de la cabeza de Doug.
La escena que estamos filmando hoy es una reelaboración de una que estaba en el guión
original: el momento en que el personaje de Doug es acusado de robar el chicle. El
personaje de Winona no ha aparecido. sin embargo, solo están Doug y Sai en el cuadro, y mi
voz fuera de cámara como el empleado que hace la acusación. Nos refugiamos en un 7-
Eleven cercano durante las siguientes tres insoportables horas, filmando y volviendo a
filmar, antes de que Winona nos permita reproducir algunas de las imágenes.
Veinte segundos después, ella pregunta: "¿Crees que..."
“No”, dicen Doug y Sai juntos.
“Está bien como está”, añade Doug.
“¿Debería haber otro donde Sai confiesa haber robado el chicle? Winona se gira para
dirigirse a mí deliberadamente, como si los chicos ni siquiera estuvieran allí. “¿Crees que
Sai robó el chicle?”
Detrás de ella, tanto Doug como Sai me gesticulan para cerrar esto. "Hmm", murmuro,
mirando a la pantalla de la cámara. “¿Tal vez es más impactante si lo dejas ambiguo? Como
la pregunta de quién realmente lo hizo”.
“Además, Sai nunca confiesa algo así”, sostiene Doug. “Lo ocultaría para siempre”.
"¡Nuh-uh!" Sai protesta.
"Está bien, primero, esto no es realmente Sai de lo que estamos hablando". Winona levanta
un dedo, que luego señala a Sai. “Y segundo, Sai, siempre debes admitirlo cuando has hecho
algo que no deberías haber hecho. Siempre. ”
Me ocupo con el micrófono boom.
Sai frunce el ceño, pero Winona responde sacando un paquete. de chicle de su bolsillo
trasero. “Aquí, entremos”, anuncia. “Quiero hacer otra versión. Tal vez mi personaje podría
aparecer en este punto, y ella es la que ve a Sai robando”.
Doug, sin embargo, inmediatamente le quita el chicle de la mano. “No, Winona”, declara.
"Renunciamos. No tenemos tiempo para más tonterías”.
"¿Camelo?" Winona domina a Doug. “Esto no es una tontería. esto es arte Allá no hay atajos
a la grandeza.”
"¡Acabamos de hacer catorce tomas de este one-shot solo !"
"¿Y de quién fue la culpa?"
La pelea está a punto de escalar aún más cuando mi teléfono vibra con un mensaje:
¿Puedes hablar? Jason sigue enviándome mensajes de texto. . .
Desde que serví como testigo para ella Después de la ruptura con Jason, Serena se ha
mostrado religiosa al proporcionarme actualizaciones en tiempo real sobre el esqueleto de
su relación. “No quiero que los demás piensen que estoy obsesionada con eso”, dice,
mientras se obsesiona conmigo, durante horas.
"Uf, es Serena". Sin pensarlo, le entrego el micrófono a Doug para poder enviarle un
mensaje de texto. Él, por supuesto, salta para aprovechar el momento.
“Mira, incluso ¡Eliza está harta de esto! él canta.
"Está bien, espera", argumenté. “Yo no dije eso—”
Mi teléfono, sin embargo, sigue zumbando con mensajes de texto de Serena, porque
aparentemente no tener la oportunidad de responder a uno de sus mensajes envía una
señal de que definitivamente debería escribir más.
"¡Bien!" Winona levanta las manos en el aire. "Lo llamaremos un día". En respuesta, tanto
Doug como Sai bailan alegremente. "Para ahora .”
Mientras caminamos penosamente por la avenida Palermo, de vuelta a la casa de los
Wilson, lucho por seguir el ritmo de los mensajes de Serena.
"¿Sigue hablando de Jason?" La desaprobación de Winona es palpable.
"Sí", admito, mitad como disculpa y mitad como defensa. "Quiero decir, ella acaba de
romper con él".
Winona envía un guijarro deslizándose por la acera, cada tintineo es más desdeñoso que el
anterior. “¿Por qué se está poniendo ¿Tan colgado en una cosa tan inútil?
Me encojo de hombros, como si yo tampoco entendiera, pero mis mejillas arden como si
estuviera hablando de mí.
 24
LA MAÑANA DE LA SALIDA, ME DESPIERTO con un dolor sordo en el estómago. Mientras
me siento a la mesa del comedor, muerdo distraídamente un bollo de pasta de loto al vapor,
mamá entra en la cocina.
"¿Te estás enfermando?" Ella parece perturbada. "Pareces un behng māau ". Un gato
enfermo, como dicen en cantonés.
"No." Rápidamente me meto el resto del bollo en la boca. La única forma de convencer a
mamá de que estoy bien es comiendo, preferiblemente en gran cantidad.
"¿Está seguro?" Mamá saca la olla de arroz de metal del refrigerador y la deja caer sobre el
mostrador, colocando una cuchara en su Tupperware. "No te pareces a ti mismo".
Su observación me hace detenerme, mis mejillas llenas de pasta de loto. La verdad es que
no me siento como yo.
Me hace pensar en esta vez en primer grado, cuando mi maestra, la Sra. Beaumont, envió
un carta a casa informándoles a mamá y papá que había recomendado que me evaluaran
para el programa de superdotados y talentosos.
“¿Qué es 'evaluado'?” Mamá murmuró, sacando las letras de su diccionario electrónico
portátil inglés-chino. Kim ya estaba en tercer grado y ningún maestro había enviado a casa
una carta como esta sobre ella .
La prueba en sí se llevó a cabo en una habitación sin ventanas al lado de la oficina del
director. Me senté en una mesa redonda junto a una mujer grande de pelo rubio. Olía como
el pasillo de decoración del hogar en Big Lots, pero sonreía mucho y me hacía un montón
de preguntas fáciles, así que me caía bien. Pero luego, casi al final, me dejó perplejo.
“Está bien, Eliza, imagina que tienes diez dulces y quieres compartirlos con cinco amigos.
¿Cuántos dulces recibiría cada amigo?”
Disparar. no lo sabía Miré a mi alrededor e imaginé a Kim y cuatro de mis primos sentados
a la mesa, y luego, en mi cabeza, comencé a repartirles dulces. Uno para Kim, uno para
Tommy, uno para . . .
"¿Eliza?" dijo la mujer. "Está bien si no lo sabes".
"Dos", dije. “Cada persona recibe dos”.
Después, cuando le conté a Kim sobre esta pregunta, soltó una carcajada. "Ese fue un
problema de división, tonto", dijo. “Si no lo haces conoce la división, hiciste trampa por
completo al responder esa pregunta”.
“¿Qué es la división?” Pregunté, algo conmocionado.
“Es como lo opuesto a las tablas de multiplicar”, dijo Kim. “Ya sabes, ¿las cosas que tenía
que memorizar?” Ella hizo a un lado mi ignorancia. “¿Cómo pueden dejarte entrar al
programa de superdotados si ni siquiera sabes qué división es?”
Cuando de hecho me dejaron entrar, mi estómago no se sentía tan bueno ese tiempo
tampoco. Kim ya había olvidado lo que me dijo sobre la división, pero yo no.
“Eliza es tan inteligente”, alardeó mamá a A Pòh por teléfono. “Entró en este programa
especial para niños que les va bien en la escuela. Kim necesita trabajar más duro para
poder participar también”.
Traté de explicarle a mamá que la escuela había cometido un error.
"¿Qué? Pero, por supuesto, eres inteligente. Ella no entendía el problema. "De todos modos,
incluso si cometieron un error, sería estúpido decírselo . Tu papá y yo no sabemos nada.
Somos inmigrantes. ¡Necesitas todas las oportunidades que puedas tener!”
Pero al día siguiente, fui a ver a la Sra. Beaumont de todos modos. "Hice trampa en la
prueba de superdotados", le dije.
La Sra. Beaumont escuchó atentamente mientras le explicaba la situación, pero al final solo
sonrió.
“Gracias por decírmelo, Eliza”, dijo. "Pero que lo que hiciste estuvo bien. Me dijo que había
hecho la división correctamente, aunque no sabía cómo se llamaba, y en realidad era una
buena señal de que había podido razonar.
“Eres una chica inteligente”, dijo la Sra. Beaumont después de un momento. “Sin embargo,
lo que realmente te hace especial es que no tienes miedo de hacer lo correcto”. Me palmeó
el brazo con una mano arrugada. Su palma estaba sorprendentemente suave. “Tú, querida,
tienes un código. Y uno siempre debe tener un código.
Nunca he olvidado ese incidente, porque fue el día que aprendí sobre la división, y también
el día que aprendí lo mejor de mí mismo: tenía un código.
Pero, ¿dónde ha ido? De repente, en su lugar, tengo tantos secretos.
Ocultarle cosas a mamá es una cosa. Eso es solo la supervivencia básica de los niños
asiáticos. ¿Pero de Winona? de serena y todo el mundo se ha convertido en una feminista?
¿De Len?
No he hablado con él en días, pero parece una eternidad. Cuando nadie está mirando,
todavía me encuentro observándolo desde el otro lado de la habitación. El otro día, entró a
la clase de inglés con un té boba casi terminado, y mi primer pensamiento fue,
completamente irrazonable, ¿ se fue sin mí? Tomó un largo sorbo antes de dejarlo sobre su
escritorio. y pude ver que el extremo de la paja estaba todo masticado. La taza no tenía té,
pero todavía estaba llena de cubitos de hielo y bolas de tapioca. Me recordó el viaje a Hargis
ese día, cómo, por una tarde fugaz, fuimos amigos. Y es la pérdida de ese hilo delicado entre
nosotros, casi demasiado débil para ver, lo que realmente me destroza. Desearía haber
apreciado su improbable existencia antes lo devastamos con un beso complicado.
Miro la mesa de madera contrachapada frente a mí, tragando los restos de lo que tiene que
ser la interpretación más seca y espesa de un bollo de pasta de loto que he consumido.
Incluso después de haberlo bajado a la fuerza, siento un nudo en la garganta. Pero sé que
no es realmente el bollo. Soy yo.
Y ahí es cuando decido que debo contarle a Len sobre la huelga.
En la escuela, es difícil atraparlo solo, lo que me hace darme cuenta, con una perversa
decepción, de que me está evitando tanto como yo lo he estado evitando. Finalmente me las
arreglo para arrinconarlo en el almuerzo, con menos de una hora antes de la huelga,
cuando estamos solos nosotros dos y Johnny Cash en la sala de redacción Bugle .
“Si yo fuera un apostador”, dice, sin levantar la vista de su computadora, “diría que eres
siguiéndome."
Tomo una respiración profunda. "Necesito hablar contigo."
Todavía está pegado a la pantalla de su computadora portátil, pero puedo decir que no está
leyendo nada.
“¿Sabes”, dice, “hay algo llamado enviar mensajes de texto? Estoy bastante seguro de que
tienes mi número, así que podrías haberlo hecho”.
Me sonrojo a pesar de mí mismo. Pensé en enviarle un mensaje de texto, pero no quería
enfrentar el hecho de que lo había engañado. Antes de esto, Siempre creí que era alguien
que definitivamente no era fantasma. Me equivoqué. Y ahora, para empeorar las cosas, Len
claramente está haciendo una excavación al respecto, pero de manera agradable, como si
fuera solo por deporte. Últimamente, ha demostrado un don asombroso para hacer
excavaciones que supuestamente son solo por deporte, y estoy harto de eso.
Me acerco y le arrebato la computadora de su regazo. El movimiento lo sorprende.
"Mira, lo siento" Yo digo. "No sé lo que quieres de mí".
"No quiero nada". Se encoge de hombros, como si fuera absurdo que pensara que cualquier
cosa que hiciera podría molestarlo. Aunque estoy tratando de disculparme, me molesta.
“¿Qué quieres que te diga, Len?” Agito su computadora portátil como si estuviera a punto
de tirarla al otro lado de la habitación.
"Nada." Mira la computadora que cuelga de mi mano, pero no rompe su calma. "Di lo que
quieras, no me importa".
“No mientas,” digo. Quieres que te diga que me gustas. Las palabras salen antes de que
pueda detenerlas. “Quieres que diga que cada vez que tomo un té de burbujas ahora, no
puedo evitar pensar en tu triste técnica para beber boba . Que me apresuré a través de
trescientas páginas de Life: A User's Manual con una confusa sensación de urgencia porque
me lo prestaste . Eso He leído todo sobre la cirugía Tommy John, aunque me importa un
carajo el béisbol porque quería saber si estarías bien.
No es así como me imaginé que sería esta conversación, pero es demasiado tarde. Lo perdí.
Len me está mirando, incapaz, por una vez, de conjurar una broma. Es hora de ir al grano y
salir.
“Pero las cosas son. . . complicado, digo. “Y eso es lo que quería hablar a usted sobre.
Le hablo de la huelga, la explicación se precipita en un revoltijo porque tengo tanta prisa
por acabar con esto. Escucha todo el tiempo sin reaccionar, lo cual es angustioso y también,
al mismo tiempo, un alivio.
"Solo pensé que deberías saberlo", digo cuando termino.
Sin su computadora portátil, Len no tiene nada que hacer con sus manos, así que se frota la
parte superior de las rodillas mientras contempla la veta de la madera del escritorio.
Finalmente, me da una pequeña sonrisa, la primera sonrisa real que tengo desde el partido
de béisbol.
"¿Realmente quieres ser editor en jefe tan desesperadamente?" él pide.
“No,” digo, porque en este punto, es verdad. Me siento bastante en conflicto con muchas
cosas en este momento, pero al menos puedo aferrarme a esto: la huelga y lo que se supone
que debe simbolizar, sigue siendo importante. Fue lo correcto decírselo a Len, pero
también lo es seguir adelante. —No —digo de nuevo. “Es el principio de eso”.
Se pasa las manos por la cara, como si lo exasperara. Luego se ríe mientras se frota los ojos.
"Siempre se trata del principio contigo, ¿no es así?"
“Una chica debe tener un código”.
Antes de que Len pueda responder a esto, James entra en el habitación. "Oye", dice. Sus ojos
saltan de mí a Len. "¿Qué está pasando aquí?"
James sabe sobre la huelga porque se lo dije, pensando que probablemente debería ser un
artículo de Bugle . Parecía casi desilusionado por haber quedado fuera de la planificación,
pero accedió a asignarle la historia a Olivia, la redactora de la sección de noticias que
probablemente tenía la menor animosidad hacia mí (una hazaña), y a Cassie, que tomar
fotos.
Ahora me da una mirada inquisitiva, que ignoro. “Nada”, le digo, empujando la
computadora de vuelta al regazo de Len. "Los veré por aquí".
Es más tarde de lo que pensaba, así que tengo que correr al vestuario de chicas, donde
Serena y Winona ya están esperando. Al igual que todos los demás que planean participar
en la huelga, ambos visten botones negros y SOY FEMINISTA .

Yo, por supuesto, vestiré de blanco.

"¿Dónde has estado?" pregunta Winona, mientras saco mi vestido de Lady Justice de mi
casillero.
"Lo siento", digo. "Yo, eh, me desvié en el Bugle ".
“Está bien, todavía tenemos quince minutos antes de que termine el almuerzo”, dice Serena.
"¡Date prisa y cámbiate!"
Después de ponerme el vestido, Serena me hace sentar en un banco mientras se para a mi
lado, pasando un peine por mi cabello. "Necesitas un corte de pelo, Eliza", dice, estudiando
mis puntas.
"¿Tenemos tiempo para uno?"
"Muy divertido."
Al final, Serena decide trenzar mi cabello en una trenza de corona. Luego blande un tubo de
lápiz labial.
"¿Qué es eso?" Me tiro hacia atrás.
Serena se vuelve hacia Winona, confundida. “Eliza no se pinta los labios”, explica Winona.
“Se verá bien, lo prometo”, dice Serena. “Además, te estás vistiendo como Lady Justicia, no
Eliza Quan. Te vendría bien un poco de glamour.
“¿Por qué la Dama de la Justicia no podía simplemente usar jeans y una camiseta?” Me
quejo. "Quiero decir, si ella tuviera una opción".
“Buena pregunta”, dice Winona.
"Porque sí", dice Serena, deslizando el lápiz labial en dos trazos expertos. Me agarra del
brazo y me conduce hasta el espejo de cuerpo entero. “Tal vez le gustaba cómo se veía con
un vestido”.
mi reflejo sorprende a mí. No es mucho lo que está fuera de la ordinario, y todo lo que es
diferente también es simple. El vestido es minimalista, mi cabello está recogido pero sin
adornos. Solo la barra de labios es audaz: un rojo anaranjado brillante. Sin embargo, me
siento tan diferente, viéndome así. Mayor, tal vez. Más seguro. Parezco el tipo de chica que
no le teme a nada. Estoy realmente asombrado.
Me veo bastante bien digo.
“Te ves feroz”, coincide Serena.
Winona coloca una pashmina negra alrededor de mi cuello. "Muy bien, aquí está tu venda
en los ojos", dice ella. Y tu espada y tu balanza. Ella me da ambos. "¿Estás listo?"
“¡Acabemos con el patriarcado!” Levanto mi espada, y tanto Serena como Winona chocan
los cinco.
El quinto período, mi primera clase después del almuerzo, pasa como un borrón: paso la
mayor parte evitando a Len y esperando que la Sra. Boskovic no se da cuenta de la
empuñadura de la espada que sobresale de mi mochila. En poco tiempo, suena la campana
para el sexto período, y me dirijo a la clase de historia, entusiasmado por la hora del
espectáculo.
Atraigo algunas miradas burlonas mientras deshago mi equipo de Lady Justice, pero nadie
comenta excepto el Sr. Schlesinger, quien me estudia por un segundo. “¿Señora Justicia?”
adivina, y cuando asiento con la cabeza, parece complacido de haber acertado.

Intento prestar atención a la conferencia, pero es imposible. Sigo sacudiendo mi rodilla

debajo de mi vestido, porque me siento nerviosa, como si hubiera tomado demasiada
cafeína. En un momento, Winona, que se sienta frente a mí, se da la vuelta y me hace señas
para que me corte. Aparentemente, mis nervios la están poniendo nerviosa.
Finalmente, exactamente a la una y cuarenta y cinco de la tarde, me ato la pashmina
alrededor de los ojos y me pongo de pie, sosteniendo la espada en una mano y la balanza en
la otra. Es como un alivio que no puedo ver nada, porque escucho al Sr. Schlesinger dejar de
hablar en medio de una oración, y luego unos veinte escritorios crujen cuando todos se
giran.
"¿Eliza?" dice el Sr. Schlesinger. "¿Puedo ayudarle?"
Winona también se pone de pie y, según el plan, lleva un cartel que dice Marcha por la
igualdad de género en Willoughby . Y luego ella me lleva fuera del salón de clases.
Experimento la huelga principalmente a través de los sonidos: nuestros pasos en el piso de
baldosas, la puerta que se abre y luego los ruidos de las personas que se levantan para ver
por dónde vamos. Hace que todo se sienta aún más surrealista de lo que ya es. Una vez que
estamos afuera, siento otra mano en mi otro brazo, y es Serena. Ella está sosteniendo un
cartel que dice Eliza para Editor en jefe! O, al menos, supongo que lo es.
Winona y Serena me llevan al centro del patio y logro subirme a una de las mesas del
almuerzo con los ojos vendados. Todos los demás que han salido, presumiblemente, están
parados en un círculo gigante, todos con carteles que dicen cosas como ¡ Prohibición del
sexismo en Willoughby! y ¡ Abajo el patriarcado! Alguien me quita la balanza y la reemplaza
con un megáfono.
El sol de la tarde calienta la coronilla de mi cabeza. Nunca he dado un discurso con los ojos
vendados, y es desorientador y estimulante al mismo tiempo. “Esta huelga”, le grito a el
megáfono, "es para aquellos de ustedes que ven que el campo de juego claramente no es
parejo, en Willoughby y más allá". Una ovación sube a mi alrededor, estridente y
abrumadora, el rugido en mis oídos es más intenso. porque no puedo ver nada. Juro que
suena como al menos cien personas por ahí, tal vez más. La última vez que me paré frente a
una multitud tan grande fue en las desafortunadas elecciones de primer año hace mucho
tiempo. Pero hoy, no me siento pequeño en absoluto.
“Esto es para aquellos de ustedes a quienes les han dicho demasiadas veces que 'no se ven
como un líder'. Para aquellos de ustedes a quienes llaman 'abrasivos' o 'no un jugador de
equipo', solo por hablar. Para aquellos de ustedes que no han perseguido sus sueños más
grandes porque no se han sentido 'preparados', porque han sido ignorados o cerrados cada
vez que lo intentaron". Clavo la espada en el aire. “Estoy aquí para decirles a todos que
están listos. Estoy listo.
“¡Eliza para editora!” una chica grita en la distancia, acompañada de otras exclamaciones de
apoyo a mi alrededor. Me pongo un poco inestable cuando Recuerdo que la gente
probablemente me esté grabando y tal vez lo publique en línea. Esperábamos que esto
sucediera, por supuesto, pero Serena estaba convencida de que era algo bueno.
“Necesitamos ahogar todas esas otras cosas que la gente ha dicho sobre ti”, razonó.
De todos modos, en el momento, es estresante saber que cada uno de sus movimientos está
siendo documentado. Pero como a mamá le gusta decir en cantonés: "Si ya has te mojaste el
cabello, entonces necesitas lavarlo”. En otras palabras, ya no hay vuelta atrás. Lleno mi
pecho con un aliento fortificante y vuelvo a levantar mi espada, preparándome para
continuar con mi oración.
Pero antes de que tenga la oportunidad de decir otra palabra, otra voz llena el patio.
"Buenas tardes a todos. ¿Podrían todos seguirme al salón de usos múltiples?”
Siento una réplica de silencio ondulación hacia afuera de mis pies. Temblando un poco, me
pongo la pashmina sobre la cabeza y veo al Dr. Guinn de pie en la entrada del corredor,
sosteniendo su propio megáfono.
 25
AL FRENTE DE LA SALA, DR. GUINN, de pie junto a una desconcertada Sra. Greenberg y un
preocupado Sr. Powell, nos sonríe a todos.
“Gracias a todos por su cooperación pacífica”, dice. “Los felicito por su activismo. Es
alentador saber que muchos de ustedes están comprometidos con ideales que van más allá
de ustedes mismos. Sin embargo, debo recordarte que tus acciones se llevan a cabo durante
el horario escolar, mientras las clases están en sesión y tenemos reglas que deben
seguirse”.
El Dr. Guinn explica que faltar a clases e interrumpir el entorno de aprendizaje de otros
estudiantes, ambas ofensas que hemos cometido al salir, podrían ser sancionadas con
suspensión. "Pero, verá", dice el Dr. Guinn, riéndose, "me parece extremadamente irónico
castigar la ausencia de clase con más ausencias forzadas". En cambio, lo haremos todos
serán servidos con detención por cinco días, a partir de hoy.
La sala murmura en respuesta a este edicto. Obviamente, la detención es preferible a la
suspensión, pero ¿vale la pena toda una semana? Eso es duro. ¿Y para qué? Entonces,
¿puedo ser editor en jefe del Bugle ? Claro, todos están aquí porque apoyan el feminismo, o
tal vez porque piensan que Serena Hwangbo es genial, pero cuando se trata de eso, todos
están aquí por mi culpa. Están aquí por las cosas que dije sobre el sexismo y sobre Len.
Pero no saben lo que realmente he estado pensando sobre él.
Las náuseas me abruman.
"Esperar." Me levanto tan rápido que mi silla se tambalea hacia atrás.
Todos me miran. “¿Sí, Eliza?” dice el Dr. Guinn.
—No creo que nadie aquí deba ser castigado excepto yo —digo.
A mi alrededor, gente empezar a susurrar. Cassie baja la cámara y mira con los ojos
desorbitados a Olivia, que hace una pausa en medio de su toma de notas. Winona niega con
la cabeza, haciéndome un gesto para que me siente, pero eso solo hace que mi estómago se
contraiga más, porque me siento terrible por haberla arrastrado a esto.
Al ver mi angustia, Serena se inclina hacia adelante. “Está bien, Eliza”, susurra, descruzando
las piernas. “Todos estamos en esto juntos."
Y ahí es cuando recuerdo: Serena no puede obtener una detención, porque la descalificaría
para postularse para presidente de la escuela. Nadie puede servir en el consejo estudiantil
si ha tenido una detención en el último año.
“No,” digo. “Yo empecé esto. Soy el único que debería ser castigado. Es sólo la primera
ofensa para todos los demás. Es mi segundo.
El Dr. Guinn cruza los brazos sobre el pecho. “Eliza, ¿Debo recordarte que yo soy el director
aquí, no tú?
"Lo lamento." Vuelvo a sentarme. Serena intenta ponerse de pie en protesta, pero la
detengo. “Yo soy el que instigó todo esto, y fue un error. Debería haber seguido tu consejo y
haber encontrado formas menos antagónicas de expresar mis opiniones”. Me siento tan
mal por todo el asunto, que no es difícil poner el mea culpa grueso. “Por favor no
desquitarse con todos. Solo estaban tratando de defender lo que pensaban que era
correcto. Yo soy el que debería haberlo sabido mejor, y me gustaría asumir la
responsabilidad ahora”.
La Dra. Guinn no responde de inmediato y, en el silencio, la Sra. Greenberg comparte una
mirada con el Sr. Powell antes de aclararse la garganta.
“Paul”, dice ella. “Creo que ya ha sido toda una experiencia de aprendizaje para todos los
involucrados. Tal vez sería mejor si los dejamos ir con una advertencia.
“Estoy de acuerdo con eso”, secunda el Sr. Powell. “Además, podría ser mucho para manejar
para quien esté en servicio de detención”.
Finalmente, habla el Dr. Guinn. "Bueno", dice. “Ciertamente hemos escuchado una serie de
argumentos convincentes. Parece que Justitia —aquí me hace un gesto— ha traído consigo
a Clementia. Él hace florecer una palma hacia Sra. Greenberg. “Seguiremos tu
recomendación, Jill. Para todos los demás.
Esta declaración suscita otra ronda de murmullos, esta vez con mucha menos angustia.
“En cuanto a ti, Eliza”, continúa la Dra. Guinn, “preséntate en mi oficina al comienzo del
séptimo período. Puedes esperar allí hasta el inicio oficial de la detención después de la
escuela”.
La detención es en el salón de clases de la Sra. Pérez hoy, y ella me da una mirada
comprensiva cuando aparezco, todavía medio vestida como Lady Justice. He perdido mi
espada y mi escama, pero la venda permanece alrededor de mi cuello.
“¿Peleando la buena batalla ahí fuera?” pregunta mientras me deslizo en un asiento cerca
del frente, metiendo los pliegues de mi vestido debajo de la silla. Aquí es donde me senté
todas las mañanas para la historia mundial el año pasado. El viejo proyector de
transparencias, que la Sra. Pérez fuego para mostrarnos pinturas y caricaturas políticas,
todavía está estacionado en el medio de la habitación. La agenda del día todavía está escrita
en la pizarra. Es todo lo mismo, pero me siento a mil millas de distancia.
“Intentando, supongo,” digo. Aunque es difícil. Tal vez simplemente tiré la toalla”.
“Creo que lo hiciste por tus amigos”, dice la Sra. Pérez. "No descartes eso".
Archivo de algunos otros niños adentro, y la Sra. Pérez anota que están presentes. Una vez
que todos están sentados, repasa las reglas de detención. Se nos permite hacer la tarea o
leer, pero no se nos permite hablar ni usar ningún dispositivo. “Y nada de siestas”, añade,
esperando a que Bruce Kwok, que ya tiene la cabeza apoyada en el escritorio, se siente
derecho.
Termino mirando por la ventana. Las persianas solo están parcialmente abiertas, así que no
puedo ver mucho de lo que hay afuera, pero me las arreglo para deteriorar temporalmente
mi visión al enfocarme demasiado tiempo en las brillantes luces sesgadas de la tarde.
La Sra. Pérez se acerca. "Pensé que podrías estar interesado en esto", dice, entregándome
un libro de bolsillo muy gastado. Su título, bastante provocativo, es Las mujeres bien
educadas rara vez hacen historia.
"Gracias", digo, asumiendo que esta es solo la forma en que la Sra. Pérez expresando que no
debería sentirme demasiado desanimado por ser castigado por la huelga. Decido no decirle
que tal vez estoy cansada de intentar ser el tipo de mujer que hace historia.
Pero tampoco quiero que sienta que no aprecio su gesto, así que lo abro y empiezo a leer.
Unas pocas páginas después, me doy cuenta de que el libro, escrito por una historiadora
llamada Laurel Thatcher Ulrich, no es lo que esperaba.
Por un lado, aprendí que el eslogan “Las mujeres que se portan bien rara vez hacen
historia” proviene originalmente de un artículo académico sobre mujeres puritanas que, de
hecho, se portaban muy bien. El libro señala que grandes porciones de la historia y de las
formas de ver la historia se pierden cuando no prestamos atención a la vida de las mujeres
que no necesariamente luchan por ser escuchadas.
Incluso después de todo He estado leyendo sobre feminismo últimamente, esta es la
primera vez que pienso en esto, y me sorprende. Las feministas, después de todo, a menudo
son vistas como mujeres que actúan fuera de lugar. Y, sin embargo, ¿podría ser que una
versión verdaderamente feminista de la historia también se trate de mujeres que no son
“feministas”?
Deje que la Srta. Pérez saque el tema. Es una gran fan de "complicar" las cosas. "Esta tesis
La declaración es un buen comienzo, Eliza”, siempre decía, “pero ¿puedes complicarlo?”. I
Debería haber sabido que no recomendaría un libro que no fuera complicado.
"¿Eliza?" Miro hacia arriba para ver a la Sra. Pérez de pie en el atril. Junto a ella está la Sra.
Wilder, sosteniendo una nota. “Eliza, ¿podrías subir aquí, por favor?” dice la Sra. Pérez.
“Trae tus cosas.”
Por un segundo, empiezo a entrar en pánico. ¿Hay otro, especial? detención para niños que
hacen cosas particularmente insolentes? ¿Han llamado a mamá y la han asustado? Pensé
que las notas de detención solo requerían la firma de un padre. Obviamente estaba
planeando que papá firmara el mío.
Pero cuando llego al frente de la sala, la Sra. Pérez solo sonríe. "Eres libre de irte", me
informa. "EM. Wilder dice que el Dr. Guinn ha decidido que no tienes que cumplir detención
después de todo."
Los miro a los dos.
“Puede darme su nota de detención”, solicita la Sra. Wilder. “Todo ha sido un
malentendido”, le dice a la Sra. Pérez.
Le entrego la hoja a la Sra. Wilder. "¿Tengo que ir contigo ahora?"
“No, Elisa.” La Sra. Pérez se ríe. "Puedes irte a casa".
Sigo a la Sra. Wilder fuera del salón de todos modos, todavía sin creer lo que está pasando.
En la puerta, sin embargo, de hecho, se vuelve para dejarme. “Que tengas un buen día,
Eliza”, dice, antes de regresar a la oficina del Dr. Guinn.
Doy un paso adelante en el patio, parpadeando a la luz del sol. Qué . . . acaba de pasar?
"¿Libre al fin?"
Doy la vuelta y ahí está Len, parado detrás de mí, con su mochila colgando de un hombro.
"Te ves bien", dice, sonriendo como si hubiera hecho algo muy inteligente.
de repente no Ya no tengo el ritmo cardíaco de una persona normal, así que hago lo
primero razonable que se me ocurre: dar la vuelta y alejarme a toda prisa.
Me alcanza en unos pocos pasos. "¿Cómo estás?" pregunta, como si estuviéramos dando un
paseo.
"Bien." No lo miro, y no dejo de caminar.
"¿Cómo estuvo la huelga?"
"Eso depende. ¿Has dimitido?
"Aún no. Sigo decidiendo."
“Entonces supongo no lo sabemos, ¿verdad? Hago como si fuera a sumergirme en el
vestuario de las chicas.
"Esperar." Extiende la mano y toca mi brazo. Bien podría haberme electrocutado. "¿No
tienes curiosidad acerca de por qué te liberaron justo ahora?"
Siento una chispa de comprensión. "¿Qué hiciste?" Pregunto, mirándolo fijamente.
Examina las palmeras en lo alto y elige sus palabras con cuidado. "Dr. Guinn y yo tuvimos
una discusión”.

"¿Qué tipo de discusión?"

Ahora su sonrisa se vuelve traviesa. “Le dije que me habías avisado sobre la huelga y que
habías dejado claro que era una cuestión de principios, que yo respetaba. Dije que todavía
éramos, como él esperaba, muy colegiados”. Me lanza una mirada furtiva.
Mi cara se sonroja un poco. "¿Y?"
“Dado eso, le pedí que reconsiderara darte detención, por motivos de libre discurso."
Todavía tengo dudas. "¿Qué dijo él a eso?"
“Para ser honesto, se lo tomó mejor de lo que pensaba. En su mayoría parecía un poco
divertido. Me preguntó si sabía que tú y yo compartimos una tendencia a tener una visión
crítica de la forma en que asigna la detención”.
“Nuestro único terreno común”.
"Aparentemente." Len sonríe de nuevo. “De todos modos, luego explicó a su manera Guinn
que hice un punto válido, los estudiantes tienen derecho a la libertad de expresión, como
todos los ciudadanos”.
"Pero . . . ?”
"Correcto, pero las escuelas se reservan el derecho de disciplinar el comportamiento que es
disruptivo".
"¿Pararse en la mesa del almuerzo mientras grita por un megáfono cuenta como
'perturbador'?"
"Tal vez si estás vestido así".
“Ve al grano, víctima-culpadora”.
“Está bien, bueno, también mencioné que mi mamá es abogada, y ya habías hablado con ella
antes. la huelga”.
"¡Pero no lo hice!"
“ Técnicamente hablaste con ella. Antes de la huelga.
"¡Qué!"
“Dije que mi madre está bastante familiarizada con los casos que rigen la libertad de
expresión de los estudiantes y, básicamente, no se te puede castigar por la huelga más de lo
que se te castigaría por una ausencia normal de clase”. Se acaricia la barbilla. "De Por
supuesto, el hecho de que solo a usted se le dio la detención, y nadie más . . .”
“Significa que el castigo fue por liderar la huelga, no por ausentarse de clase”.
"Yo descanso mi caso."
Sacudo la cabeza con incredulidad. “No tenías que hacer eso, sabes. Podría haber
sobrevivido a la detención”. Se me ocurre algo amargo. "No necesitaba que me rescataras ".
"Oh, lo sé ". La comisura de su boca se levanta. “¿Pero no es bueno que el patriarcado
conspire para beneficiar tú por una vez?
Quiero decir, preferiría que no hubiera ningún patriarcado. Pero además, no se equivoca.
"¿Cómo reaccionó Guinn ante el hecho de que estabas bajo perfil amenazando con
emprender acciones legales en mi nombre?"
“Preguntó si mi madre me envía habitualmente para representar a sus clientes”.
"Oh, Dios mío ". Estoy muriendo. "Él te llamó".
"Un poco."
"Entonces, ¿qué hiciste?"
“Admití algo que estoy seguro que ya sospechoso.”
"Que era . . . ?”
“Nada que no sepas ya.”
Dejé pasar su comentario críptico, sobre todo porque no tenía ni idea de qué hacer con él.
"Bueno, entonces, ¿qué pasó?"
“Simplemente se recostó, se cruzó de brazos y me miró durante mucho tiempo, como si
estuviera tratando de resolver algo”.
"¿Y luego?"
“Me dijo que nos dejaría resolverlo nosotros mismos”.
"¿Eso es todo?"
"Eso es todo."
Los dos estamos en silencio por un minuto. Luego, Len saca las llaves del bolsillo del
pantalón, las lanza al aire y las atrapa con una mano. "Entonces . . . ¿qué opinas?" dice,
mirándome de reojo. "¿Deberíamos tratar de resolverlo?"
 26
Y ASÍ, AMIGOS, ES CÓMO LA SEÑORA DE LA JUSTICIA SE ENCUENTRA sentada a horcajadas
sobre el patriarcado sobre una cama bien hecha, tirando una mini pelota de baloncesto del
edredón a cuadros con una fuerte patada en medio del encuentro. A medida que la pelota
rueda por la alfombra, hay risas, un pequeño golpe en la cabeza y luego algunos besos
serios. Es, en general, un muy buen momento.
Estamos así por un tiempo, y es solo cuando siento la mano de Len subiendo por mi muslo,
empujando mi falda para que se arrugue en mi cadera, que de repente me siento. En
respuesta, instantáneamente retira sus manos detrás de su cabeza.
“Lo siento”, dice riendo. Suena sin aliento. "Lo siento, no debería haberlo hecho".
"No es eso." Para ser honesto, fue emocionante sentir su mano debajo de mi falda y tengo
curiosidad por saber exactamente lo que quería. Sería fácil averiguar, también. Pero el peso
de lo que significaría todo eso me detiene, y me apoyo contra la pared, doblando mis
rodillas contra mi pecho.
Len se apoya en los codos. "¿Estás bien?"
"Sí", digo. “Es solo. . . tal vez no deberíamos estar haciendo esto”.
Ahora se sienta completamente hacia arriba. "¿No?"
“Casi tengo como sesenta personas suspendidas hoy debido a una protesta contra ti,
específicamente. no puedo dejar todo el mundo abajo al dejar que me toques.
Él sonríe. "¿Ser feminista significa que no puedes ligar con alguien?"
"Estoy diciendo, siendo tan feminista, no debería conectarme contigo " . Empujo sus
piernas para poder estirar las mías sin tocarlo. “Especialmente porque aún no está claro si
vas a renunciar o no”.
Len levanta la barbilla y me da esa mirada a través de sus pestañas, el que es letárgico y
desafiante al mismo tiempo.
“Renunciaré”, dice.
Su franqueza me desarma. "¿En realidad?"
"Seguro. Si eso es lo que quiere, mañana se lo diré al señor Powell.
Lo miro. Después de todo eso, ¿me lo entregaron como la tarea de cálculo del jueves por la
noche? Es extrañamente anticlimático, pero supongo que significa que la huelga realmente
funcionó.
¿O lo hizo? me acuerdo de winona comentario sobre "mostrar una piernita", y una vez más,
no puedo decir si he perdido algo que no tenía la intención.
"¿Estás de acuerdo solo porque quieres seguir saliendo?"
“¿Así que eso está sobre la mesa?”
Hablo en serio, Len. Me inclino sobre sus rodillas. "¿Es esa la razón de?"
"No es por qué".
“Está bien, entonces dime la verdadera razón. La verdad."
Len se acuesta cuando digo esto, mirando hacia el techo en su lugar. de mí. Y aunque he
estado tratando de pincharlo, se me ocurre que tal vez estas cosas también puedan ser
confusas para él.
“Tenía la intención de decírtelo”, dice, alcanzando la parte superior de la cabecera de
madera. Su nerviosismo me hace sentir extrañamente afectuosa y me relajo un poco.
"Está bien", bromeo suavemente. “Ya sé que te gusto.”
Eso me gana una sonrisa, una que arruga su ojos de esa manera familiar, pero luego se
queda callado por un rato. Estoy a punto de preguntarle qué le pasa cuando dice: “Sabes, te
recuerdo de esa feria de actividades, cuando me inscribí en el Bugle ”.
"¿Tú haces?"
"Sí. Pensé que eras lindo, pero parecía que tenías una personalidad desagradable”.
Realmente me entiende con eso. "¡Usted tenía razón!" Trepo para arrancar una almohada
de debajo del edredón y golpéalo con él. “Tenías razón y aun así te uniste de todos modos.
Podrías haber dicho 'um, no gracias' y habernos hecho un favor a los dos”.
Extiende ambos brazos hacia arriba y luego los cruza sobre su pecho, sonriendo. “Bueno,
pensé que podría hacer una diferencia real al presentarme como editor en jefe”, dice. “Ya
sabes, dale un toque más suave al liderazgo de Bugle ”.
"¡Te mostraré suave !" Lo golpeo de nuevo con la almohada, y trata de esquivarla
deslizándose fuera de la cama, pero debido a que cada sentido se siente intensificado al
mismo tiempo que mi cerebro está envuelto en una gasa, de alguna manera terminamos
besándonos de nuevo.
Esta vez, llegamos tan lejos como una bragueta de cremallera desabrochada, pero Len es
quien decide que es suficiente. "Espera", dice, agarrando mi mano. “Si no somos. . . Creo que
necesito parar.
Me escabullo de regreso a la otro extremo de la cama, siento un poco que se acabó. "¿Debo
ir?"
"No. Quiero decir, probablemente, pero. . .” Se pasa una mano por la cara. "Hablemos un
rato".
"Está bien, ¿de qué quieres hablar?"
"Todo lo que quieras. Hazme una pregunta."
"¿Qué es lo más lejos que has ido con una chica?"
Se ríe, dejando escapar un silbido bajo como si le hubiera dado un puñetazo. “No hay
pelotas blandas de ti, ¿eh?"
"Sólo curioso."
"Está bien", dice. Un poco más lejos que esto. Una vez."
"¿Quién era ella?"
Katie Gibson.
Eso no suena como nadie en Willoughby. “Adán. . . ¿hermana?"
"Primo. Fue en una fiesta el verano pasado.
"¿Qué pasa desde entonces?"
“Período seco”.
"Así que nunca has llegado hasta el final".
"No. ¿Tiene?"
La respuesta me llega rápida, como un lanzamiento de béisbol que se anuncia como uno.
camino y cruza sobre la placa otro. Del tipo que, como me explicó Len durante el juego de
Hargis, te muestra de qué está hecho realmente un lanzador.
"No", respondo lentamente. “El último chico al que besé fue cuando todavía estaba en la
escuela china”.
"¿Cual era su nombre?"
Bertram Wu.
Bertram? Len dice esto usando más de su cavidad nasal de lo que realmente es necesario, y
lo hace reír a carcajadas.
"Está bien, Leonard ", le digo. en el mismo tono.
"Eso solo lo empeora un poco para ti".
Lo empujo, pero sigue riéndose, y luego me uno también.
¿Qué le pasó a Bertram? pregunta, finalmente recuperándose.
“Su familia se mudó de regreso a Singapur, y ese fue el final de eso”.
¿Estabas enamorada de Bertram?
"Probablemente no. Además, no tienes que seguir diciendo su nombre. Especialmente así.
"Bien bien." Lente la diversión no se ha desvanecido del todo, pero está un poco más
apagado cuando hace la siguiente pregunta. "¿Has estado enamorado?"
No contesto enseguida. "No estoy seguro", digo finalmente. "¿Qué pasa contigo?"
"Tal vez." Len se acerca y toma mi mano, pasando un dedo por las líneas en mi palma. Esto
parece calmarlo, pero tiene el efecto contrario en mí.
Aparto mi mano. “¿Crees que es posible para alguien pasar toda una vida, casarse, tener
hijos y envejecer, y nunca enamorarse de verdad?
“Quizás lo más probable es que se desenamoren”.
“No sé si mis padres alguna vez estuvieron enamorados. Mi mamá se casó con mi papá para
poder venir a Estados Unidos”.
"¿Ella te dijo eso?"
"Sí, ella dice eso todo el tiempo". Le cuento a Len la historia que a mamá le gusta compartir,
sobre cómo papá solía ser un pésimo escritor de cartas. Él ya vivía en Los Ángeles, se le
había otorgado asilo directamente de Vietnam, mientras que ella había terminado en China.
Entonces, cuando su tía dijo que un amigo en Estados Unidos había conocido a este niño
chino-vietnamita en la clase de ESL, se organizó una presentación. Al principio él le escribió
algunos mensajes rígidos, a los que ella respondió (con una foto), pero luego, bastante
confuso, se detuvo. recibir correspondencia de cualquier tipo. Esto hizo que todos, A Gūng y
A Pòh , además de varias tías y tías abuelas, entraran en pánico, porque se suponía que
mamá era el primer eslabón en su cadena de migración al país dorado. ¿Cual podría ser el
problema? ¡Era la niña más linda de la familia! Si no le gustaba ella, ¿qué podían hacer?
Finalmente, unos meses después, llegó una respuesta. “Lo siento, no he escrito en un
tiempo”, explicó. “Ha sido la temporada de baloncesto en la televisión”.
Len se dobla de la risa. "Debería usar esa línea".
“De todos modos,” digo. “Así es como mis padres se juntaron”.
“Si te hace sentir mejor, mis padres se casaron porque yo fui un accidente”.
"Espera, ¿en serio?"
"Sí. Eran algo jóvenes. Mi papá tenía dos años de doctorado en Columbia y mi mamá estaba
a punto de comenzar a ejercer el derecho. escuela. Pero la familia de mi papá es bastante
católica, así que me querían. Mi mamá dice que necesito hacer que su capitulación ante el
conservadurismo signifique algo al jurar que siempre apoyaré los derechos reproductivos
de las mujeres”.
Ahora es mi turno de reír. "¿Ella te dijo eso ?"
"Sí, así que tampoco es la historia de origen más romántica".
"Bueno, tus padres todavía están juntos".
"Sí."
"Supongo que los míos también lo son".
Len ha tomado mi mano de nuevo, y esta vez, envuelvo mis dedos alrededor de los suyos.
Entonces mi teléfono suena.
"Mierda", digo. "Hablando de eso, esa es probablemente mi madre".
Cuando contesto, suena frenética, aunque probablemente solo haya estado sentada en el
estacionamiento de la escuela durante unos dos minutos. “¡Eliza! ¿Dónde estás?"
"Lo siento", digo, "Yo, eh, tuve una reunión después de la escuela, ¿puedes recogerme en la
casa de un compañero de clase?"
"Por qué ¿No me lo recordaste?
"Lo siento, lo siento, lo olvidé".
"¿Dónde?"
“El mismo lugar que la otra vez.”
Después de colgar, algo de la agitación de mamá se abrió paso en mí, y me apresuré a
recoger mis cosas. Entonces recuerdo que todavía uso el vestido de Lady Justice.
“¿Puedo cambiarme en alguna parte?” Le pregunto a Len.
"Aquí está bien". Cuando lo miro, agrega, riéndose: "O, el baño está al final del pasillo".
Una vez yo Cierro la puerta detrás de mí, me quito el vestido a toda prisa y lo enrollo en una
bola para poder meterlo en mi mochila. Pero luego, al ver mi reflejo en el espejo, me doy
cuenta de que hay trabajo por hacer en mi cara, es decir, quitarme el lápiz labial que, he
aquí, ha resultado ser certificadamente a prueba de besos. Gracias, Serena , pienso mientras
me echo agua fría en la cara. yo también me doy cuenta que mi cabello todavía está en una
corona de trenzas, lo que en sí mismo sería algo inocente, excepto que tradicionalmente no
he sido el tipo de chica que se arregla el cabello con amigos en la escuela, y no necesito
razones adicionales para hacerlo. ser asado hoy.
Saco las horquillas de mi cabello mientras camino de regreso a la habitación de Len, donde
está acostado en la cama, leyendo Mujeres bien educadas rara vez hacen historia .
“¿No ¿Tienes tu propio libro?
"El tuyo parece más interesante".
Pero ahora solo finge leer. Me siento en el borde de la cama y me deshago la trenza,
aflojando los hilos con los dedos, sin contemplaciones, aunque sé que él está mirando.
“Tu cabello se ve lindo así,” dice, cuando termino.
Mi cara se calienta. No estoy acostumbrada a escuchar algo así directamente de un chico,
especialmente de Len, de todos. Y admito que me provoca una euforia que temo perder de
inmediato, como una trufa Lindt que solo puedes saborea mientras se derrite. Esta es la
mirada masculina, me doy cuenta. Es maravilloso y horrible al mismo tiempo.
Me pongo de pie de un salto y recojo mi cabello en un moño. “Buena llamada”, le digo a Len.
"Si notara algo, entonces mi madre definitivamente lo haría".
Abajo, en la puerta, Me cuesta ponerme las zapatillas sin sentarme, dejar mis libros o
quitarme la mochila. Esto implica saltar sobre un pie mientras agita el otro, tratando de
colocar un zapato sobre mi talón.
Len me quita los libros, lo que hace que todo sea mucho más fácil. "Entonces . . .” comienza,
apoyándose en la barandilla del vestíbulo. "¿Que pasa ahora?"
Trato de no mirarlo. “No lo sé”, digo, recuperar mis libros de él. "¿Qué opinas?"
Len estudia las baldosas del suelo. "Probablemente tengas razón", dice. “Incluso si
renuncio, tal vez deberíamos dejar esto. . . refrescarse."
Lo juro, todo sentido debe haberme abandonado, porque a pesar de que está diciendo
exactamente lo que creo que debería estar diciendo, no es en absoluto lo que quiero
escuchar.
"Está bien", le digo, tragando. “Gracias de nuevo por sacarme de detención Supongo que te
debo una.
"No te preocupes por eso".
Ahora que mis dos zapatos están puestos, no tengo idea de qué hacer conmigo mismo.
“Bueno,” digo, sacando mi mano. “El alto el fuego fue agradable mientras duró”.
Len sonríe un poco. —Hasta la próxima batalla, entonces —dice, balanceando su brazo
como si estuviera a punto de ofrecerme un fuerte apretón de manos—. Luego me atrae y
me besa.
cuando mi teléfono suena de nuevo, anunciando la llegada de mamá, no tengo tiempo para
hacer preguntas. "Nos vemos", me las arreglo, alejándome de él.
"Nos vemos", dice, antes de que salga corriendo por la puerta.
 27
NO HAY NADA COMO UN PASEO EN AUTO CON TU MADRE para arrojar agua fría sobre el
tipo de sentimientos persistentes que, hace solo unos minutos, mientras estabas ocupado
besándote con un chico, parecían imposibles de eliminar. No es una solución que
recomendaría necesariamente, pero definitivamente es efectiva.
"¿Quien era ese?" Mamá pregunta cuando me subo al auto. Ella está estacionada en la
entrada de los DiMartiles y, a juzgar por su interés muy concentrado, aparentemente vio
bien a Len mientras cerraba la puerta.
“Len”, respondo. “Está en mi grupo para un proyecto de inglés”. Afortunadamente, aunque
ya hemos hablado de él antes, estoy bastante seguro de que no hay forma de que recuerde
su nombre. Pero para distraerla aún más, agregué: “Esa chica coreana, Serena Hwangbo,
también está en nuestro grupo”.
“El que siempre está atrás a la noche de la escuela? Los miembros del consejo de
estudiantes se ofrecen como voluntarios para ayudar a los maestros en los eventos para
padres, por lo que mamá tiende a estar más familiarizada con ellos.
"Sí."
"¿Donde esta ella?"
Mamá parece saber que algo está pasando. Dice que tiene un sexto sentido sobre las cosas
que nos pasan a Kim ya mí, y tiende a manifestarse cuando menos lo quieres. Nunca parece
funcionar cuando, por ejemplo, insistes en que no te fuiste intencionalmente el cajón de la
cocina abierto para cabrearla, aunque, sí, ya sabes que te ha pedido que te acuerdes de
cerrarlo un millón de veces.
“Oh, ella ya se fue a casa,” digo. Ella también vive por aquí.
“Este es un vecindario de personas ricas”, dice mamá, observando las casas mientras
conducimos por Holyoke Lane, de regreso a la calle principal que conduce a nuestra parte
de la ciudad.
"Supongo que sí", estoy de acuerdo. Entonces, porque es el tipo de cosas que le interesarían
a mamá, y agrego: “Muchos coreanos viven aquí”.
"¿Ese chico es coreano?"
“No, es mitad japonés y mitad blanco”.
"Oh es por eso. El es muy alto." Hace una pausa, como si estuviera reflexionando sobre esto.
"Sin embargo, sus ojos son pequeños para ser medio blancos".
Cuando no respondo, mamá me mira y hace su mejor intento de jugar con calma. Es tan
exitoso como un accidente de coche. "Entonces, ¿te gusta este chico?"
¿Cuál es la F real? ¿Lo tengo escrito en mi frente? ¿Cómo sabe ella? ¿Todo el mundo va a
saber?
"No", miento.
“Eso es bueno”, dice mamá, aunque me doy cuenta de que no me cree. “A tu papá y a mí no
nos gustaría que tuvieras un novio ahora mismo. Deberías concentrarte en tu trabajo
escolar e ingresar a una buena universidad”.
"Si lo se."
"También tú debe tener cuidado cuando está solo con un chico. Algunos chicos intentarán
aprovecharse. Los buenos no lo harán, pero nunca se sabe. ¿Entiendes lo que te estoy
diciendo?"
Ay dios mío. Esto me recuerda la vez que mamá me preguntó si sabía cómo se hacían los
bebés, y tuve que darme prisa y decirle que sí, que ya lo sabía.
"Si mamá."
“Es un problema cuando eres naturalmente bonita. Muchos chicos intentarán te molestan,
pero puedes simplemente ignorarlos. No es necesario que te guste el primer chico al que le
gustes. Puedes ser exigente, incluso un poco engreído. Siempre habrá alguien
persiguiéndote, pero debes mantener el respeto por ti mismo”.
En algún lugar de esto, creo, hay una charla de ánimo, aunque en lo que a mí respecta,
parece gratuito. Hasta ahora, nunca he sido lo suficientemente bonita como para causarme
ningún problema. También me irrita la forma en que, en el universo de mamá, Len y yo nos
hemos convertido en personajes de un sórdido drama moral: chico peligroso, chica
virtuosa. No hay lugar en la historia para cómo me siento realmente. Querer al chico lo hace
menos peligroso, pero también hace que la chica, para decirlo claramente, no sea virtuosa.
Ese tipo de virtud no existe en un espectro, lo que significa un movimiento en falso y estás
acabado.
I piensa en lo que estábamos hablando Len y yo y decide hacer una pregunta arriesgada.
"¿Alguna vez te gustaron los chicos?"
"¡No!" Mamá parece horrorizada. “Cuando tenía tu edad, estaba en un campo de detención
en Hong Kong. Solo quería ir a Estados Unidos. ¿Por qué me gustarían los chicos?
Antes de que mamá recurriera a su cortejo epistolar con papá, ella y mi abuelo habían
tratado de llegar a Estados Unidos a través de Hong Kong, que sirvió como puerto de
primer refugio durante y después de la Guerra de Vietnam. Desafortunadamente, esto fue
después de que ya se les había otorgado asilo en Nanning, por lo que las autoridades no
vieron con buenos ojos su intento de hacerse pasar por refugiados que necesitaban ser
reasentados en otro lugar. Cuando fueron descubiertos, mamá y A Gūng fueron detenidos
durante un año entero como inmigrantes ilegales y, al final, fueron deportados. de vuelta a
china Unos años más tarde, mamá accedió a casarse con papá.
Sé todo esto porque se menciona con frecuencia en nuestra casa, a veces de manera
improvisada, y a veces en conversaciones como estas, cerrando, inadvertidamente o no, mis
preguntas sobre si mamá y yo tenemos algo en común. común en absoluto. Mamá odia
cuando trato de entender, porque lo ve como una comparación. “No puedes comparar la
vida que tú y tu hermana tienen con la mía”, dice siempre. “Es demasiado diferente. Eres
demasiado afortunado.
Trato de imaginar cómo sería si hubiera conocido a Len en un campo de refugiados,
sabiendo, como lo sabía mamá, que no quería que nada (ni nadie) me detuviera si pudiera
encontrar una manera de llegar a Estados Unidos. En verdad, es difícil incluso imaginarlo
en un lugar como ese. Probablemente no habría ha habido béisbol en este campamento.
¿Me hubiera gustado? ¿Habría volado mi oportunidad de dejar el país en él? ¿Agradarle
necesariamente habría significado estropearlo? Tiene algo de razón, en cierto modo. Parece
difícil de saber.
“Muchos hombres no eran buenos en el campamento”, dice mamá. “Hubo uno que incluso
dejó embarazada a una niña. Él también me siguió, pero yo era demasiado inteligente. Un
día, él no se iría. solo, sin importar a dónde caminara, así que corrí hacia la cuadra donde se
quedó un amigo de la familia y me escondí allí hasta que A Gūng vino a buscarme”.
Esta es una historia que nunca había escuchado antes, y me sorprende lo informal que es la
narración, cómo el quid de la cuestión implica que mamá se vea a sí misma como una
embaucadora, en lugar de una posible víctima menor de edad de agresión sexual. Cómo ella
simplemente acepta la falacia de que un crimen como eso se puede evitar, simplemente
siendo lo suficientemente inteligente.
"Esto es horrible." Pienso en mamá en las fotos sepia de cuando era más joven, con la cara
redondeada y ovalada y el pelo en gruesas trenzas. Se parecía a Kim, pero su expresión con
los ojos muy abiertos era siempre la misma: sin sonreír, con el labio inferior fruncido, como
si no confiara ni confiaría en la cámara.
“Sí, ¿ves? Tienes que tener cuidado cuando eres una niña. No puedes permitir que otros te
lastimen”. Mamá me mira fijamente y pronuncia, como si fuera la gran moraleja de la
conferencia: "No hagas nada estúpido".
A ella le da lo mismo, me doy cuenta. O cree que pensar que todo es lo mismo es la única
forma de preservarse. Me recuerda la forma en que ella insiste en tomar una cápsula de
Tylenol Cold sin diluir cada vez que aparece el síntoma más leve. "Tienes para combatir los
gérmenes temprano”, dice, sin importar cuántas veces Kim y yo le explicamos que Tylenol
Cold no funciona como un antibiótico y, de todos modos, los resfriados son causados por
virus, no por bacterias.
Es fácil descartar las creencias de mamá sobre los gérmenes, pero cuando se trata de este
tema de la sexualidad, es otra historia. Odio admitirlo, pero su convicción me desconcierta.
Parte de esto se debe al hecho de que mi contraautoridad, también conocida como cultura
americana, parece dividida. ¿Engancharse con Len fue estúpido o empoderador? ¿Perdí
algo de autoestima en el proceso? ¿Me voy a lastimar ahora?
Nervioso, tomo mi teléfono y me desplazo por el millón de notificaciones que se
acumularon mientras estaba jugando rápido y suelto con mi sentido de valía.
Primero hay mensajes de Winona:
¿Cómo está la detención?
Eso fue algo muévete tiraste! Todo el mundo está hablando de eso.
Espera, ¿dónde estás?
Y, por supuesto, de Serena:
WTF?????
CHICA ERES IRREAL.
Pero también . . . ¿un genio?
¿Estás viendo lo que se ha publicado?
¿Dónde estás?
ELIZA DONDE ESTÁS TU?? LLAME O ENVÍEME UN TEXTO.
Tanto Winona como Serena tienen razón: la huelga está dominando la esfera de las redes
sociales de Willoughby. Los comentarios son abrumadoramente positivos, lo que ¿Supongo
que es lo que queremos?
@jennyphan03: OMG @elizquan recibiendo un golpe por la igualdad de género y la
libertad de expresión. . . que reina #objetivos
@fleur1618: ¡Muuuuuy inspirado por @elizquan ahora mismo!
@sayitagainsam: ¿Cuándo dejará el cargo @lendimartile? #ElizaforEditor
Un dolor de cabeza, que aumenta a cada segundo, me obliga a dejar de leer, y tengo que
cerrar los ojos para que todo deje de dar vueltas.
 28
ME ACOSTO SOBRE MI ESTOMAGO PARA QUE MIS PIERNAS CUELGAN del borde de mi
cama, con los dedos sobre el teclado de mi teléfono. Está empezando a ser incómodo
porque no me he movido de esta posición en al menos media hora, pero parece que el
tiempo ya no existe mientras escribo, borro y vuelvo a escribir, tratando de averiguar qué
debo decirle a Len.
¿Qué pasó exactamente hoy? Todo parece tan salvaje. yo miro en el último mensaje que me
envió, de hace días.
Usted tenía razón.
Me hace sentir como cuando nos besábamos, una especie de sacudida que hace que mi
corazón lata con fuerza como si estuviera desesperado por estallar, como si estuviera
gritando ¡Déjame con él! Me doy la vuelta sobre mi espalda, pero la inquietud persiste en mi
cuerpo, como una picazón profunda que no sé cómo rascarme.
De repente, el “. . .” aparece, y me siento, alerta. Entonces, un mensaje:
Pensé que habías dicho que deberíamos dejar que esto se calmara.
Mi sonrisa es tan amplia que uno pensaría que acabamos de elegir una mayoría femenina
para el Congreso.
TÚ dijiste eso.
Su respuesta llega bastante rápido.
No, eso no me suena en absoluto.
Exhalo algo entre un resoplido y una sonrisa.
Tienes razón. Realmente no parecía que quisieras parar.
El ". . .” aparece durante mucho tiempo antes de responder:

No.
Otra sacudida, una gran sacudida que desencadena un nuevo florecimiento de esa cálida e
inquietante extrañeza. Entonces me doy cuenta de que no es el sentimiento en sí lo que me
resulta extraño, sino su insistencia. Porque no es que nunca haya imaginado besar a otros
chicos, es que nunca imaginé lo que sucedería después.
Pero ahora, no sé qué me pasa. No puedo dejar de imaginar lo que podría pasar después.

"¡Eliza!" Mamá llama desde la cocina. “Kim! ¡Hora de comer!"

Me las arreglo para separarme de mi teléfono para sentarme en la mesa del comedor, pero
todo lo que pienso es en qué tan rápido puedo volver a él. Kim, que antes entraba y salía de
la habitación, me lanza una mirada divertida, aunque no dice nada.
"¿Todavía no has recibido noticias de ninguna de las empresas?" Mamá le pregunta a papá,
justo cuando él pala un bocado de arroz en su boca. Cuando vuelve a colocar el tazón, solo
quedan alrededor de dos tercios del arroz. Mamá dice que papá come muy rápido porque
tiene seis hermanos, lo que significaba que cuando era niño, no comer rápido significaba no
comer nada.
Papá niega con la cabeza.
“Aiyah”, le reprocha mamá. “Lo que necesitas es una referencia. Siempre es más fácil si
tienes a alguien adentro”. Ella mastica pensativa. “¿Qué pasa con esos amigos que siempre
vas a ver en las reuniones de la escuela secundaria Jūng Wàh? ¿Ninguno de ellos puede
ayudarte a encontrar un trabajo?
Papá no dice nada, solo pone un montón de ong choy salteado en su plato.
Mamá suspira. "Tal vez debería llamar a Siu jē ".
Después de la cena, mientras Kim y yo terminamos de lavar los platos, escucho a mamá
hablar por teléfono en el dormitorio. "Wái, néih hóu Siu jē", gorjea, haciéndola voz más
alegre de lo que ha sido en semanas. "¿Cómo estás?"
De vuelta en mi habitación, tengo mi libro de cálculo abierto en mi escritorio, pero en
realidad le he estado enviando mensajes de texto a Len. Apenas me doy cuenta de lo oscuro
que se ha puesto. Iluminado solo por el brillo privado de la pantalla de mi teléfono, me
pierdo en una conversación sobre nada y todo.
Sobre la tempura de verduras que el padre de Len intentó preparar para la cena:
Len: Estaba bastante empapado, para ser sincero.
Yo: Jaja te lo comiste?
Len: Sí, pero mi mamá lo rechazó.
En la nueva máquina de karaoke de nuestro vecino:
Yo: Lo podemos escuchar cantando tristes canciones vietnamitas a través de la pared
de la sala.
Len: ¿Es bueno?
Yo: No realmente. Kim está a punto de perder los estribos porque en realidad está
estudiando. Diferente a mí . . .
Len: Oh, ¿alguien más ya te está distrayendo?
Sobre Joan Didion, cuyos libros (por supuesto) casualmente estaba tirado en su casa,
esperando a que se interesara:
Len: Puedo ver por qué te gusta. Escribe con tanta precisión que casi duele. Como si
solo fueras tú y estos hechos de los que no puedes apartar la vista.
Yo: si exactamente! Es austera, pero en el buen sentido.
Len: Supongo que podría tener un tipo.
Sobre la banda favorita de Len:
Len: Son de este pueblo costero a una media hora de aquí. Primero escuché sobre
ellos de Luis.
Yo: Espera, ¿Luis tiene buen gusto musical?
Len: ¡No odies a mi amigo Luis! Su novio está en una banda de verdad, así que sabe lo
que pasa.
Yo: Bien, ¿de qué tipo de música estamos hablando?
Len: Imagina a surfistas drogados pluriempleados con un grupo de doo-wop. Pero
con letras que realmente pueden abrirte.
La novedad de esto—descubrir que la expresión más elocuente en una conversación puede
venir de alguien que no sea yo—es vertiginoso. Me pongo los auriculares, me recuesto y
escucho todos los enlaces que me envía Len, buscando fragmentos de él entre las notas de
cada canción.
Yo: Está bien, son bastante buenos.
Len: Sí, en realidad son aún mejores en vivo. Podríamos ir, si quieres.
Antes de que pueda preguntarme si Len acaba de invitarme a salir y, si él hice, cómo debo
responder, mamá llama desde la sala de estar. “¡Eliza! ¿Puedes enviarle el currículum de
papá a mi amigo Siu?”.
Su tono me hace decidir que mejor hago una pausa en la discusión con Len.
Brb, mi mamá quiere que ayude con algunas cosas del trabajo de mi papá.
Tomo mi computadora portátil y termino el correo electrónico, tan rápido que casi me
olvido de incluir el archivo adjunto. Luego aparece el siguiente mensaje de Len, con un ping
que es ahora el sonido exacto de alegría, como una notificación en la parte superior de la
pantalla de mi computadora:
Oh sí, ¿cómo va todo eso?
Dudo antes de responder, mi niebla eufórica se desvanece un poco.
No sé. No tan bien, supongo. Mi mamá definitivamente está nerviosa.
Por primera vez en toda la noche, noto los sonidos silenciosos de la conversación de mamá
y papá al final del pasillo. Me hundo contra mi silla.
Supongo que soy amable de preocupado, también.
Len's “. . .” es extrañamente reconfortante.
¿Puedo hacer algo para ayudar?
Qué pregunta tan inútil y poco realista, ¿qué podría hacer él? Y, sin embargo, sus palabras
me envuelven de todos modos, como un abrazo que no sabía que necesitaba. Porque tengo
la sensación de que si le pidiera que hiciera algo ahora mismo, lo dejaría todo y lo haría.
Mientras le doy vueltas a todo esto en mi cabeza, casi no me doy cuenta cuando Kim
aparece en la puerta de nuestra habitación, y solo logro cerrar mi computadora portátil a
tiempo.
Kim se mete en la cama y se sienta contra las almohadas, con las rodillas dobladas debajo
de su viejo edredón con el estampado rosa de Hello Kitty. Ahora finge leer un artículo,
resaltador en la mano, pero sé que en realidad está tratando de adivinar a quién le he
estado enviando mensajes de texto.
Quizás sea mejor que lo llame una noche. recojo mi teléfono de nuevo.
No, está bien. Pero probablemente debería trabajar en alguna tarea de cálculo ahora.
Su respuesta, que llega a la velocidad del rayo, no es algo para lo que estoy preparado.
Okay yo también. ¿Quieres comparar respuestas?
Nunca pensé que esa pregunta podría emocionarme tanto, pero es porque nadie lo ha dicho
en serio de la manera en que lo hace ahora: espera, no cuelgues el teléfono. Todavía quiero
hablar contigo.
yo practicamente sonríe en voz alta mientras te escribo, Sí, claro.
"Parece que estás de buen humor", opina Kim detrás de sus páginas fotocopiadas, y la
ignoro, pero es verdad.
Estoy de mejor humor una hora más tarde, mientras estamos trabajando en el conjunto de
problemas, cuando me doy cuenta de que hay algo en lo que Len DiMartile no es bueno
después de todo: calcular derivadas.
Eres terrible en esto , bromeo, después se ha equivocado en tres seguidas. Parece
que finalmente he descubierto tu debilidad.
Cuando llega su respuesta, no puedo decidir si estar avergonzado o emocionado.
Creo que has encontrado más de uno.
Una cosa es segura: me hace desear que Kim no estuviera en la habitación.
 29
EN LA ESCUELA AL DÍA SIGUIENTE, LEN Y YO CUMPLIMOS un acuerdo tácito de parecer
como si todavía nos estuviéramos evitando el uno al otro. Parece lo más razonable por
ahora, porque francamente todavía no estoy seguro de qué hacer con todo esto. O incluso
qué es todo "eso". Así que no hacemos contacto visual, nos decimos muy poco en las clases
que tenemos juntos, y nunca nos paramos cerca. suficiente para tocar.
Sin embargo, lo que nadie sabe es que nos enviamos mensajes de texto todo el tiempo.
Anoche, lo mantuvimos mucho después de haber terminado el conjunto de problemas de
cálculo, mucho después de que ambos deberíamos habernos ido a dormir, y puedo verlo en
su rostro: un poco más pálido de lo habitual, con tenues círculos oscuros formándose bajo
sus ojos. Pero también hay algo en su sonrisa sigilosa y la forma en que se ilumina cuando
no uno está mirando Yo también lo siento, una especie de nerviosismo que existe justo al
lado de ser descubierto.
Durante el almuerzo, cuando veo a Len en la redacción de Bugle , le doy un artículo para
que lo edite y luego se queda un rato hablando con Tim.
“Entonces, DiMartile”, dice Tim. "¿Vas a renunciar o qué?"
Me pongo los auriculares y simulo estar súper concentrada en la pantalla de mi
computadora portátil, pero siento que Tim parpadea una mirada en mi dirección.
Len está sentado en un mostrador al costado de la habitación, con los pies apoyados en una
silla. Lo inclina hacia adelante, luego hacia atrás, y cada vez lo hace caer sobre la alfombra
con un ruido sordo y arrogante. "Todavía lo estoy pensando".
El Sr. Powell está fuera hoy, porque es uno de los chaperones de la excursión anual a la Villa
Getty. James también está fuera para el mismo evento, lo que significa que Len no ha tenido
la oportunidad de contarles a ninguno de ellos sobre su plan de renunciar. Tenía sentido
para los dos que el Sr. Powell y James fueran los primeros en enterarse, por lo que Len ha
estado actuando con calma cada vez que alguien más ha preguntado.
"Hombre, ¿realmente lo harías?" La voz de Tim baja. “Fuiste elegido, justa y honestamente.
¡No dejes que te intimiden para que no lo hagas!”
Len se ríe. " Sin embargo, ella está más calificada que yo". señala. "Tú lo sabes."
“ Estoy más calificado que tú, amigo. Ese no es el punto."
“Parece que tal vez deberías haber huido, O'Callahan. Perdiste tu oportunidad.
Tim cruza los brazos sobre el pecho y se ríe. "¡Supongo que lo hice!"
Después de un tiempo, comienzan a hablar sobre cómo les está yendo a los Dodgers esta
temporada, y ahí es cuando me desconecto. Entonces mi bolsillo zumba.
¿Quieres venir hoy?

Coloco mi teléfono debajo del escritorio y trato de no sonreír.

Yo: ¿Para hacer qué?
Len: Cálculo, por supuesto.
Len no me está mirando, pero está sonriendo a lo grande en su teléfono. No sé exactamente
qué es esta sensación, pero es como usar un suéter áspero y extremadamente molesto que
también, de alguna manera, te calienta por completo.
Realmente no saco mucho provecho de hacer la tarea de cálculo contigo. Solo digo.
Su teléfono tiene una pequeña sonrisa que es para mí, y escribe una respuesta antes de
guardárselo.
Bueno, no hagamos los deberes entonces.
Al otro lado de la habitación, se desliza del mostrador. "Voy a ir a buscar algo de comida".
"Sí yo también." Tim se cuelga la mochila al hombro y luego, cuando pasa por donde estoy
sentada, dice: “Hasta luego, Eliza”. Len, siguiéndolo detrás, levanta una palma abierta hacia
mí, como una ocurrencia tardía. a la ocurrencia tardía de Tim.
"Adiós." Mientras los veo desaparecer por la puerta, la sala de redacción no parece tan viva
como hace unos segundos.
Dios, ¿qué me pasa ?
Mi teléfono vibra de nuevo y lo agarro como si no hubiera tenido noticias de Len en días.
Hagamos lo que quieras.
En ese momento, Cassie salta a la sala de redacción, la cámara alrededor de su cuello como
de costumbre. Ella estaba fuera en una asignación durante período cero, así que no la he
visto desde ayer por la tarde. Me doy cuenta de que todavía lleva puesto el botón SOY
FEMINISTA .
“¡Hola, Eliza!” Su sonrisa es enorme. “Chico, me alegro de haberme encontrado contigo.
Quería mostrarles las fotos de la huelga”.
Se deja caer frente a la computadora con la chaqueta torcida, los libros se le caen de los
brazos y la bolsa del almuerzo se cae al suelo. La cámara, sin embargo, ella se suelta de su
cuello y se sienta suavemente, como un bebé. “Tengo que subir algunas fotos nuevas de
esta mañana”, explica, conectando la cámara a la computadora. “Pero los de la huelga ya
están aquí”.
Acerco una silla a su lado mientras abre la carpeta.
"Wow", digo, mientras las imágenes parpadean en la pantalla. "Estos son realmente buenos,
Cassie".
Y es verdad. Hay fotos brillantes y soleadas. de todos nosotros reuniéndonos en el patio, de
todos sonriendo y gritando y sosteniendo carteles, de maestros mirando con curiosidad a
través de las puertas abiertas. También hay tomas mías, por supuesto, caminando con los
ojos vendados entre Winona y Serena, subiendo a la mesa del almuerzo, levantando mi
espada en el aire.
No creo que me haya visto tan rudo en mi vida.
“Fue genial , Eliza”, dice Cassie. “Me sentí orgulloso estar alli. Es probablemente lo más
emocionante que he fotografiado para el Bugle ”.
"Sí, bueno, ¡hiciste un gran trabajo!"
Cassie parece halagada por mi cumplido genuino, pero ella niega con la cabeza. “Nah, solo
estaba tomando fotos. Tú eres el que hizo algo.
Parte de mi almuerzo comienza a agriarse en mi estómago. “No hice tanto ”.
"¿Estás bromeando?" Cassie hace un gesto de incredulidad en la pantalla de la
computadora, que actualmente muestra una foto mía en primer plano, mi corona de
trenzas brillando a la luz. “Tomaste una gran posición por lo que creías”, dice ella. “No
muchas personas son lo suficientemente valientes como para hacer eso”.
Me muevo en mi asiento, sintiéndome cada vez más mal. "No sé. Básicamente cedí al final”.
"¡No, te enfrentaste al Dr. Guinn!" Cassie llora. “No lo dejaste castigar todos solo por hacer
oír sus voces. ¡ Estabas luchando totalmente contra el patriarcado!”
Me las arreglo para no vomitar por toda la computadora, pero solo por poco.
De alguna manera, consigo ponerme de pie y murmurar algo sobre la necesidad de
detenerme en mi casillero antes de la clase. Luego recojo mis cosas a toda prisa y saludo a
Cassie antes de salir corriendo por la puerta.
Mientras me apresuro a cruzar el patio, me siento groseramente reencontrado con la
solidez detallada del mundo: el asfalto desigual debajo de mis zapatos, la implacable luz del
sol en mi frente, el bullicioso ruido de la multitud a la hora del almuerzo. Las preguntas que
he estado evadiendo ahora se están cerrando. ¿Qué significará si Len renuncia y luego
todos descubren que nos hemos estado conectando? ¿Y si no dimite? ¿Seguiremos
conectando?
Y es que todo lo que estamos haciendo, enganchando ¿arriba? Realmente no se siente de
esa manera, pero no tengo idea. La última vez que me pasó algo así, apenas llegué a
ninguna parte con Bertram. Nunca he sido la novia de nadie antes. ¿Quiero ser de Len?
Este último pensamiento hace que mis entrañas se contraigan al menos de tres maneras
diferentes.
Busco mi teléfono y vuelvo a leer el último mensaje de Len: Hagamos lo que quieras. Mi
corazón, por supuesto, revolotea Míralo. Pero es tan fácil para él decir eso, ser galante y
complaciente. Porque si la verdad sale a la luz, no es su identidad la que se reducirá a una
sola conexión. No, yo soy el que no quiere que nadie lo sepa. Porque soy yo de quien todos
dirán que está haciendo algo mal.
Escribo un mensaje para Len y presiono enviar antes de que pueda cambiar de opinión.
Gracias, pero creo que tengo pasar.
Su respuesta es casi instantánea.
¿Oh sí? ¿Cómo?
Maldita sea, Len.
Porque las cosas se complican cuando voy a tu casa.
Y definitivamente no necesito más de eso.
 30
DESAFORTUNADAMENTE OLVIDÉ QUE NUESTRO grupo MACBETH se supone que tiene
otra reunión esta tarde, dado que la actuación es el lunes. Len aparentemente tampoco lo
recordaba. Ryan, de todas las personas, me recuerda durante la clase de inglés.
"¿Irás a casa de Len hoy?" pregunta, deteniéndose en mi escritorio.
Salto tal vez cinco pulgadas de mi asiento. Entonces recuerdo de qué está hablando.
"Oh." Mi cara se sonroja. "¿Tenemos que hacerlo? Todos conocemos nuestras líneas,
¿verdad?
“Tú eres el que dijo que necesitábamos ensayar más”, dice Ryan. "Creo que tus palabras
exactas fueron 'Especialmente para tu beneficio, Ryan'".
"Okay, lo siento. No debería haber dicho eso. Lo estás haciendo bien."
Ryan tiene problemas para entender esto. “Eliza cree que ya no tenemos que ensayar”, le
dice a Len, que pasa caminando.
“Qué poco característico de ella”, comenta Len.
"¡Eso es lo que estoy diciendo!"
Sin embargo, cuando se consulta a Serena, ella saca a relucir un tema más crucial. “Todavía
tenemos que decidir sobre nuestros disfraces, ¿no? ¿Por el crédito extra?
Disparar. “Bueno, solo nos vemos en el patio,” digo. “No tenemos que ir a ningún lado”.
“Especialmente no mi casa”, agrega Len.
Me refiero a cualquiera. Le doy una mirada de advertencia que finge no ver.
Afortunadamente, la atención de Serena ya está de vuelta en su teléfono. "Claro", dice ella
genialmente, "lo que sea".
Después de la escuela, los cuatro nos reunimos en la mesa del almuerzo bajo el gran roble.
Len lleva, inusualmente, una gorra de béisbol de Willoughby. Hago una doble toma, porque
no creo que lo haya visto en uno desde antes de que se uniera al Bugle . Parece que su
cabello se está poniendo un poco largo otra vez.
len se sienta abajo justo a mi lado, actuando de forma totalmente natural, y hace que mi
ritmo cardíaco se acelere. ¿Qué cree que está haciendo, acercándose tanto? Nunca
respondió a mi último mensaje de texto, así que me pregunto si esta es su idea de una
forma divertida de responder.
Me alejo y golpeo la visera de su gorra. "¿Qué pasa con el sombrero?"
“Len y yo tenemos una idea para un disfraz”. Ryan saca su propia gorra de béisbol de su
mochila y la tuerce hacia atrás. sobre su cabeza. Luego se cruza de brazos y saca pecho,
dándole un codazo a Len. "Vamos, muéstrales".
Obediente, Len gira su sombrero y asume una postura similar, luciendo solo un poco
avergonzado. Su sonrisa hace que sus ojos se arruguen como lo hacen normalmente.
Se ve absurdo, y también muy lindo.
Serena se echa a reír.
"No lo entiendo". Frunzo el ceño con fuerza, tratando de mantener alguna pretensión. de
compostura "Eres . . . hermanos?
"¡Sí!" Ryan está entusiasmado. “Genio, ¿verdad? ¡Es como cero esfuerzo!”.
"Está bien, no". Empiezo a levantarme de la mesa.
"Oh, espera". Len me agarra del codo. “Escúchalo”.
Lo sacudo, pero me siento de nuevo, aterrizando casi lo suficientemente cerca como para
rozar su cadera. Me niego a admitir que me he dado cuenta. "Bien. Estoy escuchando."
“Así que estaba buscando algunos resúmenes de Macbeth en YouTube—”
“Ryan, ¿no has leído la obra?”
"Claro, he leído partes de él".
"¿Qué partes?"
“. . . Mi parte."
Prácticamente golpeo a Len cuando me abalanzo sobre Ryan. "¿Hablas en serio?"
"Oye, mientras tenga sus líneas memorizadas, ¿por qué te importa?" Len me tira hacia atrás
junto a él. “Que hable el hombre”.
"Gracias, amigo". Ryan le da a Len un asentimiento de aprobación y yo pongo los ojos en
blanco. "Como Estaba diciendo , estaba viendo estos videos, y en uno de ellos, Macbeth era
un hermano que quería ser presidente de su frat—”
"¿Me estás diciendo que esta sugerencia completamente estúpida ni siquiera fue una idea
original?"
Ryan parece molesto. "¿Por qué tienes que odiar tanto, Eliza?"
"¡No es un disfraz si te disfrazas de ti mismo!"
Len se inclina y, durante unos breves segundos, nuestros hombros se tocan, el tiempo
suficiente para que pierda la noción de si es la estupidez de Ryan lo que me tiene nervioso,
o algo más. “Bueno, técnicamente, sería un disfraz para ti”, dice Len, casi en mi oído. Luego
se endereza, sonriendo de nuevo. Y tú también, Serena.
A diferencia de mí, Serena ha sido bastante optimista sobre toda esta situación. Ella se
acerca y roba el sombrero de Len, colocándolo en mi cabeza, su expresión astuto. "Veamos",
dice ella, ajustando el borde. “¡Eliza, danos tu mejor cara de hermano!”
“Esto es una estupidez”, me quejo. Pero impulsivamente, levanto la barbilla de todos modos
y aproximo un movimiento de cabeza .
Serena se derrumba en un ataque de risa y no puedo evitar esbozar una sonrisa tonta.
"¡Eres natural!" ella bromea
Len también se ríe, pero, curiosamente, no hace ningún comentario y su mirada persiste de
una manera pequeña y tranquila. eso parece que debería ser privado incluso para mí.
De repente, le quito la gorra de béisbol y la dejo caer sobre la mesa.
"¿Significa esto que todos estamos de acuerdo con la idea?" pregunta Ryan, esperanzado.
Me levanto y doy unos cuantos pasos por la hierba, tratando de recuperarme. "Iremos con
eso por ahora, hasta que pueda pensar en algo mejor —anuncio enérgicamente. “Pero
empecemos a ensayar, ¿de acuerdo?”
Después Hemos repasado nuestras escenas unas cuantas veces, los chicos deciden tomar
un refrigerio y me siento casi aliviado de verlos a los dos caminar hacia las máquinas
expendedoras. Estoy dejando escapar un suspiro cuando Serena dice: "Entonces, ¿qué pasa
contigo y Len?"
Me ahogo. En la distancia, Ryan está poniendo algunas monedas en la máquina mientras
Len espera detrás de él.
"¿Qué?" Los miro porque no puedo mirar a Serena.
"Algo parece estar bien", bromea. "No te estás enamorando de él, ¿verdad?"
—No —digo, demasiado a la defensiva. "De ninguna manera."
Serena está disfrutando esto hasta que me mira a la cara. "Oh . . . —dice, como si se
estuviera dando cuenta de algo.
Entro en pánico. "¿Qué es?"
Serena se inclina seriamente, como si fuera mi abogada y necesitara saber la verdad. Hace
una pausa durante mucho tiempo, la cabeza inclinada, los ojos entrecerrándome los ojos.
"Eres . . . ¿Engancharme con él?
Las últimas sílabas suben a las alturas de la incredulidad, y quiero morir. Trato de dejar mi
mente completamente en blanco, pero como un traidor, salta a la tarde de ayer ya la
habitación de Len.
"Mierda santa". Serena se tapa la boca. "Eres." Casi se está riendo, pero no puedo decir si es
porque está divertida o horrorizada.
“No nos estamos enganchando arriba —digo.
Serena me evalúa de una manera que sugiere que es extremadamente escéptica sobre esta
afirmación.
"Solo sucedió una vez", balbuceo, preparándome para la inminente explosión.
Pero todo lo que Serena logra decir es "Wow". Se abanica, como si estuviera imaginando el
lugar especial en el infierno para las feministas que se juntan con el enemigo.
"Lo lamento. Realmente soy. Fue una decisión horrible”.
"Puedes decir eso de nuevo." Serena niega con la cabeza. “¡De todos los chicos, Eliza!”
Dejé que mi frente cayera sobre la mesa. "Lo sé, lo siento." Me pregunto si las cosas
mejorarán para mí si mantengo mi rostro plantado allí.
Pero entonces Serena me sorprende.
"Está bien", dice ella, en el tono de alguien a punto de limpiar un gran desastre.
Parpadeo hacia ella, hebras de mi cabello cayendo frente a mis ojos. "¿Qué?"
"Lo entiendo." Ella se encoge de hombros. “Él es caliente, y un atleta. Es como, ¿tienes
pulso?
Ambos miramos a Len, que está estirando los brazos sobre la cabeza de modo que la
sudadera con capucha le sube hasta la mitad de la espalda, llevándose la camisa con ella.
"Él ya no es realmente un atleta", trato de explicar.
Serena arroja la gorra de béisbol de Len frente a mí. "¿No es él?"
Me estremezco.
“Sabes, siempre pensé que tu tipo sería más como James Jin. Pero Supongo . . .” Suena casi
melancólica. "Es Es difícil resistirse a un jugador de béisbol, ¿eh?
Abro la boca para discutir la insinuación de que Len es solo un jugador de béisbol, pero
luego la cierro, porque no estoy seguro de estar listo para decirlo en voz alta.
Serena gira el brazalete alrededor de su muñeca en un movimiento meditativo. "¿Supongo
que no le has dicho a nadie más?"
La pregunta me recuerda que Winona ahora es parte del “else”, que me hace sentir aún más
mierda. "Aún no."
"Bueno, mantenlo así". Ella suspira, una exhalación larga y hastiada. “Si hubiera sido
literalmente cualquier otro chico. . .”
—Lo sé —digo, frotándome las sienes.
Serena me evalúa bruscamente. “Esta división en la escuela es más grande que tú y Len
ahora. Así que pase lo que pase entre ustedes. . . apágalo."
Sus palabras tienen una certeza ominosa para ellos, y estoy helado tanto por su convicción
como por mi incapacidad para igualarla.
"Eres una niña", advierte Serena, cuando no respondo. “Len recibirá una palmada en la
espalda, pero el juicio te destrozará. No sobrevivirás si esto sale a la luz.
Los chicos están regresando a nuestra mesa ahora. "¿Qué obtuviste?" Pregunto mientras se
acercan, porque no tengo idea de qué más decir.
"Pasas", dice Ryan, con la boca llena de ellos. Len me muestra su bolsa de mezcla de frutos
secos y luego me la ofrece. Comienzo a alcanzar algunos, pero Serena me intercepta.
“Así que, Eliza,” arrulla, enrollando su brazo alrededor de mi hombro. "Vendrás a esta fiesta
conmigo mañana por la noche, ¿verdad?"
La miro, confundido. "Qu-"
"Deberíamos salir los dos", interrumpe Serena. "Será una oportunidad para conocer a
algunos chicos".
"Qué ocurre con los chicos que ya conoces? dice Ryan, con el ceño fruncido.
Serena le da una sonrisa amable.
"¿Que fiesta?" La pregunta de Len es casual, mezclada con un puñado de su mezcla de
frutos secos.
Serena lo deja colgado con una coqueta inclinación de hombros, pero luego Ryan da la
respuesta. "Nate Gordon es el único que tendrá una fiesta mañana".
"Ah", dice Len, como si todo esto fuera muy esclarecedor.
Serena sabe , le envío un mensaje de texto a Len más tarde, mientras espero a mamá en el
estacionamiento de la escuela. Ella lo descubrió.
Len: ¿En serio? ¿Cómo?
Yo: ¿Qué quieres decir, cómo. ¡Ella te leyó como un libro abierto!
Len: ¿Yo? ¡Estuve del lado de Ryan contra ti todo el tiempo!
Yo: Bueno, ella sabe. Y ella no está emocionada.
Len tarda un par de segundos en reaccionar a esto, y cuando lo hace, su tono ha perdido
parte de su ligereza.
Hombre, Lo siento, Eliza. ¿Vas a estar bien?
Trato de tapar la parte de mí que quiere que Len maneje de regreso aquí y me abrace,
dejando que mi cara se hunda en su pecho hasta que todo se sienta bien. Sería tan simple
preguntarle, y vendría corriendo, excepto que eso es exactamente lo que no puede suceder.
Serena dijo que guardará el secreto. Pero . . . yo también como que dije ella fue una
cosa de una sola vez.
Hay una pausa antes de que él responda de nuevo:
Eso es técnicamente cierto. Solo ha sido una cosa de una sola vez. Principalmente.
Me apoyo en uno de los postes de concreto del estacionamiento y me muerdo el labio.
Luego escribo lo que realmente no quiero decir.
Probablemente debería permanecer así, como discutimos originalmente. Y
deberíamos dejar de hacer esto también.
El ". . .” se enciende y se apaga durante un rato antes de que llegue su respuesta.
Detener ¿qué?
De repente, el sol de la tarde se siente insoportable.
No sé, sea lo que sea. Todos . . . enviar mensajes de texto
Len no responde durante unos minutos, y mi piel comienza a picarme por todas partes,
como el comienzo de una quemadura solar. Me pregunto si Len acaba de decidir no
responder en absoluto. Pero lo hace, finalmente.
Bueno. Supongo que te veré entonces.
Mi corazón se detiene. ¿Eso es entonces? Trago saliva.
Yo nunca, alguna vez lloré por un chico, pero siento que tal vez, ahora, puedo entender por
qué alguien podría hacerlo.
Len, sin embargo, no ha terminado de escribir, y su próximo mensaje me hace reír a
carcajadas, aunque no estoy seguro si es por exasperación o alivio.
En casa de Nate Gordon.
 31
UNOS VEINTE MINUTOS DESPUÉS DE QUE LE DIGO A SERENA que iré a la fiesta con ella,
Winona me envía un mensaje de texto.
Serena está intentando que vaya a una fiesta mañana por la noche. Ella dice que te
vas.
¡Ay! Supongo que tiene sentido que Serena también quisiera que Winona viniera, pero ella
no debe saber la batalla en la que se encuentra.
Yo: Si, supongo que lo soy.
winona: porque???
Definitivamente no tengo una buena respuesta, así que intento ceñirse a los hechos.
Yo: No dejaba de molestarme por eso, y es difícil decirle que no. Ya sabes cómo es
ella.
Winona: Ah, sí, lo hago. Ese es exactamente mi punto.
Serena, de hecho, ha sido muy persistente con sus textos, y ahora llega otro:
Será muy divertido!!!!! Te olvidarás de Len.
Bien . . . sobre Len. Lo último que supe de él fue antes. esta tarde, cuando le pedí si
realmente iba a la fiesta de Nate Gordon y respondió con un solo emoji:
Esto es bueno, ¿verdad? Nos estamos calmando, como dijo Serena que deberíamos. Justo
como quería. Está casi bien, tal vez, que todavía no le haya dicho nada a Winona sobre la
situación.
Excepto esto no lo es No precisamente. Y cuanto más espero, parece, peor se pone.
Escribo algo ahora.
Oye, para tu información, me conecté con Len. Sí, el Len que convertimos en el
símbolo del patriarcado. Sin embargo, no es gran cosa. En realidad.
Presiono la tecla de retroceso una y otra vez, como si tuviera miedo de que mi teléfono
transmita el mensaje de alguna manera si no lo borro lo suficientemente rápido. He sabido
desde el principio que la confesión no sería fácil, pero ahora definitivamente es demasiado
tarde. Su reacción hará que la de Serena parezca casi de felicitación.
Yo: Serena no es tan mala como parece.
Winona: Acabas de beber el Hwangbo Kool-Aid.
Sin embargo, cinco minutos después, llegan más mensajes de texto:
Maldita sea, Eliza. Ella está explotando mi teléfono. Tuve que ceder por mi cordura.
Para distraerla, me ofrezco para pasar todo el domingo filmando Driveways , que, me doy
cuenta con un sobresalto, ahora debe estar listo en menos de una semana. En todo el caos
de los últimos días, no he pensado en la película ni una sola vez, y reconocer esto agrega
una nueva capa a la culpa que ya está congelada en mi pecho.
Al menos arreglaré eso, me prometo. Después de mañana por la noche, una vez que este
absurdo de Len haya tenido la oportunidad de resolverse, volveré a ser productor
completo. modo para que podamos terminar esto y atarlo con un lazo galardonado. El
Festival Nacional de Jóvenes Cineastas está listo para un gran éxito de Winona Wilson. Me
aseguraré de ello.
El sábado, mamá y papá se pelean bastante. Bueno, en realidad es más mamá gritando y
papá sentado en la mesa del comedor, irritable y silencioso. Sus argumentos tienden a ser
principalmente en vietnamita, con solo algunas interjecciones en cantonés, y este no es una
excepción.
“¿Por qué tengo que hacer todo en esta familia, há ?” Mamá se lamenta.
Desde el sofá, lanzo aprensión a Kim, que está sentada en su escritorio en la sala de estar,
estudiando. La lámpara fluorescente del techo es demasiado dura para la tarde.
“Esto es para tu trabajo”, dice mamá. “Deberías estar buscándote a ti mismo, preguntando
por ahí. ¿Por qué tengo que hacer todas las llamadas telefónicas por ti? ¿Crees que me gusta
pedir ayuda a la gente? ¿Crees que no estoy avergonzado?
Todavía papá no dice nada. Kim y yo comenzamos a juntar nuestras cosas y tratamos de
entrar sigilosamente en nuestra habitación sin que nos noten, pero quedamos atrapados en
la vorágine.
“Por supuesto que no me gusta hacer ninguna de esas cosas. Pero lo hago por ellos”. Mamá
nos señala por encima de la estufa. “Para tus hijas”, enfatiza, como si él se hubiera olvidado.
que tiene alguno.
“Si vuelvo a trabajar en un restaurante, podría conseguir un trabajo mañana”, dice papá.
Suena irritable.
"¿Y qué? ¿Volver a no estar nunca en casa? Eliza casi ha terminado la escuela secundaria y
Kim está en la universidad. ¿Cuándo vas a pasar tiempo con ellos?
“Algunas cosas no se pueden evitar”, dice papá. "Es el destino."
Mamá hace un sonido desdeñoso, el desprecio lo suficientemente agudo como para cortar a
la derecha. a través de mi estómago. "Así es. No sé qué te hice en una vida pasada para ser
maldecido con este sufrimiento”.
Mamá dice cosas como esta todo el tiempo cuando está enojada, incluso a Kim ya mí. A
veces se pone a sí misma en tal estado, arrojando cada granada emocional que puede tener
en sus manos, que no puedo hacer mucho más que mirar con horror distante, como si
estuviera haciendo pantomimas detrás de un vidrio.
"Si tú eras un tipo diferente de hombre”, continúa mamá, “no tendría que preocuparme por
nada. No se trata de dinero o de encontrarte un trabajo. ¡Debería haberme casado con un
hombre que pudiera cuidarme!”
Sigo a Kim al pasillo. Me indica que me quede callada y luego abre la puerta de nuestra
habitación. Entramos de puntillas, cerrándonos lentamente contra el ruido. Me recuerda a
cuando éramos más jóvenes, cómo gateábamos juntos al armario y esperar, entre largas
faldas y piernas de pantalón, a que pase la crisis. Ha pasado un tiempo desde que hicimos
eso.
"Puaj." Ruedo sobre mi cama. “No puedo creer que haya ido allí”.
“Ella no quiso decir eso”, dice Kim automáticamente, sentándose en el borde de su propio
colchón.
"No sé . . .”
“Ella no va a dejar a papá, si eso es lo que estás pensando. ella no seguiría adelante con él."
"Lo sé. Pero eso ni siquiera es de lo que estoy hablando. Me refería a la parte de casarse con
un hombre que pudiera cuidarla. No me gustaría que un hombre me cuidara ”.
“Siempre has tenido a alguien que te cuide”, dice Kim. "Así que es fácil para ti decir eso".
"Bueno, me refiero a cuando sea mayor".
“Puede que te resulte más difícil de lo que piensas”.
Kim puede ser tan molesta a veces. Siempre actuando como ella es mucho más madura que
yo, solo porque es un poco mayor. Pero no es que ella haya tenido mucha más experiencia
de vida. Ella todavía vive en casa, después de todo. Quiero decirle que no soy como ella, que
no tengo miedo de lo difícil que será. Pero ya se está poniendo los auriculares, así que
vuelvo a leer Life: A User's Manual .
Después de la cena, le digo a mamá que me voy a casa de Winona. casa. Todavía está tan
absorta en la discusión con papá que no me hace ninguna pregunta, lo que me da valor para
solicitar un toque de queda prolongado.
"¿Puedo quedarme hasta la medianoche de esta noche?" Yo digo. “Winona y yo tenemos
mucho trabajo por hacer en su película”.
"Bien vale."
"¿Escuchaste eso?", le digo a Kim, porque necesitaré que sea mi respaldo si mamá olvida
que estuvo de acuerdo con esto. "Medianoche."
Kim pone los ojos en blanco. "Si seguro."
Más tarde, sin embargo, mientras estoy de pie frente al espejo del baño, Kim se acerca y se
apoya contra el marco de la puerta. Encuentra mi mirada en el espejo mientras trenza mi
cabello húmedo en dos trenzas.
“Eliza, ¿tienes novio?”
Hago una pausa a mitad de la trenza, preguntándome si tal vez mamá no estaba tan
distraída después de todo.
"¿Mamá te dijo que me preguntaras?"
"No."
“Entonces mantén tu voz abajo, ¿quieres? Termino la trenza y aseguro el extremo con una
goma elástica.
"¿Así que tienes uno?" Kim se ilumina como si alguien acabara de poner un gran helado
frente a ella.
—No —digo de nuevo.
“Pero obviamente hay un niño”.
"¿Que se supone que significa eso?"
“La otra noche, estuviste charlando con alguien hasta muy tarde. No creas que no me di
cuenta.
Aparentemente ella no ha notado el Hiato de texto actual. Anoche me acosté a las once.
"Está bien, pero ahora te estás molestando con todo esto". Kim hace un gesto hacia mi
cabello.
Odio que ella tenga razón. Otras chicas, incluida Kim, se preocupan por su cabello todo el
tiempo. Pero no lo hago, y ahora me siento cohibido por intentarlo. Cuando te ves de cierta
manera todos los días, y la gente está acostumbrada a verte de esa manera, se siente como
si llamaras demasiado la atención. a ti mismo para cambiarlo. El tipo equivocado de
atención. Porque una chica seria y que se precie debe querer ser notada por su mente, no
por su apariencia. ¿Bien?
Kim aprieta los labios en una de sus sonrisas de complicidad. Luego abre un cajón. "Rocía
esto sobre tu cabello". Me entrega una lata verde azulado metálica. "De lo contrario, tus olas
no aguantarán".
“No voy por olas”, digo, aunque Era. Cambio de tema. "¿Me prestas tu auto esta noche?"
"Solo si admites que hay un niño".
"Voy a una fiesta." A veces, la única forma de evitar decir una verdad es decir otra verdad.
"¡En realidad!" Kim exclama.
"Sí. Entonces, ¿sobre el coche?
"Bien vale." Kim se cruza de brazos y sonríe. "¿El chico va a estar en la fiesta?"
"¡Kim!"
Me sonríe cariñosamente antes de volverse para irse. “Me alegro de que finalmente
entiendas que está bien preocuparse por cómo te ves”.
Me miro en el espejo de nuevo y decido dejar mi cabello en trenzas. No hay necesidad de
pasar por la molestia de las olas, solo para un niño. También decido no usar nada especial,
solo los mismos viejos jeans y mi suéter-sustituto-del-día, un suéter blanco que es solo un
poco demasiado corto.
En el último minuto, aunque, antes de irme, rebusco en el cajón de Kim y guardo un tubo de
lápiz labial rojo.
La casa de Nate está en las afueras de Palermo, a menos de media milla de la de Winona, así
que decidimos caminar.
"Preferiría estar viendo una película", se queja Winona mientras nos arrastrarse por la
acera vacía. La noche todavía tiene un poco de azul, pero las farolas ya están encendidas.
"Vamos a ver una película después", le digo. "Eran Solo voy a saludar a Serena y luego me
iré.
Obviamente, nunca he estado en la casa de Nate, pero tan pronto como giramos en su
bloque, queda claro cuál es el suyo. Está la música, por supuesto, golpeando el aire de la
tarde con su bajo desagradable, pero también las capas de voces flotando una encima de la
otra, puntuadas por gritos y chillidos. Las persianas delanteras están corridas, pero la
ventana trasera está iluminada, ya través de las cortinas semitransparentes, se puede ver a
la gente amontonada alrededor de una mesa, estallando cada cierto tiempo en un rugido
histriónico.
Cuando tocamos el timbre, el hombre mismo responde. Para su crédito, Nate no se
comporta como si fuera extraño que nos hayamos aparecido en su puerta, a pesar de que
ninguno de nosotros le ha hablado una palabra en los últimos tres años que hemos estado
juntos en la escuela.
"¡Eliza Quan!" dice, haciéndose a un lado para dejarnos entrar. “¡La feminista!” Está
bromeando, pero de esa manera está más allá del ridículo. O ha bebido lo suficiente o es
más bondadoso de lo que pensaba.
Serena viene corriendo e inmediatamente nos envuelve a Winona ya mí en un fuerte
abrazo. “¡Oyeyyyyyy!” Huele a champú de chica cool. "Estoy tan contenta de que hayas
venido", dice ella. Luego se inclina más cerca de mí. "Oh Dios mío, Eliza, ¿te he convertido
en pintalabios?
Me pongo un cincuenta por ciento tan rojo como mis labios, pero Serena pasa su brazo por
el mío y luego por el de Winona. “Me encanta”, dice, y Siento que tal vez llamar la atención
por tu apariencia no es tan malo después de todo.
Nos encontramos con Esther y Heppy de camino a la cocina, lo que nos gana otra ronda de
saludos y abrazos agudos. Winona parece agotada ya.
"¿Bebidas?" Serena agita su brazo en una floritura sobre el mostrador de la isla, que está
cubierto con una variedad de alcohol.
Niego con la cabeza, pero para mi sorpresa, Winona dice: "Claro". Cuando la miro, se encoge
de hombros. "¿Por qué no?"
Serena vierte alrededor de media pulgada de vodka de una botella de plástico casi vacía,
llenando el resto de la copa hasta el borde con jugo de naranja. Ella le da esto a Winona
antes liberando otro vaso rojo del plástico, que me tiende. “Tenemos que hacer un brindis”,
ordena.
Cumplo sirviéndome un poco de jugo de naranja, y luego levantamos nuestras copas en el
aire, animadas por el saludo de Serena: “¡Por el feminismo!”.
Mi jugo está a temperatura ambiente y me deja una acidez en la boca. "¿Es mejor con el
vodka?" Le pregunto a Winona. Ella inclina su taza hacia mí, y tomo un sorbo. Ahora el
regusto es amargo, con un ardor que parece ruborizarse. Sin impresionarme, le devuelvo la
bebida a Winona.
“¡Hola, Hwangbo!” Dylan Park está en la mesa del comedor. "¿Te unirás a mi equipo o qué?"
Serena sonríe tímidamente, un movimiento tan practicado que no requiere esfuerzo.
“Claro”, dice ella, como una gran dama magnánima. "Traeré a Eliza y Winona también".
Intento explicar que debo abstenerme porque yo no soy ninguno bueno en los juegos de
beber, y también era un poco serio acerca de todo el asunto de no beber.
"Eso no importa". Serena deja mi jugo de naranja sobre la mesa. "Solo usa eso". Y porque
Serena dice que está bien, lo está.
“Está bien”, dice Dylan, mientras nos colocamos junto a él. “¿Conoces las reglas del flip
cup?”
Ni Winona ni yo hemos tocado antes, así explica Dylan. Hay dos equipos, cada uno
formando una línea a cada lado de la mesa. Una vez que comienza el juego, la primera
persona en cada línea debe tomar su bebida, colocar la taza en el borde de la mesa y luego
voltearla para que quede boca abajo. Luego, y solo entonces, la siguiente persona en la línea
hace lo mismo, y así sucesivamente. El equipo que supera a todos primero gana.
El árbitro es un niño blanco, yo no sé, tal vez de Hargis. “En sus marcas”, dice, “prepárense. .
. ¡ir!"
Dylan es el primero y es un verdadero profesional. Drena la cerveza como si fuera agua, y
luego, en un golpe experto, voltea la taza.
La siguiente es Serena, y ella es elegantemente abismal. Junto a ella, Dylan se balancea
arriba y abajo, aullando: “¡Me estás matando, Hwangbo!”.
Finalmente lo consigue después de unos siete intentos, y chilla cuando la taza se tambalea
en su lugar. Dylan levanta ambas manos para chocar los cinco y ella rebota para
abofetearlas.
Mientras tanto, es el turno de Winona, y ella parece estar tranquila. Nuestro equipo está un
poco atrasado debido a Serena, pero Winona no se inmuta. Ella lo consigue después de sólo
tres intentos. “¡Woooo, Winona!” Serena chilla, aplaudiendo.
Ahora es mi turno, y estoy un poco nervioso. me trago lo asqueroso jugo de naranja en dos
grandes tragos, y luego deja el vaso. Está bien, me digo a mí mismo, concéntrate. Imagina la
taza de pie después de un salto mortal apretado. Golpeo el borde de la copa con el dedo y,
milagrosamente, cae al primer intento.
“¡Vete tú, niña!” Dylan está fuera de sí. Gracias a mí, hemos alcanzado al otro equipo. Tony
Mercado toma su turno a continuación, lo hace en dos vueltas, y luego ganamos.
Todos estamos gritando ahora, incluso Winona, y Dylan nos choca los cinco. “¿Quién diría
que las feministas eran tan buenas en flip cup?” dice, sonriendo.
En toda la conmoción, nadie notó hasta ahora que el contingente de béisbol de Willoughby
se ha unido a nuestro círculo de espectadores. Notable entre ellos: uno especialmente
hosco Jason Lee. Y también . . . un ex lanzador particularmente alto.
Len se inclina casualmente contra el refrigerador, una mano en su bolsillo y la otra
sosteniendo una bebida. Lleva su franela verde, esa que es del color de las agujas de pino,
que combina estupendamente con el castaño oscuro de su cabello. Quiero correr y pasarme
bajo su brazo, acurrucándome contra él como lo hace el perro de Winona, Smokey, cuando
te agachas para saludarla. Pero yo no, porque no soy un perro y además, en serio, qué esta
conmigo ?
Afortunadamente, todos están demasiado fascinados con Serena y Jason para darse cuenta.
Bueno, todos menos Len, que levanta su copa hacia mí con un pequeño movimiento de su
mano. Un aplauso casi imperceptible . No es nada, pero calienta mi pecho, no totalmente
diferente a la forma en que lo hizo ese sorbo de jugo de naranja con vodka de Winona.
La música sigue sonando fuerte, y la gente a nuestro alrededor se ríe y discute y
ruidosamente dando vueltas en todas direcciones, pero en este pequeño rincón de copas, el
silencio es fúnebre mientras todos esperamos a ver qué sucederá.
“Hola, chicos”, dice Dylan con valentía, aunque se nota que se siente inseguro.
Pero Serena no necesita su heroísmo. "Creo que hemos terminado aquí", dice, uniendo sus
brazos una vez más conmigo y Winona, y desfilamos hacia el patio trasero.
Una hora y un poco más alcohol más tarde, Winona y Serena son las mejores amigas.
"Winona, eres tan brillante", dice Serena. Los tres estamos sentados juntos en el sofá de
mimbre de Nate, y yo estoy en el medio, abrazando una almohada contra mi pecho. Serena
apoya un brazo cariñoso sobre el mío. Y tú también lo eres, Eliza. Obviamente. ¿No te alegra
que todo esto nos haya unido?
Winona se inclina sobre mí desde el otro lado. "No Voy a mentir, Serena. Por un tiempo,
pensé que estabas demasiado obsesionada con los chicos y las apariencias y todo eso para
ser una feminista seria. Pero realmente cumpliste con la huelga, así que te daré algo de
crédito”.
"¡Escúchala!" se ríe Serena, y luego ambos se ríen, un ataque concertado que termina con
los dos casi llorando. Las cosas deben ser más divertidas de alguna manera cuando estás
borracho.
"Ugh, ¿por qué nunca hemos salido antes de esto?" Serena está casi sensiblera ahora. “Los
amo a los dos. Me encanta el feminismo”.
Esther corre hacia nosotros entonces, un poco roja en la cara. Se agacha frente a Serena y
susurra: "Ella está aquí".
"¿OMS?" Serena se sienta. Todos fijamos nuestros ojos en la dirección en la que la cabeza de
Esther está ladeada, y luego me doy cuenta de a quién se refiere exactamente.
es la chica del juego de béisbol. el de jason . . sea lo que sea ella
"¿La zorra ?" Serena agarra mi brazo, y la palabra se clava un poco en mi piel, como sus
uñas. "Ay dios mío."
Su nombre, nos dice Esther, es Vicki Wang, y es estudiante de tercer año en Hargis.
Obtenemos una buena vista de ella mientras está de pie con un grupo de niños, iluminada
por la puerta del patio. Tiene cara de luna llena y es menuda, con hombros fornidos como
los de una nadadora. sus orejas sobresalen a través de su cabello, un mechón del cual se
retuerce entre sus dedos, sostenido como si estuviera colgando un cigarrillo.
“Se ve tan vulgar”, dice Esther. Es difícil no compararla con Serena, quien prácticamente
está canalizando a Grace Kelly en un mono completamente blanco que deja al descubierto
solo sus hombros. Especialmente ahora, mientras se sienta perfectamente quieta, con la
barbilla levantada, emitiendo un juicio helado. Es un poco deprimente que Jason la tiraría
por . . . bueno, esta chica.
"Ella es vulgar", declara Serena. "¿Quién se enrolla con el novio de otra persona?"
“Mi prima dice que se enrolla con cualquiera”, confiesa Esther.
Vemos como Vicki se inclina hacia un chico que ni siquiera es Jason, riéndose tan fuerte que
su trino inauténtico rechina todo el camino. aqui. Lleva una camisola de terciopelo que, a
pesar de la línea de botones hacia abajo el frente, no está del todo conteniendo su pecho.
“Se está avergonzando a sí misma”. La nariz de Serena se eleva en el aire. “Ella debería
tener un poco más de respeto por sí misma”.
Algo sobre todo esto, la forma en que corta, me recuerda mi conversación con mamá.
—Tal vez deberíamos despedirla —digo de repente.
Los tres fijan su atención en mí. "Eso es diferente a ti", dice Winona, sus lentes se deslizan
hasta la punta de su nariz.
"Bien . . . Simplemente no creo que debamos avergonzarla. Me dejo caer un poco en el cojín
del sofá.
“Solo la avergonzamos porque hizo algo mal , Eliza”, dice Serena. "Como, no creo que seas
una puta solo porque-"
Ella se detiene, tambaleándose al borde de la revelación, y me congelo. Pero luego hace que
su mirada se vuelva borrosa a propósito. “Quiero decir, si te enrollaste con un tipo, no
pensaría que eres una puta”.
"Sí, eres todo lo contrario de una cachonda", interviene Esther.
Comienzo a respirar normalmente de nuevo, pero miro hacia Vicki, inquieto. Aunque Jason
es realmente el que merece la culpa, hay algo desagradable en ella. La forma en que sigue
dejando caer el tirante del sostén sobre su hombro. El forma en que está cantando un
monólogo para esos chicos con una voz cantarina llena de notas falsas, tan animadamente
que su cabello comienza a adherirse a su frente brillante. Ella quiere su deseo, y tan
descaradamente. Todos lo vemos, tal vez incluso los chicos. Y creo que todos vemos algo
más también: estamos aquí, en este lado de una línea invisible, porque somos diferentes.
No somos como ella.
Y todavía. Yo también me lié con un chico que se suponía que no debía. No es lo mismo, por
supuesto, porque no era el novio de nadie más, pero aun así. . . ¿De qué lado de la línea era
ese?
Siempre estamos haciendo estas distinciones, me doy cuenta, porque esperamos que de
alguna manera nos protejan, así como una vez insistí en separarme de Serena, ahora
estamos desesperados por distanciarnos de Vicki. Pero la dureza que el miedo, en realidad,
se filtra a todos nosotros, sin importar cuántas líneas dibujemos.
—Creo que iré a buscar un poco de agua —digo, levantándome abruptamente.
En mi camino de regreso al interior, paso junto a Vicki y su grupo de chicos. Si me ve
mirándola, le sonreiré, decido.
Pero ella no me nota en absoluto.
 32
A medida que me acerco a la cocina, observo una figura familiar revisando las botellas en la
isla. Es más alto de lo que esperaba, pero no tanto como Len. Lo reconozco por el cabello
rojo debajo de su gorra de béisbol. Es McIntyre, el lanzador del juego Hargis.
Se hace a un lado mientras me acerco al refrigerador y coloco mi taza debajo del
dispensador de agua.
"En realidad, esa podría ser una mejor idea", dice, y da la vuelta para esperar su turno,
apoyándose en la isla con las piernas estiradas.
De cerca, veo que tiene ojos marrones del mismo tono que sus pecas. No revelo que sé
quién es; cuando mi taza está llena, solo sonrío, como lo haces con los extraños, y luego
hago un gesto hacia el refrigerador. —Todo tuyo —digo, dejándolo solo.
“Entonces, ¿vas a Willoughby?”
Hago una pausa en medio de un paso. "Sí", respondo. Luego, como parece estar esperando
más, agrego: "Soy Eliza".
Él extiende una mano. "Soy-"
“¡McIntyre!” Len, que se le acercó por detrás, le da una palmada en la espalda. "¿Cómo has
estado, hombre?"
“¡Hola, soy Len DiMartile!” McIntyre se ríe. "¿Conoces a este tipo?" dice, girándose hacia mí.
"Una leyenda."
Le doy a Len una mirada seca. "No había oído".
“Soy noticia vieja”, dice Len. “Ella no empezó a ir a los juegos de béisbol hasta después de
que renuncie”.
"¿Oh sí?" McIntyre parece sentir, correctamente, que de hecho conozco a este tipo.
“Estuve en el último,” explico. “Ese fue el primero”.
“Lanzaste un juego bastante bueno ese día”, le dice Len a McIntyre. "Especialmente en ese
clima".
"Oh, hombre, el viento era increíble".
Hablan un poco más sobre el juego, y luego McIntyre pregunta sobre Len. recuperación.
"Oh tú sabes." Len ignora la preocupación. "Está yendo."
“Debe ser duro”, dice McIntyre, y se nota que se pregunta cómo sería si le pasara lo mismo.
Y también hay algo más en su rostro. ¿Lástima? ¿Culpa? Sea lo que sea, no creo que lo diga
de mala manera, pero a Len no le gusta mucho.
“Bueno, escucha, es bueno verte”, dice Len. "Bien suerte con el resto de la temporada”.
“Sí, gracias”, dice McIntyre. "Espero que vuelvas pronto". Para mí, agrega: “Encantado de
conocerte, Eliza. Quizás te vea la próxima vez que juguemos contra Willoughby”.
Lo vemos alejarse. "Parece agradable", le digo.
Len toma un sorbo de su bebida. “No sabía que te gustaban los lanzadores”.
“No sabía que los lanzadores sentían algo por mí ”.
Espero a que Len siga con esto. con una broma, pero no lo hace. Él solo se ríe. Y me doy
cuenta de que nunca antes había notado cómo es su risa: profunda y generosa de una
manera infantil, con una tonta corriente rozando la parte superior.
De repente, me siento un poco tímido.
Me pongo de puntillas, como si estuviera tratando de echar un vistazo a su bebida. "¿Qué
estás tomando?" Pregunto. Me entrega la taza y se siente extrañamente íntimo, como si
compartiésemos bebidas. todo el tiempo. Como si hubiéramos sido amigos por un tiempo.
O más que amigos.
Tomo un gran trago para que no se dé cuenta de mi cara.
"Esperar . . . ¿Esto es cerveza de jengibre?
Len se ríe. "¿Qué esperabas?"
"No sé. Algo hermano. ¿Cerveza?"
“Conduje hasta aquí y no sabía cuánto tiempo me quedaría”. Él me mira cuando dice esto.
Eres muy responsable.
"A veces." Él desordena la espalda de su cabello, mirando sus zapatos. Luego su mirada se
curva hacia arriba lentamente, un adagio vacilante de una mirada. "¿Quieres salir un rato?"
Sí, pienso, mi corazón ya salta por la puerta. Saldré contigo. Iré a cualquier parte cuando me
lo pidas de esa manera. Pero no digo nada de esto en voz alta. En su lugar, meto las manos
en los bolsillos delanteros. “¿Y si alguien nos ve?”
"Bien." el pone la taza sobre el mostrador y sonríe. "Supongo que no deberías hacer nada
que no quieras que vean".
El jardín delantero está vacío, así que Len y yo nos sentamos en los escalones de la entrada.
Ninguno de los dos dice nada durante un rato. A estas alturas, la negrura de la tarde ha
descendido por completo, y la luz de las farolas es lo suficientemente suave como para que
todavía pueda distinguir las estrellas en el cielo. También me gusta el frío,
sorprendentemente agudo. en el camino de la noche del desierto, lavando el cemento y el
estuco como si el sol nunca existiera. Detrás de nosotros, los sonidos apagados de una fiesta
seguían. Pero aquí, en este paso anodino, al borde de esta extensión de césped, descubro un
bolsillo de consuelo. O, supongo, Len y yo lo descubrimos juntos.
Está apoyado contra el costado de la casa ahora; No soy. Estamos lo suficientemente cerca
para tocarnos, pero no lo hacemos.

"Quería decirte." Estiro mis piernas para que mis zapatos queden al lado de su cadera.
“Escuché más de esa banda que les gusta a ti y a Luis”.
"¿Sí? ¿Algún pensamiento nuevo?
"Estoy desgarrado, en realidad".
Len parece divertido. "¿Cómo es eso?"
“Bueno, me gustan mucho. La voz del cantante principal, especialmente, toca un nervio,
pero en el buen sentido. Es irritante pero relajante al mismo tiempo”.
"Sí. como si hubiera estado empapado en el alcohol de una pastilla para la tos con miel y
limón.
La especificidad de la imagen, lanzada tan casualmente en la conversación, me sobresalta,
como si me hubiera agarrado la mano. Incluso me alejo, como si realmente me hubiera
tocado, y retrocedo. mis dedos en las mangas de mi suéter. "Tienes facilidad con las
palabras", admito lentamente, con una admiración en broma. Pero lo digo en serio.
Se encoge de hombros. "Siempre me ha gustado su voz también. Supongo que he pasado
mucho tiempo pensando en cómo lo describiría”.
Algo en la forma en que revela esto, mientras arranca una hoja dentada del rosal junto a su
hombro, me hace querer que me bese. Quiero sentirlo disolverlo todo, como todas las otras
veces, y luego quiero oírlo describirlo, para poder tener también sus palabras, el recuerdo
hilado en poesía que yo puede esconderse en un rinconcito de mi corazón.
“De todos modos”, digo, sacudiendo estos pensamientos, “supongo que mi problema es que
algunas de sus mejores canciones son. . . bueno, un poco misógino”.
"Dime más." Sus ojos recorren las casas al otro lado de la calle, su igualdad envuelta por la
oscuridad.
“Como esa canción sobre la mujer que es tan horrible que hace que el tipo quiera quitarse
la vida saltando en un lago. Creo que hay una línea sobre cómo su belleza es lo único que
tiene a su favor, y la está desperdiciando”.
Len se ríe. "Está bien, ya veo lo que quieres decir", está de acuerdo, arrojándome la hoja.
“Sin embargo, diré que la perspectiva varía de una pista a otra. Cada uno es como una
historia diferente. Entonces, la persona en uno no necesariamente se correlaciona con las
opiniones de la banda en general. Espero."

“Sí, pero supongo que a veces no está del todo claro cómo se siente la banda con respecto a
una persona en particular. O cómo quieren que nos sintamos al respecto”. Impulsivamente,
me acerco y tiro de la deshilachada extremo del cordón de su zapato, aunque no lo
suficientemente fuerte como para desabrocharlo. “Así que me pregunto si eso es un
problema, ¿sabes? Pero me siento atraído por la música de todos modos”. Lo miro por el
rabillo del ojo. “No puedo dejar de escuchar a ellos.”
Len se inclina hacia delante, con los brazos colgando sobre las rodillas. Si quisiera, podría
quitarle un mechón de pelo de la frente. Si quisiera, podría estirarse y tirar de mí hacia él. Y
por un segundo, parece que uno de nosotros podría hacer algo. Pero luego toma una piedra
y la arroja al césped. “Creo que está bien que te guste el arte problemático”, dice. "Mientras
lo veas por lo que es". Él ofrece una sonrisa traviesa. Eres bueno en eso.
A veces, no entiendo cómo no me he derretido completamente en la atmósfera a estas
alturas.
Entonces, inesperadamente, Len saca su teléfono. "Aquí", dice, desbloqueándolo. “Te hice
escuchar algunas canciones misóginas. Escuchemos algo que te guste”.
Me pasa el teléfono y lo tomo con ambas manos. "¿Ahora?" Compruebo a nuestro alrededor.
"¿Aquí afuera?"
"¿Por qué no?"
La noche nos envuelve con su quietud, y ya casi no escucho la fiesta.
"Bueno." Pienso por un momento, y luego sé exactamente qué escribir en la búsqueda.
“Aquí está mi banda favorita”.
Así es como Len y yo terminamos con nuestras cabezas juntas, las frentes inclinadas sobre
la pantalla de su teléfono, perforando la calma suburbana con un himno de punk-rock de un
grupo de chicas que suena a todo volumen desde un pequeño parlante móvil.
“Esto es increíble”, dice Len, sonriéndome.
La canción que elegí involucra a la cantante principal regañando a todos los que la
menosprecian porque es una niña. En diferentes puntos del video musical, ella está vestida
como la presidenta, una bruja quemada en la hoguera y una sufragista. Se enoja mucho, al
estilo riot grrrl, pero también se divierte mucho. Siempre estoy súper emocionado después
escuchándola, y así es como me siento ahora, mareado no solo por la música en sí, sino por
la embriaguez de compartirla con Len.
“Me gusta cómo la guitarrista, la bajista y la líder son todas chicas”, explico. “Son de nuestra
edad, y todos son ridículamente geniales. Sobre todo la testaferro. Ella es tan caliente."
"Ella es."
"Ojalá pudiera ser tan rudo como ella".
"Ella me recuerda un poco a ti".
mi turno hacia él, sorprendida, y ahí es cuando me atrapa con el beso. Aunque lo he estado
esperando toda la noche, todavía no estoy preparado para lo bien que se siente, lo
completamente perdido que puedo llegar a estar, lo mucho que quiero estar perdido.
Pero luego se retira abruptamente.
"Está bien." Creo que tal vez se detuvo por lo que dije antes, pero en este momento, mis
dedos atrapados en su franela, es difícil. para recordar por qué me importaba. “Aquí no hay
nadie”.
"No."
La sílaba sombría me hace quedarme quieto. Su expresión está llena de incertidumbre, y
veo un destello de cómo podría haber sido cuando era un niño pequeño, mucho antes de
que aprendiera. cómo no dejar que su cara lo traicione así.
"¿Qué pasa, Len?"
Mira hacia otro lado. “Publiqué el manifiesto”.
Esto me llega de la nada, como una bofetada en el cara, y mi cerebro, normalmente tan
fiable, se niega a conectar las sinapsis. “Pero pensé que Natalie lo hizo,” intento. "¿Le dijiste
que lo hiciera?"
“No, lo publiqué originalmente. En la página de inicio de Bugle . Otra bofetada, en la otra
mejilla.
Me siento, la incredulidad apretando mi garganta con fuerza. Hace un segundo, la
publicación del manifiesto parecía tan lejana, y ahora estoy de vuelta en la sala de
redacción de Bugle , inundado por un temor que me hace ganas de vomitar de nuevo. Esta
vez, sin embargo, es incluso peor que antes, porque sé que fue Len quien primero abrió mis
pensamientos privados y los esparció para que todos los leyeran. Fue Len quien violó un
lugar que pensé que era seguro, provocando un montón de humillación y vitriolo que tuve
que combatir sin su ayuda. Y, lo peor de todo, nunca dijo una palabra. sobre eso Ha sido tan
bueno como mentirme todo este tiempo. Len, el chico que me hizo girar para que me
enamorara, pisoteó mi confianza incluso antes de que accediera a bailar.
En un instante, todo, el ruido de la fiesta, esto de sentarse en los escalones, los besos, se
vuelve sórdido.
"¿Por qué no me dijiste?"
"Lo lamento." Len cierra los ojos. “Lo siento, Eliza. No quise que nada de esto sucediera”.
Por alguna razón, eso me hace sentir aún más como una mierda.
"Podrías haberme dicho". Sueno tranquilo, pero por dentro me estoy llenando de algo
caliente y enojado.
“Tenía la intención de hacerlo, especialmente antes. . .” Suspira, y sé que quiere decir antes
de que nos acostáramos. Involuntariamente, pienso en nosotros esa tarde, su mano
levantando mi falda, mi mano recorriendo su camisa, y por primera vez, siento el camino.
Pensé que nunca dejaría que ningún chico me hiciera sentir... barata.
"¿Por qué lo hiciste?" Obligo a mi voz a no temblar. “Te desgarré en ese manifiesto. ¿Por
qué querrías publicar algo así?”.
No responde de inmediato, solo inclina la cabeza hacia atrás y estudia los aleros.
Finalmente, desde el fondo de su garganta, llega la respuesta. “Supongo que pensé que
tenías razón. Es como lo que estaba diciendo. Tú ver las cosas como son”.
No me muevo, esperando a que continúe. Toma una respiración profunda, larga.
“Lo que dijiste en el manifiesto, era todo cierto. Sentí que eras el único que vio a través de
mi mierda. Sentí que realmente viste. . . a mí."
Sus ojos se encuentran con los míos, y siento un escalofrío a mi pesar. No hay rastro de su
humor simplista normal, ni una capa de plástico de burbujas sardónico. alrededor de sus
palabras. Parece expuesto y suave de una manera que nunca antes había visto, de una
manera que creo que pocas personas tienen. Y extrañamente, por eso, me siento
responsable de protegerlo. Honrado, incluso. Quiero tomar su cabeza entre mis brazos y
acariciar su hermoso cabello, diciendo: Tienes razón, soy el único que te ve .
Pero ahí es cuando me doy cuenta de algo: no soy especial. soy como todos de lo contrario,
dejarse llevar por sus tonterías. Lo estoy dejando ir fácil.
"No." Soy bastante asertivo ahora. No te vi en absoluto. Pensé que solo eras un estúpido
atleta que vagaba por la vida. Pero estaba equivocado." Me pongo de pie. “No eres estúpido
en absoluto. Eres algo peor.
Él también se pone de pie y, de repente, tengo que mirar hacia arriba para escupir las
palabras.
“Sabía que eras un cobarde, pero no sabía Dejarías que lastimara a alguien más.
Él se estremece. "No es justo."
"¿Qué parte?"
Eso lo hace dudar. "No estaba tratando de lastimarte".
“No me importa lo que estabas tratando de hacer. Me importa lo que has hecho . Y tal como
yo lo veo, no podías hacer lo correcto, a pesar de que era tan simple”. Niego con la cabeza.
“No eres nada si no puedes hacer lo correcto”.
Vamos, Eliza. Fans de Len sus dedos a través de su cabello, tirando de los mechones con
fuerza, como si quisiera arrancarlo todo. “Sabes que no siempre es tan fácil. Especialmente
contigo. ¿Cómo habrías reaccionado si te lo hubiera dicho?
“Nunca te hubiera vuelto a hablar”.
"¿Es eso lo que quieres? ¿Que nunca hayamos sido amigos?
"Sí."
"¿De verdad lo dices en serio?" Su voz se quiebra en la última sílaba y mi pecho se contrae.
Pero No retrocedo.
“Quiero decir todo lo que digo. No como tu."
Len se queda en silencio durante mucho tiempo. Cuando habla, algo en su tono ha
cambiado. "Así es, tienes un código".
Su rostro está cerrado, y empiezo a arrepentirme de mi mentira.
“Está bien, Elisa. ¿Por qué no me lo cuentas? Se cruza de brazos. “Soy un cobarde y un
mentiroso. No soy tu idea de cómo debe ser una persona, y creo que sabías que antes de
esta noche. Entonces, ¿por qué viniste aquí conmigo?
Parece que no puedo pronunciar un sonido.
“¿Tus amigas feministas, las que te ayudaron a planear la huelga, saben lo que estás
haciendo aquí?”
Me giro hacia la puerta, pero Len se para frente a ella.
“Eres tan malditamente santurrona, Eliza. Tienes tantos principios. Pero, ¿cuándo vas a
admitir que ni siquiera tú puedes estar a la altura de todos ellos? Cuando ¿Vas a admitir
que a veces ni siquiera quieres?
Lo empujo, porque estoy harto de todo y necesito encontrar a Winona para que podamos
irnos de esta horrible fiesta. Trato de abrir la puerta mosquitera en desafío, pero queda
atrapada en la jamba, y termino teniendo que forcejear con la manija hasta que finalmente
se libera.
"Eliza, espera". La voz de Len suena diferente a como lo hizo hace un segundo. atrás, más
pequeño, como si pudiera romperlo en un millón de pedazos si quisiera. Pero ¿qué me
importa? Lo abandono en el porche.
 33
ADENTRO LA FIESTA SIGUE EXACTAMENTE COMO LA DEJÉ. Excepto que ahora el olor a
sudor y cerveza derramada me enferma. Estoy a punto de ir directamente al patio trasero
cuando una pareja, descuidada y enredada, se cruza en mi camino. Me las arreglo para
evitar chocar con ellos, pero apenas.
"¡Oye, míralo!" Entonces me doy cuenta de quién es la chica. "¿Natalie?"
Al escuchar su nombre, Natalie se vuelve. “¡Elizaaaaa!” ella chilla, como si estuviera
encantada de verme.
Esta es la primera señal de que algo no está bien.
"¿Estás bien?" Pregunto. El chico con el que está es alguien que no conozco, pálido y con el
pelo fibroso, y no parece darse cuenta de que Natalie se ha enfrascado en una conversación.
Si pudieras llamarlo así.
“Sí”, responde Natalie. "Totalmente. Con seguridad." Ella se ríe cuando el tipo la lleva hacia
las escaleras, todo el tiempo besando su cuello. "¡Basta, Austin!" Luego hipa y tropieza,
aterrizando de rodillas.
Hay una vibra en esta situación que me inquieta, pero no estoy muy seguro de qué hacer.
Natalie está notablemente borracha, pero ¿está demasiado confundida para decidir si
quiere subir las escaleras con Austin? ¿Estaría enojada si bloqueo esta relación? No tengo
ni idea. No somos, después de todo, ni siquiera amigos.
“Entonces, eh, ¿cómo conoces a Austin?” Intento ganar algo de tiempo e información extra.
El rostro de Natalie se tuerce en un ceño fruncido. "¿Qué?" dice, pero sus ojos están en el
suelo.
Me inclino para leer su expresión. “Natalia. . . ?” —digo, cada vez más alarmada.
Un cubo de basura de plástico, liso y redondeado como una cáscara de huevo, aparece entre
nosotros, justo a tiempo para que ella vomite en él.
Me doy la vuelta para ver quién está sosteniendo el contenedor, y es Len. "He estado en
suficientes fiestas de béisbol para reconocer esa mirada", dice con seriedad.
Austin, que también está bastante borracho, sigue dando vueltas. "Creo que ha terminado
por esta noche, amigo", le espeto, arrodillándome a su lado, y finalmente se escabulle.
Natalie tose, aparentemente acercándose al final de su suministro de vómito.
"Ella se ve como una mierda", observo, empujando el bin un poco más cerca.
“Se sentirá mejor después”, dice Len.
Me estremezco un poco cuando Natalie se limpia la boca con la manga. Ella se arrodilla
sobre el bote de basura, sus tenis blancos abiertos en direcciones opuestas, y mientras
continúa vaciando lo que queda de su lamentable cena, si esa fue su cena, en la papelera,
ella parece muy pequeña. Busco a sus amigos. Ella debe haber venido aquí con otras
personas, ¿bien? ¿Dónde diablos están? No sé cómo cuidar a una persona borracha.
Especialmente cuando no los soporto.
"Alguien probablemente debería llevarla a casa". Cuidadosamente cepillo hacia atrás los
mechones de cabello que han caído más allá de su barbilla. Pero no tengo el auto de Kim
aquí, y todos los demás en la sala parecen demasiado borrachos para confiarles la tarea.
Bueno, excepto una persona.
“Yo la llevaré”, dice Len. "Pero tienes que venir conmigo, porque no voy a aparecer solo en
su casa. No cuando ella es así.
Sostiene mi mirada cuando lo miro, y es una súplica y un desafío al mismo tiempo. Quiero
negarme, solo levantarme y marcharme, dejándolo solo para que se ocupe de Natalie.
Después de todo, parecen conocerse bastante bien.
Pero luego reconsidero a Natalie, verde sobre su cubo de basura.
"¿Dónde vive?" le pregunto
A pesar de su estado comprometido, se las arregla para recitar su dirección, que escribo en
mi teléfono.
“Es sólo un viaje de cinco minutos”, le digo a Len.
"Puedo dejarte después", dice.
Trato de encontrar a Winona, pero no la veo por ninguna parte, y Natalie está a punto de
doblarse en un sueño tambaleante sobre los brazos de Len.
"No, está bien", le digo, porque no quiero irme sin Winona. "Solo tráeme de vuelta aquí,
supongo".
Le envío un mensaje de texto rápido a Winona.
Llevando a Natalie a casa. Larga historia. Brb.
En el asiento trasero, Natalie tiene la ventanilla bajada, por lo que el aire de la noche invita
a entrar. Ella cuelga su brazo afuera y suspira.
"¿A dónde vamos?" ella pregunta.
—Te llevamos a casa —digo desde el asiento del pasajero delantero.
"¿Len está conduciendo?"
"Sí."
La voz de Natalie se pierde en un susurro. "Él es tan agradable".
No miro a Len. "Mm-hmm".
“Estaba totalmente enamorada de él”.
"Mm-hmm".
Sin embargo, no le gusto. Quiero decir, no así.
A pesar mío, esta revelación me intriga. "¿Cómo lo sabes?"
“Me lo dijo”, dice Natalie, y una vez más, suspira.
Miro a Len, que mira al frente.
Para mi alivio, las luces siguen encendidas en la casa de Natalie, que resulta ser otra obra
maestra de la arquitectura palermitana. Len y yo caminamos por los familiares escalones
de piedra hasta la puerta principal con Natalie apoyada entre nosotros. "¿Tienes tus
llaves?" Pregunto.
Natalie comienza a hurgar en su pequeño monedero con cremallera, pero luego se abre la
puerta. Aparecen sus mamás, una alisándose los lentes y la otra envolviéndose en una bata
alrededor de su cintura. Ambos miran muy preocupado
“No te preocupes”, anuncia Natalie, parpadeando a través de su aturdimiento. "Estoy bien."
Durante todo el viaje de regreso, Len y yo no hablamos. Pero cuando se detiene junto a la
acera frente a la casa de Nate, apaga el motor. “Eliza—”
Inmediatamente, alcanzo la puerta, pero está cerrada.
—Me tengo que ir —digo, tirando de la manija.
"¿Podemos hablar?"
"No."
Suspirando, Len abre el auto y tropiezo. afuera. Para mi sorpresa, veo a Winona de pie en
los escalones de la entrada. Gracias a dios. Empiezo a correr hacia ella, pero disminuyo la
velocidad cuando se vuelve obvio que no está tan feliz de verme.
"¿Qué diablos, Eliza?" Frunciendo el rostro, se fija en algo por encima de mi hombro.
Me doy la vuelta para ver a Len saliendo de su auto.
"¿Qué pasa?" Yo digo. “Tuve que ayudar a Natalie a llegar a casa, te envié un mensaje de
texto…”
"Mi el teléfono estaba muerto. Pero Esther me mostró.
Estoy realmente confundido ahora. “¿Ester?”
Winona sostiene un teléfono en un estuche gigante con forma de oso koala.
"Oh, Dios mío", digo, agarrándolo de ella.
Alguien ha publicado una foto de Len y yo, tomada hace apenas una hora. Estamos sentados
en estos mismos escalones, claramente besándonos.
A continuación, los comentarios ya comienzan a acumularse:
@fiverjlg: Dios mío. . . es que @elizquan y @lendimartile?
@cooliobeans23: Supongo que hará cualquier cosa para ser editora en jefe
@xlive328: Saluden a @lendimartile, ¡¡obteniendo algo para el patriarcado esta
noche!!
"Oh, Dios mío", digo de nuevo. No puedo formar otras palabras.
Len viene detrás de mí. "¿Qué ocurre?" Él toma el teléfono de antes de que lo deje caer, y
luego él también ve la imagen incriminatoria. "Santa mierda", dice. "Cómo-"
En ese momento, Serena irrumpe de forma irregular por la puerta, con Dylan justo detrás
de ella.
“Eliza, hablamos de esto”, la regaña. "¿Realmente no pudiste mantenerlo en tus
pantalones?"
Winona mira de Serena a mí, y se da cuenta de ello. "¿ Ella sabía?" dice, la incredulidad
avivando su voz una octava. "¿Le dijiste ? "
“No…” Trato de explicar, pero todo está confuso en mi mente, como si fuera yo quien ha
estado bebiendo toda la noche, no todos los demás. "No, lo siento-"
Winona se da la vuelta y vuelve a entrar en la casa, empujando a Serena y Dylan.
"¡Winona!" Llamo, pero ella no se detiene.
"¿Ver?" Serena me dice. Suena casi apenada por mí. "Este es sólo el comienzo."
Siento a Len sobre para poner su mano en mi hombro, pero me alejo.
—No me toques —digo, y salgo corriendo por la calle.
 34
CORRO TODO EL CAMINO HASTA LA CASA DE WINONA Y ME MONTO en el auto de Kim.
Estoy sudando, pero el aire de la noche es frío, así que mi cuerpo no sabe cómo reaccionar.
Mi mente tampoco. Cerrando la puerta, entierro mi cara en mis manos.
¿Qué me está pasando?
Aunque tengo miedo de hacerlo, reviso mi teléfono. Los comentarios en la publicación
siguen apareciendo y tengo que obligarme a dejar de desplazarme. también tengo textos de
Len, que ignoro, y un mensaje de texto de Kim, advirtiéndome que será mejor que esté de
camino a casa porque no puede garantizar que pueda seguir cubriéndome por mucho más
tiempo.
Arranco el coche y empiezo a conducir, porque me parece un primer paso lógico e
inmediato. Llego a casa de una pieza y, para mi alivio, el apartamento está en silencio
cuando abro la puerta.
Kim gira alrededor de su escritorio. "Mamá y Papá se fue a la cama —dice en voz baja.
Entonces ella me mira. "¿Lo que le pasó?"
Me quito los zapatos como un zombi.
"No quiero hablar de ello." Paso a su lado antes de que pueda decir algo más.
Después de cepillarme los dientes, me froto la cara con más fuerza con una toallita hasta
que mi piel está en carne viva. Cuando me deshago las trenzas, mi cabello está súper
ondulado y me alejo del espejo con disgusto.
En nuestra habitación, me meto en la cama en la oscuridad, pero luego mi cadera golpea
algo pesado. Me agacho para sentirlo, y entonces recuerdo que es Life: A User's Manual .
Qué título tan ridículamente engañoso. Tan jodidamente engañoso como el mismo Len. El
libro es sin duda el manual más inútil que he leído. Todas esas horas que pasé analizando
sus densas descripciones y serpenteantes anécdotas, pensé que todo sería de alguna
manera iluminar algo profundo sobre Len. O, al menos, sobre la vida. En cambio, con más
de 350 páginas, estoy tan confundido y frustrado como siempre. Todo se ha sentido como
un ejercicio de futilidad igualado solo por la búsqueda del personaje central en sí, y no
puedo creer que una vez pensé que era tan jodidamente interesante.
Lanzo el libro por el costado de mi cama y ruedo hacia la pared, enroscándome arriba
debajo de las sábanas. Me siento como una mierda. Se suponía que ser feminista significaba
ser parte de una hermandad. Pero arruiné todo eso, incluida la única amistad que ha estado
ahí para mí desde antes de que supiera lo que era el feminismo.
¿Y para qué?
Un niño.
Cada vez que pienso en él, me enfado. Todavía no supero el hecho de que él fue quien
publicó el manifiesto. Fue él todo el tiempo. ¡Todo el tiempo! recordando como ajeno que
estaba me hace sentir enfermo. No puedo creer que besé a ese imbécil. No puedo creer que
me gustara .
Siento que me pican los ojos, y ahí es cuando me doy cuenta de la traición más grande de
todas: todavía me gusta. Maldita sea. Y en el estilo típico de idiota, también me lo tiró a la
cara: Entonces, ¿por qué viniste aquí conmigo?
Intento silenciar sus palabras e irme a dormir, pero en cambio Aplasto mi cara contra mi
almohada y dejo que las lágrimas finalmente fluyan.
 35
CUANDO ENTRO EN EL PERÍODO CERO EL LUNES, Tim O'Callahan se levanta para aplaudir
lentamente. “Así se hace, Eliza”, dice. “¡Qué manera de mostrarnos de qué se trata el
feminismo!”
Poniéndome rojo brillante, abro la boca para morderlo, pero James se me adelanta. "Déjalo,
O'Callahan", dice. Len se sienta erguido en su rincón, su postura se endurece, pero Tim solo
sonríe.
Evito cualquier otro contacto visual mientras me dirijo a mi asiento, deseando que los
minutos se evaporen para poder salir corriendo. Sin embargo, tan pronto como dejo mi
mochila, Aarav tiene una pregunta.
"Entonces", dice. "¿Es cierto que ustedes lo hicieron en su auto?"
Todos a nuestro alrededor se quedan en silencio, y Natalie y Olivia intercambian miradas
afligidas. Len, ahora luciendo realmente enojado, se desliza del escritorio como si fuera a
golpear a Aarav en la cara.
pero le guardo el problema.
"¿Cuándo fue la última vez que lo hiciste , Aarav?" Yo digo.
Aarav se sorprende. "Qu-"
“Oh, ¿no quieres hablar de eso? Eso es raro. Es casi como si no fuera asunto mío”. Le doy al
resto de la habitación una mirada dura, y nadie hace otro pío. "¿Puedo tener los borradores
de todos, por favor?"
El día empeora progresivamente. En educación física, corro hasta Winona durante la milla
del lunes, pero luego ella comienza a correr por la pista y no puedo seguir el ritmo. Ayer,
cuando fui a su casa con la esperanza de que me diera la oportunidad de disculparme, Doug
abrió la puerta.
"Lo siento, Eliza", dijo. "Winona me dijo que dijera que ya no necesita tu ayuda". Cuando vio
mi rostro, me ofreció: "¿Quieres quedarte a jugar Xbox con Sai y conmigo?".
“¡ No , Doug, todavía estamos haciendo la escena!” he oído Winona grita desde adentro.
"Lo siento", dijo Doug de nuevo, encogiéndose de hombros.
"¿Puedes decirle que yo también lo siento?" Dije, y Doug asintió. Luego me fui a casa y
Winona no ha respondido ni un solo mensaje de texto ni una llamada desde entonces.
Ahora, mientras camino pesadamente por el patio, siento los ojos de la gente sobre mí,
todos riéndose burlonamente entre ellos, sin duda repitiendo todas las cosas horribles que
ya han dicho en línea:
Ahí va eso niña, la hipócrita. El que hizo un gran alboroto por el hecho de que un niño fuera
elegido como editor en jefe, y luego fue y se enganchó con él. Apuesto a que fue sobre él todo
este tiempo, apuesto a que a ella nunca le importó el feminismo en absoluto. ¿No lo llamamos?
¿Cómo pudo haber mentido a sus amigos así? ¿eso? Después de todos los problemas que
pasaron por ella. Las chicas como ella dan mala fama a las feministas. que atencion puta. Ella
es totalmente del tipo que duerme hasta llegar a la cima.
Todos me odian. Los que descartaron mi feminismo están eufóricos, los que sienten que he
traicionado al movimiento están indignados, pero finalmente todos están de acuerdo en
este punto: soy lo peor.
Debajo de todo hay una corriente oculta de algo feo, que descubro que no está tan oculto
cuando lo veo garabateado en mi casillero, debajo de un tachado FEMINAZI :
¡¡¡¡¡PUTA!!!!!
Estoy pensando en lo malo que sería si lo dejara ahí por el resto del año cuando Natalie se
me acerca.
"Hola, Eliza", dice ella.
"Qué." No la miro.
“Solo quería darte las gracias por ayudarme la otra noche”.
"Oh."
“Len dijo que eras principalmente tú. Dijo que le pediste que me llevara a casa.
Len, diciendo la verdad, pero no del todo, como de costumbre.
“No fue un gran problema."
Natalie observa el nuevo vandalismo en la puerta de mi casillero. “Lo siento, todo esto te
está pasando a ti. Y para todo lo demás también”.
"Está bien."
"Para que conste, no creo que seas una puta".
Ella me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa.
"Gracias", digo.
Es extraño. Todo este tiempo, asumí que Natalie era la que había publicado originalmente
el manifiesto, y estaba convencido de que era una perra, de principio a fin. a través de.
Ahora, sin embargo, no estoy seguro de que se mereciera exactamente eso. Tal vez ninguno
de nosotros realmente lo haga.
Luego es el quinto período, que he estado temiendo.
Cuando comienza la clase, la atención de Winona se concentra en una conversación con
Eddie Miller, que se sienta frente a ella. Ella no lo soporta, así que si prefiere hablar con él
en vez de conmigo, entonces las cosas están realmente mal.
Serena tampoco puede soportar reconocerme. Con la tarea de repartir los trabajos
calificados, ella viene silbando por el pasillo, repartiéndolos a medida que avanza. Cuando
llega a la mía, la deja en mi escritorio remilgadamente. No necesita decir nada, toda la
escuela ya sabe que ya no se relaciona conmigo. Y no la culpo. Si esperas ser la próxima
presidenta de la escuela, ahora soy una responsabilidad política.
En cuanto a Len, es renunció a hablarme. Trató de atraparme esta mañana, cuando salía del
Bugle , pero pasé junto a él, como si fuera una mota de polvo en mi universo.
Ryan y yo, sin embargo, aparentemente todavía nos hablamos:
“Entonces, Eliza, ¿significa esto que ya no eres feminista?”
Vete a la mierda, Ryan.
En este punto, realmente me gustaría simplemente desvanecerme en el fondo y que nadie
se dé cuenta cualquier cosa que vuelva a hacer. ¿Sería tan malo ser insignificante? ¿Sería
tan atroz no representar nada? No me parece. Ya no.
Desafortunadamente, hoy es cuando se supone que nuestro grupo de Macbeth interpretará
nuestras escenas, y gracias a nuestro tren descarrilado de elenco, la clase parece mucho
más interesada que de costumbre. Cuando la Sra. Boskovic nos llama al frente de la sala,
todos se sientan un poco más erguido, esforzándose por no perderse la debacle. Están
decepcionados cuando Len y yo no compartimos una escena (Banquo y Lady Macbeth no se
cruzan hasta más adelante en la obra), pero obtienen su sabor a sangre cuando Serena y yo
representamos el espantoso intercambio entre Macbeth y su esposa después de que
Duncan es asesinado.
Serena se tambalea por la habitación mientras recita sus líneas, con una gorra de béisbol al
revés. porque fallé, en el fiasco de este fin de semana, en pensar en una idea de vestuario
alternativa. Su Bro Macbeth está lleno de remordimiento, manos enroscadas en garras
culpables que mantiene alejadas de su cuerpo como si fueran de otra persona, como si no
pudiera entender cómo llegaron a ser suyas. Mirándola, uno pensaría que Macbeth era un
verdadero hombre de pie que simplemente tomó la mala decisión de escuchar a su esposa.

Ciertamente, ser interpretado por mí (sin sentido, vestido con mi propia gorra de béisbol)
no le da ningún punto a Lady Macbeth con esta audiencia. Tampoco ayuda que, en el
transcurso de la escena, ella (1) planta armas en la escena del crimen porque Macbeth no se
atreve a hacerlo, (2) le dice a Macbeth que es un maricón por tener un segundo
pensamientos, y (3) actúa como si lavarse las manos hacer desaparecer toda su culpa. “Un
poco de agua nos limpia de este hecho”, le dice ella, como una verdadera psicópata. "¡Qué
fácil es, entonces!"
En contraste, Macbeth termina la escena deseando no haber matado a Duncan. No iré más.
Tengo miedo de pensar en lo que he hecho. Mira otra vez, no me atrevo.
Mientras hacemos nuestras reverencias, la Sra. Boskovic aplaude vigorosamente y dice: “El
significado de su casco era, ¡Lo confieso, un poco perdido en mí, pero una interpretación
inspirada, no obstante! Luego abre la palabra para una discusión en clase.
Sarah Pak levanta la mano. “Creo que esta escena contribuye a la idea de que Lady Macbeth
es la verdadera villana de la obra”, dice. “Parece realmente de sangre fría incluso cuando
Macbeth comienza a sentirse mal”.
La clase murmura y muchas cabezas asienten.
"Interesante argumento, Sarah”, dice la Sra. Boskovic. "¿Otros pensamientos?"
Pero no hay ninguno. En cambio, todos deciden seguir amontonándose sobre Lady
Macbeth.
“Todo lo que le importa es el poder”, dice Greg Landau. “Quiere tanto que Macbeth se
convierta en rey que lo empuja a asesinar”.
“Sí, al menos se pregunta si vale la pena”, dice Veronica Patel. "Podría haberse redimido,
pero Lady Macbeth sigue incitando él sobre."
Más asentimientos. Sí, todos están de acuerdo, Lady Macbeth es una verdadera píldora.
Entonces Serena levanta la mano. “¿Sí, Serena?” dice la Sra. Boskovic.
“Creo que Macbeth es una obra extremadamente misógina”, declara. Un zumbido recorre la
habitación ante este inesperado afirmación. Es un gran reclamo.
"¿Cómo es eso?" dice la Sra. Boskovic.
“Todas las razones que todos han estado diciendo”, dice Serena. “Lady Macbeth es la
principal mujer personaje, pero ella es súper malvada. Lo cual no es bueno porque ella
también se opone a las normas de género al ser fuerte y ambiciosa. Está siendo totalmente
castigada por comportarse de manera masculina”.
La clase parece considerar esto. Abby Chan levanta la mano. "¿Deberíamos realmente estar
leyendo algo que retrata a las mujeres tan negativamente?"
Ahora todo el mundo está verdaderamente intrigado: ¿era Shakespeare, ese tipo al que
hemos tenido que leer en Clase de inglés todos los años, en realidad un misógino?
Unos escritorios más allá, veo a Winona poner los ojos en blanco. Por alguna razón, eso me
anima.
“No sé si estoy de acuerdo”. Hablo en voz alta sin levantar la mano y todos se giran para
mirarme. “Creo que es demasiado simplista decir que la obra es misógina solo porque Lady
Macbeth es malvada”.
“Por favor, elabore”, dice la Sra. Boskovic.
"Ambición también es peligroso en Macbeth —digo—. “No deberíamos darle un pase libre.
Él es quien realmente comete los asesinatos”. Mis pensamientos se unen con mayor
claridad a medida que sigo adelante. “También se podría argumentar que la ambición de
Lady Macbeth no se trata realmente de ella. Se trata de él . Ella quiere que él sea rey, porque
eso es lo que ella debería querer, como una esposa solidaria. Además, ella parece sentirse
culpable más tarde, cuando se vuelve loca…
“¡Spoilers!” Ryan exclama.
"Mi punto es", continúo, ignorándolo, "no sé si la obra necesariamente afirma que Lady
Macbeth es peor que Macbeth". Valoro cada rincón de la habitación. “Tal vez el hecho de
que lo veamos de esa manera dice algo sobre nosotros ”.
Entonces suena el timbre y la Sra. Boskovic termina la discusión. “¡Continuemos con esto
mañana, queridos míos!”

Al otro lado de la habitación, Serena parece pensativa.

 36
ENFRENTAR SOBRE MACBETH CON SERENA Hwangbo no fue lo más inteligente que pude
haber hecho socialmente, dadas las circunstancias, pero entonces, ¿qué diferencia hace
realmente? Las cosas ya están bastante bajas. Con cada hora que pasa, la historia de lo que
Len y yo supuestamente hicimos en la fiesta de Nate Gordon se ha embellecido cada vez
más, hasta el punto en que podrías pensar que en realidad tuve una buena hora de esa
noche.
Solía creer que no le caía bien a la gente y que era porque pensaban que era una perra. Y, a
veces, tal vez incluso estaba orgulloso de ello. Es por eso que nunca lo pensé dos veces
antes de etiquetar a alguien más de esa manera. Porque si ser una "perra" significaba que
podía hacer lo que quisiera sin importarme cómo me llamaran, bueno, vi un poder en eso.
Pero últimamente, me he preguntado qué tipo de poder que realmente era, si la palabra
todavía puede llevar tanto odio, el mismo tipo, parece, que le da a la puta su fuerte mancha,
sin importar quién lo diga.
Conozco ese odio muy bien ahora, por supuesto. Todo el mundo está seguro de ello.
Después de la escuela, me acerco a la redacción de Bugle y compruebo si hay alguien allí.
Por suerte, solo veo a James, así que decido que es seguro quedarme un rato.
“¿Cómo estás ¿arriba?" James se detiene en la pizarra mientras paso mis pies por delante
de él.
"No es bueno."
"¿Cómo van las cosas con Winona?"
"Malo."
"¿Todavía no te deja disculparte?"
Me siento, medio tumbado, de modo que mi barbilla descansa sobre el escritorio. "No."
James vuelve a borrar. "¿Qué pasa con Len?"
Dejo que mi cabeza caiga a un lado y no respondo.
"¿Tampoco dejarás que él se disculpe?"
Salto de repente. “¿Él habló a usted acerca de eso?
James se da la vuelta. “¿Len? No. Pero es bastante obvio por la forma en que te mira.
Ay dios mío. Presiono mi nariz y mi frente en la parte superior del escritorio para que
James no pueda ver lo roja que me he puesto. Extraño lo simples que solían ser las cosas,
cuando James y yo no hablábamos de mi vida amorosa. Cuando Len era solo un deportista,
no me importaba saberlo. Cuando no esperaba nada de él, y él no quería nada de mí.
Pero es confuso, porque a pesar de que el estado actual de las cosas es tan patético como
puede ser, no estoy completamente seguro de si regresa. Pienso en lo que Len me pidió en
la fiesta.
¿Es eso lo que quieres? ¿Que nunca hayamos sido amigos?
"Fue una mierda lo que hizo, publicar el manifiesto", le digo a la madera lacada.
"Fue."
“Me dijo que él iba a renunciar”.
James me da un encogimiento de hombros compasivo. “Todavía no me ha dicho nada”.
Cifras. Probablemente también mintió sobre eso.
Meto la mano en mi bolso y saco un borrador de Olivia. Es una historia sobre cuán pocos de
los "clásicos" de la colección de la biblioteca escolar son de autoras (y, especialmente,
autoras de color). De hecho, ella misma lo lanzó, la semana pasada. Era el tipo de
información basada en datos historia que me hubiera gustado escribir yo mismo, si todo no
fuera un desastre.
“Me inspiré, ya sabes, por todas las cosas feministas que has estado haciendo”, dijo Olivia.
“Hizo que el tema pareciera oportuno”.
Podría haberla abrazado, si fuera el tipo de persona que abraza.
Estoy a mitad de escribir un comentario largo en el margen cuando escucho que se abre la
puerta.
"Uh, Eliza", dice James, "alguien está aquí para verte. Se me cae el estómago porque creo
que es Len, pero en realidad es un visitante aún más improbable: Serena. Tiene mi viejo
suéter gris doblado sobre su brazo.
"Oye", dice ella.
Estoy demasiado sorprendido para responder con algo que no sea "Hola".
“Vi esto en el vestuario de las chicas de objetos perdidos y encontrados”, dice Serena,
acercándose. “Cuando estaba buscando uno de mis aretes”. Ella sostiene el suéter a mi.
"Pensé que podrías querer recuperarlo".
Cuando estiro la mano para tomarlo, agrega, como si no pudiera evitarlo: “Aunque
realmente no es un buen aspecto para ti. Sin ofender. Solo pensé que debería hacértelo
saber, como amigo.
"Está bien, Serena". Me río a pesar de mí mismo, porque ella habla totalmente en serio.
"Quiero decir", dice ella, "¿si somos amigos?"
Toco mi suéter, que huele a humedad por sentado entre calcetines solitarios y libros de
texto extraviados y quién sabe qué más. Se siente como si fuera hace mucho tiempo que
usaba esto todos los días.
“Depende”, digo. "¿Estás aquí para decir 'te lo dije'?"
Serena me da una versión atenuada de su megavatio sonrisa. "No claro que no." Entonces
su expresión se desvanece por completo. “Ya sabes, todas las cosas que dice la gente,
pasarán”.
"Tal vez." Me encojo de hombros, como si no fuera Vaya cosa. "Estaré bien."
Serena asiente. "Lo sé, pero lamento no haber sido un mejor amigo".
Esto me pilla desprevenido. Lo último que esperaba de todo esto era una disculpa de
Serena Hwangbo.
"Está bien." Doblo y desdoblo los brazos de mi suéter. “Lo siento, me enganché con la cara
del patriarcado”.
Ahora Serena se ríe. "¿Va a renunciar, al menos?"
“No lo sé,” digo. "Él dijo que lo haría, pero no lo ha hecho. No sé cuántos trabajos manuales
más tomará”.
Serena parece sorprendida por un segundo antes de que una sonrisa divida su rostro. “Oh,
Dios mío, Eliza”, dice, riéndose a carcajadas. " Eres lo peor".
Y aunque las cosas todavía apestan, se siente bien saber que Serena, al menos, no lo hace.
 37
PAPÁ CONSIGUE TRABAJO EN UN RESTAURANTE CHINO DE SERVICIO RÁPIDO llamado
Golden Chopsticks. Es diferente de su antiguo trabajo. Ahora hará pollo a la naranja y lo
mein en lugar de langosta al vapor y sopa de panza de pescado. Los clientes son más
jóvenes, más blancos e hispanos que chinos y vietnamitas, y hacen muchos pedidos en línea
para entrega y comida para llevar. Papá dice que parece que la parte más difícil será estar
al tanto de todo lo que entra a través de la computadora, porque todo está en inglés.
Nunca he estado en Golden Chopsticks, así que lo busco. Las reseñas de Yelp son mediocres,
y me pregunto si cambiarán una vez que papá haya estado trabajando allí por un tiempo.
Eso espero. Uso Yelp todo el tiempo, pero se siente un poco divertido pensar que papá será
revisado allí.
El martes por la noche, cuando Mamá está en la cocina, picando ajo con el gran cuchillo de
carnicero, me acerco y me siento en uno de los taburetes de la barra. Todavía no ha
encendido la campana extractora, así que el único sonido es la tapa de la olla arrocera
traqueteando por el vapor burbujeante. Desde que papá comenzó ayer en Golden
Chopsticks, mamá ha vuelto a cocinar sola. Me doy cuenta de que cuando mamá se queja de
que papá no está lo suficiente en casa para pasar el tiempo con Kim y conmigo, también se
trata de ella.
"Oye, mamá", le digo. "¿Necesitas ayuda?"
Mamá me mira y luego vuelve a picar. "¿Terminaste con tu tarea?"
“No,” digo.
“Ve a trabajar en ello. Estoy bien."
"Solo estoy tomando un descanso".
“La escuela es difícil ahora, pero cosecharás los beneficios más tarde. Sīn fú hauh tìhm .” Ese
es uno de los dichos favoritos de mamá. Primero amargo, luego dulce.
"Si lo se."
“Tú estudias duro, no tendrás que ser un trabajador como tu mamá y tu papá. Tú puedes
ser el lóuh báan. " El jefe.
“¿Crees que debería tener un negocio cuando crezca?” Estoy medio bromeando, porque ya
sé lo que va a decir.
“¿Es usted el tipo de persona que sabe cómo hacer negocios? Si es así, entonces sí, puedes
ganar mucho dinero de esa manera”. Ella me evalúa por un momento. Pero no creo que
puedas. Estás demasiado honesto Eres como tu papá”.
Bueno, tal vez si hubiera sido un poco más honesto, no estaría en tantos problemas.
"¿Qué pasa contigo?"
“Requiere demasiado coraje. No lo tengo en mí”.
Mamá pasa a lavar las espinacas, agitando hábilmente las hojas sumergidas antes de
transferirlas a un colador de plástico rosa. Cada vez que he tratado de ayudar con esto
antes, mamá siempre ha criticado mi técnica flácida.
“¿Crees que a papá le gusta su nuevo trabajo?”
“¿Qué hay para gustar? Trabajo es trabajo." Mamá niega con la cabeza. “Y tu papá, por la
razón que sea, está atrapado en esta profesión. Dicen que el peor temor de un hombre es
elegir la carrera equivocada; el peor miedo de una mujer es escoger al hombre
equivocado.”
Arrugo la nariz ante esto. "Eso ya no es cierto".
"Sigue siendo verdad. Te casas con la persona equivocada, es toda una vida del
sufrimiento.”
“Pero las mujeres también pueden tener carreras ahora. No tienen que depender de los
hombres”.
“Claro que una mujer debería trabajar, aunque sea a tiempo parcial. ¿Qué te digo siempre?
Si ganas tu propio dinero, entonces puedes tener algo que decir en la familia. Dependes solo
del dinero de tu esposo, un día te lo tirará en la cara”.
Decido no mencionar que una mujer podría no casarse en todo, porque eso podría ganarme
una conferencia derivada.
“Solo quiero decir, ahora es posible que una mujer sea la que gane más dinero”.
"No es agradable."
"Estoy diciendo que es posible".
“Tal mujer debe ser muy intrépida y astuta. No es fácil de hacer”.
"Tal vez lo intente".
"No."
Me sorprende su reacción. "¿Por qué no? Siempre dices que soy muy inteligente.
“No se trata de lo inteligente que eres”. Mamá vierte un poco de aceite vegetal en el wok.
“Como mujer, debes elegir una carrera que no sea demasiado exigente. Ya verás, tener hijos
y cuidar de la familia es un trabajo duro. Es demasiado hacer ambas cosas”.
“Tal vez si soy el sostén de la familia, mi esposo se hará cargo de la familia”.
“No, una mujer es naturalmente más cariñosa. ¿Ves a tu papá? Es un hombre, por lo que su
trabajo es ganar dinero para mantenerte. Él te ama, pero soy yo quien te cuida.”
Recuerdo sus palabras de la discusión de esa noche. ¿Por qué tengo que hacer todo en esta
familia?
—No creo que las cosas tengan que ser así —digo—.
"Pero son. Tú mismo dijiste que a las mujeres se les paga menos que a los hombres por el
mismo trabajo, ¿verdad? Parece lógico que sea el marido quien gane más dinero”.
Me sorprende que haya escuchado nada de lo que le he dicho. "Sí, pero también dije que
quiero cambiar eso".
"Puede ser mucho tiempo, Eliza". Mamá suena cansada. “Ser humano ya es bastante difícil.
No te lo pongas más difícil”. Se estira para encender la campana extractora, luego desliza el
ajo en el wok y la conversación se evapora en el chisporroteo.
En la sala de estar, donde Kim está trabajando en su escritorio, sube al sofá y apoyar un
codo en el reposabrazos. “¿Crees que mamá es feminista?”
El lápiz de Kim se cierne sobre su conjunto de problemas. "Mmm no."
“Es extraño, porque a veces parece que lo es, y a veces parece que no lo es”.
"¿No es así con la mayoría de la gente?"
Supongo que Kim sabía mejor que yo todo el tiempo.
"¿Qué crees que habría hecho con su vida si no nos hubiera tenido?"
“Y si no hubiera ¿Ha sido toda la situación de los refugiados?
"Sí."
"No sé. Una vez dijo que quería ser ingeniera eléctrica”.
No tenía ni idea de esto. Por lo que escuché, siempre me pareció que mamá no tenía ningún
interés cuando era niña además de obtener buenas calificaciones, "porque eso es lo único
que importa".
Me pregunto si se arrepiente. Descanso mi barbilla en mis manos. “No llegar a hacer eso”.
"Probablemente." Kim se frota el ojo debajo de las gafas y se las tira torcidas en la nariz.
Solo usa anteojos por la noche, aunque también se vería genial con ellos normalmente.
Miro a mamá salteando las espinacas, tirando el wok de vez en cuando para darle un buen
batido a su contenido.
“A veces pienso que tal vez debería especializarme en ingeniería”, dice Kim. "Ya sabes,
porque ella no tuvo la oportunidad de hacerlo".
"Todavía podrías, ¿no?"
Kim se vuelve hacia la extensión de notas frente a ella. "No, no soy lo suficientemente
inteligente".
Ella dice esto sin emoción, como si fuera simplemente un hecho de la vida, y la miro
fijamente. ¿Cómo debe ser descartarte así? ¿De dónde sacó ella esa idea?
Pero yo sé. Lo he oído decir antes un millón de veces, por ella misma, por mamá, por todos
los que conocemos. Incluido a mí. Kim es la bonita. yo soy el inteligente
Se me ocurre que, últimamente, Kim ha estado estudiando mucho más de lo habitual.
Apilados en su escritorio hay una pila de libros de texto, incluido uno de química y otro de
cálculo. ¿Cuánto más difícil sería realmente, si realmente intentara convertirse en
ingeniera? ¿Si ella simplemente hiciera el esfuerzo?
"Por supuesto que eres lo suficientemente inteligente".
Kim inclina la cabeza hacia un lado. "¿Las cosas van bien de nuevo con el chico o algo así?"
ella se burla.
Me sonrojo. Ella no sabe lo equivocada que está. "Lo digo en serio, Kim".
Ella elige una sección de su cabello y alisa las puntas. “Realmente no me importa tanto,
Eliza”, dice ella. “Estoy bien con la biología. Solo estoy tratando de ingresar a la escuela de
farmacia”.
“Pero la ingeniería eléctrica podría ser mucho más genial, especialmente porque es una de
los campos en los que las mujeres están menos representadas. Si estuvieras interesado…
"No soy." Kim me interrumpe, pero no sin amabilidad.
"¡Hora de comer!" Mamá grita, raspando las espinacas en un plato de metal.
“No soy como tú, Eliza”, dice Kim, mientras la sigo a la cocina. “No necesito que todo en mi
vida signifique algo grande”. Abre el cajón para sacar tres juegos de palillos.
Pero que si pudiera , creo.
 38
EN EL ALMUERZO DEL DÍA SIGUIENTE, SERENA ME ENVÍA un mensaje de texto dándome
la bienvenida a su mesa, pero me disculpo. Por mucho que aprecie el respaldo de Hwangbo,
creo que probablemente sería prudente para mí continuar con el perfil bajo por un tiempo.
Así que me retiro a un lugar detrás del estudio de arte. Está tranquilo aquí atrás, y lo mejor
de todo es que nadie puede verme mientras me siento solo en el asfalto y desenvuelvo mi
sándwich.
me asomo eso y suspiro. Demasiado pavo, como de costumbre.
La puerta se abre e instintivamente me agacho, a pesar de que estoy bastante bien
escondido al otro lado del edificio.
“Escuché que ella lo chupó por completo en la fiesta de Nate Gordon”, dice la voz de un
niño. "En los escalones de la entrada ".
Están hablando de mí. Debería arrastrarme debajo del edificio y yacer entre las arañas
como un cadáver.
"¡Asqueroso, Jared!" chillidos una mujer.
"¡Qué, eso es lo que todos están diciendo!" Por supuesto que lo son.
“Realmente no pensé que Eliza fuera ese tipo de chica”, dice otra voz, la de un niño. "Ella
parece demasiado tensa".
Jared se ríe a carcajadas. “Bueno, ya sabes lo que dicen. . .”
Les muestro el dedo a ambos a pesar de que no pueden verme.
"No me importa lo que ella haga con él". Otra chica ha hablado. "Es como sea. Lo mío es,
como, ¿Por qué arrastrar al resto de nosotros al drama? Quería tener una conversación real
sobre el sexismo en el campus”. Escucho más pasos bajando por la rampa y luego la chica
agrega: "¿Qué piensas, Winona?".
Casi dejo caer mi sándwich.
"¿Te refieres a Eliza?" La respuesta de Winona es cuidadosa, las palabras se estiran un
poco, la forma en que se ponen cuando todavía está formulando la mejor manera de
acostarse realmente con alguien.

¿Acaso Serena y tú no la ayudasteis a planificarlo todo? Eso debe haber apestado cuando te
tiró por Len.
Otra pausa, pero luego, con una preparación que me golpea con fuerza en la clavícula: "Sí,
pensé que ella era mejor que eso".
Una lluvia de autorreproches desciende sobre mí, la vergüenza me arroja en pequeños
fragmentos salvajes. He oído decir muchas cosas sobre mí desde aquella noche de fiesta,
pero este, con diferencia, es el que más duele.
"Se suponía que Eliza tomaría una posición contra el sexismo, y claramente falló", continúa
Winona, y bajo la cabeza, preguntándome si alguna vez dejaré de sentirme como un
completo idiota por esto.
Pero luego, sin previo aviso, agrega: "Porque ninguno de ustedes ha notado cómo la
reacción de todos ante toda esta situación sigue siendo cien por cien sexista”.
de winona las botas rechinan por la rampa mientras pasa junto a los demás, dejándonos a
todos en silencio con nuestros pensamientos.
Esa tarde, después de mucha deliberación, decido hacer un intento más para disculparme
con Winona, aunque estoy bastante seguro de que todavía no querrá hablar conmigo. Pero
tengo que intentarlo, me digo mientras avanzo por la acera de la avenida Palermo. Es lo
menos que puedo hacer.
“Dijiste que este era el ¡ultima vez!" Más adelante, Doug está de pie en medio de la calle, con
los brazos cruzados.
"¡Dije que es la última vez si lo hacemos bien!" Winona grita desde la acera. “Esa fue la peor
actuación que he visto en mi vida. ¿Qué emoción se suponía que era esa?
Sai, medio tirado en la hierba, me ve primero. "Oye, mira, es Eliza".
Todos me notan entonces, y Doug saluda extasiado. “¡Eliza! Venir ven y dile a mi hermana
que se ha vuelto loca.
Winona agarra el brazo de Doug con una mano y su cámara con la otra, y se aleja en la
dirección opuesta. “Buena suerte consiguiendo que Eliza me diga algo. Ha estado muy
ocupada con otros intereses.
"Winona, espera". Corro más cerca, pero ella sigue caminando, tirando de un Doug que se
retuerce. Recojo el micrófono boom del césped y sigo el paso detrás de ellos, junto a Sai.
Winona, lo siento.
Ella no se da la vuelta. “Si no eres parte de esto producción, por favor vete.”
Acelero para poder cortar directamente en su camino. “ Soy parte de esta producción”.
Camino hacia atrás, pensando rápido. “Soy el productor”.
Winona me lanza una mirada amarga. “No, estás despedido”.
"Bueno, técnicamente, despedir gente es mi trabajo".
"Despídete, entonces".
"Bueno, si eso es lo que realmente quieres, lo haré. Pero también es mi trabajo asegurarme
de que esta película se mantenga a tiempo, y me parece recordar que la fecha límite del
Festival Nacional de Jóvenes Cineastas es esta noche”.
Ahora estamos frente a la casa de los Wilson, y Winona, hosca, libera a Doug de su agarre.
"Entonces . . .” Sigo adelante, aunque sea arriesgado. "Supongo que me pregunto si
necesitamos volver a filmar esta escena".

“Por octava vez”, murmura Doug, acariciando su antebrazo.

Winona está estudiando la hierba y contengo la respiración, esperando una respuesta que
no estoy segura de estar lista para escuchar.
Por fin, sube los escalones de piedra plana que conducen a la puerta principal. "¿Por qué no
lo ves por ti mismo?"
Arriba, me acomodo frente a la computadora de Winona para ver el corte actual de la
película. Comienza con una Winona sin pretensiones como la hermana mayor del personaje
de Doug, pasando junto a los dos niños jugando su juego de palmadas. Luego, la historia
cambia a solo Doug y Sai, a quienes se les muestra corriendo por la acera de Palermo, llenos
de espíritu y risas. Irrumpen en el 7-Eleven y hacen un lío en la sección de dulces ante mi
voz los interrumpe, acusando a Doug de robar en una tienda. Mirando las caras de los
chicos llenando la cámara, puedo ver la eficacia con la que Winona ha capturado una
sensación de inquietud y claustrofobia.
"Esto es excelente", le digo, girándome hacia Winona. Pero ella solo frunce el ceño,
anotando algo en su cuaderno.
Ahora Doug y Sai hablan mientras vagan por la avenida Palermo. Doug está molesto por la
acusación, pero Sai no entiende. El abismo entre ellos se ensancha y se pelean. Entonces
Doug empuja a Sai, Sai empuja hacia atrás, y Doug cae al césped.
Pero entonces Doug salta de nuevo y lo lleva por la calle. Sai corre tras él, los pies
golpeando la acera hasta que tropieza y cae. Doug, todavía corriendo, gira la cabeza justo a
tiempo para ver la caída, y gradualmente reduce la velocidad. Hay un momento de silencio
mientras considera qué hacer. Luego se acerca un automóvil; escuchamos su rugido antes
de ver su deslumbrante cromo, y es Winona al volante del descapotable antiguo de su
padre, luciendo un par de gafas de sol. Baja la ventanilla y examina la situación. Entra,
parece sugerirle a Doug, y él obedece. Luego, navega hacia Sai y también le ofrece llevarlo.
Después de que se sube al asiento trasero, Winona los lleva a todos hacia la puesta de sol.
Después de que terminó, estoy sonriendo de oreja a oreja. he visto un muchas películas de
Winona Wilson, y esta es la mejor hasta ahora. "Esa fue una obra maestra", digo con
entusiasmo, dándome la vuelta para mirar a Winona. “Como, realmente—” Pero hago una
pausa cuando noto que ella no está escuchando. "¿Qué estás haciendo?"
Winona sigue escribiendo notas, tan locamente que ni siquiera puedo leerlas. “Creo que la
escena de la Avenida Palermo necesita algo más”, dice, más a la página que a mí. “¿O tal vez
menos?”
yo lucho el cuaderno lejos de ella para que deje de escribir. "¿Eh, Que pasa contigo?"
“Nada”, responde ella, arremetiendo para recuperar sus notas. “Solo necesito que esto sea
realmente genial. Unos cuantos cambios más y…
“Pero podrías seguir haciendo cambios para siempre”, señalo. “Nunca terminarás a este
ritmo. ¿Cómo vas a presentarlo?”
“¡Bueno, tal vez no lo haga!”
La captura en su voz me hace sentarme y suelta su cuaderno, que arrebata contra su pecho.
“No puedes no enviarlo,” digo. “Ni siquiera tendrás una oportunidad si no entras”.
"Sí, pero tampoco puedo ser rechazado". Winona está tan callada cuando dice esto que casi
ni la escucho. Pero me doy cuenta y finalmente junté todas las piezas. Por eso reescribió tan
obsesivamente. Por eso empujó a volver a disparar tantas veces. Porque si algo no está
terminado, nunca puede ser realmente juzgado. Nunca tendrá que contar con el hecho de
que tal vez, y usted, no estuvo a la altura de sus expectativas.
Y chico, sé lo que es no estar a la altura de tus propias expectativas.
“Este es el verdadero negocio, Eliza”, dice Winona. “Y supongo. . . especialmente porque
ahora literalmente me he metido en la película, I No quiero saber que no es lo
suficientemente bueno. No quiero saber que no soy lo suficientemente bueno”.
Smokey, tal vez percibiendo una oportunidad en la forma en que solo los perros pueden
hacerlo, entra trotando en la habitación y apoya su cabeza en mi regazo, sus cejas finas se
contraen mientras mira a Winona, luego a mí. “Tal vez lo que pasa con el trato real es que
no funciona de esa manera”, aventuro, acariciando la cabeza de Smokey. “Tal vez no es eso
O eres lo suficientemente bueno o no lo eres. Tal vez se trata solo del proceso”.
Winona se acerca y rasca la espalda de Smokey, lo que precipita un serio movimiento de
cola. "Tal vez."
“De todos modos”, le recuerdo, “usted misma ha dicho que los panelistas del festival
podrían ser una autoridad parcial. Si no reciben tu trabajo, tal vez sea culpa de ellos”.
"Sí", responde Winona con tristeza, "pero al final del día, siguen siendo la autoridad”. Su
cuaderno se desliza de su regazo, pero no lo recoge. “Por ejemplo, todavía significa algo
ganar un Oscar o entrar en Criterion Collection. Todavía quiero el reconocimiento. Y siento
que si mi trabajo no es absolutamente perfecto, ¿qué posibilidades tengo?”.
“Winona,” la interrumpí. “¿Eso no suena como algo que diría tu papá? ¡No es tu trabajo ser
perfecto!”

"Lo sé", se queja Winona. "Lo sé."

“Y sí, es posible que te rechacen, tal vez por razones injustas, pero lo mejor que puedes
hacer en este momento es disparar. Así que dispara, porque tu película es realmente buena.
Definitivamente lo suficientemente bueno como para presentarlo”. Winona comienza a
ignorar esto, pero yo no la dejes. "Lo digo en serio. Lo siento, he sido un inútil últimamente,
pero te juro que te lo diría si hubiera algo. Pensé que en realidad necesitabas cambiar.
Sabes que lo haría.
Winona se estira en el suelo. "Eso es cierto", dice lentamente. “Pero seamos realistas, tu
juicio ha sido un poco cuestionable en estos días”.
La observación, aunque no inexacta, todavía hace que mis entrañas se plieguen en un
montón.
—Yo también siento lo de Len —digo, arrepentido—. "En realidad."
Winona ha dejado de acariciar a Smokey, así que ahora ambos me miran con el mismo ¿Qué
da? expresión. “¿Qué pensaste que iba a pasar cuando se corrió la voz?”
"Para ser honesto, no hubo mucho pensamiento involucrado".
Un resoplido se escapa por su nariz, y ahí es cuando finalmente le cuento toda la historia. El
beso. El anzuelo. La forma en que Serena se enteró. La revelación sobre el manifiesto. “Y,
bueno,” digo. "Conoce el descansar."
"Eso es un espectáculo de mierda, Eliza".
"Lo sé. Debería haberte contado todo antes.
"¿Por qué no lo hiciste?" La frente de Winona se arruga, pero su pregunta parece más
herida que enfadada.
La respuesta surge desde lo más profundo de mi pecho, y por mucho que quiera ignorarla,
no puedo. "Tenía miedo", admito. Las palabras salen sintiéndose apretadas e inadecuadas,
pero son la verdad. Toda mi bravuconería sobre no temer nada era, al final, injustificado.
“Me preocupaba que tú, más que cualquier otra persona, pensaría que me había convertido
en una decepción, que había perdido de vista lo que era realmente importante. Y que
tendrías razón.
Winona acaricia la parte superior del hocico de Smokey. "Probablemente hubiera sido duro
contigo", está de acuerdo. Como si fuera duro con Serena. Suspirando, reflexiona sobre la
alfombra durante mucho tiempo. "Como Estoy en mí mismo.
“Bueno, a diferencia de ti o de Serena, arruiné todo el asunto del feminismo”.
"No, no lo hiciste". Winona se recuesta sobre sus codos, mirándome. "Pero tampoco
facilitaste exactamente que alguien te defendiera".
Una nueva ola de agotamiento me golpea entonces, y me siento listo para ceder por debajo
de todo: la reacción violenta de los últimos días, las malas decisiones que tomé y todo. que
vino antes. "Sí", digo con cansancio. “A veces pienso que no debería haberme molestado con
nada de eso”.
“Realmente no crees eso”, dice Winona. "Tampoco yo." Su mirada se vuelve severa y cierro
los ojos, preparándome para más censura. “Sin embargo, la próxima vez que decidas
convertir al patriarcado en tu juguete de niño, agradecería que me informaras antes que
Serena Hwangbo. no creo que eso sea demasiado para pedirle a tu mejor amigo.
Me río, casi marchitándome de alivio. "Anotado."
"Especialmente si dicho chico va a venir a preguntarme dónde estás".
"¿Qué?" Mis mejillas se enrojecen.
"No te preocupes, no fui tan amable con él".
"Pero, ¿qué es lo que quería?"
Ante esto, Smokey deja caer la cabeza al suelo con desdén y la ceja de Winona se eleva.
"¿Qué opinas?"
Más tarde esa noche, mientras estoy Tumbada en mi cama, tratando de memorizar algunas
palabras de vocabulario en español, Winona me envía un mensaje de texto para decirme
que Driveways se ha presentado oficialmente para su consideración en el Festival Nacional
de Jóvenes Cineastas de este año. Respondo enseguida con !!!!!!! , y durante los siguientes
minutos, intercambiamos básicamente nada más que una serie de emojis de celebración.
Entonces mi teléfono vibra con otro tipo de notificación. Alguien, al parecer, acaba de
comentar en la publicación Insta original de Natalie, que todavía sucede ocasionalmente.
Paso a través de las capturas de pantalla como un masoquista, llenándome de una nueva ira
y humillación mientras releo mis propias palabras.
Pero luego llego a la última parte, los dos párrafos que en realidad no escribí.

Pensé que mis estimados colegas en el Bugle eran mejores que esto. Ellos no son. Ellos nunca
ha sido. En las tres décadas que ha existido este periódico, solo siete de los editores en jefe han
sido mujeres. Eso es 19 por ciento. Eso es más bajo que el porcentaje de mujeres actualmente
en el Congreso. Estamos hablando del Congreso, gente.
Hoy, el Bugle podría haber hecho una pequeña parte para doblar el arco del universo moral.
En cambio, ha elegido a otro hombre para hacer un trabajo que, en casi todos los criterios,
debería haber ido a una mujer mucho más merecedora. Estoy decepcionado, estoy indignado
y estoy insultado, pero tal vez no estoy sorprendido.

Ahí es cuando me doy cuenta de algo. Si Len fue quien publicó el manifiesto, entonces. . . él
debe haber escrito ese final.
¿Qué podría significar? ¿Estaba lleno de mierda? Como, ¿se suponía que era una parodia de
algo que habría ¿escrito?
¿O realmente lo dijo en serio?
Me lo imagino parado allí en la sala de redacción, contando los retratos de las editoras en
jefe en la pared, o sentado en su estúpida silla de Princeton en su habitación, buscando en
Google el número de mujeres miembros del Congreso.
Colgando mi cabeza sobre el borde de mi cama, verifico si Life: A User's Manual todavía está
donde lo descarté. Pero por supuesto que está ahí, extendido abierto para que las primeras
cincuenta páginas estén dobladas y deformadas. Instintivamente, me agacho para
rescatarlo, alisando las arrugas antes de recordar, a mitad del golpe, que se supone que me
importa un comino si he arruinado el libro de Len.
Paso al final del tomo ofensivo, que concluye con el capítulo 99. Si Perec hubiera seguido
correctamente su propio tour-del-caballero-por-el-edificio-de-apartamentos presunción,
debería haber cien capítulos, uno para cada habitación. Pero no lo hizo. Omitió
deliberadamente un capítulo, solo para romper el sistema. Después de investigar al tipo,
supe que esto era cosa de Perec: creía que las restricciones estructurales podían ser la
razón de ser de una obra, pero la verdadera creatividad y el significado procedían de
adoptar un clinamen, o una desviación intencional de esos . restricciones
Así que Len tenía razón cuando me dijo que a Perec le importaban las reglas. Y aunque me
negué a escuchar, también insinuó que eso significaba romperlos también. La gente piensa
que esto hace que el trabajo de Perec sea más humanista o, al menos, más filosófico. Porque
supongo que nada en la vida es tan ordenado como esperas que sea.
Tomo mi teléfono nuevamente y recargo los últimos mensajes que recibí de Len:
me cogí arriba, Eliza.
Lo lamento.
¿Podemos hablar?
Pienso en responder, pero en cambio presiono el botón de bloqueo y apago la luz. En la
oscuridad, me acurruco de costado y aprieto el borde de mi edredón cerca de mi pecho.
Maldito Len. Cada vez que creo que lo tengo descubierto.
 39
POR LA MAÑANA, ESTOY EN EL PRIMER PERÍODO DE QUÍMICA, tratando de avanzar en mi
lectura de historia de EE. UU., cuando los anuncios de la mañana comienzan con el sonido
de Otis Redding.
Miro hacia arriba, y es el video promocional del baile de graduación de Winona's Pretty in
Pink . Consiguió que esta estudiante de último año, Jada Williams, capitana del equipo de
baile de Willoughby, se disfrazara de Duckie y sincronizara los labios con "Try a Little
Tenderness", como en la película. Jada, vistiendo un blazer marrón, baila enérgicamente a
través del patio y disfruta cada segundo. A medida que se desvanece la toma final, las
palabras Pretty in Pink aparecen en neón magenta, y debajo de eso, Willoughby High School
Prom and Tickets a la venta en el patio. Todos aplauden cuando termina, incluyéndome a
mí.
Estoy a punto de volver a leer sobre la distensión de la Guerra Fría cuando escucho una voz
inesperada proveniente de la televisión.
“Hola, centinelas. Este es Len DiMartile.
“Y esta es Serena Hwangbo”.
“Por favor, levántense para el Juramento a la Bandera”.
Permanezco atrapada en mi asiento durante cinco segundos completos después de que
todos los demás se han levantado, y mientras me pongo de pie, no puedo dejar de mirar a
Len. Hoy lleva una franela color pastel, la tela escocesa está hecha de rosas y amarillos
desteñidos. Se para al lado de Serena, que es al menos un pie más bajo, y ambos giran
ligeramente, sus manos colocadas sobre sus corazones.
Sin embargo, en el otro lado del pecho, ambas llevan botones SOY FEMINISTA . Len's es
particularmente notable por el trozo de cinta adhesiva que cubre la palabra FEMINISTA . En
su lugar, escrito en Sharpie, está la palabra ZORRA .
Miro a James, quien, sospechosamente, no muestra ninguna sorpresa.
"Oye", susurro. "¿Qué está sucediendo?"
"Solo espera y verás", responde crípticamente.
Entonces, tal vez por tercera vez este año, presto atención a los anuncios de la mañana. Por
supuesto, en realidad no retengo un solo hecho dicho por Len o Serena. Todo el tiempo, me
siento inquieto, preguntándome qué va a pasar.
"Está bien, Len", dice Serena, finalmente. "¿Escuché que tienes un anuncio especial?"
"Sí," él responde, asintiendo. No es tan lindo en la televisión como lo es en la vida real, pero
el parecido es suficiente para que mi corazón se acelere de todos modos. “Bueno, como
estoy seguro de que todos saben, el personal de Bugle me eligió recientemente para ser el
editor en jefe el próximo año”.
La gente a mi alrededor está mirando en mi dirección ahora. Finjo no darme cuenta.
“Y ha habido mucha oposición expresada en contra de esto, en gran parte razonable”. Len
se aclara la garganta y suena inusualmente nervioso. Ahí van sus dedos en su cabello. Ahora
mi curiosidad está realmente picada.
“Estoy de acuerdo en que no hemos tenido suficientes estudiantes mujeres en posiciones
de liderazgo en Willoughby, especialmente en los roles de presidenta de la escuela y
editora en jefe de Bugle . Los números son una parodia, y lamento no haber tenido nada
que ver con mejorarlos. Porque el feminismo, al contrario según la creencia popular, no se
trata de odiar a tipos como yo. Se trata de que todos trabajemos juntos por la igualdad”. Él
mira a la cámara ahora, una mirada nivelada e inquebrantable. “Pero esa no es la única
razón por la que renuncio”.
La clase estalla en un murmullo, e incluso el Sr. Pham deja de calificar las pruebas para
escuchar.
“Renuncio porque soy quien publicó el manifiesto de Eliza Quan en el Bugle página de inicio
Esa fue una conducta impropia de un editor en jefe de Bugle y una violación de la integridad
periodística básica. Sin mencionar que está en mal estado”. Se mete las manos en los
bolsillos. "Así que lo siento. Para todo. Pero no puedo aceptar el puesto, porque no es lo
correcto”.
Se enfrenta a la cámara una vez más, y se siente como si sus ojos estuvieran fijos en los
míos.
"Gracias, Len", dice Serena, como si simplemente estuviera participando en un traspaso de
anuncios común y corriente. “Se necesita coraje para admitir cuando estás equivocado, y
creo que lo has hecho maravillosamente”. Ella le da a la cámara una pequeña mirada de
complicidad, que también, extrañamente, se siente destinada a mí. "Pero quiero
preguntarte sobre una cosa más".
Todavía estoy paralizado, al igual que todos los demás.
Cuéntanos sobre ese botón que llevas puesto. puntos serena en su camisa.
"Oh, sí", dice Len. Como estoy seguro de que también sabes, ha habido algunos rumores
bastante feos sobre Eliza y yo. Así que solo quería dejar las cosas claras. Cualquiera que sea
el nombre de Eliza, yo también debería serlo. No es justo que solo ella tenga que lidiar con
esa basura”.
“Eso es muy noble de tu parte, Len”, dice Serena. “Pero yo lo llevaría un paso más allá”. Ella
se acerca y pela el pegue con cinta adhesiva el botón de Len, para que una vez más se lea
SOY FEMINISTA . Luego se cruza de brazos y habla a la cámara. “Creo que todos deberíamos
dejar de insultarnos unos a otros. Yo también he sido culpable de eso. Pero creo que
debemos trabajar para edificarnos unos a otros, no para derribarnos unos a otros. Y para
mí, eso es lo suficientemente importante como para hacer una campaña”.
Detrás de ella, se despliega una pancarta que muestra a Serena vestida como Rosie the
Riveter, blandiendo un bíceps a la manera clásica, con un titular que dice ¡ Hwangbo para
presidente! como reemplazo de ¡Podemos hacerlo!
"¡Así es, estoy anunciando oficialmente mi campaña para postularme para presidente de la
escuela!"
Tienes que dárselo a ella. La chica sabe cómo enviar un mensaje.
En el fondo, hay sonidos de gritos y vítores, y alguien lanza una lluvia de rojo, blanco, y
confeti azul en el marco.
“Y eso es todo lo que tenemos”, aclama Serena. “¡Buenos días y buena suerte!”
Justo antes de que el video termine, Len aparece en el cuadro con una V de victoria . "Vota
por Serena", dice, y luego se corta a negro.
Cuando el Sr. Pham apaga la televisión, James levanta las cejas hacia mí.
“¿Cómo se siente ser el nuevo editor en jefe de Bugle ?” él pide.
Mi mandíbula todavía está colgando abierta, pero no me vienen a la mente más palabras
que las que finalmente decido enviarle un mensaje de texto a Len:
Está bien, hablemos.
 40
AL FINAL DEL DÍA, ESPERO A LEN DETRÁS del estudio de arte, apoyado contra la pared del
edificio portátil. La calle que bordea este borde del campus es bastante tranquila, y aunque
se puede escuchar el estruendo lejano de los equipos deportivos practicando, el único
sonido real aquí es el viento que ocasionalmente susurra la hierba amarilla.
Me deslizo hasta el suelo y recojo los pequeños tréboles blancos, del tipo que a Kim le
gustaba hacer collares cuando estábamos en la escuela primaria. Siempre tuvo la habilidad
de hacerlo correctamente: perforar un tallo con la uña y pasar la siguiente flor a través de
la hendidura, el capullo se aseguraba solo. Yo, por otro lado, cuando me molestaba con tales
cosas, solo podía lograr la tarea atando torpemente cada tallo con el siguiente. Pero ese fue
el precio que pagaste por bruto fuerza e impaciencia.
Ahora estoy probando el método de Kim, juntando una hilera de tréboles de casi dos pies
de largo antes de darme cuenta de que Len todavía no ha aparecido.
Cuando reviso mi teléfono, no hay otro mensaje que el último, aceptando encontrarme
aquí. Le envío un mensaje de texto de nuevo, pero en respuesta, solo hay un silencio
doloroso y prolongado.
¿Dónde podría estar? Una parte de mí se pregunta si no vendrá después todo. ¿Pasó por
todos esos problemas con los anuncios de la mañana solo para dejarme plantada? Mi pecho
se contrae en protesta. Eso realmente no se parece a él, insiste.
La vergüenza me sube a las mejillas y empiezo a romper mi cadena de tréboles, una flor a la
vez. ¿Qué sé realmente sobre cómo es Len? No puedo creer que después de todo esto,
todavía le estoy dando el beneficio de la duda. Yo, Eliza Quan, no le doy a la gente el
beneficio de la duda.
Sin embargo, a la mitad de mi destrucción de tréboles, hago una pausa. Podría seguir
sentado aquí, destrozando tallo tras tallo, mi resolución endureciéndose en algo familiar y
apropiado, pero también profundamente insatisfactorio. O podría admitir que tal vez ya no
quiero eso.
Ato la longitud restante de la cadena de flores en un brazalete, y luego Me pongo de pie. No
tengo que darle a Len el beneficio de la duda. Pero puedo darle otra oportunidad.
De vuelta en el patio, la multitud después de la escuela se ha reducido en su mayoría. Sin
embargo, se me ocurre que no tengo ni idea de por dónde empezar a buscar a Len. Alcanzo
mi teléfono de nuevo, tratando de pensar en alguien a quien pueda enviarle un mensaje de
texto. ¿Serena, tal vez?
Luego, a unos metros de distancia, escucho un golpe en la ventana de un salón de clases
cercano. Y, después de unos segundos, otro. Me acerco para investigar, y ahí es cuando lo
veo. En el otro lado de la vidrio, está agachado sobre un escritorio, catapultando un
sujetapapeles que aterriza con otro tintineo suave contra el cristal de la ventana. Cuando
me mira a los ojos, finge enviar mensajes de texto y agita las manos en un gesto
desesperado. Sin teléfono, dice.
Así que eso es lo que pasó: Len se ha metido en detención, y se quedó con un maestro que
en realidad es estricto con la recolección de los teléfonos de todos. Mentiría si dijera que no
me alegró un poco que algo, por fin, haya alcanzado a Len. Pero necesito hablar con él, me
doy cuenta. El impulso aumenta su control sobre mis nervios con cada minuto que pasa, y
si espero hasta que termine la detención, no habrá mucho tiempo. antes de que mamá
llegue a recogerme.
No tengo ningún plan en absoluto, pero eso no me impide correr y encontrarme total y
descaradamente dentro del salón de clases antes de darme cuenta de que el miembro de la
facultad a cargo de la detención hoy es—
"Dr. ¡Guin!
Levanta la vista de un ejemplar de The Atlantic y me mira por encima de las gafas. “Hola,
Eliza”, dice. “¿Solo visitando hoy?”
"De hecho . . . ," Yo digo, y luego me detengo, porque no sé cómo terminar la oración.
Inapropiadamente, o tal vez apropiadamente, me pregunto qué haría Len. Entonces una
idea parpadea en mi mente. "Tengo una pregunta."
El Dr. Guinn dobla su revista y la pone sobre el escritorio. Todos los demás, confundidos y
emocionados por esta interrupción de la detención, esperan su respuesta. Llega después de
una larga pausa:
“¿Puedo suponer que esto involucra a nuestro amigo en la fila de atrás?
Todos los ojos se vuelven hacia Len, quien se detiene encorvado en su asiento, con ambas
piernas estiradas hacia el pasillo.
"Esa es la cosa, sin embargo", le digo. "Él no es exactamente mi amigo". Por el rabillo del
ojo, noto que Len libera el más mínimo sobresalto.
“Creo, entonces”, dice el Dr. Guinn, masajeando su frente, “que sentirías cierta justicia en las
consecuencias que se han desarrollado?”
Decido no responder a eso. "Dr. Guinn —digo en su lugar, saltando mi voz sobre el espacio
donde su pregunta cuelga en el aire. "¿No fuiste tú quien una vez habló sobre la
importancia de la conexión?"
Las cejas del Dr. Guinn, casi invisibles en su escasez, se elevan con leve sorpresa. Él no
espera esto, que es exactamente con lo que estoy contando.
“Dijiste que deberíamos tratar de conectarnos a los que no están de acuerdo con nosotros”,
continúo. “A aquellos que sentimos que nos han hecho mal”.
“Creo que tuvimos esta discusión, sí”.
“Pero cerrar ese tipo de división requiere que ambos lados extiendan, como tú dices, una
mano sobre las trincheras”. Hago un gesto ahora a Len, que todavía lleva puesto su botón
SOY FEMINISTA . “A veces no lo hacemos muy bien y a veces no es suficiente”. se hunde un
poco más bajo en su asiento. “Pero creo que vale la pena reconocernos cuando lo
intentamos”.
Los brazos del Dr. Guinn están en su habitual posición cruzada, sus boca presionada en una
línea pensativa que está a medio camino de una sonrisa o un ceño fruncido. "¿Qué estás
proponiendo, Eliza?"
Bien, aquí va. —Creo que Len lo intentó hoy —digo, señalándolo. “Me mata admitirlo, pero
lo haré, porque yo también lo estoy intentando”. tomo un paso adelante, y aunque Len
permanece callado y sin sonreír, sus ojos se iluminan. “No creo que deba ser castigado por
finalmente hacer lo correcto. Por una vez."
El Dr. Guinn se reclina en su silla. “Estás pidiendo que Len sea liberado de la detención”.
Asiento, mirando el reloj directamente sobre la cabeza brillante del Dr. Guinn. —Solo
quedan unos cuarenta minutos en este punto —digo—. “Creo que él es ganado al menos esa
gran cantidad de un indulto ".
Se produce un silencio cuando el Dr. Guinn mira su reloj y, al encontrar que aparentemente
necesita cuerda, gira la perilla de metal en el costado hasta que se detiene con un clic. Una
vez más, toda la sala está hipnotizada. Por fin, se emite una respuesta. “Muy bien”, dice el
Dr. Guinn. "Indulto concedido".
El ambiente crepita en una celebración, lo cual es un poco extraño cuando piensas al
respecto, porque solo he sacado a Len de la detención y a nadie más. Pero Len, siendo Len,
ha saltado de su asiento y los niños que lo rodean ya le están ofreciendo chocar los cinco.
Gritos de “¡Muy bien, DiMartile!” y "¡Tú, el hombre!" amontonarlo, y mientras veo que lo
felicitan por no hacer precisamente nada, concluyo que algunas cosas, al parecer, nunca
cambian.
O tal vez puedan. Len, dando un ligero movimiento de cabeza, hace florituras con una mano
hacia mí, como un actor que hace un gesto hacia el orquesta durante una llamada a escena,
y alguien más agrega: "¡Sí, da crédito donde se debe!"
Al salir, el Dr. Guinn nos mira a los dos. A mí me dice: “Puede que nunca estemos de
acuerdo del todo, Eliza, pero tu tenacidad es, y siempre ha sido, una fuerza”. Todavía estoy
averiguando si lo dice como un cumplido. cuando le entrega a Len su teléfono. "Y usted,
señor, lo veré de regreso aquí mañana".
"¿Mañana?" Le pregunto a Len, cuando estamos afuera.
Me sonríe, amplia, cálida y familiar. "Si no te importa, tendré que ser liberado de la
detención unas cuatro veces más".
"¡No sé si vales la pena!" Pero me río, y se siente mejor de lo que esperaba.
La felicidad de Len es obvia, aunque intensificada con un energía furtiva y asustadiza. Sus
dedos vuelan a través de su cabello antes de bajarse la gorra de béisbol sobre sus ojos.
Nunca lo había visto así y, al mismo tiempo, sé exactamente cómo se siente.
"¿Puedo invitarte a una copa?" dice, con la voz quebrada un poco por las palabras.
En el mostrador de Boba Bros, Len pide lo que hay en el tablero especial semanal para él y
luego, antes de que pueda decir nada, agrega: “Y un té de lavanda con gelatina de
almendras, por favor. Con leche de soja y la mitad de edulcorante.” Da un paso atrás,
haciéndome espacio. "¿Bien?"
Es exactamente mi orden habitual, y cuando mi rostro se ilumina involuntariamente, puedo
sentir su tensión disolviéndose en una especie de de saber satisfecho. Es casi presumido, su
alivio. Por eso, cuando trae las bebidas a donde estoy esperando en el césped del centro
comercial, yo señalar al otro. "Me gustaría eso hoy, si no te importa".
Esto lo desconcierta, como sabía que sucedería. Pero él entrega la taza sin ninguna
pregunta. "Es hojicha ", dice, bajándose al suelo a mi lado. “Un té verde japonés”.
Tomo un sorbo y me sorprende lo diferente que es: rico y lleno como la canela o el azúcar
quemada, pero sin el regusto áspero. No está mal, en realidad. Nuevo, pero de alguna
manera todavía reconfortante.
En el silencio entre nosotros, Len mastica su pajilla más de lo que bebe, y pasamos unos
minutos mirando pasar los autos. Finalmente, digo: "Ese fue un anuncio que hiciste esta
mañana", justo cuando él dice: "Escucha, lo siento mucho, Eliza".
Después de una pausa tentativa, Len avanza a tientas. “Lo siento por publicar el manifiesto,
y por no contarles sobre él. Sin duda, fue increíblemente estúpido. Pero tu descripción de
mí fue tan despiadada que. . . bueno, sinceramente, quería ver lo divertido que sería
provocarte. Manchas culpables de color rosa se extendieron por sus mejillas.
Clavo mi pajita dentro de mi taza. “Sí, lo sé, así es como finges que las cosas no te hacen
daño. Siendo un idiota.
El rostro de Len se contrae por el remordimiento. “Lo juro, fue en su mayoría pretendía ser
una broma tonta y autocrítica. Ni siquiera pensé que nadie más que tú lo vería antes de que
lo derribáramos. Intenté que James y Powell lo hicieran, ¿recuerdas? Pero luego se
convirtió en todo esto que no sabía cómo detener”.
Toca mi muñeca, las yemas de los dedos rozan mi piel y se detiene sobre el brazalete de
tréboles, suavemente, antes de volver a dejar caer la mano en la hierba.
“Obviamente no lo hice piensa bien las cosas. Y luego tuve miedo de decirte la verdad.
Ahora está tomando grandes sorbos de su té, vaciando la taza a un ritmo desaconsejable.
“Lo siento por ser un cobarde, lo siento por romper tu confianza y lo siento por todo lo que
pasó por mi culpa. Y por todas las cosas de mierda que dije.
" Eras una mierda".
Len trata de ocultar su reacción en su taza, pero todo eso es quedan cubitos de gelatina de
almendras y hielo. "Sí", dice, sonando triste.
Pero no siempre te equivocaste. Ahora suspiro en mi té. “También dije algunas cosas
realmente malas. Y lo siento." Estiro las piernas frente a mí y él hace lo mismo. Los lados de
nuestros jeans se tocan. Yo también he tenido miedo. Y también está mal en muchos
sentidos. Pensé que sabía todo sobre todos, pero supongo que a veces Ni siquiera me
conocía a mí mismo”. Frente a él, abrumado abruptamente por la urgencia de asegurarme
de que escucha lo que estoy a punto de decir, tomo su mano. "No creo que seas un
cobarde".
"¿Ya no?" él bromea. Pero cierra sus dedos alrededor de los míos.
“Todos podríamos ser cobardes”. Apoyo mi frente en su hombro. “O todos podríamos no
hacerlo”.
Él apoya su barbilla en mi cabeza, y se siente natural encajar juntos, finalmente, de esta
manera fácil. “Sabias palabras del nuevo editor en jefe de Bugle ”, coincide.
"Esperar." Me siento con una sacudida, presa de una realización. "Hace ¿Renunciar significa
que tienes que dejar el Bugle ?
“No, me quedaré como escritor del personal. A menos, por supuesto, que me estés echando.
Una sonrisa se extiende por mi rostro, lo suficientemente grande como para rivalizar con la
suya. “Tu historial de ética es un poco irregular”.
"Bueno yo soy dando vuelta a una nueva página.” Ajusta el ala de su gorra hacia adelante
para que su ángulo sea impecable. “Y, para empezar, como descargo de responsabilidad, no
puedo cubrir más partidos de béisbol. Conflicto de intereses y todo”.
Lo embosqué con un abrazo, y mi pregunta salió como un chillido. "¿Vas a volver?" Creo
que mi entusiasmo nos asombra a los dos.
“Ese es el objetivo”, dice Len, riendo.
“¡Vaya, bien por ti! Tal vez Incluso me presentaré a un juego en algún momento”.
“ Quizás incluso desarrolles un amor permanente por el equipo de Willoughby”.
Agarro su sombrero y lo coloco cómodamente en mi cabeza. —Nunca se sabe con estas
cosas —digo, sonriendo, y me tumbo en la hierba, con las manos detrás de la cabeza.
Len también se estira, de modo que los dos estamos uno al lado del otro bajo el cielo
primaveral, y de repente, la tarde se siente infinita, como si todo el universo existiera en la
calidez dorada específica de lo que está aquí delante de mí, justo a mi alcance. Y aunque hay
tanto que no sé, tanto que no puedo saber, nunca me he sentido más seguro de mí mismo.
 Un mes despues
“UN POCO MÁS ALTO, TAL VEZ. MÁS—ESPERA, NO, ahora eso es demasiado.”
Len me lanza una mirada por encima del hombro, sus brazos extendidos sostienen un
retrato enmarcado contra la pared. "Sabes que puedes alcanzar esto, ¿verdad?" él dice. "No
creo que realmente necesites 'una persona extremadamente alta' para esto".
"Me tienes." Mi cara estalla en una sonrisa diabólica. "La verdad es que solo te necesitaba ".
Después Después de todo, el simbolismo del gesto (mi retrato colgado en el lugar correcto
por el chico que casi me depone) era simplemente demasiado grande para dejarlo pasar.
A pesar de que dicho chico es muy lindo, especialmente cuando supuestamente está de mal
humor por ser mandoneado.
Me acerco rápidamente y me inclino para besarlo en la mejilla, pero luego me detengo,
entrecerrando los ojos para ver dónde ha colocado el marco. “¿Tal vez un poco a la
izquierda?”
Es hora del almuerzo, solo unos días antes de que termine el año para siempre, y el retrato
de mi editor acaba de llegar por correo de Eton Kuo '88, el propio ilustre artista. James,
quien me entregó el paquete esta mañana, estaba sensiblero con todo el asunto. "Hombre",
dijo, mirándome abrir el sobre. “Parece que fue ayer cuando estaba recibiendo el mío”.
Cuando saqué el dibujo, lo declaró una obra maestra, y luego, con voz cada vez más
temblorosa, agregó: “Estoy orgulloso de ti, Quan. Realmente soy."
El retrato, si se me permite decirlo, es bastante parecido. Claro, mi frente es un poco ancha,
y no estoy seguro de que arrugue tanto la cara ("Lo haces", dijo James), pero escuché que
uno no debería tener expectativas tan estrictas en la vida.
“Esto es bueno, Eliza”, insiste Len, marcando la pared con un lápiz antes de agarrando un
martillo del mostrador.
Estoy a punto de protestar cuando Natalie, sonrojada y sin aliento, asoma la cabeza en la
sala de redacción. “Oye”, dice ella, “acaba de terminar de contar los votos para la elección
del consejo estudiantil. ¡Serena ganó! Ella es la nueva presidenta de la escuela”.
"¡Eso es increíble!" Aplaudiendo, apenas puedo mantener los pies en el suelo. Entre esto y
Winona sabiendo que ella llegó al Festival Nacional de Jóvenes Realizadores, ¡esta semana
ha sido una bomba!
“Voy a salir corriendo al patio”, dice Natalie, agarrando la cámara del gabinete. “Serena
acaba de publicar que hará una transmisión en vivo sorpresa en cinco. ¿Nos vemos por ahí?
"Sí", la llamo, saludándola mientras sale al galope por la puerta. Entonces recuerdo que Len
y yo estamos en medio de mi instalación de retratos. "¿Te importa si terminamos esto más
tarde-"
Pero Len se queda ahí parado, lanzando el martillo en su mano. antes de volver a colocarlo
en el mostrador, y ahí es cuando me doy cuenta de que ya ha terminado de colgar mi
retrato.
¿Y qué sabes? Él estaba en lo correcto. El marco está alineado muy bien.
"Es perfecto." Le sonrío, y luego alcanzo mi última alternativa de suéter, una que he estado
usando mucho desde Decidí que es perfectamente razonable, me atrevo a decir incluso
divertido, cambiar mi guardarropa de vez en cuando.
“Bonita chaqueta”, observa Len, mientras paso mis brazos por las mangas de cuero. Me río
cuando me acerca a él, fingiendo inspeccionar el nombre bordado en mi pecho. "¿Quién es
DiMartile?" murmura en mi cabello. "¿Te gusta o algo así?" Casi dejo que baje hasta mis
labios, pero luego me inclino hacia atrás. en broma.
"Bueno", le digo, " sin duda le gusto".
La sonrisa de Len tarda su tiempo en extenderse por su rostro. "¿Oh sí?" él dice. "Pensé que
no te importaba gustar".
Me pongo de puntillas, deslizando mis brazos alrededor de su cuello. “ Puedo preocuparme
por lo que quiera”.
Luego lo involucro en un beso increíble, uno real esta vez, largo y lleno de todo tipo de
potencial, antes de sacarlo. al quad, su mano en la mía, para descubrir cómo será el futuro
cuando las chicas, por fin, tomen las riendas.
 Expresiones de gratitud
Este libro no existiría sin las muchas personas a las que, afortunadamente, Eliza les gustó lo
suficiente como para darle (y a mí) una oportunidad:
Primero, un gran agradecimiento a mi agente Jenny Bent, cuyas reacciones ante las cosas
son casi siempre las mismas que las mías, solo que más sabias y divertidas, y cuya creencia
inquebrantable en esta historia ha hecho realidad todos mis sueños. Gracias también a
Gemma Cooper, cuya fabulosa el gusto y el buen juicio han sido una parte invaluable del
viaje de Eliza a través del charco. Y al resto del equipo de Bent Agency, especialmente a
Claire Draper, Amelia Hodgson y Victoria Cappello.
Agradezco igualmente a mis editores: la feroz e inteligente Mabel Hsu, así como la
elocuente y siempre amable Stephanie King. Estoy en deuda con ambos por su guía
entusiasta y apoyo incansable. Y porque se ríen de mis chistes en los comentarios.
Mucha gratitud al equipo de Harper: Karen Sherman, Lindsay M. Wagner y Gweneth
Morton por su impecable atención a los detalles; Molly Fehr, Amy Ryan y Fevik por una
magnífica portada; y Allison C. Brown, Aubrey Churchward, Jacquelynn Burke, Tanu
Srivastava y Katherine Tegen por todo su entusiasmo y apoyo. Lo mismo para Rebecca Hill,
Sarah Cronin, Katharine Millichope, Kevin Wada, Stevie Hopwood y Katarina Jovanovic del
equipo de Usborne: gracias por crear una hermosa edición del Reino Unido y hacerme
sentir como parte de la familia, incluso desde tantas zonas horarias de distancia.
Muchas gracias a los amigos que siempre actuaron como si escribir un libro fuera una
forma perfectamente razonable de pasar mi tiempo, especialmente a aquellos que me
ayudaron a terminar este: Trish Smyth, quien me inspiró a comenzar a escribir de nuevo;
Lei'La' Bryant y Lucy Claire Curran, quienes han sido durante mucho tiempo mis mayores
campeonas; Ayushee Aithal, que escucha todas mis diatribas y proporciona excelentes
controles intestinales; y Alice Lee, cuyo juicio crítico he encontrado indispensable desde
que teníamos doce años.
Gracias también a todos los que se tomaron el tiempo de leer borradores completos o
parciales, incluido Avi Francisco, Christina Liu, Krystal Gregory y Riya Kuo.
Mucho amor y aprecio a mis padres, quienes apoyaron mi escritura desde el principio.
También a C., que inspiró a un personaje importante.
Y finalmente, a J. No podría haberlo hecho sin ti.
 Sobre el Autor

Crédito de la foto Lauritta Stellers

MICHELLE QUACH es una diseñadora gráfica y escritora que vive en Los Ángeles. Es chino
vietnamita estadounidense y se graduó de la Universidad de Harvard, donde estudió
historia y literatura. Le encantan las comedias románticas, los personajes que no siempre
hacen lo correcto y cualquier perro que se parezca a su perro. Puede visitarla en línea en
www.michellequach.com .
Descubre genial autores, ofertas exclusivas y más en hc.com .
Libros de Michelle Quach
No estoy aquí para gustar
 Anuncio trasero

DESCUBRIR
tu próxima lectura favorita
ENCONTRARSE
nuevos autores para amar
GANAR
libros gratis
COMPARTIR
infografías, listas de reproducción, cuestionarios y más
MIRAR
los últimos vídeos
www.epicreads.com
 Derechos de autor
Katherine Tegen Books es un sello de HarperCollins Publishers.
NO ESTA AQUÍ PARA SER GUSTADO . Copyright © 2021 por Michelle Quach. Todos los derechos reservados bajo las
Convenciones Internacional y Panamericana de Derechos de Autor. Mediante el pago de las tarifas requeridas, se le ha
otorgado el derecho no exclusivo e intransferible de acceder y leer el texto de este libro electrónico en pantalla. Ninguna
parte de este texto puede ser reproducida, transmitido, descargado, descompilado, sometido a ingeniería inversa o
almacenado o introducido en cualquier sistema de almacenamiento y recuperación de información, de cualquier forma o
por cualquier medio, ya sea electrónico o mecánico, ahora conocido o inventado en el futuro, sin el permiso expreso por
escrito de HarperCollins e -libros.
www.epicreads.com
PORTADA © 2021 POR FEVIK
DISEÑO DE PORTADA POR MOLLY FEHR

Edición Digital SEPTIEMBRE 2021 ISBN: 978-0-06-303839-4

Imprimir ISBN: 978-0-06-303836-3

21 22 23 24 25 CP/LSCH 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

PRIMERA EDICIÓN
 Sobre el editor
Australia
HarperCollins Publishers Australia Pty. Ltd.
Nivel 13, 201 Elizabeth Street
Sídney, Nueva Gales del Sur 2000, Australia
www.harpercollins.com.au
Canadá
HarperCollins Publishers Ltd
Centro Bay Adelaide, Torre Este
22 Adelaide Street West, piso 41
Toronto, Ontario, M5H 4E3
www.harpercollins.ca
India
HarperCollins India
A 75, Sector 57
Noida
Uttar Pradesh 201 301
www.harpercollins.co.in

Nueva Zelanda
HarperCollins Publishers Nueva Zelanda
Unidad D1, 63 Apollo Drive
Rosedale 0632
Auckland, Nueva Zelanda
www.harpercollins.co.nz
Reino Unido
HarperCollins Publishers Ltd.
Calle Puente de Londres, 1
Londres SE1 9GF, Reino Unido
www.harpercollins.co.uk
Estados Unidos
HarperCollins Publishers Inc.
195 Broadway
Nueva York, NY 10007
www.harpercollins.com