Número 130• 3,95 €

.
D E I B E R I A V I E J A

El hombre más poderoso

del Siglo de Oro
Conde-Duque
de Olivares
Corrupción, independencia
de Cataluña y guerras en
la Europa de Felipe IV
EXCLUSIVA: hablamos con el espía
que sabe toda la verdad del 23-F
"Nuestro plan se ideó en las altas
esferas: Tejero era el ejecutor"

EL CORAZÓN
DE BRAVEHEART
Así llegó a España
El final de la guerra del Pacífico
LA BATALLA DEL CALLAO
Así fue la muerte
de Fernando el Católico
100 años de sueños
EL CINE Y SU HISTORIA
Melilla, Ceuta y Canarias: 4,10 Euros
.
 Editorial

D E I B E R I A

ISSN 1699-7913
V I E J A
130
www.historiadeiberiavieja.com
redaccion@historiadeiberiavieja.com

.
Director: Bruno Cardeñosa
Redactor jefe: Alberto de Frutos
Redacción: Javier Martín García
Maquetación: Eugenio Sánchez Silvela
Asesor del director de arte: Ignacio Docampo
Asesor editorial: Lorenzo Fernández
Fotografía: Shutterstock, Thinkstock,
Javier Gª Blanco

Redacción y publicidad
Josefa Valcárcel, 42 3ª pl 28027 Madrid
Tel.: 91 423 03 90
A la verdad hay que asesinarla
Directora comercial: ES UNO DE ESOS HÉROES ANÓNIMOS. Le conozco hace años. Gracias a él nuestra se-
Verónica Lourido • vlourido@prismapublicaciones.com
guridad es mucho mayor. Ha trabajado en silencio y con una verdadera vocación. Su hoja de
Jefa de publicidad:
Pilar Pérez • pperez@prismapublicaciones.com servicios es tan extensa como su discrección. No pocas veces ha mantenido en secreto las
Coordinadora:
cosas que ha hecho a sabiendas de que ese silencio era bueno… Un periodista y amigo –tan-
Trinidad Calzado • tcalzado@prismapublicaciones.com
to mío como de él- como Fernando Rueda le ha calificado como uno de los más importantes
Suscripciones y números atrasados
James Bond de los servicios de inteligencia en España. El futuro reconocerá su trabajo y la
Apartado de Correos nº 50
19080 Guadalajara verdad. Nosotros, con este texto, queremos contribuir a ello y a un periodismo que ya no se
Tel.: 902 540 000 / Fax: 902 540 060
estila, en donde se ha convertido el reporterismo en un ejercicio de comunicación que suele
email: suscripcion@prismapublicaciones.com
estar muy lejos del trabajo del investigador. Con este texto se demuestra que aún existe hue-
Imprenta: Litofinter
co para el verdadero periodismo. Dicen que está en crisis. Y en parte tienen razón, pero a la
Distribución
LOGISTA PUBLICACIONES crisis del papel se ha unido la ausencia de valentía. Y eso hace que la sociedad se aleje de no-
C./ Electricistas, 3 - Polig. Ind. Pinares Llanos
sotros. ¡Señores! ¡Esto es periodismo! ¡Tenemos que descubrir la verdad de las cosas! ¡Tene-
28670 Villaviciosa de Odón (Madrid)
Telf. 91 616 09 13 mos que levantar las faldas al poder! ¡Pasar de ruedas de prensa estúpidas organizadas para
contar versiones oficiales! En unos tiempos en los que tanto se habla de la despolitización
Depósito legal: M-37631-2012
Printed in Spain de la Justicia habría que hablar también de la “descapitalización” del periodismo y ser cons-
cientes de que lo que hagamos será historia.
HISTORIA DE IBERIA VIEJA es una marca
registrada de editorial América Ibérica, S.A., Me siento un privilegiado por haber permitido que Rando se exprese. En este número
empresa domiciliada en Madrid, c/ Lagasca, 105,
confiesa lo que vivió el 23-F, de que ya se han cumplido 35 años. Los más vendidos siguen ha-
bajo derecha. Copyright ©2008
ciéndonos creer que aquello fue cosa de un chalado que entró en el Congreso de los Diputados
HISTORIA DE IBERIA VIEJA está editada y
pistola en mano y que la falta de apoyos a su asonada, y la acción del Rey y de los militares más
publicada por:
Prisma Publicaciones 2002 S.L. relevantes dejó aquello en un intento. Esa versión edulcurada sólo puede mantenerse por dos
Presidenta: Laura Falcó Lara
razones: ignorancia o interés. Quien maneje un poco de información sabe que todavía quedan
Director General: Albert Terradas Cumalat
Director Factoría Prisma: JM Sanchón muchas cosas por conocer o, más que eso, tienen que entrar a formar de lo aceptado. Dudo que
Directora Digital y Eventos: Cristina de Sicart
lo haga, porque lo que de verdad pasó haría tambalear al país, o mejor dicho, haría tambalear
Directora Eventos y Patrocinios: María Acedo
Director de Arte: Xavier Menéndez un sistema que se ha construido echando cal sobre la verdad. Juan Rando, el espía al que me
Controller: Gonzalo María Suárez
refiero, me lo dijo con toda honestidad y dolor: “Esas versiones me dan vergüenza”.
Distribución: Pilar Barceló
Producción: Planeta Innovación Aquel día se encontraba en la sede del espionaje español, en la unidad reservada a los
mejores y más valientes agentes de nuestro país. Fue testigo de cómo algunos de sus jefes
celebraban por todo lo alto los tiros de Tejero y el miedo que se instaló en el corazón de los
españoles. Aquello lo habían organizado ellos siguiendo un plan creado
Control OJD
en las más altas esferas del poder. “Piensa en lo más alto… y acerta-
rás”, me decía gracias al autor del reportaje que encontrarás en este
Esta revista ha recibido una subvención de la número. Cualquier otra visión es interesada y falsa. Rando intentó
Dirección General del Libro, Archivos y
ser secuestrado, asesinado, silenciado… La suya es una historia tre-
Bibliotecas, centros culturales y universidades
de España, para la totalidad de los números menda. Para evitar disidencias internas, el “conspirador” acabó con
editados en el año.
la carrera de 28 personas –entre ellos estaba el protagonista de este
HISTORIA DE IBERIA VIEJA no es responsable de reportaje de un periodista libre y atrevido, como es Fernando
las opiniones y artículos realizados por los
Rueda- y se encargó de cortarles su futuro. Así se escribe la
colaboradores y publicadas en la presente edición
de la revista. Reservados todos los derechos. “verdad”: matándola.
© Roberto Garver

Queda prohibida la reproducción total o parcial de

cualquier información gráfica o escrita sin
autorización escrita por Historia de Iberia Vieja. Bruno Cardeñosa
Director

D E I B E R IA V I E JA
3
 Sumario

SECCIONES
6 Cronos
34 Made in Spain… Francisco Sanz

.
y los actores mecánicos
50 Los 10 mandamientos… Gustavo
Adolfo Bécquer
98 Ágora
114 ¿Sabías que…?

Y ADEMÁS
44 La batalla del Callao
52 Historia del cine español
24
El conde-duque de Olivares
64 La pasión española
El valido de Felipe IV llevó las riendas
de Mishima del Imperio en uno de los siglos más
82 Oro blanco intensos de nuestra historia. Las cosas
estaban cambiado irremediablemente, y
86 Fernando Olivares luchó por que todo siguiera igual.
el Católico Cataluña, las guerras y la corrupción
fueron solo algunos de sus desafíos.
92 Los dioses abren
sus ojos

José Manuel Escribano es crítico cinematográfico y secretario

general del Círculo de Escritores Cinematográicos. José Luis
Hernández Garvi es escritor e investigador, autor de Héroes, villanos
y genios, premio Algaba 2014. Mado Martínez es doctora en lengua
y literatura, periodista, escritora –premio Ateneo Joven de Sevilla– e
investigadora. Moisés Garrido Vázquez es investigador y divulgador
16
El 23-F contado por un espía
de temas heterodoxos, y autor de varios libros. Marcelino González
Fernández es capitán de navío retirado, consejero colaborador del
Desvelamos lo que nadie se había atrevido
Museo Naval de Madrid y autor de varios libros. Alejandro Polanco a contar del 23-F. El mayor experto en
Masa es investigador y mantiene el blog tecnológico Tecnología espionaje del país y un agente que vivió el
obsoleta. Fernando Rueda es el mayor especialista en España de golpe en primera persona nos descubren
espionaje y colaborador de La rosa de los vientos en Onda Cero Radio.
Adolfo Torrecilla es licenciado en filología hispánica, profesor y crítico
todos los secretos de uno de los grandes
literario en la agencia Aceprensa. misterios de la España reciente.

4 D E I B E R IA V I E JA
 72
.
Conexión Hoare
38
El corazón de Braveheart
Robert the Bruce quiso que su corazón
embalsamado emprendiera un último viaje a Tierra
Santa, pero, en el periplo, los hombres que lo
trasladaban se vieron envueltos en la batalla que
enfrentó a Alfonso XI contra los musulmanes en
Teba (Málaga). ¿Qué sucedió finalmente?

Samuel Hoare es uno de los personajes más desconocidos

y fascinantes del siglo XX. Entre 1940 y 1944 ejerció sus
responsabilidades como embajador británico en España, y su actividad
resultó decisiva para mantener la neutralidad de Franco en la guerra.

D E I B E R IA V I E JA
5
 Cronos

PIONEER 10 Este “spin” representa

en sistema binario una

Viaje
molécula de hidrógeno,
el elemento más común
del universo... de nues-

al futuro
tro universo.

LA SONDA PIONEER 10 se encuentra más allá de

los límites del Sistema Solar. Su lanzamiento desde
Cabo Cañaveral, del que se van a cumplir 45 años,
fue uno de los grandes hitos de la astronáutica. No
se pretendía conquistar la Luna, tal como se había
hecho tres años antes, sino que el objetivo era saber
algo más sobre lo que hay ahí lejos, pero sobre todo
–no era la misión principal, pero sí la más popular–
contenía una placa de 120 gramos, bañada en oro,
que incluía la información necesaria para identiicar
su origen si a alguien –o a algo, o a lo que sea– se
le ocurría interceptar la nave. De hacerlo, ahí tenía
información sobre nosotros que fue elaborada por
Carl Sagan y dibujada por su esposa Linda. Era
un auténtico mensaje en una botellla, sólo que la
botella era una pequeña nave espacial…
Pero cuando recordarmos la historia también
tenemos que recordar ciertas cosas. Como que,
por ejemplo, publicar la información provocaba
sarpullidos a alguien. Es increíble pero es así:
periódicos como el Chicago Sun Times decidieron
borrar los genitales del hombre y la mujer de la
placa porque era una imagen pacaminosa. No
deja de ser paradójico que la noticia se censurara
en una de las ciudades en las que ya se había
producido el abuso sistemático de menores por El centro del conjunto representa
parte del alto clero, tragedia que comenzó en a la Tierra y las líneas indican
1960 –de eso habla la película Spotlight, basada la dirección de los púlsares más
en hechos reales y recientemente oscarizada–. importantes y cercanos al Sistema Solar.
Podríamos pensar que todo ha cambiado desde
ese año 1972… pero quizá no tanto. ¿Qué pasaría
ahora si se lanzara al espacio una imagen así en
espera de que la encontraran seres extraterrestres?
El lanzamiento, que tuvo lugar en 1972, fue un
hito histórico. Nada se ha olvidado, porque aunque
la última señal se recibió en 2003, la nave sigue su
ritmo… Salvo que alguien la haya interpretado.

Tamaño real 1:1

6 D E I B E R IA V I E JA
Fue la imagen de la polémica, pese a representar
a un hombre y una mujer en cuyos cuerpos
y rostros se pretendía reunir a las principales
razas del planeta. La mujer representaba una
mezcla de rasgos asiáticos y europeos, mientras
que el hombre era una mezcla de rasgos
europeos y africanos. Se basó en los modelos
clásicos de las esculturas griegas y en los dibujos
de Leonardo da Vinci.

Nuestro sistema solar y el origen

de la nave, es decir, la Tierra.

D E I B E R IA V I E JA
7
 Cronos

La “rosa” número 14
LA MUERTE de sus trece compañeras de
celda al final de la Guerra Civil la marcó
para siempre. Desde entonces, Carmen
Lafuente, quien falleció en Madrid el pasa-
do 29 de febrero, iba a ser conocida como
“La Rosa número 14”.
Con tan solo 16 años fue encarcelada
por el régimen franquista a causa de su
activismo político a favor de la libertad.
El último de la Brigada Lincoln Y en la celda de la madrileña prisión de
mujeres de Las Ventas coincidió con otras
trece jóvenes que iban a pasar a la historia
DURANTE LA GUERRA CIVIL al bando republicano se sumaron muchos com-
por su muerte. Porque sus compañeras,
batientes extranjeros. Estas fuerzas constituyeron las Brigadas Internacionales,
“las Trece Rosas”, serían fusiladas en un
y uno de sus batallones fue el Lincoln, al que pertenecía Delmer Berg, quien ha
cementerio de la capital de España por su
fallecido a la edad de 100 años en California.
“adhesión a la rebelión”, generando poco
La asociación de veteranos Archivos de la Brigada Lincoln cifra en unos 2.800
después movimientos de protesta en Fran-
los soldados estadounidenses que lucharon en las Brigadas Internacionales. Des-
cia por la matanza.
pués de la guerra, Berg volvió a nuestro país en tres ocasiones y en una de sus
Lafuente defendió durante toda su
últimas entrevistas, antes de su muerte, dijo: “Yo me sentía parte de eso. Yo soy
vida las actividades antifascistas y conti-
así. Sentía que había un nosotros en todo el mundo. Sentí que lo que me pasaba
nuó siendo un referente de la lucha a favor
allí me concernía”.
de la democracia.

A juicio por destruir el patrimonio cultural

EN EL CURSO DE LA GUERRA no solo mueren las personas, también el
patrimonio cultural, y tanto en un caso como en otro los ataques suelen
quedar impunes. Ahora, la Corte Penal de La Haya ha sentado un pre-
cedente para que esto no vuelva a repetirse, tras abrir un juicio contra
el maliense Achmad Al Mahdi al Fahqi, alias Abu Turab, ex ministro de
Educación acusado de ordenar destruir varias tumbas sagradas del
suiusmo y la mezquita Sidi Yahyia en Tombuctú (Malí).
La acusación, dirigida por Fatou Bensouda, ha considerado un
crimen de guerra la destrucción del patrimonio cultural ya que “es un
asalto a la dignidad e identidad; a las raíces históricas y religiosas”.
Otros delitos contra el patrimonio que han quedado impunes han
sido la destrucción de las ruinas de Palmira en Siria por parte del Estado
Islámico o el derribo de los Budas de Bamiyán, en Afganistán, ordenado
por los talibanes.

8 D E I B E R IA V I E JA
Hace cien mil años…
UN EQUIPO MULTIDISCIPLINAR, con participación del Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), ha des-
cubierto que los Homo neanderthalensis y los Homo sapiens se
hibridaron hace más de 100.000 años, lo que adelanta en 50.000
años la primera hibridación conocida entre ambas especies. Este
antiguo intercambio genético, que podría haber tenido lugar en
Oriente Medio, no se ha detectado en los neandertales europeos,
de acuerdo con un trabajo que ha visto la luz el último número
de la revista Nature.
Los investigadores han estudiado los genomas completos de
un neandertal y un denisovano de Siberia, y la secuencia del cro-
mosoma 21 de un neandertal de la cueva asturiana de El Sidrón
(España) y de otro de Vindija (Croacia).
Según los investigadores, tras los resultados de este último
estudio, todavía hay que analizar el significado y el alcance de
la primera salida de sapiens fuera de África y averiguar en qué
modo contribuyó a la diversidad genética actual.
 Cronos
Fotos con mucha historia
LA COMUNIDAD DE MADRID ha adquirido a los herederos de Gerar-
do Contreras Saldaña una colección de fotografías por 30.000 euros.
Este fotoperiodista, que trabajó para La Vanguardia, Tribuna,
Arriba o Ahora entre otros medios, documentó la historia española
entre 1927 y 1971. Entre otras fotografías se encuentran la inaugu-
ración ferroviaria del tramo Madrid-Sevilla, la llegada a Madrid de
la primera dosis de penicilina, la visita a Madrid de Gregory Peck o
un momento del rodaje de la película El clavo. La digitalización del
archivo se completará previsiblemente a finales de año.
Entre los logros más destacados de Contreras figura la consecu-
ción del Premio Rodríguez Santamaría, que le entregó la Asociación
de Prensa de Madrid, o el Premio Nacional de Periodismo por su
fotografía Visita de los astronautas del Apolo XI (1969).
El agente provocador
La importancia de las mentiras en la legalización del PCE
EL 9 DE ABRIL se cumplen 39 años de la
legalización del PCE. Un hecho trascen-
dental para que las elecciones generales del
17 de junio de 1977 fueran auténticamente
libres y dejaran atrás la dictadura. Fren-
te a la oposición encarnizada de poderes
fácticos interiores y exteriores, al Rey y al
Gobierno solo les quedó la táctica de mentir
y mentir, hasta que los hechos se hubieran
consumado.
Los principales opositores a la decisión
eran las Fuerzas Armadas y Estados Unidos.
A los primeros, en septiembre de 1976, el presidente Adolfo
Suárez les prometió que no los legalizaría. Le creyeron y tras el
anuncio oficial del Sábado Santo, en la cúpula militar solo dimi-
tió el ministro de Marina, Pita da Veiga (Es cierto que el malestar
militar se acrecentó y concluyó en 1981 con el golpe del 23-F).
El embajador de Estados Unidos, Wells Stabler, y la estación
de la CIA en Madrid fueron un escollo más intenso, que exigió un
gran saco de mentiras. Los “ciáticos” espiaron los movimientos de
Carrillo, sus entradas clandestinas en España, sus reuniones con
10 D E I B E R IA V I E JA
Guanches en Madrid
LA MOMIA GUANCHE
del Barranco de
Herques, el ejemplo
mejor conservado
de las poblaciones
prehispánicas en las
Islas Canarias, puede
admirarse ya en el
Museo Arqueológico Nacional (M.A.N.), que ha abierto un
espacio dedicado a la prehistoria del archipiélago.
La momia del barranco de Herques es testimonio de uno
de los rasgos más llamativos de la cultura prehispánica en
las islas de Tenerife, Gran Canaria y La Palma, que momiica-
ban a miembros destacados de la sociedad y los enterraban
en tumbas colectivas en cuevas de difícil acceso. El cuerpo
se cubría con pieles de cabra u oveja, y en Gran Canaria se
empleaban también tejidos de junco de palma.
Hallada en 1776 en Tenerife, por su excepcional estado
de conservación fue enviada al rey Carlos III para el Real
Gabinete de Historia Natural. Hasta ahora se exponía en el
Museo Nacional de Antropología, desde donde se trasladó a
las salas del M.A.N.
Por Fernando Rueda
los grupos opositores. Con esa información
preocupante, el embajador mantuvo muchas
reuniones. El Rey Juan Carlos le tranquilizó:
“¿Cómo se puede construir una democracia
viable con anti demócratas?”. El ministro de
Justicia, Antonio Garrigues, le desveló que
no se les legalizaría ni se les permitiría tener
un papel en la transición. Fraga fue aún más
tajante: los comunistas están excluidos sí o
sí. Lo mismo le manifestó el Vicepresidente
Segundo, Alfonso Osorio: “La legalización del
PCE en este momento es algo intolerable”.
Objetivo cumplido. Se relajaron convencidos de que el Go-
bierno seguiría los deseos de Estados Unidos y los comunistas
se quedarían fuera. Es de imaginar su cabreo el 9 de abril ante
tanta mentira. Ellos perdieron, ganó la democracia española.
FERNANDO RUEDA, uno de los periodistas de investigación más respetados
del país, es una de las voces más importantes del programa La rosa de los
vientos de Onda Cero. Autor de más de una decena de libros, el último de sus
trabajos es El regreso de El Lobo (Roca).
 Cronos

¿Y qué hay Hoy… ayer

del inca Conquistadores
Garcilaso? El mercado editorial está de enhora-
buena: la editorial Escultura Histórica
TANTO HABLAR de los centenarios
presenta el libro Conquistadores de la
de Cervantes y Shakespeare, pare-
Tierra, obra de Alberto Fernández con
ce que nos hemos olvidado de otro
ilustraciones de Justo Jimeno. Esta
ilustre de nuestras letras, el inca
edición está limitada a 250 ejemplares
Garcilaso de la Vega, que falleció
en castellano y otros 250 para el merca-
también un 23 de abril de 1616,
do internacional. Destaca la calidad de
hace, pues, cuatrocientos años.
las ilustraciones, que incluyen mapas
Nacido en Cuzco, el primer
pormenorizados de todos los territorios
mestizo racial y cultural de Améri-
mencionados así como de las rutas
ca fue conocido como el “príncipe
que siguieron los conquistadores. Todo
de los escritores del Nuevo Mun-
aderezado con las reseñas biográicas
do”. Los Comentarios Reales de los
de estos personajes.
Incas, su obra magna, vio la luz en
Lisboa en 1609, y en ella mostró la
cultura de esta civilización y otros De Kooning y Pollock
pueblos del Perú. Hijo de un con- Sendos cuadros de
quistador español y una princesa Willem de Kooning
inca, Garcilaso vivió a caballo entre y Jackson Pollock,
el Nuevo y el Viejo Mundo, gozó de Interchange y Number
una educación exquisita y, como 17A, se han aupado a
tantos autores de su tiempo, probó lo más alto del ranking
las armas y las letras. de las subastas, tras
ser adquiridos por el inanciero Kenneth
Grifin, fundador del fondo de cobertura
Citadel, por 450 millones de euros. Los
300 millones desembolsados por el
Síguenos en www.historiadeiberiavieja.com dekooning hacen que esta obra “empa-
te” con la que era hasta la fecha la más
cara del mundo del arte, ¿Cuándo te
casarás?, de Paul Gauguin.

Sijena
La Generalitat de Cataluña devolverá al
monasterio de Sijena (Huesca) 53 piezas
conservadas en el Museo Nacional
de Arte de Cataluña (MNAC), tras el
acuerdo suscrito entre los consejeros
de Cultura de
COMO TODOS LOS MESES, en twitter puedes comentar cualquier cosa sobre los con- los gobiernos de
tenidos de cada número del siguiente modo: #historia130 En las redes seréis los prime- Aragón y Catalu-
ros en ver las portadas de nuestra revista. E incluiremos noticias y fotos de opinión. Queremos
ña. Las monjas
que estéis ahí, que nos visitéis, y si os parece adecuado, que cliquéis en “me gusta”. Queremos
de Sijena ven-
crecer en las redes sociales. Están haciendo historia…
dieron un total
¡Y DISFRUTA DE LOS CONTENIDOS DE NUESTRA PÁGINA WEB!
En nuestra página web historiadeiberiavieja.com podrá conocer muchos de nuestros conteni- de 97 piezas a
dos, disfrutar de las mejores galerías de imágenes y los reportajes y noticias que te contamos la Generalitat hace varias décadas, pero
en la revista, así como la información sobre nuestras versiones digitales y suscripciones. las negociaciones para la devolución
de las 44 piezas restantes, actualmente
depositadas en el Museo Diocesano de
Lérida, aún no se han completado.
www.facebook.com/historiadeiberiavieja @historiaIberia

12 D E I B E R IA V I E JA
 Oferta exclusiva para nuevas suscripciones. Precios válidos para la Península y las Islas Baleares.
Consulte las bases legales en nuestra página web prismapublicaciones.com/suscribirse/historia-de-iberia-vieja o en el teléfono de atención 902 540 000 de lunes a jueves de 9 a 18h y viernes de 8 a 16h.

Suscríbete ahora llamando al 902 540 000

o enviando un e-mail a suscripcion@prismapublicaciones.com
o entrando en la web prismapublicaciones.com/suscribirse/historia-de-iberia-vieja
12 REVISTAS POR
EXCLUSIVA
DE SUSCRIPCIÓN
OFERTA

37,50€
20% DTO.
¿Sabías que...

la sede episcopal de Iria Flavia

fue destruida por los vikingos?
LOS HOMBRES DEL NORTE o normandos fueron los dueños de
los mares europeos durante la Edad Media. A bordo de sus drakkar
llegaron a lugares tan distantes como Irlanda, Inglaterra, Normandía,
Bretaña, Islandia o España, y sembraron el terror en cada puerto.
Las primeras incursiones vikingas en la Península tuvieron lugar
en Galicia en 844. La expedición provenía del norte de Francia, y no
tuvo mayores consecuencias tras ser derrotada por el entonces rey
de Asturias y Galicia, Ramiro I, que venció a la flota invasora cerca
de la torre de Hércules (A Coruña). Según la Crónica Silense, hasta
setenta naves piratas ardieron en el curso de la lucha. Los vikingos
se retiraron a Lisboa antes de ser repelidos definitivamente por los
musulmanes, concretamente por las tropas del emir Abderramán II.
Mayor envergadura tuvo la expedición de 858. La flota de cien
naves estaba comandada por Hasting y Bjorn Costado de Hierro, y
es posible que en el contingente hubiera también irlandeses. Los
vikingos se adentraron en Galicia por la ría de Arosa, y su objetivo
parecía ser Santiago de Compostela pues, en aquel momento, ya
estaba adquiriendo renombre como centro de peregrinación. El
Juana la Beltraneja acusó puerto más cercano, el de Iria Flavia, fue destruido, y la sede episcopal
a Isabel la Católica de se trasladó a la vecina Santiago de Compostela.
En tiempos del rey de Asturias Ordoño II se enviaron emisarios
envenenar a su hermano? a la corte papal de Nicolás I para pedir autorización de trasladar
el clero a la iglesia de Santiago (todavía no se había comenzado la
LA LEGÍTIMA ASCENSIÓN al trono de Castilla por
catedral). Cuando los vikingos entraron en Santiago, las tropas del
parte de Isabel la Católica fue puesta en duda por
conde don Pedro entraron en escena y los vencieron. Los vikingos
Juana de Castilla, apodada la Beltraneja por sus
siguieron sus desmanes en Lisboa, donde causaron gran mortandad,
detractores, que aseguraban era hija de Beltrán
Mauritania, y otros lugares
de la Cueva. Juana redactó una serie de cartas
del Mediterráneo,
para recabar apoyos para su causa en distintas
hasta que, tres años
ciudades. Una de ellas, cuyo original se conserva
después, volvieron
en el Archivo Histórico de Zamora, fue descubierta
a su tierra.
y transcrita por José Fernández Domínguez en
1929. En este documento la Beltraneja se reiere
a Isabel la Católica como “reina de Sicilia”, en
alusión a su matrimonio con Fernando el Católico,
rey de Aragón y de Sicilia, con el in de quitarle
toda conexión con Castilla. Además, pone de
maniiesto el grado de consanguinidad entre los
contrayentes –eran primos en segundo grado–, lo
que invalidaría su matrimonio, máxime teniendo
en cuenta que no disponían aún de la preceptiva
dispensa papal. Finalmente, Juana acusaba a su tía
Isabel de haber envenenado a su hermano Enrique
IV para así autoproclamarse reina, por una “cobdicia
desordenada de reynar”, una tesis quizá no tan
descabellada: el doctor Gregorio Marañón sugirió,
en efecto, que Enrique pudo morir envenenado con
arsénico.
Todas estas pugnas dieron lugar a la Guerra
Civil Castellana (1475-1479), que terminó, como
es sabido, con el triunfo de Isabel y la reclusión de
Juana la Beltraneja en un convento de Portugal,
donde murió en 1530.

14 D E I B E R IA V I E JA
Bing Crosby murió
en Alcobendas?
EL 15 DE OCTUBRE DE 1977, el actor y
cantante Bing Crosby, que había vendido 400
millones de discos a lo largo de su carrera,
falleció jugando al golf mientras disfrutaba
de unas vacaciones en nuestro país. La causa
fue un infarto de miocardio, tras terminar un
juego en La Moraleja (Alcobendas, Madrid),
en el que el campeón de España Manuel
Piñero era su compañero. Crosby había
llegado a Madrid pocos días antes, y tenía
previsto hacer una breve parada en Palma de
Mallorca antes de volver a Estados Unidos.
El actor tenía 73 años, y en 1976
había celebrado sus cincuenta años en
el mundo del espectáculo. Su cuerpo fue
embalsamado por Antonio Haro Espín,
Director del Instituto Anatómico Forense Bilbao fue la primera ciudad con
de Madrid, que dos años antes había hecho
lo propio con el cadáver de Franco y, en
tranvía eléctrico?
1958, con el también actor Tyrone Power, DURANTE EL SIGLO XIX, la maquinaria trató de aprovechar las
que murió en Madrid durante el rodaje de oportunidades que ofrecían los distintos metales del subsuelo para crear
una película. nuevos medios de transporte que acercaran a una población en constante
aumento. Tras la línea de ferrocarril Barcelona-Mataró, otras ciudades se
plantearon otras formas de transporte urbano, y así, en 1871, surgió un
novedoso invento en Madrid: el tranvía de tracción animal, prototipo que
sería imitado por otras ciudades como Barcelona, Bilbao o Málaga.
Para que el tranvía fuera totalmente autónomo y no necesitara de
animales se hacía preciso un sistema de electriicación. Por in, el 1 de
febrero de 1896 vio la luz el primer tranvía eléctrico de España, entre Bilbao
y Santurce, y el 10 de noviembre de ese mismo año se abrió el tramo
Bilbao-Las Arenas, que canalizó la impresionante explosión demográica
experimentada por la ciudad.
La empresa encargada de explotar estas líneas fue la Compañía Vizcaína
de Electricidad, presidida por Víctor Chávarri, que llegó a tener sede en Berlín
tras fusionarse con una empresa alemana. Al principio, por donde pasaba el
tranvía podían circular también carruajes, burros o personas, por lo que los
accidentes eran habituales, pese a que la velocidad se limitó a 20 km/h. Tras
el éxito de esta iniciativa, otras ciudades españolas inauguraron su propia
red, como Cartagena en 1898, Barcelona en 1899 o Málaga en 1905.
En 1964, los tranvías de Bilbao fueron reemplazados por trolebuses,
siguiendo la tendencia general, pero el consistorio decidió recuperar el
tranvía y, en 2002, se inauguró un tramo ente Atxuri y Uribitarte.

y además que...

... los céntimos de peseta desaparecieron en 1983?

... el padre de Lope de Vega era bordador?
... la mujer de Emilio Mola era cubana?

D E I B E R IA V I E JA
15
 Historia contemporánea

Las confesiones del espía

que supo la verdad

El hombre que
destapó la trama
oculta del 23-F
Se llama Juan Rando, pero en el servicio secreto era conocido
por el alias de “Parra”, su segundo apellido. El 23-F descubrió
que el CESID, el servicio secreto español, había concebido y
organizado el golpe de estado. Le ordenaron abandonar la
investigación y, como se negó, intentaron secuestrarle y
matarle varias veces. HIV ha hablado con él. Ahora, 35 años
después su testimonio nos permite reconstruir la trama más
oculta y desconocida de aquellos días. Aquí lo publicamos. En
las altas esferas del poder el silencio ¿será la respuesta?

FERNANDO RUEDA

16 D E I B E R IA V I E JA
 STIGACIÓN
E
NV
I

L U S I V A
E X C
IN V I Ó
N

ESTI G A C

D E I B E R IA V I E JA
17
 Historia contemporánea

AYO DE 1996. La

M
victoria del Partido
Popular en las
urnas lleva al nuevo
Presidente, José María
Aznar, a designar como
director del CESID,
el anterior nombre del servicio secreto, al
teniente general jubilado Javier Calderón.
No era un neófito, ya durante varios años
había trabajado en el espionaje, llegando a
ser secretario general del servicio.
Durante los años anteriores a su llegada,
el servicio secreto había vivido una etapa
convulsa. El apoyo a la guerra sucia contra los
GAL, el control de las más altas autoridades
del Estado o el experimento con narcóticos
en un mendigo para probar su eficacia en
el secuestro de etarras, habían hecho que la
opinión pública demandara una profunda
limpieza y, pocos meses después de llegar
Calderón al cargo, se echó a 28 agentes.
El motivo oficial fue que no eran
idóneos para trabajar en el CESID. El
problema se presentó cuando en la lista
aparecieron varios nombres que llamaron
poderosamente la atención: Juan Rando,
agente operativo de campo, y Diego
Camacho, analista de inteligencia, dos
agentes que no solo no habían participado en
ninguno de esos escándalos, sino que habían
desarrollado unas carreras ejemplares.
¿Qué había pasado para que les echaran
en ese momento bajo la etiqueta de falta de
idoneidad? Los más viejos del lugar conocían
la respuesta: Calderón se había vengado de
los dos agentes que 15 años antes le habían
desobedecido hasta desmontar la trama
que el servicio había organizado para el
Calderón se vengaba de los dos agentes que
golpe de estado del 23-F, provocando el le habían desobedecido hasta desmontar la
desmantelamiento de aquella estructura
golpista, el procesamiento de dos de sus trama del golpe de estado del 23-F
oficiales más carismáticos, y el cese del
propio Calderón al frente del servicio. la unidad, García Almenta, oyendo una a encomendarme misiones en solitario o
23 DE FEBRERO DE 1981. Rando radio muy potente con unos cascos y en un con un ayudante mío, un guardia sevillano
estaba destinado en la Agrupación Operativa momento dado se los quitó y subió a ver a llamado Rafael, que era séptimo dan de
de Misiones Especiales (AOME) del CESID. García Almenta, bajó y nos dijo que acababa kárate, un fiel y valiente colaborador
Era el jefe de la Sección Especial de Agentes de entrar la Guardia Civil en el Congreso que nunca entraba en política; mientras
(SEA), una unidad de élite que, según y puso la radio a todo volumen para que lo al resto de mi unidad le encomendaban
explica, había sido creada “para intervenir oyéramos. El 90% del personal era guardias otros trabajos, bajo el mando de un cabo
exclusivamente cuando alguna operación civiles y militares y en un abrir y cerrar de la GC que, después llegué a averiguar,
podía alcanzar un determinado punto de ojos se fueron a una cocina que había y habían consistido en la preparación de la
especial de peligrosidad y violencia”. comenzaron a aparecer bandejas de pasteles coordinación del asalto de los autobuses
Esa tarde, la del golpe, le habían y botellas de champán y empezaron a brindar que, procedentes de distintas unidades de
convocado a una reunión en una sede de y a dar vivas a España y a la Guardia Civil”. Madrid, traían a los guardias que debían
la AOME. “Cerca de mi mesa había un Rando se quedó anonadado. Analizó asaltar el Congreso, que posteriormente
sargento de la Guardia Civil, Miguel Sales, momentos extraños que había pasado quisieron justificar como la Operación
hombre de confianza del segundo jefe de durante los meses anteriores: “Comenzaron Mister, dedicada a la vigilancia de las

18 D E I B E R IA V I E JA
Ex espía: “Los intereses que había detrás
eran muy poderosos”
Hace 35 años se empezó a escribir una historia oficial… que nadie se cree. El coronel Antonio
Tejero entró en el Congreso a tiro limpio y mandó callar a todos: “Al suelo todo el mundo”, dijo.
Pero la historia no acabó ahí.
BRUNO CARDEÑOSA
TEJERO DISPARÓ,
Y DISPARÓ Y DISPARÓ AL
TECHO. Horas después,
la falta de apoyos en la cúpula
militar provocó el fracaso
en la intentona. La asonada
fracasó, pero estaba claro que
los elementos que apoyaron
el golpe de Estado debían
seguir en sus cargos, pese a
gente valiente y atrevida como
Juan Rando. Su testimonio
es fundamental para rellenar
los vacíos en el relato de lo
ocurrido aquel día en el que
tras las bambalinas se tejió algo
muy importante de lo que no
fuimos conscientes.Y es que
mientrasTejero la armaba a
tiro limpio, el poder tenía sus
planes, contra los que estaba
luchando nuestro hombre.Tuve
la ocasión de entrevistarle, de
conocer su faceta humana, de
saber algo más sobre un James
Bond que lo hacía todo por su
país, pero en ese todo no estaba
ir atrás como algunos querían.
España es mejor gracias a
gente como él, y gracias a gente
como él sabemos algo más
sobre el episodio que sin duda
es el más conocido –y a la vez
desconocido– de la historia
reciente: el 23-F.
¿Qué sientes cuando todavía
hoy se dan a conocer versiones
edulcoradas?
Vergüenza.
¿Cómo fue aquel día?
No me había enterado de
nada. Estábamos en el chalet
de mando de la unidad en la
que estaba. Cuando se produjo
el golpe salieron a celebrarlo
con cava y pasteles. Mis jefes
y compañeros estaban ahí…
En ese momento, quizá tras
una hora, podía haber un
centenar de personas. Llegó
mi segundo, Rafael… sólo daré
el nombre. Subió a ver al jefe
de la agrupación, a José Luis
Cortina, y a su segundo. A mí
me pidieron que le llevaran a
otra base.Y me contó mientras
lo hacía que durante los meses
en los que no había estado allí
se había planiicado aquello. No
era fácil. Él no había llegado a
entrar, pero había oído los tiros
y tenía miedo de que se hubiera
producido una carniceria.
En ese momento tú te estabas
enterando de que Tejero era sólo
una títere.
Tejero era única y
exclusivamente el ejecutante.
Lo teníamos todos claro. Él sólo
era el que llevaba esa unidad.
Por encima había otra que
planiicaba todo y que estaba
a otro nivel… ¿Dónde estaba
esa unidad? Naturalmente,
éramos nosotros. Cuando Rafael
me cuenta la partipación de la
unidad, y después de haber
visto todo, era claro: blanco y
en botella. Nosotros estábamos
organizando aquello. Nuestro
papel llegaba incluso a llevar esa
unidad al Congreso. Me vi de
repente en una situación muy
peligrosa.Tenía escalones sobre
mí, pero no podía aceptar eso…
¿Acabó todo con el 23-F?
Una acción así lleva un
planeamiento muy intenso.
Cuando algo fracasa hay un plan
B, que se había previsto al estilo
de Chile, al estilo de Argentina.
Se hablaba de detenciones
masivas, de sacar los ejércitos
a la calle… Hablé con José Luis
Cortina, mi jefe superior. Ahí me
dijo que pensara en lo más alto:
entonces acertaría. Los intereses
que había detrás eran muy
poderosos.
Incluso Calderón llegó a ser
el máximo responsable del
servicio de inteligencia…
Llegó a general de tres estrellas,
fue responsable de personal
del Ejército deTierra… Jamás
tuvo un tropiezo.Todos
los que habían tenido una
responsabilidad en aquello
fueron promocionados, pero la
voluntad política ha sido taparlo
todo. Se trata de echar arena
encima y acallar lo que ocurrió.
En el 23-F está implicada,
primero y antes que nada, la
cúpula del Estado. A él le pedí
audiencia y me la concedió. Pero
él me dijo: “No te preocupes que
lo tuyo lo arreglo yo”. Para mí
era un mensaje claro y nítido de
que me iba a expulsar, pero me
enfrenté a todo.
D E I B E R IA V I E JA
19

operaciones clandestinas de los americanos.
Durante esos meses previos, aunque esos
agentes dependían de mí, yo desarrollaba
mis misiones, ellos las suyas, y nadie
preguntaba a los demás”.
LOS ESPÍAS TRAMARON EL GOLPE
Rando sabía poco de lo que había pasado
hasta ese momento porque sus jefes le
habían tenido entretenido en otros asuntos.
Estaba claro que no se fiaban de él para
encomendarles asuntos relacionados con
el golpe de Estado. Esa misma tarde, horas
después del asalto, “García Almenta me
llama y me dice que por mi ascendiente
personal sobre Monge le acompañe a
recoger un coche al Grupo Escuela y cuide
que no le pase nada, porque está a punto de
darle un yuyu. Yo, en la medida de que era
su jefe en la SEA, le acompaño a recoger
un coche para volver al Congreso pues, al
venir a informar sobre el asalto (algo así no
podía transmitirlo por radio o por teléfono),
resultó que su vehículo operativo había
quedado dentro del círculo de seguridad que
se había establecido y no pudo sacarlo. Por
su estado en esos momentos, con fuertes
temblores y la voz entrecortada, y teniendo
en cuenta lo sucedido un rato antes, me
arriesgué a contravenir las normas, así que
le meto los dedos y es cuando me lo cuenta
todo. Monge estaba fuera de sus casillas
porque tras guiar a los guardias civiles que
20 D E I B E R IA V I E JA
Gutiérrez Mellado se enfrentó a los asaltantes. Fue la imagen de la
dignidad y el coraje frente a la involución y el miedo.
Tras guiar a los guardias civiles que habían
asaltado el Congreso oyó los tiros y pensó
que se había producido una carnicería dentro
habían asaltado el Congreso oyó los tiros y
pensó que se había producido una carnicería
dentro, lo cual no estaba previsto, y mucho
menos su responsabilidad de simple cabo”.
Con esa información y otras
indagaciones, el agente descubre que la
AOME está implicada en el golpe de Estado
y decide compartir su información con dos
oficiales de la unidad, los tres procedentes de
fuerzas especiales, de los que tiene la certeza
que jamás apoyarían una sublevación
como la que se estaba produciendo: Diego
Camacho y Carlos Guerrero.
EL FRACASO… MÁS PROBLEMAS
El golpe fracasó en unas horas. Los
españoles vieron las imágenes de los
guardias civiles de Tejero abandonando
el Congreso. La situación volvió a la
calma, pero los tres agentes de la AOME
siguieron con su intención de denunciar
la participación de una parte del CESID
en el golpe. Guerrero tenía un hermano en
la dirección y consiguió que el secretario
general y número uno de facto del servicio,
Javier Calderón, recibiera urgentemente
a Camacho. “Estábamos en una situación
de gran peligro, porque estaba claro
que la AOME estaba implicada y no era
un problema de uno o de dos agentes.
Camacho le cuenta a Calderón, el sumo
sacerdote del centro, lo que habían sido mis
averiguaciones y Calderón le pregunta cómo
lo sabe y le responde, pidiéndole el máximo
secreto sobre mi identidad, que a través de
mí. Calderón le dice que sí, pero que confía
en Cortina, el jefe de la AOME, como si fuera
su mujer. Era lógico que la AOME, la piedra
angular del CESID, la mandara alguien de la
absoluta confianza de Calderón”.
Calderón le pidió a Camacho que
abandonara la investigación, dándole
órdenes terminantes de no comentar con
nadie lo que le había contado, ya que él se
iba a ocupar de todo. Camacho no le creyó
y salió convencido de que el jefe del CESID
iba a proteger a Cortina, aunque no tenía
clara su intervención en el golpe. Todo
quedó transparente pocas horas después:
“Empiezo a recibir llamadas de Cortina que
no contesto. Era absolutamente infrecuente
que el jefe de la AOME me contactara
directamente y de manera tan insistente,
así que pasado un tiempo, ante aquella
insistencia, no tuve más remedio que
descolgarle el teléfono a Cortina. Era por la
tarde y me cita para esa noche, a la una de la
madrugada, en el parque de Berlín, porque
tenía que darme instrucciones para una
misión de enorme importancia, que sólo yo
podía hacer”. Llegado a ese punto, tuvo claro
que, desde la jefatura hasta abajo, todo el
Centro estaba implicado en el golpe.
Rando era ya un experto agente
con una dilatada experiencia, que había
pasado por muchas situaciones en la lucha
antiterrorista en las que se había jugado su
vida. “Me di cuenta de que si iba a esa cita no
tenía ninguna posibilidad. Primero porque él
me ordena que vaya sin mi ayudante Rafael,
que me habría dado alguna seguridad. Y solo,
y a la una de la madrugada, en febrero y en el
parque de Berlín, si voy no habría tenido la
menor oportunidad de salir vivo. Cortina me
da la orden y, como yo no me puedo oponer,
le digo que sí pero no voy”.
INTENTOS DE ASESINATO
Posteriormente algunos compañeros
le transmitieron que era un hombre
eliminable, una diana. Uno de los cabos que
iba con Monge en el coche del CESID que
condujo uno de los autobuses de guardias
civiles a asaltar el Congreso, suelta en la sede
de la AOME delante de Rando: “El día que se
levante la veda de matar hijos de puta, se van
a enterar algunos”. “Parra” recibe el impacto
de esa amenaza y de otra más directa que no
tardó en tener repercusiones. Uno de sus
jefes dice en alto al verle pasar por su lado:
”Se le puede volar el coche a algún hijo de
puta”. Rando se desplazaba en una moto
Benelli 500 y en el siguiente trayecto sufre
un accidente del que sale ileso de milagro.
No le cuesta descubrir que han serrado tres
radios de la rueda delantera. No le queda otra
opción que desaparecer y no ir a trabajar.
Unos días después, Cortina volvió a
llamar a Rando, obviando la desobediencia
anterior sin darle mayor importancia,
para invitarle a desayunar con él, esta vez
en el hotel Cuzco a las 9 a.m., una hora de
gran afluencia de público. Rando aceptó la
invitación. Oyó todo tipo de ofertas a cambio
de su silencio, entre ellas la de hacerle
millonario y asegurarle una brillante carrera
profesional, si se desdecía de sus anteriores
declaraciones llegado el momento de tener
que ratificarlas en el juicio.
El domingo siguiente al golpe,
Rando es finalmente localizado por sus
El conspirador
FUE UNO DE LOS PERDONAJE MÁS
PODEROSOS DEL PAÍS. Quiere que
queden pocas huellas de todo lo que
ha hecho. En Wikipedia, aunque bien
o mal, está todo. Sin embargo, ahí no
se encuentra la biografía de Javier
Calderón. Y es que todo lo que no
sea su versión de cualquier hecho
no es válido para él. No le ha salido
mal. Gracias a controlar todo lo que
estaba en sus manos ha logrado estar
en primera línea de batalla en mil
asuntos. Alcalzó los más altos cargos
militares en tiempos de la democracia,
pese a que era un hombre de los de
antes.
Es duro, muy duro. Fue un protegido
del gobierno dictotarial, que tenía a
Javier Calderon como una especie
de hijo adoptivo. Y es que su carrera
fue por ahí. Forjó su crudeza tras el
brutal asesinato de su padre en un
fusilamiento republicano que le dejó
marcado para siempre. Aunque es
un católico muy comprometido, es
de los que practican eso de lo que
haga tu mano izquierda no lo sepa la
derecha. En los primeros años de la
Transición estuvo íntimamente ligado
a fuerzas involucionistas, lo que no
Uno de sus jefes dice: ”Se le puede volar el
coche a algún hijo de puta”, y Rando sufre un
accidente del que sale ileso de milagro
perseguidores. Tras su desaparición se
montó un dispositivo de agentes de la
AOME para localizarlo, a los que se les
cuenta que es un traidor, pero el perseguido
conocía bien sus técnicas y huye de ellos.
Entonces recurren al GOSSI, los servicios
especiales de la Guardia Civil, y después al
Cuerpo Superior de Policía. Le localizan en
su casa y montan un despliegue similar al de
la captura de todo un comando terrorista.
Saben que cada domingo, sobre las 11 a.m.,
se acerca al quiosco a comprar el periódico.
El vecino de Rando toca el timbre de
su casa minutos antes de que vaya a salir.
Le cuenta que hay mucha gente extraña
fue óbice para que, durante cinco
años, a partir de 1996, fuera el director
de los servicios de inteligencia.
Durante su tiempo al frente del CESID
(Centro Superior de Investigaciones
para la Defensa) limpió el espionaje
de voces críticas de quienes le veían
como el auténtico cerebro del 23-F,
sobre el que acabó dando una versión
edulcorada de los hechos, alegando
que gracias a los militares, y a
hombres como él, se logró salvar la
democracia. Durante ese tiempo, su
más estrechos colaboradores fueron
absueltos, pero esta investigación
demuestra que él y su gente
estuvieron implicados en la asonada
militar. /BC
en el barrio. No entiende nada y el agente
tampoco le explica lo que es obvio para él:
van a secuestrarle o a matarle. Imagina
cómo han pensado los que van a por él y
encuentra una vía de escape por la azotea.
Mientras, Rando no para de unir las
piezas que demuestran la implicación del
CESID en el golpe, aunque en la sociedad
nadie hable de ello. Recuerda, por ejemplo,
la llamada Operación Tenedor: “Esa era su
finalidad. En ella y en otras similares estuvo
trabajando toda la AOME. Nos olvidamos
de contrainteligencia, terrorismo (salvo una
breve operación sobre la Baader Meinhof),
radicales islámicos… Todas las operaciones
D E I B E R IA V I E JA
21

El mensaje televisado del Rey tranquilizó a la población
y sirvió para probar la soledad de los conspiradores.
Camacho también sigue investigando y
recibiendo amenazas. Encuentra un pájaro
muerto en el capó de su coche
y bases de escucha estaban encaminadas a
controlar lo que hacía cada implicado. En
mi opinión, con la idea de tener el control
de aquel complejísimo puzle, comprobando
que todos los que tenían que trabajar lo
estuvieran haciendo en su papel asignado”.
Camacho también sigue investigando
y recibiendo amenazas, aunque en menor
medida. Encuentra un pájaro muerto sobre
el capó de su coche. Calderón estaba muy
preocupado por los movimientos de los dos y
decidió hacer un último intento para tapar la
boca a Camacho. Se reunió con él y le ofreció
ser Jefe de Operaciones del CESID, que era
el tercer puesto en importancia del servicio.
Camacho rechazó la oferta.
Calvo-Sotelo, a la derecha, y el primer ministro de los
Países Bajos, Dries van Agt, tres años antes del golpe.
22 D E I B E R IA V I E JA
Las semanas pasaron y nuevos datos
fueron apareciendo. Camacho y Rando
encontraron la respuesta a una de sus
principales interrogantes: ¿Cómo era
posible que el área anti golpista del CESID
no se hubiera enterado no solo del golpe,
sino de la implicación del propio servicio?
Rando lo entendió bien: “Fue sencillo. Las
operaciones las desarrollaban las distintas
áreas del CESID pero cuando una de esas
operaciones se complicaba en exceso,
demandaba recursos especiales, o alcanzaba
un determinado nivel de peligrosidad, cosa
que en el 85% de las operaciones sucedía en
algún momento, sus responsables tenían
órdenes de pararla y de pedir al secretario
general técnico, Javier Calderón, apoyo
operativo para resolver la coyuntura, y si él
lo consideraba ordenaba la intervención de
la AOME. Consecuentemente, el éxito de
una operación dependía de que Calderón
autorizara esos apoyos operativos. Pero
eso no es todo: la AOME, bajo el mando
del hombre de confianza de Calderón, era
eficiente en virtud de que su trabajo fuera
serio, riguroso, exhaustivo y con ganas de
saber, lo que significa que si tú mandas a
un equipo que haga un seguimiento a una
persona y se pega ocho horas en la puerta de
su domicilio, sin moverse, porque no le ha
visto salir, es que no la ha visto salir aunque
esté haciendo su vida sin ocultarse en otro
sitio. ¿Comprendes? A mí, el jefe del Área
de Involución, Santiago Bastos, me dijo
que a él, prácticamente, no le autorizaban
peticiones de apoyo operativo y que las que
le autorizaban venían vacías de contenido”.
SILENCIAR A LOS DISIDENTES
El fracaso de no poder silenciar a Rando
y Camacho tuvo sus consecuencias. Los
dos habían reclamado que se llevara a cabo
una investigación interna para depurar
responsabilidades. Así que Calderón jugó
su última baza y aceptó. Al frente apareció
el coronel Jáudenes, jefe de la División de
Inteligencia Interior. Los hombres que
tanto habían luchado por sacar a la luz los
trapos sucios pensaban que sería la vía para
esclarecer la participación activa de muchos
agentes en la planificación, coordinación
y ejecución del golpe. Nada más alejado
de la realidad. Rando se entrevistó varias
veces con el coronel Jáudenes: “Era uno
de los hombres del staff de Calderón. Era
de esquemas muy rígidos y me sorprendía
su empeño cuando tras contarle lo que
sucedía, comenzaba a adoctrinarme de que
era por otra razón. Me pareció de muy poca
talla profesional, como alguien que sólo
había visto a los malos en las películas, y
llevado por su afán de cambiarme las ideas
me daba argumentos tan pueriles que me
hacían pensar que estaba mal de la cabeza.
Intentaba tapar al Centro”.
El llamado Informe Jáudenes fue
mutilado y nunca fue conocido por los
abogados de los acusados en la intentona
golpista. Rando nunca fue llamado a declarar
al juicio, como si su testimonio careciera
de validez. “Un oficial del ejército del aire,
Rubio, tenía información que corroboraba
y potenciaba la información que yo había
adquirido, así que éramos los únicos que
teníamos información de primera mano
 “La lista de
conspiradores en el
CESID fue grande,
Sólo uno terminó
condenado”
de la implicación de la AOME, y Camacho
del ambiente del Congreso secuestrado.
A mí me llamaron a declarar el juez
instructor y el fiscal militar, quienes fueron
muy insistentes, exhaustivos y rigurosos
intentando buscar contradicciones en mi
testimonio, y al final me dijeron que mi
información era muy buena y mi declaración
muy importante para la causa, que me
cuidara y estuviera preparado para el juicio.
Sin embargo en la vista oral no me citaron,
aunque también es cierto que el juez
instructor había tenido que ser cambiado
ya que, por escrúpulos de conciencia (un
hombre de firmes creencias religiosas), no se
acomodaba bien a lo que se esperaba de él”.
La lista de conspiradores en el
CESID fue grande, aunque sólo uno
terminó condenado. La información
que Rando consiguió da un valor único a
sus conclusiones. “A García Almenta de
ninguna manera le doy una importancia
especial, porque en mi opinión era un pobre
extremista político al que se le cruzaban los
cables, se le inyectaban los ojos en sangre y
empezaba a sudar y respirar ruidosamente
cuando se presentaba una complicación
imprevista aún en operaciones sencillas,
lo que era habitual en nuestro trabajo, otro
que reconocía a los malos en las fotos si se
parecían a James Cagney; exclusivamente
un ejecutor de las ordenes de Cortina”
“Por lo demás –continúa–, el Golpe del
23-F no hay que entenderlo como el asalto
al Congreso. El asalto es lo que los militares
llamamos el desencadenamiento de la acción,
lo que no es posible sin una minuciosa
preparación previa. Y es ahí donde estaba el
CESID. Cortina fue procesado por el 23-F
y absuelto. Cualquiera puede imaginar sus
méritos para ser absuelto. Sin embargo,
al capitán de la Guardia Civil Gómez
Iglesias, que mandaba uno de los tres
grupos operativos de la AOME y gozaba
de gran prestigio por su valía profesional,
que era además amigo personal de Tejero,
le destinaron curiosamente a hacer un
curso al Parque de Tráfico de la Guardia
Civil, de dónde salieron gran parte de los
asaltantes con Tejero a la cabeza; cuando en
la AOME hacer un curso, aún los de interés
inmediato para el trabajo, era dificilísimo
porque se andaba desbordado, ir a hacer
uno de tráfico era increíble, pero Cortina
le autorizó. Y así llegamos a la tarde del
23 de febrero en que ayudó a convencer al
coronel que mandaba el Parque para cargar
los autobuses de guardias que asaltaron
el Congreso, por lo que fue condenado
y perdió la carrera. A tener en cuenta
también que en la AOME estaba también
destinado, aunque no se había presentado
en ninguna unidad, el capitán Gil Sánchez
Valiente, posteriormente conocido como
el Hombre del Maletín que tras el golpe
abandonó España. Había sido el jefe del
grupo operativo 3 de la Guardia Civil,
un tipo con fama de duro y extremista
político”. La historia de la participación del
servicio secreto en el golpe acabó con la
salida discreta de Calderón sin que nadie le
echara en cara lo que había hecho. Rando y
Camacho respiraron tranquilos y siguieron
su brillante carrera en el espionaje. Podía
haber sido el final si no hubiera sido por
el regreso de Calderón como director 15
años después y su consiguiente venganza.
“Después de moverme por el mundo árabe,
Europa del Este, América del Norte y del
Sur, Asia y conservar la vida, ¿resulta que me
declaran no apto?; pero claro antes de eso
fui el que le puse en un brete a consecuencia
del cual le dejaron disponible por haber
desmontado la implicación del CESID en
el Golpe, junto con Camacho, otro hombre
también declarado injustamente ‘no apto’
por Calderón, el artista del Golpe de Estado
del 23-F, lo que, sin embargo, no le impidió
ascender al más alto grado en el Ejército,
o precisamente para recompensarle su
sacrificio y su silencio”. Q
Rando, hoy
JUAN RANDO, el hombre que se
jugó la vida para esclarecer el 23-F,
es ahora un reputado abogado
con despacho en Madrid y casos
abiertos por toda España, Norte de
África y Europa: “Mi experiencia
pasada me enseñó a investigar,
relacionar y analizar datos
dispersos para resolver situaciones
muy complejas, que ahora me viene
bien en esta profesión en la que
sólo trabajo dos especialidades,
civil y penal. Tengo un estilo
diferente al de otros colegas
que no se han visto obligados
a desenvolverse en ambientes
relacionados con el terrorismo
internacional, o dominados por
los procedimientos de trabajo de
servicios de inteligencia y cuerpos
de seguridad, frecuentemente poco
amistosos con mis trabajos en sus
ámbitos, en más de 30 países. Por
otra parte, sólo acepto los casos
que considero interesantes tanto
porque para analizarlos cuento con
mi experiencia, como porque me
siento cómodo en ellos intentando
parecerme a esos sastres conocidos
por un reducido círculo, que no
delegan en aprendices porque sólo
hacen trajes para clientes selectos.
Sinceramente me he proyectado
por una senda profesional que
me divierte mucho y eso me hace
implicarme a fondo en la defensa de
mis clientes. Y, por qué no decirlo,
resolver los casos que acepto me
llena de satisfacción”.
D E I B E R IA V I E JA
23
 Tema del mes

Corrupción, guerra en Europa, Cataluña

Los tres frentes del

CONDE-DUQUE
de OLIVARES
Los Austrias menores delegaron el poder en la figura
de los validos, una suerte de alter ego que administraban
los asuntos del Estado. Durante el reinado de Felipe IV,
el conde-duque de Olivares fue el hombre fuerte de España.
Un estadista que centró su actuación en reforzar el poder real,
tendiendo a una administración más centralizada
y desplegando, para conseguir sus objetivos, una política
belicista. Su período de privanza también se caracterizó por
una corrupción que lastraría las cuentas del país.

ALBERTO DE FRUTOS

S
e llamaba Gaspar de Guzmán
y Pimentel y nació en Roma
en el seno de una familia
de aristócratas, el día de
Reyes de 1587. En la Ciudad
Eterna pasaría su infancia
nuestro personaje, mientras
su padre, que era embajador, se batía
el cobre con el papa Sixto V. Fue su
abuelo el primer conde de Olivares, y
hombre muy próximo a Carlos V, a quien
ayudó en las Comunidades de Castilla
y quien le proveyó con el condado y el
hábito de Calatrava. En principio, no le
correspondía a Gaspar heredar el título,
ya que tenía un hermano mayor que
él, por lo que fue destinado a la carrera
eclesiástica. Se trasladó con su familia a
Salamanca, en cuya universidad estudió,
e incluso llegó a ser rector de la misma
entre 1603 y 1604. ¡A los diecisiete
años! Su futuro era promisorio, pero no
tardó en abandonar los estudios antes
de cumplir los veinte, tras la muerte de
su hermano Jerónimo y de su padre.
Empezó tomando las riendas familiares.
Acabó sosteniendo las del país.
Su padre había ostentado también un
cargo en el Consejo de Estado de Felipe
III, y Gaspar siguió su hilo y se introdujo
en la corte, emprendiendo la ambiciosa
carrera de poder y títulos que concretó
su vida. En 1615 el valido de Felipe III, el
todopoderoso duque de Lerma, propuso
que el de Olivares fuera gentilhombre
de cámara del príncipe Felipe –el futuro
rey–, lo que lo situó en una posición
privilegiada para bregar por sus intereses
particulares. Luego, en la lucha interna
entre el duque de Lerma y el duque de
Uceda, se decantó por este último y
acertó, sugiriendo al nuevo valido que
llamara a la corte a su tío, Baltasar de
Zúñiga.
Unos años después murió Felipe
III, y Felipe IV subió al trono y designó
a Zúñiga como su consejero principal,
mas este falleció al año siguiente. El
dilema que se le planteaba a Felipe IV se
encauzaba hacia una conclusión lógica:
nombrar valido al conde-duque de

24 D E I B E R IA V I E JA
Diego de Velázquez retrató a
su coetáneo en varias obras.
Esta pertenece a la colección
Várez Fisa.
 Tema del mes
Lerma, valido de Felipe III, fue un corrupto con todas las de la ley. Olivares... no tanto.
El casi inabarcable poder que consiguió
le hizo acumular grandes riquezas y le
granjeó fama de corrupto
Olivares. Tenía apenas 35 años y era ya el
hombre más poderoso del reino.
LA CORRUPCIÓN
En 1607 Olivares se había casado con su
prima Inés de Zúñiga y Velasco, condesa de
Monterrey y dama de honor de la esposa de
Felipe III, la reina Margarita. Tuvo una hija
con ella, María; y, aunque el matrimonio fue
de conveniencia, acabó por brotar el afecto:
Inés se convirtió en una fiel colaboradora
de su marido y llegó a ser camarera mayor
de la reina Isabel de Francia.
26 D E I B E R IA V I E JA
Entre 1607 y 1615 vivieron a
caballo entre Sevilla y Madrid, y cuenta
Gregorio Marañón en su monumental
biografía que tanto en una ciudad como
en otra Olivares “llevó vida de fausto
y de mecenas”. Cortejador de damas
principales y amigo del poeta Francisco
de Rioja, a lo que parece él mismo
compuso algunos versos, aunque nunca
pretendió seguir la carrera literaria y se
deshizo de ellos. Era un lector grande
y atrevido, un hombre muy culto que
supo reunir una copiosa biblioteca en
Su esposa Inés de Zúñiga y Velasco.
la que no faltaban ejemplares incluidos
por la Inquisición en el Índice de Libros
Prohibidos. Se dispensó una licencia para
estudiar los trabajos de los rabinos sobre
el Antiguo Testamento, y en sus ratos de
ocio, cuentan sus enemigos, leía el Corán.
En torno a 1613, y fruto de una
relación con Margarita Spínola o Isabel
de Anversa, tuvo un hijo ilegítimo, Julián,
reconocido más tarde para garantizar
la supervivencia de su apellido (aquel
mismo año, Felipe IV hizo lo propio con
Juan José de Austria, fruto de su relación
con la Calderona).
Cuando Felipe IV accedió al trono,
lo nombró grande de España, dignidad
inmediatamente inferior a la de infante.
“Conde de Olivares, cubríos…”, le dijo,
y a partir de ese momento Gaspar
pudo permanecer en su presencia
sin descubrirse. El casi inabarcable
poder que consiguió le hizo acumular
grandes riquezas y le granjeó la fama de
corrupción que le ha acompañado hasta
nuestros días.
Los casos de corrupción lastraron a
los validos de Felipe III, pero resultan,
en cambio, un tanto discutibles las
exageradas acusaciones que recayeron
sobre Olivares. Sirva como ejemplo
la creación de la Junta Grande de
Reformación, que insistía en las medidas
contra el lujo. El propio Gaspar, que
en sus años sevillanos había hecho
ostentación de riqueza, adoptó un
régimen de austeridad espartana, acorde
con el sentimiento piadoso de la corte
y acentuado tras la muerte de su única
hija María en 1629. A modo de ejemplo,

Los años sevillanos forjaron la personalidad de nuestro personaje.
Olivares pretendía reducir en dos
tercios el número de funcionarios de la
Administración.
Rasgos propios de su carácter fueron
la extravagancia, la arbitrariedad y una
notoria desconfianza, que le llevó a
disponer de espías por todo el reino, entre
ellos José González, Jerónimo Villanueva,
el marqués de Grana o el marqués de
Santa Cruz, tal como resume Gregorio
Marañón en El Conde-Duque de Olivares.
Extravagante, arbitrario y desconfiado, el
conde-duque dispuso una red de espías y
confidentes por todo el reino
Hijo de la aristocracia, Gaspar de Guzmán y Pimentel vio la luz en Roma.
Su poder era omnímodo y a nadie, salvo
al rey, tenía que rendir cuentas. Felipe se
dejaba hacer, por lo que, en el fondo, el
conde-duque desarrolló unas actitudes
próximas a las dictatoriales. “Olivares
insistiría a su rey y pupilo en que debía
poseer la astucia política de Fernando el
Católico, la gloria y los triunfos de Carlos
V, la impasible prudencia y dedicación de
Felipe II y la profunda piedad de Felipe
III”, nos cuenta el periodista Óscar
El Memorial
POCO DESPUÉS de asumir su
puesto de valido, el conde-duque
redactó el conocido como Gran
Memorial o Memorial Secreto del
Conde-Duque de Olivares, cuya
versión deinitiva está fechada el
25 de diciembre de 1624. En este
documento, el hombre fuerte de
Felipe IV daba consejos al rey sobre
la forma de gobernar sus vastos
territorios: “Tenga Vuestra Majestad
por el negocio más importante de
su monarquía el hacerse rey de
España, quiero decir, Señor, que no
se contente con ser rey de Portugal,
de Aragón, de Valencia, conde de
Barcelona, sino que trabaje y piense
con consejo mudado y secreto,
por reducir estos reinos de que se
compone España al estilo y leyes
de Castilla sin ninguna diferencia,
que si su Majestad lo alcanza será el
Príncipe más poderoso del mundo”.
En su opinión, era necesario
uniicar la Nación para vigorizar la
política exterior del reino, y, hábil
como él solo, fue consciente de
que el Rey debía frecuentar las
capitales de sus distintos territorios
y congraciarse con sus habitantes.
Su divisa era “multa regna, sed
una lex” (“muchos reinos, pero
una ley”); y, si bien sus intenciones
eran loables, la realidad europea lo
abofeteó con el recrudecimiento de
la Guerra de los Treinta Años, que
le hizo descuidar la diplomacia de
puertas para adentro y asistir mudo
al in de la hegemonía española en
el tablero europeo.
D E I B E R IA V I E JA
27
 Tema del mes

Olivares no aplicó una política expansionista

como los Austrias mayores, sino que quiso
afianzar y defender los territorios del Imperio

Herradón, que añade: “Se convertiría en
el más importante de los políticos del país
y en el dueño de facto de la monarquía
hispánica, siendo los ojos, los oídos y
la misma determinación de un rey que
pocas veces mostraba tenerla”. Tras su
nombramiento como valido, emprendió
una actividad frenética tanto en el
interior como en el exterior.
LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS
Fuera de nuestras fronteras, Olivares
se centró no en aplicar una política
expansionista, como habían hecho los
Austrias Mayores, sino en afianzar y
defender los territorios del Imperio.
Durante la primera fase de la guerra de
los Treinta Años, que asoló Europa hasta
mediados del siglo XVII, España no se
implicó en el “cuerpo a cuerpo”, pero
no dudó en enviar ayuda logística a los
Habsburgo austríacos, por lo que Francia,
Otro retrato velazqueño del valido.
antagonista del Sacro Imperio Romano
Germánico, pasó a ser nuestra enemiga.
Después de su caída en enero de 1643, el
político asistiría impotente a la derrota
de Rocroi, en mayo de ese año, donde las
tropas españolas fueron comandadas por
el portugués Francisco de Melo.
El otro foco donde concentró sus
esfuerzos fueron los Países Bajos. El
monarca anterior, Felipe III, había
firmado la Tregua de los Doce Años con
los holandeses, después de una guerra
de desgaste que se había iniciado en
tiempos de Felipe II. Su gran error fue no
prolongar la tregua; y, tras la expiración
del plazo en 1621, que coincidió,
precisamente, con la entronización de
Felipe IV, el nuevo monarca afrontó la
reanudación de hostilidades.
Cuando Olivares asumió la privanza
del reino, su juventud, su energía y su
buena fortuna hicieron que obtuviera
algunas victorias, la más sonada de las
cuales fue la rendición de Breda (1625),

Quevedo y el conde-duque
EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES, como otros nobles de la época, se
vanagloriaba de proteger a ciertos intelectuales de la época. Coincidió en el
tiempo con una de las mejores plumas que ha dado la literatura española,
Francisco de Quevedo, siete años mayor que él. Quevedo trabó amistad con el
duque de Osuna, uno de los hombres más poderosos de Felipe III y, cuando este
cayó en desgracia y siendo secretario suyo, fue desterrado a Torre de Juan Abad
(Ciudad Real). Desde allí se enteró de la muerte del rey, la entronización de su hijo
y el inicio de la privanza del conde-duque. El 5 de abril de 1621 escribió una carta
a este pidiéndole su libertad. Así, empezó la relación epistolar y el intercambio de
halagos entre ambos.
Sorprende, pues, que el escritor entrara en prisión en 1639. Fue por su actitud
levantisca frente al Gobierno. Quevedo se atrevió a enviar al rey una misiva en
verso en la que hablaba de los defectos de su valido. En 1641 trató de ablandar al
conde-duque para que le concediera la libertad o, al menos, para que utilizara su
influencia y lo trasladaran a una prisión mejor. De nada le sirvieron las súplicas,
pues permaneció entre rejas nada menos que cinco años. Sin embargo, no está
clara la responsabilidad del valido en el encarcelamiento del intelectual. Uno de
sus biógrafos dice: “Hartas pruebas existen de que el valido más quiso honrar que
juzgar a Quevedo y al recibir el memorial de súplica del prisionero ordenó ‘que se
fueran disponiendo las cosas con más blandura’”; e incluso después de la caída
de Olivares, el rey le negó el perdón hasta unos meses después.

28 D E I B E R IA V I E JA
 La rendición de Breda fue uno de los grandes hitos de Olivares en la guerra de Flandes.
Las campañas fueron nefastas para las arcas
del Estado y en una fecha tan temprana
como 1627 Felipe IV declaró la bancarrota
inmortalizada por Velázquez. Fue
un triunfo efímero, ya que doce años
después los holandeses la recuperarían
definitivamente. Las campañas fueron
nefastas para las arcas del Estado. En una
fecha tan temprana como 1627, Felipe IV
se vio obligado a declarar la bancarrota
(nada nuevo en la historia de España,
pues se vino a sumar a las decretadas por
sus antecesores Felipe II y Felipe III).
Tampoco en la relación entre España
e Inglaterra supo el conde-duque
atraerse a los ingleses, al oponerse al
matrimonio entre la infanta Mariana de
Austria, hija mayor de Felipe IV, con el
príncipe de Gales, ya que exigió que este
se convirtiera al catolicismo. Tampoco
era claro que un enlace matrimonial fuera
a significar una alianza política entre
las dos potencias, puesto que la reina de
Francia, Ana de Austria, era española,
y la de España, Isabel de Francia, era
francesa, lo que no fue suficiente para
evitar la guerra.
EL PROBLEMA DE CATALUÑA
El centralismo que el conde-duque Richelieu fue la “némesis” del conde-
duque en la Guerra de los Treinta Años.
imprimió al Estado no fue aceptado de buen
D E I B E R IA V I E JA
29
 Tema del mes

El rey Felipe IV en su juventud.

Los franceses nos

declararon la guerra
en 1635 y Cataluña,
tierra de frontera, se
convirtió en un
El palacio del Buen Retiro escenario bélico
CUANDO FELIPE IV SUBIÓ AL TRONO, el conde-duque se trasladó al Alcázar y
se alojó en una habitación contigua a la del monarca. Este había mostrado su grado por todas las regiones, en particular
deseo de tener una inca en la que poder descansar y retirarse de los asuntos de por Cataluña, que no quería renunciar
la Corte. Para agradar al monarca, o quizá para escapar a su control, el conde- a sus leyes propias, fueros y privilegios.
duque proyectó el Palacio del Buen Retiro, cuyas obras comenzaron en 1630 De acuerdo con la Unión de Armas del
bajo las órdenes del arquitecto Juan Bautista Crescenzi, sustituido a su muerte estadista, cada Reino, Estado y Señorío de
por Alonso Carbonell. la Monarquía Hispánica debía colaborar
El solar elegido lo ocupan actualmente los jardines del Retiro, que al esfuerzo bélico. Las cifras concretas de
pertenecían a su esposa, la Condesa de Olivares, y no eran más que un aviario las tropas que aportaría cada uno estarían
–un “gallinero” según lo bautizó jocosamente el pueblo– en los jardines de los determinadas proporcionalmente a su
Jerónimos. población y riqueza.
El valido disponía de unas lujosas habitaciones en las que redactó varios
A este respecto Quevedo, amigo del
conde-duque (ver recuadro), escribió:
documentos históricos, por ejemplo su testamento en 1642. Entre sus criados se
“En Navarra y Aragón, no hay quien
encontraba Simón Rodríguez de Ubierna, que le acompañó hasta su muerte y a
tribute un real/ Cataluña y Portugal
quien el político tuvo presente en su testamento.
son de la misma opinión/ sólo Castilla y
El conde-duque solía compartir la servidumbre del rey cuando se encontraba
León/ y el noble reino andaluz/ llevan a
en este palacio y, según Gregorio Marañón, es probable que utilizara los mismos
cuestas la cruz”.
bufones que el monarca, Barbarroja, el Primo y el Geógrafo. Inmersa ya en la Guerra de los
Durante la Guerra de la Independencia, el palacio sufrió daños irreversibles Treinta Años, Francia comenzó a
e Isabel II ordenó derribarlo casi en su totalidad. Actualmente, el recinto ya no amenazar las fronteras peninsulares.
se conserva, pero sí lo hacen el Salón de Baile, hoy Casón del Buen Retiro, y Dirigidos por Richelieu, el principal
el Salón de Reinos, que hasta 2010 albergó el museo del Ejército antes de ser rival de Olivares en el tablero europeo,
trasladado a Toledo. los franceses declararon la guerra en
1635 y Cataluña, en su condición de

30 D E I B E R IA V I E JA
 Pau Claris, presidente de la Generalitat.

territorio fronterizo, se convirtió en un

escenario bélico. “Si las Constituciones
embarazan –dijo Olivares– que lleve el
Diablo las Constituciones”. Fue otro error
de bulto. Al obviar los usatges propios de
los catalanes y anteponer los intereses de
Castilla, prescindió de unas costumbres
estipuladas y aceptadas como leyes.
Según el embajador Alvide Contarini,
“el conde-duque tenía una pésima
disposición sobre este pueblo (Cataluña),
hablando de él muy malamente”,
precisando que el Rey y el conde-
duque, “cuando fueron el año pasado Luis XIII reinó en Francia entre 1610 y 1643 y en 1641 fue nombrado conde de Barcelona.
a Barcelona, recibieron grandísimos
disgustos de aquel pueblo, en la forma
que fueron tratados y las palabras que
recibieron de aquellos diputados”. La grandeza de un
A todas luces, la grandeza de un buen
gobernante estriba en saber mantener buen gobernante
la cabeza fría. El conde-duque careció
de virtud en este caso, e incluso se negó
estriba en mantener
a recibir a cualquier catalán que no la cabeza fría y el
hablara en castellano. Francia amenazó
la fortaleza de Salses en el Rosellón –
conde-duque no lo
actualmente territorio francés y antaño hizo en este caso
catalán–, y el conde-duque, en virtud de
la antedicha Unión de Armas, desplazó
tropas a la zona, y se encontró con que reformista y castellanizante, alojando
Cataluña se oponía a alojarlas, algo allí, entre julio de 1639 y enero de 1640,
que no tenía nada de raro, pues estas a 10.000 hombres de los Tercios, lo
cometían todo tipo de excesos en las casas que obligó a los catalanes –que habían
donde eran acogidas. luchado valerosamente en Salses a favor
Olivares quiso aprovechar que la del rey español– a hospedar y alimentar
guerra con Francia se desplazaba al a un auténtico ejército de ocupación.
Carlos I de Inglaterra.
Principado para impulsar su política Las leyes catalanas contemplaban el

D E I B E R IA V I E JA
31
 Tema del mes

La corte de los milagros

EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XVII la superstición marcaba la agenda del día y la
Inquisición extendía sus tentáculos por doquier. Por supuesto, el conde-duque
tampoco pudo abstraerse a esta iebre por lo sobrenatural.
El hoy desaparecido convento de San Plácido fue fundado en Madrid en 1623
por Teresa Valle de la Cerda y Alvarado. En 1628 un suceso relacionado con la secta estalló el 7 de junio de 1640, festividad
de los alumbrados o iluminados conmocionó a la opinión pública, aunque la raíz del Corpus, cuando se produjo el llamado
del caso fueron los deseos libidinosos de algunos frailes, que hacían creer a las Corpus de Sangre, en el que un grupo de
monjas que los pecados sexuales eran gratos a Dios. En 1630 se dictó sentencia
trabajadores temporeros o segadores
asediaron al virrey y acabaron con su vida.
contra Francisco Rodríguez Calderón, el principal responsable del engaño.
Los ánimos ya venían caldeados: poco
Tras la muerte de la única hija del conde-duque, y con un hijo ilegítimo al
antes de este suceso, habían quemado
que inalmente terminó reconociendo, nuestro personaje se puso en manos de
vivo a un alguacil en Santa Coloma de
la priora del convento, Teresa, quien le brindó consejo en numerosas ocasiones,
Farnés, que trataba de realojar a un
oró por él y le dijo que tendría un hijo por intercesión de San Benito. En cierta
destacamento de soldados napolitanos,
ocasión, el conde-duque fue al convento con su mujer y, de acuerdo con el libelo a lo que el virrey reaccionó mandando
Delitos y hechicerías, “en el oratorio tuvo acceso con ella, viéndolo las monjas quemar la villa. “Consciente de las
que estaban en él, de que resultó hincharse la barriga de la condesa y al cabo de limitaciones de la Corona española para
once meses se resolvió echando gran cantidad de agua y sangre y las monjas acabar con el levantamiento, el astuto
decían: O Dios no es Dios o esta señora está preñada”, lo que fue considerado cardenal de Richelieu hizo que los
delito de brujería por la Inquisición. súbditos catalanes se aliaran con Luis
Otro rumor sostenía que la plaza de Maastricht se perdió a causa de XIII –explica Óscar Herradón–. La guerra
una visión de la misma priora, quien le dijo al conde-duque que sabía, por se había desatado y aunque Cataluña
revelación, que no la había de rendir el enemigo, por lo que el político dejó de finalmente no se separaría de la Corona,
enviar socorro a tiempo. aquel fue uno de los mayores fracasos
del valido”.

alojamiento de tropas, pero tamaño
número de soldados hizo que cualquier
disposición resultara insuficiente. Los
tercios cometieron todo tipo de abusos
con la población local, y el virrey, el
conde de Santa Coloma, no fue capaz de
frenarlos, generándose un movimiento de
fuerte oposición a éste.
A través de Felipe IV, Olivares lo había
nombrado virrey en 1638. Tras la efímera
toma de la fortaleza de Salses, que volvió
a manos francesas en 1642, el conde de
Santa Coloma creó nuevos impuestos para
el sostenimiento de las tropas. Además, y
esto fue la gota que colmó el vaso, ordenó
la detención de los diputados que más
oposición habían mostrado a la presencia
de tropas en Cataluña, entre ellos Francesc
de Tamarit y el eclesiástico Pau Claris,
presidente de la Generalitat. El polvorín
SUS ÚLTIMOS AÑOS
No fueron fáciles los últimos años
de Olivares. El monarca lo desterró
a Loeches -la reina Isabel insistió en
deshacerse de él- en enero de 1643 y
luego a Toro en junio, siguiendo el clamor
de sus detractores y del pueblo: “Que
de Loeches lo eches/suplica el pueblo,
Señor/ aparta de ti al traidor, que está
muy cerca Loeches”, a consecuencia de

32 D E I B E R IA V I E JA
 Isabel de Borbón, esposa de Felipe IV.
El “valido caído” fue procesado por la
Inquisición y, enfermo en Toro, terminó sus
días en 1645, veinte años antes que Felipe IV
las derrotas castellanas en la guerra de
separación de Cataluña, a la declaración
unilateral de independencia de Portugal
y a la conspiración del duque de Medina
Sidonia de 1641, que, con el apoyo del
marqués de Ayamonte, pretendía la
secesión en Andalucía, rebelión
que fue aplastada.
Cuando cayó el de Olivares, se
publicaron los memoriales de su
acusación. Entre ellos, figuraba su
incapacidad de perdonar a los catalanes,
y es que, tras la muerte de Santa Coloma,
su actitud fue de auténtica revancha.
Eclipsado en la corte, surgieron voces
que pusieron negro sobre blanco la
fortuna y las mercedes recibidas por
nuestro protagonista, quien, en una
carta autógrafa se había vanagloriado
de sus emolumentos, “de todo lo que
han merecido y están mereciendo
mis trabajos y desvelos”. Para algunos
estudiosos, su fortuna ascendía a unos
450.000 ducados, y su renta rondaba
La independencia de Portugal fue otro fracaso del estadista en el ámbito exterior.
los 100.000 ducados al año. En palabras
de Andrés de Mena, “en tiempo del
abuelo de su Majestad (Felipe II) ningún
presidente tenía más de un ciento de
maravedís de salario, ni el consejero
más de medio, y venían a las juntas en
sus mulas con su lacayo... y ahora tienen
las caballerizas más cumplidas que los
Grandes y tantas salas de tapicería ricas
que no son tales las de V.M. de suerte que
ellos son los Grandes”.
Lo que no puede negarse es que el
valido practicó lo que ahora se conocería
como tráfico de influencias, ya que
colocó en empleos públicos a todos sus
parientes, una práctica habitual en la
época. Ahora bien, hay que insistir en que
sus prebendas no fueron necesariamente
sinónimo de corrupción, en el sentido de
robo. Incluso el propio Mena, antagonista
suyo, lo reconoció: “Se dice que ha
sido limpio en recibir de particulares”,
aunque, a renglón seguido, se preguntaba:
“¿pero de qué se ha hecho la gran fábrica
El monasterio de la Inmaculada
Concepción de Loeches acoge sus restos.
del convento de Agustinas Recoletas de
Loeches (un convento de su fundación)
y los riquísimos homenajes, si cuando
entró al valimento no tenía un real y su
mayorazgo lleno de acreedores? ¿De
qué compró Sanlúcar de Alpuchín y
Castillejos de la Cuesta y todo lo demás
que ha acrecentado? Eso no se hace
por ensalmo”.
El “valido caído” fue procesado
por la Inquisición y, enfermo en Toro,
terminó sus días en 1645, veinte años
antes que Felipe IV, siendo enterrado en
el convento de la Inmaculada Concepción
de Loeches (Madrid). Uno de sus criados
dijo sobre su estado: “tenía el cuerpo
llagado por la espalda, tanto que parecía
estar comido”. Fue embalsamado,
expuesto a la vista del pueblo y enterrado
en el mes de agosto, casi veinte días
después de su óbito. Contaba 58 años. Q
D E I B E R IA V I E JA
33
 Made in Spain
Lo de ser ventrílocuo
se le metió en la
sangre desde que
viera una actuación
de este tipo
n ventrílocuo inventor?
U
Ciertamente, y además un
ingenio sin fin. Francisco
Sanz Baldoví, titiritero y
artista sin igual, vino al
mundo en la valenciana
localidad de Anna en 1871,
o 1872 según otras fuentes. Menos de
siete décadas más tarde, en 1939, justo
cuando España se encontraba sumida
en las tinieblas de la guerra, el cómico
abandonó este mundo. Pero, aunque no
fuera larga su vida, sí fue muy intensa.
Es una lástima que actualmente apenas
sea recordado, porque no se trató de
un simple ventrílocuo que animaba
marionetas de trapo con una mano
ensartada en la espalda del muñeco,
nada de eso. Lo más asombroso es que
dio vida a toda una compañía de actores
34 D E I B E R IA V I E JA
mecánicos, verdaderos autómatas de
tamaño real que levantaron el asombro
de medio mundo en su época.
Lo suyo no eran simples actuaciones
cómicas, sino verdaderos shows multime-
dia, si se me permite la licencia, mezclando
en cerca de dos horas de duración todo tipo
de números de humor, teatro, canciones,
monólogos y hasta recitales de guitarra. En
un mundo en el que todavía no había nacido
la televisión, las actuaciones del valenciano
titiritero eran lo más parecido a un progra-
ma de variedades en formato condensado.
En su niñez el bueno de Sanz ya mos-
tró grandes cualidades artísticas. Cuentan
que aprendió a tocar la guitarra, pasión
que nunca le abandonó, como apasionado
autodidacta. En su localidad natal y en
los pueblos de los alrededores también
desplegó su talento como actor y cómico.
Pero lo suyo no era una vocación que fuera
por lo convencional dentro del mundo del
entretenimiento, no iba a ser cantante, ni
músico, ni actor, ni siquiera cómico, él iba
a convertirse en una mezcla sobresaliente
de todo eso y mucho más, reunido en la
figura del ventrílocuo. Lo de ser ventrí-
locuo se le metió en la sangre, y nunca le
abandonó, desde que con menos de veinte
años de edad pudo contemplar asom-
brado una actuación de ese tipo. Quedó
pasmado, literalmente, tanto que decidió
ir por ese camino a partir de entonces.
Al poco podemos encontrar a Sanz
como cantante cómico en varios teatros
de la capital valenciana. En 1900 contrae
matrimonio con Pepita Sols, igualmente
natural de Anna, unión que tendrá como
fruto tres hijos. Su fama como comediante
se va extendiendo y comienza a actuar
en importantes locales de Barcelona.
Finalmente, en 1902, la vida de Francisco
Sanz cambia para siempre. Fue a finales
de abril de ese año cuando su deseo de
tantos años se convirtió en realidad. De
una primera actuación en Alcoy, pasa a
representar su espectáculo de monólogos
y ventriloquía en Alicante. Sus primeros
muñecos le acompañan por Valencia y
Barcelona, mientras se dedica a estu-
diar guitarra con gran provecho, bajo las
enseñanzas de Francisco Tárrega. En 1905
es contratado por el Circo Alegría para
recorrer toda España, su estrella estaba
en ascenso y, al año siguiente, se presenta
en teatros de Madrid donde logra tal éxito
que puede a partir de ese momento salir
de gira nacional con su propia compañía.
De esa época data su amistad y relación
 Los actores
mecánicos

El impresionante trabajo de Francisco Sanz nos sigue asombrando hoy como ayer, un siglo después de sus trabajos.

Habitaban hasta hace algunos años en el Museu Internacional de Titelles d’Albaida,

(Valencia), ciertos personajes que merecen buen recuerdo y que, de haber sido
creados en otras tierras, seguramente se encontrarían entre las más reconocidas
invenciones. Estas creaciones corren peligro de perderse para siempre, a no ser
puedan terminar en la colección de algún museo que pueda cuidarlas. Se trata de
ciertos autómatas ideados por quien, a decir de Ignacio Ramos Altamira, fue “el
mejor ventrílocuo del mundo”. Se llamaba Francisco Sanz. Esta es su historia.

ALEJANDRO POLANCO MASA

D E I B E R IA V I E JA
35
 Made in Spain / Francisco Sanz

Éxito internacional
TODA ESPAÑA CONOCÍA ya las
aventuras de Sanz y su compañía
cómica, aparecía por doquier en la
prensa y era, literalmente, uno de
los más famosos personajes de su
tiempo. Había llegado el momento
de saltar la frontera.
Tras actuaron en decenas de
ciudades de España, viajaron a
Portugal y varios países americanos
en diversas giras de gran éxito,
desde Argentina hasta México,
pasando por Brasil, Perú o Cuba.
En 1910 actúa en Lisboa y en otras
ciudades portuguesas. Un año
después le podemos encontrar con
uno de sus primeros autómatas en
el Circo Price. Actúa en Barcelona
y comienza a grabar discos. Todo
lo que toca se convierte en oro, sus
actuaciones, ya sean en directo o
“enlatadas” se hacen célebres. Todo
estaba preparado para su salto a
América, continente al que viaja
entre gran éxito en varias ocasiones.
Fotograma de Sanz y el secreto de su arte.

profesional con el mecánico Lorenzo

Mataix, de quien no se despegará en las
siguientes décadas de éxito en éxito.
COMPAÑÍA DE ACTORES MECÁNICOS
Sus muñecos no eran simples “peleles”,
tenían algo muy especial, y ahí es donde
entraba la necesidad de contar con un
equipo técnico y mecánico adecuado. Ahí
estaba cierta especie de orador sabelotodo
que asombraba al público, o el famoso Frey
Volt, o el muñeco Don Liborio. Aquellos
y otros muñecos a los que daba vida y
voz el genial Francisco Sanz tenían su
hogar en tiempos de la Gran Guerra en
un taller del Teatro Ruzafa de Valencia.
Ahí nacía la magia, aquella sorprendente
mezcla de tecnología y arte escénico que
levantó pasiones en teatros de medio
mundo, que entretuvo a la familia real en
Madrid y que, además, sirvió de ingre-
diente principal para una película.
Sí, en 1918 vio la luz una película muda
que se creía perdida hasta épocas recientes.
Se trata de Sanz y el secreto de su arte, una
extraña mezcla de documental y obra teatral
que tiene como protagonistas a los actores
En 1918 vio la luz una película muda que se
creyó perdida hasta épocas recientes. Se
trata de Sanz y el secreto de su arte
mecánicos de Sanz. Dirigida por Maximi-
liano Thous, aparece en ella Francisco Sanz
mostrando los secretos que daban vida a sus
queridos muñecos. Una lástima que, al ser
muda, no quede registro del sonido y de sus
explicaciones de viva voz. Gracias a la labor
de la Filmoteca de la Generalidad Valen-
ciana, se pudo recuperar esta joya en 1997.
Curiosamente, la idea de grabar una
película sobre sus muñecos parece que
llegó por culpa de una afonía que afectó al
artista en 1917. Al tener que pasar menos
tiempo actuando como ventrílocuo, mien-
tras se recuperaba fue preparando junto
con el director lo que se convirtió en una
de las películas más avanzadas de su época.
Sanz y el mecánico Mataix mostraban en
pantalla los detalles que hacían especiales
a esos entrañables muñecos. Actuaban
Panchito, Melanio, Juanito, don Liborio,
Fulgencio, Lucinda y, como no, Frey Volt,
entre muchos otros. ¡Era toda una familia
de autómatas! Todos ellos con su propia
personalidad y dotados de movimientos
asombrosos. No debe extrañar que, por
ejemplo, las manos completamente articu-
ladas de Frey Volt y su capacidad gestual,
propia de un avanzado robot, fueran consi-
derados como la más adelantada muestra
del arte de los autómatas jamás vista.
Pasado del estreno de la película,
continúa Sanz con sus giras, sin pausa.
Viaja de nuevo por toda España, para saltar
incluso a Orán, en Argelia. En París intenta
abrir nuevos caminos pero no consigue el
éxito esperado. Una última gira americana
será su broche de oro a una carrera sin fin
que termina en el silencio en su natal Anna
en 1939. España no estaba por entonces
para mucha comedia y la oscuridad de

36 D E I B E R IA V I E JA

El inventor con sus autómatas en una fotografía tomada en 1912.
Los muñecos estaban articulados, de tal
manera que podían mover los brazos, girar la
cabeza y realizar gestos
ese tiempo acabó con el recuerdo del gran
Francisco Sanz en muy poco tiempo.
MÁS QUE SIMPLES MUÑECOS
Aquellos muñecos capaces de tener
vida propia, con diversas voces que
surgían del ventrílocuo prodigioso
que era Sanz, asombraron al público
porque parecían realmente seres hu-
manos y no máquinas o marionetas.
Desde su época de transformista, en
obras como el célebre monólogo “Oratoria
de Fin de Siglo”, Sanz quiso ir más allá de
la simple actuación cómica. De su esfuerzo
y con ayuda de su mecánico personal, fue
Frey Volt, una de sus criaturas.
creando una familia de auténticos robots,
muy alejados del clásico muñeco de ventrí-
locuo. Los actores mecánicos eran exter-
namente similares a otros muñecos de su
época, cada cual con su decoración apropia-
da al carácter que se quería dar a cada uno de
los personajes. Ahora bien, toda la compañía
estaba unida a una especie de armadura
invisible, que era controlada por Sanz con los
pies. Los muñecos estaban articulados, de tal
manera que podían mover los brazos, girar la
cabeza y realizar gestos. Al hablar, siguiendo
el ritmo impreso por Sanz como ventrílocuo,
parecían expresarse como si estuvieran vi-
vos. En algunos casos, como por ejemplo con
el muñeco de Don Liborio, además de ser
controlado por medio de un ingenioso siste-
ma que conectaba a Sanz con el personaje,
también podía realizar algunos movimientos
de forma autónoma. Esto convertía la actua-
ción en algo siempre espontáneo y cercano
al comportamiento de un ser humano.
Bajo la cobertura del muñeco aparece
un armazón de madera, completamente
articulado, dotado de mecanismos de
varillas metálicas pensados para desarro-
llar toda clase de movimientos naturales.
No era simplemente una colección de
dos o tres giros, sino que podía imitar
comportamientos realmente complejos.
Sanz y sus muñecos eran uno solo en el
Caras y caretas
Sanz es un poderoso ventrílocuo.
Posee una admirable facilidad para
cambiar el metal de voz y dar a cada
una de sus marionetas una vida
física real, auténtica, palpitante,
sugestiva, espiritual. Puede
afirmarse que los 25 o 30 autómatas
que constituyen su compañía, son
seres con un alma propia y con un
organismo anatómico semejante
al nuestro. Es preciso observar de
cerca la complicadísima maquinaria
de cada muñeco. (…) No se crea
que son figuras con movimientos
espasmódicos y de ademanes
rígidos. Caminan, bailan, ríen,
lloran, fuman y cantan. Hacen lo
que hacemos nosotros…
Caras y caretas, edición del 2 de
marzo de 1912.
escenario, y todo discurría con tal natura-
lidad que causaba asombro. Los rostros de
los autómatas más perfeccionados de la
compañía eran algo increíble. Dentro de
sus cabezas habitaban complejos siste-
mas de relojería capaces de controlar el
movimiento de los ojos, los párpados, la
boca… ¡incluso alguno de ellos podía fumar!
Aunque ya ha pasado casi un siglo,
podemos contemplar hoy día la película
que Sanz nos legó en 1918, en la que se
observa el comportamiento casi hu-
mano de sus compañeros mecánicos.
Puede que en nuestro mundo saturado
de robótica y de efectos especiales no
tengan nada de especial y resulten ar-
caicos pero, cuando se piensa que estos
autómatas están creados a principios del
siglo XX, el logro ser convierte en algo
digno de mención y de recuerdo. Q
D E I B E R IA V I E JA
37
 Historia medieval
El corazón “español” de
Braveheart
38 D E I B E R IA V I E JA
El verdadero Braveheart, Robert I The Bruce de Escocia, pidió
antes de morir que su corazón fuera llevado a reposar
a Tierra Santa. Sir James Douglas fue el encargado de llevar
a cabo la noble encomienda. Nadie podía imaginar que
la aventura acabaría teniendo un desenlace tan castellano
como el que les llevó a participar en la batalla de Teba.
¿Qué pasó con aquel corazón valiente?
MADO MARTÍNEZ
C
orría el año 1330. El rey Alfonso XI comandaba un ejército
destinado a derrocar al enemigo musulmán en Teba, encabezado
por el general benimerín Ozmín, y enviado por el emir nazarí
Muhammed IV de Granada. El objetivo de las topas cristianas era
tomar el Castillo de la Estrella. La batalla se enmarcaba dentro de
una afrenta mayor contra el reino nazarí de Granada.
Mientras estos sucesos tenían lugar en la península Ibérica,
Robert I The Bruce, el verdadero Braveheart escocés, moría al otro lado del
charco, no sin antes pedirle a sus compañeros de armas un último deseo:
que llevaran su corazón a reposar a Tierra Santa. Sir James Douglas sería el
encargado de encabezar la comitiva fúnebre, llevando el corazón embalsamado
de su querido amigo en una pequeña urna de plata. Fue al pasar por Teba, de
camino a su destino, cuando las cosas se complicaron y el destino de aquel
corazón valiente, acabó siendo muy distinto al que en un principio habían
Robert The Bruce a caballo.

D E I B E R IA V I E JA
39
 Historia medieval

Estatua de RobertThe Bruce.

Robert I The Bruce,
el verdadero
Braveheart escocés,
pidió que llevaran su
corazón a reposar a
Tierra Santa

imaginado los actores de esta peculiar

empresa.

CRUZADOS ESCOCESES POR TIERRAS

MALAGUEÑAS
El 7 de agosto de 1329 daba comienzo
el complicado asedio al castillo de la
Estrella de Teba (por aquellos entonces
en Granada, hoy en día en Málaga).
Iban bien pertrechados para la hazaña:
zapadores, ballesteros y máquinas de
guerra, amén de infinita paciencia y
determinación, pero la distancia entre el
castillo y el río Guadalteba, no dejaba de
ser una enorme dificultad. Y es que los
sitiadores debían acceder por el río, pero
las aguas bravas oponían una resistencia

El verdadero Braveheart no fue William Wallace,

sino Robert I The Bruce
EL VERDADERO BRAVEHEART
no fue William Wallace, como
nos hicieron creer en la película
homónima de Mel Gibson. Wallace
fue un plebeyo que se alzó contra
la ocupación inglesa, un héroe
escocés que consiguió vender en
la batalla del Puente de Stirling
(1297) y que el año siguiente fue
derrotado por Eduardo I en la
batalla de Falkirk. Pero Wallace Mel Gibson, ¿Braveheart o William Wallace?
jamás fue apodado ni conocido con
el sobrenombre de Braveheart. El
verdadero Braveheart fue Robert Bruce, quien tras guerrear contra los ingleses y coronarse rey
de Escocia como Robert I, condujo a sus tropas contra Eduardo II en la batalla de Bannockburn
(1314). Los escoceses salieron victoriosos y en 1328 lograrían el reconocimiento de la
independencia retratado en el Tratado de Edimburgo-Norhthampton. Sin embargo, Bruce
murió prematuramente un año más tarde, no sin antes pedirle a sus compañeros que llevasen
su corazón a Tierra Santa. Son varias las hipótesis referidas al motivo que provocó esta
última petición. Las más comúnmente aludidas se reieren al hecho de que murió con cierto
remordimiento de conciencia por los pecados que había cometido en vida; o al hecho de que
murió con la espinita clavada de no haber luchado jamás en una Cruzada.

40 D E I B E R IA V I E JA
 Muhammed IV devuelve el corazón
con una guardia de honor
LA TRADICIÓN nos cuenta que el cuerpo de Douglas fue encontrado junto al
relicario que contenía el corazón embalsamado de Braveheart en el campo
de batalla, y que cuando Muhammed IV se enteró de que aquel corazón era el
órgano real de Robert I, lo mandó junto a los cadáveres de sus ieles escoceses
al rey Alfonso XI con una guardia de honor. Eran otros tiempos, tiempos en los
que el honor estaba por encima de la enemistad, y los contendientes reconocían
el valor del adversario.

William Wallace.

Douglas el Negro
metió el corazón en
una cajita de plata y
castigo divino, fue lo que probablemente que portase su corazón a la tierra de las
se la colgó al cuello, provocó que los remordimientos anclaran Cruzadas: Tierra Santa. A lo mejor así
dispuesto a cumplir en su pecho. Por eso antes de morir, lograba evitar la condenación.
viéndose cerca del momento en el que Douglas el Negro metió el corazón en
su última voluntad habría que enfrentar sus pecados frente una cajita de plata y se la colgó al cuello
al tribunal de la justicia celestial, sintió la a modo de relicario, dispuesto a cumplir
necesidad de expiar sus pecados, y rogó la última voluntad de su amigo. Fueron
tan feroz como la de los defensores del a su más fiel amigo, Douglas el Negro, varios los caballeros que se unieron a
castillo.
Los enconados defensores de la
Estrella, acechaban al otro lado del río.
Se trataba de un ejército conocido como
“voluntarios de la fe”, bajo las órdenes
del general Ozmín, que habían venido del
norte del África, dispuestos a detener la
ofensiva cristiana. Así estaban las cosas
cuando Sir James Douglas, conocido
como Douglas el Negro, llegó al lugar de
los hechos. Pero ¿qué le había llevado
hasta allí? El amor y la lealtad hacia quien
fue uno de sus mejores amigos, Robert
Bruce, quien llegaría a coronarse rey
asesinando ante un altar a su rival por
el puesto, un hombre con muchas más
posibilidades que él: John Comyn. Aquel
crimen que le valió la corona también le
costó la excomunión. Ello, unido al hecho
de que murió de lepra, enfermedad que
Castillo de Teba.
por aquellos entonces era vista como un

D E I B E R IA V I E JA
41
 Historia medieval

¿Lo sabías?
A la izquierda, talla encontrada en la
LOS CUERPOS de Douglas y sus hombres excavación de Melrose Abbey, sobre
fueron repatriados a Escocia junto a estas líneas.
la reliquia real. El corazón de Robert
fue enterrado en la abadía de Melrose.
su comitiva de camino al sur. Partió
En 1998 se descubrió, durante unas
de Montrose junto a seis caballeros y
excavaciones, una talla de un corazón veintiséis escuderos. Cruzaron el Canal
entrelazado con la Cruz de San Andrés de la Mancha y desembarcaron en
en el lugar donde estaba enterrado en el corazón, en el que se podía leer lo Flandes. Allí, otros caballeros, fascinados
siguiente: “Un corazón noble no puede estar en paz si carece de libertad”. por la noble y mística causa que aquellos
escoceses pretendían acometer, se
unieron a ellos sin dudarlo. Sin embargo,
antes de partir hacia Tierra Santa,
Antes de partir a Tierra Santa, decidieron decidieron marchar en peregrinación a
peregrinar a Santiago de Compostela para Santiago de Compostela para ganarse el
jubileo. Tal vez fue la peor decisión de
ganarse el jubileo. Craso error... sus vidas, porque durante el transcurso
del trayecto, se enteraron de que el Papa
había declarado la guerra que Alfonso
XI de Castilla acaba de iniciar en Teba
como una Cruzada en toda regla. Así que
la comitiva caballeresca deliberó, con
toda la lógica del mundo, que la tierra
de las Cruzadas ya no les quedaba tan
lejos, porque la tenían allí mismo, en
la península ibérica. Fue así como el
séquito puso rumbo a Sevilla, donde el
regente Alfonso XI de Castilla los recibió
con gran pompa y distinción. Douglas y
sus hombres se unieron al ejército del
regente y marcharon hacia Teba, en la
frontera del al-Ándalus, prestos a luchar
en la guerra santa contra los sarracenos,
con el corazón de Braveheart como
Monumento a Sir James Douglas en la Plaza de España de Teba.
estandarte.

42 D E I B E R IA V I E JA
 Douglas el Negro
cogió el relicario
con el corazón de
Bruce, y lo lanzó
lejos del alcance
del enemigo

EL CORAZÓN EN LA BATALLA
Los escoces habían llegado justo a tiempo.
En el bando contrario seis mil hombres
esperaban desafiantes bajo las órdenes
de Ozmín, bridando todo su apoyo a las
huestes de Muhammad IV de Granada.
Alfonso XI contaba, asimismo, con
valiosos aliados: las coronas de Aragón,
Navarra y Portugal no habían vacilado a
la hora de unirse a la corona de Castilla.
A ellos, había que sumar a los ingleses,
Jornadas escocesas de Teba
alemanes y borgoñones que, por motivos TEBA CELEBRA las Jornadas escocesas del 2 al 4 de agosto, en las que se
varios, se habían unido a la campaña
recrea la historia de Braveheart durante el asedio del Castillo de la Estrella. El
militar: unos por interés mercenario,
batallón escocés dejó huella en la población malagueña, de modo que cada
otros por cuestiones políticas, y otros,
año se convierte en una plaza medieval y un punto de encuentro abierto a la
para purgar pecados o ganar la gloria
participación en diversas jornadas culturales, lúdicas y festivas.
celestial. Este era el caso de los escoceses,
a quienes habían traído allí motivos
espirituales.
Tal era la talla militar de Douglas
el Negro que, según dicen, el monarca
Alfonso XI reconoció al instante su
valía y le puso al mando de las huestes
extranjeras. Al parecer advirtieron a
los escoceses encarecidamente para
que no cayeran en las redes de una de
las emboscadas favoritas del enemigo
musulmán, conocida como “torna e fuye”
(ataca, torna y huye).
Consistía en hacer creer al contrario
que se batían en retirada, y una vez que
éste mordía el anzuelo y se precipitaba
en pos de ellos para darles caza, se
Desfile en las jornadas de Sir James Douglas (Teba).
giraban para retroceder y rodearlos
en una maniobra envolvente. Los
musulmanes eran expertos en la en la vanguardia sin problemas, vio a cuando, según reza la leyenda, Douglas
ejecución maestra de esta artimaña. Pero los moros huir con furia, incapaces de cogió el relicario con el corazón de
los escoceses no debieron entender muy resistir los ataques cristianos. Creyó que Bruce, y lo lanzó lejos del alcance del
bien de qué iba aquello, a pesar de las realmente estaban huyendo del envite, enemigo, diciendo: “Muéstrame el
explicaciones de las tropas castellanas, y corrió tras ellos con ahínco, seguro camino, corazón valiente, como siempre
quién sabe si por cuestiones idiomáticas. de la victoria. Sin embargo, los jinetes hacías, que yo te seguiré o moriré”.
Llegado el momento de la verdad, en nazaríes giraron las grupas cuando Fue una masacre. Douglas pereció en
pleno fragor de la batalla, los nazaríes menos se lo esperaban, y rodearon a sus la contienda. Prácticamente todos sus
actuaron según lo previsto, iniciando persecutores. Habían caído en la trampa. hombres fueron masacrados. Así fue
la retirada. Douglas, quien hasta Los escoceses estaban a su merced. Los como el corazón de Braveheart acabó en
entonces había logrado mantenerse tenían rodeados. Fue en aquel momento el campo de batalla de Teba. Q

D E I B E R IA V I E JA
43
 La batalla

Ni vencedores ni vencidos

El combate
del Callao (1865)

Durante la Guerra del Pacífico sostenida entre España y

estados de Sudamérica, sobre todo Perú y Chile, tuvo lugar
el combate del Callao del 2 de mayo de 1866, hace 150 años.
Fue un intenso encuentro artillero, en el que una escuadra
española mandada por el brigadier Casto Méndez Núñez se
enfrentó a las fuertes defensas costeras peruanas del Callao.

MARCELINO GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

or desplantes, insultos y peruano del Callao para proceder a su Desde el comienzo de la crisis, el

P
desafortunadas actuaciones,
se había abierto una crisis
entre España y los citados
países sudamericanos, que mal
conducida terminó en guerra.
Durante su transcurso, Méndez
Núñez, tras haber intentado acabar con la
escuadra aliada peruano-chilena en Abtao
sin conseguirlo, de acuerdo con las órdenes
recibidas había bombardeado el indefenso
puerto chileno de Valparaíso el 31 de marzo
de 1866. A continuación se dirigió al puerto
bombardeo, lo que iba a dar lugar al duro
combate del 2 de mayo siguiente.
EL CALLAO Y SUS DEFENSAS
El Callao, situado en la costa sudamericana
del Pacífico, se abre hacia el norte a la
amplia y limpia bahía Mar Mansa, que por el
suroeste limita con el cabo La Punta, y hacia
el centro tiene el puerto. Al sur de La Punta
se abre a la ensenada Mar Brava, de aguas
restringidas y con frecuencia encrespadas. Y
al oeste tiene la isla de San Lorenzo.
Callao había reforzado sus defensas con
una escuadrilla de barcos, tropas en tierra,
un campo minado, y fuertes baterías de
costa distribuidas en tres grupos: uno
al norte de la población; otro al sur; y el
tercero en el puerto con un solo un cañón,
conocido como Cañón del Pueblo porque
había sido montado por civiles en 24
horas. El número de sus cañones se debió
de aproximar al total de 56 declarados
por los peruanos y señalados en la Tabla
1. Sus calibres eran: cinco rayados de 500

44 D E I B E R IA V I E JA

libras Blakely, cuatro rayados de 300 libras
Armstrong, uno liso de 68 libras (o 20 cm)
y 46 lisos de 32 libras (o 16 cm).
A estas cifras había que sumar los
cañones en depósito, los desplegados por
el Ejército de Tierra, y los de los barcos
surtos en puerto. De ellos destacaban
los rayados de avancarga Blakely y
Armstrong, que superaban a todos los
españoles pero tenían un lento ritmo de
fuego de dos a tres disparos por hora.
Excepto el Cañón del Pueblo, que
no tenía protección, los demás Blakely
Cañón Blakely de 500 libras, rayado, de avancarga, de las baterías de Ayacucho y
Santa Rosa, y Cañón del Pueblo (fuente: Revista General de Marina).
Desde el comienzo de la crisis, el Callao se había
reforzado con una escuadrilla de barcos, tropas
en tierra, un campo minado y baterías de costa
estaban medio enterrados en fosas espesor por los laterales. La mayor parte
semicirculares, sobre plataformas muy de las restantes piezas solo contaban
sólidas con ejes para orientarlos. Las dos con la débil protección de parapetos de
torres de los Armstrong eran giratorias, cascajo y sacos terreros, sobre paredes de
con un blindaje de hierro de diez cm de adobe o ladrillo.
D E I B E R IA V I E JA
45
 La batalla

Combate del Callao. Óleo por Rafael Monleón en el Museo Naval de Madrid.

Casto Méndez Núñez, Mariano Ignacio Prado, Victoriano Sánchez Barcáiztegui

contralmirante. presidente de Perú. mandó la fragata Almansa.

Los barcos peruanos eran: monitores

Loa y Victoria; vapores armados
Tumbes, Colón, y Sachaca; y seis botes
de vapor con torpedos de botalón. Las
tropas comprendían tres brigadas
complementadas con zapadores y obreros
militarizados. Y el campo minado, al
parecer formado por unas 40 minas, se
encontraba frente las baterías del sur, con
cables a tierra para su actuación.
LOS BARCOS ESPAÑOLES
La escuadra española estaba formada por la
fragata blindada Numancia y cinco fragatas
y una corbeta de hélice y casco de madera:
Iba a ser un combate difícil para los barcos
españoles, casi todos de madera, contra
cañones rayados de gran calibre
Almansa, Berenguela, Blanca, Villa de
Madrid, Resolución y Vencedora (Tabla 2),
con un total de 245 cañones de avancarga
en su artillería principal: 132 lisos de 68
libras, 84 lisos de 32 libras, 18 rayados de 16
cm y 11 obuses de 15 cm. También contaba
con 25 cañones menores.
En combate, estos cañones quedaban
reducidos a la mitad, ya que casi todos
estaban montados por las bandas.
Además, la Blanca y la Vencedora
también llevaban cohetes Congreve. Los
restantes barcos de la escuadra, eran
transportes sin más armas que las de las

46 D E I B E R IA V I E JA
 Baterías de costa del Callao
NOMBRE CAÑONES
ZONA OBSERVACIONES
(Batería, torre, fuerte) (Número y calibre en libras)

Independencia 6 de 32

Junín 2 de 300 Armstrong rayados

Norte
Pichicha 5 de 32

Ayacucho 2 de 500 Blakely rayados.

Puerto Cañón del Pueblo 1 de 500 Blakely rayado.

Abtao 6 de 32

La Merced 2 de 300 Armstrong rayados.

Maipú 6 de 32
Sur Santa Rosa 2 de 500 Blakely de 500, rayados.

Chacabuco 5 de 32

Provisional 5 de 32
Zepita 6 de 32 Orientados a Mar Brava.
Total 12 puestos 56 cañones

Los barcos levaron

anclas para
abandonar la isla de
San Lorenzo y
distribuirse en tres
divisiones

dotaciones y algún pequeño cañón de

desembarco.

LOS PREPARATIVOS
Iba a ser un combate difícil para los
barcos españoles, casi todos de madera,
contra cañones rayados de gran calibre,
bien abastecidos y sin problemas
logísticos, mientras los españoles, lejos
de sus bases y con muchas faltas de
repuestos, no podían reponer pérdidas
y andaban bajos de munición. Además,
estaban presentes barcos neutrales de
Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia,
que no intervinieron, pero estuvieron
muy pendientes del combate para extraer
enseñanzas.
A la llegada de la escuadra española
al Callao el 25 de abril, Méndez Núñez
envió un comunicado notificando que
iba a bombardear la plaza dentro de
cuatro días si antes no se llegaba a un
Baterías en las torres blindadas de La Merced y Junin, con cañones Armstrong, rayados,
de avancarga y 300 libras (fuente: Revista General de Marina).
acuerdo satisfactorio. Al poco tiempo, EL COMBATE
una delegación del cuerpo diplomático le Sobre las 10 de la mañana del 2 de mayo,
pidió un aplazamiento para poner a salvo los barcos comenzaron a levar anclas
intereses neutrales, a lo que accedió el para abandonar la isla de San Lorenzo
español, fijando el bombardeo para el 2 y distribuirse en tres divisiones. La
de mayo. Numancia formó la primera división
El 31 de abril, Méndez Núñez con la Blanca y Resolución para batir las
reconoció la costa a bordo de la baterías del sur. La Berenguela y Villa
Vencedora, y decidió distribuir sus fuerzas de Madrid formaron la segunda, que
en tres divisiones para atacar a todas las tenía que batir las baterías del norte. Y
baterías a la vez desde Mar Mansa. la Almansa y Vencedora completaron

D E I B E R IA V I E JA
47
 La batalla

Barcos españoles

Trozo de plancha y del forro de madera

de la Numancia perforado por el impacto
de alto calibre recibido en el combate del
Callao (foto: Museo Naval de Madrid).

la tercera división para bombardear el

puerto y los barcos peruanos.
A las once y media la Numancia tocó
zafarrancho de combate, y a las doce menos
diez abrió fuego. A continuación entró en
acción la Blanca seguida de la Resolución. Las
baterías de tierra contestaron al fuego, y el
UNIDAD BARCO CAÑONES COMANDANTE combate comenzó a generalizarse. Durante
34 lisos 68 lbs. su desarrollo los barcos se aproximaron
CN Juan Bautista
Numancia 2 obuses 15 cm.
Antequera
tanto a tierra, que alguno –como la
4 menores. Numancia o la Resolución–, llegó a varar.
PRIMERA
10 lisos 68 lbs. Los barcos peruanos iniciaron alguna
26 lisos 32 lbs. CN Juan Bautista salida que fue neutralizada. Y el Cañón del
DIVISIÓN Blanca
2 obuses 15 cm. Topete y Carballo
(SUR) Pueblo se averió con el primer disparo, sin
4 menores.
poder ser reparado por estar desprotegido.
14 lisos 68 lbs.
26 lisos 32 lbs.
CN Carlos Valcárcel Sobre las doce y cuarto, una granada,
Resolución y Ussel de Guimbarda posiblemente de la Blanca, cayó sobre
2 obuses 15 cm.
4 menores. saquetes de pólvora de la torre La Merced
6 lisos 68 lbs.
20 lisos 32 lbs. CN Manuel de la
Berenguela 4 rayados 16 cm. Pezuela y Lobo
1 obús 15 cm.
SEGUNDA 4 menores.
DIVISIÓN
(NORTE) 32 lisos 68 lbs.
6 lisos 32 lbs. CN Claudio
Villa
6 rayados 16 cm. Alvargonzález
de Madrid
2 obuses 15 cm. y Sánchez
4 menores.
34 lisos 68 lbs.
6 lisos 32 lbs. CF Victoriano
TERCERA Almansa 8 rayados 16 cm. Sánchez
DIVISIÓN 2 obuses 15 cm. Barcáiztegui
(PUERTO) 4 menores.
2 lisos 68 lbs. TN Francisco
Vencedora
1 menor. Patero y Chacón

A las once y media la Numancia tocó

zafarrancho de combate, y a las doce menos
Sirviente de artillería de la época (apunte
diez abrió fuego a la acuarela por Marcelino González).

48 D E I B E R IA V I E JA
y produjo su voladura con muchas
bajas. Poco después, un proyectil hirió a
Méndez Núñez en la Numancia.
Pasadas las doce y media, la Villa de
Madrid encajó un proyectil pesado que le
causó varias bajas, la dejó sin vapor y tuvo
que ser remolcada hacia San Simón por
la Vencedora. Unos minutos más tarde, la
Berenguela recibió dos proyectiles de alto
calibre que le produjeron un incendio y una
gran vía de agua bajo la flotación, y estuvo a
punto de hundirse. La salvó la reacción de
su gente al cambiar los cañones de banda
y dejar la vía fuera del agua, mientras se
retiraba a San Lorenzo. Y una bala sólida de
gran calibre alcanzó a la Numancia, perforó
los 13 cm de su coraza, entró más de 25 cm
en el forro de madera que la escupió al mar,
y le produjo una pequeña vía de agua.
Pasadas las dos de la tarde, la Almansa
recibió dos impactos pesados que le
causaron algunas bajas y un incendio
cerca de un pañol de pólvora. Cuando
recomendaron al comandante Sánchez
Barcáiztegui inundar el pañol se negó
con la frase: “Hoy no es día de mojar la
pólvora”, se alejó momentáneamente
para apagar el fuego, y a los treinta
minutos regresó a su puesto. Y sobre
las dos y media, la Blanca recibió otro
proyectil pesado que le produjo daños y
varias bajas, entre ellas su comandante
Topete, que resultó levemente herido.
Pasadas las cuatro y media de la tarde,
solo unos pocos cañones peruanos seguían
abriendo fuego cuando los barcos españoles
se estaban quedando sin munición,
empezaba a caer la niebla y se iba a poner
el sol. Y a las cinco de la tarde la escuadra
cesó el fuego y se retiró a San Lorenzo para
dar sepultura a los muertos, curar heridos y
reparar. El combate había terminado.
El 9 de mayo Méndez Núñez dio por
finalizadas las operaciones, levantó el
Gráfico de los 51 impactos recibidos por la Numancia (Museo Naval de Madrid).
¿Vencedores o vencidos? Medalla
concedida al
EL COMBATE DEL CALLAO levantó un gran interés, ya que por personal que
tomó parte en
una parte estaba uno de los barcos más poderosos del mundo, el combate del
y por la otra se encontraban algunos cañones que eran el último Callao (Museo
Naval de Madrid).
grito de la artillería.
En el Callao no hubo vencedores ni vencidos. Para el Perú
fue una gran victoria por la positiva reacción de su gente. Sus
baterías mantuvieron todo el fuego que pudieron, y salvo la
voladura de La Merced, los daños sufridos fueron relativamente
pequeños. Pero no fueron capaces de hundir ni un solo
barco español, y los averiados, a los pocos días ya estaban
navegando. Y sus minas, torpedos de botalón y demás artiicios
explosivos no obtuvieron ningún resultado.
Para España fue una gran victoria, porque los barcos
aguantaron el fuego de las baterías de tierra y fueron capaces
de acallar la mayor parte de ellas. Pero no pudieron acabar
totalmente con sus fuegos, y al día siguiente muchas estaban de nuevo
operativas. Tampoco fueron capaces de hundir a ninguno de los barcos peruanos,
ni lograron incendiar los ediicios portuarios. Y sus cohetes Congreve fallaron.
El combate del Callao, hoy está considerado como un enfrentamiento estéril,
fruto más de las ideas románticas de la época, que de un profundo estudio
estratégico y de un detallado análisis político.
Ambas partes se batieron hasta el límite de sus
posibilidades y lo hicieron con valentía. Los
barcos españoles dispararon 5.780 proyectiles
bloqueo, y el día 10 salió a la mar, dando por fue el que voló la torre La Merced. Todos
finalizada aquella extraña contienda. menos la Vencedora resultaron alcanzados
por el fuego peruano, y la Villa de Madrid y la
RESULTADOS Berenguela quedaron fuera de combate.
Ambas partes se batieron hasta el límite de La mayor parte de los cañones de
sus posibilidades y con valentía. Los barcos tierra fueron desmontados y algunos
españoles dispararon 5.780 proyectiles, destruidos, y todos los barcos peruanos
recibieron 167 impactos (13 de grueso resultaron alcanzados. Y aunque no se
calibre), y tuvieron 194 bajas, de ellas 43 conocen las cifras de bajas peruanas,
muertos. Su único disparo “afortunado” debieron de oscilar entre 1.400 y 2.000. Q
PARA SABER MÁS…
García Martínez, José Ramón: El combate del
2 de mayo de 1866 en el Callao (Resultados
y conclusiones tácticas y técnicas). Editorial
Naval. Madrid, 1994.
Novo y Colson, Pedro de: Historia de la guerra
de España en el Pacífico. Imprenta de Fortanet.
Madrid, 1882.
Rodríguez González, Agustín: La Armada
española. La campaña del Pacifico, 1862-1871.
España frente a Chile y Perú. Agualarga. 1999.
D E I B E R IA V I E JA
49
 Los 10 mandamientos
Gustavo Adolfo Bécquer
SUS RIMAS se recuerdan con la misma
claridad que el padrenuestro. Como
todos los poetas a los que leíamos
de jóvenes, Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870) ha quedado instalado
en el trono recio de los recuerdos y,
aunque no lo queramos –que sí que-
remos–, sus rimas se nos vienen a la
cabeza en cualquier estado de ánimo.
50 D E I B E R IA V I E JA
Gracias a este sevillano, sabemos
que la poesía es un vocativo y que los
suspiros son aire y van al aire. Quien
se muestre más afín a la prosa pue-
de saciar su sed de fantasía en sus
leyendas, El monte de las Ánimas, El
beso o El rayo de luna, entre otras.
Bécquer trabajaba cada verso y
cada página como un orfebre. En sus
rimas, algunas muy concisas, cabe
un mundo de misterio y emociones,
y en sus leyendas la alevosa noctur-
nidad de todos los románticos.
Su vida fue triste, como la de tantos
poetas. Hijo de un pintor, su hermano,
Valeriano, también lo fue, y de los bue-
nos. Juntos crearon un libro ilustrado,
Los Borbones en pelota, que firmaron
El último romántico
con pseudónimo, no fuera que Isabel II
se transmutara en la reina de corazones
de Alicia y empezara a clamar “¡Que
les corten la cabeza!”. Tuvo amores y
desengaños, y una salud quebradiza en
la que se ensañó la tuberculosis, que lo
forzó a un retiro en el monasterio de
Veruela (Zaragoza), donde escribió las
Cartas desde mi celda. Allí remachó:
“Yo tengo fe en el porvenir: me com-
plazco en asistir mentalmente a esa
inmensa e irresistible invasión de las
nuevas ideas que van transformando
poco a poco la faz de la Humanidad”.
Su vida fue muy corta pero su
porvenir ha alcanzado a nuestros días.
De Bécquer nacen Antonio Machado y
Luis Cernuda, la aristocracia andaluza
de la lírica. Y llega hasta el siglo XXI,
cómo no. Total, que no vale atribuirle la
resurrección aplazada de ese genio que
dormía en el fondo del alma y esperaba
como Lázaro el “levántate y anda”.
Bécquer vive y revive cada vez
que sus rimas nos asaltan los la-
bios. Como todos los buenos poetas
que leíamos de jóvenes./A.F.D.
51
D E I B E R IA V I E JA
 ‘••‹‡”‰”žƤ ‘

52 D E I B E R IA V I E JA
Luces, cámara...
¡acción!
El cine, ese “oficio del siglo XX” en palabras de Guillermo Cabrera Infante,
goza de una salud inmejorable en el XXI. Nos enterrará a todos. Desde que los
hermanos Lumière patentaran el cinematógrafo, hemos sido testigos de la
transformación de un espectáculo de feria en un arte –el séptimo arte–, al que
España ha aportado un buen puñado de obras maestras y de nombres propios
con ángel, o sea con estrella. Tantos sueños no pueden caber en estas páginas.
Aun así, cerremos los ojos hasta que nos despierte la claqueta.

ALBERTO DE FRUTOS

D E I B E R IA V I E JA
53
 ‘••‹‡”‰”žƤ ‘

LOS PIONEROS
Si hoy vemos la cinta de Fructuós
Gelabert Riña en un café (1897), sobre
estas líneas, nos preguntamos dónde
está el misterio. Los arqueólogos del cine
la tienen por nuestra primera película con
argumento. A muchos jóvenes el cine
mudo –incluso el cine en blanco y negro–
les provoca sarpullidos. Es una pena,
porque los grandes hallazgos técnicos
se encuentran ya en Méliès, David W.
Grifith o Segundo de Chomón, pionero
de la stop motion cuando esta técnica no
tenía ni siquiera nombre.
Tuvo que ser una aventura: explorar
un espacio desconocido, consagrar
los mejores años de nuestra vida a un

54 D E I B E R IA V I E JA
juego, asistir a un programa en un triste
“nickelodeon”… rebosante de risas.
En el título los llamamos “pioneros”,
aunque sus frutos fueron propios de
maestros consagrados. En el margen
superior izquierdo de la otra página,
Imperio Argentina, protagonista de uno
de los taquillazos del cine patrio: Nobleza
baturra, uno de cuyos fotogramas escolta
a la actriz. Fue dirigida por Florián Rey en
1935. El mismo cineasta rodó, unos años
antes, La aldea maldita, abajo en la página
opuesta, que conocería una segunda
versión, ya sonora, en 1942.
¿Y quién no reconoce a los
personajes de esta página? Arriba,
Antonio Casal en La torre de los siete
jorobados (1944), obra cumbre del
cine fantástico español, que juntó a
los genios de Emilio Carrere y Edgar
Neville, su director. Y, a la derecha,
Pablito Calvo en Marcelino Pan y Vino
(1954), de Ladislao Vajda, que hizo llorar
a varias generaciones de españoles.

D E I B E R IA V I E JA
55
 ‘••‹‡”‰”žƤ ‘

EL GÉNERO DE LOS GÉNEROS

A diferencia de otras cinematografías, a la española le ha costado
arrancar con el género histórico. Durante los años de la autarquía,
el cine se deleitaba con el pasado del Imperio pero la idelidad
se supeditaba a la causa nacional-católica. La productora Cifesa
conoció su apogeo en los años cuarenta y primeros cincuenta,
con obras como Locura de amor (1948), sobre Juana la Loca,
bajo este recuadro, o Alba de América (1951), acerca de Cristóbal
Colón, ambas de Juan de Orduña.
Y de Aurora Bautista, que interpretó a la hija de los Reyes
Católicos en los cuarenta, a Pilar López de Ayala, a la izquierda
de estas líneas, que se metió en su piel en la película de Vicente
Aranda de 2001 y cosechó los elogios de toda la crítica.
De un tiempo a esta parte, la historia parece haber prendido al cine
por las solapas.Tras la muerte de Franco, la mirada sobre la Guerra
Civil corrigió los excesos propagandísticos de antaño y las películas
sobre las glorias del Imperio desatendieron la épica y pusieron el
acento en el humor y la crítica. Imanol Uribe adaptó en 1991 la Crónica
del rey pasmado de GonzaloTorrente Ballester y nos brindó una
sugerente película sobre Felipe IV y su obsesión por el sexo.
¿Reconocen el escenario que envuelve a Keith Baxter y Orson
Welles en Campanas a medianoche (1966), abajo a la izquierda?
Son las murallas de Ávila y la película, producida entre otros por
Emiliano Piedra, es soberbia.

DE CAPA Y ESPADA
Si había una novela histórica de
aventuras que pidiera a gritos su
traslación a la gran pantalla, esa era
El capitán Alatriste, de Arturo Pérez-
Reverte. El escritor señaló entonces que
“nadie había hecho nunca, hasta ahora,
una película así en esta desgraciada
y maldita España”.Adaptar un texto
literario es empresa ardua, y, si la trama
se desenvuelve en el Siglo de Oro, más
aún. Agustín DíazYanes, el director, salió
airoso y al cartagenero le gustó, que no
es poco; aunque el resultado distaba
mucho de ser una obra maestra. A
Marsé, irónico retratista de la posguerra,
la suerte rara vez le ha acompañado,
hasta el punto de deinir las adaptaciones
de sus libros como “películas fallidas”.
¿Hay acaso alguna cinta que se acerque
a su original literario? Sí, claro. Los
santos inocentes, por ejemplo. Su
director, el maestro Mario Camus, hace
tiempo que no va al cine. No soporta el
ruido de las palomitas.

56 D E I B E R IA V I E JA
 EL SET DE RODAJE
Hay tipos que van a NuevaYork para
sentirse estrellas por un día. Que hacen
un cameo en el café Carlyle por si
Woody Allen se ija en ellas o ponen
cara de malotes no sea que Coppola
pase por ahí y les dé un papel en un
hipotético El padrino IV.
Nosotros también tenemos
nuestras propias ciudades y
decorados de cine. Por ejemplo,
Almería, en cuyo desierto de Tabernas
se rodaron algunos de los sudorosos
spaghetti westerns de Sergio Leone
y compañía. O Madrid, rompeolas
de todas las Españas, e inolvidable
escenario de películas como Abre los
ojos o, más recientemente, Truman.
A la izquierda de estas líneas, no nos
olvidamos de la mencionada Cifesa,
que desde sus diversas sedes facturó
algunas de las superproducciones
más notables de la España franquista.
De la Ciudad de la Luz de Valencia
mejor no hablamos…

EL DESTAPE líneas, y otras chicas del montón.

Se acercaba el inal de Franco y la Los argumentos eran casposos y
censura enfundaba las tijeras. A majaderos y los chistes toscos, más
primeros de los setenta los españoles o menos como la política de hoy en
se desplazaban a Perpignan y día. Abajo, Esperanza Roy y Saza en
anhelaban romper la cuarta pared El insólito embarazo de los Martínez.
para bailar con Maria Schneider El Otro peliculón...
último tango en París. María José
Cantudo lo enseñaba todo en La
trastienda (1975) y a partir de ese año
la iebre erótica achicharraba a los
españolitos, que se refrescaban con
el cine S de Nadiuska, sobre estas

D E I B E R IA V I E JA
57
 ‘••‹‡”‰”žƤ ‘

NUESTROS CLÁSICOS
¿Y qué hay de las mejores películas
del cine español? Si hubiera una
fórmula matemática capaz de medir las
emociones, podríamos aproximarnos
a ese canon, pero, como no existe,
cualquier lista es subjetiva. Ahora bien,
ningún inventario que se precie debería
prescindir de las muestras que traemos a
esta doble página, presidida por dos joyas
rodadas en los mismos años: Bienvenido,
Mr. Marshall (1953), de Luis García
Berlanga, y Muerte de un ciclista (1955),
de Juan Antonio Bardem. Fue una década
prodigiosa.
La España rural y la urbana se
tendieron en la mesa de operaciones
para someterse al bisturí de dos cirujanos
excepcionales, que retrataron la culpa y
el fariseísmo de la sociedad (en el caso de
Bardem) y el aislamiento y las ilusiones
frustradas de un pueblo por el que el Plan
Marshall pasa de largo (caso de Berlanga).

58 D E I B E R IA V I E JA
En el sentido de las agujas del reloj, El
verdugo (Luis García Berlanga, 1963),
Viridiana (Luis Buñuel, 1961), El espíritu
de la colmena (Víctor Erice, 1973), Furtivos
(José Luis Borau, 1975), Mujeres al borde
de un ataque de nervios (Pedro Almodóvar,
1988), Arrebato (Iván Zulueta, 1979), Vida
en sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948),
Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951)
y La caza (Carlos Saura, 1966).

D E I B E R IA V I E JA
59
 ‘••‹‡”‰”žƤ ‘

CARTELES DE CINE
Más de cien años y miles de películas después, hay que reconocer que la innovación en el cartel de cine es muy difícil. ¿Qué haría
Saul Bass, el mejor intérprete de los sueños del faraón Hitchcock, en este siglo XXI? Aun así, todavía hay diseñadores, ilustradores y
publicistas capaces de sorprendernos. En España, Francisco Fernández-Zarza, Jano (1922-1992), fue la gran referencia del cartelismo,
con trabajos como Surcos, Muerte de un ciclista o Bienvenido, Mr. Marshall. Su “formidable chispa” y “rapidez de trazo”, elogios que
leemos en Las estrellas del cine español vistas por Jano (El Gran Caíd, 2005), nos impactan con la misma fuerza que ayer.

PREMIOS Y FESTIVALES
Ya sabemos para qué sirven los premios. Algunos los usan como pisapapeles y otros
para vestir la estantería del salón. A todos les vienen bien para ganar proyección y,
consiguientemente, dinero. Los festivales son un escaparate y el cine lo que hay dentro.
Hoy, no podríamos concebir el uno sin los otros. Sobre estas líneas, los dos más
aianzados: el de San Sebastián, nacido en 1953, y el de Valladolid, en 1956. A la izquierda,
cartel de la edición de este año del festival de Málaga, que promociona el cine español.

60 D E I B E R IA V I E JA
 NI DISNEY NI PIXAR
¡Qué menos que reservar un hueco al cine español de animación! Quien crea
que somos unos advenedizos en esta materia se equivoca.Ya hemos hablado
de Segundo de Chomón, y no está de más recordar que, en 1945, Garbancito
de La Mancha, de Arturo Moreno, se convirtió en la primera película animada
en color de toda Europa. Para ilustrar el arte de los dibujos animados, hemos
escogido dos ejemplos más recientes: Chico y Rita, de FernandoTrueba,
Javier Mariscal yTono Errando, y Arrugas, de Ignacio Ferreras. ¿Por qué?
Porque ambas tienen que ver con la historia. Con la de Cuba y con la nuestra.

Se nos quiere fuera de nuestras fronteras,

y con razón. Es verdad que Cannes a veces
se olvida de invitarnos, pero, cuando
hemos ido, hemos dejado huella. Buñuel
ganó la Palma de Oro con Viridiana y
Alfredo Landa y Paco Rabal, a la derecha,
recibieron ex aequo el premio de
interpretación por Los santos inocentes.
Cuatro veces hemos ganado el Oscar a la
película extranjera, por Belle Époque entre
ellas.Y, desde 1986, el Goya distingue a los
nuestros; sobre estas líneas, la primera
película que se llevó el premio gordo, El
viaje a ninguna parte, de Fernán Gómez.

D E I B E R IA V I E JA
61
 ‘••‹‡”‰”žƤ ‘

FIGURAS DE AYER Y HOY

Durante años, el cine español se escribió
en condicional: “Si Pepe Isbert hubiese
nacido en Estados Unidos...”.“Si Rafaela
Aparicio...”.Y es verdad. He ahí a nuestros
Walter Brenan yThelma Ritter. Sin ningún
Oscar en sus vitrinas, claro, al igual que
tantos buenos actores (¡comoThelma
Ritter, sin ir más lejos!).
El cine español está, y estuvo siempre,
sobrado de talento. Luis Buñuel triunfó
bajo pabellón mexicano y francés, y en
1972 la elite de Hollywood –Hitchcock,
Wilder y Ford entre otros– lo homenajeó
en la casa de George Cukor. Al igual que
Buñuel, Amparo Rivelles desarrolló en
México buena parte de su carrera y Sara
Montiel triunfó en Estados Unidos con
varios westerns y, en España, con El
último cuplé. En los setenta, Fernando
Rey conquistó el Viejo y el Nuevo Mundo,
y fue una de nuestras estrellas con
mayor proyección tras co-protagonizar
la policíaca The French Connection.Y si
antes sacábamos a la palestra a Pablito
Calvo, seguimos ahora con Marisol, un
rayo de luz, el ángel que nos enseñó que
la vida era una tómbola.

62 D E I B E R IA V I E JA
Muchos grandes artistas, aquí y fuera
de aquí, empezaron a coquetear con los
focos a muy temprana edad. Fue el caso
de Victoria Abril, uno de los rostros más
populares de los ochenta y noventa, que
compartió aplausos con Antonio Banderas
en Átame (1991), de Pedro Almodóvar. Si
el primero heredó el aura de latin lover de
Rodolfo Valentino, el cineasta manchego
ha exportado nuestra cultura por todo
el orbe, mediante un lenguaje a la vez
universal y propio. “Almodovariano”, que
se dice. Entre sus “descubrimientos”, no
es menor el de Álex de la Iglesia, a quien
produjo su primera película y que es hoy
uno de los creadores más originales y
valientes de nuestro cine.
Javier Bardem y Penélope Cruz
tampoco necesitan presentación. Ellos sí
tienen su Oscar, lo mismo que Alejandro
Amenábar, a quien vemos, bajo estas
líneas, con Rachel Weisz durante la
promoción de Ágora, una opulenta y
reflexiva película histórica.

D E I B E R IA V I E JA
63
 Historia contemporánea

La pasión española
de
Yukio Mishima
La cultura japonesa es poco conocida en España. Dotada de una
sensibilidad no exenta de nihilismo fatalista, sus expresiones
artísticas tienen algunos puntos en común con la de nuestro país,
aunque las distancias geográficas y los peculiares valores estéticos
de cada una de ellas levanten barreras que nos pueden parecer
insalvables. Sin salirse de estos esquemas, no debe extrañarnos
que la figura del atormentado escritor japonés Yukio Mishima
haya sido bastante ignorada en nuestro país. Autor de culto y
eterno aspirante al Nobel de Literatura, Mishima sintió auténtica
fascinaciónporEspaña,comotuvoocasióndemanifestarenvarias
ocasiones antes de suicidarse en una ceremonia que resulta
incomprensible para la mentalidad de Occidente.

JOSÉ LUIS HERNÁNDEZ GARVI

imitake (“Príncipe Guerrero”) empleando incluso la violencia con su nieto, se habían rebajado, abriendo las puertas de

K
Hiraoka, verdadero nombre
de Yukio Mishima, nació el
14 de enero de 1925 en Tokio.
Hijo de Azusa Hiraoka, un
funcionario que ocupaba el
puesto de Secretario de Pesca
del Ministerio de Agricultura, y Shizue,
su idolatrada madre, la familia de la que
procedía hundía las raíces de su pasado en
las tradiciones de los samuráis de la Era
Tokugawa. Su abuela Natsuko, mujer de
fuerte y agriado carácter, se encargó de
la educación del niño, apartándole de sus
padres desde su más tierna infancia para
inculcarle los rígidos principios de una
casta guerrera a la que creía pertenecer,
trauma infantil que marcó profundamente
la vida del escritor. Kimitake creció en un
ambiente desoladoramente triste y ausente
de cariño, años en los que vivió apartado de
su madre Shizue, que sufrió el dolor de la
separación de su hijo tanto como él.
A los cinco años fue matriculado por
su abuela en el Gakushu-in, el prestigioso
Colegio de Nobles fundado en el siglo XIX
para dar educación de estilo occidental a
los miembros de la familia imperial y a los
hijos de la alta nobleza. Institución que en
un principio estuvo reservada a los jóvenes
herederos de las grandes familias del
Imperio del Sol Naciente, en la década de los
treinta del siglo XX los criterios de admisión
sus aulas a los hijos de las clases acomodadas.
La abuela de Kimitake, envuelta en aires de
grandeza, logró que aceptasen a su nieto, que
ya daba muestras de ser un niño especial.
El paso de Mishima por el elitista colegio
supuso un duro golpe emocional del que
siempre guardó un amargo recuerdo. Con
el paso de los años se convirtió en un joven
débil y enfermizo, inferior físicamente a sus
compañeros que le consideraban como un
“bicho raro” objetivo de sus burlas. Aislado
del resto de la clase, encontró refugio en
los libros, leyendo vorazmente todo el que
caía en sus manos al mismo tiempo que
plasmaba sus sentimientos y reflexiones en
sus primeros escritos. A los doce años sus

64 D E I B E R IA V I E JA
Entre sus obsesiones, Mishima
desarrolló un acentuado culto al cuerpo.
 Historia contemporánea
Escena de una representación de kabuki,
género tradicional del teatro japonés.
Kimitake finalizó sus estudios en el Colegio
de Nobles, recibiendo como premio un reloj
de plata que le fue entregado por Hirohito
profesores descubrieron en él un talento
especial para la escritura y le animaron
a unirse al club literario que había en el
colegio.
Por primera vez Kimitake se sintió
formando parte de un grupo en el que
fue aceptado tal y como era. Admirado
por los adultos, que lo consideraban
un niño prodigio, en las reuniones
del club se dedicaba a comentar con
acertado criterio las obras de los clásicos
orientales y las de autores europeos,
labor que compaginó con la redacción de
sus primeras obras literarias. Número
uno de su promoción, al acabar el
bachillerato había completado seis
novelas, un libro de poesía y tres ensayos
sobre literatura clásica.
66 D E I B E R IA V I E JA
CAMINO DEL ÉXITO
Kimitake finalizó sus estudios en el Colegio
de Nobles en 1944, recibiendo como premio
un reloj de plata que le fue entregado en
mano por el emperador Hirohito en una
ceremonia solemne. En aquellos días Japón
estaba perdiendo la Guerra en el Pacífico
ante el empuje de los norteamericanos y
el joven estudiante recién licenciado se
dispuso a ofrecer su vida por el Emperador,
considerado entonces por los japoneses
como un dios.
La mayoría de sus biógrafos coinciden
al afirmar que al final de la Segunda Guerra
Mundial Kimitake fue seleccionado para
convertirse en kamikaze, uno de los pilotos
suicidas que estrellaban sus aviones contra Mishima de niño con el uniforme del
Colegio de Nobles.
los barcos de la flota norteamericana. El
día que se presentó para alistarse sufría
una fuerte gripe, síntomas que durante el
examen médico fueron confundidos con los
de una tuberculosis, siendo considerado no
apto para el servicio.
Después de esta humillación, Kimitake
pasó el resto de la guerra trabajando en
una fábrica aeronáutica. Tras la derrota de
Japón, en 1947 se doctoró en la Facultad
de Derecho de la Universidad de Tokio
y empezó a trabajar en el Ministerio de
Finanzas. Cuando todo parecía indicar
que sus pasos se encaminaban por la senda
marcada por las rutinas de un burócrata,
Kimitake decidió abandonarlo todo
y dedicarse de lleno a la literatura. En
1941 había publicado su primer libro, El El escritor en su despacho mostrando
ante el fotógrafo una de las espadas de
bosque en flor, bajo el seudónimo de Yukio su colección.
Mishima, nombre con el que se identificó y
que ya nunca abandonaría, representando
el símbolo de la doble personalidad que
siempre caracterizó al escritor japonés.
Su consagración definitiva llegó en 1949
con la publicación de Confesiones de una
máscara, obra de contenido autobiográfico
en la que trató el tema de la homosexualidad.
Sus primeros éxitos le convirtieron en autor
de culto y en un referente de la cultura
japonesa de posguerra. Erudito y escritor
prolífico, cultivó todo tipo de géneros.
Influenciado por los valores estéticos Mishima con su hermana Mitsuko a los
de la literatura clásica oriental, escribió diecinueve años.
varias piezas kabuki y nô, géneros teatrales
tradicionales que se llevaban representando
en los escenarios japoneses desde hacía
siglos. Mishima también se sintió atraído por Su consagración
la literatura occidental de su tiempo, de la llegó en 1949 con la
que fue ávido lector y profundo conocedor.
publicación de
UNA GRAN DECEPCIÓN
A finales de la década de los sesenta,
Confesiones de una
Una de las escasas fotografías en las que
Mishima era el escritor más leído de su país. máscara el autor fue retratado en su madurez con
Crítica y público coincidían en alabar sus aspecto sereno.
obras, que batían récords de ventas y de las
que se sucedían ediciones que se agotaban capitales asiáticas, reservando un salón de Academia, afirmó que en esa edición el
rápidamente. A finales de la década de los conferencias en el aeropuerto de Tokio para premio estaba prácticamente asegurado.
sesenta su nombre empezó a sonar como agradecer el premio. El anuncio del fallo de Teniendo en cuenta los pronósticos, el
candidato al Premio Nobel de Literatura. la Academia Sueca se iba a producir durante club de editores de Japón pidió al escritor
Todo parecía apuntar en ese sentido. el largo vuelo de regreso y Mishima había que acudiera a su sede para que estuviera
Refiriéndose a su obra, el novelista japonés preparado cuidadosamente la puesta en al lado del teletipo en el momento de
Yasunari Kawabata había dicho, “Un genio escena. Cuando esperaba encontrarse al anunciarse la noticia, rodeado de periodistas.
literario como el de Mishima sólo lo produce pie de la escalerilla del avión una multitud El escritor, siempre pendiente de la
la humanidad cada dos o tres siglos”. de admiradores y una nube de periodistas, repercusión mediática de todos sus actos
En octubre de 1967, Mishima había a su llegada sólo había un puñado de fieles públicos y privados, aceptó la invitación. Al
sufrido su primera gran decepción. incondicionales que le dijeron que el conocerse el fallo, Mishima fue el primero
Confiando en los rumores de los periódicos, ganador de ese año había sido el escritor en anunciarlo. El ganador de ese año fue
el escritor había previsto dar una gran guatemalteco Miguel Ángel Asturias. Yasunari Kawabata.
rueda de prensa nada más aterrizar de Al año siguiente, el editor sueco de La primera reacción del perdedor fue
un viaje que le había llevado por varias Mishima, con buenos contactos en la llamar por teléfono a Kawabata para darle

D E I B E R IA V I E JA
67
 Historia contemporánea
El emperador Hirohito.
la noticia y la enhorabuena. Pocas horas
después acudió a visitarlo, en su residencia
de la cercana ciudad de Kamakura,
acompañado por su esposa Yoko. El
nuevo Nobel de Literatura tenía sesenta
y ocho años y era una figura venerable
y melancólica, escribiendo alejado del
mundanal ruido en su modesta casa de estilo
tradicional japonés, todo lo contrario que
Mishima, que a pesar de ser el perdedor le
robó todo el protagonismo al anciano colega.
Kawabata recibió a la pareja con cortesía
en un encuentro que parecía forzado, como
se intuye de las fotos tomadas aquel día.
Mishima posa sentado rodeado por los miembros de la
Tate-no-kai que le acompañaron en su acción suicida.
68 D E I B E R IA V I E JA
Firma de la rendición incondicional de Japón a bordo del acorazado
norteamericano Missouri, acto que puso in a la Segunda Guerra Mundial.
No se sabe hasta qué punto la decepción por
no recibir el Nobel de Literatura pudo influir en
la decisión de Mishima de acabar con su vida
Enfermo y deprimido, el 16 de abril de 1972 influir en la decisión de Mishima de acabar
Kawabata se suicidó en su pequeña vivienda con su vida a finales de 1970. El escritor,
dejando abierta la llave del gas. Nada acostumbrado a airear todo los aspectos de
que ver con el suceso que Mishima había su personalidad, lo más íntimos a través de
protagonizado casi dos años antes. veladas revelaciones que podemos encontrar
No se sabe hasta qué punto la decepción en las páginas de sus libros y los más
por no recibir el Nobel de Literatura pudo conocidos exhibiéndolos en público, guardó
silencio en lo relativo a la posible frustración
que pudo sentir entonces.
ENTRE LA FAMA Y EL ESCÁNDALO
En un nuevo ejemplo de la doble
personalidad a la que estuvo sometido
durante toda su vida, Mishima consiguió
transformar su enclenque constitución
física en un cuerpo musculoso moldeado en
largas sesiones de gimnasio y practicando
combates de kendo, el arte marcial
japonés. Narcisista patológico, no dudó en
posar semidesnudo en cuidadas sesiones
fotográficas, algunas de claro contenido
sadomasoquista. Como el propio escritor
afirmaría en una ocasión, “…Al fin logré
un verdadero cuerpo, y al conseguirlo me
dominó la pasión por mostrarlo”.
El Mishima tímido y delicado de su
juventud había sido desalojado por un
personaje extrovertido y en ocasiones
barriobajero, que parecía disfrutar dando
Explícita imagen en la
titulares escabrosos a la prensa japonesa.
que Mishima se fotograió
En una ocasión actuó en una obra de haciéndose un supuesto harakiri.
cabaret interpretando una canción,
compuesta y escrita por él, titulada El
marino asesinado con rosas de papel, en un
dúo con Akihiro Maruyama, un famoso
travestí de los ambientes nocturnos de
Tokio. Al final de la actuación ambos se
besaban, sirviendo en bandeja un nuevo
escándalo. Al día siguiente, los periódicos
destacaron en grandes titulares, “¡¡¡Otro
numerito de Mishima!!!”
En materia política, Mishima tampoco
fue discreto en sus opiniones. Calificado por
algunos de fascista o imperialista, en 1968
el escritor fue un paso más allá al fundar
la Tate-no-kai, “la Sociedad del Escudo”,
organización paramilitar que reclutó a sus
miembros entre jóvenes universitarios,
declarados admiradores de su obra a los
que se propuso convertir en soldados de
una especie de ejército privado. Arrastrado
por una ideología cada vez más extremista,
Mishima se erigió en defensor de los valores
tradicionales y militaristas que habían
regido la sociedad japonesa antes de la
Segunda Guerra Mundial.
Con el apoyo de las Fuerzas de
Autodefensa, nombre que recibió el ejército EL INCIDENTE
japonés surgido después de la derrota en
LA MAÑANA DEL 25 DE NOVIEMBRE de 1970 Mishima se dirigió al Cuartel
la Segunda Guerra Mundial, Mishima y
sus acólitos recibieron instrucción militar General de las Fuerzas de Autodefensa japonesas, acompañado por cuatro
y entrenamiento en técnicas de combate de sus jóvenes seguidores, miembros del Tate-no-kai. Se presentaron ante el
en la base de Sietai en las faldas del monte despacho oicial del general Mashita, que había aceptado recibirles atendiendo a
Fuji. Los militares se sentían satisfechos de su solicitud de celebrar un encuentro.
prestar su colaboración al nuevo proyecto En un momento determinado de la entrevista los hombres de Mishima se
de Mishima, por ridículo que pudiera lanzaron sobre el general atándole a una silla. Después de amordazarlo y bloquear
parecer. Confiando en la ingenuidad de los la puerta del despacho, fueron descubiertos por los asistentes que iban a servir un
generales y en la admiración incontestable refrigerio. Mishima, que portaba una valiosa katana, hizo frente a varios oiciales que
de los miembros sometidos del Tate-no-kai, intentaron entrar, hiriendo a varios de ellos y obligándoles a retirarse. Desconcertados
Mishima tenía otras siniestras intenciones. por lo ocurrido, el escritor les expuso sus condiciones. Antes del plazo de una hora
Mientras tanto, los desfiles de la Sociedad del debían concentrar a los soldados del cuartel bajo el ventanal del despacho de Mashita,
Escudo, con su fundador al frente, volvían a donde escucharían en silencio la arenga que Mishima pensaba dirigirles.
copar las portadas de periódicos y revistas. Mientras cientos de policías rodeaban las instalaciones militares, las autoridades
no sabían muy bien qué hacer. Impaciente y enfurecido, el escritor metido a
INTERÉS POR ESPAÑA secuestrador cogió a Mashita y le amenazó con un cuchillo en el cuello. A las doce del
Al margen de sus veleidades, Mishima era mediodía el patio del cuartel estaba lleno de soldados desconcertados. Por delante de
un hombre de una cultura amplísima al ellos decenas de periodistas tomaban notas e imágenes del suceso.
que le interesaban la literatura y cultura El escritor inició un discurso de contenido nacionalista con el que pretendía
de otros países. El escritor siempre había
convencer a las tropas para liderar un golpe de estado que pudiera salvar a Japón
manifestado un inusitado interés por todo
de su occidentalización. Los gritos de los soldados que lo abucheaban y el ruido de
lo relacionado con España, encontrado
las sirenas impidieron oír sus palabras. Decepcionado, Mishima volvió al interior del
conexiones entre el sentido del honor del
despacho. “Creo que no me han entendido bien”,dijo al entrar. Momentos después
Siglo de Oro español y el código del honor
el escritor se suicidó siguiendo el ritual del seppuku ante la mirada aterrorizada de
de la tradición ancestral japonesa. En este
sentido, el escritor llegó a afirmar que entre Mashita. Antes de liberar con vida al general, Masakatsu Morita, uno de los jóvenes
ambos había grandes paralelismos, “…más que habían acompañado a Mishima, compartió el mismo sangriento inal de su líder.
que con ningún otro esquema de dignidad

D E I B E R IA V I E JA
69
 Historia contemporánea

Dominado por una obsesión

EL TRUCULENTO CEREMONIAL japonés de autoinmolación que los occidentales
conocemos con el nombre de harakiri, es en realidad una parte del seppuku, el
suicidio ritual que además de la evisceración en el abdomen realizada con una
espada corta debe ser completado por una limpia decapitación para evitar una
prolongada agonía, acción que debe ser ejecutada por el kaishaku, persona El escritor siempre
diestra en el manejo de la katana. Antes de la dramática puesta en escena
durante la que Mishima se suicidó en la sede de las Fuerzas de Autodefensa de
manifestó interés
Japón, el escritor había dado muestras de estar obsesionado con el seppuku, por todo
síntomas que anticipaban una decisión largamente meditada.
Además de escritor y modelo ocasional en sesiones fotográicas, Mishima
lo relacionado
también fue actor en alguna de las películas que se hicieron sobre sus obras. con nuestro país
En el mediometraje El rito del amor y de la muerte, basado en uno de sus
relatos, el teniente protagonista de la historia, interpretado por él mismo, se
había mantenido la tradición de las corridas
viste de uniforme antes de clavarse la espada. Mishima era meticuloso en sus
de toros. También reconoció su fascinación
descripciones literarias, pero el realismo con el que se rodó la secuencia hizo
por tópicos como la expresión ¡viva la
que varias espectadoras se desmayasen durante el estreno.
muerte! o la letra y música del himno El novio
La representación de su primer kabuki llevado a un escenario incluía una
de la muerte, expresiones representativas del
escena de seppuku. En el montaje de esta obra de teatro tradicional japonés el ideario de la Legión. El escritor, cautivado
escritor exigió que se viera mucha sangre. Obedeciendo a sus deseos, el efecto por actitudes españolas fatalistas como
fue espeluznante. Satisfecho con el resultado inal, Mishima hizo gala de un más vale honra sin barcos que barcos sin
peculiar sentido del humor invitando a las sucesivas representaciones a algunos honra, afirmó en una de sus innumerables
amigos, especialmente occidentales, que acudían al teatro después de cenar. declaraciones públicas que se consideraba
Cuando contemplaban desde sus butacas el momento del seppuku, a muchos se como un moderno Don Quijote.
les cortaba la digestión, reacción que divertía a Mishima. Buen conocedor de la Historia de
España y nuestra literatura, a Mishima
siempre le llamó poderosamente la atención
personal de los países de Occidente”. En espíritu español del samurái”. Con un un episodio poco conocido de nuestro
realidad esta inclinación no era nueva en concepto de la sociedad y la cultura de pasado. Según la narración del duque de
Mishima. Con apenas doce años había leído nuestro país un tanto anacrónico, alabó el Rivas, Alonso Pimentel, quinto conde de
y estudiado a los clásicos españoles, algo temperamento español, rasgo que identificó Benavente, fue obligado por el emperador
poco común en un chico japonés de su edad. con el bien morir del que hablaban los Carlos V a acoger en su palacio de Toledo
El 24 de septiembre de ese año apareció autores del Siglo de Oro, interpretándolo al Condestable de Borbón, comandante
un artículo en las páginas del periódico The como símbolo de una voluntad en jefe de los ejércitos de Francisco I de
Times de Londres firmado por Mishima. inquebrantable. Francia al que había traicionado pasándose
Bajo el título A Problem of Culture (“Un Mishima puso como ejemplo de al bando español. El conde cumplió con el
problema de cultura”), el escritor disertó resistencia de un país frente a la llegada de deseo de su señor y después prendió fuego
sobre lo que él vino en denominar “El influencias externas la forma en que España a su residencia, pues no estaba dispuesto a

70 D E I B E R IA V I E JA
 Mishima encontró paralelismos entre el código del honor de los
samuráis y la actitud frente a la muerte de los legionarios españoles.

vivir donde lo había hecho un traidor. Para

Mishima, la actitud de Alonso Pimentel
coincidía plenamente con la del código
del honor del samurái, y refiriéndose al
personaje central de esta historia llegó a
afirmar que “…Uno de los nuestros habría
cumplido sin rechistar, como Benavente, la
orden de su daimio o del shogun, y luego se
habría hecho el seppuku. Como en España
no existe esta tradición, el acto de Benavente
es un símbolo perfecto. Es lo mismo pero de
otra manera”.
Admirador de nuestra cultura, Mishima
El catedrático Luis Díez del Corral. se consideró un moderno don Quijote.
UN DESTINO TURÍSTICO PECULIAR
En 1969 el historiador y escritor español
Luis Díez del Corral, catedrático de la
Universidad Complutense de Madrid,
fue invitado por varias universidades
Mishima asistió a la primera conferencia
japonesas a dar un ciclo de conferencias pronunciada por Díez del Corral, de la que
sobre la dinastía de los Austrias hispanos.
Mishima asistió a la primera de ellas y
salió gratamente impresionado
salió gratamente impresionado. Uno de los
periódicos que patrocinaba el acto organizó momento determinado de la conversación los asistentes que se habían quedado fuera
un coloquio posterior con intelectuales y despidió a los periodistas y a los intérpretes. pudieran escuchar al catedrático español.
periodistas al que también acudió Mishima. “¿Para qué los necesitamos, si los dos Contestando a un periodista que en
Al término del encuentro, el escritor japonés hablamos inglés?”, dijo a su sorprendido busca de un titular había preguntado a
se reunió con el catedrático español con el compañero de mesa. Mishima qué salvaría de la cultura europea
que estuvo charlando distendidamente ante Fascinado con todo lo que escuchaba, en caso de que una bomba nuclear arrasara
los objetivos de las cámaras que seguían cada Mishima prolongó la sobremesa durante el Viejo Continente, el escritor respondió,
uno de sus pasos. varias horas. A partir de esa noche el escritor “Al filósofo alemán Martin Heidegger y al
Mishima quiso conocer más de la asistió a todas las conferencias pronunciadas historiador español profesor Díez del Corral”.
Historia de España de aquel periodo y por Díez del Corral, dato recogido por las Como ejemplo del tremendo impacto que
propuso a Díez del Corral seguir hablando páginas de los periódicos japoneses. Con en la sociedad japonesa tenían las palabras
en el transcurso de una cena. El catedrático el aliciente de la presencia de Mishima, lo y actos de Mishima, se produjo una curiosa
aceptó pensando que iba a ser de carácter que en un principio estaba previsto que anécdota relacionada con los encuentros
privado, mientras el escritor se encargó fueran encuentros reservados para un mantenidos con el erudito español. Díez
de organizarla a su manera, invitando a reducido grupo de eruditos en la materia, se del Corral tuvo que soportar estoicamente
intérpretes y periodistas. Entre plato y convirtieron en actos multitudinarios que durante años las llamadas y visitas de
plato Mishima encadenó una pregunta tras obligaron a cambiar el lugar de celebración turistas japoneses de paso por Madrid que
otra. El escritor no pudo encontrar mejor a un auditorio más grande y a la instalación pretendían retratarse al lado del catedrático
interlocutor para resolver sus dudas y en un de altavoces en salas y pasillos para que al que tanto había admirado Mishima. Q

D E I B E R IA V I E JA
71
 Historia contemporánea

La guerra secreta del embajador

del Reino Unido en España

Conexión
Hoare
“España tiene que mantenerse neutral en la Segunda Guerra
Mundial”. Esa era la misión de Samuel Hoare, embajador del
Reino Unido entre 1940 y 1944. Cuando el miedo a la entrada
en batalla alcanzó cotas muy altas, Hoare dispuso una gran
cantidad de dinero para sobornar a los mandatarios españoles
y evitarlo. Las dudas y discusiones sobre por qué España no
modificó su posición quedan estériles ante esta nueva
realidad: el vil metal fue el culpable de la situación.
El artífice de esos pagos fue Hoare.

BRUNO CARDEÑOSA

o se puede dudar de que floreado sobresaliendo de su bolsillo. ¡Ah! Y Posiblemente también lo era, pero pasó

N
era inglés. Viendo una
foto, veinte o cien de él,
es suficiente para darse
cuenta. Era un auténtico
gentleman: traje ajustado
y perfecto, gris a rayas –
estilo diplomático, como no podía ser de
otro modo–, bastón negro, guantes que
casi nunca se ponía pero que casi siempre
sujetaba con sus manos, corbata discreta,
camisa blanca y casi siempre, un pañuelo
claro: sombrero. Eso cuando iba discreto…
EL HOMBRE DE CONFIANZA
DE CHURCHILL
Era delgado y sonriente, aunque tras esa
afilada sonrisa se escondía un tipo de
cuidado. Su imagen no encaja con la de un
político conservador y extremadamente
conspirador, sino más bien con la de un
rentista adinerado y un noble de los que
sólo da un palo al agua para vestirse.
a la historia –o a nuestra historia– como
el embajador británico en España entre
1940 y 1944, cuando la Segunda Guerra
Mundial estaba el pleno fervor y fuego.
Sin embargo, ya había escrito con
anterioridad algunas páginas importantes
en la política del Reino Unido como
Secretario de Estado –el número 2 del
gabinete inglés, posiblemente el hombre
más cercano a Winston Churchill, orondo
y mal vestido, mal oliente y bruto como él

72 D E I B E R IA V I E JA
El embajador en una fotografía que revela el
auténtico gentleman que había en él.

D E I B E R IA V I E JA
73
 Historia contemporánea
Que España mantuviera su neutralidad durante la guerra
fue el objetivo de Hoare. Pero costó un alto precio...
Samuel Hoare pasó a la historia como el
embajador británico en España entre 1940
y 1944 durante la Segunda Guerra Mundial
sólo– y antes como Secretario de Estado
para Asuntos Exteriores, Secretario del
Aire, Secretario de Estado para la India…
Lo había sido todo.
Podría parecer extraño que se le
encomendara en su único cargo como
diplomático un destino en apariencia
menor: Madrid. Pero la capital de España
no lo era, porque nuestro país era el más
extraño de todos en unos tiempos en los
que estaba sumido en una crisis brutal
74 D E I B E R IA V I E JA
como consecuencia de la Guerra Civil y
que vivía entre el querer y no poder el
conflicto mundial.
LAS PUERTA DEL MEDITERRÁNEO
Y es que España era muy importante: era la
puerta al Mediterráneo, uno de los frentes
más importantes de la contienda, y aunque
ideológicamente era próximo a la Alemania
de Hitler, necesitaba del Reino Unido y
Estados Unidos para poder mantenerse
con vida al tiempo que Franco requería
tener las espadas en bajo –aunque los más
cercanos querían empuñarlas– para poder
perpetuarse. España tenía que mantenerse
neutral y no entrar en conflicto para que los
aliados pudieran ganar la guerra y tener de
ellos el apoyo suficiente para mantener a
flote el barco casi hundido.
Y es que si abandonaba su posición,
Hitler tendría un aliado de primer orden
–no en lo económico ni en lo militar,
pero sí en lo estratégico– que podría
desbaratar los planes de los aliados y
favorecer a los nazis. Y esa fue su misión:
controlar al régimen para que mantuviera
su posición aunque eso significara
traicionar a una ideología tan radical
como era la española. Y no era fácil,
porque Franco tenía una fuerte oposición

interna –por un lado los monárquicos,
que le habían ayudado en su asonada
militar y ansiaban su compensación, y por
otro los más germanófilos del gobierno,
que querían que el general español se
pusiera del lado alemán y recuperara su
importancia imperial del pasado–.
Cuando Samuel Hoare llegó a Madrid
era un desconocedor absoluto de lo que
pasaba por aquí, pero pronto se informó
de todo.
Encontró que la capital española era la
retaguardia de los nazis, a los que él debía
mantener a raya y lejos de influir en Franco.
“Es inevitable llegar a la conclusión de que
uno se encuentra en Alemania”, llegó a
escribir al poco de llegar.
El dictador español quería ser, como
fue, un superviviente. Su estrategia
La afinidad ideológica del Führer y el Caudillo hizo que los aliados se
movilizaran para impedir el apoyo militar del segundo al primero.
Podría parecer extraño que se le encomendara
en su único cargo como diplomático un
destino en apariencia menor: Madrid
pasaba por hacer creer que quería y no
podía, y que su alineamiento con los otros
regímenes fascistas europeos era de hecho,
pero en realidad sólo era de palabra.
Entonces, Hoare –a quien le gustaba
sonreír, pero que tenía una gloriosa mala
leche– empezó a frecuentar los despachos
oficiales y los contubernios en donde se
reunía el poder. Tenía que infiltrarse allí
e informar a Churchill de todo lo que se
cocía en los ambientes de poder.
Para ello debía mantener un
complicado equilibrio y llevarse bien con
todos, y hacer creer a esos todos que él
estaba con ellos.
GUERRA DE DIPLOMÁTICOS
Abrió numerosos frentes. Uno de ellos era
la batalla profesional con su homólogo
norteamericano, Carlton Hayes, con
quien tuvo una lucha ideológica de
primera, pero la lucha de egos estaba por
encima de todo: “La relación entre ellos
estaba marcada por rivalidades, envidias
y rencillas, y llegó a quebrantarse por
completo y a dificultar seriamente
la puesta en práctica de una política
angloestadounidense concertada”,
escribe el historiador Carlos Collado
Seidel en El telegrama que salvó a
Franco (Crítica, 2016), una obra que
recoge todos los elementos de esa
batalla dentro de la batalla y todos los
elementos para comprender qué pasó en
España por aquellas fechas. Ahí señala
que el embajador norteamericano –hay
que ser conscientes de que EE.UU. no
había entrado todavía en guerra– hacía
D E I B E R IA V I E JA
75
 Historia contemporánea

Cuando Hoare llegó

a España era un
desconocedor
absoluto de lo que
pasaba por aquí,
pero no tardó en
informarse

Las necesidades de España

TRAS LA GUERRA CIVIL, España estaba en crisis. Había hambre. Si no entró
abiertamente en guerra fue en parte por eso. Hoare se aprovechó de esa situación
y de la incapacidad de Alemania para suministrar a España lo que necesitaba: “De
esta manera se puso en marcha el programa británico de ayuda”, dice Collado Seidel
en El telegrama que salvó a Franco (Crítica, 2016). Por parte británica, también venía
bien, porque España disponía de minerales que servían al Reino Unido para su
maquinaria de guerra.
Mientras, los norteamericanos suministraban el petróleo necesario para
poder calentar el país y poner en marcha las fábricas, aunque en un momento
determinado desde Washington se intentó poner coto a esas exportaciones debido
a la falta de libertades que existía en el país y su proximidad ideológica con los
nazis. “España, se quiera o no, aunque se encuentre en una posición de debilidad,
tiene que ser tratada, en vista de su imponente historia, con una mano más
comedida que las repúblicas de pacotilla de Centro y Sudamérica”, escribió Samuel
Hoare que, con esa carta, resume a la perfección la posición de los aliados. Carlton J. H. Hayes, embajador de Estados
Unidos en España entre 1942 y 1945.

y deshacía a su antojo y que tenía una a valorarse la posibilidad de apoyar un

visión tan independiente de los hechos
que, a veces, caminaba en dirección
opuesta a Washington, en donde se veía
con preocupación su proximidad al
régimen.
Otro de los frentes a los cuales
se aproximó Hoare fue el sector
monárquico. En clave de política interna
no debe ignorarse que ese sector apoyó
a Franco en la guerra, aunque a nivel
externo no hay que olvidar que allí se
manejaban ideas próximas a Alemania y
que los románticos querían que España se
pusiera del lado de Hitler. El embajador
inglés se arrogó el papel de intermediario
El telegrama que en esa disputa. “Hoare era partidario de
salvó a Franco otorgar a la oposición monárquica pleno
CARLOS COLLADO SEIDEL respaldo militar y económico en caso
CRÍTICA. BARCELONA (2016).
de que España entrara en guerra”, dice
360 PÁGS. 21,90 €.
Collado Seidel, que recuerda cómo llegó
gobierno monárquico en el exilio que
estuviera radicado en las Islas Canarias.
CORTEJO A LOS MONÁRQUICOS
A Hoare, que tenía unos aire regios
indudables, le encantaba formar parte de
la farándula propia de los monárquicos.
Y creía que era bueno para Madrid que
se le hiciera caso. Para él, Londres era
la capital del mundo y lo que desde allí
se decía iba a misa. El embajador tenía
claro que “o estás conmigo o contra mí”.
Llegó a escribir con sus habituales aires
de superioridad: “En ningún caso hemos
reaccionado con amenazas, pues nos
hemos dado cuenta de que la manera más
fácil de hacerse enemigos de España es
amenazando. Los mulos españoles dan
coces cuando se les amenaza. Si bien en
ningún caso hemos recibido muestras

76 D E I B E R IA V I E JA
 Cambios de postura
SE PUEDE DECIR QUE, aunque nunca se cogieron las armas, la posición de
Franco en la Segunda Guerra Mundial tuvo tres fases: neutralidad, apoyo a
Alemania (no beligerancia) y pacto con los aliados.
Uno de los puntos de inflexión en la posición de España fue la irma del
Pacto Antikomintern, que irmaron en noviembre de 1941 algunos países
europeos de corte fascista. El punto de unión era establecer una línea
ideológica contra Rusia; y eso provocó cierto temor entre los aliados, que
llegaron a ver en ello una victoria de la posición germanóila de España.
Además, nuestro país abandonó la Sociedad de Naciones, tal y como había
prometido Franco a Mussolini. Por si fuera poco, el envío de la División
Azul, que apoyó a Alemania, hizo pensar a los aliados que habían perdido a
España, aunque Franco insistió en que aquello era un acto ideológico que no
signiicaba para nada que abandonara la neutralidad. Los aliados tuvieron
miedo, pero el dinero de los sobornos siguió llegando y Franco continuó su
acercamiento a los que se aventuraban como ganadores de la guerra.

Don Juan contaba en España con

influyentes simpatizantes de su causa.

de agradecimiento o publicidad –y
muchas veces hemos tenido que soportar
la incompetencia y falta de fiabilidad
del gobierno español–, no sólo hemos
mantenido esta actitud, sino que a fin de
cuentas hemos salido ganando”.
Así pues, Hoare estuvo cerca de
Don Juan, representante de la causa La División Azul en la estación
madrileña de Príncipe Pío.
monárquica y aspirante al trono. Su
estrategia era convencerle de que, si
Franco entraba en guerra, entonces el
Reino Unido apoyaría a los realistas, a
quienes les prometió ayuda militar y Se aproximó a Don Juan y llegó a valorarse
económica. Creía por entonces que, antes la posibilidad de apoyar un gobierno
o después, se restauraría la monarquía,
aunque descubrió que en ese sector monárquico en el exilio
también había enormes disputas. En
este punto, los acuerdos entre Hayes
y Hoare eran mayores de lo que podía pusieran por delante la ideología, sus que sobornó a todos los altos mandos
presuponerse, aunque uno desconfiaba neuras de poder y sus convicciones de militares españoles que querían entrar
de las intenciones del otro. No podía ser tener una misión casi divina. en guerra. Les llenó los bolsillos hasta el
menos: ellos no podían estar de acuerdo. punto de que les convirtió en millonarios,
Faltaría más: los egos superlativos 75 AÑOS DESPUÉS tanto a ellos como a sus herederos. No
quieren estar solos. Y estos eran los más La reciente liberación de parte de los pensaba que ello acabaría creando una
grandes entre los grandes. Menuda lucha archivos oficiales –y secretos hasta junio suerte de “aristocracia” gracias a la
tremenda: por un lado dos tipos que no de 2013– británicos muestran que no cual determinados nombres y apellidos
cabían en sí y por otro unos enfermos todo fueron sus dotes personales, que han perpetuado su poder incluso en
mentales a quienes no les importaba la eran muchas pero que no llegaban a tanto. los tiempos posteriores a la dictadura
necesidad que pasaba en el país mientras Lo que muestran esos documentos es y que ese dinero acabó provocando que

D E I B E R IA V I E JA
77
 Historia contemporánea

Lo que muestran
esos documentos
desclasificados es
que sobornó a todos
los altos mandos
que querían entrar
en guerra

existieran elementos involucionistas en

tiempos como los de la Transición.
En junio de 1940, Hoare percibió
que en esas altas esferas del poder
había ganas de tomar partido del lado
de Alemania en la guerra. Entonces,
fue cuando el embajador escribió un
telegrama a su superior en el ministerio
en el que decía: “Hay indicios de que está
Franco desembarcó en Marruecos en el Dragon Rapide, en cogiendo impulso la idea de abandonar
una operación inanciada por Juan March la neutralidad y tengo la impresión de
que ha llegado el momento de actuar de
forma inmediata para verificarlo. Creo
Invasión de Tánger tener una forma segura de acceder a los
ministros mejor colocados. Si hay alguna
duda, consulte con el Primer Ministro
EL 14 DE JUNIO DE 1940, tropas españolas entraron en Tánger (Marruecos)
(Churchill)”.
ocupando la ciudad internacional que se había convertido en un espejo para el
Esa forma segura era tan sencilla
mundo. Con esa invasión no bélica España pretendía incorporar a Tánger a su
como empapar en dinero las cuentas de
Protectorado en Marruecos e iniciar a partir de ahí la restauración del Imperio. esos ministros, que por entonces eran casi
El desembarco español hizo temer a los aliados, que agilizaron el plan de todos militares o personas muy próximas
soborno a los generales españoles. a Franco. Entonces, Hoare urdió la trama.
El dinero era del MI-6 británico, es decir,
del servicio de espionaje, que tenía tratos
con Hoare desde hacía mucho tiempo. De
hecho, era uno de sus hombres fuertes
aunque no figuraba en cargo alguno, pero
su personalidad y maniobras hacían que
él fuera una de las personas importantes
en sus designios.
Ingresaron en cuentas de Suiza,
pertenecientes al Swiss Bank Geneva,
grandes cantidades de dinero a través
de una sucursal de Nueva York, pero
los cargos españoles no supieron nunca
que el dinero procedía de los servicios
de inteligencia británicos, sino que
Hoare tejió un plan que contó con la
colaboración del hombre más adinerado
del país y que también tenía sus propios
intereses: el banquero Juan March, que
entabló contacto con los sobornados
y les hizo ver la necesidad de que el
gran capital representado por él quería
que España siguiera manteniéndose al

78 D E I B E R IA V I E JA
 El banquero Juan March apoyó
el llamado “Alzamiento”.
margen del conflicto y que tenía que
echar del poder a quien no estuviera de
acuerdo con esa línea.
March era para los receptores de
aquel dinero un hombre de su cuerda (y
si no, con dinero se convence a las mentes
retorcidas), ya que él había financiado
parte del conflicto civil. Así que los
sobornados siempre creyeron que el
que les daba dinero era March y no los
británicos. Gracias a aquellas cantidades
–fueron en principio medio millón de
libras, aunque finalmente fue mucho
más… y hablamos de cantidades de la
época– se logró que España no entrara en
guerra.
LOS SOBORNADOS
Entre los sobornados estaba el propio
Francisco Franco, cuya familia se hizo
millonaria con la operación. Y es que al
final lo que iban a ser “sólo” poco más de
medio millón de dólares se convirtió en
una cantidad infinitamente mayor: 13,5
millones de dólares. Si lo trasladamos a
cifras actuales serían unos 200 millones.
Una auténtica barbaridad…
Tanto era el dinero que la propuesta
de Hoare tuvo que ser estudiada y
analizada por los gobernantes británicos,
ya que de desvelarse la realidad todo
aquello podía suponer un daño infinito
al país, pero Hoare insistió en la
Nicolás Franco, hermano de Francisco.
Si lo trasladamos a cifras actuales, el dinero
con que se dio a los generales españoles
serían unos 200 millones de euros
necesidad de llevar a cabo la operación
y se aceptó. En los documentos que
han sido desclasificados nada menos
que 75 años después, se incluye la lista
de los beneficiados. Para calcular la
cifra en términos actuales es necesario
multiplicar la original por 15. Según
los documentos oficiales –es decir, no
se trata de una interpretación, sino de
hechos constatados–, tras Nicolás Franco
el más beneficiado fue el general José
Enrique Valera, que se embolsó más de
2 millones de dólares, en la misma línea
que el general Antonio Aranda, que se
embolsó igualmente otros 2 millones. Por
su parte, el Secretario General de Falange,
el general Gallardo, resultó beneficiado
en 500.000 dólares y el también general
Alfredo Kindelán otro tanto. Sobre
algunos de los sobornados no sabemos
nombres… aunque se pueden suponer.
Ese dinero tenía varios objetivos. Por
un lado, se compraba a los generales pero al
tiempo se pedía a Franco que se deshiciera El general Aranda se beneició también
de estos pagos.
de los elementos incómodos que dentro
D E I B E R IA V I E JA
79
 Historia contemporánea

La visita de Eisenhower a España abrió las

ventanas del régimen en los años cincuenta.
Varela fue “untado” por los ingleses.
El ostracismo
“ESPAÑA NO ES UNA AMENAZA para la paz o la integridad de sus vecinos.
Únicamente es un peligro y una desgracia para sí misma”, escribió el secretario
del Foreign Ofice británico Oliver Harvey tras el inal de la guerra. España se
convirtió en un país aislado. Y es que, tal como recuerda Carlos Collado Seidel,
tanto Estados Unidos como el Reino Unido apoyaron a España por razones
estratégicas “en contra de su voluntad”. Hasta los pactos posteriores, Madrid
estuvo al margen de todo y aislada del mundo; pero para el poder no importaba
porque sus bolsillos ya estaban llenos de dinero. ¿Los de la gente? Como si a
Franco eso le hubiera importado…

Con este tipo de gente todo sale mal. Y peor

aún si el plan lo idean otros que estaban casi
El general Alfredo Kindelán. peor de la azotea

de su régimen se mostraban más proclives
a Alemania. E, incluso, ese soborno tuvo
una serie de consecuencias: Franco ganó
tiempo, porque parte del dinero se entregó
al final de la guerra, una condición que tenía
por objetivo lograr que esa neutralidad se
produjera hasta el final.
Además, el hecho de que se llevara
la situación hasta el final del conflicto
favoreció que se mantuviera a Franco en
el poder porque, de inmediato, la Unión
Soviética se convirtió en el enemigo de
Occidente y mantener el régimen de
Franco suponía un freno para el avance
soviético en el continente.
Gracias a ese dinero Franco se
mantuvo en el poder más tiempo del
esperado, contando, eso sí, que los aliados
decidieron mantenerle en el puesto tras
el final de la contienda mundial, además
de que los ganadores ya no quisieron
quitarlo del medio.
No podemos saber qué hubiera
pasado sin ese chantaje, pero sí se sabe
que gracias al mismo Franco se quedó
al frente del país, se convirtió en el
centinela de Occidente y en un rara avis
que mantuvo la única dictadura fascista
que sobrevivió a la guerra hasta su muerte
1975. Y, además, creó una serie de familias
ricas cuyo poder se ha mantenido incluso
después. Con este tipo de gente todo
sale mal. Y peor aún si el plan lo idean
otros que estaban casi peor de la azotea
-los nazis eran unos enfermos, pero los
otros no iban a la zaga- que luchan contra
quienes la tenían averiada y putrefacta.
Una mierda: el mundo y su patética
historia en el siglo XX. Q

80 D E I B E R IA V I E JA
NO PASES POR ALTO
LAS SEÑALES...

…si quieres llegar a salvo a tu quiosco.

Cada mes fenómenos paranormales,
conspiraciones, ovnis y mucho más.
Año Cero, nada podrá impedir
que descubras la verdad. ¡Atento a las señales!
 Panorámica

Porcelana
La materia de la que están hechos los sueños
Brillante, fina y traslúcida, la porcelana es sinónimo del lujo venido de Oriente.
Desde los primeros comerciantes italianos hasta los intereses de los principales
monarcas europeos en su fabricación, la historia del oro blanco puede también
leerse como una historia obsesiva por poseerla y elaborarla.
JAVIER MARTÍN

ay objetos de tal finura que de leyenda, por crónicas remotas que geográfico ha tenido mucho que ver con

H
parecen ser capaces de
flotar en el aire. Hay piezas
hechas con materiales
que detentan un aura
casi mágica, alimentada
por historias turbadas
parecen referir que fueron creados
directamente por los dioses. No son
muchos, pero sí imperecederos para
ciertas sensibilidades. La porcelana, el
fascinante oro blanco, es uno de ellos.
Quizá su distante origen histórico y
dicho deslumbramiento. En la evocadora
China de la dinastía Han, allá por el siglo
III d.C., encuentra su embrión.
Se cree que fue durante esta
dinastía, que abarcó entre los años
206 a.C. y 220 d.C., cuando se originó

82 D E I B E R IA V I E JA
 EL ORO BLANCO, de Edmund de Waal
mismo deslumbramiento. Edmund de
Waal acompaña a la porcelana por los
lugares que forman su historia y en
numerosos pasajes parece dotarla de
alma, la convierte en una poesía tierna
y delicada como el mismo material al
que tantas páginas dedica.
No es extraña esta pasión, esta
obsesión que demuestra De Waal. Y no
lo es porque él mismo es ceramista,
conoce perfectamente el grado de
intimidad que nos conecta con ciertos
objetos especiales cuando los rozan
dedos sensibles a su belleza y a su
historia. Y esa obsesión sutil es la
que consigue transmitir en su texto.
Porque en este libro –que ahora edita
en España Seix Barral– se deja seducir
y seduce al oro blanco, intima con la
porcelana como si fuera una amante
delicada. Y es que el autor hace un
viaje para entenderla, recrea sus
encuentros con diferentes personas
en los lugares donde se originó, viaja
hasta China y nos cuenta cómo se
empezó a comerciar, cuáles fueron las
intrigas de poder que rodeaban dicho
comercio y nos aventura en la ruta de
la seda que tanto tuvo que ver en su
llegada a Occidente.
Porque El oro blanco es un
ensayo, también quizá una novela sin
icción, pero, sobre todo, El oro blanco
@ Ben McKee

es una historia de amor.

EDMUND DE WAAL traza esta

historia de la porcelana con la
misma sensibilidad que si estuviera
acariciando el más valioso de los
jarrones fabricados con este material.
Esta no es una crónica ordinaria
sobre la biografía de aquel oro
blanco que fascinó durante centurias
a los hombres más poderosos de
Occidente, no es una narración lineal
sobre su origen y evolución. Este es
El Oro Blanco
EDMUND DE WAAL
un retrato íntimo en el que el autor se SEIX BARRAL. BARCELONA (2016).
erige en protagonista, cautivo de ese 528 PÁGS. 24,00 €.

D E I B E R IA V I E JA
83
 Panorámica

Será durante la dinastía Tang

cuando la producción de la
porcelana se convierta en arte
este arte cerámico, si bien su calidad
entonces era notablemente menor que
la de la que ha llegado hasta nosotros. El
hecho de elaborarse con temperatura
relativamente bajas la alejan de la
porcelana china más afamada. Si bien
durante la dinastía Sui (581-618) aplica un
cambio en su producción y, sobre todo, se
avanza en la decoración, será justo en la
siguiente dinastía, en la Tang (618-907),
cuando florezca y se convierta en un
verdadero arte. El fuego abrasa entonces
a mil grados centígrados y el esmalte
consigue un mayor desarrollo.
“La porcelana lleva mil años
haciéndose, mil años comercializándose”,
nos cuenta Edmund de Waal en su
excelente y personalísimo ensayo El
oro blanco. Historia de una obsesión
(Seix Barral, 2016). “Y en Europa lleva
ochocientos años. Hay unos pocos
fragmentos que pueden datarse con
anterioridad. Estos pedazos de piezas
chinas resplandecen provocativamente
comparados con los pesados cántaros de
loza junto a los que fueron encontrados, y
nadie ha logrado averiguar cómo llegaron
a este cementerio de la zona de Kent”.
Fueron los mercaderes que
comerciaban entre Asia y Europa quienes
introdujeron la porcelana en el Viejo
Continente durante la Edad Media.
No tardó su finura, en comparación
con la rudeza de las vasijas y utensilios
cerámicos europeos, en fascinar a una
nobleza ávida de exóticos ornamentos.
Será a mediados del siglo XIV cuando se
produzcan las primeras importaciones
comerciales a Europa, aunque hasta bien
entrado el Renacimiento no será habitual
su importación, especialmente por
comerciantes venecianos y florentinos.
Vista la belleza y el éxito de las
piezas importadas de Oriente, la
Europa renacentista quiso ser capaz de
fabricar sus propias piezas. Así, en el
Renacimiento, la denominada porcelana
de Florencia o de los Medicis fue un
intento de imitar la exquisitez oriental.
Se logró fabricar una pasta artificial a la
que se dio el nombre de fritta, elaborada
con una arcilla blanca muy pura conocida

84 D E I B E R IA V I E JA

como caolín y silicatos de cuarzo vidrioso.
Sin embargo, pese a su indudable gusto,
no logró alcanzar la clase de la porcelana
oriental. Los intentos de conseguir
piezas tal calidad se reprodujeron desde
entonces por toda Europa.
Y no será hasta comienzos del siglo
XVIII cuando se consiga la primera
porcelana producida en Europa con
un refinamiento al menos igual que las
mejores de origen chino. Es la llamada
porcelana de Meissen, una porcelana
de pasta dura que podía ser vidriada y
pintada que comenzó a comercializarse
en 1713, y cuyo extraordinario éxito atrajo
hasta la ciudad hoy alemana a algunos de
los mejores artistas de Occidente. Pese
a la protección desde Meissen para que
no se conocieran los secretos, el proceso
de su fabricación se fue extendiendo por
toda Europa donde fueron surgiendo
nuevas fábricas. Una de las más
importantes, ya entrado ese mismo siglo
XVIII, iba a tener como sede nuestro país.
FÁBRICA DEL BUEN RETIRO
En el año 1743, Carlos VII, rey de Nápoles y
Sicilia, ponía en marcha la Real Fábrica de
Porcelanas de Capodimonte en Nápoles,
en la que empezaron a trabajar algunos de
los mayores especialistas del reino. Pero la
vida le tenía reservado a Carlos la corona
española. Y no estaba dispuesto a quedarse
sin fábrica de porcelana en su Corte.
La célebre Fábrica de Porcelana del Buen Retiro se asentó
en el entorno donde hoy se halla la Estatua del Ángel Caído.
“Es un material que registra los cambios del
pensamiento, todos los movimientos de las
ideas”, escribe Edmund de Waal
En agosto de 1759 Carlos III se
convertía en monarca español y apenas
unos meses después, la iniciativa del rey
impulsará la famosísima Real Fábrica del
Buen Retiro, ubicada en los jardines del
mismo nombre –en el entorno donde hoy
se encuentra la Fuente del Ángel Caído– y
a la que, prestos a la llamada del monarca,
acudieron los mejores artesanos
especializados desde Nápoles. La calidad
de su manufactura fue célebre en todo el
mundo y hoy se puede comprobar dicha
ralea en los ejemplos que conservan
muchos de los Reales Sitios o el mismo
Palacio Real, el destino de las obras. Quizá
la más sobresaliente de las creaciones sea
una de las primeras que salió de la fábrica,
el gabinete de porcelana del Palacio de
Aranjuez, concluida en el año 1765, e
inspiración de la sala del mismo nombre
del Palacio Real.
Sin embargo, fue breve la vida de la
prestigiosa fábrica, poco más de medio
siglo. La Guerra de la Independencia
se llevó consigo el esfuerzo y el talento
de los artistas. Convertida por las
tropas napoleónicas en cuartel en
1808, finalmente fueron los ingleses,
aliados de nuestras tropas, quienes
acabaron destruyéndola. Las malas
lenguas aseguran que el motivo de dicha
demolición estaba en la superior calidad
de la porcelana que allí se realizaba
respecto a la que se elaboraba en las islas
británicas.
“Te das cuenta de que la porcelana
irá haciéndose cada vez más fina, hasta
quedar como pan de oro y flotar en el
aire. Y la sensación es de limpieza. Te
parece que tienes las manos más limpias,
tras haberla utilizado. La sensación es de
blancura. Con lo cual quiero decir que
está llena de expectación, de posibilidad.
Es un material que registra todos los
cambios del pensamiento, todos los
movimientos de las ideas”. Edmund de
Waal, ceramista, sabe muy bien lo que
es el oro blanco, trabaja con él, siente
su historia de delicadeza. Porque para
quien la forja, para quien la acaricia, la
porcelana está hecha de uno mismo y
nosotros, lo decía Shakespeare, “estamos
hechos de la misma materia que los
sueños”. Q
D E I B E R IA V I E JA
85
 El personaje

Así murió
Fernando
el Católico
Fernando II de Aragón y V de Castilla, conocido también como
Fernando el Católico, fue el primer monarca que usó el título de Rey de
España y el primero que firmó “Yo el Rey”. Nació en un palacio y murió
en una “rústica casa” de Madrigalejo, Cáceres, sin dinero suficiente
para pagar el entierro. Cuando se cumplen 500 años de su muerte,
recordamos su figura de la mano de Fernando Martínez Laínez, autor
de Fernando el Católico. Crónica de un reinado (Edaf, 2016), uno de
cuyos capítulos reproducimos por gentileza de la editorial.

ernando el Católico era defensor de la razón de Estado en una

Fernando el Católico
FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ
EDAF. MADRID (2016).
416 PÁGS. 23 €.
F
ampliamente conocido en
toda Europa al morir, y en sus
últimos años días tuvo conciencia
del papel fundamental que le
había tocado desempeñar en
los negocios del mundo. Frente
a los que le niegan el deseo de buscar la
unificación de todos los reinos hispanos,
y rechazan incluso la existencia de una
España como concepto político unificado
frente al exterior, obsérvese ese rotundo
“corona de España” que Fernando maneja
con naturalidad poco antes del final de su
larga trayectoria gobernante, pues en su
mente –parece claro– España constituía ya
un bloque dinástico ensamblado, aunque el
camino para conseguirlo hubiera sido tan
tortuoso y sometido a los vaivenes del azar
como su propia vida.
Sus contemporáneos estudiosos de
la ciencia política lo cubrieron de elogios,
y coinciden en que fue un gran monarca,
España debilitada por los particularismos.
Y el más importante de su tiempo, Nicolás
Maquiavelo, lo pone como ejemplo de
gobernante en su famosa obra El Príncipe.
EL PRESAGIO
Se cuenta que un día se acercó al Rey
Católico alguien con fama de mago, de esos
que predicen el porvenir estudiando la
posición de los astros. El astrólogo predijo
que el rey moriría en Madrigal, y, por si acaso,
desde el fatal augurio el rey huía como de la
peste de pisar esa villa abulense. El escritor
Luys de Santa Marina dice que se tomó tan
en serio la profecía que ni siquiera acudió a
esa villa a visitar a dos hijas bastardas, a las
que quería mucho, recluidas en el convento
de las agustinas que allí había.
Si es así, el mago erró por poco. El
fatídico y último momento del rey no
estuvo en Madrigal sino en Madrigalejo.
En este último lugar, sin embargo –dice

86 D E I B E R IA V I E JA
 El personaje

El astrólogo predijo
que el rey moriría en
Madrigal, por lo que
el rey huía como de
la peste de pisar esa
villa abulense

el historiador local Lorenzo Rodríguez

Amores– recalaba sin reserva alguna
cuando le convenía en sus viajes por
Extremadura. Hay dos estancias más,
aparte de la del fallecimiento, registradas
en el lugar. La primera, en los días 23 al 25
noviembre de 1478, cuando el rey viene
de Córdoba y se dirige a Trujillo, donde
residió la corte varios meses, durante el
sangriento conflicto sucesorio con Portugal
y la Beltraneja. Y en este punto fue dónde
le llegó la noticia de la muerte de su padre
Juan II de Aragón, que lo convirtió en
monarca sucesor de esa corona.
Fernando volvió a Madrigalejo el 20
enero de 1511, acompañado esta vez de la
reina Germana de Foix, su segunda esposa.
Iba desde Madrid a Sevilla, pasando por
Guadalupe y Logrosán.
Es seguro que a Madrigalejo llegó en
estado de salud deteriorado y arrastrando
achaques crónicos desde que se casara
con Germana, cuando apenas llevaba 15
meses viudo de la reina Isabel. Fue un
matrimonio meramente político, motivado
por las maquinaciones de su yerno Felipe
Isabel falleció doce años antes que su esposo.
el Hermoso con el rey Luis XII de Francia,

Rey… de reyes
CUANDO MURIÓ, como señala el historiador aragonés J. Ángel Sesma,
Fernando era rey de Aragón, de Navarra, de las Dos Sicilias, de Valencia, de
Mallorca, de Cerdeña y de Córcega, conde de Barcelona, duque de Atenas y de
Neopatria, conde de Rosellón y de Cerdaña, marqués de Oristán y de Gociano.
Y también fue rey y, tras la muerte de Isabel la Católica, regente y
gobernador, de Castilla, de León, de Granada, de Toledo, de Galicia, de Sevilla,
de Murcia, de Jaén, de Algarbe, de Molina, de las islas Canarias y ciudades de
Bugía, Argel, Trípoli y de la parte correspondiente del mar Océano, “título este al
que nunca renunció”.
En 1493, por la bula papal de Alejandro VI, “había recibido el imperio sobre
las Indias; dos años después la bula Ineffabilis et summi lo había designado
rey de África; a ines de 1500, tras la victoria hispano veneciana en Cefalonia,
recayeron sobre él los derechos al trono imperial de Constantinopla y en 1510 el
Papa Julio II le otorgó la soberanía sobre Jerusalén.”

88 D E I B E R IA V I E JA
para eliminar la posibilidad de que Aragón
cayese en las garras codiciosas de quienes
buscaban eliminarlo del escenario político.
Tres años tardó la nueva reina Germana
en quedarse preñada, y el 3 mayo de 1509
nació en Valladolid el niño Juan de Aragón,
que solo sobrevivió unas horas, y de haber
vivido hubiera puesto en peligro el afán
unificador de los Reyes Católicos forjado
en décadas anteriores. Lo que parece fuera
de duda es que, como dice Pedro Mártir de
Anglería: “… el Rey Católico está en extremo
deseoso de tener prole, principalmente
masculina, a la cual dejar sus reinos
paternos hereditarios…”.
¿Incongruencia? Seguramente,
pero también venganza, desconfianza y
despecho, contra su yerno y sus acólitos,
sin excluir el afán de supervivencia. Cuatro
motores poderosos de la historia.
Pasaron los años y la reina Germana
no volvió a parir, pese a que Fernando
se empleó a fondo, y el ajetreo erótico Las relaciones con su yerno Felipe el Hermoso fueron muy tirantes.
empezó minarle la salud. En este estado
de cosas –dice Rodríguez Amores– se
metieron a redentoras unas dueñas
cortesanas: María de Velasco, mujer
En cuanto murió el
del contador mayor Juan Velázquez, e rey, la sombra del
Isabel de Fabra, camarera de la reina,
que aconsejan a esta, contando con el envenenamiento dio
concurso de un cocinero francés, preparar pábulo a las
un “potaje crudo” hecho de “materiales
cálidos y hierbas poderosas”, sin que se sospechas. La lujuria
conozca con exactitud el contenido del
brebaje. Rumores de la época aseguraban,
lo tenía agotado
sin embargo, que el ingrediente principal
Pedro Mártir de Anglería.
de la pócima eran testículos de toro
en celo. En palabras de Anglería “Don
Fernando fue cazado en un anzuelo.” al capítulo de las órdenes de Calatrava y
Alcántara, y luego continuar hasta Sevilla
LAS PÓCIMAS para revisar, dicen, los preparativos de una
El primer pelotazo de tal bebedizo se lo Armada que allí se estaba formando para
dieron al rey en 1513, cuando pasaba unas combatir a los turcos en el norte de África.
jornadas de asueto y caza en la aldea de En cuanto murió el rey, la sombra
Carrioncillo, a corta distancia de Medina del envenenamiento dio pábulo a las
del Campo. Las consecuencias no fueron sospechas, aunque la lujuria, su pecado
muy gratas. Anglería dice que nada más más notorio, lo tenía visiblemente agotado.
ingerir el brebaje el rey comenzó a vomitar, Tanto que el cronista Anglería lo dejó así
y tras los vómitos entró en un profundo escrito: “Nuestro rey si no se despoja de los
abatimiento. apetitos dará pronto su alma a su creador
El momento exacto de la muerte le y su cuerpo a la tierra; está ya en el sesenta
llegó a las dos de la madrugada del día 23 de y tres años de su vida y no consiente que su
enero de 1516, a los 64 años. A Madrigalejo, mujer se aparte de él y no le basta con ella,
una aldea próxima a Trujillo, había llegado al menos en el deseo.”
desde Plasencia, tras cruzar en andas el Estaba muy deshecho –cuenta el
puente de Cairecejo, cuando ya se sentía consejero Lorenzo Galíndez que le
enfermo desde la Navidad, que había acompañaba– porque le sobrevivieron
pasado en La Serena. Pensaba ir al cercano cámaras, que no solo le quitaron la hinchazón
Maquiavelo, autor de El Príncipe.
Monasterio de Guadalupe para asistir que tenía de la hidropesía, pero le deshicieron

D E I B E R IA V I E JA
89
 El personaje

Su enfermedad se
había declarado
en hidropesía
acompañada de
una terrible afección
al corazón

y desmejoraron de tal manera, que no parecía

él: porque a la verdad su enfermedad era
hidropesía con mal de corazón, aunque
algunos quisieron decir que habían sido
yerbas, porque se le cayó parte de una quijada
[probable consecuencia de un ictus] ; pero de
esto ninguna cosa de cierto se puede saber
más de cuanto muchos creyeron que de un
potaje que le fue dado en Carrioncillo, cerca de
Medina, para ejercitar su potencia, le había
venido aquel mal; porque luego en llegando
a Medina en viernes se sintió mal dispuesto,
en lo cual afirman haber sido Doña María
de Velasco, mujer de Juan Velasco, Contador
Mayor, y doña Isabel Cabra, Camarera de la
Reina, con sabiduría de la Reina Germana su
segunda mujer, porque deseaba mucho parir
del Rey por haber sucesión de los reinos de
Aragón (ver recuadro).
No parece haber duda de que tanto
guiso amoroso, tanto filtro y tanta cantárida
terminaron mermando las facultades de
Fernando, que en sus últimos meses de
vida no era sino una sombra del personaje
dinámico, amable y conversador que había
sido siempre. Todo apunta a que se había
transformado en un ser huraño y solitario,
cuyo único consuelo era la reina Germana,
Una mujer
en edad florida
LA SEGUNDA BODA de Fernando se
había celebrado el 18 marzo de 1506 en
la villa palentina de Dueñas, con todo el
festejo que el acontecimiento y Germana
requerían, pues la nueva reina consorte
de Aragón, según Prudencio de Sandoval,
cronista del emperador Carlos V, “fue
gran amiga de holgarse en banquetes,
huertas, jardines y iestas”, y cuando se
casó tenía solo 17 años y era “mujer en
edad florida”, aunque Sandoval nos dice
que cojeaba un poco.
Los Reyes reciben a Colón en Barcelona.
Fueron sus años de mayor gloria.
con la salud arruinada por continuas
diarreas, y desajustes cardiovasculares y
renales. El escarabajo verde le pasó factura.
FIEBRES Y DELIRIOS
Después de una leve recuperación de los
efectos del potaje que menciona Galíndez,
el monarca no volvió a recobrar la fortaleza
en asuntos de cama, aunque su actividad
gobernante no mermó. Pero su quebrantada
salud fue a peor y degeneró en hidropesía
o mal de ijada, que fue la verdadera causa
de la muerte. Una enfermedad de la que,
curiosamente, moriría también la reina
Germana, aunque la ciencia médica actual
“contempla el mal hidrópico como una
consecuencia colateral y secundaria de otros
procesos morbosos más graves”. La mayoría
de las veces, disfunciones vasculo-cardio-
respiratorias y renales.
Y son varios los testimonios
coincidentes al respecto. El con frecuencia
fantasioso historiador norteamericano
W. H. Prescott afirma que la enfermedad
del rey se había declarado en hidropesía
acompañada de una terrible afección
al corazón, “respiraba con dificultad
quejándose de que se ahogaba”. Y M.
Morayta en su Historia General de España
(1889) dice que la pócima “estragó la salud
del rey, debilitó su naturaleza y le produjo
a la larga una hidropesía con muchos
desmayos y mal de corazón”.
A la vista de estos testimonios parece
claro que la dolencia fatal del rey estaba en
el corazón, y el citado Lorenzo Rodríguez
resume el cuadro clínico calificando a
Fernando de “el enfermo hipocondriaco,
cardíaco, asmático y, por supuesto,
hidrópico”. Opinión en la que coincide
mucho con Anglería: “… el irreparable

90 D E I B E R IA V I E JA
 Testículos de toro
EL “POTAJE” a que se refería el consejero Lorenzo Galíndez debía de ser una
mezcla de testículos de toro y cantaridina, una sustancia afrodisiaca considerada
remedio mágico para la impotencia masculina y empleada también como
veneno en el siglo XVIII, que se elaboraba triturando seco un escarabajo verde
brillante (la cantárida o mosca española) hasta reducirlo a polvo. Sus efectos
vasodilatadores, similares a los de la actual viagra, provocaban una erección
prolongada capaz de satisfacer los ardores de cualquier dama, y Germana de
Foix, que contaba treinta y cinco años menos que Fernando, los tenía.
No todo, sin embargo, era placentero en la cantaridina. Sus consecuencias
secundarias tenían poco de gozosas. Producía lesiones renales, con retención
de líquidos y diarreas, unido a molestias urinarias, irritación gastrointestinal e
hipotensión arterial. En cualquier caso, Fernando usó y abusó del escarabajo
triturado a sabiendas de los médicos, que veían menguar con rapidez la salud
del rey, hasta tal punto que la noticia de su muerte era esperada por muchos de
Cuando el centinela quienes lo rodeaban, sobre todo a partir de 1513. En cuanto a “las yerbas” que
entró en el aposento también menciona Galíndez, se entiende que eran hierbas venenosas.

lo encontró “medio
muerto con la
cabeza colgando
fuera de la cama”
daño del brebaje, la edad senil, el abusivo
uso matrimonial, la desmedida afición a
la caza y vivir al aire libre, que lo retiene
más de lo permitido a cualquier joven
independientemente de su salud”. En este
apartado etiopatogenico –dice también
Rodríguez– tampoco eran despreciables
los disgustos que le propinaron los nobles
castellanos, una vez muerta la reina Isabel,
por el descarado rechazo a su persona, que
llegó incluso a situaciones tan humillantes
como negarle el paso a través de sus
posesiones particulares.
SUS ÚLTIMOS DÍAS
A finales de 1513, Anglería escribe desde
Valladolid que el rey “tiene la respiración
violenta y el extremo pesada. A duras
penas lanza el aliento. Odia encerrarse
entre paredes y bajo techo. De aquí
que, ensimismado, frecuente las selvas,
alejándose por completo de los negocios”.
En el mes de abril de 1515 Fernando
y Germana estaban en Mejorada y en
esa localidad acuerdan separarse. El rey
delega en la reina para que se traslade
a Calatayud y presida en su nombre las
Cortes aragonesas, mientras él preside las
castellanas, convocadas en junio en Burgos,
para refrendar la incorporación de Navarra
a la corona castellano-leonesa.
Fernando acompaña a su mujer
hasta Aranda de Duero, y luego marcha
a Burgos, pero las Cortes castellanas se
interrumpen por la enfermedad del rey, que
el 27 junio “estuvo tan malo, que pensaron
no llegaría a la mañana”. Y desde Aranda,
donde estaba el cortejo real el 18 julio de
1515, Anglería, también en carta a Luis
Hurtado de Mendoza, cuenta que “en una
de las noches pasadas casi quedó ahogado
mientras dormía. Un síncope y el catarro le
obstruyeron las fibras del corazón. Uno de
los encargados de la vigilancia nocturna…
sintió al soberano atragantarse y dar unos
horribles ronquidos”. Cuando el centinela
entró en el aposento lo encontró “medio
muerto con la cabeza colgando fuera de
la cama”. Los camareros acudieron a
acomodarle en el lecho. Fernando estaba
traspuesto, con el habla perdida y los ojos
torcidos, hasta que le rociaron el rostro con
agua fría y volvió en sí.
El rey, finalmente, tuvo que ir a
Calatayud a presidir las Cortes de Aragón,
a pesar de los plenos poderes otorgados
a su esposa, ya que los representantes
aragoneses se negaban a concederle el
subsidio que solicitaba para empresas
en el exterior. Con su maña negociadora,
Fernando pudo solucionar en parte el
negocio, pero un tanto alicaído por el desaire
abandonó Aragón y se encaminó a Madrid.
Germana no le acompañaba. Tenía que ir
a Lérida a presidir las Cortes catalanas, y
los cónyuges ya no volverán a verse hasta
la agonía del rey en Madrigalejo, cuando la
reina acudió al ser avisada de que la vida de
su esposo se acababa sin remedio. Q

D E I B E R IA V I E JA
91
 Historia antigua

Descubrimiento y destrucción

Los dioses
abren sus ojos
Bucear en el pasado más remoto de la humanidad resulta
fascinante. Saber cómo vivieron los hombres prehistóricos,
qué herramientas emplearon, qué construcciones
realizaron y en qué creyeron… es extraordinario. Seguimos
sin conocer bien lo que representan. En este sentido,
resulta espectacular descubrir el megalitismo de la
provincia de Huelva, uno de los más importantes del
suroeste peninsular. ¿A quiénes representaban?

MOISÉS GARRIDO

“
s una gran riqueza cultural, ante el Seprona de la Guardia Civil, que ha 1919 en la zona de El Conquero; fue el primer

E
espiritual y material para Huelva",
señala el arqueólogo Diego
González Batanero al referirse al
yacimiento La Orden-Seminario
de Huelva. Lamentablemente, ha
sido destruido en enero. El daño
es irreparable. Todo ocurrió a consecuencia
del vaciado de tierra de varios metros de
profundidad realizado con maquinaria
pesada para las obras de construcción de la
futura estación del AVE. El Ayuntamiento
de Huelva ha procedido a la apertura de un
expediente sancionador contra la empresa
responsable, ya que en ningún momento
solicitó licencia de obras para efectuar esos
movimientos ilegales de tierra, algo que,
por otro lado, no se hubiera otorgado sin la
supervisión arqueológica pertinente.
El arqueólogo Diego González, uno de
los que encabezan las excavaciones en la
zona, ha procedido a presentar una denuncia
comenzado a realizar las correspondientes
pesquisas, junto con el gobierno municipal,
para evaluar tanto los daños ocasionados por
dicho atentado contra el patrimonio como
el alcance del delito o infracción que se ha
cometido. Se preveían futuras excavaciones
arqueológicas, pero “ya todo está destruido”,
en palabras de este arqueólogo onubense.
EL PASADO SALE A LA LUZ
La historia comenzó en el verano de 2006
cuando el equipo arqueológico onubense
Ánfora halló dos depósitos votivos o
estructuras funerarias circulares en el
yacimiento La Orden-Seminario de Huelva
—de 23 hectáreas—, que contenían 33 objetos
destinados a rituales u ofrendas religiosas.
Entre ellas, destacaban siete cilindros
“oculados”, los llamados ídolos, figuras
antropomórficas con grandes ojos rodeados
por líneas radiales. El primero se halló en
ídolo encontrado en territorio español.
Tienen 5.000 años y están tallados y pulidos
en caliza marmórea. El descubrimiento
situaría a Huelva entre las ciudades más
antiguas de Occidente, al contar con un
asentamiento en el Neolítico Final.
“Por ahora, parece claro que sus
agrupaciones responden a diferentes
ocupaciones que se escalonan
temporalmente en un lapso de al menos
un milenio, por lo que en absoluto se trata
de hábitats contemporáneos, sino de
distintos episodios de ocupación sucesivos
y, lo que es más importante, reiterativos”,
aducen Mª José Armenteros y Juan Carlos
Vera, prehistoriadores de la Universidad
de Huelva. En aquel período, por tanto,
todo ese territorio estaba ocupado por un
poblado de la Edad del Cobre, centrado
en actividades agrarias y artesanales, con
un sistema de creencias consolidado,

92 D E I B E R IA V I E JA
Ídolos oculados hallados en Huelva (© Moisés Garrido).

D E I B E R IA V I E JA
93
 Historia antigua
Hugo Obermaier, Herzog Von Alba y Armando de Soto en 1923.
Son sus ojos los que
los caracterizan. Ojos
grandes, vigilantes,
acechantes... ¿Quiénes
son? ¿A quiénes
representan?
que fundía metales y que se desarrolló
en un rico hábitat natural cuya principal
fuente de alimentación provenía del mar.
Los grupos familiares vivían en cabañas
circulares cubiertas por ramas y arcilla.
Fuera de esos recintos se encontraban silos
para almacenar, hornos para cocinar y dos
necrópolis.
No es fácil inferir a través de las piezas
el tipo de religión que profesaba aquella
Recreación del ritual funerario neolítico.
sociedad del período calcolítico. Está claro
94 D E I B E R IA V I E JA
que cumplían una función ritual en los
actos mágicos que llevaban a cabo. Dichos
ídolos están decorados también con cejas,
‘tatuajes faciales’ y, en ocasiones, cabelleras.
Pero son sus ojos lo que los caracterizan.
Ojos grandes, vigilantes, acechantes...
¿Quiénes son? ¿A quiénes representan?
¿Son seres observados bajo determinadas
visiones alucinatorias o estados alterados
de conciencia? ¿Simbolizan a la imagen
femenina de la “diosa”? ¿Acaso a la lechuza,
ese animal que ve en la oscuridad y que guía
a las almas de los difuntos al más allá?
“La mayoría coincide en interpretarlos
como objetos de culto, representativos de
una divinidad femenina de origen neolítico,
la denominada Diosa Madre, que refleja la
preocupación por la supervivencia de los
grupos humanos en términos de producción
agrícola o ganadera y de un concepto de la
fecundidad que agrupa tanto a los humanos
como a los animales y a la tierra”, señala
Josep Lluís Pascual Benito, investigador
del Museu de Prehistòria de Valencia.
Ciertamente, hay un consenso entre los
expertos para determinar que los ídolos
oculados representan a una divinidad de
carácter funerario, posiblemente a la diosa
femenina del ámbito mediterráneo de los
‘ojos de lechuza’ que surge a finales del IV
milenio a.C. en el Próximo Oriente. ¿Pero
tendría algún significado especial, oculto, la
mirada de esos penetrantes ojos?
CULTO A LA NATURALEZA
Las fuerzas de la naturaleza eran
incomprensibles para el hombre neolítico.
Observaba asombrado el paso de las
estaciones, las tormentas, las sequías,
las inundaciones, los terremotos... Las
enfermedades y la muerte acechaban por
doquier. Surgió así el animismo, la idea de
que la naturaleza estaba regida por fuerzas
cósmicas invisibles. Todo adquiría una
explicación mítica. Era la única forma que
poseían aquellos pobladores de interpretar
lo que les rodeaba. En torno a dicha visión
surgieron los rituales, las ofrendas, la magia,
el chamanismo... A esos proto-dioses había
que rendirles culto para aplacar su ira,
erradicar las enfermedades y garantizar una
buena cosecha. Asimismo, la fertilidad era el
aspecto fundamental de sus vidas.
No ha de extrañar, pues, que surgiera
un culto tan extendido e influyente como
el de la Diosa Madre, que asocia el papel
primordial del sexo femenino con la tierra.
“Es posible ver en las tumbas mismas
una representación de la matriz y en la
 Vista aérea del yacimiento La Orden-
Cueva artificial 1336 del yacimiento La Orden-Seminario (Huelva). (Foto gentileza de Seminario (Huelva). (Foto gentileza de
Diego González Batanero). Diego González Batanero).

Uno de los yacimientos

más importantes de la
Península ha sido
destruido. Se preveían
futuras excavaciones…
Estructura votiva 3370 del yacimiento pero ya es imposible
La Orden-Seminario (Huelva). (Foto Noticia sobre la reciente destrucción del
gentileza de Diego González Batanero). yacimiento La Orden-Seminario.

posición acurrucada de muchos de los
enterramientos contenidos en ellas la
posición fetal en la que los muertos deben
esperar la resurrección”, afirma Frederick
L. Beynon, autor de Los dioses creadores de
religiones. Hubo un tiempo en los hombres
hicieron a los dioses a imagen y semejanza
de los animales.
En ese contexto, se desarrollaron las
construcciones megalíticas de uso funerario,
caracterizadas por tres tipos de tumbas:
dólmenes, sepulcros de falsa cúpula y cuevas
artificiales. En Huelva surgieron a partir de
la segunda mitad del IV milenio a.C. y se han
descubierto en torno a 250 construcciones.
Eran utilizadas, preferentemente, para
determinadas prácticas rituales, siendo
considerados lugares sagrados para rendir
culto a los muertos y efectuar plegarias
a los dioses. “La orientación preferente
hacia el nacimiento del Sol y la presencia de
‘grabados astronómicos’ en los menhires,
permiten relacionar estos sitios con la
cosmología, ideología e identidad social

“No sabemos qué significan esos ojos”

El arqueólogo Diego González Batanero es el principal responsable de los hallazgos arqueológicos
en La Orden-Seminario de Huelva. Conversamos en exclusiva con él.

¿Qué nos puedes decir sobre lo
que representan o simbolizan
esas imágenes de grandes
ojos? ¿Podían ser inspiradas
por visiones, alucinaciones
o sueños? ¿Sabemos algo
respecto a la religión y los
rituales que practicaban los
autores de esos ídolos?
Hasta el momento no hay
ninguna hipótesis comprobada
para determinar qué signiicado
tienen esos ojos.
A día de hoy, ¿cómo están
las investigaciones en dicho
asunto? ¿Hay novedades? ¿Se
han hallado más ídolos?
Se siguen estudiando hallazgos
y contextos, y hay algunas
novedades al respecto del origen
o motivación del depósito, si
bien debemos ser cautelosos y
no difundir hipótesis en tanto
no estén comprobados algunos
extremos de la misma. Sí
aparecieron dos ídolos más en
dos contextos diferentes dentro
del mismo yacimiento, uno un
ídolo cilindro sin decoración
y otro un ídolo tolva de gran
porte, ambos en contexto de
estructuras de habitación.

D E I B E R IA V I E JA
95
 Historia antigua

Dolmen de Soto en Trigueros (Huelva) (© Moisés Garrido).

Las ofrendas y los
rituales eran
gestionados por los
chamanes, que se
comunicaban con los
espíritus
que contienen estos espacios y estructuras
‘sagradas’ para las comunidades que los
construyeron y usaron”, explica José
Antonio Linares . La muerte era un tránsito
normal hacia el otro mundo al que se viajaba
para reencontrarse con los antepasados.
Se aceptaba como una parte más de
la vida y a los muertos se les enterraban
El sol y las estrellas cerca de los poblados. Los rituales y las
ofrendas eran gestionados por los chamanes,
LA CASI TOTALIDAD de construcciones megalíticas, más de 1.700 distribuidas quienes, a través de los trances, tenían
por la península Ibérica, Francia y las Islas del Canal, están orientadas hacia la visiones y establecían comunicaciones
salida del sol, según los estudios realizados por el profesor Michael Hoskin de la con los espíritus. En las tumbas, junto a los
Universidad de Cambridge. cadáveres, se colocaban sus pertenencias,
“Es evidente que esto conlleva una intencionalidad de sus constructores. así como objetos con propiedades sagradas
En el caso de Huelva se cumple esta orientación, siendo el Dolmen de Soto con o que representaban a divinidades, como los
orientación Este-Oeste el más fascinante”, explica a HISTORIA DE IBERIA VIEJA ídolos oculados. Los enclaves megalíticos
alguien que sabe bastante de esta cuestión, Diego Vázquez, director de Platalea, eran espacios ceremoniales, santuarios
grupo que desarrolla actividades educativas para fomentar el conocimiento y naturales, lugares en los que se establecía un
la puesta en valor del Patrimonio Natural e Histórico Cultural de Huelva y su vínculo sagrado entre los vivos, los muertos y
provincia. Él mismo ha vivido en primera persona ese fenómeno astronómico: el orden cósmico.
“Cuando empieza a despuntar el día nos adentramos en la galería del Dolmen
de Soto para esperar que el primer rayo de la mañana penetre en el corredor EL VIAJE TRAS LA MUERTE
iluminando en su camino los ortostatos de la pared derecha”, explica. Desde que Armando de Soto descubriera
Esa visión es algo mágico incluso para los hombres y mujeres del siglo accidentalmente en 1923 un dolmen en su
XXI: “Con esta experiencia es más fácil imaginar lo que debían representar finca, cerca de Trigueros, las investigaciones
megalíticas en la provincia de Huelva han
para estas culturas los astros. Con las estrellas podían orientarse y ijar sus
sido constantes, a tenor de los importantes
calendarios agrícolas. Sin duda, debían tener sus propias constelaciones y
hallazgos de construcciones de estas
mitos o leyendas asociadas a ellas, aunque no los conocemos ya que no nos
características, preferentemente en la Sierra
dejaron información escrita. El Sol, la Luna o el planeta Venus también tuvieron
y el Andévalo. Precisamente, el dolmen de
que ser astros de relevancia, ¿pero es que acaso podría ser de otra forma?
Soto, examinado por primera vez por el
Viendo amanecer en el Dolmen de Soto durante los equinoccios la respuesta
arqueólogo y paleontólogo alemán Hugo
nos queda clara. Si a todo esto añadimos las cazoletas que aparecen en uno de Obermaier, está considerado como uno
los ortostatos de la pared de la izquierda y que parecen representar claramente de los más importantes monumentos
las constelación de Orión, Tauro y el Can Mayor, esa vinculación de nuestros megalíticos de toda España, tanto por su
antepasados con las estrellas se nos muestra en todo su esplendor”. colosal diseño como por la enorme cantidad
de grabados que muestran los ortostatos. En
su interior se hallaron ocho cadáveres y los
símbolos que aparecían en las piedras fueron
concebidos como de carácter funerario.
Dentro de ese megalitismo destaca el
yacimiento La Orden-Seminario de Huelva.
Los ídolos encontrados en ese contexto –los
de forma cilíndrica son los más abundantes–
forman parte del ajuar funerario. No
sabemos si todos representan a una misma
Símbolos grabados en el dolmen de Soto (© Moisés Garrido). divinidad o a varias. El ya citado Josep Lluís

96 D E I B E R IA V I E JA
 Dólmenes de El Pozuelo en Zalamea la Real (Huelva) (© Moisés Garrido).
De este modo se extendió el culto a la Diosa
Madre, que asociaba el papel primordial del
sexo femenino con la tierra
Pascual también coincide en descartar una
idea religiosa monoteísta y considerar que
entre aquellos pobladores existía la creencia
en diversos entes divinos relacionados
con distintas actividades de la vida y con la
muerte, plasmándolo en los ídolos oculados.
Los ídolos oculados de caliza marmórea
hallados en Huelva (el mayor mide 25 cm
de longitud y 5,8 cm de anchura) fueron,
en definitiva, empleados en ceremonias
de carácter sagrado o mágico, a modo
de ofrendas vinculadas con el culto a las
divinidades o a los muertos. Esas prácticas
finalizaban con la colocación de dichos
ídolos al lado del difunto, procediéndose a
cubrir la estructura funeraria.
Lo cierto es que se localizan abundantes
ídolos oculados repartidos a lo largo y
ancho de la península Ibérica —aunque
especialmente en el suroeste español—,
siendo clasificados según el soporte
material sobre el que se han grabado.
Así pues, hay ídolos falange, ídolos placa,
ídolos hueso o, entre otros, ídolos cilindro,
cuyas dimensiones oscilan entre 10 y 30
centímetros. Aunque lo que verdaderamente
destaca de todas estas figuras son los ojos
circulares, rodeados de rayos o líneas
radiales, con cejas en la parte superior y
unas líneas curvas en la parte inferior que se
conocen como ‘tatuaje facial’.
LOS DIOSES DEL SOL
Primitiva Bueno Ramirez, del Área de
Prehistoria de la Universidad de Alcalá de
Henares, nos ofrece una interpretación
muy interesante: “El protagonismo de los
ojos–soles conecta con la asociación más
común en todo el arte esquemático ibérico,
la que une de modo constante figuras
antropomorfas con imágenes solares en
tipos mixtos antropomorfo/sol que superan
la realidad humana y que deben aludir a
personajes míticos”. Ciertamente, es una
constante en las antiguas sociedades del
destacado papel simbólico que juega el astro
rey en las imágenes vinculadas a lo sagrado
y lo cósmico. Antes aludimos a que los ojos
pueden estar representando a la divinidad
femenina mediterránea de los ‘ojos de
lechuza’. Es la interpretación más extendida
entre los expertos.
Sin embargo, otros piensan que
podría tratarse de la diosa de los ojos
de sol o de fuego, divinidad de los
metalúrgicos del cobre. Es interesante
observar la coincidencia de la simbología
mágico-religiosa en diferentes culturas,
lo que es explicado por las amplias
redes de intercambio entre pueblos de
distintas áreas geográficas. Todos esos
elementos arquetípicos que compartimos
colectivamente como especie, al margen
Dólmenes de Los Gabrieles en Valverde
del Camino (Huelva) (© Moisés Garrido).
de la época y del lugar, salen a relucir en
las distintas expresiones artísticas. No es
de extrañar, pues, que se descubran ídolos
oculados en puntos distantes del planeta,
entre culturas que no han tenido el menor
trasvase de información. Máxime si esa
imaginería proviene de supuestas visiones
oníricas o de estados de trance, quizá
potenciados por la ingesta de ciertas plantas
alucinógenas.
Es curioso que, en la actualidad, muchos
estudiosos hayan recogido casos de visiones
antropomórficas cuya particularidad son
los ojos, grandes y luminosos, que destacan
sobre la oscuridad del resto del cuerpo. Estas
entidades, al margen de si su naturaleza es
real o meramente psíquica, pudieron ser
concebidas en tiempos pretéritos como seres
sobrenaturales. Quizá una de las asignaturas
pendientes de la arqueología oficial sea
estudiar más a fondo los contenidos míticos,
así como determinadas experiencias
visionarias para ver si, de alguna forma,
están presentes en los grabados y pinturas
hechos por el hombre del pasado. Q
D E I B E R IA V I E JA
97

La juventud de
Cervantes
Una vida en construcción
JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS
EDAF. MADRID (2016).
304 PÁGS. 24 €.
98 D E I B E R IA V I E JA
El libro del mes
Cervantes antes de ser un mito
NO HAY MÁS que echar un vis-
tazo a la biografía del autor, José
Manuel Lucía, para comprobar
que estamos ante un consagrado
cervantista. Catedrático de Filolo-
gía Románica de la Universidad
Complutense de Madrid, es
presidente de honor de la Asocia-
ción de Cervantistas. Ha escrito
mucho sobre Cervantes, sus obras
y Don Quijote. Y ha participado
activamente en múltiples inicia-
tivas encaminadas a recuperar y
conocer mejor la vida y la obra de
Cervantes.
Este libro es fruto de esta
pasión. Y tiene un enfoque que
merece la pena destacar. Sobre
Cervantes se ha escrito mucho,
demasiado, sobre todo porque
apenas tenemos datos documen-
tales sobre su vida. Esta caren-
cia ha propiciado que se aporten
informaciones contradictorias y
que se pedalee en exceso sobre
cuestiones que proceden más de
la fantasía de los investigadores
que de la propia realidad. Con
el paso de los años y de los
siglos, Cervantes se ha conver-
tido en un mito. Y como sucede
con los mitos, su contacto con
la realidad resulta esquivo.
Se ha construido un mito que,
a menudo, se ha alejado del
personaje real.
Este es el punto de partida
de esta biografía, de la que ahora
se publica la primera parte (la
segunda saldrá en otoño). Abarca
desde el nacimiento de Cervan-
tes en 1547 hasta 1580. Para la
segunda parte queda su estancia
en Madrid y su absorbente dedica-
ción a la escritura. Murió en 1616,
sin que su muerte despertara la
admiración que tuvo, por ejemplo,
la de su enemigo Lope de Vega.
Fue enterrado sin apenas brillo ni
boato en un convento cercano, en
el de las Trinitarias.
Esta biografía se ha hecho
partiendo de los hechos com-
probados y huyendo en todo
momento de la tentación de ir
en búsqueda de las paradojas de
un mito. El autor aporta muchos
datos, explica muchísimas cosas
interesantes, habla de cómo era la
vida en el siglo XVI, de la ciudad
de Alcalá, de sus años de estudian-
te, de los primeros pasos de Cer-
vantes como escritor cuando da
a conocer sus primeros poemas...
Pero Cervantes no acaba de brillar
y vemos cómo se busca la vida. Se
alista como soldado y se traslada
a Italia, ambiente bien recreado
en este libro. Y luego su partici-
pación en la batalla de Lepanto. Y
la narración de los cinco años que
pasó como cautivo en Argel. El
OLEUR¿QDOL]DDVXUHJUHVRFXDQGR
Cervantes sigue dándole vueltas a
su futuro. Él mismo es un persona-
je en construcción, que no las tiene
todas consigo.
Aquí se interrumpe el relato
de su biografía. Pero el autor
añade un interesante epílogo sobre
la reciente búsqueda de los restos
de Cervantes en el convento de las
Trinitarias. El autor conoce muy
bien los detalles de lo sucedido, y,
con ironía, se aprecia la crítica que
hace a los políticos, interesados
en encontrar como fuese el mito
más que a la persona concreta que
fue Cervantes. El mito está por
encima de todo. Pero el Cervantes
de carne y hueso se ha acabado
LPSRQLHQGR<DO¿QDOVHKDQ
encontrado un montón de huesos
de diferentes personas que fueron
a parar a un lugar secundario, no
a la cripta del convento, tras unas
reformas. Un montón de huesos de
los que no se puede saber cuáles
VRQORVGH&HUYDQWHV8Q¿QDO
pues, muy cervantino.
ADOLFO TORRECILLA
El siglo de
la oratoria
VOLUMEN escrito por
diferentes especialistas
que desde una perspectiva
multidisciplinar abordan
los principales debates
constitucionales que tuvie-
ron lugar en el siglo XIX,
de manera muy especial en
torno a la Constitución de
Cádiz de 1812, que marca el
ritmo de los futuros debates
y textos, y la de 1876.
El volumen está
dividido en dos apartados.
En el primero, titulado
“Ideología”, se analizan los
principales contenidos de
los procesos constituyen-
tes, siempre con el telón
de fondo de lo sucedido en
Cádiz. En el segundo, “Ora-
toria y Opinión Pública”, se
estudian los cambios que se
han dado en la manera de
abordar la política por parte
de unos políticos cada vez
más atentos a la elocuencia
como arma clave del orador
y lo que se denomina como
“Gobiernos de opinión”, en
frase acertada de Sagasta,
que sintetiza lo que algunos
en Inglaterra denominaron
“la edad de la discusión”.
Una figura importante de
esta época, que encarna
mejor que nadie el peso del
“régimen de publicidad”
en el que viven instalados
los políticos, es Salustiano
de Olózaga, político que
tuvo muy en cuenta este
peso de la oratoria (¿y de la
demagogia?)./A.T.
El debate
constitucional en
el siglo XIX
J. A. CABALLERO, J. M. DEL-
GADO Y R. VIGUERA (EDS)
MARCIAL PONS HISTORIA.
MADRID (2015). 268 PÁGS. 25 €.
N osotros estuvimos ahí…
Ejercicios de supervivencia
JORGE SEMPRÚN hubiera
respondido igual a quien lo
llamara Federico Sánchez, su
nombre en la clandestinidad,
pero era un tipo de una sola
pieza. Como tantos hijos del
maldito siglo XX, llevó consigo
la máscara de la supervivencia
y, antes de hacerse inmortal,
miró atrás por última vez y
escribió sobre la experiencia
de la tortura.
Ejercicios de superviven-
cia (Tusquets, 2016) es una
confesión escueta y magistral
sobre todo lo que el alma
puede llegar a aprender de
su cuerpo cuando las bestias
se empeñan en destruirlo. La
Gestapo lo cazó y lo torturó
antes de mandarlo al campo
de concentración de Bu-
chenwald, donde su instinto
escribió otro capítulo más de
una biografía que sonaba tan
triste como los violines de los
presos que salen en la foto de
portada.
Nosotros no estuvimos
ahí. Nosotros no fuimos tor-
turados. Nosotros tuvimos la
suerte de nacer en una época
en la que la Brigada Política
Por Alberto de Frutos
no acechaba nuestros movi-
mientos y la Casa de Correos
en la Puerta del Sol ya no daba
miedo. Pero Semprún no nos
habla siquiera de antes de
ayer. Nos habla de un ayer de-
masiado próximo, casi latente.
Nada tenía que ver el
nieto de Antonio Maura con
el escritor irlandés C. S. Lewis,
pero ambos supieron extraer
todo el meollo al dolor, y
allí donde uno dijo: “Solo la
tortura traerá la verdad. Sólo
bajo tortura podrá descu-
brirla por sí mismo”, el otro
escribió: “(La experiencia de
la tortura) es una experiencia
de solidaridad a la par que de
soledad. Una experiencia de
fraternidad, no hay palabra
más apropiada”.
LA MEMORIA
COMO VOCACIÓN
Después de todo lo que
aprendimos con el látigo, la
hoguera y las porras de goma
rebosantes de plomo, no deja
de sorprenderme esta procli-
vidad al olvido. Si Semprún
hizo el esfuerzo de recordar,
nada perdemos nosotros –al
contrario– si lo leemos y nos
blindamos ahora con sus
recuerdos. Los Ejercicios de
supervivencia de Semprún son
también los nuestros. Mirar
atrás suele ser lo más parecido
a mirar hacia delante.
Mario Vargas Llosa desta-
ca en el prólogo el idealismo,
la generosidad, la valentía, la
convicción moral y las razones
sólidas para sobrevivir que se
encuentran en estas páginas.
No es el libro póstumo de
Semprún un viaje al corazón
de las tinieblas, sino un viaje a
la luz de las tinieblas. El autor
de Autobiografía de Federico
Sánchez atesoraba unos re-
cuerdos de mil años, igual que
Miguel Hernández en aquel
soneto de El hombre acecha, y
quiso reunir esos islotes dis-
persos, esas horas sin cuerda,
sin manecilla, sin tiempo.
“Me hallaba en la penumbra
artesonada...”, comienza, y
nosotros le seguimos.
Ejercicios de
supervivencia
JORGE SEMPRÚN
TUSQUETS. BARCELONA (2016).
136 PÁGS. 14,50 €.
D E I B E R IA V I E JA
99
 Ágora
Desde mi torrecilla
En el exilio y la clandestinidad
Libro muy documentado escrito por todo un especialista en el desarrollo del
movimiento comunista en España, al que ha consagrado no pocos trabajos. Este
está dedicado, como se lee en su subtítulo, a “la reconstrucción del PCE bajo el
primer franquismo (1939-1953)”.
EL AUTOR desgrana
meticulosamente el duro
proceso de conversión de
un partido todopoderoso
durante la Guerra Civil a un
“grupúsculo clandestino bajo
el peso de una implacable
persecución” en los primeros
años del franquismo. Los
comunistas que se exiliaron
no lo tuvieron nada fácil. Lo
Los años
de plomo que acabaron en la URSS,
FERNANDO HERNÁNDEZ fueron tutelados por la
SÁNCHEZ NKVD, que aplicó sobre
CRÍTICA. BARCELONA (2015). ellos un dogmático y militar
424 PÁGS. 24,90 €.
control.
A la vez, al poco de irse
de España tuvieron que
asimilar el pacto firmado por
los nazis y la URSS, asunto
que les dejó bastante tocados
y confusos. Y al poco tiempo,
el estallido de la Segunda
Guerra Mundial, que llevó a
muchos de ellos nuevamente
a las armas y las trincheras.
En este contexto complicado,
100 D E I B E R IA V I E JA
Adolfo Torrecilla
radicalizado, el PCE tuvo
que resurgir de las cenizas.
Fueron los “años de plomo”,
de dificultades, detenciones,
persecuciones.
En la década de los 40
y 50 es cuando cobra más
fuerza la figura de Santiago
Carrillo, que impuso en el
Partido Comunista una férrea
ortodoxia ideológica ligada
a los valores del estalinismo.
Para el autor, sin embargo, sus
errores de bulto “condenaron
al PCE a más de una década
de impotencia”, sin que se
acertase a la hora de asimilar
el impacto de los disidentes y
de los que llamaron traidores
y sin que fuesen muy efectivas
sus estrategias dentro de la
península.
Libro que proporciona
cuantiosa información y
que aborda con rigor unos
años difíciles para el Partido
Comunista español.
Los godos...
y algo más
PROFESOR titular de Histo-
ria Medieval de la Universidad
Autónoma de Madrid, Fermín
Miranda-García ha escrito
una eficaz aproximación a los
pueblos godos, que pudieron
tener su origen, recurriendo a
la mitología, en el Báltico
y que tuvieron gran protago-
nismo tas la caída del
Imperio Romano en la Alta
Edad Media.
El libro, escrito con
un tono muy divulgativo,
proporciona una actualizada
información de los orígenes
y desarrollo geográfico de los
godos. Luego se centra en su
tirante y conflictiva relación
con el Imperio Romano, las
dificultades, enfrentamien-
tos, guerras, principales reyes
y su posterior presencia
en Italia y en Hispania. Se
analizan sus costumbres, su
religión, las manifestaciones
artísticas, acontecimientos
y principales personalidades
ligadas a su cultura, política y
religión. Libro muy útil para
todos aquellos interesados
en saber más sobre una parte
importante de nuestra
historia./A.T.
Godos
FERMÍN MIRANDA-GARCÍA
NOWTILUS. MADRID (2016).
288 PÁGS. 14,96 €.
UNA EXPERIENCIA INOLVIDABLE
EN BUSCA DEL MISTERIO

Lorenzo Fernández Juan Ignacio Cuesta Francisco Contreras

Acompáñanos en este viaje con los mejores expertos de

y a los lugares más misteriosos de España

PRÓXIMA RUTA
10 %
de desc
uen
para to
suscript
Sábado 16 de abril, salida Madrid ores

Todo el día (comida incluida): viajaremos a Ocaña con Juan Ignacio Cuesta,
Francisco Contreras y Lorenzo Fernández para visitar la Fuente Grande y sus
interminables túneles, así como los enclaves más singulares de esta enigmática localidad.
Cerca, en el pueblo de Titulcia, conoceremos la célebre Cueva de la Luna, una cripta
emblemática para los amantes del misterio. Por la tarde nos acercaremos a Aranjuez para
descubrir sus jardines alquímicos y visitaremos un misterioso despoblado presidido por
el imponente Castillo de Oreja, en una zona con abundantes lugares donde se producen
fenómenos extraños.

Q
actividades en el
exterior pueden verse
QSHM½GEHEWHITIRHMIRHS
de las inclemencias
[
* Las rutas que conllevann

medioambientales.
Fue
nte
Gra
nde

Ca
sti
llo aña
de s de Oc
Or Túnele
eja

Más información y venta de entradas en:

www.rutasmisterio.es
 Ágora
En plena agonía del franquismo
EL 27 DE SEPTIEMBRE
de 1975 tuvieron lugar las
últimas ejecuciones del
franquismo. Fueron ejecuta-
dos tres miembros del FRAP
(grupo terrorista que nació
de una escisión del PCE) y
dos de ETA. Con los recursos
literarios propios del perio-
dismo narrativo, el escritor
y periodista Carlos Fonseca,
con importantes libros a sus
espaldas, intenta reconstruir
quiénes fueron aquellos
antifranquistas que recurrie-
ron a la lucha armada y cómo
transcurrió todo el proceso
judicial. Para ello, se sirve de
la documentación que ha po-
dido conseguir (no toda está
disponible) y de las conver-
saciones que ha mantenido
Salirse del discurso oficial
Tierra de nadie
GABRIEL INSAUSTI
PRE-TEXTOS. VALENCIA (2015).
436 PÁGS. 25 €.
102 D E I B E R IA V I E JA
con protagonistas de aquellos
sucesos, abogados, compañe-
ros de militancia, familiares.
La narración es muy ágil,
literaria y transmite una
agradable verosimilitud. La
técnica elegida puede ser
cuestionada por algunos,
pero, para el autor, “sólo de
la suma de fuentes orales
y escritas surge la historia
real”, dando así valor a las
entrevistas que ha realizado
para conseguir más informa-
ción sobre aquellos hechos.
Para el autor, los acusados
padecieron un simulacro
de justicia y fueron conde-
nados en un juicio repleto
de irregularidades. Fueron
las últimas ejecuciones del
franquismo./A.T.
GALARDONADO con el
Premio Internacional “Amado
Alonso” de Crítica Literaria
2014, este estudio de Gabriel
Insausti bucea en escritores
ingleses de la talla de Edward
Thomas, Robert Graves, Sieg-
fried Sassoon y Wilfred Owen
para mostrar cómo la literatura,
a partir de la Gran Guerra, pre-
senta un nuevo lenguaje y una
nueva manera de juzgar y descri-
bir los hechos militares. Insausti
realiza un excelente trabajo
literario que sitúa a los autores
Mañana cuando
me maten
CARLOS FONSECA
LA ESFERA. MADRID (2015).
384 PÁGS. 23,90 €.
estudiados en su contexto vital
y literario y explica los vaivenes
de la literatura inglesa en unos
años convulsos. Todos ellos
supieron abordar estos hechos
con mentalidad literaria, sin
caer ni en la soflama romántica
ni en la propaganda camuflada,
a pesar de que las autoridades
eran conscientes de la influencia
que puede tener la literatura
para configurar el ánimo colec-
tivo. Ensayo muy literario que
permite también descubrir a
excelentes escritores./A.T.
¿Un gigante?
PROFESOR de la Universi-
dad norteamericana de John
Hopkins, David Lampton
(1946) es uno de los mayores
expertos en política y rela-
ciones externas chinas. Su
ensayo, excelentemente docu-
mentado y basado en nume-
rosas entrevistas realizadas a
destacados dirigentes chinos,
es una radiografía de los
cambios que están teniendo
lugar en China en las últimas
décadas, especialmente desde
finales de los 70, cuando Deng
Xiaoping decidió cambiar de
manera drástica los pilares
económicos e industriales
chinos.
El libro permite conocer
muy bien los pasos econó-
micos y estratégicos que se
dieron para transformar Chi-
na. Y es también un acertado
análisis de las luces y sombras
que se dan en China y que
pueden enturbiar su futuro
económico. De hecho, en los
momentos actuales se está
viendo que el gigante puede
hacer aguas por algún sitio.
Lampton fundamenta sus
opiniones en los planes y obje-
tivos que tienen los dirigentes
chinos sobre política, indus-
tria y economía./A.T.
Adónde va China
DAVID M. LAMPTON
STELLA MARIS. BARCELONA (2015).
464 PÁGS. 21 €.
En el huerto del Rey Sol
NOVELA CULTA, escrita con
elegancia, que se centra en la
figura de Jean-Baptiste de la
Quentinie, misterioso persona-
je que se encargó de los produc-
tos hortícolas y frutales de los
jardines de Versalles, diseñados
por el arquitecto André le
Nôtre, durante los años de la
corte del Rey Sol, Luis XIV, en
el siglo XVII.
La vida de la corte del Rey
Sol constituye el marco ambien-
tal del libro, que está construido
por retazos de cartas reales y
conversaciones breves en las
que se describen el esplendor
y el derroche de la Corte. A la
vez, como contraste, aparece la
realidad del pueblo llano, sus
penalidades y la escasez con la
que vivían, compatible con su
lealtad al rey.
Este jardinero, un personaje
ajeno a la Corte, a la que senci-
Ni chinos, ni japoneses, ni otomanos
llamente soporta, es un buen
testigo de todo lo que sucede allí.
En este sentido, está preocu-
pado por la represión a la que
son sometidos los protestantes
franceses y también aparecen
las guerras de aquellos años, el
afán de conquista y el deseo de
esplendor de Francia. /A.T.
El jardinero del Rey
FRÊDÉRIC RICHAUD
DUOMO. BARCELONA (2015).
155 PÁGS. 15 €.
PROFESOR de economía
empresarial y de historia
en el California Institute
of Technology, Hoffman se
pregunta por las causas por
las que Europa acabó por
conquistar el mundo, y no
otros imperios quizás más
desarrollados y sólidos. De
entrada, ni sus condiciones
climatológicas ni su posición
geopolítica parecía apuntar
a su posterior predominio en
todo el mundo.
Muchas son las causas que
se han barajado. El autor reco-
noce que no es fácil concretar,
y cuestiona las versiones tra-
dicionales, como la importan-
cia que tuvo la extensión de
las enfermedades. Sí dedica
más atención al desarrollo
Western de calidad
NOVELA en la que se basó la película de John Ford con el mis-
mo título en castellano, escrita por su autor (1899-1964) casi
al final de su carrera. Historia bien contada de una búsqueda
épica y agotadora, con una “terquedad más allá de los límites
de la razón”, que acaba siendo una leyenda de la frontera.
En Texas y Nuevo México, Amos Edwards y Martin
Pauley, tío y hermano adoptivo de dos niñas raptadas
por una partida de comanches después de asesinar a sus
padres y hermanos, las buscan durante años. Aunque
regresan a sus casas algunas veces, reemprenden de nuevo,
casi inmediatamente, la búsqueda siempre impulsados
por noticias que llegan de aquí y allá. Hasta que, por fin,
dan con el jefe Cicatriz, que parece ser el hombre a quien
desean ver. Todo se cuenta desde la
perspectiva de Martin, preocupado
por la obsesión vengativa de su tío,
que no parece sentir remordimien-
to alguno por nada./A.T.
Centauros del desierto
ALAN LE MAY
VALDEMAR. MADRID (2013).
368 PÁGS. 23 €.
de las tecnologías, de manera
especial de la pólvora, que
provocó inusitados avances
en las armas, hecho clave para
el control del poder y de los
enemigos. Hoffman analiza
estos motivos y otros, como
la rivalidad militar que se dio
entre los diferentes reinos
europeos, que provocó mucha
competitividad. También los
incentivos políticos, militares
y fiscales que había detrás de
estos enfrentamientos, que no
eran pocos. Y analiza también
las condiciones políticas y mi-
litares que se dieron en estos
países y que les llevaron a su-
¿Por qué Europa
perar en la Edad Media y en la conquistó el mundo?
Edad Moderna la potencia y el PHILIP T. HOFFMAN
poder de los chinos, japoneses CRÍTICA. BARCELONA (2016).
352 PÁGS. 24,90 €.
y otomanos./A.T.
103
D E I B E R IA V I E JA
 Ágora
Cervantes en un thriller
VUELVEN a repetir los autores
la fórmula que ya utilizaron en
Madrid 1605, cuando publica-
ron una novela de intriga con el
telón de fondo de la aparición
de la primera edición de Don
Quijote de la Mancha. Nue-
vamente el bibliófilo Erasmo
López de Mendoza se ve envuel-
to en una trama que transita
por el presente –Madrid, 2015,
cuando se buscan en el conven-
to de las Trinitarias los restos de
Cervantes– y el pasado, 1616, y
que tiene en esta ocasión como
escenarios Madrid y la villa in-
glesa de Stratford-upon, donde
vive uno de los protagonistas de
esta novela, Shakespeare.
Como mucho ingenio,
los autores utilizan como
reclamo una posible edición
alternativa del Quijote y con-
vierten el posible conocimien-
to de dos grandes escritores
–Cervantes y Shakespeare, los
Un Camino diferente
EXPERIMENTADO escritor
dedicado al periodismo de
misterio y de fenómenos
insólitos, Francisco Contreras
es un enamorado del Camino
de Santiago.
Este libro se aleja de
otras guías más canónicas
para mostrar el punto de
vista preferido por el autor:
los fenómenos insólitos y los
misterios que esconden los
lugares, los monumentos y
hasta las piedras del camino.
El autor presenta un Camino
“secreto”, repleto de “enig-
mas”, lo que permite realizar
el Camino con una mentali-
dad “mágica”.
Como escribe el autor,
lo ordinario puede trans-
104 D E I B E R IA V I E JA
dos fallecidos el mismo día,
23 de abril de 1616– en una
entretenida novela que sirve
para conocer mejor, especial-
mente, las vicisitudes de la
vida de Cervantes en el Ma-
drid de Felipe III y el interés
que despertó la publicación de
Don Quijote./A.T.
Madrid 1616
ELOY CEBRIÁN Y
FRANCISCO MENDOZA
ALGAIDA. SEVILLA (2016).
556 PÁGS. 18 €.
formarse en extraordinario
cuando miramos las cosas
de otra manera. Y con esta
insólita mirada el autor
encuentra “símbolos cuyo
origen, significado real y
trascendencia aún descono-
cemos”./A.T.
Guía mágica del
Camino de Santiago
FRANCISCO CONTRERAS
LUCIÉRNAGA. BARCELONA (2015).
384 PÁGS. 17 €.
Una lectura placentera
NOVELA corta, casi sin ar- pasadas, propias o ajenas, o en
gumento, publicada en 1896, las que describe con sobriedad
que algunos críticos literarios los paisajes costeros, domina-
valoran como la mejor obra de dos por bosques de abetos y
su autora, Sarah Orne Jewett enebros puntiagudos./A.T.
(1849-1909). La narradora
es una escritora bostoniana
que pasa unos meses en un
pueblo costero de Maine,
con la intención de terminar
un libro. Se hospeda en casa
de Almira Todd, una mujer
de unos sesenta años, viuda,
experta en hierbas y en sus
usos terapéuticos. La tierra de los
En la novela se suceden abetos puntiagudos
SARAH ORNE JEWETT
escenas en las que sus nuevos DOS BIGOTES. MADRID (2015)
conocidos le cuentan historias 166 PÁGS. 18,95 €,
Un desastre mundial
AUTOR de importantes libros, “hemos de decir algo acerca
como Un mundo en armas, de los cambios espectaculares
Gerhard Weinberg, catedrático que la guerra trajo consigo en
emérito de Historia de la Uni- materia de armamento, por
versidad de Carolina del Norte, un lado, como de medicina y
es uno de los más destacados tecnología, por otro”. Y concluye
especialistas sobre la Segunda el libro con esta advertencia:
Guerra Mundial, fenómeno casi “Del mayor conflicto bélico de
inabarcable. Se han publicado la historia emergió un mun-
miles de libros que analizan la do diferente, uno en el que el
guerra desde todas las perspec- recuerdo de ese conflicto, por
tivas posibles. su naturaleza y en especial por
Por eso, por la sobredosis su conclusión, advertía que de
de información, resulta muy ahora en adelante había que ser
interesante esa historia esencial muy cautelosos”./A.T.
de una guerra que multiplicó
todavía más las consecuencias
dramáticas de la Primera Guerra
Mundial. Desde 1939 tuvo un
alcance mundial, aunque solo a
partir de 1941 entrarían países
no europeos en el conflicto. Pero
la guerra afectó a todas las latitu-
des. El libro ofrece una síntesis
de las causas que provocaron el
estallido armado, la evolución de
los combates y de las estrategias
y el impacto que tuvo en la vida La Segunda Guerra
cotidiana de la población civil, Mundial
GERHARD L. WEINBERG
aspecto que subraya el autor. CRÍTICA. BARCELONA (2016).
También, sostiene Weinberg, 208 PÁGS. 20,90 €.
Transición inédita
DOCTOR en periodismo y pro-
fesor en el Centro Universitario
Villanueva, Ernesto Villar es
autor también de Todos quieren
matar a Carrero.
En esta ocasión, Villar, en
una investigación muy personal,
se centra en las actividades de
los espías “rojos” del Gobierno
en los años de la transición. El
autor ha hablado con los prin-
cipales protagonistas de unas
acciones y de unos documentos
que retratan a la perfección el
ambiente que se vivía en España
en los años de la transición po-
lítica. En concreto, da a conocer
los informes secretos elabo-
rados por el SECED (Servicio
Central de Documentación),
creado en 1972 por Carrero
Blanco y que dejó de existir en
1977 para transformarse prime-
ro en el CESID y después en el
CNI. Estos Informes propor-
cionan una jugosa información
sobre los partidos de izquierda y
su interpretación de la situación
política antes y después de la
muerte de Franco./A.T.
Los espías de
Suárez
ERNESTO VILLAR
ESPASA. BARCELONA (2016).
320 PÁGS. 19,90 €.
Una gran narradora
PRIMERA de las cuatro novelas que llevaba vida de vagabunda.
de la autora. Como las otras tres, Las consideraciones más poéti-
escritas muchos años después cas y de fondo aparecen cuando
y ya publicadas en castellano el lector está ya introducido en
–Gilead, En casa y Lila), esta la historia y la narradora tiene
también tiene una calidad lite- una edad suficiente para empe-
raria excepcional, aunque sus zar a planteárselas./A.T.
protagonistas, tan excéntricas y
distantes, no tienen igual calidez
humana. Del mismo modo que
aquellas, también pide un lector
atento, pero más atento incluso.
El escenario es un pueblo ficticio
del Oeste llamado Fingerbone.
Ruthie, la narradora, recuerda
la vida de sus abuelos, su madre
y sus hermanas, y los conflictos
familiares que se desatan en
torno a ellas, y la relación con Vida hogareña
MARILYNNE ROBINSON
otro parientes, sobre todo con su
GALAXIA GUTENBERG.
tía Sylvie, la hermana menor de BARCELONA (2016).
su madre, una mujer bondadosa 217 PÁGS. 19 €.

al enemigo se le atacó brutal- dar a los demás en medio

mente desde todos los frentes,
sin piedad. A pesar de este
tsunami, muchos españoles
reaccionaron de otro modo,
intentando poner sentido
común y fraternidad frente al
odio, del que sólo salen frutos
violentos. Ninguno de estos
personajes renunciaron a sus
ideas, pero intentaron no caer
en la cómoda sinrazón.
Ruiz-Manjón, catedrático
de dramáticas circunstan-
cias, incluso arriesgando
sus vidas. Merece la pena,
y mucho, leer este libro,
pues siembra algo de lo que
adolecemos los españoles:
comprensión hacia el que
no piensa lo mismo que
nosotros. Y que no se olvide
el contexto en el que estas
personas fueron fieles a sus
ideas y sentimientos./A.T.

No al maniqueísmo emérito de Historia Contem-

EL INSTALADO “cainis-
mo” de los españoles con-
tribuye en la mayoría de los
casos a la simplificación de
los problemas, que se aca-
ban reduciendo a un burdo
maniqueísmo: la férrea
frontera entre los buenos y
los malos. Sin embargo, la
historia –y libros como este
lo ejemplifican muy bien–
demuestra que las cosas
no son tan sencillas y que hay
personas y situaciones, más de
las que parece, que no encajan
en ese facilón guion.
El subtítulo de este libro
histórico explica su conteni-
do: “historias de mujeres y
hombres que pusieron la justi-
cia por encima de las ideolo-
gías durante la Guerra Civil”.
Las posiciones se radicaliza-
ron en la contienda, y antes, y
poránea, autor de numerosos
trabajos y libros dedicados a
la historia, ha seleccionado
las biografías de un puñado de
hombres y mujeres, conocidos
(Julián Besteiro, Manuel de
Irujo, Julián Marías, Marceli-
no Olaechea, Manuel de Falla,
Antonio Machado, Miguel
de Unamuno…) y menos
conocidos (Melchor Rodrí- Algunos hombres
guez, Mercedes Sanz, Luis buenos
Lucía, Ramón Rubio, Ricardo OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
ESPASA. BARCELONA (2016).
Amor…), que intentaron ayu- 254 PÁGS. 19,90 €.

105
D E I B E R IA V I E JA
 Recuerdos de la
Revolución de 1848
ALEXIS DE TOCQUEVILLE
TROTTA. MADRID (2016).
272 PÁGS. 15 €.

Testigo y analista privilegiado

ALEXIS DE TOCQUEVILLE (1805-1859) fue un político e
intelectual francés que vivió de manera apasionada momentos
fundamentales de la historia de Francia y de Europa. Tuvo
también la habilidad de ser un magnífico escritor e historia-
dor, muy leído en su tiempo, que supo analizar la trascenden-
cia de lo que estaba pasando en Estados Unidos, en su libro
La democracia en América, y en Europa y Francia, consciente
del imparable alcance de la Revolución Francesa, que puso
fin a toda una época y que Tocqueville describió en su libro El
Antiguo Régimen y la Revolución.
Recuerdos de la Revolución de 1848, con una magnífica introduc-
ción a cargo de Ramón Ramos, se publicó en 1893 de manera póstu-
ma, pero fueron escritos a partir de 1850, poco después de los hechos
que se cuentan. Se trata de un libro muy personal, a caballo entre el
libro de memorias y de los diarios. Testigo privilegiado, Tocqueville
realiza una disección desde dentro de aquellos importantes hechos
históricos, sobre los que el autor no dudó de su trascendencia. Para
Ramos, estos recuerdos “son también el intento de alcanzar un diag-
nóstico de época que trascienda el inmediato presente y lo conecte
con el pasado del que surge y el futuro al que se dirige”./A.T.

Reedición de un clásico
SE PUBLICA en Turner una nios literarios de escritores
edición revisada y ampliada ingleses, se analiza cómo
de uno de los grandes libros abordan la guerra en sus
sobre la Primera Guerra escritos. Su autor, Pau Fussell
Mundial, La Gran Guerra y la (1924-2012) fue profesor de
memoria moderna, en el que, literatura en la Universidad
partiendo de los testimo- de Pennylvania y fue testigo
La Gran Guerra y la
memoria moderna
PAUL FUSSELL
TURNER. MADRID (2016).
488 PÁGS. 26 €.
directo de las consecuencias
de la guerra, pues participó
como soldado en la Segunda
Guerra Mundial. Uno de los
objetivos de este gran ensayo
es desmitificar el romanti-
cismo que suele rodear a los
sucesos bélicos. Nada como
el realismo para enfrentarse
con los hechos, sin buscar fal-
sos decorados ni simbolismos
edulcorantes.
Los textos recogidos y
analizados se alejan de la
“historia oficial” y descri-
ben los hechos militares sin
nostalgias ni fanatismos. En
este caso, tienen especial
valor estos testimonios, pues
presentan la crueldad que
se desató en la Gran Guerra
gracias al auge de la indus-
tria armamentística. Como
escribe el historiador Jay
Winter, autor del prólogo,
“los escritores de la Gran
Guerra (…) nos hablaron de la
naturaleza irónica de la gue-
rra, de que siempre es peor de
lo que imaginamos que va a
ser, de cómo atrapa al soldado
–que ya no es un héroe– en
un campo de fuerzas lleno de
violencia desatada, un lugar
donde su libertad de acción es
menor que la nuestra, donde
la muerte es arbitraria y está
en todas partes”.
Gracias a ellos, desde
entonces escribir sobre la
guerra no es lo mismo. No
puede ser lo mismo.
ADOLFO TORRECILLA

106 D E I B E R IA V I E JA
Acción al por mayor
HAYES (Reino Unido, 1951)
es guionista de películas de
éxito como Mad Max, Límite
vertical o Desde el infierno.
Hay que estar atento a las pri-
meras páginas de esta novela,
claves para muchas cosas. El
agente especial Scott Mur-
doch, a quien llaman Pilgrim,
aparece en la escena de un
extraño crimen ocurrido en
Nueva York. Con pocos datos,
intuye qué tipo de personaje
es el asesino y cómo se ha
desarrollado el crimen.
La acción atraviesa
después diferentes esce-
narios (Turquía, Damasco,
Afganistán…) siguiendo a los
dos protagonistas, Pilgrim,
y el sospechoso, apodado
el Sarraceno. La misión de
Pilgrim es desenmascarar a
este peligroso terrorista que
planea atentar contra Estados
Unidos. El argumento, en
esencia, es la típica novela de
aventuras, pero sorprenden
los personajes y el ingenio y
ritmo de la prosa./A.T.
Soy Pilgrim
TERRY HAYES
SALAMANDRA. BARCELONA
(2015).
864 PÁGS. 22,50 €.
Una radical transformación
SE CELEBRA este año el primer centenario de la muerte de
Jack London (1876-1916), conocido especialmente por sus
novelas de aventuras. En su azarosa juventud recorrió los
más remotos lugares del mundo impulsado siempre por su
afán aventurero. Su fama como escritor se multiplicó cuando
publicó en 1903 esta novela, que se ha convertido en un clásico
de la literatura juvenil.
En ella, se relatan las vicisitudes de Buck, un perro califor-
niano que se ve arrastrado desde el confortable sur hasta las
peligrosas nieves del norte. Allí, Buck desarrollará su instinto
para sobrevivir en un entorno hostil. A medida que avanza la
narración, la actitud del perro torna
de la desconfianza hacia el ambiente
brutal y combativo que le rodea
hasta la adaptación completa en los
ancestrales bosques de Alaska. En
Buck se opera un poderoso cambio
que transmite una contagiosa emo-
ción./A.T.
La llamada de lo salvaje
JACK LONDON
NÓRDICA. MADRID (2016)
176 PÁGS. 18 €.

“Es urgente desmitificarlo”

Mi lucha
La historia del libro
que marcó el siglo XX
SVEN FELIX KELLERHOFF
CRÍTICA. BARCELONA (2016).
352 PÁGS. 21,90 €.
“ES URGENTE desmitificar
la obra de Hitler”, escribe en el
prólogo el autor de este ensayo
dedicado al estudio del libro más
importante de Hitler. Aunque
cuando se publicó fue un fracaso
de ventas, el ascenso de Hitler al
poder convirtió la publicación
de este libro un supernegocio. Se
vendieron más de doce millo-
nes de ejemplares y ha sido la
obra más difundida en lengua
alemana. Sin embargo, desde
hace 70 años está prohibida su
publicación, pues los derechos de
autor dependían, hasta 2015, de
la Consejería de Justicia. Seguirá
siendo un libro difícil de publicar,
pues la Conferencia de Conse-
jeros de Justicia de los estados
federados ha decidido que hay
que impedir cualquier reedición
no comentada de Mi lucha.
Hay especialistas que, sin
embargo, están en contra de esta
posición. Piensan que debe faci-
litarse el análisis crítico de esta
obra, pues es la mejor manera de
desinflar el interés que pueda se-
guir suscitando. Para Sven Felix,
redactor jefe de “Die Welt”, “el
libro de Hitler está rodeado de
mitos que hunden sus raíces en
la fértil tierra de la ignorancia”.
Nada mejor que enfrentarse a él
para rebajar su calidad.
El autor explica las fuentes
y el origen del libro (lo escribió
en la cárcel de Landsber); se re-
sumen los principales aspectos
de su contenido y la relación con
la vida del autor (que no tuvo
reparos en falsificar su propia
biografía); se explica de dónde
procede el odio de Hitler a los
judíos; se comentan sus ideas
de fondo y se comprueba cómo
algunas de las ideas vertidas en
este libro se aplicaron a la políti-
ca del régimen nazi.
Tras su estudio, se pregunta
su autor: ¿De verdad es este
libro “demasiado peligroso para
el público”? Interesante libro,
muy bien escrito, que cumple
con creces el objetivo que hemos
comentado./A.T.

107
D E I B E R IA V I E JA
Una de espías, de las de siempre
SILVA (MICHIGAN 1960)
reivindica en sus novelas los
temas clásicos de la novela de
intriga. El superagente Gabriel
Allon suele ser el protagonista.
Allon, uno de los más prome-
tedores espías israelíes, vive en
Venecia dedicado a la restau-
ración de obras de arte. Un
general italiano reclama sus
El Golpe servicios por la muerte de un
DANIEL SILVA rico inglés en Suiza en la que se
LA ESFERA. MADRID (2016). ha visto implicado circunstan-
537 PÁGS. 22,90 €.
Un insólito y atractivo personaje
EL PROTAGONISTA es un niño huérfano, muy taciturno,
que vive con sus abuelos. Este niño, que no quiere crecer,
tiene un mundo interior ocupado por dos personajes: una
elefanta y una extraña chica a la que llama la Momia. Un
día conoce a un hombre muy gordo y muy amable, que le
ofrece enseñarle a jugar al ajedrez. El chico aprende, pero
lo hace de una forma extraña: entre jugada y jugada se
oculta debajo de la mesa, abrazado al gato.
A quien haya leído libros previos de la autora (entre
los que destaca La fórmula preferida del profesor), no le
sorprenderá que también este tenga como protagonista a
un chico diferente, ni que la narración tenga una envidia-
ble fluidez en la que las cosas más extrañas suceden con la
mayor naturalidad. /A.T.
Modelo de gobernante
PUEDE QUE UNA de las con-
secuencias de la exitosa serie
televisiva dedicada a Isabel la
Católica haya sido el interés
que despierta la figura de Fer-
nando el Católico. Este libro,
escrito con el rigor, la amenidad
y el tono divulgativo habituales
en otras obras de este autor (El
Gran Capitán, Una pica en Flan-
Fernando des, La guerra del turco, Aceros
el Católico rotos…), proporciona una seria
FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ
aproximación a un reinado
EDAF. MADRID (2016).
416 PÁGS. 23 €. histórico rico en sucesos de
gran calado.
108 D E I B E R IA V I E JA
cialmente uno de sus amigos,
Julian Isherwood. Tirando de
los hilos, Allon descubre que
todo va más allá del mundo del
arte y que detrás se encuentra
un conocidísimo dictador
árabe. La acción se mueve por
diferentes escenarios en los
que aparecen personajes de
la inteligencia suiza e inglesa,
mafiosos y criminales a sueldo.
No faltan los ingredientes que
humanizan la narración./A.T.
Bailando con
elefante y gato
YOKO OGAWA
FUNAMBULISTA. MADRID
(2015). 421 PÁGS. 16,50 €.
No fue un mero hombre de
paja, o un secundario. Fernando
fue un político con meritorias
dotes diplomáticas y militares,
como reconoció el mismísi-
mo Maquiavelo, que lo puso
como ejemplo de gobernante
en su obra El Príncipe. Pero
nada mejor que conocer su
reinado en Aragón y Castilla, su
habilidad política, su capacidad
como estratega, su ambición,
para situar en el lugar que se
merece a un rey que es definido
por Fernando Martínez Laínez
Desde
las alturas
LA MONTAÑA
está muy presen-
te en la pintura y
en la escritura de
Buzzatti (1906-
1972). Nacido en
Belluno, los Dolo-
mitas aparecen en
muchos de sus relatos, en numero-
sos artículos para el Corriere della
Sera y en partes de su Diario. En
esta antología, se recogen muchas
de esas piezas. Se centra en cum-
bres y alpinistas italianos, aunque
también aparecen gestas llevadas a
cabo en el Himalaya.
La escalada y la persecución
de hitos se presentan como una
obsesión. Hay bellas descripciones,
numerosas historias contadas con
buen ritmo. Lejos del tono surrea-
lista y onírico de sus más famosas
novelas, estas prosas son un rendido
y realista homenaje a su tierra y a su
pasión por la montaña./A.T.
Los indómitos
de la montaña
DINO BUZZATI
GALLO NERO. MADRID (2016)
328 PÁGS. 21 €.
como “todoterreno de la histo-
ria de España”. Fue el primer
rey, además, que usó el título de
Rey de España.
El autor se centra en su
vida, en los datos históricos, en
lo que relataron las crónicas,
no en fantasías y paranoias
en las que, según Martínez
Laínez, han caído algunos
historiadores. Libro oportuno
y necesario que servirá para
descubrir a un gran gobernan-
te, con una apasionante vida a
sus espaldas./A.T.
Alarma en París
LEMAITRE (PARÍS, 1951) es
autor de una serie de novelas
policiacas que tienen como
protagonista a Camille Verhoe-
ven, comandante de la Brigada
Criminal de París. Esta nueva
novela se puede calificar como
un trhiller psicológico-terroris-
ta-policiaco. Desde la primera
página, el ritmo es trepidante y
la trama, repleta de tensión.
El argumento se centra en
un terrorista detenido tras un
primer atentado con explosivos
en una céntrica plaza parisina,
que amenaza con posteriores
bombas programadas. Verhoe-
ven se enfrenta con la terrible
dinámica que le presenta el
psicópata delincuente. Los per-
sonajes están bien presentados
y dibujados y, en su desenvol-
vimiento, se aprecia que el
autor conoce bien la psicología
humana./A.T.
Nápoles y la corrupción
GIOVANNI (Nápoles, 1958) es un escritor italiano de novela
negra célebre por la serie del comisario Ricciardi, ambienta-
das en la época de la Italia fascista. Esta novela es la segunda
que escribe de otra serie que protagoniza el inspector Giu-
seppe Locajono y que se desarrolla en el Nápoles actual.
Media docena de policías son destinados a la comisaría de
Montefalcone, que las autoridades se plantean cerrar después
de que hayan sido depuestos otros tantos policías corruptos. Los
nuevos agentes tienen el deseo de revitalizar la unidad policial y
de paso redimirse ellos mismos,
porque provienen de situacio-
nes de fallos profesionales. En
Rosy & John esta tesitura, aparece muerta
PIERRE LEMAITRE de una manera muy violenta la
ALFAGUARA. MADRID (2016).
158 PÁGS. 16 €. esposa de un famoso notario de
la ciudad y ellos son los encarga-
dos del caso. /A.T.
Los bastardos
de Pizzofalcone
MAURIZIO DE GIOVANNI
ROJA & NEGRA. BARCELONA (2015).
283 PÁGS. 18,90 €.

TESTIMONIO DIRECTO Y PERSONAL

SOBRINO Y YERNO del general José
Miaja, Fernando Rodríguez fue duran-
te los últimos meses de la Guerra Civil
su secretario particular. Le acompañó
cuando abandonó España rumbo a Orán
pocos días antes del final de la contienda y
vivió después con él muchos años primero
en Francia y luego en México, donde se
exiliaron y donde el general Miaja falleció
en 1958. Este libro combina las memorias
con el libro histórico, pues el autor aporta
no sólo su visión de los hechos desde una
posición privilegiada sino que también
aporta documentos inéditos que sirven
para explicar mejor las actuaciones de este
general. La mezcla resulta atrayente, pues
El final de la Guerra
Civil al lado del el toque personal, combinado con el relato
general Miaja de los hechos, añade variedad y otros
FERNANDO RODRÍGUEZ MIAJA puntos de vista.
MARCIAL PONS HISTORIA. Fernando Rodríguez vivió, pues, muy
MADRID (2015).
364 PÁGS. 25 €.
de cerca estos hechos. Asiste a los encuen-
tros de su tío con importantes políticos
del momento, como el general Casado,
Negrín, Largo Caballero, El Campesino,
Zuazagoitia, el general Rojo… Vivió la
salida del Gobierno de Madrid rumbo a
Valencia, en noviembre del 36, cuando
el general Miaja se quedó a cargo de la
Junta de Defensa de Madrid; también
son muy interesantes sus observaciones
sobre los meses agónicos que se vivieron
a comienzos de 1939, cuando un grupo de
militares y políticos, entre los que estaban
el coronel Casado y el general Miaja, se
opusieron a Negrín.
Este relato se enriquece por el tes-
timonio que vivió el autor y por el trato
que tuvo con su protagonista, el General
Miaja, con quien compartiría muchos
de los comentarios que aparecen en este
libro, escrito con un tono apasionado y
preciso. /A.T.

109
D E I B E R IA V I E JA
 Ágora
El cine histórico con Josemanuel Escribano
Los ojos del Holocausto
El hijo de Saúl
DIRECTOR: LÁSZLÓ NEMES.
PRODUCCIÓN: GÁBOR RAJNA,
GÁBOR SIPOS.
GUION: LÁSZLÓ NEMES, CLARA
ROYER.
INTÉRPRETES: GÉZA RÖHRIG,
LEVENTE MOLNÁR, URS RECHN.
110 D E I B E R IA V I E JA
EL HIJO DE SAÚL ganó el
Gran Premio del Jurado en el pa-
sado Festival de Cannes. Y ahora
se ha llevado el Oscar a la mejor
película de habla no inglesa: una
película húngara, aunque a los
americanos ese cine les debe
resultar un perfecto desconocido
y hasta un punto exótico, como
todas las cinematografías de la
Europa menos comercial. El
hijo de Saúl es la sorprendente
ópera prima de László Nemes,
un director de 39 años nacido en
%XGDSHVW\D¿QFDGRHQ3DUtV
Narra la vida en el campo de
exterminio de Auschwitz de los
sonderkommando, los prisioneros
que se encargaban de llevar a sus
propios compañeros hasta las
cámaras de gas, recolectar sus
ropas y avíos y retirar después
los cuerpos para su incineración.
No sin antes escudriñar en cada
rincón de los cadáveres en busca
de un anillo, un diente de oro o
una alhaja torpemente escondida:
un trabajo desolador, espantoso.
En realidad, el objetivo de
1HPHVVH¿MDHQXQRVRORGH
estos operarios del horror: Saul
Ausländer, un judío húngaro
que sobrevive entre la masacre,
esperando sin ninguna esperanza
que llegue el momento de con-
vertirse él también en víctima.
A su alrededor, la actividad es
frenética: decenas, centenares
de personas –hombres, muje-
res, ancianos, niños– llegan sin
cesar a las habitaciones de la
muerte; pierden sus pertenencias
y la mínima dignidad que les
quedaba, son encerrados tras las
puertas de las cámaras y ya solo
se oyen sus gritos y los golpes
agarrotados. Y luego el silencio:
un silencio clamoroso. Durante
toda la película oímos lo que
Saul oye, una banda sonora sin
ninguna clemencia, omnipresen-
te, aterradora. Y vemos lo que
ve el protagonista, con la cámara
pegada a su nuca, en unos
primeros planos que raramente
se apartan algunos metros de su
cara para que podamos contem-
plar un escenario que ni Saul
ni el espectador quisiéramos
presenciar. Afortunadamente, esa
visión está sumida casi siempre
en una nebulosa difusa, fuera de
foco, aunque no por ello insig-
QL¿FDQWH
LA REBELIÓN
Cuando no está inmerso en su
tarea principal, Saul tampoco
descansa: va y viene, solicitado y
urgido por sus terribles guardianes
para los más diversos menesteres,
desde arreglar una cerradura hasta
proveer de carbón los hornos
crematorios; y, al tiempo, trata de
ayudar en una naciente rebeldía
de los cautivos y se consagra a la
TXHOHSDUHFHVXPLVLyQGH¿QLWLYD
un muchacho ha salido aun con
un hálito de vida de la cámara de
gas; solo para perecer inmediata-
PHQWHDPDQRVGHXQR¿FLDOQD]L
pero no antes de que Saul decida,
en un rapto de inocente locura,
adoptarlo como un hijo y, una vez
fallecido, hurtárselo al fuego y
darle sepultura. Para ello necesita
esconder el cuerpo y encontrar,
entre los presos, a un rabino que
le preste la debida ceremonia. La
consagración al “hijo” muerto su-
pone, de alguna manera, la última
redención posible, el único aliento
de salvación y la posibilidad de
huir de la alienación y el espanto.
Después, la pantalla se
LQÀDPDFRQODUHEHOLyQGHORV
sonderkommando, un hecho
Supone una aproximación distinta
al holocausto. Es una gran película, dura
y difícil pero también original y necesaria
histórico que sucedió en el otoño
de 1944. En un primer momento,
los soldados alemanes, tomados
por sorpresa, no logran sofocar
la revuelta, hasta que su mayor
organización y, por supuesto, sus
armas, van abatiendo a los pri-
sioneros. Saul participa, con la
atención dividida entre escapar
del campo y no perder el cuerpo
del joven muerto, con el que
carga en todo momento. Y pese
DHVDH[WUHPDGL¿FXOWDGVHHQ-
que consigue atravesar las vallas,
internarse en el bosque cercano a
Auschwitz, y mirar cara a cara a
la libertad.
Tan lejos de la fría
objetividad de La lista de
Schindler como de la épica
ternurista de La vida es bella, la
película de Nemes supone una
aproximación distinta a la cues-
tión, siempre candente, del ho-
locausto. El hijo de Saúl es una
gran película, dura y difícil pero
Un western clásico
SHANE, publicada en 1949,
fue la primera novela de Jack
Shaefer (1907-1991). En ella
se basó la película Raíces pro-
fundas e inspiró el western de
Clint Easwood El jinete pálido.
La edición contiene varios
relatos cortos más de vida en
el Oeste, que tienen un tono
cordial e incluso humorístico.
En repetidas ocasiones, Shane
ha sido elegida la mejor novela
del género por la Asociación
de Escritores de Western.
Su acción tiene lugar en
Wyoming, en 1889, cuando a
la granja de los Starret llega un
desconocido que se presenta
con un “llamadme Shane”.
Atraído por el buen trato
que le dan, decide quedarse a
trabajar un tiempo. Cuando el
gran propietario de terrenos
y ganados, Luke Fletcher,
aumenta sus gestos intimi-
datorios contra los granjeros,
Shane decide actuar./A.T.
Shane y otras
historias
JACK SCHAEFER
VALDEMAR. MADRID (2015)
293 PÁGS. 22 €.

cuentra entre el reducido grupo también original y necesaria.

El horror. El horror. El horror.

NO ES LA PRIMERA VEz que el cine se abisma en la figura de
los sonderkommandos judíos. Lo hizo, por ejemplo, Tim Blake
Nelson en La zona gris, basada en la autobiografía de Miklos
Nyiszli. Los testimonios literarios son más abundantes. Todos
coinciden en el horror de los campos de exterminio y la tragedia
concreta de esas unidades de trabajo, formadas por judíos que
llevaban a los suyos a las cámaras de gas y retiraban luego los
cuerpos. Uno de esos textos, de Zalmen Gradowski, lleva por
título En el corazón del infierno. Y es exacto.
Auschwitz-Birkenau no fue el único campo en que se mo-
vieron estas trágicas figuras. También en Chelmno, Treblinka,
Majdanek, Sobibor o Belzec el horror dejó su firma. Ahora, El
Una síntesis muy necesaria
EXPERTO conocedor del
hijo de Saúl, merecido Oscar a la película de habla no inglesa de
mundo árabe, John McHu-
este año, revive el horror de los campos. Sorprende que su autor
go es una de las personas
sea un debutante en el largo, aunque no tanto si recordamos
indicadas para, en el convulso
que se curtió como ayudante de dirección de uno de los grandes
contexto actual, explicar de
maestros de la cinematografía húngara, Bela Tarr.
manera resumida y divul-
gativa lo más importante
del Islam. Comienza con la
irrupción de Mahoma, su
muerte, y las divisiones que
se producen después, claves
para entender la posterior
evolución política del Islam.
Luego se habla de su evolu-
ción hasta llegar al yihadismo
y la Primavera Árabe.
Una breve historia Para el autor, resulta de
de los árabes especial interés lo que está
JOHN MCHUGO aconteciendo en Túnez, país
TURNER. MADRID (2015). donde está más desarrollada
372 PÁGS. 19,90 €.
la democracia./A.T.

D E I B E R IA V I E JA
111
 Ágora

Agenda
El Ayuntamiento de
Carranque (Toledo) presenta
en el Parque Arqueológico
una exposición temporal

CONTINUACIÓN de la muestra Fragor
Hannibalis. Aníbal en Hispania, que
narraba la historia del cartaginés Aníbal en
nuestra península, el objetivo de esta
exposición, la primera en España
dedicada íntegramente a la legendaria
saga de los Escipiones, es analizar uno de
los períodos más apasionantes de nuestra
historia y presentar al público los
resultados de las últimas investigaciones
efectuadas sobre un tema muy activo en
la arqueología actual.
Sin título, ca. 1970.
© Colección de la familia Dossal.
Los Escipiones
MUSEO ARQUEOLÓGICO
REGIONAL
DE LA COMUNIDAD
DE MADRID
Plaza de las Bernardas, s/n -
Alcalá de Henares (Madrid)
Tel.: 918 79 66 66
www.madrid.org
sobre el proceso de
elaboración de la cerámica
Dividida en seis espacios, nos aclara la terra sigillata hispánica y de
personalidad pública de esta notable paredes finas desde la
familia de políticos y militares de la Roma arqueologia experimental.
republicana y muestra de forma Fundamentado en el trabajo
de investigación
exhaustiva la organización del ejército
etnoarqueológica sobre la
romano, entre otras cosas. cerámica hispanorromana
Las obras expuestas han sido cedidas por de Vicenta Rico, el proyecto
diversas instituciones públicas y privadas, cuenta como coordinadores
tanto españolas como de otros países, y, y colaboradores con Rubén
Pérez y Silvia del Mazo, así
entre ellas, destacan las de las colecciones
como con Miguel
de los Museos Nacionales italianos y de la Fernández, de Virtua
ciudad de Roma. Hasta el 4 de septiembre. Nostrum, como artífice del
diseño y maquetación. El
propósito es descubrir de
CERÁMICA ROMANA

forma didáctica el trabajo

PARQUE ARQUEOLÓGICO DE de los alfareros
CARRANQUE hispanorromanos, sus
Tel.: 925 54 44 77 técnicas y materiales. Hasta
www.parquearqueologico.org/es el 30 de junio.

DEL DIVISIONISMO AL FUTURISMO

FUNDACIÓN MAPFRE
Paseo de Recoletos, 23
Tel.: 91 581 61 00
www.fundacionmapfre.org

Esta exposición propone

NASREEN MOHAMEDI York tras su estancia en
Madrid. Se trata de la
THE METROPOLITAN
MUSEUM OF ART retrospectiva más
1000 5th Ave, New York - NY 10028 completa hasta la fecha
Tel.: 00 1 212-731-1498 sobre esta creadora india
www.metmuseum.org (1937-1990), una de las
primeras artistas que
Organizada por The barajó los lenguajes de la
Metropolitan Museum of abstracción moderna en
Art de Nueva York y el Asia. Más de 200 obras
Museo Nacional Centro muestran su evolución
de Arte Reina Sofía, la desde finales de los años
exposición sobre Nasreen 50 hasta principios
Mohamedi llega a Nueva de los 80.
examinar, a través de 80
obras maestras, los orígenes
y la evolución del
divisionismo, un
movimiento que sentó las
bases del futurismo, de la
mano de sus principales
protagonistas, entre ellos
Segantini, Pellizza da
Volpedo, Balla, Morbelli o Desnudo de espaldas. Contraluz. Umber-
Boccioni, que influyeron en to Boccioni. © Museo D’Arte Moderna e
la renovación del arte italiano Contemporanea diTrento e Rovereto.
entre finales de siglo XIX y principios del siglo XX y en la
aparición de la vanguardia futurista. Hasta el 5 de junio.

112 D E I B E R IA V I E JA
 ¿A que tampoco sabías...?

... el chocolate viene de América?

APARTE DEL ORO Y LA PLATA, la conquista de América reportó

también a la metrópoli cultivos desconocidos hasta entonces en Otros productos procedentes de América
el Viejo Mundo, entre ellos el cacao, a partir del cual se produce
el chocolate. De hecho, algunas civilizaciones mesoamericanas
EL MAÍZ
utilizaban los granos de cacao como moneda de cambio.
En el libro de Miguel I. Muñoz Historia numismática del Estado
de México se puede leer: “En varias partes rurales de México todavía EL TOMATE
acostumbraban la unidad zontle como unidad para madera, leña,
frutas, etc. La carga era el peso de cacao que un indio podía llevar
a cuestas”. El zontle era una unidad de medida de los aztecas para LA PATATA
contabilizar el maíz, los frutos, los camotes o la leña, que equivalía a
400 unidades del producto. El cacao era tan valioso como moneda
que incluso se llegó a falsificar. El virrey Antonio de Mendoza envió
EL PIMIENTO
a Carlos V muestras de cacao “falsificado” como curiosidad. La
falsificación consistía en vaciar de su pulpa las cáscaras de semilla
de cacao y rellenarlas con lodo. El árbol del cacao, el cacaotero, es EL GIRASOL
originario de la cuenca del Amazonas, de hoja perenne y necesita
humedad y calor, siendo América del Sur un lugar idóneo para su
cultivo. Esta es la principal razón por la que en España durante la EL TABACO
época de los Austrias se tomó chocolate en lugar de cafe. Q

114 D E I B E R IA V I E JA