Primer Lugar Poesía

Martillos que se oyen a la distancia

Sofía Gallegos Cibrián
•
Mecanismos de defensa
Laura Rojas del Toro
Mención honorífica

Primer Lugar Narrativa

Transmutaciones
Karla Paola Montalvo de la Fuente
•
Sangre fantasma
Paulina Velázquez
Mención honorífica

Primer Lugar Ensayo

Psicosomática
Jimena Maralda
•
Tentativa de agotar un relato norteño
Paulina Zamora
Mención honorífica

Primer Lugar Ilustración

Mariela Estefanía de la Peña Llamas
•
Leslie Lizet Hernández Conde
Mención honorífica
PREMIO DOLORES CASTRO 2022
Poesía, Narrativa, Ensayo, Dramaturgia
e Ilustración creada por Mujeres
Leonardo Montañez Castro
Primer Lugar Narrativa
Presidente Municipal del H. Ayuntamiento
Constitucional del Municipio de Aguascalientes
Transmutaciones
Karla Paola Montalvo de la Fuente
Marisol Barrón Betancourt
Mención honorífica Narrativa Regidora Presidenta de la Comisión Permanente
Sangre fantasma de Cultura del H. Ayuntamiento Constitucional de
Paulina Velázquez Aguascalientes

Primera edición 2022

Octavio Alberto Ozuna
© Karla Paola Montalvo de la Fuente Director General del Instituto Municipal
© Paulina Velázquez Aguascalentense para la Cultura
© Mariela Estefanía de la Peña Llamas
© Instituto Municipal Aguascalentense para la Cultura Abraham Velasco Jiménez
Coordinador de Promoción y Difusión Cultural
del IMAC
Antonio Acevedo Número 131, Zona Centro
Código Postal 20000, Aguascalientes, Ags.
Rocío Castro Fernández
Jefa del Departamento de Ediciones y Fomento
ISBN 978-607-8649-33-4 Volumen Narrativa a la Lectura del IMAC
ISBN Obra Completa 978-607-8649-31-0
María Isabel Rosales Chávez
Corrección de estilo
Ilustración de portada: Mariela Estefanía de la Peña Llamas
Wilfrido Isamí Salazar Rule
Diseño editorial
Impreso en México / Printed in Mexico
Ma. de la Luz Ortiz Macías
Leticia de Luna Noriega
Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por Equipo editorial
cualquier medio, sin previa autorización de los editores.
El Jurado de Narrativa estuvo integrado por
Dalia Guadalupe de la Cerda Ulloa
Mario Antonio Frausto Grande
Javier Peñalosa Mendoza

Transmutaciones
Karla Paola Montalvo de la Fuente

PRIMER LUGAR
NARRATIVA
Para María, Santi y Luis.
 Índice

Algodón de azúcar 15

El alto 25

Al final los sushis se echarán a perder 32

La otra 40

Árboles 51

Hidrólisis 53

Otro milagro 57

La AstraZeneca 64

Un microbio bajo la superficie tóxica de Marte 71

Quebec 79

Plenitud 81

Happy happy 84

La nave del olvido 93

Presagio 101

Umbral 107

El juicio 121
Transmutar: “Del lat. transmutãre ‘mudar de
una parte a otra’.
1. tr. Mudar o convertir algo en otra cosa”.
Diccionario de la lengua española
 TRANSMUTACIONES

Algodón de azúcar

La niña se aferra a la mano, brinca, se aleja un poco,

se apresura, pero no la suelta; a través de ese contacto
la mujer sabe de su hija, cómo se agita, se acelera,
goza. Alegría. Hace tanto que no van al súper. Si le
preguntaran cómo sabe que ya puede ir con su hija, se
quedaría desconcertada, revolviendo los recuerdos de
las noticias, las voces de la radio, los tuits o los posteos
del face. No sabría decir. Va sin miedo, sin embargo,
segura de que nadie le dirá no puede ingresar con la
pequeña, hágale como pueda. Sabe que no sucederá.

Es el último domingo del descanso de Semana

Santa y van al súper para despedirse de esas vacaciones
distintas al día a día porque en las mañanas no
aparecen en la computadora las maestras. Tiempo de
cuajar gelatinas de colores y hornear pastelillos y
decirles pastelillos a los pastelillos porque así los
ha nombrado su majestad; tiempo de comer en el
comedor y no en la cocina por aquello de darse un
lujo. Despedirse de esas vacaciones sumergidas en
algo que se llama youtube kids donde muestran
cómo hacer pasteles de chocolate con chocolate
adentro y jarabe de chocolate encima, denso,
consistente, desbordándose. Excesivo y por eso
mismo tan deseable. O cómo decorar panes con
forma de monstruo comegalletas o de parque de
diversiones con juegos de dulces de colores y chispas
y paletas de caramelo.

15
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
Esta tarde, ahora, en plena calle, —extraordi-
nario— ahí están: la mujer y su hija. El viento, el
viento grita la niña porque el aire le levanta el pelo, le
ciñe el vestido al estómago, se opone a su avance. Y
la pequeña festeja su fuerza, su ser de calle, de afuera,
de extensión imposible en casa. En medio de la
violencia de los mechones metiéndose en la comisura
de los labios, pegándose contra la mejilla, contra el
ojo, la mujer disfruta de la alegría-viento-niña-viaje.
Para sentarla en el carrito la carga. Lo acaban de
limpiar, se dice, lo desinfectaron. Su hija se entusiasma
como si subiera a un auto chocón —aunque no los
conoce, nunca ha ido a una feria—. La mamá evoca
el entusiasmo, las expectativas, la impaciencia por
meter los pies entre los vacíos enmarcados por tubos
delgadísimos color plata, la alegría de sentarse arriba
y colocar las manos sobre el manubrio metálico.
Fugaz, en la manivela de un carrito, el reflejo de
su cara, la de la madre, en un antes muy antes:
hinchada, larga, deforme por la curva, en primer
plano, la punta de la nariz como en una esfera de
navidad. De ese tipo de imágenes debe estar llena
la mente de su hija, inaugurales e hiperbólicas;
más tarde serán recuerdos rápidos con una carga
emocional lejana, difusa: el origen.
Lo mueve, lo dirige, da una vuelta, busca los juguetes;
otra, otra más. Verduras, frutas y pollo desperdigados
16
TRANSMUTACIONES
en el carrito. Ningún muñeco ni juego se les unirá, la
madre advirtió: solo ver. Juguetes similares a imaginar
que un día se harán en casa los postres con exceso de
azúcares y formas y grasas vistos en ese algo que se
llama youtube kids y saldrán así de coloridos y bien
hechos y el gozo será igual al gozo de admirar caer
el chocolate espeso sobre el panqué. Así los juguetes:
formas, tamaños, colores, cajas, plásticos, dibujos,
personajes, unos tras otros, a los lados, arriba. —Ah,
la abundancia del súper—.
Antes de entrar a un nuevo pasillo la mujer
se detiene. Enfrente, en exhibición, algodones de
azúcar en una ¿caja? —¿compartimento?— de
plástico transparente. Arriba con forma de nube y
abajo, de cono. La nube se compone de tiras gruesas,
rosas y azules, trenzadas. Lo habrán empacado al
vacío, piensa. La niña ha oído hablar del algodón
de azúcar. Quién sabe cómo la gente consigue una
máquina para hacerlo y se graba fabricando aquella
tela suave de colores que se enrolla alrededor de un
palo de madera. A los cuatro años la niña nunca ha
probado uno y está convencida de que es la cosa
más fabulosa del universo porque combina sus
dos pasiones, los colores y el azúcar. Google-to-
do-respuesta no encontró una tienda que vendiera
algodones de azúcar pero no admitió su ignorancia,
desplegó imágenes sin decirle a la mujer dónde
comprar uno. Se volvió una de esas personas a las
que se les pregunta por una calle y en vez de decir
17
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
no sé, lo piensan, dan instrucciones, dicen por decir.
Imágenes de ferias y parques de diversiones. El
algodón de azúcar se come en lugares para masas,
pensó la mujer, no en una pandemia. Y eso explica
ahora la incredulidad y el entusiasmo y la sorpresa.
Lo toma. En la etiqueta está el dibujo de una
niña con el pelo de los mismos colores que el dulce,
con la misma textura. Hacen aquella tela vaporosa,
la empacan y la venden. Qué audacia la de la gente
en China.
—¿Lo quieres? Es un algodón de azúcar.
El asombro en los ojos, la luz en el rostro. La
niña lo elige por encima de la dona-promesa al salir.
Ella suele sorprenderse por las cosas más nimias;
fantástico, increíble, palabras a punto de caer, al
menor pretexto. Cómo será cuando desprenda una
capa delgadísima, aterciopelada, de aire y azúcar,
casi transparente —la textura en los dedos— y se
la lleve a la boca y descubra que en contacto con
la saliva el azúcar vuelve a su estado de arena. La
marca desigual e inadecuada en aquella nube era
producto de la humedad en los dientes, no de su filo.
Ella se acuerda, el rosa se hacía más rosa, intenso;
aparecían las partículas —un poco cuadros, un tanto
diamantes pequeñísimos— del azúcar. Ella tomaba
un pedazo, lo juntaba con las manos, exprimía el aire,
juntaba las partículas hasta convertirlo en peluche
baratija, mínimo, de vuelta a sus reales dimensiones.
18
TRANSMUTACIONES
El algodón, un cuadro. Ella lo mordía porque tenía
un poco más de consistencia. Le cambiaba el color;
lo desaparecía con la lengua.
Camina cierta de que esas sensaciones están
agazapadas en el carrito, al lado del pollo y las
verduras: cerrarán las vacaciones, traerán descubri-
miento, sacarán a la pequeña de lo ordinario. Tela
frágil, vulnerable; la boca fuerte, no por la quijada
o por el peso de las muelas, sino por la saliva. La
apariencia del dulce y su textura hacen al algodón
incómodo, entretenido, desconcertante. Despren-
derlo, moverlo, manipularlo, horas de sano entrete-
nimiento, piensa y digita —soberbia, enorme— el
código de la tarjeta de crédito.
Una vez agarró todo un algodón, todo, lo aplastó
y lo redujo a una pelota. Hasta allá llegó. Se dio el
lujo de no jugar a desprenderlo, de no saborearlo
en dosis breves. Tal vez aquella consistencia apenas
sugerida le molestaba por su engaño. O había sido
un asunto de ansiedad, piensa mientras camina con
las asas de las bolsas del súper sobre el hombro y la
mano de su hija avisándole brincos y entusiasmo.
La ansiedad ante la sutileza, ante la dosificación del
azúcar a través del aire. Juntarlo para concentrar
la dulzura. La sensación incómoda e inefable y la
ambigüedad en la textura eran parte del encanto.
Nunca más lo volvió a apretar, aunque el impulso se
mantuvo. Ahora mismo lo imagina y la delgadez del
19
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

azúcar, su ser franela delgadísima, le provoca ardor pensará después, no ahora, ahora no puede, después
en la mandíbula. pensará: quién chingaos quiere una muñeca que
quedará calva tras comerse el dulce.

La niña se lo arrebata, ahora es mucho más

Quitarse los zapatos y los cubre bocas, lavarse las
excitante porque, en vez de un palo de madera como
manos, ella en la cocina y la niña en el baño. Una vez
en los tiempos de la madre, trae una muñeca. Se va
por cansancio no guardó la compra y la puso bajo la
y la mujer está dividida entre ir por el teléfono —de
barra y dos días después el olor a putrefacto llenó la
veras no quiere perderse el instante— y guardar el
casa y ella tiró la comida y lavó la bolsa. Lo malo es que
pollo —se conoce, la desidia es algo muy poderoso
también la bolsa terminó en la basura porque no se le
y no quiere el desastre—. Cosa de hacerlo rápido, se
quitó la peste. Dice mal el refrán, el flojo y el mezquino
dice, y lo saca de inmediato de la bolsa.
no recorren dos veces el mismo camino; deben recorrer
otros, nuevos, más molestos y apestosos. —No sabe a nada la verdad.

Le da el dulce a la niña y busca lo que requiere El desconcierto. Las palabras se repiten en

frío: las verduras, el pollo, en especial el pollo. la mente, como en eco íntimo. Se condensan, se
Debería sacar el teléfono y estar lista para grabar maduran. Escuchó lo que escuchó: no sabe a nada.
semejante acontecimiento: el encuentro con el Eso dijo la niña.
algodón de azúcar. Pero debe guardar las cosas, es
—Cómo no va a saber a nada. —Dice, deja el
una exigencia, no quiere las zanahorias negras y
pollo sobre el microondas y sale de la cocina.
blandas, son tan tristes.
La pequeña toma otro mechón de pelo rosa y
La niña vuelve a la cocina, le pide, ábremelo,
lo intenta morder. Nada. El contacto no lo deshace,
ábremelo. La mujer regresa el pollo a la bolsa —no
los colores no se intensifican; permanece inmutable,
vaya a olvidarlo, qué asco—, toma las tijeras, corta la
con su textura esponjosa y su color pastel. La saliva
caja que le dio la niña y la separa; de entre aquellos
no penetra ni disuelve ni hace emerger el azúcar en
mechones azules y rosas —gruesos, suaves, ligeros—
cristal. No es un dulce. Es un juguete extraño pero un
aparece una cara grande en relación con el cuerpo
juguete al fin. Y no es cosa de juzgar a las personas
flexible, de plástico. Qué extrañeza, la golosina es
chinas: los juguetes raros los hacen por todas partes
el pelo. Esa gente en China cruzó un límite y ella
del globo terráqueo.

20 21
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
Qué suerte que no grabó aquello. Qué oso.
Su hija crecerá y recordará el sabor a nada del
pelo sintético de la muñeca. La nada, el algodón de
azúcar la bordea, la anuncia. Tal vez por eso el dulce
exasperaba a la mujer de niña. Aunque no era solo la
nada. Estaban la resonancia del azúcar, el empalago
en la boca y en las manos y, más tarde, la necesidad
de agua. El vacío agazapado. El pelo larguísimo no
hecho para la lengua ni los dientes, la nada como
una pared. A la mujer le da risa. Vergüenza. Mucha
risa. Qué nivel de distracción. Se ríe y ahora el
desconcierto surge en el rostro de la niña. La mujer
no debería reírse de semejante desgracia: una va a
probar el algodón de azúcar y se topa con la insipidez
de un pelo hecho de quién sabe qué material.
De fondo, la tristeza. No era un algodón de
azúcar. Tristeza no es. Es decepción. En ella. En
la mujer. La niña está feliz agarrando el pelo,
lo tuerce y seguro hay algo fantástico en las
sensaciones de esos mechones gordos y suaves y
largos entre las manos.
—¿Vamos por una dona?
El pelo inmenso, lejísimos de la proporción, al
estilo Rapunzel —una de las heroínas favoritas de
la niña—, hacen imposible querer salir o soltar a la
muñeca o desear una cosa distinta a manipular esas
franjas azules y rosas.
22
TRANSMUTACIONES
Algodón de azúcar se llama y descansa en la
almohada, al lado de su Alteza Serenísima. A la
mujer le parece horrenda, casi un troll. Es horrorosa.
¿Cómo podría ser algodón de azúcar empacado
al vacío? Se ríe y se controla y mejor se sale del
cuarto de la niña ya dormida. Se ríe y piensa en la
decepción. La suya. La niña no sabe qué se perdió.
La cama recibe a la mujer y al pensamiento:
ella no hubiera podido inmortalizar aquel instante;
estaba en la cocina cuando la pequeña dijo no sabe a
nada, la verdad. La vida da segundas oportunidades.
Cuando se pueda, la llevará a un lugar lleno de gente
y le comprará uno de esos dulces rosas, gigantescos
y aterciopelados y la mirará comérselo.
En la oscuridad el cuerpo busca el sueño, lo llama;
para entonces, piensa, no habrá bajado ni un kilo de
los que el encierro le regaló, pero también se comprará
uno. Y la niña con ese afán de niña se acabará el suyo
primero y se acercará y mirará el de la mujer con
codicia y luego a ella y de vuelta al algodón. ¿Me das
del tuyo? ¿Compartimos? Con el pulgar, el índice y el
dedo de en medio la mujer desprenderá un cacho casi
vaporoso y se lo entregará. Lo mirará esfumarse al
entrar en la pequeña boca. Desaparecer. Esa nada le
trae un poco de paz. De sueño. Paz y sueño.
De súbito se queda sin aire. Su tronco, ágil, se
incorpora en un solo movimiento.
23
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

Pálpitos. El alto

Angustia.
Los primeros días en el negocio son difíciles. Irma
Vacío. deja solo a Fabián con clientes que quieren saber
los beneficios de la bergamota o la menta, o con
Sobre el microondas, olvidado otra vez, descansa
aquellos que preguntan sobre la diferencia entre un
el pollo.
masaje hawaiano y uno sueco. Ella está molesta
porque él no sabe, no conoce. Y tiene razón. Para
Fabián también fue una sorpresa que Guillermo
le heredara el spa; había dado por hecho que, tras
su muerte, no iba a quedar lazo o huella que los
vinculara, que hablara de su historia juntos. Con
Guillermo, de cierta manera, él mismo moriría.
Moriría quien durante las ausencias no intentaba
comunicarse, quien no reclamaba, quien atestiguaba
con paciencia los largos periodos de depresión. De
un instante a otro, ese ser no habría sido; de un
instante a otro, la experiencia estaría borrada.

Pero Guillermo le dejó el spa. A él que en efecto

no sabe nada de administración ni de tratamientos.
Sin embargo, sabe leer y buscar información. Deja
de temerle al “no sé” y encuentra el “déjeme llamar
a Irma, nuestra experta”. Al mes, maneja lo básico
de la aromaterapia y los masajes. Incluso aprende a
usar la máquina de las tarjetas de crédito.

El spa es pequeño. Se especializa en jabones,

aceites y cremas; tiene tres salas de masajes y un
pequeño cuarto de baño con jacuzzi. Es un espacio

24 25
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
tranquilo. Se entra de la calle y se percibe el olor
a calma, a hierbas y a limpieza. A veces, mientras
Irma da un masaje, Fabián mira el pequeño patio
central —el que tiene dos sillones, una mesa y una
fuente—. El sol ilumina y entibia al tiempo que el
agua, con su ruido tímido, le da frescura. La imagen
es de una gran simpleza, dorada, tranquila; hay en
ella, al unísono, quietud y movilidad. Es raro que
Guillermo le haya regalado esa visión. Tan enojado,
siempre evadiéndose, en pugna con eso o ésos que
era o podía ser o quería ser.
Fabián dejó los treinta en medio del silencio y la
rabia ajena. Y con ellos los músculos marcados. Al
menos Guillermo no jugó a ser su padre. Ni Fabián
lo vio así a pesar de los muchos años de diferencia.
Cuando se recuerda a sí mismo con él, recuerda a
su mamá. Obediente, dispuesta. Callada. Aunque
aparecieran otros hijos, otras mujeres, otras casas.
Se le grabó en secreto, casi por contagio, la imposibi-
lidad de ser de otra manera. Absorbió la actitud de
su madre, única forma de ser en pareja.
Ahora es libre. Agradece que Guillermo se haya
preocupado por dejarle una fuente de ingresos; sobre
todo, la oportunidad de convertirse en algo distinto,
algo que no conoce, que puede crear. Incluso, el
rechazo inicial de Irma fue inédito, divertido; sin
embargo, en algún momento ella se dio cuenta y
dejó de oponérsele. Ahora incluso lo aconseja. No te
26
TRANSMUTACIONES
vayas por tal avenida, en el tercer semáforo asaltan;
en la noche toma leche caliente con cognac, verás que
duermes. Formas de acercársele, de generar simpatía.
Fabián tuvo suerte en la lectura del testamento;
la esposa de Guillermo no preguntó por qué diablos
lo habían citado. Eso sí, cuando el notario leyó sobre
el spa, ella lo miró. Y aquella mirada, entre arrugas y
negro, pareció surgir de la duda, del desconcierto y de
la rabia. Había algo de Guillermo en ella. Quizá por eso
nunca se separaron. Fabián estrechó manos, asintió,
habló con el notario y se fue. Salió de ahí con alivio. No
había tenido que justificarse o dar explicaciones.
Irma insiste en hacerle un masaje antes de cerrar el día.
La cabina se siente pequeña. Fabián repara en
su cuerpo, en la panza, en cómo los pelos de sus
piernas hacen palidecer aún más la piel tanto tiempo
oculta, tan cercana al verde. En ese espacio, el frío
recorre la desnudez, la evidencia, la hace sentir lista
para ser lastimada.
El aditamento para sostener la cara es
duro, incómodo. Fabián se mueve hasta que se
acomoda. La voz de Irma se escucha diferente.
Cálida y circular.
Las manos se colocan bajo la nariz y la lavanda
invade los pulmones. La cobija se levanta y el aire,
27
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
hecho harina o azúcar glas, cae sobre su espalda;
copos diminutos y delicados. Las piedras demasiado
calientes, a punto de quemar, y el frío en los dedos
de los pies, casi doliendo. Todo a punto de, nada de
lleno, nada a plenitud. Fabián no es cubierto, sino
partido en sentires disociados. No pide el calentador
ni que Irma baje la fuerza porque la respiración de la
masajista, sus movimientos y energía, lo llevan a otros
lados de sí, a otros estados. Permiten a las pantorrillas
convertirse en plastilina, antes dura, ahora, maleable,
flexible; masa que responde a las piedras, las sigue,
dejándose estirar por ellas. Los músculos se extienden
sin perder su consistencia. Y él lamenta haber sido
su madre, callar y no exigir. Complacer a los otros
a costa de sí mismo. Se recrimina al ritmo de las
piedras, en un estado cercano a la hipnosis. Dialoga a
la vez con el calor de los movimientos cíclicos y con
el frío que se acumula en la punta de los pies; con su
pensamiento y sus recuerdos.
Se coloca boca arriba y las manos aceitadas, sin
piedras pero con el eco del calor en ellas, lo vuelven
a llevar al trance a través de su cadencia. Recorren
su pecho, lo lubrican, lo abren. En los movimientos
planos, verticales y ascendentes Fabián reconoce
otras manos y otro pecho; el suyo, hace tiempo, y
las manos de Guillermo, adorándolo. Antes de que
se acostumbraran el uno al otro hasta no notarse. En
las de Irma está la sensación de provocar urgencia,
recorridos minuciosos.
28
TRANSMUTACIONES
En el coche, a pesar de la lavanda, la angustia lo
asalta. Un presagio. Fabián mueve varias veces la
cabeza hacia atrás, hacia los lados, columpiándola.
Truena. Poco. Apenas.
Se distrae y toma la avenida donde según Irma
asaltan. Cuando cae en cuenta, el semáforo cambia
a rojo y él no tiene más remedio que frenar.
En la esquina hay un chico con una playera
blanca, rota. Cruzan miradas. La ventana está abajo.
Los ojos del muchacho no le permiten a Fabián
quitar la mano izquierda del volante para subir el
vidrio; lo inmovilizan. La fuerza de la mirada del
chico contrasta con la inseguridad y la torpeza de
sus movimientos. Se recarga sobre la puerta, antes
de que Fabián pueda siquiera pensar en moverse.
Cerrar la ventana… delante está el rostro del
muchacho, amplio, grande, con la expresión de
quien tiene poca vida. Es joven, muy joven y, aun
así, está ajado, reseco.
El chico sonríe con la mirada difícil, con una
película nublándola. Bastaría que se decidiera a
meter la mano para tocar a Fabián; bastarían unos
segundos para sacar la navaja y abrirle la garganta.
De poco serviría tener el pie sobre el acelerador.
—Llévame.
La frase hace al muchacho aún más joven, niño.
29
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

—Yo puedo darte amor. Era de esperarse, ella por fin se decidió.

Las palabras que elige son sinceras. Ese muchacho —Le llamo en cuanto llegue a mi casa. Ahora no
es capaz de darle amor de la misma forma que es puedo hablar.
capaz de abrirle el cuello y dejarlo desangrarse. Es
Fabián cuelga y por instinto, a través del espejo
capaz. Por eso a Fabián le conmueve la posibilidad
lateral, busca al chico: lo ve alejarse sobre el
de la ternura. Su amor, el del chico, es más valioso
camellón, tambaleándose.
porque se ofrece en medio de la violencia. Una
apenas perceptible, sencilla, manifiesta en el pleno Echa a andar el coche. Esta vez, se dice, él
conocimiento de la falta de vidrio entre ambos. En también puede decidir. Y no tiene ganas de darle
un instante parecieran estar desnudos uno frente al explicaciones a nadie.
otro, sin coche y con las miradas limpias. El chico
abrazándolo, consolándolo por la pérdida, por las
pérdidas. Y esa imagen es más de lo que Fabián
puede o ha podido dar. Incluso a Guillermo.

Un claxon. Chillante. Agudo. El verde. Fabián

balbucea algo cercano al gracias.

Otro claxon, varios, muchos y el muchacho

se aleja del coche. Fabián acelera y la adrenalina
recorre las venas, la columna.

El sonido del celular lo interrumpe. Mira la

pantalla: Guillermo. Enciende las intermitentes, orilla
el coche, lo estaciona. Por un segundo alberga la
esperanza de que sea el muerto.

Responde, es la esposa y quiere verlo.

Un trailer pasa y con su fuerza, a la distancia,

cimbra el auto.

30 31
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

Al final los sushis se echarán a perder —¿Les gustó hacer sushis?

Más les valía decir que sí. La clase había salido

Estuvo a punto de cancelar el Uber: el coche,
carísima. Al papá le daba por llevarlos a restaurantes
según el mapa, daba una vuelta inmensa. Pero
imposibles de pagar para ella —aunque la pensión
los gemelos no paraban de pelearse y de poner
según él fuera una fortuna que bien administrada
en peligro sus vidas aventándose al arroyo
debía alcanzar para eso y más—; y ellos habían
vehicular —a ella le encantaba decirle así, arroyo
conocido los nigiris de salmón y el sashimi en todas
vehicular—. Eso de lanzarse a la calle era una
sus variedades. Y como estaban en la etapa Japón
práctica peligrosa aunque en sábado a esa hora
es lo máximo porque ahí inventaron los anime, los
no pasaran tantos coches. Mientras ella intentaba
video juegos y las caricaturas de monitos con ojos
mantener a sus hijos lo más quietos posible,
redondos, se volvieron unos fervientes consumi-
lidiaba con el recipiente donde venían los sushis,
dores de sushi y empezaron con ¿por qué no nos
la mochila, la bolsa con los regalos y el celular
preparas comida japonesa?
—por algo tenía tantas deudas, con dos niños de
la misma edad nada de heredarse ropa, juguetes —¿Qué tal si ustedes se la cocinan? —reviró ella
o libros; llevarlos a una fiesta implicaba comprar confiada en que eso jamás pasaría. Pero tuvo mala
doble, si no, ella se sentía una gandalla—. Cuando suerte. Una amiga de la oficina le informó enfrente
logró volver a desbloquear su teléfono para hacer de ambos sobre la existencia de un taller de cocina
la cancelación, el Uber había llegado. japonesa para niños. Al menos logró negociar con el
padre que él pagara la mitad —ayudó haber visto en
—Gracias por esperarme —dijo el taxista
el face las fotos del último viaje a la playa—.
mientras caminaba hacia ella para ayudarle con la
mochila y la bolsa grande. Su ex marido era de una clase social distinta a la
de ella aunque durante el juicio no hubo forma de
Sentada ya en el auto se imaginó de pie en
probarlo y el cálculo para la pensión se hizo sobre
la banqueta. Parecía uno de esos muñecos a los
una cantidad muy menor a la que él ganaba. De
que se les ponen y ponen y luego quitan y quitan
novios él le había dicho ¿todavía usas tarjetas? La
aditamentos. Cascos, brazaletes, capas, armas,
gente como él solo manejaba cash. Sin embargo, fue
botas, extensiones de los brazos. Niños, mochila,
hasta el divorcio que ella entendió para qué servía ir
regalos, celular, chunche con comida.
por la vida haciendo negocios en efectivo.

32 33
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
En parte por esa desigualdad pidió el Uber. Debía
llevar a sus hijos a la fiesta y de ahí irse a una comida.
Además de los regalos, llevaba la mochila porque ya
sabía que los niños se las ingeniarían para ensuciarse
(las playeras tenían manchas de soya y masago, el
pobre maestro tenía cara de horror a la salida). Era
mucho para irse en metro. Aunque también lo hizo
porque a los gemelos les había dado por quejarse
de que los hacía caminar mucho y apachurrarse en
el metrobús. Y ella creyó oír un tono de amenaza
cuando el papá dijo que ya era hora de tener un coche
pues a los niños los estresaba el transporte público.
Como si ella no hubiera visto miles de veces la cara
de decepción de sus hijos, como si miles de veces
no los hubiera oído llorar porque su papá los plantó
de último momento. Muy ay, pobrecitos, cuánto
estrés, pero él pasaba meses enteros sin verlos. El
tipo creía que con llevarlos a restaurantes caros una
vez cada seis meses cumplía y adquiría el derecho
de criticarlas a ella y a su manera de administrarse.
Para él era fácil, no tenía que poner límites ni reglas
ni verificar si habían hecho la tarea. Al principio,
ella había creído que, al no convivir con él, ellos no
lo querrían tanto. Apenas si lo conocían, apenas si
convivían con él. Pero había sido al contrario. La
ausencia le daba un aura de inalcanzable, de estrella
de rock, de ideal.
A la mitad del trayecto, los gemelos ya se estaban
dando zapes.
34
TRANSMUTACIONES
—Esténse quietos, por favor.
Pasaron un tope y el recipiente con los sushis
brincó sobre sus piernas. Eran enormes. Seis rollos
gordos, rebosantes. ¿Qué iba a hacer con ellos? Los
niños a duras penas se comerían uno en la cena y
a ella no le gustaba el sushi (eso de comer algas,
francamente…); se iban a echar a perder.
—¿Les parece si les guardo dos para la noche y
los demás los comparto con mis amigas?
Eran gemelos pero ella los diferenciaba perfecto.
Alan tenía una cara más alargada y un lunar a la
altura del labio superior. Los ojos de Tony estaban
más juntos y parecía que fruncía el ceño con una
expresión permanente de sarcasmo. Él se molestó
primero.
—Son nuestros.
—Se van a echar a perder, hijo.
—No los hicimos para tus amigas.
—Bueno, dejo los tuyos para nosotros y los de tu
hermano los llevo con mis amigas. ¿Cómo ves, Alan?
—¿Por qué los míos?
—Solo te vas a comer uno.
Los dos negaron con la cabeza e hicieron cara de
estar a nada de llorar.
35
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
Ella esbozó salidas, llévenselos a la fiesta,
les guardo unos para que cenen y los demás los
comparten. No, no y no, ellos querían los seis
rollos. Lo peor era la frustración de saber que
jamás, pasara lo que pasara, se los comerían y los
sushis terminarían por llenarse de hongos, con todo
y el salmón ahumado y los camarones de precios
estratosféricos.
—¿Por qué los quieres regalar?
—¡¡Porque se van a echar a perder!!
Los gemelos se cruzaron de brazos. Ni siquiera
en Alan había una pizca de disposición. Ante la
intransigencia y la rigidez, ya desesperada, fuera de
sí, en un susurro que solo fue un intento por contener
el aire y las palabras y la violencia, dijo:
—O me los llevo con mis amigas o se los tiro a
la basura.
¿Qué estupidez era esa de amenazarlos con tirar
la comida que estaba intentando salvar? Los niños
ya tenían lágrimas en los ojos, en especial Tony.
Ella giró su cabeza hacia la ventana en señal de que
la conversación —para ese momento bizarra y sin
sentido— había terminado.
—Ser padre es la tarea más difícil, ¿verdad,
Teresita?
36
TRANSMUTACIONES
En el retrovisor se veía la frente enrojecida por
el sol y los ojos compasivos del taxista. Ella hundió
los labios e hizo una sonrisa falsa. Volvió a mirar
hacia la ventana. Maldijo que fuera un Uber y eso
le arrebatara el anonimato. ¿Por qué discutió así con
los niños enfrente de él? ¿Por qué Daniel —así se
llamaba según la aplicación— le dijo Teresita en
diminutivo? ¿Le daba la razón?
Ella había sido cruel. De una forma estúpida pero
cruel. Todavía sentía al lado la rabia de sus hijos. Si no
llevo los sushis con mis amigas, se los tiro a la basura.
Eso les dijo, aunque llevaban días emocionados con
la clase, aunque los hicieron ellos mismos y se los
mostraron llenos de orgullo y vanidad. Ella ni siquiera
estuvo ahí —se fue a un café a hacer tiempo—, ¿como
por qué salirles con los voy a tirar?
El coche se detuvo, bajaron y el taxista abrió la
cajuela para pasarle a ella la bolsa con los regalos.
Teresa escribió un mensaje a la mamá. Una vez
enviado, se topó con que el hombre tenía las manos
de sus hijos entre las suyas y estaba inclinado hacia
ellos. Teresa alcanzó a oír “su mamá” y luego “el
Señor” y la “Virgen”. Pensó en intervenir, pero
estaba tan desconcertada que no le vino a la mente
ninguna palabra. El sermón acabó y los niños se
soltaron. Al girar, Tony hizo ojos de huevo como
diciendo qué onda con este tipo, Alan congeló la
cara, la expresión e incluso los hombros en señal
37
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

de “uórale”. En medio de todo lo que ella había
hecho mal o nomás no había podido ofrecerles, al
menos había logrado que la madre sagrada y témele
al Señor no tuvieran ningún sentido para sus hijos.
Estaban listos para la vida, podían defenderse solos.
sentido perder su límite, su individualidad, pensó
que no, creer en el alma y la posibilidad de salvarla
era de una gran sofisticación.
Y fue un alivio no creer, un gran alivio.

—¡Mario los está esperando! —Dijo la mamá

del cumpleañero y después la miró con un gesto que
decía ya me tiene loca con su ansiedad.

Se despidieron y Teresa subió al Uber. Se había

desecho de los regalos y por unas horas no sería la
responsable de los niños. El cuerpo era un poco más
liviano.

—Teresita: ¿quiere escuchar la palabra de Dios

para salvar su alma?

Hasta ese momento ella se dio cuenta: el hombre

usaba en la mano derecha un guante blanco. Era
un acto de protección solar. (Así lo pensó, acto de
protección solar, y le gustó.)

—No, muchas gracias.

Los árboles se sucedían; el movimiento del coche

les quitaba su estabilidad, su definición.

Salvar su alma. En otro tiempo, ella habría

pensado que tras esa idea había una forma
primitiva de mirar el mundo. Pero al ver a los
árboles, uno tras otro, tras otro, al verlos en cierto

38 39
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
La otra
Para José Padua
Las caminadoras están en el segundo piso del
gimnasio una a lado de otra, de cara al ventanal, desde
donde se ve el Eje sobre el que se levanta el edificio
y una calle que lo atraviesa. La crossfox de Luciana
descansa sobre esta última, del lado izquierdo, de
frente; después del camellón, a la derecha, hay otra
crossfox, idéntica pero de espaldas. De la suya ve el
parabrisas y el brillo del sol en el cofre; de la extraña,
el neumático pegado a la cajuela. En ambas las
llantas delanteras están torcidas hacia su respectiva
acera. Pareciera la misma, solo que vista desde
distintos ángulos.
La simetría es perfecta.
Han sucedido cosas raras de un tiempo a la
fecha. Hace quince días Luciana pasó por una
tienda y sintió un movimiento dentro del escaparate.
Volvió y se encontró a una mujer viva, real, ahí, en
medio de los objetos inertes. Era ella en el espejo.
Jamás había pesado tan poco, por eso tardó en
reconocerse. La última vez que fue al dietista se lo
dijeron: se quitó un refrigerador de encima.
Después de la última entrevista de trabajo pasó
algo aún más bizarro. Se tomó un té en una cafetería
40
TRANSMUTACIONES
cercana. Al levantarse, notó la sangre en la silla
blanca de al lado; no en la suya, en la de al lado. Hacía
mucho que no se le manchaban unos pantalones o
se enfrentaba al rojo en las sábanas al despertar.
Gracias a la dieta, la regla, tan líquida, hace pensar
en venas abiertas. Pero ese día la mancha estaba en
la silla de al lado. Y le pertenecía, lo comprobó en el
baño. Incluso, como en la secundaria, se amarró el
suéter en la cintura.
Luciana levanta la mirada. La crossfox —la otra
crossfox— ya no está.
Cierra la puerta del cuarto, se echa en la cama
y deja que los sonidos de Preludio a Colón de Julián
Carrillo la acechen. Los siente arrastrarse, rechinar.
Ya sobre la colcha, se estiran y se revuelcan con
pereza antes de alcanzarla, de untársele en el
cuerpo. Como si ella fuera agua, generan ondas
sobre la superficie. La voz de la soprano es una
inquietud, diluye las fronteras entre el adentro y el
afuera, el arriba y el abajo. La lleva a un intersticio
de la realidad: imagina su espalda contra un lado de
la grieta; los pies en la roca de enfrente y abajo las
infinitas posibilidades. Infinitas solo desde ese punto
del cosmos, desde ese intervalo de vida. Si Luciana
pensara en otras coordenadas, en otros intervalos,
en otras existencias, surgirían las náuseas.
Mira fotos de Carrillo en la lap. Una versión
masculina y morena de Sara García. Un abuelito. Lo
41
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
imagina allá en los inicios del siglo XX, tomando un
chocolate caliente o rasgando una tortilla y haciéndola
un triángulo o un cucurucho para acompañar el
guisado. Ahí se detiene la mente de Luciana: en las
tortillas. Semanas sin comerlas. Evoca el calor del
paquete que le entregaban cuando era niña. Envuelto
en papel, casi húmedo. Ella sacaba una, la hacía
rollito. Al masticarla, sentía la masa en la cantidad
justa. La consistencia tersa, blanda entre los dientes;
poco después, la calidez se acurrucaba en el estómago.
Tomaba una más y su madre se molestaba:
—Si no sabes controlarte ya no voy a comprar.
Las tortillas no eran el problema. Era ella,
Luciana; sus dimensiones. Dimensiones que la
dejaban al último —sola, expuesta— cuando se
conformaban los equipos para jugar quemados.
Todos sabían: para la pelota era facilísimo alcanzarla
en los primeros segundos del partido.
Sus dimensiones la mantuvieron al borde de la
disculpa durante años, pero nunca tanto como el
último en la revista. Las exigencias descabelladas
de su jefa, el trabajo monótono y aburrido con los
papeles. Esperaba más y la vida le decía no, fíjate
que no, no tienes por qué. Muy lista y no había
podido con la tesis. Sus conocidas ascendían, las
mandaban a otras ciudades o renunciaban porque
conseguían otros trabajos; su ex se había casado. El
mundo seguía y ella, en vez de avanzar, acumulaba
42
TRANSMUTACIONES
el tiempo y la vida; los concentraba en el vientre,
en los muslos, en la papada. El hambre crecía, el
organismo demandaba azúcar y grasas y ella era
incapaz de contradecirlo. A los trece kilos que le
solían sobrar, se sumaron otros siete. Compró la
camioneta y se inscribió al gimnasio para esbozar un
avance y, justo en ese momento, llena de meses con
y sin intereses, la despidieron. Fue cuando su amiga
Delia le recomendó al acupunturista, un noruego,
experto en medicina china y con un método radical
para bajar de peso. Luciana asiste cada semana. El
hombre le cae muy bien: a veces olvida conjugar el
verbo y omite los nexos.
—Tú comer solo lo de esta página. Si dudas,
llamar. La mente engaña.
Y cómo no va a engañar. Aun ahora, cuatro
meses después y quince kilos menos, a Luciana le
parece inverosímil que en cada una de las cuatro
comidas ella tenga permitido ingerir solo 3 tiras de
tocino, 88 gramos de carne molida, 100 gramos de
pescado o 0.5 piezas de pollo. Por no hablar de las
1.2 hojas de lechuga o el .6 de champiñón que puede
o no —es opcional— servir de complemento. Pura
proteína en cantidades ridículas. Una dieta polémica,
pero como dice el chino-noruego, es más fácil en
un régimen así estudiar los problemas de salud que
en uno programado a veinte años. Además, ella ya
sudaba muchísimo, se le iba el aire cuando hablaba
43
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
y le era difícil moverse. Por eso se decidió y comenzó
el sufrimiento de los gramos y las raciones; de
descifrar, por ejemplo, cómo luce el .5 de una pierna
de pollo o, peor, el .6 de un champiñón. Fue cuando
recordó a la maestra de matemáticas de la prepa y
sus conversaciones sobre el infinito; fue cuando le
vino a la mente Julián Carrillo y la búsqueda de los
microtonos. En ese fraccionar los alimentos, pensó,
tal vez estaba el portal a los intersticios.
La maestra de matemáticas le había hablado
de Zenón, quien intuyó el infinito a partir de las
fragmentaciones. Cuando Luciana leyó sobre él en
internet, revivió la voz de la profesora:
—Estás de un lado de la calle y tratas de cruzar,
pero antes necesitas llegar a la mitad de la calle. Y
antes de llegar a la mitad de la calle, tendrías que
llegar a la mitad de la mitad de la calle. Y antes de
llegar a la mitad de la mitad de la calle, tendrías que
alcanzar la mitad de la mitad de la mitad de la calle.
Sin embargo, cosa de sentido común, no puedes
llegar a la mitad de la mitad de la mitad de la calle,
si antes no has alcanzado la mitad de la mitad de la
mitad de la mitad de la calle. Y así al infinito. Como
tu tiempo no lo es, es imposible que cruces. Aunque
alguna vez lo hayas hecho.
Era muy chistosa. Le encantaba sembrar
laberintos. En el patio divertía a Luciana con
afirmaciones del tipo:
44
TRANSMUTACIONES
—Un subconjunto de un conjunto infinito puede
tener tantos miembros como el conjunto infinito
mismo. Piénsalo: es posible que haya infinitos de
diferentes tamaños.
Seguro la maestra no tenía mucha gente con
quien hablar y por eso lo hacía con su alumna. Le
veía futuro en las matemáticas; pero, de estudiarlas
formalmente, Luciana se habría condenado a la
soledad y a la incomunicación. Eso pensó. Gorda
y además matemática. ¿Cuántas amigas, cuántos
amigos tendría así? Tal vez ni Delia lo sería.
Vuelve a mirar a Carrillo. Sonriente. Con el
pelo blanco. Rechoncho, aunque saludable. Las
fotos no muestran un problema o un descontrol con
la comida. Tampoco revelan su genio. El hombre
inventó un sonido. O lo descubrió. —Esa pequeña
diferencia entre inventarlo y descubrirlo es otro
intersticio—. Y no fue uno, fueron al menos cuatro
mil seiscientos cuarenta sonidos. El sonido trece los
abarca a todos. O a más. Porque Carrillo no tenía
duda, había más. Las posibilidades de la música
son infinitas, como lo son las sensaciones y las
emociones que es capaz de inaugurar.
El ruido de la caminadora casi la lleva a un trance.
Las manos agarran los tubos y sudan. Flexibles, los
pies se suceden, talón, punta, talón, punta; y entre el
talón y la punta se dibuja una curva.
45
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
A través del ventanal, del lado derecho, al otro
extremo de la calle, de espaldas, en juego con la suya,
está la crossfox. Luciana detiene la caminadora y
rápido, incluso saltando algunos peldaños de las
escaleras, baja los tres pisos del edificio. Quiere
tocarla, sentir el calor de la cajuela. Corre hacia la
calle con camellón. Cuando llega a la esquina, sin
embargo, solo está su camioneta.
Hoy no tuvo entrevistas. Dedicó una hora en
la mañana a navegar entre las ofertas. Ningún
cambio. Solicitan dominio del inglés, licenciatura
y experiencia a cambio de un sueldo miserable y
sin prestaciones. No es extraño que las personas
prefieran vender cocaína. No hay para dónde
moverse. Trabajos malos con pagas raquíticas. Y
para solicitarlos se hacen filas. Hay tantas personas
que alcanza para los desempleados, los vendedores
por catálogo y los narcos y, entre éstos, hay para que
se maten a diario y a diario se incorporen nuevos.
Mientras desayunaba, Luciana fantaseó con
ser díler. Después se rio. Como si no le aterrara la
muerte. Aunque como demuestran los periódicos
no se necesita estar en el negocio para terminar sin
cabeza o repleta de agujeros. Hace unos días a un
señor lo ametrallaron mientras se tomaba un café
en la terraza de un restaurante. Los tipos entraron,
lo cubrieron de ráfagas y salieron tan tranquilos.
46
TRANSMUTACIONES
Resultó que Delia lo conocía. Fue amigo de su tío
durante años y era todo menos traficante.
—Cuando te toca, te toca. Lo mismo se
equivocan los narcos que te da un infarto. O nomás
una mañana no te levantas.
Luciana cuenta la anécdota en la cena pero
para su mamá la verdad es patrimonio exclusivo del
conductor de radio que escucha camino a la oficina
y él asegura que se trató de un ajuste de cuentas.
—Te digo que no, Delia conocía al señor desde niña.
—Híjole, Luciana, estás muy necia, mejor
cómete un helado.
Su mamá no entiende. Ni se imagina. A ella no se
le antoja un helado o un chocolate. Con ese régimen
incluso una zanahoria es digna de añoranza. O
un jitomate. Fresco. Húmedo. La dieta, piensa, le
ha revelado dimensiones de sí desconocidas. La
transformó. Le dio otro tipo de fortaleza. En vez de
huir de los antojos o hacer como que no existen, los
enfrenta. No se pelea con ellos. Cuando acompañó
a su mamá al pastel de su prima, aceptó la rebanada
y se la acercó a la nariz. El olor reconfortante, suave
pero con peso, la relajó. Evocó la manteca, la sutileza
del chocolate siempre a punto de huir. El olor trajo la
textura entre la lengua y el paladar, acariciándolos.
Y es que todo eso está en ella, solo es cuestión de
hacerlo emerger. Ya no necesita la presencia de los
47
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
alimentos. Imagina morder un pan tostado y llegan
el sonido duro y seco, las moronitas desgajándose,
lo rasposo; o evoca el queso oaxaca: sus hebras
delgadísimas, elásticas y saladas sobre la lengua. El
dulce de la sandía. La sobriedad de las almendras.
La consistencia de la crema de cacahuate.
Al final el antojo pasa y ella sigue en pie.
El gimnasio está vacío. Con los audífonos puestos,
Luciana camina rápido. Escucha música pop pero,
de pronto, —ella no recuerda haber puesto el modo
aleatorio—, irrumpe “Balbuceos” de Julián Carrillo.
Sería difícil no reconocerla. Las curvas de las notas
parecen rechinar en su cuerpo, rodearlo, exprimirlo.
Luciana suda. En la espalda y el estómago, en la
frente y las axilas. Aquellas variaciones tienen el
dramatismo hollywoodense de los cincuenta y
remiten a las películas de terror con ciertas notas
japonesas. Ella revisa su teléfono: la lista de Carrillo
está activa. Lo imagina joven —unos veinte años—,
el siglo XIX a nada de extinguirse, él toma el violín
y con una navaja presiona la cuerda en el punto
exacto entre Sol y La. Subdivide varias veces la
distancia entre las notas y descubre —o inventa—
dieciséis tonos distintos y revoluciona la música. Sí
y no. Lo hubiera hecho de lleno si no fuéramos tan
limitados. Si no nos aferráramos a lo conocido, a
lo estable y seguro. Si no le tuviéramos horror a la
48
TRANSMUTACIONES
vida y a sus infinitos. ¿Cuántos músicos aprovechan
hoy toda esa gama?, ¿cuántos escuchas se permiten
inaugurar, crear, nuevas emociones con ella?
En la entrevista de ayer Luciana fracasó. Tiene
más experiencia de la necesaria. A la salida la voz
de su mamá la acosaba. Necesitas encontrar un
empleo, yo no puedo mantenerte. Para qué vas
al gimnasio, con lo poco que comes es absurdo
que hagas ejercicio. No me gusta que te encierres
durante horas a escuchar esas cosas raras. ¿Cuándo
vas a comer como la gente normal? Mírate nomás,
toda chupada de la cara. Eso dijo el otro día, “toda
chupada”. Si en la adolescencia un oráculo hubiera
predicho que su madre diría semejantes palabras con
preocupación, a Luciana le habría dado mucha risa.
Sube la vista y se topa con la otra crossfox. Lo
comprueba, la simetría con respecto a la suya es
perfecta. Extraordinaria.
Luciana se marea y alcanza a detener la
caminadora. Se aferra a los tubos laterales, cierra los
ojos y, con la música fantasmagórica de Carrillo de
fondo, respira fuerte. Cuando pasa el mareo, levanta
el rostro. La camioneta sigue ahí. Toma un trago de
agua, se quita los audífonos y, aunque el encuentro
le parece imposible, baja.
Camina hasta ver su coche. Unos pasos más y
se detiene.
49
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
Una Hummer blanca se empareja a la otra
crossfox. El escándalo de los disparos espanta y
estremece a Luciana mientras siente unos golpes en
la parte de atrás, del lado izquierdo de su cuerpo
—en el omóplato, el hombro, la nuca, la cabeza—.
El claxon suena como una nota sostenida
mientras ella permanece de pie.
La Hummer se va y deja al descubierto el interior de
la camioneta. Sobre el volante una mujer chorrea sangre.
Es ella. Luciana. Muerta.
Un fragmento de calle, el camellón, más calle,
la otra Crossfox y el piso cubierto de esquirlas. El
cuerpo descansa sobre el volante y el claxon suena
sin descanso. Los coches sobre el Eje avanzan
rápido, indiferentes. Luciana quiere cruzar pero es
imposible: entre ella y el cadáver está el infinito.
50
TRANSMUTACIONES
Áboles
La mujer está sentada. El pequeño —de pie sobre el
sillón— le toca la cara con las dos manos, la obliga a
echar la cabeza hacia atrás. Sus ojos recorren los de
ella, primero uno, luego el otro. Sonríen. Fascinados,
se asoman; buscan algo adentro.
El niño la mira con esa determinación porque la
quiere. Ella lo sabe. Juegan a las escondidas, toman jugo,
riegan las plantas. La quiere y por eso se asoma con esa
desfachatez; por eso la somete con esa alegría. Ella se
descubre recordando cuando hace años contemplaba
por horas el brillo, los matices, los detalles más extrava-
gantes en los ojos de Juan. Ahora con el pequeño en
cierta forma es así. Tal vez más tenue y dulce.
Ella y Juan trazaron un hijo, una hija, pero pasó
un año y otro y no se dio. Los tratamientos eran caros
y no tenían tanto dinero. Tal vez tampoco paciencia.
Un viernes ella volvió del trabajo y cenó sola.
A medianoche entendió que a partir de ahí serían
solo ella y esa amplitud nueva en el ánimo y en el
cuerpo: él no volvería. Y estaba bien. Tal vez habían
seguido aquel plan como algo dictado desde fuera.
Tendría espacio —todo ese espacio— para hallar sus
verdaderos deseos.
La soledad se extendió a través de los años como
una ola delgada y transparente. Confortable. Tibia.
51
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
Hasta que su sobrina le pidió cuidar por las tardes a
su hijo de tres años.
El mismo que ahora la obliga a aquella posición
incómoda y, sin embargo, agradable.
—¿Qué ves? —Le pregunta porque en su mirada
está el entusiasmo del descubrimiento.
—Áboles.
Áboles y atrás de los ojos de la mujer, en su
interior, está el follaje. Ella no lo ve, lo siente. El
movimiento apenas perceptible de sus múltiples
ramas y hojas; el recorrido del agua, la transfor-
mación de la resina, los tránsitos de la savia. Las
raíces se estiran a través de la tierra, susurran entre
las lombrices y ella disfruta de esa frescura.
Desde arriba la luz-niño la nutre mientras ella
registra las patas de los insectos escalándola, el
peso de los pájaros sobre sus ramas, el sonido de las
telarañas al formarse.
El timbre suena y la luz corre a recibir a la madre.
Sobre los árboles —cálida— se extiende la noche.
52
TRANSMUTACIONES
Hidrólisis
Para Alejandra Rivera
Le duelen las rodillas. Pegan contra la base del WC.
La colocaron en ese hueco entre el lavamanos y el
retrete. Un hueco pequeñito. Se siente inmensa, un
gigante en una cápsula. No puede mover las piernas,
los tobillos permanecen juntos gracias a la cuerda
que los rodea e inmoviliza. La cadera está agarrotada
por el contacto con el suelo, por la imposibilidad de
cambiar de posición. La cabeza, cuando la pega
contra la pared o contra el suelo, parece de cristal.
Frágil. Susceptible de reventar, de hacerse añicos.
Huele a moho, a tierra, a frío. Al frío del cemento.
Ella sigue con la mente al aire en su entrar y salir por
las narinas. Recuerda. La cargaron. Fue asombroso
cómo separaron sus pies del suelo y la metieron en
la cajuela. No porque fuera ligera. Lo asombroso
fue cómo la vaciaron de voluntad, de decisión. La
forma en que la manipularon: como a una maleta.
Ella sintió el auto hundirse, reaccionar a su cuerpo,
hasta las llantas. Perdió el movimiento, pero ganó la
comunicación con el coche. En ese sentir cómo él la
recibía, ella presintió lo extraordinario.
Es eso que ahora opera entre ella y el piso que es de
cemento sin pulir. Pareciera que echaron la mezcla, la
medio aplanaron y se fueron. Se ven las franjas hechas
53
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
con la espátula. Si ella pudiera, con los dedos seguiría
el trayecto de esas cordilleras irregulares. O dejaría que
los pequeños picos se hundieran en ellos. Imagina la
textura. Dura, rasposa. Pero al mismo tiempo las franjas
pétreas sobre el piso recuerdan otra consistencia. Una
similar a cuando se prepara un pastel. O a cuando una
masa se estira tanto, se adelgaza tanto, que termina
por romperse, no de forma clara y simétrica sino como
un desgarre, y mantiene cierta linealidad pero a la vez
tiene picos, triángulos, rayas de diferentes grosores.
En algún momento eso que sostiene su cuerpo, eso
con lo que entabla comunicación, fue algo pastoso,
húmedo; en cierta forma vivo. Ella intenta introdu-
cirse en él. Fusionarse.
Lo extraordinario es el movimiento. Los mo-
vimientos.
El piso exige la dureza de los huesos de los pies,
del hombro y del brazo, de la cadera. Ella se sabe
agua, sangre, fluidos. Intuye, entre las moléculas
petrificadas del suelo, la savia. La esencial. En el I
Ching leyó que el agua es invencible y poderosa, no
en su capacidad de oponerse, sino de adaptarse y
continuar. El fluir es la fuerza. Así, ella se concentra
en no oponerse, en adaptarse, en recibir a aquella
humedad proveniente de las entrañas del piso y en
liberar a la dureza. Lograron inmovilizarla, callarla,
subirla al coche. Pero ahora recupera su voluntad. E
inaugura una forma distinta de movimiento.
54
TRANSMUTACIONES
El frío entra, rodea los músculos y se incorpora a
la sangre, la crece. El líquido se descubre indivisible al
reconocerse; desea la unión. Por eso, lento, de a poco,
en un tiempo nuevo, abandona sus cápsulas de articula-
ciones, de pellejo, de solidez. Deshace las concentra-
ciones de minerales; rodeándolos, transforma los
ligamentos, les impone su estado, su fuerza.
Las cuerdas que rodean las muñecas y los
tobillos se aflojan. El cuerpo en tránsito se cuela
entre las fibras del ixtle, se acumula, se concentra
en ellas hasta colmarlas. Se expande por el suelo, se
arrastra sobre él. Ella es elástica, capaz de abarcar
y recorrer, de avanzar, nada se lo impide, ninguna
protUberacia del suelo es capaz de detenerla. El
retrete y el lavamanos son enormes, tan verticales,
tan superiores en estatura. Las cabezas de los
tornillos gruesos y sólidos se han apartado y ella
apenas alcanza a distinguir el óxido. Las paredes se
estiran, se alargan.
Ella se distribuye a lo ancho del espacio, se
permite algunas concentraciones, hondas, de sí
misma. Pero se identifica con la horizontalidad,
con la capacidad de ser ligera y expansiva. Eso le
permite extenderse, al mismo tiempo, a lo ancho
del cuarto y por debajo de la puerta. Así, logra que
los rayos del sol la alcancen, simultáneamente, a
través de las ventilas agarrotadas y de la pequeña
ventana del pasillo. Habrá que esperar a que el
55
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
calor haga lo suyo y le arrebate el poco peso que le
queda. Será volátil y se colará por entre los vidrios
sucios y los recovecos de las paredes. Se liberará.
Cosa de paciencia.
El hombre abre la puerta y se queda inmóvil,
incrédulo. Grita. Alguien lo alcanza. Recorren con
la mirada el pequeño espacio como si intentaran
comprobar sus dimensiones, convencerse de que, en
efecto, el cuarto es de ese tamaño y no tiene ningún
escondite. La inundación. Uno de ellos entra y abre
las llaves del lavamanos para comprobar que siguen
sin funcionar. Revisa las conexiones del excusado.
Sale. Ambos caminan por el pasillo, se asoman,
giran por los alrededores. Uno de ellos regresa al
baño para indagarlo de nuevo.
En vías de convertirse en vapor, el agua se
entrega a la espera.
56
TRANSMUTACIONES
Otro milagro
Días antes de parir, le contó a una amiga su
angustia, ¿qué iba a hacer si a su hijo le daba por
experimentar con drogas? Recibió una mirada de
ironía y lástima:
—No tienes idea de lo que te espera.
La amiga no dijo más, tal vez le preocupaba quedar
como la aguafiestas, quien arruina la esperanza.
Pero así era, la embarazada no tenía ni una
mínima pista de lo que venía. Cuando oyó por
primera vez el llanto de su pequeño pensó que era
algo increíble, fantástico. De su cuerpo había salido
otro. Y tenía un timbre. Delgadísimo. Esa era la
palabra. Porque a los sonidos de los pequeños les
falta anchura, grosor; son como cuando en un vaso
de agua cae una gota de pintura o de sangre.
—Qué hermosa voz —dijo ella; la anestesia la
había deshinibido y dejó salir el asombro.
La ginecóloga se rio:
—En unos días me cuentas.
La voz del bebé siguió siendo hermosa aunque
con el tiempo se cargó de otras cosas. El llanto se
volvió potente, intenso, con mayores ramificaciones.
Porque, hay que decirlo, no hay algo así como el
57
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
llanto de un bebé. Hay llantos. El de su pequeño
al nacer era pausado, dulce, como olas constantes.
Pero si tenía sueño, se volvía un tanto ácido, con
picos, punzante. A veces parecía un torrente o si
tenía hambre se abría y adquiría cierto descaro.
No me voy a hacer la erudita: si pudiera catalogar
todos los matices del llanto en los bebés y sus
causas, escribiría un libro y me volvería millonaria.
La verdad es que sé poco. Como la madre, quien se
movía a tientas, a tropezones, intuyendo apenas los
deseos del pequeño, sus demandas, sus miedos.
Hasta que se sintió perdida por completo. Quizás
habría transcurrido un mes, aunque para ella había
pasado mucho más. El tiempo se movía con pereza,
espeso, con dificultad. El ciclo ya no se medía por las
veces que la Tierra completaba su vuelta alrededor
del Sol, sino por las que el bebé tenía hambre. Cada
dos o tres horas, él lloraba y ella le daba pecho. Pero
ese día la leche no lograba sosegarlo. No del todo.
Si se dormía, bastaba con ponerlo sobre el moisés o
sobre la almohada para que se despertara de nuevo
furioso. Nada lo consolaba.
La madre en piyama intentaba arrullarlo,
cuando la señora Sabina, con un gesto de franca
desesperación, dejó la escoba contra la pared, se
acercó y, haciendo gala de su experiencia, tomó al
niño. Se sentó en el sofá. Con una mano sostuvo la
cabecita; el cuerpo, con los antebrazos: el pequeño
58
TRANSMUTACIONES
y ella quedaron frente a frente. Lo movió de arriba a
abajo mientras exhalaba: shu shu shu, shu shu shu.
El pequeño se calmó.
Sabina le daba una lección a aquella mujer
inexperta y atarantada. Ignorante. La madre —
dispuesta, humilde— se entregó a aquella operación.
Quería aprender a calmar al pequeño, tan enojado,
tan sin paz. Que el llanto cesara, que el sufrimiento
tuviera fin. Sabina lo había logrado.
Duró poco, sin embargo. Fue apenas una pausa.
Una tregua. Transcurrieron unos minutos más y,
ahí, entre las manos expertas, el bebé volvió a la
carga y ya no hubo secreto capaz de sosegarlo.
Cuando la señora Sabina se fue, la madre le dio
de comer al bebé, le cambió el pañal, puso música
y trató de bailar con él en los brazos. Avanzaba
por el pasillo, por la sala, por el comedor, como si
hiciera una danza africana. Arriba abajo, a un lado
al otro. Se movía para que la demanda impenetrable
e incomprensible terminara. El pequeño se calmaba
unos segundos y cualquier pausa imprevista,
cualquier movimiento fuera del patrón, lo hacía
regresar al llanto.
La mujer se sentó en el sofá e intentó la postura:
entre sus manos, de frente, el pequeño ignoró el
arriba y abajo y los shu shu shu. En vez de sosegarse,
se contrajo, se contorsionó y pataleó entre gritos.
59
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
—No sé qué quieres, no te entiendo.
El bebé lloró y exigió, indiferente a las lágrimas
de ella. La madre sentía el impulso de aventarlo,
zarandearlo, ponerle un cojín sobre el rostro para que
dejara de taladrarle los oídos, el cuerpo, los nervios.
Tomó aire y suplicó en una oración improvisada:
—Que pare, por favor… Solo que pare.
No llamó al doctor, a alguien, a quien fuera,
porque estaba convencida de ser ella el problema,
porque no había dormido bien durante un mes —
una tortura en tiempos muy crueles—, porque se
sentía sola con una responsabilidad que la rebasaba,
porque no comía seguido y menos saludable, y
porque ¿se acuerdan que antes de parir le preocupaba
la posible drogadicción de su hijo? Tras más de ocho
horas de llanto estaba cada vez más cerca de cometer
una atrocidad. Por eso imploró con las pocas fuerzas
que le quedaban:
—Que pare, por favor… Solo que pare.
Y cosa extraordinaria: paró.
Se instauró el silencio.
Del otro lado de la ventana, la luz de los autos
se detuvo —ya era el anochecer—, el viento dejó de
mover los árboles y el follaje proyectó una sombra
estática. La mujer también quedó suspendida en el
60
TRANSMUTACIONES
acto de sostener al bebé, quien permanecía congelado
en una mueca. Una realidad dentro de la realidad.
Ya no estaban de fondo los cláxones ni la brisa ni el
llanto. Ni el olor a leche, a saliva, a piel y fluidos —
un aroma oscilante entre lo dulce y la sombra, entre
lo sucio y lo profundo—.
Algo, alguien, el cosmos tal vez, había escuchado
a la mujer y le había concedido el milagro: el tiempo
no avanzaba. ¿Habría cometido el crimen y se había
quedado atrapada en el instante previo? ¿Estaría loca?
¿Habría muerto? No, enfrente, en sus brazos, seguía
el pequeño. La imagen le otorgó una vaga certeza.
Hubiera podido preguntarse sobre la existencia
de Dios, sobre el sentido del acontecimiento, pero
no era cosa de pensar. —El posparto la había
convertido en una bestia con los sentidos frenéticos.
A la distancia era capaz de percibir la mierda de
su hijo. Ella era un animal que alimentaba a otro,
sin razones, solo porque había salido de sí. Miró la
mueca del bebé, la forma en que había echado la
cabeza hacia atrás; al no haber sonido y no haber
movimiento, el gesto era inocuo. Tan pequeño, tan
bien hecho. Las curvas de su oreja delineadas con
perfección, las manitas con sus respectivas uñas,
pequeñísimas, como de juguete.
La posibilidad de que la burbuja donde estaba se
reventara, le dio angustia. Debía aprovechar el lapso
otorgado y dormir. No se preguntó si despertaría.
61
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

—Sí despertó, por cierto, y aguantó la hora que células y su mente sabían que afuera la pausa se
todavía tardó el papá del pequeño en llegar. Fue hacía cargo y ella no tenía por qué estar alerta, en
cuando se le ocurrió llamar a su amiga, la de la ironía guerra; era libre y la libertad era el descanso.
y la lástima, y ésta le dijo no es normal que un bebé
Cuando la mujer despertó, el bebé seguía
llore por más de ocho horas; llévalo al pediatra—.
congelado en sus brazos y ella tuvo la intuición
Envuelta todavía en la burbuja, seducida de que había otra forma de enfrentar aquello. Una
por ella, su pausa y su inmovilidad, se entregó al distinta a la que había implícita detrás de la manera
descanso. Uno muy profundo. No como los de en que Sabina le había quitado al niño y también a
antes del permiso de maternidad, donde con cierta la que ella se exigía. Pero no alcanzó a concebirla
inquietud se llevaba algún problema de la oficina y porque el tiempo regresó a su curso y el llanto volvió
ahí, en lo profundo de su mente, entre sus músculos a saturarlo todo. Y entonces —otra vez— se trataba
relajados, los resolvía y el mundo era de nuevo de sobrevivir.
un lugar predecible y descifrable. En esta burbuja,
sin embargo, era como si ella se disolviera en una
oscuridad gelatinosa. Pero gelatinosa implicaría
frialdad y no, la oscuridad era tibia, reconfortante. Al
sumirse en aquello, ella se disipó en un movimiento
como de masa mezclándose, haciéndose, pero con
calidez. Se deshizo con lentitud; se convirtió en
vacío, en nada.

Y resurgió olisquéandose la patas.

Echada cual esfinge, hurgaba entre sus almoha-

dones en busca de los recuerdos de cada zona
transitada durante el paseo. Cerró sus ojos y dejó
que el calor del sol de las doce se abriera paso entre
su pelaje y atravesara su piel. La calma sonaba
a pájaros, a pasos, a viento entre las copas de los
árboles. Era un placer estar viva. Palpitante. Sus

62 63
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
La AstraZeneca
Son las diez de la mañana. Desde la ventanilla del
taxi ella observa el mundanal de personas. Arremoli-
nadas, algunas están formadas hacia a la izquierda,
otras caminan hacia la derecha. La fila no tiene un
inicio ni un fin detectables con la mirada.
—¿Esto es por la vacuna?
—Sí, namás que la entrada está adelante. —Dice
el taxista y señala hacia enfrente.
Personas sucediéndose unas a otras hasta
perderse entre un más allá de gente.
—Pues mejor me bajo aquí.
En cuanto está de pie sobre la acera siente el sol
incisivo, omnipresente. No trae gorra ni agua.
Sigue al río de personas que se dirige a la derecha.
¿Por qué no se hizo caso y se fue justo después de
dejar a su hijo en la escuela? Hubiera llegado a las
ocho de la mañana cuando muy tarde. Pero no
había desayunado y se le hizo fácil volver a la casa
y prepararse unos huevos fritos. Y ya que volvió
pues también se metió a bañar porque cómo ir toda
cochina a ponerse la vacuna. ¿Hace cuánto que no
tenía una mañana libre? La jefa la dejó ir aunque
ella tiene clarísimo que pagará con doble trabajo.
64
TRANSMUTACIONES
Mientras camina hace acopio de toda su
valentía: debe vacunarse. No se dejará intimidar por
la cantidad obscena de humanos ni por estar sobre
una banqueta atestada de personas con cubrebocas,
con cubrebocas mal puestos y narices asomadas, con
cubrebocas en las barbillas o de plano sin cubrebocas.
Mucho semáforo verde pero a ella ver tantísima gente
la espanta, la hace temer la paradoja de enfermarse
de covid por ir a ponerse la vacuna contra ella.
¿Por qué se esperó al último día? Qué necia. Le
tocaba la AstraZeneca y ella leyó que a las mujeres
de su edad les podía provocar trombosis. Tiene
un niño de cuatro años, ¿cómo iba a arriesgarse a
dejarlo huérfano? ¿Quién lo iba a cuidar? ¿El papá
que no aguanta estar solo con él por más de cuarenta
minutos?, ¿el que nunca cambió un pañal y no puede
siquiera ayudarlo a vestirse? ¿O la abuela, la mamá
de la mujer, que vive con una pensión raquítica y
cuando le cuida al niño cada mucho tiempo la recibe
con reclamos y bufidos por diez minutos de retraso?
Meses antes pensó que debía conseguir un
comprobante de domicilio para vacunarse con otra
marca. Así es el tiempo, pasa y pasa y a ella se le
fue yendo. Un poco como la vida. Y ahora ahí está,
en camino a formarse en una fila para ponerse…
adivinen. Oh sí: la AstraZeneca. Ni de esa se salvó.
Va con el corazón a todo lo que da porque le angustia
morir de trombosis, aunque el taxista le explicó que
65
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
las posibilidades de que pase eso son mínimas: hay
más de que sufra un atropellamiento mortal.
Veinte minutos de caminata y no logra vislumbrar
el final de la fila para incorporarse a ella. ¿Por qué todos
se esperaron hasta hoy? ¿No que no querían vacunarse?
Es como si toda esa gente le hubiera mentido, le
hubiera dicho: no, mira, yo no confío en las vacunas
y no quiero que me pongan un chip para controlarme
y por eso no me vacunaré. Y ella creyó. Confió. Y fue
hasta el último momento con la convicción de que
habría muy pocas personas. Y ahora pareciera que se
multiplican como gremlins y todo el mundo desea una
vacuna que durante meses rechazó.
Llega a un tope de gente. Frente a ella hay una
pareja. Delante de la pareja, un señor y, adelante del
señor, una muchacha... Facha de fila, tiene. Pero del
lado izquierdo está la fila. LA fila.
Entre LA fila y la fila en la que ella está —de
direcciones opestas—, hay un pequeño pasillo por
donde algunas personas siguen adelante. La mujer
se queda de pie desconcertada.
—¿Aquí es la cola para vacunarse? —Le pregunta
a la pareja.
—Sí.
Mira el reloj: solo formarse le llevó treinta y
cinco minutos. ¡Treinta y cinco! Pero ella tiene que
66
TRANSMUTACIONES
estar por el niño a la una; se tiene que ir a las doce y
cuarto. ¿En dos horas recorrerá esa fila inmensa y se
vacunará y verá que no le dé una trombosis y se irá
por él? ¿Es humanamente posible?
Está cansada de vivir con el tiempo justo. La
obligaron a volver al trabajo antes de que decretaran
el regreso a clases. Con el papá no se cuenta y la
mamá de la mujer se negó a cuidarlo —yo no sé de
computadoras ni de nada de eso—. Tuvo que pedir
permiso para llevarlo a la oficina. Al pequeño le
costó muchísimo concentrarse en la pantalla; los
audífonos eran otra forma de encerrarlo. Ahora que
ya volvió a la escuela, salió peor. Porque regresó pero
no el turno completo. Todos los días ella pone su
cara de idiota con la jefa, sale con culpa y prisa a las
12:30, va por su hijo y ambos regresan a la oficina.
Vive apenada. Con su jefa, con su mamá, con su
hijo. No logra hacer ninguna tarea de lleno y encima
se siente en deuda, en déficit; en una perpetua
misión imposible.
—Yo creo que la fila debe dar vuelta en el
metro... Ahí es donde regresa. —El humano delante
de ella le dice a su acompañante.
La mujer no tiene tanto tiempo. Una parte de
sí le dice: toma un taxi; eres un fracaso, acéptalo.
La avenida a la derecha, no obstante, está repleta de
carros; subirse a un taxi tampoco es una salida. Tal
67
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
vez deba caminar hasta descubrir a dónde la lleva
aquello. Si llega al metro como dice el de enfrente,
será mejor que salirse en este momento de la cola
para encerrarse en un auto en medio de lo que a
todas luces es un embotellamiento.
Avanza de a poco. Se protege del sol con la hoja
de vacunación que en Locatel le dijeron debía llenar
e imprimir. Mira el pavimento, mira sus tenis, mira
los pantalones de las personas del lado izquierdo
y de las personas de enfrente. Luego se fija en los
diseños de los cubrebocas. O en las formas de las
narices. Incluso se permite mirar las bocas desnudas
e irresponsables. El calor mató el escándalo que le
producían al inicio. También la indignación. Ni
sombra de sentirse en peligro.
Cuando dan las once y diez decide que no le va a
dar tiempo. Pero adelante ve cómo la cola gira en u:
ha llegado a la curva, ahí donde se toma la dirección
correcta, la dirección hacia la vacuna. Entonces su
mente se pone matemática: si le llevó una hora y
diez llegar ahí, le debe llevar una hora y diez llegar a
donde la dejó el taxi. De ahí a la entrada, ella calcula,
deben ser veinte minutos más. ¿De veras debería dejar
la fila luego del tiempo y el sudor que le ha invertido?
¿Se va a ir sin vacunarse? Una parte cree que estaría
bien por aquello de no arriesgarse a la trombosis. Otra
considera que cuando una le ha invertido una hora
y cuarto a una fila debe terminarla a como dé lugar
68
TRANSMUTACIONES
aunque al final le espere la muerte. Otra más nomás
sigue y sigue porque hay algo hipnótico en cómo la
gente avanza sin detenerse.
Saca el celular. Lo mira como se ve una alberca
desde un trampolín de diez metros. Toma aire.
Llama a su mamá:
—¿Podrías ir por el niño?
Reconoce el silencio. En ese espacio denso está
haberse embarazado a los 39, haber negociado con
el hombre —yo me encargo, lo quiero tener— y la
advertencia de su madre, haz lo que quieras, pero no
me lo vayas a querer enjaretar después.
—Es que sí quiero vacunarme.
Decirlo le da una fuerza especial, una convicción que
aplasta las partes de sí en debate. La madre le reclama:
—¿Por qué dejas siempre todo al final? ¿A qué
hora vas a venir por él?, no lo quiero hasta quién
sabe qué horas viendo la tele como zombie.
—A las dos saldré de aquí, te lo prometo.
Cuando cuelga comprueba que la fila es larga
pero avanza, va a buen ritmo. Lo va a lograr. Aunque
se deshidrate.
Te lo prometo, dijo. ¿Y cómo estar segura de que
va a llegar? ¿Y si le da la trombosis? ¿Y si sale y la
69
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
atropella un camión? ¿Por qué anda ella prometiendo
con tanta desenvoltura?
El sol la castiga por habladora, por prometedora
de cosas que no puede prometer. Ella baja la cabeza y
aguanta. No puede meter las manos al fuego. ¿Quién
puede hacerlo? Imagina a su hijo. Su sonrisa. Sus
bromas, siempre le hace bromas aunque tiene cuatro
años. Y ríe con risa de brujo malvado, falsa. Y por
alguna razón la mujer se convence: sí va a llegar. Son
las doce del día, está en medio de una fila que parece
apocalíptica, inventada, absurda, pero la va a recorrer
toda, se va a dejar pinchar y no va a morir de trombosis;
tomará un taxi, recogerá a su hijo y se irá con él a casa
a ver la tele como el par de zombis que son.
La mujer se siente una adivina. Un ser místico
capaz de acceder al futuro. Y ahí, en el secreto de la
sombra bajo la hoja de la vacuna, de espaldas al sol,
anónima y poderosa, sonríe.
70
TRANSMUTACIONES
Un microbio bajo la superficie tóxica de Marte
El sudor se concentra en la frente, en el nacimiento
del pelo, en la nuca, detrás de las orejas; pega la
camiseta al cuerpo. Ella pasa la lengua por los labios
y piensa en las memorias de aquel corredor que en
pleno verano terminó cubierto de sal; blanco y reseco.
El corazón aún no se entera de que la carrera
terminó. Ella coloca la suela del tenis contra el
borde de la banca. Estira la pierna. Los músculos
se jalan, se sincronizan y forman una línea desde la
pantorrilla hasta la nalga. Cuando ella baja el torso,
el dolor en la pierna se ensancha, se pronuncia, en
especial bajo la rodilla. Es un dolor bueno, que
satisface.
El viento enfría la humedad sobre la piel. El sol y el
agobio están allá, donde las ramas del árbol se terminan.
Una mariposa vuela frente a ella; aletea rápido.
Por un instante suspende el movimiento y pareciera
flotar en el aire, antes de regresar al aleteo. Como
cuando en la bicicleta se pedalea muy rápido y,
segundos más tarde, el avance sigue por inercia.
Así la mariposa.
Voces dispares se enciman. Una discusión. Ella
gira. En la banca de enfrente, un grupo. Ella dobla
hacia atrás la pierna y con la mano toma el tobillo;
aprieta la pantorrilla contra el muslo. La mayoría
71
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
de los integrantes se dirige a un chavo que está de
pie y parece de lleno en el tema. Los demás se ríen,
le preguntan, se echan para atrás cuando responde,
hacen ay, no, eso no. Ella deduce: hablan de las
elecciones.
Mira el reloj. Es mediodía. Toma agua; ésta se
abre paso y deja una estela fría en el trayecto, que
se expande por el pecho. El corazón se ha relajado
pero ella siente el esfuerzo en las piernas, un aura de
ácido recubre los músculos.
No sabe si ir a la comida en casa de su abuela.
Odia el tono sabelotodo de su familia, el ímpetu con
el cual sus integrantes repiten lo oído en la televisión
o en la radio, su furia cuando se les contradice o se
les pide que sustenten sus dichos. Se le figura que
eso pasa con quienes discuten con el chico.
Se sienta en el borde de la banca. Ambas manos
sostienen la botella de agua que cuelga entre las piernas.
Disfruta estar, cansada y orgullosa, entre el calor y la
frescura que dan la sombra del árbol y el viento.
Deja la botella. Saca el teléfono. Bobea en tuiter.
Un artículo informa que los minerales que están
en la superficie de Marte matan a las bacterias en
cuestión de segundos. No hay vida marciana. No
es posible. A menos que esté en las cavernas. Ella
imagina el atisbo en las entrañas, en las sombras,
rodeada de sales y de luz ultravioleta; vida
72
TRANSMUTACIONES
encapsulada entre agentes tóxicos. Así estamos
nosotros en la Tierra, dice el artículo, rodeados
de un universo muerto. Porque por más que han
buscado planetas del mismo tamaño, a distancia
similar de su respectiva estrella, no han encontrado
en ellos una bacteria viva.
Uno de los integrantes del grupo se levanta con
el rostro rojo y descompuesto. Todo su cuerpo está
hacia el chico como si lo acusara; levanta la voz pero
las palabras se distorsionan con algunos ladridos y
motores.
¿Cómo es posible este bullicio si estamos
rodeados de gases y rocas, de la oscuridad y del frío
del espacio exterior? Tal vez definimos vivir de forma
incorrecta, piensa ella. Cuando un artículo dice que
captaron un hoyo negro comiéndose a otro, ¿son las
palabras las que traicionan la realidad? ¿Un hoyo
negro se come a otro o las palabras permiten intuir
que vive de una forma inconcebible para nosotros?
El sol dibuja un mar luminoso sobre el suelo; las
sombras de las ramas del árbol forman continentes
e islas. Fósforo. El artículo decía que ése es el
ingrediente necesario para la vida. Y el fósforo —
vinculado a la luz— no está repartido en el universo
según un patrón. Es aleatorio.
Fúrico, el hombre con el rostro enrojecido no
quiere irse sin decir eso que le mueve el pelo y la
73
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
cara y las manos, ¿cuál cambio?, todos son la misma
chingadera —ella tenía razón: hablan de política—.
No alcanza a escuchar la respuesta del muchacho
—en este momento un avión cruza el parque por
arriba—, pero quien hace un instante hablaba con
vehemencia se va y, con él, otros dos.
El chico se sienta mientras otro lo recibe en la
banca con la mirada. Se dirige a él para hacerlo
entrar en razón.
¿Vas a ir?, pregunta su prima por mensaje.
Ella mira al muchacho. Lleno de energía, de
ímpetu, niega con la cabeza mientras se acomoda en
la banca y, con ambas manos hacia adelante, hacia
quien lo escucha, intenta convencer.
Ella hace tiempo que se dio por vencida.
Quienes insisten en hablar como si poseyeran
verdades absolutas son sus familiares; asumen que
están de acuerdo, que su punto de vista responde a
lo evidente, a lo lógico, al sentido común. Cuando
está con ellos añora vivir con Darío y apasionarse
como lo hace el chavo. O el señor que discutía con
él y se llevó a buena parte del grupo. Darío y ella
se iban de las cenas. Enojados. Llenos de pálpitos.
Juntos. En acuerdo.
—¿Y los asesinatos? —Alcanza a escuchar que
pregunta el muchacho.
74
TRANSMUTACIONES
Los asesinatos. De mujeres, de jóvenes en busca
de trabajo, de periodistas. Miles. Pero ella recuerda
aquel sobre el que leyó cuando todavía Darío y ella
estaban juntos. Después de correr, aquella mañana,
se tomó el licuado mientras leía el periódico. Se
detuvo en la nota sobre el cuerpo de una bebé
que habían encontrado entre la basura que habían
puesto en el descanso de las escaleras. El padre la
mató porque hacía mucho ruido. La madre le ayudó
a guardar el cadáver y a dejarlo afuera porque no
quería quedarse sola, no quería que él la abandonara.
Eso dijo cuando la arrestaron.
En la cocina, frente a la noticia, ella se quedó
inmóvil. Más allá de las letras impresas, más allá
de su mente, eso había pasado. Imaginó la cobija
de la bebé, su ropita, la oscuridad del rincón en el
descanso de las escaleras. El abismo se instaló en
el pecho. Ella también había dicho —en la prepa,
fue en la prepa— no quiero que me deje, convencida
de ser un recipiente y él la savia que la animaba.
Recordó la desesperación ante su indiferencia, ante
su rechazo; el silencio del teléfono y el horror ante
la idea de no volver a escucharlo. No podía estar sin
él. De compartir las circunstancias, quizás, hubiera
hecho lo mismo que la mujer del periódico.
Darío entró a servirse café y ella le contó. En los
ojos de él surgió algo cercano a la tristeza.
—La miseria —dijo. —Eso es la miseria.
75
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

La bebé en las escaleras, entre las bolsas de
basura. ¿Cómo explicar esa soledad? ¿Cómo explicar
que ella, de pie, en la cocina, todavía con el sabor del
plátano en la boca, leía sobre la pequeña?
¿De quién era la miseria?
más —o eso cree—, observé la discusión, sé cómo
es estar ahí. En el chavo, sin embargo, no hay asomo
de agobio o de molestia. Sonríe. Le sonríe. Hace que
ella atisbe la alegría de encontrar un microbio bajo
la superficie tóxica de Marte.

Imagina acercarse al grupo, contarles. No

entenderían la relación con sus discusiones. Un
comentario fuera de lugar. Una corredora loca
que irrumpe con una historia horrible. Pero tal vez
después, con el tiempo, las palabras vertidas tendrían
un sentido diferente. Tal vez ayudaría a repensar las
convicciones.

¿Vas a ir?, la prima insiste.

El chico sigue sentado. Su compañero, de pie,

parece resignarse al desencuentro. Se dan la mano,
se despiden.

Ahí nos vemos. Escribe con resignación. Casi triste.

Se chupa los labios en busca de más sal y observa

las extremidades largas y flacas del muchacho —las
deduce de las mangas de la chamarra y las piernas
de los pants—. Tiene el pelo corto. Lacio. Grueso.
Si ella pasara la mano sobre su cabeza, sentiría en la
palma las puntas, como las de un cepillo suave.

Él se levanta y la mira. Sus ojos son grandes.

Ella hace un gesto como para decir lo siento. Dice

76 77
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
Quebec
Afuera hace frío. La nieve rodea la casa; los faroles
la hacen tintinear como la sal. O el azúcar.
Baño a la bebé en la tina; a la bebé no tan bebé:
ya camina. No es nuestra casa. Estamos de paso, no
somos de aquí.
Me encorvo para, con mi cuerpo, detener y
devolverle a ella el vapor que se desprende del agua.
Su espalda está contra mi panza y mis pechos. Mi
cara, cerca de la suya, húmeda, suave. Y estamos
juntas. Muy juntas. Mis muslos rodean su cadera.
Un mechón mío cae al agua. Dentro, como
raíces, se abren sus puntas. Caen otros. Árboles
acuáticos. Lianas en un pantano; la mano pequeñita
viaja de una a la otra y a la otra.
Se detiene. Mi pelo es un tallo entre los dedos de
mi hija. Un tallo que se desmaya, se deshila.
Con el pulgar ella explora, acaricia; lo unta
contra el índice y, al hacerlo, expande, reconoce los
hilos que conforman el pelo. Y yo pienso, el mechón
es tan poco… tan poco y tan delgado y, aun así,
cubre la yema de la niña.
Las piernas regordetas rodeadas por mis muslos;
mis muslos, a su vez, por el agua; el pequeño tronco,
por mi pecho y mis hombros y mis brazos. La tina
78
TRANSMUTACIONES
nos envuelve a ambas, nos soporta. Las paredes,
la cortina; el techo y el piso, el cuarto de baño
contenido en la casa; la casa bajo la nieve y la noche.
Y al centro la realidad, a la vez única y múltiple, del
mechón entre sus dedos.
Ella tiene la vista fija en él. Veo su cachete —
nuevo, gordo, acolchado—, la bolita de la nariz y
las pestañas dirigiéndose hacia abajo. A través del
silencio, se desliza un recuerdo como de caverna,
lejano y ámbar, impreciso: cuando yo tomaba un
rizo y lo observaba largo rato mientras lo acariciaba
y lo ponía a contra luz para observar sus puntas
abiertas. Era hipnótico; el tiempo se hacía denso.
Me doy cuenta: mi pequeña no puede hacerlo,
la rapamos hace meses y apenas le ha crecido. Por
eso mira así el mío. El hallazgo no es el pelo, así, en
general, es el pelo húmedo y el hecho extraordinario
de que cambie de tonalidad y se alise y pese un poco
más y por eso, al levantarlo, caiga, desfallezca. Pero
al abrirlo como lo hace la bebé, ya no se sabe, ¿sí está
húmedo?, ¿una sola hebra puede estar mojada? ¿O
solo se percibe así cuando está con el resto?
De repente, me siento invasiva. Soy testigo de un
descubrimiento que se hace en la cama, sola, en medio
de la flojera, cuando una está con una misma, entre
ese silencio y ese tiempo similares a la sangre. Pero
no. Ella está en ella, con ella. Yo soy un elemento más
del entorno, como el agua caliente o el vapor. Como
79
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

el agua caliente que de algún modo es extraordinaria Plenitud

porque allá afuera nieva y hace frío.
—¿Es una muñeca? —preguntó alguien al pasar.

Él levantó la vista. Enmarcada por la ventana,

ella recibía los últimos momentos de la tarde. Había
logrado ser. Solo ser. Sin necesitar más que aire, sol
y agua. Como una planta. Pero era cierto, desde
ahí, se veía rígida; no se adivinaban la flacidez de
los músculos o el mecanismo de la silla de ruedas
—diseñado por él–— para sostenerle la cabeza y
permitirle contemplar el parque desde el balcón.
Desde ahí se veía tan delgada e inmóvil que su
imagen resultaba inverosímil.

Esa noche la bañó con calma; quería reconocer

el cambio, medirlo. Recorrió con la esponja los
brazos largos y débiles; los pies blandos, las piernas.
La cintura imposible.

Llevaban tiempo entendiéndose con la mirada, pero

esa noche no hubo intercambio; él estaba embebido en
la tarea. Había empezado su viaje. El propio.

Recordó cuando ella dejó de consumir carne,

cuando optó por las frutas por encima de los
vegetales, cuando abandonó al fin la comida sólida.
Después, ya no pudo moverse y él comenzó a darle
agua, a vestirla y a colocarla sobre la silla de ruedas
antes de ir al laboratorio. Él había sido central para
que aquel deseo —ser, apenas ser— tomara forma.

80 81
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

Sin embargo, al verla desde la acera, se dio cuenta:
ella había alcanzado la plenitud –—se notaba en
la mirada— y él no podía acompañarla. Ni en ese
momento ni después. Decir que descubrirlo le dolió
sería inexacto. De golpe aparecieron la asfixia, la
escisión, la angustia.
Se despertó a media noche con el recuerdo
del balcón. La mirada de la mujer se aferraba a
la tráquea, la oprimía. Le recordaba, él jamás
alcanzaría la plenitud.

Días después, de regreso del trabajo, la vio

antes de cruzar la calle. Estaba quieta de una forma
distinta. No había tenido energía para cerrar los
ojos. O se había hundido en sí misma sin tener que
recurrir a los párpados para separarse del mundo.

El proceso llevó varias madrugadas. La bañó

con formalina; después, para quitar los lípidos y los
desechos, con agua helada. La sumergió en acetona
hasta deshidratarla y en polímero para cohesionarla
y endurecerla. La dejó escurrir al aire. Más tarde,
aplicó el catalizador.

En la foto del anuncio aparecía ella con maquillaje

y peluca. A él le resultó ridícula. Un cadáver hecho
plástico. Las ofertas, no obstante, llegaron.

Empaquetó su obra y la entregó.

Ser, solo ser. Vivir de aire, sol y agua. ¿Qué

quedaba de aquel deseo, de aquella búsqueda? Ni
siquiera la fusión con la tierra; él no le había permitido
descomponerse, transformarse en minerales. Una
ofensa perenne. Ahora ella era plástico y estaba en
manos extrañas.

82 83
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
Happy happy
Es la primera vez que se sube a un kayak. A Jania
le cuesta trabajo remar con fluidez, con dirección.
Choca contra una de las orillas, se ríe y mira a la
neozelandesa, que desde su propia lancha, le da
indicaciones. Ella obedece, coloca el remo de forma
vertical contra la arena y toma impulso.
Están ahí por el seminario; comieron juntas un
par de veces y fueron pareja en una de las dinámicas.
Jania le contó de Matías, su pequeño, y de cómo
David pidió unos días en el trabajo para cuidarlo;
la neozelandesa le enseñó fotos del gato blanco y
gordo con el que vive. Ahora hablan para ayudarse
a transitar el canal; ríen, se hacen bromas.
Cuando llegan al lago, el silencio se impone.
En la superficie del agua se reflejan los pinos.
Enfrente una cordillera se despliega. Montañas de
roca; algunas han acumulado nieve en la punta.
La visión es tan perfecta que tiene algo de utilería.
El kayak se mece con ternura. El aire marca el filo
de los párpados; enfría los orificios y la punta de
la nariz. Entre los calcetines húmedos —con los
choques entró el agua—, los pies de Jania están
fríos. El salvavidas es un cuadrado estorboso; el
kayak no la deja moverse. Y, sin embargo, ella siente
aquel temblor en el pecho. Está abierta. Palpa las
posibilidades inabarcables del universo.
84
TRANSMUTACIONES
Junto a la resbaladilla observa cómo, con cuidado,
Matías acerca los pies al borde. Teme que la expresión
del pequeño cambie, que su cuerpo se resista, que el
miedo lo detenga.
Mati es hipersensible. En los baños de los res-
taurantes y de los cines, el secador lo sobresalta y lo
hace taparse los oídos, llorar. Pasa también con los
excusados cuando tras apretar el botón irrumpe el ruido
violento, rápido, que abduce el agua. A veces parece
que el mundo lo amenaza. Es el mundo construido por
ellos, por Jania y David. Ella ha intentado ser diferente,
pero termina por decir no corras, no te me despegues. Por
más que lo intenta, si lo pierde de vista un segundo, los
objetos y las gentes se suspenden y solo puede mirar
con terror el vacío que ha dejado su hijo.
David está en el único acceso a los juegos. Mira
su teléfono, aguarda. Ella sabe, él está ahí para que
Mati no se vaya, para que nadie se lo lleve, para evitar
lo irremediable. Al estar ahí previene la tragedia.
Su hijo se sienta cerca de la resbaladilla con
cuidado; le extiende la mano. Jania se la da y lo
acompaña en la caída. Matías sonríe, se incorpora,
corre. La mirada de Jania lo sigue y termina por
perderse entre el armatoste —enorme, de colores—,
entre sus toboganes y escaleras.
Ayer tenía una junta en otro edificio de la
empresa. Se fue en metro, era más rápido que el
85
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
coche. Aunque conoce la línea, las estaciones, la
dirección a la que debía dirigirse, tomó la equivocada.
Para cuando se dio cuenta, era mejor mantenerse
por donde iba aunque hiciera dos transbordos. A la
vez fuera y adentro de sí misma, testigo e inmersa en
lo profundo, se resignó al extravío.
Ruidos metálicos, fuertes, gordos: en lo alto de
la resbaladilla, una mujer coloca a quien, por unos
instantes, parece un bulto con chamarra y tenis.
El niño es grande, tal vez tenga nueve, diez años.
Carece de flexibilidad, no controla su cuerpo.
Las miradas se encuentran y Jania en un segundo
sabe: el corazón de la señora retumba con prisa y
miedo y pesar.
—¿Lo puede recibir?
Jania asiente.
El deslizamiento del niño es poco orgánico,
sin fluidez. Arriba, el rostro de la mujer suplica
diviértete, aunque no parece haber para ella nada
divertido en la operación.
—No tardo —dice y corre para descender del
armatoste.
El niño se prende de la mano de Jania. La aprieta.
A ella se le vacía el cuerpo y es pausa, pasadizos por
donde viajan el aire y el silencio.
86
TRANSMUTACIONES
El gel en su vientre. En el monitor se distingue la
figura del feto. La silueta hecha de hebras de luz
sobre un fondo oscuro. Años atrás, en los ultraso-
nidos de Mati, Jania no reconocía las figuras. Aquí
está el corazón, acá las manos, éste es el cerebelo, ¿ya lo
vio? Ella decía que sí aunque no identificara siquiera
dónde estaban los pies. Ahora, en cambio, distingue.
La voz del técnico habla de aquella franja en la nuca.
Blanca entre las rayas y los puntos un tanto grises,
caóticos; blanca, definida, en medio de la visión
móvil, acuática: es la translucencia nucal.
Matías se para sobre los zapatos de su papá.
El papá sostiene las manos del niño y le ayuda a
mantener el equilibrio. El pequeño está emocionado
de ver a su hermanito o hermanita en la pantalla,
mientras Jania está rodeada de presagios. La
gravedad jala las lágrimas hacia las sienes y éstas
mojan el pelo, las orejas.
—Háblenlo con su doctor —dice el técnico.
Una vez afuera, aunque solo ha ido a dos
consultas con él (la doctora que le ayudó con Mati le
hizo una cesárea innecesaria y ya no quisieron volver
con ella), Jania llama por teléfono al ginecólogo. La
translucencia está engrosada, qué significa, qué va a
pasar. Debe ver el estudio, responde el médico. Hay
algo en esa voz. Una piedra, un muro. No permite
el paso, no la consuela. Más bien, revela molestia
por las complicaciones. Ella acaba de depositar su
87
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
angustia en un desconocido, en alguien que tal vez
ni siquiera recuerda su rostro.
Genes. Cariotipo. Trisomía. Los dibujos tienen
formas que no terminan de serlo. Hay un tercer gen
en casi todos los pares. Lo más probable es que, de
nacer el bebé, deban operarlo del corazón. Así, recién
nacido. Y podría ser la primera de muchas cirugías.
—No es como el actor, el niño de la tele. No
es eso. Esto es otra cosa, más profunda. Y ustedes
tienen a Mati. Deben pensar en él.
Los veintitrés pares de genes sobre el escritorio
parecen fotografías en sepia. Fotos de bichos
impensables, superpuestos, mal acomodados.
—Conozco a tu doctor, Jania. Él no va a querer.
La genetista puede recomendarles uno. La junta,
está segura, aceptará el procedimiento y él podrá
llevarlo a cabo.
—Créanme, es lo mejor.
El nuevo ginecólogo es muy serio. Tímido. Alto y
delgado. Manda una pastilla.
—Para que puedan volver a embarazarse rápido.
88
TRANSMUTACIONES
Las palabras son de ácido. A pesar de ello, Jania
sigue las instrucciones y en la noche, en el baño,
separa los labios de la vulva. Entre la carne húmeda,
caliente y suave, allá, al fondo, deja el medicamento.
La sensación se graba en la mente: sus dedos dentro
de la vagina, colocándolo. Jania es Jania y al mismo
tiempo alguien más, algo más. Ahora ya no puede
reparar en su cuerpo; evade sentirse.
Se acuesta. David luce triste. Difícil. Le toma
la mano, se la aprieta. Tratemos de dormir. Y ella
toma aire y se prepara para sumergirse.
Algo en el vientre se desprende, cae y pesa sobre el pubis.
Duele. Duele mucho. Esto va a pasar, esto también va
a pasar, repite en su mente como un mantra.
La enfermera le ayuda a quitarse los pantalones.
Jania sangra. Escurre. Hay un torrente entre sus
piernas. Con dificultades, muchas, se desviste. Se pone
la bata.
La suben a la cama y llega el médico. Él,
tranquilo, intenta ayudar. Ella sabe que David está
ahí, al lado. No lo mira: le avergüenza estar así
frente a él, sangrando sin control. Quisiera no ver
a nadie pero no hay remedio, el doctor está delante
de ella. Y sus palabras poco a poco cobran forma,
adquieren sentido:
89
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
—Suelte, señora.
En los ojos del hombre hay ternura. Lástima. La
comprende en un nivel hasta ahora inaccesible para
ella. Jania retiene, está reteniendo. No se había dado
cuenta hasta que el doctor dijo: suelte, señora.
—Acabemos con esto de una vez.
Con la mano de Jania entre la suya, el niño de
nueve, diez años —aquel que ella se comprometió
a cuidar mientras su madre baja del juego— abre
la boca y sonríe. No es claro qué mira. Su madre
llega y ordena con el cuerpo: suéltala. Los separa y
es toda disculpas. Con dificultades, torpe, se lo lleva.
La mano de Jania queda suspendida, sola.
Los ojos buscan ayuda. En el corredor del
juego, Matías intenta introducir la cabeza entre los
barrotes azules. David mueve con el pie la tierra del
piso. Jania recuerda cuando, después del aborto, la
genetista les dijo que los estudios revelaron que era
una niña y, en efecto, venía mal, muy mal; incluso
pesaba menos de lo esperable para el número de
semanas. Al salir, mientras aguardaban el elevador,
David se limpió los ojos.
—No sé por qué me pega tanto que fuera niña.
Ella le acarició el brazo. Pensó: también le pasó a él.
90
TRANSMUTACIONES
A él. Y a Mati, que cada tanto pregunta: ¿pero
por qué ya no está?, ¿cómo salió de tu panza?
Gritos, pisadas sobre el metal, movimientos en las
estructuras. Los niños corren, se balancean, se agachan.
Jania sigue de pie. Mati, arriba del juego, recorre
con sus manos los barrotes mientras su papá, en
la entrada, revisa el teléfono. Ella dibuja una línea
entre David y su hijo. Entre su hijo y ella. Entre ella
y David. Y los otros niños desaparecen, el silencio
desciende, el tiempo se desintegra.
Ahí, en el corazón de la quietud, están solos. Los
tres están solos.
—What do you think?
La neozelandesa tiene el pelo negro y rizado, la
piel aceituna.
—Amazing. —Responde Jania.
—You’re a happy-happy person. —dice la com-
pañera. Y explica, hay gente happy-angry o
happy-afraid o angry-afriad.
—But you… you’re a happy-happy person.
¿La trata de tonta? ¿De elemental? Jania, sin
embargo, percibe su propia sonrisa, abierta, genuina.
Tal vez lo sea más debido a esa zona vedada a los ojos
91
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

oscuros de la neozelandesa. Una zona punzante, La nave del olvido

abismal, que intensifica la alegría.
Apenas si puede moverse bajo esa mirada. Como si
El agua, los pinos, las montañas. Han transcu-
estuviera en un féretro. Desde ahí, desde no ser capaz
rrido milenios y ese espacio permanece; transcu-
de levantar un dedo, la oye —a la mirada—, que
rrirán otros tantos y muy probablemente seguirá. Y,
desde lo alto la cuestiona. La mujer es una hormiga
no obstante, sin prisa, sin asomo de tristeza, en paz,
bajo la sombra de una suela inmensa. Aquella luz
a Jania se le ocurre: va a pasar, esto también pasará.
—la de los ojos que la tienen tomada por la garganta—
la hace débil. La interroga. ¿Qué hiciste? ¿Qué fue
lo que hiciste? No sabe. No se acuerda. Está sin
ropa. Sus heridas y debilidades expuestas. Aquella
mirada tras los anteojos —oscura a pesar del añil
del iris— se multiplica y así logra —logran porque
ya son muchas— estar en todas partes. Exponen la
insuficiencia, la incapacidad. La derrota.

¿Qué hiciste?

Desnuda, sobre un enorme escenario, ella llora.

Siente las lijas de sus brazos. Resequedad, cientos
de granitos. Baja la cabeza y se topa con el vientre
deforme. Un globo desinflado que no renuncia
por completo al óvalo que fue. Tenue, azul, un
resplandor acaricia las penumbras del olvido: sus
hijos. El recuerdo arde, la atraviesa.

¿Qué hizo?

Ante esa mirada siempre ha sido culpable.

De no haber nacido hombre. De ser fea —desde
otras miradas no lo es; solo desde esa—. De ser

92 93
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
incapaz. Ningún dibujo, regalo o sonrisa fueron —
son— suficientes. ¿Por qué no la quiere? ¿Por qué
no la quiere como a su hermana? Tal vez porque
su hermana siempre ha sido linda, suave. No
tiene el pelo lacio, la nariz de gancho, la postura
avergonzada. Si ella no iba a ser como debía, debió
ser niño. Así tal vez la mirada la querría.
Un feto varado en un vientre sucio, eso es ella.
Puede escuchar los pasos delicados, casi imposibles,
de las alimañas. Siente cómo el polvo —cal tersa—
se coloca sobre ella, la cubre de a poco.
Recuerdos.
Desequilibrados, revueltos.
Él y los niños llegan de viaje; le cuentan, se
encontraron a la compañera del despacho, en el
avión, en la misma fila de asientos, junto a ellos.
Yo no podría, dice su hermana; Dios sabe a
quién le manda las pruebas; estar sola, sin un hombre…
Yo no podría.
¿Por qué da por hecho que ella sí?
Le llaman por teléfono, le advierten:
su esposo la engaña.
La música de fondo, no entendería mi mañana
si te fueras,
94
TRANSMUTACIONES
ella no logra dar un bocado más y mira a su
madre. Su madre y sus anteojos y sus ojos pequeños,
grises, fijos. La expresión recia, sin labios. Su madre
está ahí para “ayudarla” porque la “dejaron”. Ella
es una bolsa llena de ropa que ya no se usa, algo
que dejó de ser útil. Todo el mundo lo sabe. En su
familia lo dicen así,
la dejaron.
¿Por qué el plural?
¿Cuántos? ¿Quiénes la dejaron?
No entendería mi mañana si te fueras y los niños
están asustados y a ella se le cierra el estómago y no
puede comer, no puede respirar, se levanta y va a su
cuarto y se sienta frente al tocador y se tapa la cara
y exhala los sollozos
y con ellos cava,
cava hondo…
Alguien dice: la otra no te llega ni a los talones.
Él lo repetirá después: ni a los talones.
Estás sola, te dejaron, te dejé, porque ella no
te llega ni a los talones.
El esposo de su amiga se acerca, intenta un beso;
le acaricia la pierna, la somete. Protegerla. Ofrece
95
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

cuidarla. Ella alguna vez escuchó sobre las recién
divorciadas:
son generosas con su cuerpo.
No logra recordar quién lo dijo, por
qué lo dijo.
Pero eso piensa el esposo de su amiga.
Eso espera: que ella sea generosa
con su cuerpo y lo comparta con él.
futbol en casa de Carlos? Los dos, los dos se irían. La
madre-abuela asistiría a misa, lo dijo, y a comer con
la familia después.— Piensa en seguir la voz, ir hacia
ella, tomarla como si fuera luz. Lo intenta, mientras los
brazos del adolescente la arrastran por la alfombra. Le
ayudaría. Para ir a donde él dijera, se pondría de pie,
lo haría, si el cuerpo no pesara. La voz del adolescente
se distorsiona, lejos, allá, entre el esfuerzo por sacarla
del cuarto, del pasillo, de la puerta de la casa. —¿Y el
chico, su hermano?, ¿él sí ve la final?—

Porque está incompleta. Mutilada. La oscuridad da vueltas, la envuelve, masa de

niebla que la traga, le gana a la voz de su hijo, a
La amargura en la boca, sabor parecido a su esfuerzo, a su camino; a la frialdad del piso del
después del vómito. elevador. Una respiración; otra, no suya. El aire
entra y sale. Sale y entra y vuelve a salir y a entrar.
Se escabulle,
Sonido de pulmones. Ella desde la cama, dando la
huye, espalda, escucha, lo escucha. Rasposo va y viene
desde la rendija de la puerta.
lo evade.
La mirada y la respiración están juntas, son la
Afuera del hospital, misma: su mamá.
con el más pequeño entre los brazos, Déjame, vete, solo vete.
antes de subirse al coche, mira a su Hablaría pero por la asfixia es imposible.
esposo:
Se queja la madre-abuela: la maltratan, la tratan
la ternura. de sirvienta, los muchachos no obedecen. Y cómo
La llaman los catorce años del mayor, lejos, van a obedecer si su hija no ha sabido educarlos.
allá, en otra dimensión —¿No iban a ver la final del Apenas si le da para la comida, la tiene para cocinar
y lavar platos. De sirvienta. Maltrato. Carencia.

96 97
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
Abuso. No seas mala con tu mamá, ya está grande.
Los últimos años han sido eso. Sentirse angustiada
cuando el pequeño ordena camarones como si
cualquier cosa —la costumbre de cuando su papá
vivía en casa—; los reclamos del grande cuando no
alcanza para los nike o los reebok; seguir el ritmo del
colegio para gente rica. Los platos desportillados, la
humedad en las paredes, las puertas descarapeladas.
La tarjeta sobre la máquina, plana, con las letras
del nombre de ella grabadas, sobresaliendo. Colocan
el papel blanco encima, ese que por debajo tiene
la lámina de carbón para duplicar las letras y los
números y la firma sobre otro papel blanco. La parte
de arriba de la máquina, un bulto negro, se desiliza:
imprime algo parecido a una fotografía. Ella firma
y el jamón serrano y las aceitunas se hacen posibles.
La sensación extraordinaria de comprar lo que a
una se le pega la gana.
Si solo alcanza para frijoles, compra frijoles, reclama
el mayor. ¿Y el dentista, los lentes, las medicinas,
las salidas con los amigos, los imprevistos de la
escuela y la ropa y llevarlos de paseo? Se suponía
que el padre cubriría eso pero no lo ha hecho. Y a
ver de dónde… cuando niños porque niños; cuando
adolescentes porque adolescentes. Gastos fijos,
cálculos, cada mes: el año entero en un Scribe.
Gana tanto, tanto es para el gas, para el súper; tanto
para llevar a los chicos aunque sea por unos tacos.
98
TRANSMUTACIONES
La tristeza de comer sobre un escritorio. El Tupper
con comida para no gastar en la calle, hacerle caso
al mayor, ese que debe de estar por ahí, afuera de
ella, ¿cargándola? (¿Eso que siente bajo su cuerpo
es el motor ronroneando? El muchacho maneja. La
lleva.) La deuda de todas formas crece. También
las cartas de los bancos llenas de números. Por
las noches en su cabeza los revuelve, los junta, los
mezcla; recortes a gastos y aun así se reproduce, se
propaga la deuda como un cáncer. Y se descompone
la lavadora, no arranca el coche —otra vez la
batería—; del cofre sale un humo inesperado; los
chicos se enferman; ella mira su propia letra, curva,
apretada: sus números en el cuaderno. Números que
hacen un esfuerzo por caber en la cuadrícula azul,
extendida por toda la hoja, diminuta.
En la nuca, en el borde de la oreja, de su madre
la respiración; fija su mirada alumbrándola a ella
en aquel escenario inmenso, desnuda, descubierta,
deforme y reseca. Su madre es la luz y el espejo de
un probador desaforado, ya déjame, no me respires
en la espalda, déjame ya. De lejos, allá, lejos, la
temperatura es más baja; hay ruido de máquinas. Su
hijo, entre esa temperatura y esos pitidos, desaparece.
El mayor. Lo buscaría por ese lugar lleno de ecos,
pero el cansancio se ha convertido en miles de manos
que la hipnotizan, la hunden. No puede moverse,
una tela gruesa y enorme la rodea. Ha luchado. Eso
escribió. Me esforcé. Las llamadas de los bancos,
99
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
una y otra vez, las amenazas. La nada en el centro de
sí misma. De alegría ni un poco. Feliz no es. No ha
sido. Desde hace mucho. Que aquella mirada se pose
en otra parte. Perdón. Perdónenme. Los imagina
pequeños, abrazándole las rodillas. El papá la dejó y
luego esos otros la dejaron. Por los niños aguantó, tan
chicos, con su propia rabia, su sufrimiento. Podrán
solos, está segura. Imaginó el descanso. Librarse del
ahogo permanente, la persecución de la mirada y las
exhalaciones roncas. O que las cuentas cuadraran.
Eso. Solo eso. El seguro-epifanía. Se abrió el espacio,
hubo equilibrio. En un instante aparecieron el
alivio, la ligereza. Incluso la alegría. Los números
cuadraban: el seguro. Cobren la póliza, paguen. —De
aquella cláusula que lo impide nadie dijo nada, ella
no leyó—. Cobren la póliza, paguen. En su garganta,
contra ella, contra su forma y suavidad, las pastillas y
sus curvas sólidas. No hay dios. Las capacidades de
cada quien no determinan las pruebas. No hay dolor
a la medida de lo que se puede, de las fuerzas de cada
quien. Este la rebasa, la aplasta, la anula. Da paso al
otro dolor. O viene del otro, el de la lámpara espejo
de los ojos de su madre. O son el mismo. De tanta
resequedad, de tan sin agua, su cuerpo se hace polvo,
cae, se desmorona. Hormiga, se compacta. Espera.
Aguarda aquella desproporción sobre ella. Un paso
suspendido en el aire, incompleto. Que se dé, que
aquel zapato inmenso descienda sobre ella. Que al
concretarse, la libere.
100
TRANSMUTACIONES
Presagio
La corriente se alejaba en las sombras. Papá y yo
corríamos para alcanzarla: espéranos. Poco a poco
las piedras y las algas desaparecieron y el piso
se afinó bajo la capa de mar que flotaba sobre él.
Los pasos sonaban a gotas. Su mano sostenía mi
mano. Sus dedos enormes por la artritis lo eran aún
más en relación al tamaño de los míos; sentía sus
huesos anchos, casi cuadrados, de roca, mientras
veía nuestros pies entrando y saliendo del agua.
Primitivos. Desnudos. Primitivos. Hundiéndose
cada tanto en la arena.
El mar parecía alberca, se había quedado
dormido. Nos detuvimos y nos colocamos frente
a frente.
—Mira —dijo y bajé la cabeza. Entre mis
pantorrillas los peces titilaban. Grité de ñáñaras y
cosquillas. Brinqué de miedo y de emoción.
—Quédate quieta.
Me detuve. Suave, los peces mordieron mis
tobillos. Papá y yo nos tomamos de las manos. Miré
su traje de baño grisáceo por la noche, su pecho;
más arriba su rostro y su sonrisa. Por atrás, lejos,
brillaba la luna.
101
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

Ahora miro mis pies. En la u dibujada entre los Cangrejos cafés, grandes. Muchos, son muchos.
dedos gordo e índice burbujea el mar. Es de día. Mantarraya, los cubro, los rozo para constatar qué
tan duros son sus caparazones. No conozco la prisa
Me animo a caminar. Lento. Poco. El suelo es
ni la velocidad. Los cangrejos, en cambio, huyen
suave y voluble. En las olas se refleja el sol y el ruido
de mí. Pero son mucho más pequeños. Mueven
grave y continuo me rodea. El agua gira sobre sí
sus patas como arañas gigantes. Elijo uno. Blando.
misma y, al estrellarse, se enreda con la arena y las
Nuevo. Lo succiono; él lucha por desprenderse; una
conchas. Me detengo, sigo las enseñanzas de papá
parte se escapa; lo retengo. Ahí, en mi vientre, en mi
y me coloco de lado. La ola pega contra mi cadera,
disco, se da la lucha. Siento la resistencia, los crujidos
se rompe, salta, alcanza los hombros y la mejilla,
entre los dientes, las esquirlas del caparazón. Lo
se va y se diluye. Llega una nueva y la recibo con la
trituro hasta extraer la carne.
cintura y el antebrazo. Se va. La sigo. Invado al mar,
pero él se concentra y regresa potente. Me toma Ondeo de placer y acaricio el fondo con mis alas.
desprevenida. Más fuerte que yo, me cubre de golpe, Y el tiempo parece suspenderse, henchirse.
me gira, entra por la nariz y la boca, me quema
Me avisa la corriente. Hay algo. Alguien.
la garganta; me jala y zarandea. Pierdo el aire, no
tengo el control sobre mi cuerpo. Algo duro y seco Una amenaza.
me golpea.
Soy inmóvil y oscura.
Definitivo.
Produzco veneno.
El agua con sus movimientos me absorbe. La
densidad me arrulla, me ahonda. No hay pálpitos ni Es en vano: un dolor agudo me atraviesa, mis
recuerdos. Solo un tiempo grueso y oscuro —frío—, alas se desgarran, se disgregan mis cartílagos y soy
que junta mis piernas, las funde y adelgaza hasta jirones y sangre y jugos gástricos. Y también el
convertirlas en una línea. Una cola. Los brazos pedazo que se escapa de los dientes y
se aplanan, se ensanchan, se hacen nervio; tienen cae
mayor consistencia y flexibilidad. Son cartílago.
Alas. Ondean y al avanzar levantan la arena, que cae.
se suspende unos instantes y regresa al suelo. El
En la caída, me concentro.
suelo que, más adelante, está tapizado de cangrejos.

102 103
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

Me restauro. Nos inflamamos. De forma gradual, perdemos

consistencia.
Me invento.
Contaminamos putrefactas.
Alrededor de mi boca crecen tentáculos. Cientos
de ellos. Suaves, gelatinosos. Y nos desvanecemos.

En silencio, en medio de la oscuridad, vuelta No del todo.

anémona, me adhiero a una roca. Dejo que el agua
Nos concentramos.
acaricie mis extremidades, les susurre.
Células del tamaño de la cabeza de un alfiler.
Me aferro a mi veneno, a mi sabiduría. Sé
Célula vegetal. Y absorbemos los minerales que
reconocer a los otrosalimento, y a los otroslim-
el glaciar ha diseminado en el agua a partir de su
piezaprotecciónayuda. No hay peligro: llega él.
derrumbe, de su hacerse pedazos, de desmoronarse.
Nos comunicamos a través de sus escamas y mis
Y es el goce del alimento, un goce tan intenso como
filamentos. Su cuerpo firme me recorre, y yo,
el que experimenta una simple célula. El sol penetra
generosa, recíproca, le cedo los residuos de los
en las moléculas; su luz nos colma, nos acciona. El
mejillones que he devorado.
oxígeno. En el mar, en las profundidades del mar, lo
Ruidos, movimientos. Tempo de mar. De creamos con nuestra minúscula célula de algas. De
presión. A una velocidad imperceptible me inflamo, diatomeas. Tan básicas. Tan esenciales.
me crezco. Multiplico mis tentáculos y mi boca se
En la inmensidad de los siglos, en su lentitud
alarga. Mi expansión es tanta que no tengo más que
y frialdad, mutamos, somos piedras, lava, partículas.
desprenderme de mí. Separarme.
Con calma y sosiego, nos incorporamos al ser
Soy dos. manso, enorme y múltiple del fondo.
Cinco.
No somos estáticas entramos
Siete. Diecisés.
en bronquios,
Muchas.
salimos,
Me aferro a varias rocas y degusto peces y moluscos.
Reboso tiempo. Estoy, estamos, repleta de él. rotamos.

104 105
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
La corriente nos lanza de un lado a otro; nos
absorbe para volvernos a expulsar.
Un descanso.
Partículas. Minerales. Divididas y sin embargo una.
Arena.
El mar burbujea, nos acaricia, nos separa apenas,
un poco, solo para volvernos a juntar, pero no del
todo, pareciera que la gravedad nos dispensa y nos
presentimos entre nosotras. Hasta que una fuerza
nos moldea, nos compacta.
Son pies.
Dos pares de pies.
Uno —amplio, pesado— hace marcas en
nosotras. El otro, ligero, pequeño, casi cosquillas.
Somos moldeables, flexibles. Fragmentos y unidad.
Firme, cierto, alegre, el peso padre se erige en la
noche, el peso niña brinca y, al mismo tiempo, nos
hunde y levanta. Giramos entre las plantas de los
pies, los tobillos y los peces. Presentimos los trajes de
baño, las risas, los gritos, mientras —un presagio—
se extienden sobre nosotras la luna y su luz.
106
TRANSMUTACIONES
Umbral
La punta del tenis va, viene, se abre paso entre las
piedritas. Ronronea. El pie derecho cuelga de la
pantorrilla y la pantorrilla de la articulación. La
tira de cuero del columpio sostiene la nalga. El
pie acaricia la grava, va, se suspende un segundo,
regresa, vuelve a ir. En cada ida las piedritas giran
bajo su contacto y las vibraciones atraviesan la suela
y el calcetín hasta llegar a los dedos. Es el esbozo de
un arrullo.
A unos pasos, Rodri juega a echar la tierra roja
en la base del pasamanos.
Mi cuerpo. Hay algo equivocado en pensarlo así,
mi cuerpo. Como si fuera uno y no muchos. Aquel,
por ejemplo, que se dibujaba en la pared. ¿De ocho,
nueve años? No tenía pechos; de perfil las puntas de
las costillas parecían sugerirlos. Algún día ese cuerpo
sería otro. Y dolió que la piel se hinchara y se llenara
de grasa y tejidos. Por las noches me recostaba boca
abajo y esperaba a que pasaran los calambres.
Mis senos no crecieron como los de mi prima;
a ella le pesaban tanto que se operó. Cuando tuve a
Rodrigo la entendí. Una amiga me dijo pareces actriz
porno. Estaban inmensos. Me reí porque estaba lejos
de sentirme una diosa del sexo, más bien grotesca,
107
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
deforme. Usaba unas compresas heladas para aliviar
la hinchazón. Cuando bajó la leche, la molestia se
fue y con ella el tamaño descomunal.
Por las noches, echada en la cama, le daba de
comer al bebé y me sentía parte de una de esas
escenas del National Geographic. Estaba unida a las
perras, a las ratas, a las mapaches. Por esos días leí
sobre una cucaracha vivípara. Decían que su leche
—de cristales— era más nutritiva que la de las vacas.
Imaginé el envase con el bichito y sus antenas. O los
comerciales: contamos con las mejores cucarachas
para llevar a tus hijos la más alta nutrición.
Ver mi leche me producía algo parecido a cuando
pensaba en la del insecto, extrañeza. Me ordeñaba
para cuando regresara a trabajar a la aerolínea y
tuviera que ausentarme. La colocaba en unos vasitos
de plástico transparente. Entonces la veía. Era
como agua de horchata venida a menos. Le faltaba
consistencia; el blanco era indeciso, titubeante.
Cuando volví a volar, me sacaba leche en los
baños de los aeropuertos. En esas circunstancias era
complicado almacenarla. Pensé en tirarla, pero había
algo equivocado en hacerlo. Me llevaba tiempo.
Esfuerzo. Tensión. Y era mía. Mía. Entonces me la
bebí. No recuerdo el sabor. Dulce supongo; no logro
evocar el líquido en mi boca.
108
TRANSMUTACIONES
Por la noche, el sonido de la máquina del hospital.
El miedo, la incertidumbre del qué va a quedar de
mí. No puedo moverme, articularme. La garganta
hecha trizas. El respirador me desgarra, me invade.
El miedo late, la rabia me ahoga.
Los dedos de mi pie —allá, lejos— se asoman.
Perfectos, cubiertos de piel. Y estar viva, todavía
estar viva, es doblarlos y volverlos a estirar. Antes de
que el dolor indecible, irrecordable, regrese.
Recostado de perfil, mi cuerpo simula una S. El
colchón blando debajo; arriba la sábana y la cobija
se entregan a la gravedad; la almohada está fresca,
esponjosa. Entre los grises nocturnos, el perfil de mi
madre. El sueño la ha sometido por completo; tiene
los labios abiertos. Estudio el ritmo de su respiración,
intento imitarla. No es solo aire, hay flemas,
ronquidos. Irregulares, algunas de sus inhalaciones
se cortan, quedan en suspenso; otras son tan largas
que mis pulmones no pueden seguirlas.
Paso mi mano sobre el espacio que hay entre mi
madre y yo, la temperatura es más baja. El meñique
presiente allá, en aquel cuerpo grande, la calidez,
una distinta a la mía, más potente.
Arrastrar los pies sobre la alfombra y sentir los
calcetines sin elástico, flojos, levantando la mugre
109
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
con sus bolitas hechas de tiempo. Desenterrar una
uña del pie y pararme y sentir al unísono el recuerdo
del dolor y el alivio de su ausencia. El gusto de
estirarme entre unas sábanas recién puestas.
Los columpios eran anchos, de metal. Los asientos
tenían rejillas y estaban pintados de colores. Bueno,
alguna vez estuvieron pintados de colores pero
luego se oxidaron. A mí no me molestaba el olor,
tampoco que mis manos quedaran un poco naranjas.
Disfrutaba que el estómago se sumiera y los pies
atravesaran el aire. Me entregaba a la expectativa de
abandonar el columpio en medio de la velocidad.
Pasaba los brazos y los hombros por delante de las
cadenas; al llegar al punto más alto hacia adelante,
me lanzaba. Desde el suelo veía al columpio alejarse
y acercarse, sin peso, desconcertado, chueco. Me
sacudía las piedras diminutas incrustadas en la
palma de la mano.
Eso era vivir. Eso era habitarme.
Sobre el pavimento, la sombras. Una grande y otra
pequeña, juntas, vinculadas. Siento el calor en el
pelo, en la cabeza, en la espalda. Rodri y yo somos
concretos, capaces de impedirle al sol extenderse
sobre la acera.
110
TRANSMUTACIONES
—¿Soy yo?
—Somos nosotros.
No puedo moverme por las vendas y porque, a pesar
de los sedantes, el cuerpo arde. Las horas no han
disuelto la gasolina, está en todas partes; huele,
sabe, me recorre por dentro y por fuera. Y el olor
a quemado. Me aferro al oxígeno, a los latidos, a la
gravedad que me encaja a la camilla, pero el cuerpo
chamuscado, hecho jirones, insiste en expulsarme.
Resisto pero no logro decir palabra.
Cuando Rodri estaba en el proceso de dejar el pañal,
mientras mamá y yo lavábamos los platos, una vez
lo escuché gritar. Salí corriendo. Lo encontré en
el pasillo todo embarrado de las piernas. Le quité
los calzones. Estaba tieso; la situación lo aterraba.
Agarró un poco de la masa que estaba adherida a
sus piernas y el rostro se le deformó un segundo,
solo un segundo, antes de vomitar.
A ti también te costó trabajo, dijo mamá.
Las maestras explicaron que a su edad Rodri
no distinguía entre él y sus desechos y era normal
que no quisiera soltar una parte de sí. La idea me
impresionó. Yo también era orina y mierda, un
111
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
organismo generador de fluidos; un organismo
abierto por el que entraba y salía y circulaba el
mundo. Me mezclaba con él. No había división real,
frontera real entre mi cuerpo y la realidad. Aunque
durante mucho tiempo creyera que sí.
Rodrigo en el piso, con el rostro transformado
por el esfuerzo del aguante, me recordaba mi propia
masa que, lanzada por los músculos, intentaba salir
a pesar de mi oposición. La fuerza me obligaba
a ceder y en vez de encontrar el espacio amplio
y libre del excusado, el excremento se colocaba,
caliente y maleable, entre la ropa y la piel de las
nalgas. La experiencia no era desagradable. Ganaba
la gravedad, ganaba la energía, la fuerza interna.
Se volvía molesto, eso sí, cuando me levantaba y
aquello se había enfriado y pesaba en la ropa.
Mandaba a Rodri al baño porque me importaba
que descubriera esa sensación saludable, de alivio,
cuando la hez pasa sin lastimar, sin arder y llega libre
al exterior y cae. Una mezcla de las sustancias del
mundo y los ácidos del estómago. Una parte propia
se hace ajena. Pero algo de lo externo se queda, se
incorpora a la sangre, a los órganos, se convierte en
energía. Un intercambio dinámico con el mundo.
Ahora pienso en nosotros, en Rodri y en mí,
aguantándonos hasta que el excremento se escapaba;
tan aferrados a lo que creíamos ser. Tal vez hay
una dimensión de la vida que se trata de conocer y
112
TRANSMUTACIONES
aceptar el vacío. El descanso del vacío. Y con él la
fantasía de las fronteras del cuerpo.
La decisión de mis pasos, el maletín de rueditas
siguiéndome, la fuerza en mi espalda y en mi abdomen;
caminaba erguida. El pelo en un chongo. Las raíces
jalaban la piel, en especial a la altura de los ojos y al
inicio de la nuca. Me sentía contenida, en orden.
Luego de aterrizar, en el primer momento libre,
le avisaba a mamá ya llegamos, estoy bien. Si estaba
muy ocupada solo le mandaba un mensaje con la
imagen del avión —pequeñito, con su sombra cerca
del piso, a punto de rozarlo—. Sabía, yo sabía; cada
vuelo, mamá rezaba frente a las veladoras. Pasaban
los años y ella seguía llenándose de inquietud. ¿Por
qué no acabaste la carrera? Hubieras trabajado en un
hotel, en algo más seguro.
Al inicio volar no me daba miedo. Después
de tener a Rodri, sí. Cuando un movimiento era
lo bastante fuerte como para aventarme contra
los asientos de los pasajeros. Algunas noches me
levantaba angustiada ante la idea de dejarlo solo.
Pero me siguieron gustando las vibraciones del
avión cuando aceleraba o sentir cuando las llantas
se despegaban de la pista. Además, como le decía a
mamá, quién podía garantizar la vida. No me sentía
pájaro o cosas así. Ser sobrecargo no era glamoroso
113
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
como los demás creían, en especial Enrique. Me
levantaba tempranísimo para lavar y planchar el
uniforme; poco después caminaba sobre el suelo
resbaloso del aeropuerto con mi maletita rodando
tras de mí. Me ponía el cinturón para el despegue;
empujaba el carro con los refrescos o la comida a
la hora justa; lidiaba con las personas majaderas y
sucias. No me daba tiempo para conocer los lugares
en los que aterrizaba.
A veces, durante el vuelo, me topaba con las
ventanillas y veía a través de ellas y por un instante,
con sorpresa, pensaba: estamos en medio de las nubes.
En el bar, entre luces rojizas, hablo francés con el
amigo del amigo de Enrique. Me río, me siento un
poco torpe porque no pronuncio bien. La grasa del
maquillaje está en los labios, en los párpados, en las
mejillas; en saber que no debo tocarme el rostro.
Cada pestañeo tiene consistencia: el rímel.
El amigo se levanta, va al baño. Cruzo la pierna;
media contra media, resbala un poco, pero las manos
en la rodilla la sostienen. Me mantengo derechita
como pedía mamá. Dónde está Enrique. Los latidos
se hacen gruesos, duros: distingo la curva de su
espalda en la barra.
114
TRANSMUTACIONES
Rodri sobre mí, recién nacido.
Como si yo fuera de plastilina, me arrancaron una
parte, la amasaron, le dieron forma, —un tamalito—
y la colocaron encima. ¿Cuál era la frontera entre
nosotros? ¿Dónde terminaba yo y dónde empezaba
él? El bebé buscó mi pecho. Solo había cambiado la
ubicación desde la cual se alimentaba de mí.
Una noche, sin embargo, varios días después,
tal vez incluso meses, mientras lo arrullaba, en
penumbras, Rodri puso su mano sobre mi mejilla.
Una caricia extraordinaria: él era él.
El calor en todas partes, alrededor, dentro. El humo
cierra los alvéolos. No hay cómo escapar.
Turbulencias. Los refrescos saltan en los vasos. Me
siento, abrocho el cinturón. El miedo sabe a óxido.
Se multiplica y crece y eriza. Recuerdo las veladoras
y rezos de mamá; percibo el olor del combustible
Saboreo una lámina ámbar de sol, oigo la sopa
recién hecha, miro la calidez.
Son los orígenes de mi cuerpo.
115
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
A días de nacida la voz de mamá me cubre;
saboreo los motores de los coches y el trinar de los
pájaros; oigo aquello que ahora me hace pensar en
cuerpos desnudos y labios relajados. Oigo el olor
de los fluidos. Los estímulos se combinan en mi
cara y en mis brazos; en mis piernas y en mi pecho.
La desnudez es un todo y se inaugura el placer de
alimentarme de luz.
Veo a las enfermeras y el pánico se expande. No,
por favor, no cambien las vendas. Las voces, suaves,
cariñosas. Una de ellas me llama madrecita. Va a
ser rápido, madrecita, lo vamos a hacer con mucho
cuidado. Guantes, tapa bocas, batas. Es el momento
del dolor, el momento en que veo retazos de mi
piel. En algunas partes es blanquecina, muerta,
dura, semejante al papel. Se arruga. En otras zonas
es como si tuviera sangre embarrada; hacia afuera
negra, amarilla más adentro. En uno de los brazos, en
vez de piel hay una masa gelatinosa con venas rojas.
Mamá pone la grabación. Su cara se ve más fina.
Ha bajado de peso, se le nota. Toma mi mano y
genera una ola tibia. La voz de Rodri desde el
teléfono en medio de mi cuerpo tieso, rasgado.
Inventa un cuento para mí. Hay gigantes que
escupen pájaros y tortugas; lobos que corren en
116
TRANSMUTACIONES
medio de un tornado de montañas. El llanto se
acumula en el pecho y en la garganta.
Recuerdo la noche cuando el bebé puso su mano
sobre mi mejilla. Evoco las yemas pequeñísimas,
cálidas, sobre mi piel.
Rodri va a estar bien.
La voz me reduce a la piel y a las falanges que
mi madre sostiene y acaricia: me reduce a ser mano.
El resto es coágulos, un estirarse y rasgarse y arder.
Pulmones secos.
Su aliento recorre el silencio.
En sus ojos hay lágrimas y compasión. No hay
ni una pizca de aquello que la hacía persignarme
antes de salir de viaje. Está tranquila. Decidida.
Yo me encargo, hija. Te lo juro.
Densos, agrios, los pitidos de la máquina retumban
en mi boca. El pinol y el cloro rechinan. El dolor
crece, se desborda delante de mí. La luz huele a frío.
Sutil, tenue, constante.
Estoy en el patio de casa. La gasolina me chorrea
por la cara, por el pelo. De inmediato, la peste. El
117
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
horror: la flama en el cucurucho grande y grueso de
periódico. Los ojos fúricos, trastornados de Enrique.
Lloro. Suplico con la piel erizada.
No lo hagas, por favor no lo hagas.
Escucho a mamá, habla con una enfermera. Le
cuenta de la pelea por la custodia, de la decisión del
juez, de cuando ella estaba en la azotea y colgaba
sábanas. Escuchó gritos. Al bajar las escaleras vio
salir una sombra. Era Enrique. Oyó mis alaridos y
salió; recuerda las llamas, recuerda cuando se echó
sobre mí con la cobija para apagarme. —Evoco su
peso, el olor a grasa y a pelo quemado.— Le dice
a la enfermera que le pedí perdón. Casi no podía
hablar, pero ella entendió; me dijo no es tu culpa,
mija, cómo va a ser tu culpa.
No quiero que el niño la vea así, dice, pero la conozco,
no se irá sin volverlo a oír.
Las piedritas y mi tenis abriéndose paso entre ellas.
Rodrigo, de pie, tan compacto, tan un ser humano
en miniatura, toma la grava y la deja caer sobre
una de las bases del pasamanos. ¿Qué le gustará de
eso? La textura de la tierra tal vez. O ver cómo se
transforma, cómo las piedritas se separan en el aire.
118
TRANSMUTACIONES
Gracias a su mano el suelo duro y concreto se hace
volátil, inestable, aéreo.
Veo a Enrique y la angustia —un pedazo de
concreto— aparece en el pecho y en el estómago;
la alerta está en mi espalda. Entra a los juegos y yo
bajo del columpio y tiemblo.
No puedes estar aquí, hay una orden…
Sus manos se aferran a mi pelo, lo jalan. Pongo
las mías sobre las suyas para paliar el dolor. Me lleva
igual que si jalara un carrito; me inclino y me arrastra.
Mis tenis y mis jeans se abren paso por la grava
hasta llegar al camino de cemento. Me duelen las
rodillas y las caderas. Una patada en el estómago y
me vacío; el dolor me dobla y me nubla. Los golpes
en la espalda, en las nalgas, en las manos que
intentan proteger mi cabeza. Más golpes y yo me
hago bolita para cubrir los órganos más sensibles.
Rodri está ahí. Atrás de los gritos de Enrique —eres
una puta, quién chingaos te sientes para quitármelo,
pinche vieja mamona— oigo el llanto. Los gritos.
—¿Por qué nadie hace algo? ¿Habrán ido por la
policía?— Levanto la cara. Miro a Rodri. Solo,
de pie, con piedritas en el pelo. El terror invade
sus ojos.
Cuando Enrique deja de patearme yo temo que
vaya por él y se lo lleve. Pero se agacha:
119
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

Es mi hijo, putita. Así que tú y tu pinche abogadillo El juicio

de mierda vayan bajándole de güevos.
Por la mañana el silencio me sorprende. Me asomo
Recibo sus palabras entre la sal de las lágrimas,
al ventanal: la avenida está vacía. No hay autos ni
los mocos y la saliva, con el eco de los golpes.
personas ni perros. Nada. Voy por mi teléfono para
ver la hora. Los cuatros ceros parpadean. Miro a
través de las otras ventanas de mi departamento: en
El tiempo es otro. El humo y el calor me escalan,
los edificios de enfrente no parece haber ningún tipo
me consumen. La asfixia. Enrique no volverá a
de movimiento, ninguna mano que corra la cortina,
lastimar a nadie, te lo juro. El dolor me expulsa, me
ningún hombre o gato tomando el sol. Y el silencio
repele. La flama en el periódico. La piel erizada.
es como un mar hondo, omnipresente. No tengo
Los ojos de Enrique son otros; son los suyos y los
hambre ni sed ni ganas de ir al baño.
de alguien más, muchos más, fúricos, desorbitados,
múltiples. Densos, agrios, los pitidos de la máquina Me acerco al espejo. Ahí estoy, ahí está mi
retumban en mi boca. La voz de Rodri me abraza. rostro, un tanto hinchado. Me sorprende la lozanía
La mirada de mamá es el agua cuando acaricia mi de la piel. Está hidratada, luce suave. Es la de mi
boca y suaviza mi garganta. Rodri va a estar bien. Yo abuela. A los ochenta y tantos años, las mejillas
me encargo. La mano pequeña en mi mejilla alivia, seguían pareciendo jóvenes, vecinas de las arrugas.
repara, como cuando las enfermeras terminan de Zonas blancas y lisas en medio de las grietas suaves,
poner las vendas. La voz tibia de mi hijo, el aroma de cristal lastimado.
de mamá. No me alimento de la sensación cálida
Me acerco un poco más y surge la imagen de mi
y ámbar, soy la calidez y la ternura del sol. Soy mi
padre. Se asoma a través de mí. Levanta las cejas y
madre y mi hijo. Rodri va a estar bien. Soy el descanso
me genera los surcos en la frente. Sus ojos húmedos,
entre las cobijas, en la noche, tras el ajetreo; soy el
sorprendidos. En la parte de arriba la calva y a los
calor y la suavidad en medio del frío. No volverá a
lados el pelo blanco, despeinado. Sus facciones
lastimar a nadie. Soy luz y me escabullo entre el pelo
mutan en las de mamá, que levanta la barbilla.
y las espaldas para proyectarme sobre la acera. Soy
Orgullosa, los labios apenas anuncian la ironía.
la decisión y la certeza en la mirada: te lo juro. El
Desliza el dedo índice por la sien, dibuja una línea
globo y su baile asimétrico, el hilo y aquellos dedos
hasta que el dedo queda suspendido en el aire.
que uno a uno se abren para dejarlo escapar.

120 121
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA
Emerge el abuelo. No lo conocí y, sin embargo,
está en mi reflejo, el suyo, el padre de mi madre.
Su nariz es grande pero las curvas la suavizan;
a su manera es delicada. El ansia de la mirada,
enmarcada por las cejas. Él no se ha visto en años,
tan muerto, y de pronto está ahí, frente a sí.
Cierro los ojos. Me apoyo en el lavamanos.
Tengo vértigo.
El silencio, ese silencio, así, tan definitivo, no
creo haberlo vivido nunca.
El último año he estado sola en este departa-
mento. Casi no he salido. Nadie me ha visitado.
La repartidora del súper llega y me deja las cosas
afuera de la puerta. En vacaciones ni siquiera me he
asomado a la pantalla. Ni una reunión. De ningún
tipo. Pero en vez de este silencio solían sonar las
ambulancias, las personas que no podían —o no
querían— encerrarse hacían ruido al caminar o al
responder el teléfono. Y los coches pasaban y las
motos me sobresaltaban con su escándalo.
Hace meses oí a una anciana quejarse. Le
pregunté desde la ventana qué necesitaba. Un doctor,
una ambulancia, dijo. No podía caminar. Ya no.
Sudaba y terminó por desmayarse en la jardinera.
Llamé varias veces al teléfono que anunciaban
en la tele. Al poco rato llegaron para acordonar
la zona. Dos horas después sonó la sirena y llegó
122
TRANSMUTACIONES
gente con caretas, cubre bocas y uniformes blancos.
La subieron y se la llevaron. Tardaron como una
semana en quitar las cintas amarillas con negro.
El recuerdo me trae otro, uno de apenas unos
días. Un alboroto hizo que me asomara y viera
cómo un grupo pateaba a dos hombres que traían
tapabocas. Les gritaban putos, maricones; ay sí, qué
miedo. No me sabía el teléfono de la policía. Lo
busqué en internet pero cuando estaba llamando, la
furia pareció perder fuerza y, poco a poco, dejaron
de golpear y se fueron. Había sangre en la acera,
sobre la ropa y el pelo. Las personas se dispersaron
tan tranquilas, como si no hubieran matado a dos
hombres por usar cubre bocas.
Avisé a la voz del otro lado del teléfono y me
puse a llorar.
Debí haber entendido. Era el final.
Salgo de mi departamento en piyama. Camino
por la avenida, sin creer aún semejante silencio —tan
espeso—, y el vacío. Escucho trinos. O eso creo. Me
detengo. Me esfuerzo por escuchar. Trinos suaves,
distribuidos a través del tiempo, en espiral. Se suman
más y sus cantos son ondas en el agua. Busco entre
los cables, entre las cornisas, entre las ramas. El canto
múltiple cada vez está más cerca y hay en él un toque
definitivo, un algo de siglos que trasciende. Los trinos
por encima de mi cabeza, en la nuca, en los hombros,
123
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

en la cintura y en los brazos. Arrecian, histéricos, La luz se hace más intensa sobre nosotras, sobre
como si estuviera cerca el anochecer. nosotros; más cálida.

Bajo la mirada y lo descubro, estoy desnuda. Miro a quien camina a mi lado, su rostro se
transforma como lo hacía el mío frente al espejo. No
Camino y disfruto de la luz en el cuerpo, una luz
somos uno, una. Cada quien, múltiple y cambiante,
clara, fresca. Me avergüenzo de las crueldades, mis
camina hacia el juicio, el definitivo.
crueldades, de la ceguera y del egoísmo. De inmediato
surge la compasión. Había mucho que no entendía,
ignoraba las complejidades detrás de aquello que me
angustiaba o me hacía enojar. Siento lástima. Por
mí y por mi sufrimiento; por las demás personas y
los suyos. Hay mucho que no sabíamos. Los gestos
más pequeños brillan. Cuando defendí en la escuela
a un compañero o cuando me uní a otras en la calle o
recogí a una amiga que se había perdido.

Avanzo en medio del caos de los trinos invisibles.

La ciudad se transparenta y es sus edificios y a la
vez un terreno yermo; plenos, simultáneos, están el
artificio y la naturaleza.

El canto cesa.

Estoy de pie junto a un árbol.

A unos pasos hay un río de personas desnudas

que avanza hacia una explanada, un valle. No es
uno; son varios. Vienen de distintas direcciones para
desembocar ahí. Me incorporo a uno de los brazos
y siento cómo las demás me reciben, me aceptan.

124 125
DC
22 PRIMER LUGAR • NARRATIVA TRANSMUTACIONES

Karla Paola Montalvo de la Fuente (CDMX, 1975). Escribe

ensayo, cuento y novela. Sus textos han aparecido en revistas
como Signos literarios (UAM), Destiempos, Monociclo, Pensar
lo doméstico y Tierra Adentro. Su primera novela, Veritas
vincit, fue mención honorífica en el Premio Binacional
Valladolid de Novela en 2019 y en el Premio Dolores Castro
en 2020. Publicó el libro de ensayos Los personajes que soy
(Tierra Adentro) en 2005 y ha sido incluida en antologías
como Historias para animales escondidos (Lugar común,
2020), 16 Historias (in)Trascendentes (Lugar común, 2019),
Veinte años de ensayo en el FONCA (Conaculta, 2011) y Dos
escritores secretos. Ensayos sobre Efrén Hernández y Francisco
Tario (Tierra Adentro, 2006). En 2001 y 2005 obtuvo la beca
de jóvenes creadores del Fondo Nacional para la Cultura y
Karla Paola Montalvo de la Fuente
las Artes (FONCA) y en el 2014, como parte del programa
de Residencias artísticas del FONCA, hizo una estancia
en el Banff Centre en Alberta, Canadá. Desde el 2007 es
profesora e investigadora de la Universidad Autónoma de la
Ciudad de México en la licenciatura de Creación Literaria.

126 127
El Jurado de Narrativa estuvo integrado por
Dalia Guadalupe de la Cerda Ulloa
Mario Antonio Frausto Grande
Javier Peñalosa Mendoza

Sangre Fantasma
Paulina Velázquez

MENCIÓN HONORÍFICA
NARRATIVA
A los que viven diluidos en fantasmas.

A Richi y Barba; porque siempre

han apostado por la sangre.

A Galgo…
Si pudiera borrarme esos viejos recuerdos
que como viles cuervos
arrancan ya mis ojos
dejando mis despojos
entre historias hirientes.
Rockdrigo González
 Índice

Vírgenes 139

Carne 154

Sueños 166

Kolko Onkoks 176

Hilo de sangre 197

Sangre fantasma 208

Padre 222

Fábula 239

Madre 248
 SANGRE FANTASMA

Vírgenes

En la caja están los zapatos de la abuela; libros que

ya no me interesa releer, cazuelas viejas, pelucas
que compramos el año pasado en la feria, un par de
calendarios religiosos, todo, menos el cuerpo de mi
hermana. Los minutos se deforman como popotes
al fuego. Agacho la cabeza para no ver a todos esos
que de pronto llenan la casa. Lidia habría dicho que
nadie la conocía, era su frase favorita. A mí nadie me
conoce, soy un misterio dorado. Habría dicho que
eran gentes inservibles, se habría colocado los lentes
rojos en forma de corazón, que últimamente no se
quitaba, y que también han desaparecido. Hubiera
doblado el dedo gordo del pie, porque a ella, como
a Laura y a mí, le encantaba andar descalza sobre el
pasto, acostarse y tocar el tronco reseco del zapote
con la planta de los pies, sentir ese cuerpo viejo y
áspero. Ahí nos la pasamos, mis cuatro hermanas y
yo, en el jardín.

Después de doblar el dedo gordo habría subido

el volumen a la radio de plástico, que uno de sus
novios, el más inocente de todos, le regaló. Habría
comenzado a bailar, mamá se hubiera reído desde
la ventana. A Lidia le gustaba bailar sobre el pasto,
aunque después se quejara porque traía ronchas. Mi
hermana era hermosa, más hermosa de lo que yo
pensaba cuando la tenía en carne y hueso, y no en
esa fotografía iluminada con velas parpadeantes.

139
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Mi tío Lombardo ha llegado y mamá se ha
puesto a llorar en su hombro desconsolada. Lidia
no lo soportaría. Qué cagado, hubiera dicho, luego
habría parado la trompa y la hubiera movido de
lado a lado como si buscara algo. A Laura y a mí,
y por supuesto a Lidia, nunca nos ha caído bien; a
mis dos hermanas mayores no les molesta, mamá
lo idolatra. No me gusta cómo se viste, sus zapatos
siempre brillan, parece un príncipe, y eso me da
desconfianza. Lidia lo repudiaba, le decía Meñique
de Juego de Tronos. El apodo le venía perfecto. Se la
pasaba burlándose de él, eso no era novedad, Lidia
siempre se burlaba de la gente y a todos les ponía
apodos; a mí me nombró Gorro, porque según ella
mi cabeza tiene forma de uno.
Gorro, cuídame la espalda, dijo la última vez
que la vi escaparse por el pasillo. Iba descalza, traía
un short diminuto y una camiseta corta que dejaba
ver su tercer ojo. Antes de cerrar la puerta volteó y
susurró, al rato. Se subió a la camioneta y escuché
cómo arrancaba. No pensé en otra cosa más que en el
tercer ojo de Lidia y en ese hombre que nosotras por
no saber cómo se llamaba, nombramos: Camioneta
Negra. También Lidia le decía así. Camioneta
Negra siempre carga un arma, Camioneta Negra me
compró este brasier Victoria´s Secret, Camioneta
Negra me llevó a un lugar donde hay muchos perros,
Camioneta Negra quiere ir a la playa, a Camioneta
Negra le vuelve loco mi tercer ojo.
140
SANGRE FANTASMA
Lo del tercer ojo se le ocurrió un día que
estábamos en el jardín sintiendo la resequedad del
zapote. Yo pienso, dijo, que lo más bonito de mi
cuerpo es mi ombligo, así que lo voy a coronar;
sacó algunos delineadores del tocador y comenzó a
dibujar un ojo sobre él. En la escuela se amarraba la
camisa a la hora de la salida o cuando los maestros
no la veían, enseñaba su tercer ojo, se hizo cada vez
más experta, marcó tendencia.
Recordar me marea. Tengo asco, quizá por los
rezos y el olor de tanta gente. Después de vomitar,
la vecina que me ayudó le dice a mamá que me veo
muy pálida, mi tío dice que es normal, pero que si
quiero me lleva al doctor. Me niego. Camino hacía
el cuarto y antes de que entren cierro la puerta. Me
recuesto, Laura, la más pequeña de mis hermanas
está en su cama, dormida, también vomitó. Todo
esto le ha afectado mucho, más que nada el velorio
y la fiesta de Camioneta Negra.
En nuestra habitación hay cuatro camas; una para
Laura, una para Lidia, una para mí y otra para mis
hermanas mayores; Leticia y Liliana. Ellas siempre
han dormido juntas. La habitación es grande, pero
la casa no lo es. Mamá duerme en el cuarto de
enseguida. Escucho la respiración de Laura, apenas
tiene doce años, tal vez no debió ir a la fiesta de
Camioneta Negra, pero todas prometimos que
iríamos y siempre cumplimos nuestras promesas,
141
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
excepto Lidia, cuando salió descalza dijo, al rato,
pero ese al rato, nunca llegó. Después de dos meses
de búsqueda, los de la procuraduría dijeron que no
había esperanza y que los cuerpos derretidos son
un atole de carne sin humanidad, que seguro era el
cuerpo de Lidia, porque los restos eran femeninos
y coincidían con la descripción, del ADN nada,
porque no hay forma de rescatarlo del ácido. Mamá
se quedó pensativa con los ojos vacíos, pero mi tío
que siempre ha influido en esta familia, sin olvidar,
que es un psiquiatra respetable y su trabajo es
solucionar los enredos de la mente, decidió darla por
muerta, con velorio y todo. He leído de personas que
esperan toda la vida a un ser querido. Toda la vida es
veinte o treinta años, y nosotras solo esperamos dos
meses, es lamentable, pero de alguna forma siento
que cada día ha sido un año. Me avergüenzo.
Desde aquí veo la radio de plástico y el Snoopy
que tanto le gustaban a Lidia. Yo también tengo
uno. Los Snoopys son invaluables para nosotras, mi
papá nos los compró antes del accidente. Entre los
mareos observo la cama de Leticia y Liliana en la
que siempre han dormido juntas, entre nosotras no
hay secretos. Cerramos la puerta o estamos en el
jardín y solo el viento sabe lo que somos, a mamá le
contamos lo que puede oír.
La única vez que la casa estuvo así fue en el
velorio de papá, aún me acuerdo, tenía seis años,
142
SANGRE FANTASMA
Lidia siete. Ese día había gente hasta en el jardín,
miles de moscas zumbando. No me gusta que el
zapote, las limas y los limones se llenen del olor
de todos esos extraños, tampoco a Lidia le hubiera
gustado. Nuestra casa solo tiene dos cuartos, en
medio un pasillo ancho y del otro lado la cocina, no
tenemos sala, nunca la hemos necesitado, nuestra
vida siempre ha transcurrido entre el zapote y los
cítricos.
Lidia caminaba por el pasillo descalza, siempre
se escabullía sigilosa. Yo me daba cuenta, porque a
mí me gusta leer y lo hago hasta que la casa se queda
en silencio, Lidia se levantaba y usaba la ropa más
coqueta que tenía. No sé por qué seguía sorpren-
diéndome. Me iba a la puerta del cuarto y desde
ahí la observaba. Parecía un ritual, un ritual donde
Lidia era utilizada como sacrificio. Fue ella quien
gritó cuando vio el cadáver de papá en la caja, gritó
tan fuerte que en toda la casa retumbó el sonido
como una campana oxidada.
Una semana antes de la desaparición de Lidia, ella
nos convenció de acompañarla a la fiesta de Camioneta
Negra. Dijo que él le había pedido que nos invitara,
teníamos curiosidad por conocerlo; esperamos a
que mamá se durmiera, le pusimos clonazepam al
té, Leticia lo trajo, estudia medicina; pasadas las doce
estaba como una tabla, salimos descalzas por el pasillo,
una a una, aguantándonos la risa.
143
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Mamá llora muy fuerte. No sé por qué está
convencida que en la caja se encuentra su hija.
Aunque no lo sé, estoy segura que son las ideas
de mi tío Lombardo las que la animan a aullar de
esa forma. Cuando mamá nos contó el plan, nos
quedamos mudas y enojadas, la única que pudo
haberse quejado era Lidia, pero ella ya no estaba
para burlarse de los planes del tío.
Con la idea de un velorio ficticio, Laura no pudo
más y se desmayó, luego yo, luego Leti, luego Lili,
como si todas estuviéramos dispuestas a morir o
cuando menos a olvidarnos de nuestra existencia.
Cuando estábamos recostadas y con torundas de
alcohol en las narices, mamá dijo; tu tío sabe de
estas cosas, ya no hay esperanza, están seguros que
alguno de los cuerpos que encontraron es el de ella,
podemos seguir buscando, pero solo ganaríamos
el retraso de la resignación, nunca hay esperanza
de encontrar a un desaparecido; su tío dice que es
más doloroso anhelar un regreso porque es como
alimentar algo podrido, la única forma de darle un
fin, es dejarla ir; él me ha pedido que invitemos a
vecinos, familiares y compañeros de la escuela, que
actuemos como si estuviera de cuerpo presente, que
él se va a encargar de todo; la caja, las velas, el café,
incluso el trámite en el cementerio, para que tenga
un lugar al cual ir a visitarla. ¿Y qué habrá en la
caja?, pregunté a mamá. Ella respondió, tu tío dijo
que metamos cosas que para ella eran importantes.
144
SANGRE FANTASMA
Mientras lo decía nosotras deseábamos haber
desaparecido junto a Lidia.
Mamá no tiene malas intenciones, en el fondo
trata de buscar consuelo, aunque sea absurdo.
Darla por muerta me marea, eso es lo que me
provoca, mareos y más mareos, y a Lidia, lo que le
provocaría sería risa. Si Lidia regresa y no encuentra
sus tesoros; el Snoopy y la grabadora, las que
pagaremos las consecuencias seremos nosotras. por
eso cuando mamá quiso entrar al cuarto a recoger
las cosas, no se lo permitimos. Dijo que parecíamos
locas, estábamos tan determinadas que se tuvo que
conformar con lo que encontró a su paso, metió
algunas cosas de la cocina; una cazuela, el plato
de plástico donde comía su cereal, la caja de froot
loops, ropa vieja, dos vasos de veladoras, un kilo
de maíz palomero, porque a Lidia le fascinaban
las palomitas, los zapatos de la abuela; Lidia los
llamaba Chicharrones, porque de tan viejos estaban
retorcidos, cada vez que los veía se doblaba de la
risa, una vez se orinó, a nosotras nos contagiaba
hasta que nos dolía la panza. Por eso mamá tenía
resguardados los Chicharrones y solo los sacaba
en ocasiones especiales, no queríamos que los
metiera a la caja, pero no pudimos convencerla
de lo contrario. Me compadecí de mamá y le di
algunos de mis libros para que hicieran peso. Si mi
hermana presenciara este velorio estoy segura que
se orinaría de la risa.
145
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Aunque pudiéramos reconocer a Camioneta
Negra no serviría de nada. El único remedio que
tuvimos fue esperar. Quisimos detener el tiempo,
pero el tiempo se pega a la carne con un pegamento
que lastima, no hay más que avanzar con él. Siempre
estuvimos en sincronía, Lidia y nosotras, como si
nos rigiera el mismo reloj. Hasta para menstruar,
cada día quince sangrábamos una a una. La luna
iluminaba nuestra feminidad al mismo tiempo como
si ofrendara un manojo de vientres fértiles.
Mamá no sabe de Camioneta Negra o de la fiesta.
El tío Lombardo nos entrevistó y dijo que mentíamos,
nosotras negamos todo y hablamos de ella como
una persona lejana y misteriosa; total mentira. Lidia
era misteriosa para todo el mundo menos para
nosotras. Al tío Lombardo le dijimos que ella había
salido de madrugada, mientras dormíamos, porque
ninguna de nosotras nos habíamos dado cuenta, que
sí sabíamos que tenía un novio nuevo, pero que no
hablaba mucho de él, que ni siquiera nos había dicho
cómo se llamaba, lo cual era cierto, que ella le decía
El Nuevo, lo cual era mentira porque ella le decía
Camioneta Negra. Mi tío preguntó más por morbo
que por necesidad, si tenía muchos novios, no,
dijimos, nosotras no le conocimos ninguno; lo cual
era mentira y verdad, ella había tenido hasta ocho
novios al mismo tiempo, aunque la mitad fueran por
chat, los otros cuatro eran el de la carnicería, el de
entregas a domicilio, el de la papelería, el de la moto
146
SANGRE FANTASMA
y uno en la prepa. Cuando se enfadaba los cortaba a
todos en un día, pero a la semana ya tenía otro par.
Su regla era estricta, nunca volvía con el mismo. Se
burlaba de ellos y a todos les había puesto apodos,
casi siempre inspirados en su forma de vestir,
de hablar, de besar y de mirar; Perrito, Salivoso,
Pañuelo, Saltón, excepto, Camioneta negra; de él
sabíamos que tenía más de treinta, que no era de
la ciudad, sino del norte y por eso le gustaban los
corridos, sin embargo y aunque Lidia nunca le puso
sobrenombres o se burló de él como de los otros,
decía que era medio naco, pero muy hombre, que
le cumplía los caprichos y que le gustaba cómo le
apretaba la cintura, que cuando ella quería le daba
pingas, y entonces se relajaba. Fue por esta y otras
curiosidades que decidimos acompañarla a la fiesta.
Claro que nada de eso le dijimos a mi tío.
Le contamos que Lidia había dicho que El Nuevo
trabajaba en una gasolinera, otra mentira, porque
Camioneta Negra no trabajaba en una gasolinera.
Sabíamos que tenía aguacateras y otros negocios a
las afueras de la ciudad, lo de la gasolinera se nos
ocurrió porque lo había conocido en una, mi tío
preguntó, cuál gasolinera, ella nunca nos dijo cuál,
respondimos. Dijimos que apenas tenía saliendo dos
meses con Camioneta Negra, lo cual era verdad.
Unos días después de su desaparición se
corroboró parte de la información que dimos. Eso
147
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
sirvió para que mi tío nos dejara tranquilas. Apareció
un video de una gasolinera cerca de la preparatoria;
ella está con un hombre, ambos recargados en una
camioneta negra, toman whiskey directo de la botella.
El hombre trae una gorra y no se le ve la cara, Lidia
ríe y coquetea, se suben a la camioneta, después de
un rato arranca y se pueden ver las placas. Así fue
como mi tío y la policía armaron el caso. Nosotras
estábamos asustadas, porque no sabíamos qué iba
a pasar si localizaban a Camioneta Negra. De las
placas solo encontraron que el registro estaba a
nombre de un gringo de Texas, retirado, que hacía
seis años había muerto en Chapala. Un mes después
aparecieron cuerpos disueltos en ácido; estaban en
tres tambos, todos arriba de una camioneta negra
sin placas. Los cuerpos solo eran restos amorfos
de lo que alguna vez fue un ser humano. Según
las investigaciones, tenían alrededor de un mes
y medio en aquel estado. El tiempo que tenía mi
hermana desaparecida. Mi tío le dijo a mi mamá
que no había esperanza, que todo encajaba, que
dentro de esos cuerpos se encontraba el de Lidia y
la convenció de hacer el funeral.
Leticia y Liliana, entran y están pálidas. Liliana
le arrima una cubeta a Leticia. Lidia se parecía
mucho a Liliana. Lo que las diferencia es la edad y la
actitud. Lidia era dorada, como siempre se describía
a ella misma, soy del color de las reinas, después
de decir aquello paraba su trompa y la movía de
148
SANGRE FANTASMA
lado a lado, sellaba la sentencia. El color que define
a Liliana es el blanco, lisa como una pared recién
pintada en una zona residencial; a Lidia le fastidiaba
estudiar y a Liliana le encanta, Liliana nunca ha
tenido novio, mientras que Lidia, no podía vivir
sin ellos por más que los criticara. Me doy cuenta
que esto del velorio está cumpliendo su cometido,
comienzo a hablar de ella en pasado.
Desde que papá murió mi madre ha recurrido
al tío Lombardo, él siempre ha estado dispuesto a
ayudar, ¿con qué paga esa hazaña una viuda con
cinco hijas? alimentos y risas. Cada viernes come
en nuestra casa, todas tenemos que estar presentes y
ayudar a cocinar, soportar el relámpago luminoso de
sus zapatos, sus sacos satinados, sus manos suaves
de porcelana, sus preguntas y miradas inquisidoras.
Aún con todo lo difícil que era para mí soportarlo,
no creo que haya sido la mitad de fastidioso de lo que
fue para Lidia. En cada visita Meñique se ensañaba
con ella ¿por qué haces ese ruido?, ese modo de mover
la boca es una reacción de inseguridad e indecisión, si
tu comportamiento sigue así no creo que un celular sea
la recompensa, ¿qué vas a estudiar?, es tiempo de que tu
madre descanse, estás por terminar la preparatoria y…
Ella para fastidiarlo respondía con la boca llena, estoy
pensando seriamente en ser capataz de una aguacatera
o simplemente convertirme en puta, con la operación
de nalgas puedo ganar de dos a tres mil pesos la hora,
149
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
según mueva el culo. A mamá le daban vergüenza
aquellas respuestas, se enojaba hasta ponerse roja, la
regañaba a gritos, pero mi tío Lombardo con su actitud
inquebrantable pronunciaba su frase preferida, qué
poco conoces el mundo, hija.
En varias ocasiones puso pretextos de tareas
en equipo o que tenía que visitar a alguna amiga
enferma, lo cual era una gran mentira. Lidia nunca
hizo tareas en equipo y no tenía ninguna amiga,
solo nosotras. A veces también puedo dudar de
esa afirmación, que fuéramos hermanas no sé si
equivale a una amistad, de lo que estoy segura, es
que equivale a un pacto que nadie podría deshacer
en ácido. En aquellas ocasiones llegaba hasta tarde,
traía los ojos adormilados y brillosos, sabíamos que
era por las pingas. Ninguna teníamos celulares,
ni siquiera Leticia que era la mayor y siempre se
portó bien, todo era gracias a mi tío, ni celulares, ni
internet. Meñique le había mostrado varios artículos
a mamá que indicaban todas las consecuencias;
neurosis y dependencias, déficit de atención. Como
mi tío lo planteaba el internet y los celulares eran
tan tóxicos como Chernovyl. El único internet que
podíamos usar era el de la escuela, Lidia lo sabía
aprovechar, en el fondo tampoco le gustaban esas
cosas, como a ninguna de nosotras. La muerte de mi
padre nos afectó de una forma mucho más extrava-
gante de lo que la gente imagina, incluso a mamá.
150
SANGRE FANTASMA
Mi tío Lombardo estaba hechizado por Lidia,
como todos los hombres que la conocían, tal vez por
eso la molestaba. Era tanto el hechizo que a pesar
de estar prohibido éticamente para un psiquiatra
atender a un familiar, fue él mismo quien le propuso
a mamá la idea de que Lidia tomara terapia con
él. Ella tenía doce años. Lo justificó diciendo que
no era nada formal, ¿por qué?, preguntó Lidia
a mamá, porque dice tu tío que eres a la que más
le afectó la muerte de tu papá, que tienes algunos
trastornos que se pueden tratar con terapia, cambios
de humor que le preocupan, que estás en una edad
crucial, que no te va a dar medicamento. Las cosas
no mejoraron, empeoraron. Las sesiones la ponían
agresiva, después de dos años se opuso a continuar,
amenazó con no comer. El tío le dijo a mamá que no
se preocupara que tarde o temprano buscaría ayuda.
Lidia nunca nos habló de las horas de terapia, ni
siquiera se burló de las frases del tío, como nosotras
esperábamos. Eso y su desaparición fue uno de los
secretos que jamás sabremos.
Liliana ha dejado de vomitar y le ha dicho algo al
oído a Leticia. Leticia ha tomado el bolso de Liliana
y ha sacado varias tiras de pastillas; son hexagonales
y de gran tamaño. Después de observarlas y jugarlas
entre sus dedos, me voltea a ver, dice que despierte
a Laura. Me detengo a verla dormir, es muy bonita,
será hermosa, quizá, más que Lidia, pero la belleza
de Laura es angelical, matizada y suave como la
151
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
seda. En este momento me arrepiento de haberla
llevado a la fiesta de Camioneta Negra, o tal vez solo
me pongo melancólica porque quisiera que también
Lidia estuviera aquí.
Nos pusimos faldas muy cortas, nos delineamos
los ojos, con los zapatos en la mano caminamos
una a una aguantándonos la risa, nos subimos a
la camioneta de Camioneta Negra, y en cuanto lo
hicimos un olor indescifrable nos sofocó las narices.
Lidia lo comenzó a besar desenfrenada, él, sacó
unos papelitos, una pipa de cristal y un encendedor.
Lidia nos explicó cómo y después la pasamos una a
una, como si el tiempo se repitiera y estuviéramos
atravesando el pasillo que acabábamos de pisar. Una
cresta se me dibujó en mi columna vertebral hasta
llegar a mi cabeza, que para entonces era tan ligera
como una oblea. Lo hicimos varias veces hasta
llegar a la fiesta.
Se escuchaba música y risas. Había niebla y
hacía frío. Las siluetas de los árboles a la distancia,
el cielo era una gran boca que rugía oscuridad. Unos
hombres gritaron ¡llegaron las vírgenes! Fuimos
arrastrando el cuerpo y yo traté de bailar o tal vez lo
hice. Recuerdo ver a Liliana sacudiendo su cuerpo
desnudo en medio de todos, Leticia se acercó y
comenzó a besarla, eso me dio risa. Lidia se unió o
Laura o tal vez fui yo, o tal vez era a mí a quien un
hombre succionaba los pezones y yo emitía sonidos
152
SANGRE FANTASMA
de placer y dolor. Todo eso parece un sueño ahora.
Todo parece una acuarela destiñéndose en agua.
Laura ha despertado, sus ojos están semiabiertos,
se mira asustada y pálida. Liliana le dice que es el
momento, que todos están distraídos. Me ve directo
a los ojos, sé a lo que se refiere. Al tratar de decir algo
un asco se me viene de repente. Liliana nos explica
que será muy doloroso, que no tenemos que hacer
ruido, que ahí están las cubetas por si necesitamos
ir al baño, que vamos a sangrar mucho. Repite que
no nos asustemos, que todo va salir bien. Nos da dos
pastillas a cada una, las introducimos en la vagina.
Nadie lo notará, dice Liliana con la voz temblorosa,
quedaremos muy débiles y demacradas, pero todos
creerán que es por el velorio de Lidia, que tal vez no
podamos caminar, pero… Miro la cama de Lidia y
pienso que sobrará su dosis, aunque tal vez donde se
encuentra ya no la necesita.
153
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Carne
Te fuiste al amanecer. Sentí cómo tu cuerpo tibio se
despegó del mío. Suspiraste cuando recibiste aquella
llamada. Barreto, lo sabías. Tenía tanto sueño. Dijiste
no tardo, tengo que ir, saben algo. Tengo que ir, lo
repetiste no para mí sino para ti, no te despiertes,
no te despiertes. Aunque lo hubiera querido hacer,
aunque me arrepienta, no lo hice.
En la mañana To seguía dormido. Estaba
cansado. Un día antes habíamos ido al cumpleaños
de su prima. En aquel tiempo casi no te veíamos.
Te la pasabas enojado, preocupado y silencioso. Te
ibas a las cinco de la mañana a trabajar. A hacer
cortes o preparar chorizo o simplemente a la granja
a contemplar los animales. Desde aquello, siempre
traías un tufo a alcohol. Te molestaba que yo
fuera a llevarte de comer. Un día no te aguantaste,
ya no me traigas, aquí puedo preparar. No dije
nada, como tampoco dije nada cuando dejaste mi
cuerpo tibio aquella mañana. Tenía mucho sueño,
estaba cansada. Había ido a casa de Tina desde
temprano. Fuimos al mercado, que por los dulces,
que por el pan de los hot dogs, que por los gorros
de fantasía. Tina dijo, ¿pues qué traes?, andas bien
distraída. Le respondí que no tenía nada, ¿es por
aquel? preguntó mientras escogía la piñata. No,
contesté y miré la mano de To, aunque apenas
era un niño de tres años ya se parecía a la tuya.
154
SANGRE FANTASMA
No te hagas, eso te pasa por buscártelos raros. Reí
sincera porque me acordé de ti.
Cuando nos conocimos traías una playera de Black
Sabbath. En aquel entonces nunca había escuchado ese
tipo de música. Tenías el pelo largo, usabas pantalones
rotos. Tal vez por eso me llamaste la atención. Iba con
mis compañeras, salíamos de la escuela de enfermería,
una amiga conocía a un amigo tuyo. Nos invitaron a
una fiesta, eras diferente a todos. Nos fuimos en un
carro repleto y tú nos seguiste con Godo en la moto,
los alcanzamos, dijiste con tu voz ronca.
Antes no creía en muchas cosas, solo en nosotros,
incluso la existencia de mí familia, de la tuya, de los
amigos, de los vecinos, era invisible. Solo nosotros
teníamos peso y forma. De repente todo existe.
Existe fuerte, con un olor que no me deja respirar;
las calles, las banquetas, la comida, el dinero, la
ropa, nuestra casa, la carne y por supuesto, la sangre,
todo impregnado de realidad. Es para no soportar.
Es algo que me deja a medias, me deja atrás del día
o del mundo, un paso atrás, siempre un paso atrás.
Ayudé a Tina a cargar las bolsas del mandado.
Hice el pastel de chocolate, porque según ella a mí
me sale bueno. Consolé a To varias veces, se cayó
jugando. A pesar de que era fiesta infantil, se acabó
a las once. Ayudé a recoger, lavé los trastes. To no se
quería dormir, tenía ganas de verte. El movimiento
del taxi lo arrulló. Agradezco que hayas estado en
155
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
la casa, esperándonos. Agradezco que estuvieras
despierto, haberte visto con tus pantalones
desgastados. Lo que no agradezco es haber tenido
tanta tristeza y enojo contra ti. Aquella última noche
hubiéramos hecho el amor, hubiéramos apretado
nuestras manos como siempre lo hacíamos.
La televisión estaba encendida. Abriste la puerta
y me recibiste a To. Le dijiste algo al oído. Yo te ofrecí
pastel y comida, pero solo reíste sin ganas. Lo único
que ansiabas era sentir a To. Yo lo sabía porque a
mí siempre me pasaba, cuando algo se rompía entre
nosotros, lo único que deseaba era tocarlo, tal vez para
acordarme que teníamos algo vivo y tibio. Cuando
me recibiste a To sentí la temperatura de tus manos,
sus grietas, aquellos callos del cuchillo que eran tu
marca. Te lo llevaste al cuarto y lo acostaste junto a
ti. A su pequeño cuerpo dormido le preguntaste si
había jugado mucho. Yo me entretuve metiendo la
comida al refrigerador. Después me lavé los dientes
y me quedé un rato en el baño viendo el techo y
suspirando. En otro tiempo me hubiera apurado
para irme a acostar, me hubieras preguntado por
qué tardaba tanto, pero no aquel día que tu mundo y
mi mundo se fragmentaban. Era un mundo troceado
como un pollo que le falta la cabeza y las patas. Me
acosté, apagué la luz. Tú preguntaste cómo les fue, y
yo dije bien, To jugó mucho. Reíste desganado pero
orgulloso de la vitalidad de tu hijo. Te perdiste en la
oscuridad y yo me perdí en el sueño.
156
SANGRE FANTASMA
Cuando llegamos, tus amigos y mis amigas
pusieron música y destaparon cervezas. Algunos
comenzaron a bailar. Godo forjó un cigarro de
marihuana. Yo observaba a todos y no me sentía
parte de nada. Te veía a ti callado y un poco fuera
de lugar, pensé, a lo mejor él es como yo. Hay cosas
que nunca voy a entender. Hay cosas que siempre
voy a agradecer y otras, que siempre voy a lamentar.
Todas coqueteaban con tus amigos, menos con Godo
y contigo, él les daba miedo y tal vez tú también, pero
ni Godo ni tú me daban miedo. Cuando se acabó la
primera ronda de cerveza, preguntaron quién iría por
más. Te ofreciste y antes de que Godo reaccionara dije
que te acompañaría. Y esa es la mayor suerte que tuve.
Nos casamos. Godo fue tu testigo, estaban
eufóricos por compartir ese momento. Tu papá donó
dos vacas. Tus tíos, también carniceros, seis o siete
puercos, dos borregos y un montón de pollos para
hacer rendir el recalentado. La carne reinó aquel día
como siempre seguiría reinando en nuestras vidas.
La carne y la muerte. Fue una gran fiesta. No sé si
le caía bien a tu familia, yo era tranquila y callada,
solo eso. Tenía más de un mes de embarazo de To,
pero nunca me preocupé, tampoco tú. La noticia la
recibiste con la naturalidad con la que cortabas la
res. Los dos sabíamos lo que deseábamos. Sabíamos
con quién y cómo queríamos nuestra vida. Aquello
me lo enseñaste tú, Barreto.
157
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
¡El Roquero! dijo Tina. Luego mi mamá
preguntó ¿te vas a casar con el carnicero? Después mi
papá, al menos tendremos buena carne todo el año,
mi hermano dijo, es medio raro, pero tú también.
Era cierto. Nunca me di cuenta hasta que empecé a
conocerme a través de ti. Hasta que escuché cómo
admirabas a Darío Cecchini. El carnicero que había
reinventado la forma de percibir la vida animal y el
oficio. Hasta que oímos discos enteros de Pink Floyd
y Black Sabbath. Hasta que te besé supe quién era.
Fue ahí cuando me dije, soy yo como él. Me gusta,
me gusta lo que soy y lo que es. Estoy enamorada de
los dos. Pero no me vestía diferente, ni hablaba de lo
que me apasionaba, ni hacía lo que quería. Cuando
era niña me había dado cuenta que sentía curiosidad
por la arqueología, jamás se lo dije a nadie, ni siquiera
a ti. No podía soltar las cosas de mi lengua como tú,
no sabía cómo hablar aquello que estaba rezagado
en mi cabeza. A pesar del silencio sabía que me
entendías. Apenas me faltaba un año para recibirme
de enfermera cuando lo dejé. No recriminaste, solo
dijiste, encuentra algo que siempre desees hacer, y
si no lo encuentras pronto algún día lo harás. Ya lo
había encontrado. Lo encontré en nosotros. Estaba
segura que éramos de la misma pieza. Nada era tan
importante para mí como nuestro hijo y tú.
Olías a mugre, a hombre y a carne. No dijiste
una sola palabra en todo el camino. Pero cuando
llegamos a la tienda te bajaste de la moto y caminaste
158
SANGRE FANTASMA
en otra dirección. Yo te seguí. A unos cuantos pasos
te paraste en un local con una cortina cerrada.
Era una carnicería. En la parte de arriba se leía
“Barreto´s hermanos… la mejor del Valle”. Abriste
el candado y me hiciste pasar. Esta carnicería es de
mi papá. No supe qué decir. Encendiste la luz y me
preguntaste si tenía hambre y yo dije que sí.
Es extraño no encontrarte en los lugares donde
deberías estar. Ver tus playeras de Black Sabbath y
que estén vacías. Los cuchillos sin tus manos. Ver el
sillón aún sumido por tu huella como si acabaras de
levantarte. Aquella mañana cuando desperté, la casa
aún olía a ti, ¿a dónde fuiste? me pregunté, pero ya lo
sabía. Acaricié a To, dormía profundo porque estaba
cansado. Jugó en la fiesta y se cayó tres veces. Eran
las ocho de la mañana, cubrí a To con la sábana.
Preparé café. Recordé cómo llegabas del trabajo y a
la hora en que comienza a oscurecer me pedías uno.
Lo tomábamos juntos. Esa era nuestra rutina antes
de que todo pasara. Pensé en hablarte, pero no lo
hice. Fui a revisar a To que seguía dormido. Traté
de aguantarme las ganas de llamarte porque desde
que Godo, tu mejor amigo desapareció, habías
estado lejos, muy lejos. Si por fin sabías algo de él,
era mejor no saber qué. Tal vez estuviera muerto,
y en ese caso, no debía interrumpir tu duelo. A la
vez quería interrumpirte, saber qué había pasado y si
aún quedaba algo de Godo. Deseaba estar contigo.
Por eso tomé el teléfono. No contestaste.
159
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Observé cada detalle de la carnicería. Tenía un
acomodo diferente a la costumbre. Empezaste a
explicar que aquella idea había sido tuya. Sacaste varios
cortes del refrigerador, me dijiste cómo se llamaban y
hablaste del despiece de la res; costillar, falda, lomo
corto, la piña, cuarto corto y chuletón. El cerdo tiene
otras divisiones casi iguales, ¿sabes de dónde viene el
origen del corte New York? En la carne se tiene que
aprovechar todo, hasta los huesos. Hay un italiano,
se llama Darío Cecchini, tiene un restaurante en su
carnicería. Él dice que la única forma de compensar
la muerte de un animal, es dándole una buena vida
y aprovechando hasta la última parte.
Sacaste varios cuchillos y los comenzaste a
nombrar; despellejador, filetero, jamonero, macheta.
Estabas tan emocionado que ni siquiera te dabas
cuenta de lo extraño de la situación. ¿Sabes cuál
es el primer país donde se tuvo una carnicería? El
sabor de la carne sin hueso depende del marmoleo,
¿sabías que antes la carne se vendía a puro ojo?, no
había pesas, imagínate qué tipo de carniceros eran.
No tenía idea de lo que hablabas, pero aun así era
emocionante escucharte. Mucha gente piensa que
ser carnicero es nada más cortar carne. Mientras
lo decías encendiste el estéreo y pusiste tu disco
favorito; Sabbath Bloody Sabbath.
Crecí en esta carnicería. Mi papá quería que
estudiara para ser veterinario, porque dice que la
160
SANGRE FANTASMA
calidad ya no existe. Entré a la universidad, a los
dos años me salí. Luego quise ser músico, pero no
era bueno. Luego entré a medicina, pero solo me
quedé un semestre. Así anduve. Hay una escuela
de carnicería, dan talleres y conferencias. Llegué a
ir a algunos, pero son muy técnicos, no hay como
aprender del oficio. A mí me gusta más lo artesanal,
no lo industrial. Aprendo de mi papá, mis tíos y en
libros. Señalaste una repisa con algunos libros sobre
carne. Siento orgullo de ser carnicero como mi papá
y mi abuelo. También dijiste que estabas orgulloso de
tu colección de sartenes de hierro, los cuales colgaban
de la pared. Ahora estoy a cargo de esta carnicería.
No parabas de hablar, me mirabas a los ojos y
de repente te distraías, movías un poco la cabeza
porque sonaba un requinto. No te importaba que
fuéramos dos desconocidos, hablabas de tus sueños.
Estábamos en tu mundo, escuchando tu música y no
parecías nervioso.
Apenas tengo un año a cargo, aún me falta
mucho por hacer. Voy a pintarla de negro con rojo.
Va a haber un pizarrón, en el que cada día cambie
la receta. De este lado va a estar una mesa larga,
como en el restaurante de Cecchini, pero esta no
va a ser para servir, sino una mesa de degustación
de embutidos. Todos los días habrá de regalo
un vaso o los que quieras de cerveza artesanal.
También la vamos a hacer nosotros. En la parte de
161
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
atrás pondremos el área de curado, a un costado
la cervecera. El área de curado es para nuestros
chorizos, el jamón y las salchichas tipo alemanas.
Mira, quiero que vengas al patio, es muy grande,
casi una hectárea. Tomaste mi mano y yo toqué
aquellos callos que siempre extrañaré. Era grande
como decías, hablaste de hacer tu propia granja.
En todo momento incluiste a Godo. Él sería tu
compañero de aventura. Godo te ayudaría a poner la
cerca. Haría la mesa idéntica a la del Panzano. Dijiste
que se conocían desde la primaria. Al entrar al patio
oscuro te quedaste callado y acomodaste la puerta
del gallinero, donde ya posaban algunas aves de tu
granja. Suspiraste y me preguntaste, ¿qué te parece?
Quería darte la mejor respuesta, pero solo te
dije que nunca había conocido a alguien con tantas
ideas. Te tiraste una carcajada con tus dientes que
eran blancos y perfectos. Recordaste que me habías
invitado a cenar. Vamos a asar un trozo de chorizo
que Godo y yo hicimos. Lleva cuatro carnes;
res, cerdo, pollo y borrego. Es un experimento.
Prendiste una pequeña estufa y lo comenzaste a
asar. Luego sacaste unos jitomates, una cebolla,
unos chiles y un diente de ajo. Lo pusiste en el
sartén de hierro junto al trozo de chorizo. Te dije
que si querías yo te ayudaba a hacer la salsa. Me
diste un pequeño molcajete. Cuando habían cobrado
color los comencé a moler mientras tú calentabas
162
SANGRE FANTASMA
tortillas. Hablamos y hablamos de más cosas
durante la cena y de regreso a la fiesta. Todos nos
miraron extrañados. Aquella noche antes de llevar
a Godo, me llevaste a mi casa y ya éramos uno.
Godo no aparece dijiste pálido, como si tu
rostro fuera de carbón. Dice su hermano que no
llegó a su casa. Te rascaste la cabeza como cuando
no te entregaban la carne a tiempo o cuando
algún animal se enfermaba o como cuando To no
podía nacer. Comenzaste a marcarle a todos los
que podían saber algo. Solo saber, porque eras su
único amigo. Tengo que ir a buscarlo. Sin esperar
respuesta saliste de casa. Lo buscaste día y noche,
día y noche. Es mi mejor amigo, lo conozco desde
la primaria. Es la frase que siempre retumba en mí,
hasta cuando duermo me persigue.
Hacía tiempo que estabas preocupado por él.
Había retrasado todo el trabajo en la carnicería. No
hacía nada conforme a los planes. No decías mucho,
pero estabas molesto y preocupado. El Godo anda
mal, ya no solo se mete marihuana, lo veo muy
flaco, tiene muchas deudas. Nunca dijiste cuánto te
debía a ti, pero de seguro era una cantidad grande.
No me pide dinero, le da pena, pero igual se lo doy
porque no me gusta que le ande pidiendo a otra
gente, después le faltan al respeto. Sí que eras raro,
Barreto ¿Quién piensa en respeto en esta época?
Pero cuando decías aquello yo sentía respeto por ti.
163
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA SANGRE FANTASMA

Tengo que buscarlo. Todos los días decías lo todos comenzaron a existir para mí ¿Qué hacemos,
mismo. Ya no me lo decías a mí ni a ti, solo a él. Barreto? le preguntó uno de tus tíos a tu papá. Él se
Irónicamente ahora te comprendo más que nunca. quedó viendo el suelo, luego miró a To y acarició su
Si no lo encuentro vivo, aunque sea muerto. Es pelo que también era el tuyo.
mi amigo, nos conocimos en la primaria, fue el
Últimamente hay muchas cosas que retumban
único que me defendió cuando me dijeron que
en mí, principalmente tu ausencia. Pienso en tus
siempre hablaba de cosas raras. Se peleó con otro
palabras, en cada una. A veces creo que me voy
niño, y lo expulsaron y su mamá le pegó. Solo por
a quedar tratando de descifrarte y ya no volveré
defenderme. Las lágrimas se te salieron cuando me
nunca. Cuando eso pasa algo me despierta. Hace
lo decías y mientras escurrían por tu cara que era mi
tres días me visitó tu papá. Me saludó con su voz
vida, volvías a repetir, tengo que encontrarlo, es mi
ronca, ahora más añeja y cuarteada como sangre
amigo, vivo o muerto. Él me hubiera buscado hasta
seca. ¿Qué vas a hacer, quieres que te mande unos
encontrarme. Se la debo, se la debo.
muchachos para que abran la carnicería? Me quedé
Fue tu papá el que llamó. Era tu voz, pero un momento descifrando sus palabras. No dije
más añeja. Me saludó tranquilo, como no era su nada, como si todos mis pensamientos supieran una
costumbre. Solo dijo no te preocupes por el Barreto. respuesta obvia.
Yo le pregunté dónde estabas y él dijo, vente para
Aquí estoy Barreto, partiendo un trozo de filete
la casa. To había despertado, tenía hambre. Con
New York como tú me enseñaste. Lo estoy dejando
las manos temblorosas puse a calentar algunas
tan grueso y hermoso como dijiste que tenía que
salchichas de la fiesta. Comencé a llorar y él no
estar. Estoy admirando al igual que tú el marmoleo
sabía por qué lloraba y entonces preguntó por ti. Lo
entre su carne. Aquí estoy con un cuchillo recién
abracé como siempre lo hacía cuando tenía ganas de
afilado. Tengo las yemas de los dedos rojas de sangre.
sentir algo vivo y tibio entre nosotros.
Escucho “Planet caravan”, tu canción favorita. To
Me reuní con tu papá. Ya estaban tus tíos y viene de vez en cuando y me pide que lo cargue.
primos, igual que el día del recalentado de nuestra
Me siento cerca de ti. Estoy cerca de ti.
boda. Todos estaban silenciosos, no se escuchaban
sus risas roncas que siempre los definían. Escuché a
tu mamá que lloraba a gritos. Desde aquel momento

164 165
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Sueños
Hay pinos tan altos que parecen escalones al cielo.
Hace frío. Siento esta piel que no es mía, helada,
como si me la hubieran pegado a los huesos que
tampoco son míos. Es la sierra, por el camino del
silencio. No me puedo mover. Como si las piernas
fueran las cuatro patas de una vaca, sumidas en
el lodo. Me veo en los ojos de esa vaca; grandes
y brillosos, negros y aterrados. Soy ella, ¿seré un
animal perdido? Solo el aire me acompaña. Un
aire pesado como la nata; espeso y escurridizo.
Este aire chifla de vez en cuando, chifla triste, casi
como un chillido. Dicen que adentro de esta sierra
se encuentran las almas de los que ya no están, por
eso lo llaman el camino del silencio, por eso y por lo
otro. A todos les da miedo. A la gente vieja le gusta
prender veladoras en la noche, aunque los hombres
de botas las prohíban, por eso de los incendios,
por eso y por lo otro. Aquí no hay veladoras, si las
hubiera no tendría miedo. Solo llegan hilos de luz,
solo hilos. Hay un color apagado, añejo, como si el
tiempo naciera aquí. ¿Estoy descalza?... otra vez
olvidé los zapatos. Es mejor no poder moverme, es
mejor no caminar, estar pegada a este suelo húmedo,
lleno de hojas podridas. Tengo miedo. Si camino,
algo encontraré.
No quiero mirar. Ahí está un bulto, la tierra
removida, ahí…
166
SANGRE FANTASMA
Cuando apenas estaba cerrando los ojos se me
vino a la mente la cara de mi tía Ivana. Igualita a
como la recordaba; su pelo negro, sus ojos rasgados,
la cicatriz de la viruela en la nariz. Su risa que siempre
tapaba porque le daba vergüenza enseñar los dientes
chuecos. Se me vino igualita, como si estuviera
enfrente echando tortillas, sudando y con mechones
sueltos, a punto de darme los quince pesos para ir a
la secundaria. Vi, con estos ojos que creí míos, las
monedas, peso a peso sobre su palma extendida. Me
fijo en la grieta de sus manos, y veo larga vida. Larga
vida como un árbol que tiene muchas ramas, y entre
más ramas más años. Me sonríe. Como soy yo, no
se da cuenta que tiene que taparse la boca. Le veo el
colmillo salido, los de enfrente tan chuecos que se
amontonan como una cerca mal puesta. Tenía años
ahorrando para los brackets. Mi mamá le decía que
estaba loca. No me gustaba cómo se avergonzaba
frente a los que no eran de la familia. Ahora está allí,
en una fiesta del rancho, hay cordeles y papel picado
y ella anda bailando con alguien de sombrero,
alguien que no conozco, pero de seguro ha de ser de
por aquí. Yo sé que le da pena bailar, pero le gusta.
Ella me enseñó el paso de la quebradita. Nunca tuvo
novio. Ojalá este se anime. Él le dice algo al oído,
ella ríe, pero se acuerda y se tapa la boca, está tan
roja como un jitomate. Me quiero acercar, le quiero
decir que se destape, que le quiero ver la cara porque
últimamente no me acuerdo cómo era. Desespero,
167
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
siempre me pasa. Me digo, pero si solo es dar unos
cuantos pasos, solo caminar. Siempre me traicionan
estas piernas de trapo, estas piernas prestadas.
Volteó hacia los pies, me falta un zapato.
Al levantar la cabeza, de nuevo estoy adentro de
la sierra. Sola y con frío.
Hay mucho humo en el cuarto. El fogón está
prendido. Estoy acariciando los libros de mi tía,
todos los que le dieron en el CONAFE. Algunos
están pelados como perros con sarna. Otros, tienen
caritas. Cuando la historia es chistosa la cara está
feliz, cuando es un problema matemático, hay una
carita que echa humo por las orejas, cuando habla de
algo científico, tiene los ojos muy abiertos, sorpren-
didos. Todos esos dibujos del tamaño de un frijol
me emocionan, me río y creo que me salen unas
lágrimas. Me pregunto muchas cosas dentro de esta
cabeza que no es mía, estoy segura, es una cabeza
prestada. Y dentro de esta cabeza me digo ¿cuántos
años tiene que mi tía los dibujó? Mi mamá me grita
tan fuerte, del susto el libro se me cae. Me mandan
a la pinera ¿a qué? pregunto desganada. ¡Más leña,
más leña, más leña! Y eso de más leña se escucha
como los aullidos del coyote en la madrugada. Me
digo dentro de esta cabeza casi mía ¿para qué más,
si el altero está grande? El invierno es como debería
ser; lleno de humo y café. ¡Más leña, más leña, más
168
SANGRE FANTASMA
leña! Y yo pensaba en esta cabeza que parece tan
mía que hasta dice lo que pienso, la leña debería caer
del cielo junto a la niebla. Pero nadie me escucha,
y yo me pregunto en esta cabeza que ahora siento
seca como bolillo viejo, no deberían mandarme a mí
¿Por qué no mandan a mi hermano, a mi papá o al
abuelo, o a mis primos los cuates?
Nadie contesta.
Voy corriendo, mis pies están hinchados como
calabazas podridas. No traigo zapatos. Debo seguir
corriendo. Empiezan a aparecer los demás; mis
primos los cuates, mi papá, mi hermano, mi mamá,
mi tío Abel y Rosario, mi prima. Todos estamos
corriendo como borregos asustados adentro de la
sierra. Estoy jadeando. Cuando siento que no puedo
más, paro y me quedo viendo la cresta de los pinos,
le pregunto al Cuate ¿qué hacemos? ¿Cómo que qué?
dice y me enseña el zapato. Con las manos remuevo
la tierra hasta sentir cómo entra en estas uñas, que
ahora me duelen como mías. Nada. Seguimos
buscando, corremos para un lado y luego para el
otro. Mi abuelo suda y la camisa se le pega al cuero,
pero no deja de escarbar y luego a correr.
Y en esta mente que ahora es mía, pienso ¿por
qué nunca la encontramos, por qué no entregaron,
aunque sea un pedazo…?
169
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Es el hospital del pueblo. Dos cuartos; uno para
consulta otro para medicinas y el tejado donde uno
espera. Es más grande, el techo es altísimo. Hay
mujeres embarazadas, igual que yo. Las miro a la
cara, todas están débiles y enfermas. Me doy cuenta
que no tengo que entrar a parir, apenas tengo cinco
meses, en cuanto lo pienso la panza se me hace más
chica. Me da miedo estar aquí. Trato de pararme,
pero estoy pesada como una piedra. No sé qué
me da más miedo si la sierra o entrar a consulta.
El hombre de botas sale y dice mi nombre. Quiero
correr. Siento que mi hijo se me va a salir, que
necesito calmarme, pero no puedo. Los gritos se me
vienen como vómito. Miro hacía el suelo y la mujer
de al lado solo trae un zapato, toca mi mano y dice,
a ti no te va a pasar, a ti no te va a pasar. Algo en
esta cabeza que ya no sé si es mía o de otra, recuerda
aquellas mujeres que violaron por el camino del
silencio.
Recuerdo a los hombres de botas enfilados al
pie de la sierra, y mi tía Ivana que siempre cantaba
al caminar…
Está mi tía y no hay más que mis ojos. Solo ellos
que todo lo ven. Como si yo fuera los ojos del cielo
o las crestas de la pinera. Observan a mi tía Ivana,
parada, acomodándose el zapato, trae la mochila del
CONAFE. La misma que siempre estuvo colgada a
170
SANGRE FANTASMA
la entrada de la casa, hasta que la enterramos junto al
abuelo. Está vacía, lo sé porque los libros los dejaba
en el trabajo. Lo sé, porque ahora están en mi casa
con las caritas dibujadas, junto al zapato izquierdo,
que siempre se salía. Canta alguna canción de
amor. Ellos están al otro lado y le chiflan. Ella ríe y
se tapa la boca. Siempre dijo que por eso no había
conseguido novio. Cuántas veces me repitió, lávate
los dientes con ceniza para que los tengas muy
blancos, no comas dulces porque luego se te pican
y así nadie te va a querer. Y ahora me gustaría tener
voz y no solo ojos, gritarle que no hable con ellos,
que no se ría, que corra, que se vaya a la casa.
Pero no la tengo.
De nuevo el frío y la oscuridad. Más oscuridad
que frío. Más miedo que oscuridad. Escucho la
respiración como si de verdad fuera yo la que está
aquí. Puedo tocarme para ver si soy yo. Si la que está
aquí soy yo o solo es una cabeza prestada, un cuerpo
prestado. Unos dientes que tiemblan de miedo,
dentro de una boca invisible. Y aunque no quiera,
volteo hacía los pies, se me ha caído un zapato. Para
llegar aquí debí correr, correr muy rápido para que
ellos no me alcanzaran. Por eso se me salió el zapato
igual que a ella. Si lo quiero de vuelta tengo que
voltear para atrás. Si volteó me seco. Me seco como
la flor de calabaza que se guarda para el invierno,
171
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
como la carne tendida con el montón de moscas.
Y hora los gritos. Es ella. Qué gritos. Gritos que
nublan el frío. Los perros le ladran, los perros la
comen. Oigo cómo jalan sus huesos, oigo cómo ella
grita con sonidos que solo se escuchan aquí. Ahora
vendrán con perros y botas.
Vendrán por mí.
Estamos comiendo guasanas. Competimos a ver
quién las pela y se las come más rápido, nos da
mucha risa, mi mamá nos calla. Con la comida no
se juega, dice. Nos miramos y nos seguimos riendo,
nos tapamos la boca, mi mamá se mete a la casa y
nos carcajeamos. Mi tía susurra ¿te sabes la historia
del camino del silencio? Muevo la cabeza y miro que
la casa se parece a la casa, pero tiene otra forma y
otra posición. La leña arde en un fogón más grande
y el maizal está demasiado cerca. Mi tía dice, si no
pones atención no te la voy a contar.
Cuéntame, digo con una voz que sé que no es mía,
pero viaja desde una cabeza que tiene un recuerdo,
que estoy segura, sí lo es. El juego de la escuela; ella
es mi maestra y entre dibujos me enseña a leer. Mi
tía Ivana vuelve a hablar, pero ya no estamos afuera
de la casa, estamos en la cama donde dormíamos.
Escucho su voz tan cercana que mis oídos sienten
el soplo. Muchos hombres y mujeres murieron allí.
172
SANGRE FANTASMA
¿Por qué murieron? pregunto con una lengua lejana.
Por defender sus tierras. Allí los mataron, hace
mucho, hace mucho. Mi mamá grita, ya duérmanse
par de pericas.
La oscuridad parece una tela que arrulla.
Miraba las nubes. No estaba acostada sobre la tierra,
solo flotando. Moviéndome despacio. Es el bosque,
los pinos están llenos de rocío. Todavía no oscurece.
Está nublado, las nubes se dejan ver como perros
embarrados de lodo. Si me quedo viendo a esos
perros mugrosos, me doy cuenta que se han tragado
a varios animales, tal vez sapos y gatos grises, grillos
y cucarachas. Sigo flotando lento. Estiro los dedos y
siento cómo tocan pedacitos de ramas y piñas. Me
muevo más rápido, más y más, me quiero agarrar
de algo, me retuerzo en el aire y grito. Lloro. El
hombre de botas largas, me jala, me arrastra. Ya no
voy flotando. Ahora siento los trozos de corteza en la
carne. Dice muchas cosas como si la lengua se le fuera
a salir ¡O te callas o te callo cabrona! Llegan más y
todos se amontonan alrededor y también se mueven.
Se ríen con los ojos tan grandes, que hay más ojos
que cara. Me dan patadas y yo las siento como si este
cuerpo fuera el mío y no los otros. El de la vaca o el
de la otra cabeza o el de cada sueño, porque en cada
sueño hay otro cuerpo en mí. Pero ahora siento que
estoy aquí, tosiendo. Golpeada por cada bota, por
173
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
cada hombre. Hombres que orinan sobre esta cara
que ahora parece mía. Tocan con ganas de desgarrar.
Les salen las lenguas por los ojos y también les sale
la carne, su verga del tamaño de un brazo. Ríen con
dientes de bala. Titirito y digo, que ya termine, que ya
termine. Y cuando lo estoy pensando veo el zapato
tirado en medio del camino del silencio, tan cerca y
tan lejos. Es el de mi tía Ivana, es ese. Siento cómo
la verga de brazo se me mete hasta las tripas y ahora
lloro sin ganas. Más vergas de brazos batiendo esta
entraña que es mía y de nadie más. Y yo que pensé
que esto nunca me pasaría.
¡Qué ya termine! Grito en todos los sueños,
con todas las voces y todas las fuerzas. Lágrimas
escurren en todos mis rostros, tan reales que cuando
despierto siguen ahí.
Es día de muertos. Vamos por el camino de las
flores, cortando las amarillas, las lilas y luego las
blancas. Huele a chocolate y atole de masa, mis
primos los Cuates llevan dos ollas. Mi mamá lleva
la guadaña para ir limpiando el paso. Mi abuelo
va hasta adelante riéndose y silbando. Mi tía Ivana
se queda atrás. Siempre se queda atrás porque
el zapato se le sale, porque le quedan aguados
los calzones o porque mira las mariquitas. La
espero. Me sonríe y se acomoda el zapato, yo
le correspondo. Le quiero hablar, pero me sigo
174
SANGRE FANTASMA
riendo y ella dice, tu mamá se va a enojar, yo no sé
de dónde sacó el carácter esa mujer. Vuelve a reír
y no se tapa la boca. Miro su cara, veo cómo le
brillan los cachetes requemados por el frío.
Me pregunta ¿quién te ha dado dinero para la
escuela, ahora que ya no estoy?
Ya salí, le digo, ya tiene mucho, mucho, ya hasta
tengo hijos… ella le toma a un jarro de chocolate.
Prende una veladora y sigue callada, y yo creo que
me va a regañar, pero solo dice, a qué la cosa. Pienso
en esta cabeza que ahora siento mía. Tan mía que
nadie me la puede quitar, dile todo, cuéntale todo.
La voz sale, media cuarteada, media invisible. Desde
que no estás, el abuelo enfermó. Lo enterramos
con tu mochila. Ya no seguí estudiando, no había
dinero. Quise entrar al CONAFE, pero no se pudo.
Me fui a trabajar, pero ahí seguían los hombres de
botas. Todos estaban preocupados, aunque no lo
decían. Creían que me iba a pasar lo mismo que a ti.
Me tuve que ir a la ciudad, allá me casé. Tengo tus
libros, todavía los leo, todavía los leo. Tus libros y tu
zapato, fue lo único que encontraron en el camino
del silencio. Te buscamos y te buscamos, no sabes
cuánto. Dónde quedaste, tía, dónde... Volteo a ver
sus pies y ya no están, ahora hay un par de botas.
De nuevo los pinos tan altos como escalones
al cielo…
175
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Kolko Onkoks
Está haciendo tanto frío que siente que los cayos de
sus manos son pedazos de musgo añejo. Desconoce
aquella piel, desconoce el vaho blanco que sale de la
boca. Se acomoda la chamarra y trata de calentar esas
manos callosas que no parecen vivas. Ve la autopista
invadida de niebla, escucha el zumbido de los autos y
las luces de éstos lo hacen volver a la luz roja.
Recuerda que trae un cigarro que le dio Tanilo
a la hora del lonche. Quédate el último, dijo como
siempre, tratando de otorgarle algo bueno de la
vida. Te va a servir cuando salgas y te agarre el frío,
dijo mientras apretaba la caja vacía. Lo toma entre
sus dedos muertos, duda antes de sacar los cerillos.
Piensa en su edad y esto le hace remontar a su
cumpleaños. Está seguro que tratará de borrarlo.
Mira el cigarro y avienta el vaho blanco que sale
de su boca. Suspira y lo enciende. No se detiene
a pensar que es el último porque está acostum-
brado a perder a cualquier hora. Da una calada
profunda. Sabe que no va aguantar mucho tiempo
a la intemperie. Que tiene que caminar, que le
faltan cuatro kilómetros para llegar a la tienda, a su
refugio. Sigue sin moverse. Observa cómo los autos
pasan veloces como flechas de luz.
El cigarro se ha hecho diminuto, casi hasta llegar
a la bachicha. El frío entra en los pulmones, tose y
176
SANGRE FANTASMA
siente que su cuerpo se estacionó justo donde no
debía. Se encuentra en el día del semáforo, quizá no
sea gracias a los tráileres que pasan llenos de luces,
quizá no sea el frío, sino más bien el foco rojo de su
memoria que siempre está encendido.
Como un hilo de gracia divina escucha la voz de
Tanilo antes de dejarlo en la autopista. ¡Tienes que
empezar de nuevo, no le eches la culpa a nadie de
lo que te pasa! Si ya estás limpio, olvídate de todo
lo que hiciste y de todo lo que te hicieron. Cuando
llegue la quincena, cómprate algo de ropa y rasúrate,
ya te dije, ahora en vacaciones vamos para el pueblo,
a la boda de mi hija, allá pasarás la navidad.
Acaricia la tela de la chamarra, la misma que
Tanilo le regaló junto con la mochila del PAN, la
cual traía algo de ropa y dos latas de atún. Para que
no pases tanto frío dijo como avergonzado, como
queriendo ayudar más, pero sin poder hacer nada. Ya
había visto esa mirada en otros, él de verdad quisiera,
pero no puedo. Lo vio en aquel hombre que trató de
ayudar a su madre, cuando gritaba en una lengua
que nadie entendía. Fue el único que se detuvo y se
quedó hasta el final, pero en la estación mientras los
policías trataban de entender lo que había pasado
salió con esa mirada desencajada, cargando el peso
de la impotencia. Nunca más regresó.
Sacude las piernas, trata de desentumirse. Es
hora, se dice a sí mismo, ponte a caminar, es hora.
177
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Cuántas veces le ha ordenado a ese cuerpo suyo que
se destrabe, que continúe. Algo en él se despliega
de sí y se ve desde el cielo; parado a la orilla de la
autopista como una estatua, ridículo. Suplica a Dios
que no lo abandone, que no lo deje a la merced de
sus recuerdos, que no lo invada el día del semáforo,
que logre caminar hasta la tienda. Volver a la
madrugada, a la mañana, a otro día igual al mismo.
Un tráiler toca el claxon tan alto que lo hace salir del
pantano. Gira su rostro hacia el éste y camina. Antes
de que termine de agradecer al trailero o a Dios por
ayudarlo a destrabarse, recuerda que en dos días será
su cumpleaños. Está seguro que cuando llegue el día
lo borrará a propósito como si nunca hubiera nacido.
Aquella mañana había estado acarreando maderos
hacia la bodega, mientras los otros preparaban y
vaciaban toneladas de hormigón líquido a los castillos
gigantes, todos como hormigas trabajando para que
el puente estuviera listo en septiembre, no antes ni
después, había repetido cada que podía Tanilo. Fue
aquella mañana que el propio Tanilo le preguntó,
¿cuántos años me dijiste que tenías? Él se quedó sin
responder porque no estaba seguro si había dicho eso,
y en caso que lo hubiera mencionado desconocía cuál
edad había nombrado ¿25,26, 27?
No lo recordaba, y para resumir ni siquiera
lo sabía con exactitud. Sabía que andaba en los
veintes. Su cuenta la había sacado en base a la edad
178
SANGRE FANTASMA
que recordaba que tenía el día del semáforo. Quizá
tenía tres años, quizá cuatro. Se veía ahí, con el
pequeño pants sucio, con mucha sed, con tanta sed
que el sueño lo había invadido a tal grado que solo
arrastraba las piedritas y luego las ponía sobre su
hermano menor que seguía dormido. Volteaba a ver
a su madre entre los carros y lo único que veía era su
rebozo. El rebozo de la mujer menuda que sonreía
todo el tiempo, tanto que los labios se le partían.
Recordaba los labios secos de su madre. Desde que
llegó a aquella ciudad llena de autos y ruido, la
sonrisa atorada era la única forma de comunicarse.
Desde ahí comenzó a calcular su edad, por eso
cuando Tanilo le preguntó en la mañana, ¿cuántos
años me dijiste que tenías? Dijo, veintisiete. Tas chavo
contestó Tanilo, ¿y qué día los cumples? Preguntó
mientras les chiflaba a otros obreros que se les habían
tapado las mangueras con el hormigón líquido. Esa
pregunta sí que la sabía responder, pero la distracción
hizo que el viejo se olvidara de lo que había
preguntado, siguió con el diálogo, yo a esa edad ya
era capataz, ya tenía cuatro hijos. Me vine de quince
años del Mekate. Él ya no escuchó lo que Tanilo le
decía porque a él los recuerdos le llegaban de repente
y a veces se le encarnaban tanto, que el tiempo y el
espacio se diluían en un lago lleno de neblina.
La fecha de su cumpleaños era imborrable. Había
nacido el mismo día que había nacido su hermano. Y
179
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
si acaso su cordura le fallaba, lo había escrito miles de
veces, como miles de veces había escrito; Nuki.
Sacude su cabeza, sabe que será uno de esos días,
que los sueños que tuvo en la madrugada auguraban
un día atestado de pantanos. Los mismos sueños de
hace un mes, cuando le dijeron en el Centro que tenía
que irse. Cuando abrieron el portón y el guardia le
dijo, ándate con cuidado para que no vuelvas. Pero la
ansiedad empezó unos días atrás cuando le hablaron
a la oficina de la trabajadora social. Ella, mujer
blanca y ojeras pronunciadas aplicó el cuestionario.
¿Tienes algún familiar cercano con el que puedas
ir a vivir? ¿Crees que tu tío esté interesado? Hemos
tratado de comunicarnos con él, pero no responde
aún ¿Crees que hay algún inconveniente? Lo demás
no lo escuchó porque la ansiedad llegó de golpe. Pero
la psicóloga del Centro siempre le decía lo mismo,
cuando llegues, comienza a respirar profundo,
después lento, escucha los latidos de tu corazón,
piensa en algo agradable, algo que disfrutes, tal vez,
tu comida favorita. Aquellas últimas frases siempre
estropeaban la terapia.
Lo hizo. Pensó en aquellos sopes que hacía su
mamá, aquellos que solo eran masa frita con un
poco de queso. Quiso recrear el sabor, pero no lo
encontró. Estaba seguro, tal vez nunca lograría
encontrar el sabor en ningún lugar de su memoria.
El recuerdo del recuerdo lo hizo calmarse un poco.
180
SANGRE FANTASMA
En el Centro le habían enseñado muchas cosas,
la principal era a desintoxicarse. O al menos, lo
intentaban. El Centro Indi, así lo llamaban todos,
era un Centro Social Indigenista enfocado principal-
mente en ayudar a indígenas con problemas de
alcoholismo, drogas y desordenes psiquiátricos.
Le habían enseñado a leer y a escribir en ambas
lenguas; el idioma de la ciudad y el kutle. Antes de
eso sabía muy poco de ambas cosas. Su mamá lo
dejó en el momento que podía aprenderlo. Cuando
descubrió que podía leer se sintió dichoso. Leyó
todo lo que se encontró a su paso. Ese recuerdo le
provoca reír. Le gustaba leer y trabajar en el taller de
encuadernado. Reparaban libros maltrechos de las
bibliotecas de todo el país, además de hacer libretas.
Cuadernos reciclados con diseños de colores donde
se trataba de plasmar la esencia de cada etnia. A él
no le gustaban los detalles, sino más bien cómo se
armaba el esqueleto. Enderezar la espalda de cada
libro, dejarlos listos para la vida. Hubiera querido
que alguien lo arreglara así, que lo encuadernara de
nuevo, dejándolo listo para la vida.
En aquel tiempo dejó de pensar un poco en el
día del semáforo. No era un recuerdo borrado por
completo pero el peso se aligeraba.
En el segundo año todo fue más fácil. Gracias
a Nuki. La rana que encontró en el lavabo de los
baños del Centro Indi. Le gustaba sacarla a asolear.
181
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Llevarla a la azotea. Elaboró para ella un estanque.
Nadie lo quería en aquel lugar. Aquel lugar que
al inicio solo pensó que era una pequeña ciudad,
llena de ruidos, gritos, luces, miradas oscuras, llena
de miedo. En aquel caos fue Nuki un remanso.
La pequeña rana albina lo miraba a los ojos, supo
que con ella podría volver a hablar. Mira Nuki ha
llovido, mira Nuki, está haciendo sol, ¿tienes frío?,
¿la niebla te da miedo?, ¿te gusta esta piedra? Ella lo
miraba y había en aquellos ojos saltones un entendi-
miento, tanto que tenían un saludo especial. Era
un chiflidito. Cuando él lo pronunciaba Nuki salía
hasta encontrarlo como si fuera un perro. No sabía
dónde o cuándo o de quién habría aprendido aquel
sonido, pero presentía que era de su padre.
En los primeros días que pasó en el Centro, la
guía apuntó algunas palabras en el pizarrón, después
preguntó. ¿Cuántos de aquí saben leer y escribir en
su lengua madre?, ¿cuántos saben leer y escribir en
español? La mayor parte de su vida había vivido
en las calles y en centros de rehabilitación, aun así,
sabía palabras, palabras de la ciudad y en kutle, sabía
escribir un poco. Le sorprendió darse cuenta de
aquello en aquel momento. Tal vez había sido su tío
quien lo había enseñado. Que la P, que la E, que la R,
que de nuevo la R, que la O, que aquí dice perro.
Le dieron un lápiz y una libreta. Durante varios
meses no entendió el sentido de tanta repetición.
182
SANGRE FANTASMA
Otra lección y volvían las palabras a apretujarse
una contra otra. Lo que más le gustaba escribir
era Nuki. Cuando lo hacía, sentía algo que no
lograba reconocer. Sentía que podía cargar su alma,
llevársela lejos, escaparse de todos los pantanos y las
luces rojas. Entregarse a todo y a nada, y solo podía
alcanzarlo a través de ese nombre, aquellas siluetas
que cuando el sonido chocaba contra el aire, hacían
que se despegara del suelo.
Aún no llega a la tienda. Conforme sus recuerdos
se arremolinan, más pesado se hace el cuerpo, el frío
ayuda a que todo se encapsule, a que el camino se
sienta como ir cuesta arriba. Aunque esto pase sabe
que la última alternativa que tiene es la libreta. El
cuaderno que él mismo creó con un papel que él
mismo recicló. Al nombrarla siente la necesidad de
llevar su mano callosa a la bolsa trasera del pantalón.
La acaricia. Sabe que es lo único que tiene para no
inundarse, para no cegarse por la luz roja.
Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki
Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki
Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki
Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki
Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki
Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki
Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki Nuki…
Cada letra entre cientos y miles repetidas signifi-
cando calma, bienvenida, cobijo, carne, vida, calor,
183
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
sol. Un trozo minúsculo de lo que perdió en la
infancia y parecía haber desaparecido. Regresó a él
en una borona de palabra, Nuki.
***
Ve las luces de la tienda, los cuatro kilómetros se han
reducido a uno. Experimenta cómo el frío se disipa,
se parte entre el color de la luz, el calor que arde en él.
Tiembla. Se agacha, busca algo sólido, toca el asfalto
con sus manos muertas. Siente que se va a desmayar,
su respiración es espesa y no deja pasar el aire. Pero
se ha prometido, volverá a ver todo con la tonalidad
natural de las cosas, y no con la visión rojiza y eterna
con la que siempre las ve. Tanilo lo dijo, ¡lo que te
haya pasado, cualquier cosa que hayas hecho, ya no
está aquí! Respira, Mano, respira.
Fue en los primeros días cuando le ofrecieron
refresco. Dijo que no con la turbulencia en la
garganta, la náusea, el vómito. Tanilo que era
viejo y que además estimaba a su tío, se le acercó.
Lo miró directo a los ojos. Él estaba sordo, solo
oía el zumbido que siempre se comía todo. Pero
Tanilo no dijo nada, lo supo porque no movió la
boca, solo estaba observándolo fijo. Tuvo ganas
de llorar. Soltarse como no lo había hecho desde
del día del semáforo. Tanilo lo supo, pero siguió
sin decir palabra. El llanto que se aproximaba lo
184
SANGRE FANTASMA
hizo destrabarse y poco a poco escuchó cómo las
máquinas se movían y depositaban los montículos
de cemento, cómo los hombres paleaban en algún
lado, reían, cómo en la radio se escuchaba “La
rancherita consentida”.
Tanilo lo apartó, como si fuera un niño que
apenas se enseña a caminar. Sacó un cigarro y
le ofreció. A estos cabrones, no les gusta que
descansemos. Los “cabrones” estaba seguro que
eran los ingenieros. Porque hasta él, en pocos días
se había dado cuenta que para lo único que servían
era para dar órdenes, sabía que Tanilo tenía más
conocimiento que todos juntos. Siempre que los
ingenieros daban una orden todos volteaban a ver a
Tanilo. Nadie decía nada delante de los ingenieros,
pero cuando se iban todo dependía de lo que Tanilo
dijera, porque la mayoría de las veces los ingenieros
no sabían ni de lo que estaban hablando, en vez de
agilizar el trabajo, lo hacían más burro. Esas eran
las palabras del viejo a cada rato, aquí nada se tiene
que aburrar, tenemos que terminar en septiembre ni
antes ni después. Cada vez que escuchaba aquella
frase se repetía, tienes que dejar el día del semáforo
en septiembre, ni antes ni después.
Mientras soltaba el humo, Tanilo dijo, tengo
más de cincuenta años acá, ¿casi nada verdad?
Unos vienen y otros van, pero siempre nos
quedamos los mismos, así es el trabajo en carretera.
185
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Así fue como conocí a tu tío. Tábanos chamacos,
quince años. Los dos venimos del pueblo, de allá
del Mekate. Y es que la tierra en el Mekate es muy
bonita pero muy jodida. Allá se aprieta más que
acá, ¿has probado la birria de pozo de allá? Ora
en las vacaciones que vayamos a la boda de mi
hija la más chica, si quieres te vienes conmigo,
para que pruebes una buena birria de pozo, no las
chingaderas que hacen aquí.
Él seguía callado, pero sonrió y trató de
recordar aquella birria de pozo, tan famosa del
Mekate, que tanto se hablaba en casa de su tío.
Quizá la hubiera probado en el bautizo de su
hermano si hubiera existido.
No te creas, yo sé lo que es sentirse solo. Andar
medio rengo del pecho. Como que se siente que
ya no va a amanecer, pero luego se compone uno.
Ya me contó tu tío lo de tu mamá, me dijo que te
pusiste mal cuando fuiste a verla. Que andabas bien,
que duraste tres años encerrado en el Centro y que
saliste hecho otro, pero que te puso mal verla, pero
así pasa. Así pasa, de repente la buena racha se
tuerce y no hay más que enderezarla a pura fuerza.
Ahorita yo sé que el frío está cabrón y en la tienda no
has de descansar casi nada, pero ya ves, es la regla y
se aplica parejo, no te conocen, hasta que cumplas
los quince días te van a dejar dormir acá. Así son
estas empresas; desconfiadas y cabronas.
186
SANGRE FANTASMA
Tanilo de repente guardó silencio, él no supo si
pensaba en la empresa o en otra cosa que no tenía
que ver con nada. Tanilo, como todos, como él
mismo se sumergía en la noria que todos cargaban,
así como él, que siempre vivía cegado por la luz
roja. Pero la vas a armar, la vas a armar, yo sé que
está bien cabrón por donde le veas, que la familia,
que el trabajo, que uno, total que así es la vida, y
a veces no queda de otra que palanquearle para
salir del hoyo… Cuando Tanilo dijo la última frase
sintió una especie de descanso, olvidó el refresco y
la turbación que había sentido.
Las palabras de Tanilo no solo le habían servido
en aquella ocasión sino le servían ahora que trataba
de ignorar el gran espectacular iluminado. Aquella
representación de un grupo de jóvenes sonrientes
tomando coca cola. Le servían para tener el valor de
atravesar el estacionamiento y empujar la puerta de
la tienda y por fin sentarse en su banco que, durante
más de diez días, le había servido de cama y hogar.
Con la respiración exaltada mete su mano fría y
muerta a la bolsa de la chamarra, acaricia el billete
azul. Más por hacer algo que por deseo, se acerca
al mostrador y saluda al hombre detrás, que ahora
logra saludarlo con menos desconfianza.
Paga el café que humea entre sus manos
callosas. Aquel calor hace que sus manos vuelvan
a tener un poco de vida. La bebida se enfría rápido.
187
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Pero tampoco le importa porque ni siquiera tiene
convicción de beberlo o disfrutarlo.
Recarga su cabeza en la mesa helada. Cierra los
ojos, aunque sabe que no logrará dormir. A veces
cuando los ruidos lo despiertan saca la libreta, si la
energía está invadida de la luz roja, escribe Nuki hasta
que la mano le duele, cuando la energía está despejada
de estos recuerdos escribe frases. Frases que, conforme
pasan los días van tomando tintes de diario:
Comí arroz con frijoles, Tanilo me dio un cigarro
Me pusieron a llevar vigas de madera
Katione dek sarkas, soko (canté en silencio, solo)
Mekionas markas (Dormí lejos)
Kameka dek lok kuaka, nok seka koltlee kava
(caminé en la calle, no sabía dónde estaba)
Hoy se me cayó una cana, a lo mejor tengo la
edad de mi padre cuando se fue.
La última frase que había escrito solo era una
intuición sin fundamento. Desconocía que su papá
tenía catorce años cuando embarazó a su mamá, y
ésta apenas había cumplido los doce. Un día su padre
fue a buscar trabajo allá donde decían que había por
montones, pero antes de irse la dejó embarazada
de un segundo hijo. Cuando su hermano nació él
tenía tres años. Su papá casi no mandaba dinero
y algunos paisanos comenzaron a traer chismes.
Encontró mujer e hijos en la gran ciudad. Pero su
188
SANGRE FANTASMA
mamá que apenas tenía diecisiete y dos hijos que
alimentar; el primero que apenas era un pedazo de
gente y el segundo que no llegaba ni a eso, le habló a
su hermano. El hermano le contestó que no era buen
momento, que se esperara en el pueblo, pero ella
aún guardaba la ilusión y la ansiedad por recuperar
al padre de sus hijos. Llegó a la ciudad envuelta en
un rebozo que tal vez le duraría para siempre. Y así
comenzó para su madre el frío del invierno que no
olía ni a frijoles recién cocidos ni a leña quemada.
La ciudad tenía un olor desconocido.
Con dos niños a cuestas no había forma de
encontrar trabajo, menos sin conocer la lengua de
la ciudad. Aquella adolescente con rebozo y con dos
hijos como accesorios, sonreía sin razón. Todo el día
lo hacía hasta que los dientes se le destemplaban.
Diario apretaba el trocito de carne en su rebozo y
al otro pedazo de carne lo dejaba sentado cerca, al
pie del semáforo, mientras ella hacía que las pelotas
cayeran de nuevo a sus manos con una agilidad
descubierta por primera vez en la historia del
hombre, en el resurgimiento del origen.
El hombre de la tienda le pregunta si quiere un
poco de pan. Él responde que no gracias. Al principio
el hombre no había sido amable, se comportaba osco
y desconfiado. Para él ningún comportamiento le
era extraño, los conocía todos, el silencio de su vida
le había hecho sensible a las carencias humanas.
189
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Así era en el Centro Indi, le gritaban, lo miraban
con odio. Todos andaban inyectados en rabia. Al
ver que él no se inmutaba y que había una especie
de ausencia u olvido, lo llamaron Kolko Onkoks
(hombre de sueños). Dejaron de mirarlo con asco.
Era el Kolko Onkoks para muchos y él lo llegó a
creer porque ni siquiera la ansiedad por la droga se
le asomaba en los ojos, era calmo. Su turbulencia era
calma. A veces cuando tenía pesadillas solo sudaba
hasta quedar empapado, sin gritos ni espasmos. En
uno de los centros que había estado anterior al Indi,
lo apodaron “Superman” porque podía estar todo el
día sin comer y sin beber agua. Estático como una
piedra en el cerro. Estoico a las agresiones, a todas,
fueran de la índole que fueran. No había truco.
Simplemente no era capaz de absorber el mundo.
Estaba lleno de su pequeña historia. Llenísimo de sí
mismo y el tiempo; su cumpleaños, las de piedritas
encima del pequeño bulto, la risa seca de la mujer
casi niña del rebozo, de la sed, de la coca cola, de su
suéter sucio y más que nada de la luz roja.
Un día la psicóloga del centro le dijo, Kutlán,
no estás loco, solamente tuviste un mal día en tu
infancia, tienes lo que se conoce en términos médicos
como trauma. Solo eso. Él pareció no entender.
Ella comenzó a hablar en su lengua creyendo que
así entendería. Pero no, nada. Por primera vez en
toda su vida se atrevió a preguntar ¿un trauma?... se
190
SANGRE FANTASMA
hizo el silencio en aquella habitación como se hizo
la luz algún día en el universo, imaginó Kutlán. El
primer día del hombre vino a él envuelto en aquella
palabra tan tosca, tan rocosa. La doctora no pudo
explicar porque alguien interrumpió. La terapia
había terminado, pero a él no le hizo falta saber
más, entendía a la perfección aquella palabra, su
trauma de la infancia era la venganza de la vida, el
castigo eterno, por un día, por un instante de placer
tendría que pagar con sangre, con la respiración, con
la saliva, con los ojos, con todos los cielos que lo
cubrieran.
Entra una familia a la tienda. El hombre trae a
una niña de la mano, la niña sostiene una rana de
peluche. La niña está adormilada, la espuma de la
infancia la rodea. Él mira la rana, estira sus manos
callosas, las estira tratando de no dejar que la sangre
se atore. La niña tiene frío y aprieta a la rana, pide a
su papá un huevo kínder. Papi, repite la niña, pero el
hombre está preguntando algo. Es mi cumpleaños,
dice con voz melosa.
Recuerda que casi es su cumpleaños. Le hubiera
gustado con toda su existencia que todos los Nukis
de su vida estuvieran con él. Aunque nunca ha
pensado en regalos porque para él los regalos son la
maldición más pura. Aun así, hoy piensa en Nuki,
la rana, desea que al menos ella lo acompañe, que
al menos ella se hubiera quedado a su lado. Al
191
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
menos con ella hubiera podido celebrar su primer
cumpleaños, recostarse sobre el pasto, y ver el cielo
desde el día hasta que se llenara de estrellas y Nuki
cantaría como solo las ranas saben hacerlo. A ella
sería la única que le pudiera confesar que está
contento porque ha durado trece días en su trabajo,
porque al día quince recibirá su primer pago, y aquel
pago sea cual sea, no lo gastará en drogas, y tal
vez ni siquiera sabrá en qué gastarlo, pero sabe que
podrá preguntarle a Tanilo y éste le dirá qué hacer.
El hombre termina comprándole el huevo
kínder a la niña. Él observa a través del cristal
empañado la rana de peluche. La niña lo mira a
través del cristal, sonríe mientras le ofrece a la rana
un trozo de chocolate.
El café está frío, sorbe el último trago, se da
cuenta que solo bebe café porque Tanilo le dijo el
primer día, te tomas un café para que aguantes el
frío. En su vida nunca tomó decisiones, cuando lo
hizo era muy pequeño y esa decisión le costó todo.
Ser adicto tampoco fue su voluntad. Alguien lo
drogó entre sombras borrosas, pasaron una hilera
de sucesos cada vez más difusos, se lo llevaron, lo
desnudaron y después su tío lo metió a rehabili-
tación una y otra vez, y todos lo llamaban drogo.
No recuerda haber buscado el chichiflú, sino al
contrario, el chichiflú lo encontraba una y otra vez.
No podía negarlo, era como volar y ver de nuevo a
192
SANGRE FANTASMA
su madre entre los carros sonriendo, a su hermanito
envuelto en colchas bordadas y sucias, él, jugando
con piedritas, la luz roja no lastimaba, podía volar
sobre el recuerdo, ligero, alejarse de él hasta llegar al
infinito, hasta disolverse en la nada.
En el presente, la sed de aquel día vuelve a su
garganta, el cansancio, la fatiga de vagar todo el
día por la ciudad, de esperar a su madre al pie del
semáforo. Vuelven a ser las seis de la tarde, vuelve
el sabor de aquellas galletas que en todo el día era lo
único que habían consumido, vuelve el momento en
que su madre acababa de darle pecho a su hermano,
cansada, le dijo en aquella lengua extraña y que era
la única que sabía, aquí lo voy a poner, lo cuidas. Lo
envolvió tan bien que solo quedaron los ojos cerrados
de Nuki al descubierto. Lo depositó sobre un cartón
y volvió a caminar entre los carros, esperar el alto
para lanzar torpemente dos pelotas, con la sonrisa
pegada y seca. Él ponía piedritas encima del bultito
con ojos cerrados, tal vez con la intensión de distraer
aquella sed que lo adormecía. El hombre se le acercó
y entonces con la lengua de la ciudad habló y en
su mano sostenía un regalo. La coca cola sudaba
y aunque él no entendía el idioma de la ciudad, si
entendió el trato; el refresco a cambió de su hermano
Nuki. Supo lo que hacía porque algo dentro de aquel
cuerpecito de tres años sintió una punzada en el
ombligo, entonces volteó a ver a su madre, que sonreía
mientras recogía dinero entre los autos. Aceptó.
193
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA SANGRE FANTASMA

Algunos clientes entran a la tienda, él mueve las Pero solo escuchó zumbidos y buscó en todos los
manos para que no se entuman, aclara la garganta rincones de la ciudad donde ella solía andar.
para comprobar que ha sobrevivido al recuerdo.
La encontró tumbada, apestando a humana, a
Los hombres se quejan del frío y compran dos
mujer, a calle, como si todos los olores de la ciudad
cafés. Él piensa que el frío ha sido todos los días el
se le hubieran pegado. Estaba llena de canas, los
mismo. Es el frío que ha tolerado día a día desde
labios habían invadido el rostro y quizá todo el
que salió de rehabilitación, no ha aumentado
cuerpo, los pies descalzos denotaban la resequedad
ni ha disminuido. Estaba listo, dijo Eneida la
urbana. La sonrisa se había trastornado. Balbuceaba
psicóloga, Julián el director le dio una palmadita
palabras entre cortadas en la lengua que siempre
en el hombro, Sonia la trabajadora social firmó el
pasó indiferente en aquella urbe. Se encontraba
documento que decía; apto para reincorporarse a
enjambrada del pasado que él ya no sabía sostener.
la sociedad. Sebastián que era un extranjero y el
La herida se volvió a abrir. La invasión de la luz roja.
encargado de sala, le dijo con acento de español,
hemos encontrado a tu tío y tiene un trabajo para Antes de que lo cegara por completo caminó
vos. Le dieron una dirección y dinero para dos días por días y noches en los que no paró hasta llegar
en el exterior, al menos eso decía el papel. con Tanilo. Fueron sus fachas y la historia que lo
coronaba, el silencio y el rostro de la soledad los
Se subió al taxi que lo esperaba a la puerta del
que hicieron que todos desconfiaran de él, que le
centro Indi. Vio cómo las puertas se cerraban, pensó
negaran el trabajo aun con el peso de la palabra
que no era un buen momento, que sería tragado
de Tanilo. Pero Tanilo habló con el de recursos
nuevamente por la vida, que no tendría el valor de
humanos y luego con el ingeniero y después de
hacerlo, pero el taxi siguió avanzando. Llegó a casa
una hora aceptaron que trabajara con la condición
de su tío, se dio cuenta que nunca lo había visto
de estar a prueba una quincena y dependiendo
realmente, que tenía los ojos de su mamá. Al ver
de su “desarrollo y comportamiento” lo dejarían
aquellos ojos sintió una necesidad de volver a verla.
dormir en el albergue. Tanilo se le acercó un poco
Su tío le dijo que no, que no debía buscarla y lo triste y le dijo, ni modo muchacho, ya has sufrido
volvió a repetir una y otra vez, después agregó, no la vida, ¿no?... ahora tendrás que aguantar el frío.
sé dónde está. Insistió, mejor olvídate de ella, ve a Eso te ganaste por venirte a la brava, tu tío estaba
donde Tanilo, es mi amigo, tiene un trabajo para ti. preocupado. Decía mi abuelo que para volver a

194 195
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
empezar hay que atravesar el infierno. Fíjate hay
una tienda en la autopista, ahí puedes quedarte a
dormir por mientras.
Aquel día había amanecido como hoy, luchando
contra su memoria, luchando para que no se lo
tragara. Faltaba un día para su cumpleaños, estaba
seguro que lo olvidaría. Trataba de aferrarse a la
idea de borrar la luz roja en septiembre, ni antes ni
después.
196
SANGRE FANTASMA
Hilo de sangre
Has de pensar que soy una tonta. Una tonta, eso
eres, decías. Ándale, apúrate, agárramele al vestido,
deja de pensar tonterías. A este cuello le falta más
escote. ¿Qué tan grande? Pues más, que se vea que
gasté mucho en ellas. Subías el volumen al estéreo
y señalabas, mira esta blusa como que le falta vida,
bórdale algo. ¿Qué?, decía yo con la aguja en la boca.
Unos girasoles. Cuando me muera me vas a llevar
un ramo de girasoles. ¿Girasoles? Sí, no quiero que
mi tumba apeste a cempasúchil. Pero cómo te voy
a llevar algo, si yo también me voy a morir, si yo
y tú nacimos al mismo tiempo y al mismo tiempo
nos vamos. Luego me preguntabas con las chichis al
aire ¿dejamos testamento?, ¿a quién?, ¿cómo que a
quién, tonta?, a algún novio.
Siempre estuvimos solos. Mi mamá se murió
cuando teníamos cinco y mi papá cuando teníamos
catorce. Cáncer de matriz y cáncer de pulmón.
¡Qué suerte la nuestra! Estamos solos decíamos
abrazados y tibios cuando la noche era madrugada.
Estamos solos y cada vez que lo repetíamos éramos
más fuertes. Y ahora que tengo que zurcir estos
trajes blancos me siento sola. Ya no me siento fuerte,
ya no me siento nada. Parece que hasta la saliva se
me acabó. Lo único que me queda es la memoria.
Si me vieras zurciendo estos pantalones blancos
dirías, dirías, qué tonta eres, ¿para qué lloras si a
197
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
nadie le importa lo que uno sufre? Pero a mí sí me
importaban tus sufrimientos y a ti los míos.
El martes me caso. Ahí está el vestido. Mi suegra
que no es mi suegra, que quién sabe qué será porque
eso de decir suegra a mí me suena tan lejano, tan
raro. Cada vez que lo digo siento como piedras en
la garganta. Con eso de que tú y yo nunca tuvimos
parientes. Pues el caso es que esa señora me dijo,
te compro la tela, te compro el adorno para el velo,
te compro las perlas, cose tu vestido para que te dé
buena suerte. Como sabrás, en mi caso necesito tanta
suerte, pero tanta. Hay que ver de dónde ordeñar
esa pinche suerte que siempre se nos esconde.
Acepté. Hice mi vestido de novia. Ahí está sobre
el maniquí que más te gustaba. La de los labios
gruesos y las caderas anchas que le pusiste Tina por
aquella fotógrafa italiana. Qué buena está, decías.
Así hubiera querido nacer, tan hembra como ella.
Viendo los recortes de la Tina, viendo mi vestido
blanco con perlas y blondas, te doy la noticia de que
el martes me caso.
Cuando se murió mi papá, lloramos, nos
quedamos dormidos con la garganta ronca. Entre
sueños me susurraste, pero todavía me tienes a mí,
pero todavía me tienes a mí. Sé que te enoja que me
case, aun así, lo tengo que hacer. Hace unos meses
supe que tenía que escoger marido, la culpa la tuviste
tú. Me dije, puede ser el del taller, el enfermero que
198
SANGRE FANTASMA
me trae a arreglar sus uniformes, el del mercado, está
viejo, pero tiene negocio, o el vecino que es soldado
y apenas saluda. Tú dirás, cásate con el que quieras,
pero ninguno sabe coger. El del taller ha de ser bien
desesperado, se ha de venir bien rápido. El enfermero
es un pendejete que todavía trae la leche en el hocico
y no ha de saber ni por dónde. El del mercado en
poco tiempo ya no se le va a parar, si no es que ya ni
con pastilla. El soldado se ve que tiene un pitote que
te va a doler. ¿Cuál será el novio ideal, tú tan experto?
Has de saber mucho del tema, tú tan enamorado.
Te la pasaste diciendo, no pasa nada. Ya deja
de preguntar. No pasa nada, hazme el vestido
entallado de licra con el corte sirena. Más apretado,
más apretado, que se me marque el culo, que se me
marquen las caderas como a la Modotti. Quiero
que se le pare nomás de verme. ¡Vieras qué manotas
tiene, me las aprieta y rápido se me hinchan, casi
a reventar! Y yo te contestaba, no se puede apretar
más ese vestido, las costuras se van a abrir. Además,
no tengo tiempo, tengo que entregar estos uniformes
para mañana ¡Pinche trabajo molón, ganas una
mierda! Pero es mi trabajo contestaba yo con los
ojos llenos de agua porque nunca te medías para
ofenderme. Comenzamos a discutir. Te fuiste al
baño a pintarte el pelo. Primero te lo decoloraste y
luego te pusiste un tono fucsia. Nos carcajeamos de
cómo te veías. Mientras te lo secaba pregunté ¿para
qué quieres ese vestido? Cómo que para qué, tonta,
199
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
para ligar, ya te dije. Es una fiesta de esas a las que
me invitan cuando ando mesereando. Un cabrón
de esos pelucones ¿Cómo se llama? Yo qué sé. Es
un buen pito, pero el que me importa es su hijo, ¿su
hijo? Sí, ya deja de preguntar, ¿dónde los conociste?
En un evento de esos grandes. Eran como cinco. Me
cogieron todos, algunos hasta repitieron plato. Nos
reímos y pensamos que a lo mejor los vecinos nos
iban a escuchar. Siempre se quejaban del volumen
del estéreo y de nuestra risa. Ambos teníamos la voz
ronca. Y digo teníamos porque mi voz se hizo de
hormiga y la tuya sabe dónde quedó.
Nacimos el mismo día, con tres minutos de
diferencia. Teníamos la misma voz, el mismo pelo,
un lunar idéntico. Tú hombre y yo mujer. De niña
creía que éramos como Adán y Eva. Cómo me
ilusionaba ser los primeros sobre la tierra. Te fuiste
convirtiendo poco a poco en mí, sin quitarte el pito.
Cuando hablábamos de madrugada y me sentía
triste, te preguntaba ¿por qué se murió mi papá,
por qué se murió mi mamá? Creímos que a mi
madre la habíamos desgatado con el parto. Decías,
estamos condenados, pero no te preocupes, por eso
hay que darle vuelo a la hilacha, para no quedarnos
con ganas de nada. Tú siempre cumpliste tus
antojos. Yo solo contemplaba. No sé si estábamos
condenados, no sé si ocupábamos vivir la vida
como tú querías, no sé nada. Lo único que sé es
que estoy recibiendo un castigo por quererte como
200
SANGRE FANTASMA
te quise. Siento que ya me descosí, que todas las
puntadas que había en mi cuerpo se han deshecho.
Nadie va a entrar a esta casa y dirá, no seas tonta,
deja de zurcir. Nadie, solo el silencio.
Nunca pienses en casarte, ¿para qué?: vieja
tengo hambre, vieja plánchame la camisa, vieja se
cayó el niño. Vamos a vivir juntos y solos, solos
y juntos. Nadie va entrar a esta casa más que
nosotros. Nadie nos conoce solo nosotros. Baja el
volumen del estéreo, las clientas se asustan. Viejas
ignorantes, no saben de buena música. María Callas
se retorcería en su tumba si viera lo gordas que
están. Me acuerdo perfectamente cómo te veías con
el vestido de terciopelo negro y el collar de perlas.
Me rogaste para que te lo hiciera. Mira cómo se ve
la Callas, quiero uno igual, para sentirme que estoy
cantando “Ho mio babbino caro”. ¡Estás loco! decía
yo mientras hacía alguna bastilla. Una tarde llegaste
temprano del trabajo y yo estaba hablando con una
clienta. Ni saludaste ni nada. Te seguí al cuarto.
Traías el labio roto y los puños reventados. La María
Callas zumbaba en el estéreo. Pregunté qué te había
pasado. Con la mirada en el techo contestaste, nada,
pinches hombres piensan que uno no se enfada.
Te gustaba tener varios trabajos. Los fines de
semana de mesero. De lunes a viernes en una
empresa de mantenimiento. Te molestaba que se te
descuidaran las manos. Luego reías, decías, aunque
201
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA SANGRE FANTASMA

hay hombres tan raros que les gustan callosas. ¿Con una pinche ilusión. Te seguí buscando no solo donde
quién andas? te pregunté seria porque notaba en tu pudieras estar sino donde estuviste. Toqué tu ropa,
mirada algo desconocido. Traías dinero como si te tus collares, tus mascadas, tus aretes, para encontrar
lo estuvieran regalando. Compraste una televisión la ruta que me llevara de nuevo a ti. Nada.
grande, ropa y regalos. Te la pasabas metiendo dinero
El último día que te vi se convirtió en el primero,
a la cuenta de ahorro. Vamos a ir de viaje a Europa.
en el único. Saliste con un pantalón negro de licra,
Por fin vamos a conocer Grecia e Italia, el país de
tan entallado que tuviste que ponerte cinta adhesiva
la Callas y la Modotti. ¿Con quién andas? volví a
para que no se notara el pito y los huevos. Unos tenis
preguntar. Son amigos, ¿amigos de quién?, ¿cómo
y una camiseta gris que dejaba ver el par de tetas
de quién, tonta?, amigos míos. No te preocupes. Me
firmes y redondas, yo estaba cortando unos trazos.
voy a meter a bañar. Te fuiste a bañar y solo escuché
Te pregunté que a dónde ibas si apenas era mitad
los gritos de la Callas y el agua de la regadera.
de semana. A caminar, traigo una lonja horrorosa.
Mientras remiendo estos uniformes pienso que Sabía que era mentira. Te dije que cuando volvieras
el martes me caso y tú has de estar muy contento quería que me ayudaras a poner unos botones.
con todas las ilusiones que se derramaron en vano. Moviste la cabeza y te pusiste los audífonos.
No quería conocer otros países, ni comer en un
Soy una tonta y no quise seguir estudiando.
restaurante con copas y esas cosas finas que tanto te
Apenas terminé la preparatoria y eso porque tú
gustaban. Lo único que quería era que toda nuestra
me obligaste a hacerlo. Comencé a coser antes de
vida estuviera junta. Que en la noche me abrazaras
los catorce porque a ti siempre te gustó la ropa.
y dijeras, pero todavía me tienes a mí. Saqué el
Enséñate, me insististe. Ándale hazme una falda
ahorro y me fui a la capital a poner la denuncia.
así, un pantalón acampanado, una blusa strapless,
Pagué y pagué un montón de cosas: que el hotel,
trasforma este vestido. Tenía habilidad. No me
que la comida, que el abogado, que el permiso, que
gustaba salir de la casa. Si lo hacía, siempre era
la fotografía, que la muestra, que la declaración, que
contigo. Vamos por el pan. Vamos al cine. Vamos
el oficio, que este billete para agilizar el trámite. En
a tomar una cerveza. ¿Qué se siente?, te pregunté,
unos meses no quedó nada. Ahora dirías, el dinero
¿meterlo o que te lo metan?... bien rico. Como si
siempre se acaba, no seas tonta, el dinero no es
María callas te cantara al oído. Siempre depende
nada, es una pinche ilusión. En tal caso, tendría el
con quién y cómo, ¿quieres que te enseñe? Me reí.
derecho de preguntar para qué arriesgar tu vida por

202 203
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA SANGRE FANTASMA

Cuando alguien se va, no dudas si existió, dudas un niño hambriento, y luego te fuiste al clítoris y lo
si tú sigues aquí. Cuando decía alguna de esas frases succionabas una y otra vez hasta dejarlo blando. No
me dabas un beso, decías que en el fondo sí entendía salimos de la casa en una semana.
a la Callas. ¿El hijo de quién?, me he preguntado todo
Ya está. Por más que buscó algo que arreglar me
este tiempo. Teníamos veintidós en aquel entonces y
doy cuenta que todo está hecho. Apago la máquina de
ahora estoy por cumplir los treinta. Estoy a punto de
coser. Doblo los uniformes. Veo de nuevo el vestido
casarme. El martes, no lo olvides. Me caso el martes
de novia, los recortes de la Modotti y las cortinas que
y tal vez dirás de mi vestido, qué naco, debiste de
se inflan con el aire que entra por la ventana. Tengo
casarte de seda. Y yo te diré, qué te importa. Y si
que preguntarte, ¿debo casarme? Sé que tú dirás,
entraras por esa puerta te preguntaría una sola vez,
mira que día tan bonito está bueno para coger. ¿Debo
¿el hijo de quién? Sé que aparte de tonta soy cobarde.
casarme?... Recuerdo el día que estaba como loca,
Si fuera yo la desaparecida, hubieras vendido la
maldiciéndote. Tocó el enfermero y me abrazó, y dijo
casa. Me hubieras buscado todos los días, en todo
¿qué hace?, no sea tonta. Fue cuando lo supe. Ya no
el país, en todo el mundo. No le harías caso a nadie.
debía seguir buscándote. Me abracé a él y lo apreté y
A nadie, solo a la idea de encontrarme. Yo solo lo
lo comencé a besar. Lo lamí y le enseñé lo que había
hice unos años y no todos los días. Les hice caso
aprendido contigo. Tenías razón, era un pendejete
a muchas personas. Ahora sé que fui tan cobarde
que no sabía ni por dónde. Le gustó y por eso me
porque debí verte a los ojos y preguntarte, ¿estás
pidió matrimonio. Por eso me caso el martes.
enamorado?, ¿ya no me quieres igual?
¿Te acuerdas cuántas veces lo hicimos? A
Quítate el calzón y el brasier. Ándale que te
cualquier hora que se nos ocurría. Teníamos nuestros
conozco todo. Ven. Bésame. No, así no. Despacito,
propios métodos anticonceptivos. No pasa nada, no
relájate. Estás chula que no te dé vergüenza enseñar.
seas tonta. En la mañana te gustaba despertarme
Que no te dé miedo sentirte y sentirme. Estás chula,
con tu pito bien duro. A veces solo me retorcía entre
¿sientes cosquillas? Aquí es donde más vas a reírte.
sueños y te sentía. A veces cuando nos bañábamos.
Si empiezas a sentir bonito que no te de pena gemir,
Mientras te estaba confeccionando algún vestido,
grita como gata en celo. Acuéstate, abre las piernas
se te ponía dura solo de sentirme cerca. Supe que
despacito. Mira ya estás mojadita, qué bonito hueles.
algo pasaba cuando comenzaste a poner pretextos.
Ay que húmeda. La voz te cambió y también la cara.
Nunca me molestó que te operaras las chichis. Me
Comenzaste a chuparme los pezones como si fueras

204 205
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
gustaba sentir aquellos bultos sobre mí. Chuparlos
hasta dejártelos rojos. Todo cambió desde el
momento en que fuiste a aquella fiesta. No me
decías todo. Traías dinero y regalos. Un día llegaste
del trabajo, te acaricié y te pusiste duro pero no
quisiste hacerlo, solo me diste un beso en las piernas.
Te dije con resentimiento, ¿debo buscar marido? y tú
respondiste enojado, si eres más tonta de lo que yo
creo, búscatelo. Entonces me tomaste por la cintura
y me apretaste como decías que te apretaban los
hombres. Me volteaste y me diste por atrás hasta que
las lágrimas se me salieron.
Hace unos meses me puse como loca. Estaba
desesperada, quería quemar la casa. Y tú dirás,
mil veces tonta. Y lo seré mil veces. Veía esta
misma ventana. Veía a Tina, a las dos; la maniquí
y la fotógrafa. Escuchaba a María Callas a todo
volumen. Oí tu voz tan nítida como si estuvieras
aquí; no te voy a dejar, cómo piensas eso, no seas
tonta. Y yo te gritaba ¡y entonces y entonces por qué
no vuelves, por qué no entras por la puerta porque
no…! Tomé la botella de vino, la que decías que era
para una ocasión especial. Me la empiné. Estaba tan
desesperada que fui a tu cuarto y comencé a bajar tu
ropa. Sí, me dije, revuelve todo, quema todo. Batía tu
ropa preciada como si estuviera llena de cucarachas.
Le di más tragos a la botella. Estaba agotada y
borracha. Me acosté sobre ella. Comencé a olerla y
a tocarla una por una como si quisiera descifrar lo
206
SANGRE FANTASMA
último que quedaba de ti. En una de tus chamarras
lo encontré. Estabas con él. Sonreían. Él te abrazaba
por la cintura como las fotos de novios. En el reverso
escribiste; eres el hijo de él, pero aun fueras el hijo
de Dios o del Diablo yo nunca me alejaría. En ese
momento fue como conocer a otro que nunca existió
¿El hijo de quién? te pregunté. Tocaron la puerta y
pensé que eras tú. Abrí, y era el enfermero que al
verme me abrazó y dijo, usted es muy bonita, no sea
tonta. Y entonces decidí casarme.
Te enamoraste y no quiero saber por qué le
decías cosas que solo me hubieras dicho a mí. Me he
puesto el vestido de novia. Quisiera que me vieras.
Qué tonta dirías, te vas a casar con un pendejete
que no sabe coger. Y yo te contestaría, lo puedo
enseñar, así como tú me enseñaste. De seguro dirás
que, aunque lo enseñe, él no me dará la vida, que
él nunca sabrá que el amor nace en los hilos de la
sangre. Sé que tienes razón, sé que soy una tonta
porque el martes me caso.
207
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Sangre fantasma
Te quería contar lo que pasó, dije. Miré que el galón
del aceite estaba vacío.
Dionisio bostezó y tosió al mismo tiempo, lo
cual hizo que todo su cuerpo se sacudiera y su cara
se deformara. Abrió el costal de harina y comenzó a
vaciarla sobre la mesa.
¿Te acuerdas de mi tío Pedro? Dionisio volvió
a toser y noté que traía los ojos encendidos y rojos.
Fui hacia la cafetera y puse a calentar agua. Esperé
mientras observaba los manteles sucios.
¿Qué dices?, preguntó casi sin voz. De allá del
pueblo de mi madre. No sé si alguna vez te hablé de
mi tío Pedro. Tiene más de ochenta. Traté de buscar
la menta blanca entre los frascos de yerbas. Recordé
que se le ponía miel y limón. La música se había
dejado de escuchar.
¿Puedes ir a poner la música?, dijo Dionisio con
las manos empolvadas de harina.
Caminé por el pasillo de la cafetería sintiendo la
ropa casi mojada sobre mi piel. Observé la pantalla y
reinicié la lista de los Black Keys. En un movimiento
brusco volteé a verme las botas viejas, raspadas de la
punta, a punto de despegarse de la suela. Pensé en
mi primo, que en verdad era un hombre humilde,
208
SANGRE FANTASMA
porque yo pasaba por un momento decadente, pero
su vida había estado atestada de pobreza como una
casa que nunca puede erradicar las moscas. Pensé
que no sabía cómo podía recordar la pobreza de
aquel primo lejano, si ni siquiera lo conocía. Imaginé
que él llevaba guaraches y no botas, porque allá en
Tierra Caliente, si traes los pies envueltos sientes
que se ahogan. No como en esta ciudad, que en el
invierno debes llenarte de capas, quedar sellado. Lo
único que puedes enseñar son los ojos.
Fui hacia la barra y vi que el espacio estaba lleno
de vapor. El agua hervía. Dionisio mezcló leche,
huevo, mantequilla y poco a poco vertía al volcán
de harina la levadura activa. Escuché el último
coro de “Never gonna give you up”. Vacié el agua
caliente a la menta blanca, exprimí un limón y puse
la cucharada de miel. La tapé y pregunté a Dionisio
si había pagado el recibo de luz.
¿Ya te acordaste de mi tío Pedro? Él suspiró
mientras se agitaba amasando. Creo que sí, dijo
sin ánimos. Sabía que no se acordaba y que no
estaba interesado en hacerlo porque se sentía mal
y no era bueno insistir con el tema. El agua había
cambiado de color. Destapé la taza y cuidadosa-
mente se la llevé a Dionisio. Le dije, descansa,
bebe el té. Él sonrió, pero no dejó de amasar.
Sacudía su cuerpo y sorbía los mocos mientras a
mí me daba sueño y nostalgia.
209
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Nostalgia porque habíamos extraviado el
sentido. Estábamos estancados y no sabíamos cómo
virar el rumbo. Sueño, porque no había dormido en
toda la noche pensando en cómo pagar las deudas.
Habíamos trabajado el día entero, apenas estaba
atardeciendo y el ardor de mis piernas y espalda
era insoportable.
¿Y qué pasó con tu tío? Preguntó Dionisio que
ya le estaba dando golpes a la masa.
La tapó y me invitó a fumar un cigarro. Se limpió
las manos y sacudió el mandil. Me senté en una de las
mesas y serví un vaso con agua. Arrimé el encendedor,
el cenicero y la caja de cigarros. Dionisio tomó su té
que para ese entonces ya estaba frío. Dijo que estaba
bueno, luego le dio un ataque de tos.
Respondí que no se trataba de mi tío, sino más
bien de uno de sus hijos. Un hijo que no conozco, o
tal vez sí, pero no me acuerdo. Él se quedó confuso.
Es su hijo mayor, he ido muy pocas veces a ese
pueblo, no sé si alguna vez lo conocí. Mamá contaba
historias sobre él cuando era niña. Cando eres niño
hay historias que nunca olvidas. Al decir aquello
Dionisio se quedó atento. Contó que cuando mi
primo era muy pequeño, no había aprendido a ir al
baño, a veces se hacía en los calzones; su madre, mi
tía Rita, lo maltrataba y lo obligaba a comerse su
propia mierda. Dionisio se sorprendió. Escuchamos
la campana de la entrada y fui a ver.
210
SANGRE FANTASMA
Caminé por el pasillo y me di cuenta que habían
llegado unos clientes. Pidieron dos americanos.
Dionisio tenía la cabeza hacia atrás y los ojos
cerrados. Encendí la cafetera y desde la barra le dije,
sí, eso hacía su mamá. También lo golpeaba hasta
que el niño iba corriendo a casa de mis abuelos, que
vivían en el otro extremo del terreno.
¿Y qué hacían ellos? Preguntó. Defenderlo,
pelearse con su nuera. Hablaron con mi tío muchas
veces. Pero mamá dice que su hermano siempre ha
sido muy tranquilo, débil de carácter. Ella era una
niña, pero se acuerda de todo eso.
Llevé los cafés y volví a sentarme junto a
Dionisio. Suspiró y apretó los ojos, tomé su mano
y le pregunté cómo se sentía. Él no contestó. Se
levantó y fue a cambiar la lista de música. Claro,
dije para mí; La barranca. Él tardó en regresar.
Busqué en mi bolsa y encontré una caja con dos
paracetamoles. Los tomé y serví un vaso de agua.
Él revisaba en internet por si algo se había vendido.
Suspiró y se tomó las pastillas. En aquel momento
vi el negocio casi desolado y más frío que nunca.
Traté de encontrar una respuesta. Pensé que tal vez
era por la situación económica del país, el cambio
de gobierno, la falta de identidad, los desaparecidos.
Pensé que estábamos siendo castigados por
permitir que tanta gente desapareciera y no hacíamos
nada. Había millones de fantasmas penando en los
211
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
rincones, aullando de dolor, aullando a causa de la
violencia y soledad a la cual habían sido sometidos.
Nuestra sangre desaparecida, derramada, fantasmal.
Los hombres de la mesa me hicieron una señal.
Pidieron el café de cortesía. Solo eso, nada para
acompañar. De nuevo recordé a mi tío Pedro. Mi
mamá me había contado que él y su familia eran
gente de campo. Tomaban el café sin azúcar y sin
pan, ambas cosas eran un lujo. Se acostumbraron
hasta su vejez a tomarlo así. Me pregunté, ¿la gente
se acostumbra a no tener nada?, ¿también Dionisio
y yo nos acostumbraríamos al fracaso? Encendí la
cafetera y me di cuenta que él ya estaba estirando la
masa con el rodillo. Escuché cómo el rodillo iba de
abajo hacia arriba de un lado al otro. Estaba atenta,
fue por eso que me di cuenta que empezó a llover.
Como si la lluvia fuera un vapor gris, enseguida me
sentí triste y pensé, con estas ventas, con este frío y
ahora lluvia en diciembre.
¡Qué ciudad, qué tiempo!
Entregué los cafés y fui al baño. Frente al espejo
me di cuenta que no me veía bien. Las ojeras parecían
cáscaras quemadas, el pelo se miraba reseco, casi a
punto de partirse. Pensé en enjuagarme la cara para
ver si ésta lavaba aquel reflejo. Escuché el tosido
de Dionisio, que ya había comenzado a poner las
ruedas crudas sobre las charolas.
212
SANGRE FANTASMA
Me puse el mandil y prendí fuego a la olla,
que por suerte tenía aceite. Comencé a freír una
tras otra, una tras otra. Él murmuró, a ver si se
calma la lluvia. Recordé la suerte de mi primo. Le
comencé a contar que así había pasado su infancia,
soportando los abusos de mi tía Rita. ¿Tú crees
que lo quería? pregunté. Respiró con dificultad y
tosió despacio.
Respondí mi pregunta con una necesidad
incierta de responder esa clase de preguntas, la
forma de querer de mi tía Rita era incierta, como
todo, como el porvenir del negocio, el destino de las
personas y la vida. Suspiré y seguí dorando donas,
una tras otra, una tras otra hasta que escuché que
me llamaban. Los clientes pidieron la cuenta.
Dionisio se recargó en el muro mientras trataba
de quitarse pedacitos de masa entre los dedos, silbó
“Una tarde en la vida”.
¿Qué pasó con tu primo?
Cuando apenas era un adolescente se fue a
Estados Unidos a trabajar. Se hizo lavatrastos.
Mis tíos, que también vivían allá, pensaban que
no se iba a acostumbrar al ritmo de trabajo, pero
él los sorprendió, era muy rápido. Dicen que en la
cocina ganaba extra porque muchos hacían apuestas
del tiempo que tardaría en lavar cierta cantidad.
Competía con otros lavatrastos que lo retaban, pero
213
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
nadie le quitó el trono. Dionisio rio, en realidad
reímos los dos. Faltaban cuatro charolas de donas.
Dionisio fue al baño y repitió “Una tarde en la
vida” la cantamos.
Mi tío es muy bueno, dije, siempre me cayó
bien. Ya está viejo, tiene más de ochenta, pero está
muy lúcido. Es muy alegre. Es un hombre de antes,
hombre de campo. Es cortador de limón. Cuando
estábamos niños lo visitábamos una o dos veces al
año, siempre que venían mis tíos de Estados Unidos.
Íbamos al río. Mi tío Pedro y sus hijos pescaban y
llenaban costales de peces para dorar, ¿te imaginas?
Siempre me dio gusto visitarlo. Nunca lo escuché
que se quejara, ni de mi tía, ni del trabajo, ni de la
pobreza. Siempre andaba contento y chiflando o
tarareando canciones. Hasta hoy. Dijo mi mamá que
desde que pasó lo de mi primo ha decaído su ánimo,
está callado, hermético. Sentí tristeza mientras la
flama daba calor, como si ésta me hubiera entrado
a través del fuego. Parecía que también a Dionisio,
porque al aclarar su garganta su semblante se opacó.
Se puso a glaciar donas.
Me quité el mandil y sentí cómo la tibieza del
cuerpo chocaba con el frío del ambiente. Dionisio
glaseaba cuando me preguntó si quería un café. Fui
hacía la cafetera y la encendió. Seguía lloviendo.
Pregunté ¿cuánto falta para completar la renta del
local? Me respondió y luego preguntó, ¿cuándo
214
SANGRE FANTASMA
llegaba la renta del departamento? Suspiramos.
Glaseé las donas que faltaban, después las
acomodé en las cajas. Me sentía cansada. Tal vez
por eso hablaba, para no quedarme dormida.
Mi primo duró mucho tiempo en Estados
Unidos, trece o quince años. Se regresó porque estaba
muy enganchado con la droga. Por eso volvió. El
terreno donde viven sus papás es muy grande, casi
una hectárea. Mi tío Pedro le dio un pedazo para
que hiciera su casa. Se hizo un cuarto de madera.
A veces cuando íbamos de vacaciones, escuchaba
su grabadora encendida, pero no recuerdo haberlo
visto. Tal vez nunca lo vi, y solo lo recuerdo por las
veces que mi mamá lo ha descrito; moreno, alto,
delgado, con los ojos claros como mi tío.
Dionisio dijo que ya estaba el café.
Nos sentamos y comenzamos nuestro ritual;
beber café con un par de donas recién hechas,
siempre de chocolate. Después encendimos un
cigarro y escuchamos que la lluvia se había calmado.
¿Vas a ir a vender así de enfermo? Él contestó
que no se sentía tan mal. Suspiré, qué remedio.
Dionisio dijo aventando el humo, estuve
leyendo algo que no se me olvida ¿sabes dónde se
forma la sangre?
215
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
No, respondí mientras estiraba la espalda. En
el tuétano. Me quedé pensando y pregunté. ¿En el
tuétano? Sí, y dio la última calada.
Por eso el tuétano tiene tanto sabor, dije al final
y él repitió, mucho sabor.
Se levantó y reprodujo “No mentalices”. Fue
por la bufanda, el gorro y el inpermeable. Tapó las
cajas de donas y las puso en la mochila, tomó algo
de suelto de la caja.
Se despidió. Le deseé suerte de la forma que
habíamos aprendido en Twin Peaks. Levanté el
pulgar y dije las palabras mágicas: ¡Gordon!
Él sonrió desde el pasillo e hizo lo mismo.
Estaba sola igual que la cafetería. Lavé los trastes
y limpié la cocina. Hice la lista para el día siguiente.
Fui a ver la computadora. La temperatura había
bajado más. Extrañaba la libertad de Tierra Caliente,
andar descalza con poca ropa. Revisé las páginas,
aún no había ninguna venta. Busqué remedios para
la gripa. Lo mismo: miel, limón, jengibre, reposo.
Reposo, aquella palabra me dio risa.
Mamá me contó que cuando mi primo volvió
y su papá le dio aquel terreno, mi tía se la pasaba
molestándolo. Que no les daba dinero, que era
un inútil porque solo había ido a Estados Unidos
a agarrar vicios, que solo era bueno para lo malo.
216
SANGRE FANTASMA
Él se hizo una novia a la que pronto embarazó.
Los problemas entre suegra y nuera no se hicieron
esperar. Mi tía Rita se la pasaba diciéndole que
era una mantenida, que no limpiaba su casa. A su
hijo le reclamaba por no poner orden, por no saber
exigir, por ser débil como su padre. Diario había un
reclamo diferente hasta que la muchacha no aguantó
y se fueron a vivir a un pueblo vecino.
El café se había quedado en silencio y ni siquiera
me había dado cuenta. Puse a Etta James, a ver si su
pasión invadía la cafetería.
Miré a la calle y me di cuenta que estaba desolada
a pesar de que ya no llovía.
Desde que recuerdo, mi tía Rita siempre tuvo
el pelo cano, dos dientes de oro y uno de plata.
Mamá contaba que era mala y que era una persona
de cuidado. Conmigo siempre fue amable. Incluso
puedo decir que siempre me simpatizó. Es una
mujer mal hablada, no dice una sola frase sin decir
groserías, lo que me hacía gracia.
Me gusta su nombre, Rita, y creo que le queda
perfecto. Es un nombre rasposo y seguro, franco
como una piedra. Recordé sus ojos que siempre
miraban directo.
La tía Rita, repetí mientras sentía un escalofrío.
Dije, no por favor, no de nuevo gripa. Suspiré y vi
llegar a Dionisio.
217
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA SANGRE FANTASMA

Traía la nariz roja como una frambuesa. Fui a su vivir en el terreno de sus padres. Tuvo tres o cuatro
encuentro y dijo que no las había terminado. hijos. Como la relación con mi tía era insostenible,
terminó por irse con su familia a un pueblo cercano.
¿Cuántas sobraron? Él respondió, menos de la
Trabajó varios años en el campo, en el corte de
mitad. Sentí de nuevo el escalofrío, estornudé. Al
limón o en la siembra de tomatillo. Luego se enfadó
hacerlo creí entristecer por completo. Tomé fuerzas.
y entró de taxista. Dionisio iba atento pero su forma
Era una venta buena tomando en cuenta el clima.
de respirar era extraña como si algo se le hubiera
Era hora de cerrar. Acomodé las donas que quebrado en el pecho.
sobraron en las vitrinas de la cafetería. Dionisio se
Mientras caminábamos dijimos varias veces que
puso a fumar. Le toqué la cara y me di cuenta que
el frío era insoportable. El cansancio, el vapor de la
estaba ardiendo. Toqué sus manos, estaban frías.
noche, la desolación anímica me hizo sentir en una
Le dije que teníamos que pasar a la farmacia. Le
película de Bergman.
pregunté qué quería cenar y él contestó que lo que
fuera. Hice cuentas. Tomé el dinero de la caja y el Llegamos al departamento.
dinero de las donas. Dividí los billetes; un par para
Los perros festejaron nuestra llegada y exigieron
completar para la renta, un par para surtir, un billete
su cena. Vacié la porción de cada uno en sus charolas.
para la renta de la casa, unas monedas para casi
Tomaron agua y Dionisio les abrió la puerta para que
nada. Barrí. Dionisio puso jazz, después limpió la
dieran su paseo nocturno. Prendí la estufa y puse a
barra y la cafetera, mientras yo terminaba de trapear.
hervir la leche, después agregué la barra de chocolate.
Nos colocamos las bufandas y dimos vuelta a
El frío los hizo regresar pronto. Tomábamos
la llave.
chocolate con donas. Dionisio habló del trabajo.
Pasamos a la tienda nocturna. Compré croquetas, Recordamos que no se había tomado la pastilla.
una tablilla de chocolate y una caja de paracetamol. Dijo que el centro estaba solo, que necesitaba hacer
Noté que el presupuesto se había agotado. Seguimos una nueva ruta. Luego tosió tanto que tuve que darle
nuestro camino y sentimos la temperatura en unos golpes en la espalda.
nuestros pies como si anduviéramos descalzos. Él
El gato llegó maullando, exigiendo como todos
tosió y yo para distraerlo le conté; cuando mi primo
los gatos. Le di un poco de leche.
volvió de Estados Unidos se quedó un tiempo a

218 219
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Dionisio dijo que ya no podía más. Le respondí
que enseguida lo alcanzaba.
Encendí la lavadora y enjuagué la ropa que
había dejado en la mañana. Tendí y pude sentir el
frío acompañado de un zumbido. Traía las manos
entumidas y la garganta cerrada.
Dionisio me pidió que me fuera a acostar.
Aproveché su atención para seguir contándole.
Fue en el trabajo de taxista donde todo pasó.
Para ayudarse con el gasto, a veces llevaba gente de
un cártel a otro pueblo, gente que no debía pasar por
ahí. Le pagaban mil pesos por aquellos traslados.
Cuando lo dije Dionisio me pidió que lo esperara
porque iba al baño.
Me puse el pijama, me solté el pelo y me vi
en el espejo. Las ojeras estaban más oscuras
como si alguien se hubiera tomado el tiempo de
ahumarlas. Me dio risa parecer un panda. Encima
de la pijama me puse un suéter. Volvía la lluvia.
Más frío, pensé. Sentí cómo el dolor de garganta
subía a los oídos que percibían inflamados. Me
costaba pasar saliva.
Dionisio me abrazó. Acaricié su frente y me di
cuenta que la calentura había bajado.
Su calor y mi calor eran buenos.
220
SANGRE FANTASMA
Si mañana no llueve durante la tarde de seguro
nos va a ir bien, a lo mejor puedo tomar otra ruta
para las donas, dijo con la voz ronca.
Sí, contesté. Quise seguir con la plática de mi
primo. Decirle que aquel trabajo le había causado
problemas. Que no desistió porque cada dejada se
la pagaban a mil pesos, y tenía tres o cuatro hijos,
y el dinero por más que lo dividas no alcanza y
toda su vida había luchado con cada músculo para
sobrevivir. Que un día lo desaparecieron, hacía más
de un año. Que ahora mi tío Pedro se ve triste, como
nunca. Que ha preguntado por todo el pueblo por su
hijo y le dicen que ya no lo haga, que deje las cosas
como están. Que amenazaron a mi tío Pedro, que ni
siquiera puede hablar de su hijo.
Ahora, mientras se me cierran los ojos y
Dionisio me abraza, pienso en mi tía Rita, me
pregunto ¿extrañará a su hijo? Tal vez estamos
siendo castigados, castigados por permitir que
nuestra sangre se convierta en un ente que deambula
sin ser visto.
221
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Padre
Olías a algo que sé describir porque no estás. A piel
joven. A pan recién hecho con harina salpicada.
Nunca me había puesto a pensar a qué olías. Ahora
creo que tu aroma era aquello que oliste al salir del
vientre de tu madre en el mes de marzo. Cuando las
enfermeras me preguntaron por la ropa de la niña.
Nada. No había ropa ni maleta en el hospital. Tu
madre me lo había advertido. Salí un jueves a las
siete de la mañana a encontrar algo para vestir esa
piel nueva que ya olía. Ningún comercio abierto.
En mí existió la deuda por proteger tu piel y por lo
tanto, tu vida. Un viejecillo que apenas acomodaba
el puesto. Deme todo lo que tenga de bebé. Entre
plásticos amarillentos y empolvados encontré tu
ropa. Ahora me digo: así como encontré tu ropa
aquel jueves por la mañana, así he de encontrarte.
Para que sigas oliendo a pan recién hecho mezclado
con juventud.
Estoy cerca, padre. Estoy tan cerca que podrías
olerme si olfateas el viento.
Cenaron chavindecas. Un platillo que su mamá
había traído del pueblo. Estaba el hermano con su
esposa y sus dos hijos. La madre, el padre y ella. A
la cena no había asistido el novio con el que vivía,
ni tampoco el otro hermano. Compraron una coca
cola grande. Al padre le rebajaron la bebida con
222
SANGRE FANTASMA
agua. Todos, incluso los nietos que apenas eran unos
niños, preguntaron al abuelo si ya se había tomado
la pastilla. Diabetes, dijo el doctor cinco años atrás.
También estaban las dos mascotas de ella: Apa y
Regina Spektor. Después de la cena pusieron videos
de avistamientos de ovnis. Un documental donde se
describía la disección de un alienígena encontrado
en el desierto de México. Al hermano le apasionaba
aquel tema. En realidad, a toda la familia. Aún a ella
que parecía escéptica. Después tomaron café con pan.
La madre ofreció avena en leche. Primero se
despidió la familia del hermano, un “nos vemos
el próximo viernes”, ¿qué haremos de comer el
domingo? Entre besos de los nietos a los abuelos la
familia se redujo. Ella siguió acostada en el sillón,
aunque su mamá dijo que ya pasaba de las doce.
Después de beber la segunda taza de café se sirvió
avena y luego otro café. El padre puso una película.
Ella se dio cuenta que faltaban diez minutos para la
una y media de la mañana. Se levantó con su juventud
y belleza, tomó su abrigo y su bufanda. La madre
insistió en que se colocara un gorro. A regañadientes
se lo puso. Al verse en el espejo dijo que se sentía
como la joven de La tienda de sombreros de Degas. Su
mamá la corrigió y dijo que no era un sombrero sino
un gorro. Les dio un abrazo ligero a ambos.
El padre se dio cuenta que olía a pan y a juventud.
A algo suyo. Se dio cuenta que siempre había olido
223
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
a eso. Se sintió orgulloso de lo que había creado con
su mujer. Pensó que el novio era afortunado por
siempre tener cerca aquel aroma. Apareció como un
pensamiento fugaz, sin embargo, conforme los días
pasaron el olor de su hija se hacía más intenso. Los
padres le recomendaron que manejara con cuidado.
La regañaron como siempre lo hacían por conducir
de madrugada. A lo cual la hija contestó que no
volvería a suceder. Lo dijo como siempre lo hacía,
sin convicción. Su departamento quedaba a veinte
minutos en auto. Una distancia corta, creía. Los
perros saltaron al asiento de la camioneta, ella sostuvo
el paquete donde iba la cena del novio. Dentro de su
bolsa llevaba el vestido Ralph Laurent que su mamá
le había comprado en un bazar. Mismo que a las ocho
de la noche se midió, prometiendo que lo usaría en la
posada del trabajo. Encendió la camioneta, un jeep
modelo 98. Los padres escucharon cómo arrancó,
vieron cómo las mascotas de su hija ladraban efusivas.
Ven a buscarme, Padre. Estoy cerca. No he
muerto. Estoy viva, pero tal vez desangrada. ¿No
te llega el olor de mi sangre, padre? El olor de mi
sangre fresca se derrite en la oscuridad, se mezcla
con el olor de mi juventud, con la harina, con los
jueves en la mañana sin puestos de ropa para bebé,
con el pan recién horneado. Padre, no tardes.
¿Dónde estoy?, pregunté. Sentí el brazo pesado
como si hubieran puesto un costal de cemento
224
SANGRE FANTASMA
sobre él. Lo traía hinchado, se clavaba una aguja
larga dentro de un morete. Tu madre dijo que no
lo moviera, que tenía que estar estirado para que
el medicamento no se regresara. ¿Dónde estoy?
pregunté viendo el techo blanco y plano. Ella con
la cara vieja, más vieja que nunca contestó, en el
hospital. Cerré los ojos y te vi. Llegué del trabajo,
la tarde estaba cayendo. Tenías cuatro o cinco años,
jugabas en la banqueta con tus primas, traías el
pelo suelto, enredado; atardecía y los rayos del sol
pasaban justo sobre tu cabeza, brillaban aquellas
hebras de color roble; un vestido blanco dejaba ver
tus brazos rollizos, hacía mucho calor, sudabas,
traías los cachetitos rojos y esponjados, como si
te les hubieran espolvoreado royal, me sentí pleno
de verte, de saber que me pertenecías, de saber que
eras mi hija. Cuando los abrí, la enfermera tomó mi
brazo y sin avisarme me pinchó el dedo, después dijo
cuatrocientos cincuenta de glucosa, está bajando.
Tu madre quiso sonreír, pero en vez de eso se puso a
llorar. Tus hermanos entraron y en su cara se miraba
el cansancio y la decepción.
El novio estaba pintando cuando Apa llegó
asustado al departamento. A Regina Spektor la
encontraron malherida, horas después. ¿Dónde
sucedió aquello? Imaginaban que cerca de la
cartonera. En el tramo más aislado. En el tramo que
no hay vecinos. Un velador de la fábrica que solo
escuchó a los perros ladrar y el chirriar de llantas. El
225
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
novio estaba abstraído en el lienzo. Debía de entregar
varios cuadros a un comprador independiente. Pasaba
de las tres de la mañana cuando escuchó que Apa
rascaba la puerta. La abrió y le pareció raro que el
perro hubiera llegado solo, pero no se preocupó. Apa
era un perro bribón que hacía lo que quería y cuando
se aburría en algún lugar tendía a regresar solo a casa.
Como el novio estaba cansado y a punto de terminar
uno de los cuadros, ni siquiera reparó en el miedo del
animal. No era la primera vez que su novia llegaba
tarde de casa de sus padres.
Dio pincelazos en el lienzo pintado en su totalidad
de verde. Era el nuevo estilo que estaba creando. En
esta nueva etapa todo se basaba en los diferentes
tonos de verdes; formas extrañas que recreaban
espacios del campo, de su infancia, de la vida
familiar, siluetas imprecisas y difusas, algo onírico
que causaba una sensación de extrañeza y reconoci-
miento. Era la primera serie que tenía comprador.
Ambos eran pintores. Antes de salir de la universidad
ya se habían ido a vivir juntos. No tenían ni siquiera
un refrigerador. Les pareció romántico compartir su
vida en austeridad. Trabajaron en diversos lugares;
restaurantes, comercios, librerías, imprentas, hasta
talleres de carpintería y costura. Hacía apenas un
año que ella en contra de sus ideales, pero sabiendo
que era la única forma de obtener ingresos seguros, se
había matriculado de profesora de arte. Al principio
sintió pesar, le molestaba el sistema educativo. A
226
SANGRE FANTASMA
los meses se entusiasmó con los alumnos. Siguió
pintando en su tiempo libre, casi siempre de noche.
El novio lo hacía de tiempo completo, parecía que su
economía se estabilizaba. Aunque ella ya no pintaba
como antes estaba contenta con los resultados del
trabajo; los festivales, las exposiciones y la evolución
de los alumnos. Su padre no estaba de acuerdo.
Creía que la capacidad del muchacho era inferior.
Le molestaba que ella hablara con admiración de la
obra de su novio, obra que nunca se había tomado
el tiempo de conocer. Le enojaba que sacrificara su
talento en banalidades como la docencia.
Cuando se terminó el álbum de Duke Ellington,
el novio recordó que Apa había llegado sin su
ama. Aquellos minutos los recordaría una y otra
vez pesados, como una obra que resulta imposible
terminar. Salió del estudio y buscó al perro. Lo
encontró debajo de la mesa. Le habló, pero éste no
reaccionó. Estaba temeroso. En ese momento supo
que algo había pasado.
Tengo veintinueve, padre. Cumplo años en
marzo, ¿lo recuerdas? Decías que por eso hablaba
tanto. Hacía muchas preguntas. ¿Cómo se llama esta
planta? Cola de rata. ¿Para qué sirve? Para adornar
el paisaje ¿Qué pasa con los carros en la noche, a
dónde se van? A sus casas .¿Cuántos colores existen?
Millones. ¿Recuerdas cuando te pinté sentado junto
a nuestro perro?, era una adolescente, te sonrojaste
227
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
y te gustó cómo se veían tus ojos. ¿Te acuerdas qué
tan nerviosos estábamos cuando hice examen para
entrar a artes plásticas? A todos les decías, mi hija
es pintora. Cuando fuiste a mi primera exposición
te pusiste un saco de pana, unos zapatos de gamuza
y te peinaste las canas plateadas que iluminaron
el salón. Parecías un poeta. Con el dinero de la
primera pintura que vendí los llevé a un restaurante
elegante a ti y a mamá. A ella le regalé una mascada
de seda y a ti una caja de puros. Hace unos días
mamá encontró en un cajón la mascada. Lloró
cuando la tuvo en sus manos. Desde entonces la
usa a diario y cuando ora la aprieta como si me
apretara a mí. Ya casi no existo, padre. Empiezo a
diluirme como la niña del cuadro. A cada minuto
se me van secando las gotas de vida. ¿Recuerdas
cuánto me gustaba la película de las brujas?
Encendí el auto. Tu madre quería acompañarme,
pero le dije que era mejor que se quedara, que
estuviera al pendiente del teléfono. Estaba enojado
con tu novio, quería romperle la cara. Pero luego
cuando lo vi tan joven, tan niño, tan asustado, me
dio pesar, por ti y por él. No sabe uno cómo deja
libres a los que casi son niños, cómo les dices que
ya son hombres y mujeres si apenas acaban de dejar
la cuna. Lo encontré en la avenida. Había salido
a buscarte andando. Traía las manos manchadas
de óleo, un olor impregnado a tabaco y aguarrás.
Cuando me llamó quedamos de encontrarnos en
228
SANGRE FANTASMA
la avenida. Era de madrugada. Al subir al carro
trató de explicar torpemente. Nunca nos sentimos
cómodos el uno con el otro. Estaba en silencio con
ganas de reclamar mi derecho a ti. En cada tramo
de la avenida revisábamos. Fue en la cuneta cerca de
la cartonera donde encontramos a la perra. Estaba
tirada, agonizando. Se veían las rodadas de la
camioneta. Sobre aquellas había otras de un rodado
más grande. Aprendí a ver detalles de crimen en los
programas de detectives. Te gustaba verlos conmigo.
No eras mi hija favorita, eras mi hija más cercana.
Desde que naciste fuiste una vida que siempre
entendí, que siempre me entendió. Cuando revisé
las rodadas traté de que mi intuición fuera como la
de aquellos detectives que no dejan un caso hasta
que lo resuelven. Tenía que encontrarte. Entender
qué había pasado, quién había sido, pero el cuerpo
traiciona cuando uno más lo necesita.
La camioneta jeep 98 fue encontrada en una
ruta de la autopista. Adentro estaba el vestido Ralph
Lauren que su mamá le había comprado en un bazar,
el gorro que a regañadientes se puso, la comida del
novio descompuesta, un par de tenis enlodados que
usó por la mañana para pasear a los perros. En la
cajuela encontraron varios bocetos a carbón, tal vez
de sus alumnos. En el asiento trasero había gotas de
sangre. El fiscal confirmó que no solo había gotas de
sangre en el asiento trasero sino también en el del
conductor, como si la hubieran golpeado desde el
229
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
inicio del ataque. Meses después se identificó semen
de cinco o seis hombres.
Los policías con aires profesionales preguntaron
si consumía droga, si debía dinero, si tenía enemigos.
¿Cuántos años dice que tiene, y cómo se llama la
escuela donde trabaja? El siguiente policía lo mismo,
¿cuántos años dice que tiene, y cómo se llamaba la
escuela?, ¿es profesora de español o de historia?, ¿el
pelo castaño o café? El padre sintió un dolor agudo
en el pecho, sintió un mareo. El doctor pidió que
salieran todos del cuarto. Le advirtió a la familia
que el paciente no podía tener aquella clase de
entrevistas. Les dijo que su azúcar estaba subiendo.
La herida que se había hecho en la pierna cuando
bajaba la cuneta se había infectado. Que el estado
del paciente era grave.
El hombre sintió que su impotencia era
monstruosa y que la enfermedad lo imposibilitaba
hasta para pensar. Que los policías preguntaban
cosas absurdas y los culpables estaban sueltos y su
hija quizá muerta. En el pasillo del hospital la esposa,
acompañada de sus nueras y nietos, oraba. Pedía
que la encontraran pronto. Poseía un sentimiento
imposible de soportar; perder a sus seres queridos al
mismo tiempo. Sentía un hueco en su vientre como si le
acabaran de extraer a su hija, de arrancar de las entrañas.
Pararon en la cartonera. Vieron las rodadas
de la camioneta. A unos metros encontraron
230
SANGRE FANTASMA
ensangrentada a Regina Spektor. El padre bajó a prisa
la cuneta presintiendo que ahí la encontraría. Rodó y
se cortó la pierna con trozos de cristal que había en el
fondo. Sin reparar en la herida se levantó y buscó a su
hija. La visión se le hacía borrosa y solo encontró a
Regina que estaba con espasmos, muriendo. Estuvo a
punto de desmayarse. La situación era peor de lo que
imaginaba. Hicieron varias llamadas entre el frío y la
niebla. El padre se veía aturdido y pálido. La policía
llegó, dijeron que a pesar de los hechos tenían que
agotar las posibilidades, buscar en hospitales, incluso
en la morgue. Seguir el protocolo y esperar setenta y
dos horas para poder declararla como una persona
desaparecida. El padre y el yerno alegaron que había
pruebas, que se trataba de un acto de violencia, un
secuestro. Los policías agregaron que cualquier duda
o reclamo tendrían que ir a las oficinas en horario
de atención. Entre mareos el hombre llegó a la
conclusión que perdían el tiempo. Le pidió a su yerno
que fueran al departamento para revisar las cosas de
ella, que tal vez encontraran algo. Llamó a sus hijos y
les ordenó que iniciaran la búsqueda.
El yerno abrió la puerta del departamento y la
mezcla de tabaco, óleo y aguarrás llenó las narices
del padre. Vio la mesita verde con algunas flores
secas. Se dio cuenta que solo había visitado a su hija,
una o dos veces. Ni siquiera había prestado atención
al lugar porque habían sido visitas breves. Vio la
cama, ropa en el suelo, algunos libros en un pequeño
231
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
mueble viejo. Apa lo recibió moviendo la cola, aún
retraído y asustado. El padre sintió angustia al verlo.
Sabía cuánto quería aquel perro a su hija. Sabía que
si Apa pudiera hablar le diría cada detalle. ¿Quién se
la había llevado? ¿Cuántos eran? Siguió observando
el espacio; la estufa de mesa donde posaba una
tetera con líneas oscuras de café. Vio la pared llena
de recortes de pintores y obras famosas. Al entrar
a la otra habitación supo que había ingresado a su
mundo. Sintió envidia del yerno y por primera vez
entendió porque ella se enamoró y antepuso todo.
Había tubos de oleó, carbones, bocetos, crayolas,
lienzos, marcos, bastidores y dos caballetes; en
el primero se encontraba un cuadro inacabado.
Pertenecía a la serie verde, en el cual el novio estaba
trabajando hacía unas horas. En él se observaba a
un animal que tal vez representaba a un caballo,
difuminado entre diversas tonalidades de verde. El
animal miraba de reojo, era una mirada inocente y
penetrante, como solo la naturaleza puede ser. La
animalidad se reflejaba en todo su esplendor; salvaje
y virgen. El padre quedó asombrado. El muchacho
estaba nervioso. Le preguntó si quería un vaso de
agua o café. Ni siquiera sabía cómo actuar, no estaba
acostumbrado a hablar con el padre de su novia.
Sabía que la situación no era la más adecuada.
El padre estaba pálido. No sabía por qué, tal
vez se debía a la cantidad de color verde, al olor
232
SANGRE FANTASMA
impregnado a pinturas o por la ausencia de su hija.
Aceptó el vaso con agua. Se sentó en el banco y vio
el otro caballete. Había un pequeño cuadro de veinte
centímetros. Se dibujaba la silueta de un niño. En su
cara se reflejaba el aburrimiento y el sueño. Tal vez
era uno de sus alumnos. El padre recordó la plática.
Aquel descubrimiento le provocó un vértigo que
terminó en desmayo.
Padre, estoy temblado. Siento entumidos los
brazos, la espalda, las piernas, las manos. ¿Volveré
a pintar? ¿Volveré a tomar un pincel entre estos
dedos rotos? Si pudiera pintar el color de este lugar,
necesitaría exprimir toda la vida, todos los sueños,
todo el miedo y la indignación. Tendría que exprimir
el lodo primigenio, la última noche del mundo. De
esos minerales saldrían las pinturas que necesito
para crear esta obra. Sé que no tardarás, padre. Sé
que nunca me dejarías.
Cuando hiciste el examen para ser profesora de
arte estabas contenta. Te esforzaste por conseguir
el certificado. Me molesté con tu madre por darte
ánimos. También me enojé contigo. Ella deseaba
que tuvieras un sueldo seguro. Yo creía que no habías
nacido para eso, que eras especial. Que no debiste de
tener pareja tan joven, que él no tenía talento y solo
era un ancla. Que debías viajar, conocer el mundo.
Por eso estaba enojado contigo. Fue aquella noche
cuando tu hermano y su familia se fueron, cuando
233
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
tomabas la segunda taza de café que comenzaste
a platicarnos. Una amiga te había pedido que la
cubrieras en un colegio de paga. Que el ambiente
de las escuelas católicas no te gustaba y que los
alumnos eran engreídos. Después hiciste una pausa
y fuiste por un pan. Dijiste que ese colegio tenía fama
de aceptar jóvenes que no les importaba aprender.
Que nadie sabía los antecedentes de los padres.
Niños intocables, los llamaste. Que habías tenido
un problema con uno. Que el muchacho no dejaba
de molestar en clase y lo sacaste. Que las monjas te
habían reprendido, que te habían dicho que en la
institución no se actuaba así, que te limitaras a ser
condescendiente. No sabías cuál había sido tu falta,
no entendías a qué se referían con ser condescen-
diente. El muchacho era insoportable, no del tipo
que tienen problemas sino de los que los buscan.
Las cosas se pusieron peor y tuviste que sacarlo
en otras ocasiones. Que el muchacho te había
gritado groserías. Que estabas contenta porque
aquella había sido la última semana de trabajo,
que tu amiga ya había llegado de vacaciones. Tu
madre dijo que era lo mejor porque no parecía
un ambiente agradable. Respondiste que eran los
gajes del oficio, que ya te estabas acostumbrando
a tolerar la mierda. Reímos en complicidad. Me
sentí orgulloso de ti. Por tu inteligencia y descaro.
Ahora me siento triste. Me siento triste por ambos.
Culpable y triste. Triste por tu inocencia. Hemos
234
SANGRE FANTASMA
pagado un precio alto. Ahora no sabemos dónde
estás y ellos sí. La inocencia es lo más peligroso.
El novio manejó hasta el hospital. Después de
algunos minutos llegaron los hijos y la esposa del
padre. El azúcar se había disparado a seiscientos.
El padre entre murmullos quería explicar. Nadie
comprendía las frases que omitían sus labios
pálidos. Los hijos continuaron la búsqueda mientras
el médico trataba de estabilizarlo. Dos días después
pudo mantener una conversación con sus hijos.
Les dijo que metieran la denuncia al muchacho del
colegio. Que la desaparición tenía que ver con ese
suceso. Su esposa recordó la conversación de su hija.
Lo escucharon pacientes, dudando de la acusación,
pero trataron de ocultarlo. Le dieron la noticia
que la camioneta había aparecido a la orilla de la
autopista. Que los policías estaban afuera y querían
tomar su declaración. El padre se sintió débil, sintió
que su hija se borraba.
Estoy en las tierras que te heredó el abuelo. Entre
limones y naranjos. Ahora recuerdo el primer dibujo
que te regalé; tú con tu camisa a cuadros, traes un
gancho en las manos, tienes el brazo extendido
tratando de cortar un limón. No dijiste mucho
cuando te lo di. Un día entré a tu habitación y ahí
estaba enmarcado, sobre el buró. Me sentí feliz y me
dije, ¡le gustó, le gustó! Algo se formó en mí. Ahora lo
sé. Fuiste el primero en ver el talento que guardaba en
235
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
mis manos. Me obsequiaste la seguridad que necesita
un artista para remar contra la ola que siempre tumba
y borra el camino. Ojalá pudieras escucharme en este
momento. Ojalá pudiera hacerte entender que se hizo
lo que se pudo. Que la vida es una pintura incierta,
un laberinto. Existen tantas formas de extraviarse.
Créeme padre, ésta no es la peor.
Tuvimos dos hijos antes que a ti. Cuando nació
el primero quise gritar por las calles ¡tengo un
hijo, tengo un hijo! Cuando nació el segundo sentí
que mi pecho se iba a romper. Cuando naciste tú,
sentí que todo estaba bien, que ya no faltaba nada.
Que caminaría por el mundo sin miedo, que todo
estaba en su lugar. Que me encontraba en la cima
y desde ahí todos se veían pequeños. Ahora que te
he perdido me siento incompleto, siento que toda
nuestra familia cayó al vacío.
Los hijos explicaron lo sucedido a las monjas del
colegio. Los policías y el fiscal hicieron preguntas.
Ellas dijeron que lamentaban profundamente lo
que había pasado con la maestra, pero no podían
ayudarlos. Que nunca se les había comunicado del
incidente, y que desconocían al alumno. Sonó el
timbre, los muchachos salieron del aula. Uno de
los hermanos vio cómo un grupo de estudiantes se
decía cosas al oído y soltaban una risita. Sintió que la
sangre le hervía, quiso sacarles las palabras a golpes;
dónde estaba su hermana, qué le había pasado. Antes
236
SANGRE FANTASMA
de mover los pies y los labios pensó en sus hijos que
lo esperaban en casa. Pensó en su pequeña hija de
cinco años, que en la mañana lo había visto triste y
desolado, con su mano pequeña le acarició la cara.
Pensó que tal vez se estaba volviendo loco, que al igual
que su padre, estaba perdiendo las certezas. Salieron
del colegio escoltados. Cuando llegaron al hospital el
doctor les comunicó que los niveles de glucosa habían
subido. Que estaban haciendo todo lo posible.
Todo quedó atrás. Ahora estamos a la misma
distancia. Quisiera encontrarte en este mundo,
volver a verte. Volver a abrazar tu cuerpo de harina.
Olerte de nuevo y decirte que estoy de acuerdo.
Estoy de acuerdo con todas tus decisiones. Incluso
con tu inocencia que nos costó la vida. Haberte
defendido con más fuerza. Imagino cómo los
hombres te cerraron el paso y tú, confundida no
sabías qué pasaba. Te gritaron. Jalaron tu pelo color
de roble. Regina y Apa quisieron protegerte en
vano. Te golpearon esa barriga que nunca conoció
la maternidad. Te tocaron con todo el odio de sus
manos, de su infancia malograda. Quise arroparte
cuando el frío de la autopista te amorataba la
piel. Quise secarte la baba que derramabas con
cada hombre que te poseía con desesperación.
Que te penetraba hasta hacerte sangrar. Cuánto te
destruyeron por dentro, cuando la sangre escurría
por tus piernas y te hicieron caminar desnuda
mientras reían, quise abrazarte. Proteger ese cuerpo
237
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
tuyo que ya comenzaba a estar hueco. Te violaron
tantas veces que solo dabas espasmos de vida como
si volvieras a nacer o como si nunca lo hubieras
hecho. Resguardar tu cuerpo cuando lo profanaron
con fotografías a tus pechos sin pezones, a tu
cabeza llena de agujeros. Tomaron evidencias de
sus hazañas, porque ese es el alimento de los que
ya no son hombres. Quería consolarte, decirte que a
pesar de todo nos teníamos. Que éramos invencibles
porque te quería más que a mi vida. Pero a ninguno
de los dos nos alcanzó la fuerza. Espero verte aquí,
encontrarte en la muerte. Volver a abrazarte, oler
aquello a lo que oliste la primera vez. Repetirte una
y otra vez que existimos, que esa es la certeza que
nadie nos puede arrancar.
238
SANGRE FANTASMA
Fábula
El perro está tirado sobre el pasto con un hoyo en
la panza del tamaño de una moneda. A lo lejos
la gente se mueve como hormigas preparándose
para la lluvia. La tarde cae. Hombres uniformados
emiten mensajes en radio. Las luces de colores
zigzaguean entre los murmullos. Una mujer grita
y llora sincronizando ambas acciones como una
canción. La mano de un hombre trata de consolarla.
La mano del hombre se ve llena de venas gordas
como si la sangre se le hubiera coagulado.
El alboroto ha sacudido el parque. Ha sacudido
la ciudad como si de pronto quedara suspendida
en un letargo místico. Marcelo, el perro que tiene
un hoyo en la panza, observa desde lejos con la
vista borrosa a Clara, su ama. Si no fuera aquella
la situación, lo hubieran llevado apresurados al
veterinario. Ahora no. Ahora ve cómo Clara llora y
grita, mientras la mano de su esposo la aprieta. Él,
le susurra al oído, mientras sus ojos se extravían. Lo
abandonarán, como Marcelo abandonó a Ernesto.
El Perro trata de reprimir el llorido. Sabe que
está llegando al fin. No volverá a mover su cuerpo
peludo, café chocolate. No tendrá la fuerza en sus
patas para correr y perseguir a aquellos que se
han llevado a Ernesto. Correría, sabe que correría
kilómetros y kilómetros. Andaría por avenidas
239
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
y carreteras oliendo la infancia de Ernesto, sus
converse rotos, los calcetines con los que siempre
jugaba a estirar como ligas. Olfatearía el aire y
antes de ceder su voluntad a los tuétanos de las
carnicerías, sabe que no perdería el rastro, el olor
de su pelo sudado mezclado con malteada, primaria
y juego. Hasta quedar desinflado buscaría al niño.
Por todas las autopistas, de norte a sur. Lo traería
encima de su lomo huesudo. Con el último aliento
lo entregaría a Clara, su madre.
Marcelo escucha el zumbido de una Mosca
que revolotea cerca. Observa el cielo, aún azul. Se
pregunta cómo pudo pasar aquello en un día como
ese. Cómo pudo alejarse de Ernesto. Cómo no atacó
a buen tiempo. Cómo pudieron escapársele de sus
colmillos, que alguna vez fueron de lobo. Era cierto,
no había sido entrenado para ser héroe. Había
sido entrenado para comer dos veces al día. Para
perseguir a Ernesto por toda la casa. Para traer la
pelota en el parque. Para muchas horas de sueño.
Para suspirar sabiendo que Ernesto estaba cerca. La
Mosca interrumpe sus pensamientos, se posa en su
herida. Zumba estridente:
Vas a morir. Perro. Vas a morir como todos. Mis
hermanas y yo tendremos alimento delicioso.
Beberemos tu sangre ¡No sabes qué líquido tan
embriagante! Aquí, justo aquí sembraremos
nuestros huevecillos. Sé porqué estás así. Sé porque
traes este hoyo en la panza. Vi todo desde el arenero
240
SANGRE FANTASMA
mientras me deleitaba con la caca de gato. Vi todo
y me dije, qué Perro tan tonto. Morirá, morirá por
tonto. Por defender algo sin valor.
Entre murmullos débiles, Marcelo trata de
hablar, pero su lengua está blanda y seca.
Ya sé, Perro, pero así es la vida. Ni te esfuerces. Yo
vi todo, pensé, ese Perro es fiel pero tonto. No sabe
cómo funciona el mundo. No sabe lo que hay en sus
rincones. No sabe cómo son los hombres ni lo que
le espera a ese niño. Si ese niño logra sobrevivir, se
convertirá en lo mismo que ellos. Es un vicio. Tengo
amigas que les encanta andar con esas gentes. Se
deleitan con la carroña del dolor, ¿sabes a lo que
me refiero?... Has escuchado aquella frase que les
gusta a los hombres “En gustos se rompen géneros”.
No critico, pero estoy segura, que lo de ellas es un
vicio, como vicio es de los hombres torturarse unos a
otros. ¿Y sabes quién envició a las moscas? Claro, los
hombres. De ellos aprendimos las malas costumbres.
En tardes como ésta me gusta pensar en la vida. Pobre
de ti Perro, eres inocente. Siempre he dicho que hace
falta despertar a los Perros domésticos, mostrarles
el mundo. Créeme, la palabra “domésticos” me da
muchísimo asco, pero tengo que utilizarla para que
entiendas. Lo que te ha pasado es por tonto, no hay
más qué decir.
Háblame de los vicios de los hombres. Exigió el
Perro con la voz ahogada tratando de mantener los
ojos abiertos.
241
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
¡Ha mira, has podido hablar! no creas que soy tan
mal educada para comer de ti mientras estás vivo,
poseo cierta ética. Después de todo, la vida de
una mosca no es larga. Tengo el deber de cuidar
mi reputación. A pesar de que los hombres nos
describan como despreciables, claro no en el nivel de
las cucarachas. Pienso que es cuestión de perspec-
tivas. Los hombres tienen siglos denigrándonos.
Diciendo, qué desagradables bichos, tragan mierda
y les gusta la basura. Pero vamos. Eso no es malo,
es un acto de supervivencia, es un trabajo sucio que
alguien tiene que hacer. Pero ellos, ellos sí que son
una peste. No tragan mierda, ellos la producen, y
créeme, no hablo de forma literal. Aberraciones
que de verdad dan asco. Las nuestras no son nada
comparadas con las de ellos. Como te decía, tengo
amigas que les encanta pasearse en los lugares más
siniestros, es por eso que he conocido de cerca al
hombre. Ojo, de cerca pero nunca para intimar. ¡No
te imaginas qué de cantidad de vicios tienen! Por
ejemplo, al niño ese que se han llevado…
Ernesto, se llama Ernesto.
Ernesto, qué nombre para alguien de su tamaño. Sí,
a ese niño se lo llevarán muy lejos. En el transcurso
del viaje tendrá los ojos vendados. Para que comience
a sentirse solo y ciego, para que se sumerja en la
oscuridad. Aunque muera de sed no le darán ni una
gota de agua. Te preguntarás, ¿por qué no le darán
agua? No porque no tengan, sino porque no quieren.
Le clavarán una inyección de este tamaño para que
se tranquilice, para que su cuerpo se ablande como
una deliciosa gelatina. Luego lo rajarán del ombligo
242
SANGRE FANTASMA
hasta la garganta. Le sacaran todo lo que a ellos se
les antoje. Su cuerpecillo comenzará a sacudirse
como mis alas. Después, lo aventarán junto a otros
Ernestos y entonces legiones de Moscas degustarán
las sobras. Yo los he probado, he catado su carne,
saben como a galletas con azúcar glass. ¿Te
preguntas por qué hacen eso los hombres? Cuentan
las Moscas que es para salvar a otros niños, ¿puedes
creer ese vicio? ¡Agujerar un cuerpo bueno para
reparar un cuerpo malo! ¡Los hombres están locos!
Por eso nunca me acerco demasiado. La historia
que te acabo de contar es lo mejor que le puede
pasar a Ernesto. Ojalá corra esa suerte. El hombre
tiene vicios atroces, serían capaces de cualquier cosa
para saciarlos. Cuando vi todo desde el arenero, me
dije, qué perro tan tonto. ¿Por qué un animal daría
su vida por un humano? ¿Sea niño, bebé, anciano
o quimera?, el género ni el tamaño importa, al fin,
todos son vástagos de la misma rama.
El Perro hacía el esfuerzo por distinguir a la
Mosca en la oscuridad. No sabía por qué deseaba
seguir respirando, por qué estaba interesado en su
conversación. Nada podía hacer por Ernesto ni por
su propia vida. La Mosca se posó en su nariz y siguió
zumbando atenta a la mirada del perro.
Vi todo desde el inicio. El niño te aventaba la pelota.
Me olía que aquella pareja tenía un vicio grande. La
mujer le preguntó algo a Ernesto. Tú te acercaste
con la inocencia de un Perro, moviendo la cola. Tal
vez la mujer le preguntó dónde quedaba la calle tal,
siempre usan el mismo truco…
243
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Dijo que se llamaba Ana, que era prima de
la mamá de Ernesto, que lo había reconocido
porque tenía los mismos ojos que Clara. Moví la
cola porque dijo que era familia. Le presentó al
hombre de la gorra, dijo que era su esposo, tío de
Ernesto. Estaba nervioso. Se le notaba en su forma
de pararse, en su olor confuso; una mezcla de
sangre seca, miedo y yerba podrida. Me acerqué
más a Ernesto y me quedé atento. Dijo que no la
conocía, pero que podía llevarlos a casa, que no
estaba lejos. Rieron como si adentro de sus bocas
guardaran gritos y golpes. Es verdad, la casa no
queda lejos, si hago el esfuerzo por levantar la
cabeza puedo ver una de las ventanas. Desde esa
ventana veíamos la calle cuando nos castigaban.
A pesar de las señales me distraje. Corrí tras
Antonio, es un gato del barrio. Teníamos un
juego, siempre lo perseguía hasta que se subía a
la rama de ese árbol. Le estaba ladrando cuando
Antonio me dijo, voltea Marcelo, algo le pasa
al niño. Comencé a ladrar y a perseguirlos. Oí
disparos, pero no me asusté porque solo pensaba
en Ernesto. Las personas que había en el parque
corrieron asustadas. Caí sobre el pasto.
La Mosca estaba atenta. Sentía en sus patas
la nariz reseca y áspera de Marcelo. Vio cómo las
Pulgas comenzaron a subir por encima del pelo
café chocolate. Se daba cuenta que el Perro estaba
llegando a su fin. Se sentía inquieta, enferma. Quiso
sacudirse aquel síntoma para que Marcelo no se
diera cuenta de su turbación.
244
SANGRE FANTASMA
¡Malditas Pulgas tontas! No cabe duda que son
unos parásitos. Mira nada más que salir ahora
que tu sangre se está enfriando ¡Fuera de mi vista,
vampiros enanos!
Los bichos se fueron saltando mientras
vociferaban.
Míralas, son unas malditas. Aun así, te aseguro
que son mejores que los hombres. No tienen vicios,
se alimentan porque todos necesitamos hacerlo.
Es injusto que los hombres rijan el mundo. Pero
bueno, Perro, las injusticias son el pan de cada día.
Nadie pensó en ti, solo en el niño. Un niño que no
dio la vida por ti. Todos preguntan por el humano
y nadie por el Perro. Ni siquiera los padres del
vástago se arrimaron a tu cuerpo, te dieron por
muerto. Pobre de ti Perro.
Nada de pobre. Solo Perro. Nada de pobre. Cuando
era un cachorro le pregunté a mi madre qué eran
los hombres. Ella dijo, son amigos. No sabía qué
era eso. Pensaba en aquella palabra. El hombre es
mi amigo, lo repetía una y otra vez, lo repetía en
sueños. Un día mi madre me dijo que había llegado
el momento de conocer al hombre. Me trajeron a
casa de Ernesto. Clara me envolvió en su suéter.
Ernesto era un cachorro como yo. Clara le dijo que
tenía una sorpresa, y después me sacó del suéter,
me presentó. Él comenzó a reír y me di cuenta que
le faltaban los dientes de enfrente. Se me hicieron
graciosos aquellos huecos, también reí. En la
noche extrañaba a mamá, creía que nunca volvería
a sentirme seguro. Ernesto me acarició con sus
245
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA SANGRE FANTASMA

pequeñas manos. Dijo que él estaba conmigo, que de sus delgadas patas empujó los párpados del Perro
también a él le daba miedo la oscuridad. Me siguió para que éste, durmiera el sueño de la muerte.
acariciando hasta que me quedé dormido. Entre
sueños lo supe, el hombre era mi amigo. Ernesto Pensó que aquel día contenía un letargo místico.
era mi amigo. Experimentó un sentimiento que nunca había
conocido, tal vez la ausencia de un amigo.
Aún con tu historia, sigo pensando que un animal y
un hombre no pueden ser amigos. Los hombres no
son amigos ni de su propia especie, lee el periódico.
Nunca confiaría en el hombre, y tampoco me
arriesgaría a descubrir si es bueno o malo.

No existen los amigos malos o los buenos, Mosca.

Solo existen los amigos. Un amigo duele en la
sangre porque justo ahí nace la amistad y la vida.
No pude ayudar a Ernesto. Me distraje, no intuí
que aquellos hombres no eran amigos. Perseguí
a Antonio, en vez de proteger a Ernesto. Pareces
sabia. Eres una viajera, una voladora. Has visto
y probado tantas cosas. Yo solo soy un Perro de
casa que salía tres veces por semana y siempre
en el mismo barrio, siempre acompañado. Un
día nos llevaron a un río y eso es lo más lejos que
fui. Es por eso que no te entiendo, no sé cómo
puedes pensar que pierdes el tiempo conociendo
al hombre. El hombre es la especie más sofisticada
que existe, la más natural. Es contradictorio, pero
así es. El hombre es amigo porque el amor le nace
en la sangre. El hombre es el gran amigo…

La Mosca se quedó en silencio, escuchó al grillo que

tocaba entre los árboles. La melodía se mezclaba
con el ajetreo nocturno. Pronto se dio cuenta que
aquella frase había sido la última. Con toda la fuerza

246 247
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Madre
Para mi madre ya no existimos. Su cabeza se atoró
entre el lenguaje y la memoria de Alberto. Sale al
balcón y se queda horas mirando la calle. Interrumpe
sus crucigramas, sus rimas o los poemas en voz alta.
Solo se comunica con fantasmas y con Nirvana, la
perra. Mis hermanos desean aferrarse a la idea de
que está. No tiene sentido creerlo, ha dejado de ser
la mujer que era. Dejó atrás la vida.
Qué linda piel de esta niña, linda piel, suave
como un durazno, lisa como la sábana vieja. Ojalá
los hombres, los niños y más que nada los hijos
se quedaran del mismo tamaño, así, con tenicitos
pequeños. Nunca soltarles las manitas suaves.
Cuidando sus cuerpos valiosos. Al pendiente de sus
cabezas en los parques. Il est un enfant trés jolie.
Soy la mayor, me llamo Marie Ferdinand. Me
crie escuchando conferencias sobre Saussure y
su lingüística estructural, Simón Dik y Chomsky.
Mamá me enseñó a leer para que pudiera ayudarla
a repasar notas. Mi infancia transcurrió entre las
bibliotecas y los pasillos de la universidad. Sus
alumnos me cargaban y preguntaban ¿cómo se llama
su hija, profesora? Marie Ferdinand, contestaba
orgullosa, por Marie Curie y el Dios de la lingüística,
Ferdinand de Saussure, después aventaba el humo de
un faro. Fumaba de la misma marca que su abuelo.
248
SANGRE FANTASMA
Nunca le importó que Ferdinand fuera un nombre
de hombre. En ese entonces papá ya no vivía con
nosotros. Le ofrecieron trabajo en Dinamarca.
No fue así como surgió la distancia entre ellos.
Ahora sé que no era una distancia provocada, sino
natural. Se conocieron cuando eran universitarios.
Mamá estudiaba lingüística y él agronomía. Rara
combinación. Papá nos visitaba dos veces al año. La
mayor parte del tiempo la pasaba en el laboratorio.
A ella nunca le molestó. Sé que ella no hubiera
tolerado otro tipo de relación.
Lloras porque tienes los ojos encharcados de
lluvia. Esa agua tiene bichos. Eso te pasa por andar
descalzo. Sí, por mojarte tanto. Por nadar todo el día
en el río de los fantasmas. Si lloras vas a podrir los
muebles, los libros, las ventanas ¡Aguántate el llanto!
¡Aguántate esa lluvia llena de zancudos y sapos!
Me llamo Alberta, mi madre me puso ese nombre
porque así se llamaba su abuelo. Pensaba que ya no
iba a tener más hijos. Cuando nació mi hermano
menor la solución a su error fue llamarlo Alberto.
Ahora parece un augurio. Mi madre tuvo primero
una Alberta, luego un Alberto. Ahora se ha quedado
como al principio, solo con la mitad femenina. No
sé si yo sea la mitad que prefiere.
Verde que te quiero verde, Lorca. Apréndete a Lorca
de memoria. Así cuando te quieras ver inteligente
con una chica solo acuérdate de esa frase; verde que te
249
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
quiero verde. Y si te quieres ver más interesante di su
nombre completo; Federico García Lorca, el poeta
de Granada. Entonces sabrán que tú lees poesía. Esa
nunca falla, verde que te quiero verde.
Antes me parecía gracioso llevar el mismo nombre.
Cuando éramos niños jugábamos a repetir nuestro
nombre hasta que fuera un trabalenguas. Le ganaba
con tres años, pero siempre andábamos juntos. Desde
que desapareció me parece extraño que nos llamemos
igual. Han pasado siete años e imagino que, si aún
estuviera se hubiera casado con una lingüista o con
una escritora. Siempre admiró a mamá, siempre sintió
atracción por las mujeres de su tipo. Quizá todos lo
sentimos. Mamá es una mujer que hechiza.
Mañana y café. Mañana y cigarro. Mañana y
humo. Mañana y noche. Mañana y tarde. Mañana
y cielo. Mañana y piedras. Mañana y luz. Mañana
y creció. Mañana y se llenó de lunares y sonrisas.
Mañana y tu cuarto. Mañana y vacío.
Mi madre se destacó con excelencia en su
profesión. Era inteligente, congruente e infalible. Todos
hablaban de sus clases e investigaciones. Admiraba y
reconocía a todas las mujeres que han sobresalido en
la historia, por eso me llamó Marie, por la científica
polaca. El drama nunca tuvo cabida en su vida. Era
la persona más fuerte que yo conocía. Incluso cuando
Alberto desapareció, no se veía intranquila. Alberta
fue la primera en saberlo, yo llegué al otro día, andaba
250
SANGRE FANTASMA
fuera de la ciudad. Me contó todo a detalle. Cada frase
correctamente, sin salirse del campo semántico, con
una sintaxis perfecta, como siempre se expresaba. Pero
al decirlo comencé a ser invisible. Como lo fuimos
siendo cada uno a partir de aquel día. Nunca entenderé
por qué alguien como ella puede perder la cabeza.
¿Clases? No, ya no. La universidad cerró. Cerró
el día en que millones de conejos blancos de dientes
de machos cabríos invadieron sus aulas. Sí, comen
carne descompuesta. Apesta. ¿Qué, no me crees?...
Pregúntaselo a Leonora. Si dices que la universidad
está abierta, pues lo está. Ándale vete tú a dar clases,
a ver si aguantas la peste.
Marie movió sus influencias para encontrar a
Alberto. No hubo resultados. Cuando papá llegó
de Dinamarca ella le dijo que la dejara creer en
fantasmas. Los dos comenzaron a reír a carcajadas y
luego a llorar como niños. Nunca la había visto así,
ni siquiera imaginé que fuera posible. Lloró en los
brazos del hombre que fue su esposo a distancia por
quince años. Su amigo, como ella lo llamaba. Mi
papá se casó con una danesa dos años después del
divorcio. Recuerdo que le pregunté si le molestaba,
ella contestó, hay Alberta, las cosas son como son,
la gente tiene que ser feliz.
¡Isoglosas! ¡Isoglosas! ¡Tengo un haz de isoglosas!
Las he recolectado. Poseo más de un millón de
isoglosas para nombrarte. En cada ojo, en cada
251
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA SANGRE FANTASMA

diente, en cada cabello. Las he encontrado en si se brincara una cuerda, derramando gotas dulces
las regiones del tiempo. He seguido su evolución en el pavimento, con cada brinco, con cada brinco.
sometida al color del día, al cansancio de las
Más de treinta años sirviendo a la universidad. Sin
nubes, al sabor de la sopa, a la temperatura de esta
faltar un solo día. Con dos maestrías y dos doctorados.
habitación, a las ojeras de Nirvana y a las canas
Directora y fundadora del Departamento de Investi-
que me coronan. Miles de haces de isoglosas. Es mi
gación de Lenguas. Considerada una de las mejores
investigación honoris causa.
lingüistas contemporáneas. Fue la única mujer
Después de haberse alejado dos años de la en Latinoamérica en ser invitada para ser becaria
universidad llegó una carta. Decía que lamentaban LUgüe. Siempre trabajando. Pionera del feminismo
su pérdida, que había sido para la institución un en México. Le otorgó a la universidad toda su vida
gran vacío el que había dejado en esos dos años de y conocimiento. Incluso más que a nosotros. La lista
ausencia laboral, que el departamento de investi- de proezas es larga, sin embargo, cuando mi hermana
gación lingüística, en el cual fungía como directora, Alberta leyó aquella carta, continuó recortando. Mi
había llegado a la decisión de nombrar un titular para madre ha perdido más que un hijo.
que supliera sus labores. Que, siguiendo la política
Cuando llueva se mojarán tus botas de plástico.
de la universidad, le informaban que ya no podría ser
Aquellas que compramos en Liverpool. Solo lo hice
postulada como becaria del programa LUgüe, para
porque estaba lloviendo y a ti te gustaron tanto.
el cual había sido la primera candidata en Latinoa-
Nunca más, dije. Nunca más vuelvo a comprar en
mérica. Se la leí lentamente para ver si entendía algo
una tienda capitalista. ¿Qué es capitalista, mamá?
de lo que informaba. Ella siguió pegando recortes
preguntaste con tu boca de hormiga. Capitalista, del
en la pared. Desde que Alberto desapareció compra
latín caput, que significa: cabeza. El que mueve la
el periódico, como toda la vida lo hizo, pero ahora
gran cabeza. Una sola. La cabeza de uno solo. Nos
no lo lee. Recorta imágenes de jóvenes de su misma
quita la nuestra, nos la arranca y dejamos de pensar
edad o que se le parezcan. Después de siete años ya
con la nuestra. Piensan por nosotros.
ha invadido la sala, el pasillo, la cocina y el recibidor.
Ahora papá nos visita el doble de veces. General-
Los ojos nos dicen mucho. En los ojos de las vacas
mente solo, aunque hoy ha traído a Olga, su esposa, y
se refleja el universo, es una frase de Rulfo, quizá. En
a sus dos hijos rubios. Le gusta venir al río, también a
los ojos de mi hijo se reflejaba la vida. La vida como
mamá. Es una costumbre familiar. Desde que éramos

252 253
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
niños nos traían. Hay carne asada y guacamole. Su
Amigo está allí comiendo una tostada sin dejar de
verla. Luego se le acerca y comienzan a reír y hablar
despacio, parece que es al único que reconoce. Mi
padre se siente culpable, ahora más que nunca. Sabe
que debería de estar con ella, que nunca le exigió
nada. Es la primera vez que ella lo necesita. Es la
primera vez que anhela su compañía.
El piso tiene pegamento. Nirvana se pega y
suspira. Yo también me pego. Soñamos lo mismo.
Soñamos con Alberto.
Marie ha traído los documentos para que todos
firmemos. Papá vino de vacaciones, se quedará
algunas semanas. Se le está haciendo costumbre
venir cada dos meses. Nos encanta este río. Cuando
papá se fue a vivir a Dinamarca ella nos traía. Se
ponía a trabajar en sus investigaciones mientras
nosotros jugábamos. Cuando oscurecía, soltaba
sus hojas, se estiraba, se ponía el traje de baño y se
metía a nadar con nosotros. Era la mejor. Nirvana,
la perra de Alberto, también ha venido. Mamá no
puede alejarse de ella. A simple vista parecemos
una familia sin grietas.
En estos cerros también crece la ausencia. Es
mejor la muerte que la ausencia. Se puede morir en
verano y no hay ausencia. Cuando el que es tu hijo,
desaparece, la ausencia te ahorca. Te agarra por el
cuello y comienza a apretarlo hasta dejar pasar un
254
SANGRE FANTASMA
hilo de aire. Es por eso que ya no eres tú. Moriste
sin darte cuenta.
Me vine a vivir con mamá cuando pasó lo de
Alberto. Pensé que era pasajero. Luego transcurrió
un año, luego otro, hasta que dejé de contar. No
hicimos nada con la habitación de mi hermano.
A Daria, mi hija, le gustaba entrar, quizá por
curiosidad, quizá para hacer travesuras. De pronto
ya era su habitación. Creí que aquello la alteraría,
pero no fue así. Ni siquiera se dio cuenta. Cuando
papá nos visita insiste en quedarse en la casa. Él y
Olga, su esposa, duermen en el cuarto que era de
mamá. A sus hijos los acomodamos en el cuarto
que fue de Marie Ferdinand. Puede irse a un hotel,
pero quiere estar cerca de ella. Mamá no duerme en
su habitación. Pensamos que era pasajero. Desde
el primer día hasta hoy se acuesta en la sala junto
a Nirvana. Al principio ni siquiera quería ponerse
una almohada o una colcha. Imitaba cada uno de
los movimientos de la perra. Generalmente no
come casi nada, juega como una niña con el pan,
con la avena, con la sopa. Aunque no lo diga, está
muy contenta por la visita de papá. Es con el único
que parece mantener una conversación fluida. Papá
sigue el ritmo de su conversación y sin darse cuenta
termina susurrando. Hace unos días desperté muy
temprano. Fui a la sala a revisar a mamá. Miré
que él estaba en el suelo, ella tenía recargada su
cabeza en sus piernas. Estaban hablando mientras
255
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Nirvana suspiraba. En la puerta del cuarto estaba
Olga, observándolos.
Nadaremos en el río. Los fantasmas del agua nos
rasguñarán las piernas. Se nos pondrán rojas como
la sangre, como la mía y la tuya que ya no existen.
Todo ha sido extenuante. Cada uno hizo todo
lo posible para encontrar a Alberto. No hay nada
de qué arrepentirse. Hicimos todo lo posible para
ayudar a mi madre a superarlo. Alberta se mudó con
ella, yo me mudé a esta ciudad para estar más cerca,
mi padre viaja desde Dinamarca cada dos meses,
me hago cargo de todos sus gastos, y aun así no ha
servido de nada. Tenemos que internarla. Debe ser
tratada. Necesita que la obliguen a regresar. Que
recupere un poco de lo que algún día fue. Alberta no
está de acuerdo. Sé que es lo correcto. Mi padre está
perdido. Lo hemos postergado y ahora la situación
se ha salido de control. Esta decisión se debió tomar
desde el primer año. Desde que comenzó con los
crucigramas y los recortes, desde que ya no habló
cosas coherentes, desde que ya no nos miraba, desde
que dijo que la universidad se había cerrado por una
peste de conejos blancos. Desde aquel momento,
debimos internarla. Obligarla a enfrentar la realidad.
¿Para qué existen las palabras? Para nombrar.
¿Para nombrar qué? La vida, lo de adentro y lo
de afuera. Dime otra palabra. Sangre. Dime otra.
Fantasma. Dime otra porque los fantasmas no existen.
256
SANGRE FANTASMA
En este río mis padres pasaron sus veranos
cuando eran jóvenes. El año pasado cuando mi papá
vino solo a México, comenzó a contarnos cómo se
habían conocido y cuántas veces vinieron a nadar
desnudos. Historias que nos sabemos de memoria.
Dijo que tenía otra novia cuando la conoció,
pero la dejó enseguida. Nos contó algo que no he
podido sacar de la cabeza. Dijo que como era una
renegada de la época, sus temas preferidos eran
Dios, la mitología griega y la no existencia de los
fantasmas. Uno de aquellos veranos mamá había
estado nadando todo el día, mientras él trabajaba
en un ensayo. Casi a punto de oscurecer ella dejó
de nadar, se paró enfrente de él, asustada y pálida.
Entre tartamudeos le dijo, acabo de ver un fantasma
de agua. Él comenzó a reírse.
La mejor comida es la que está caliente, la que
se saborea con la lengua. La lengua es el órgano más
suave del cuerpo, el más carismático. Saca tu lengua,
mira cómo se vuelve loca, mira cómo se retuerce.
Nirvana está echada junto a mi madre. Come de
los cacahuates que rigurosamente, ella le pela. Así
lo hacía Alberto. Hace tiempo encontré un video.
Lo estoy filmando, mamá está en su escritorio, se
escuchan sus carcajadas. Mientras lo grabo, Alberto
pela cacahuates y Nirvana los come. También
se escucha mi risa. Fue unos meses antes de su
desaparición.
257
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Amaneció sin ella
Apenas si se mueve
Recuerda.
(mis ojos más delgados,
la sueñan.)
¡Qué fácil es la ausencia!
Lo sé, es Sabines.
Mis hijos ya ni siquiera se esfuerzan por saludar
a mi madre. Han crecido recordando muy poco de
lo que algún día fue. Hace un tiempo ella estaba
murmurando palabras, parecía un poema, después
escuché que dijo, sí que los conoces Alberto. Me
dieron ganas de sacudirla, de obligarla a despertar.
Estaba frustrada. Quería explicarle que si seguía así
perdería todo. Lo único que hice fue decirles a mis
hijos que la visita había terminado, tomé las llaves
y me fui sin despedirme de Alberta. Cuando iba
manejando mis hijos preguntaron, ¿qué le pasa a la
abuela? Yo les contesté, es madre. Ellos se quedaron
en silencio. Lo sabía, yo también me estaba volviendo
loca. También estaba perdiendo todo.
Soñamos con un rato de vida. Soñamos que
queremos abarcarla. Que deseamos existir siempre.
Que deseamos comerla toda, no dejar ni boronas.
Soñamos que nacemos en otros y otros nacen de
nosotros. Soñamos que los huesos se secan y a la
boca se le cae la lengua. Soñamos que morimos
258
SANGRE FANTASMA
en una tarde llena de sol. Tanto soñamos que
estamos ciegos.
En esta casa nacimos todos. Es un barrio
tranquilo. A veces se escucha ajetreo en la
madrugada, pero nada más. Hay un kínder, una
carnicería, dos o tres comercios en la misma calle.
Mamá no es amistosa, pero todos los vecinos la
conocen. Cuando éramos niños no salíamos a
jugar con frecuencia, para eso existía la sala, junto
al escritorio de ella. Si no era en nuestra casa
era acompañando a mamá al laboratorio de la
universidad, en cátedras, o en clases. Al río. La casa
no es grande. Mamá siempre tuvo predilecciones
por ciertas zonas, para ella eran imprescindibles,
había otras que no tenían la mínima importancia.
La parte más concurrida de la casa siempre ha sido
la planta de arriba. Incluso ahora que he regresado
a vivir con ella me doy cuenta que Daria y yo, muy
pocas veces estamos en la parte de abajo. Todas las
cosas importantes de nuestra vida pasaron en la
sala-estudio, junto a mamá.
Como Hansel y Gretel sigue las boronas, los
cerillos, la plastilina, incluso tu propia sangre, vuelve
a casa hijo mío, encuéntranos.
Papá aún conserva facciones de joven. Iguales
a las de Alberto. Cuando ríe se le arruga la nariz.
El lunar muy cerca de su boca. El mismo lunar que
Alberta y Alberto heredaron. Cuando estaban niños
259
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
mamá les cantaba “Cielito lindo”. Ellos se ponían
rojos. Alberto era el menor. Todos lo cuidábamos.
Me gustaba darle mi música; Jimi Hendrix, The
Who. Cuando me fui a estudiar a Canadá me alejé
casi por completo. A mi regreso, Alberto era un
adolescente largucho, de lentes, pelo largo, con un
lunar cerca de la boca. Todos decían que era idéntico
a mamá, que hasta en el andar se parecía. Siempre
lo vi idéntico a papá. Cuando volví a México me fui
a vivir a otra ciudad. La última vez que nos vimos
fue en navidad, recuerdo que hablamos de música,
era todo un experto. Iba en la universidad, estudiaba
Literatura, me contó que quería ser escritor. Traía
barba, el pelo más largo y fumaba. Ahora que veo a
mi padre tan cerca parece que lo estoy viendo a él.
Gorki. Lee a Gorki ¿Qué hace una madre por
un hijo?… repartir panfletos comunistas porque en
esto creía su pequeño mujik. Sí, aprieta la maleta en
sus brazos como si apretara a su Pável. Los mismos
brazos que lo cargaron el primer día de vida. Que lo
arrullaron en invierno. Las noches en que la fiebre
llegaba y la mano se dolía por la temperatura. Olor
de ungüento de madre y de hijo.
Dicen que soy dura de carácter. Siempre compartí
la idea con mi madre que todo era posible. Que tenías
que dejar de pensar que eras mujer, borrar cualquier
idea mal infundada. Parece que lo ha olvidado.
Olvidó su principio básico. Ahora está ensimismada
en la idea de que su existencia significa ser madre.
260
SANGRE FANTASMA
Hemos tardado en tomar una decisión. Ha sido
un error. Darle tiempo, como sugirieron mi padre
y Alberta, no fue una buena decisión. ¿Para qué?
¿Para que siga tapizando las paredes con recortes?,
¿para que continúe con la farsa de que no entiende
el mundo ni el lenguaje?, ¿para que siga durmiendo
en el suelo al lado de Nirvana, mientras mantiene
conversaciones con Alberto?, un hijo que ya no está.
Es una lingüista que ha perdido la razón por la que
luchó toda su vida, por la que trabajó y arriesgó
todo. La que ha rechazado a todos sus nietos y a las
hijas que le quedan. No hay más qué hacer. Tiene
que olvidar que engendró a ese hijo, olvidar que fue
la madre del joven Alberto, de veinte años. Olvidar
que tenía un gran futuro de poeta. Olvidar que lo
enseñó a hablar, a caminar, que lo llevó al doctor,
que reía. Estoy llorando. Aunque dicen que soy
insensible. Estoy llorando porque sé que ya no hay
nada más qué hacer. Mi madre tiene que sacudirse
los recuerdos que ya no sirven. Dejar de preguntar
dónde está. A veces dice en medio de una comida,
Alberto aún no ha llegado. Debemos internarla.
Hice el papeleo. Alberta no firmó. Estoy segura
que no hay progreso. Alberta se engaña a sí misma
diciendo que está bien. Basta estar cinco minutos
con ella para darse cuenta que ya no es una mujer.
Si el tiempo pudiera correr para atrás, Nirvana.
Si fuera posible, correrías con tus patas de cocker,
y yo hubiera escuchado tus patas de cocker contra
261
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
la puerta, antes de subirle el volumen a Amparo
Ochoa. Si el tiempo se pudiera empujar hacia atrás.
Las dos hubiéramos escuchado el grito de auxilio de
nuestro Alberto. Nuestro, porque también fue tuyo.
Hoy decidiremos el destino de mamá. Pienso en
Nirvana. Si se queda conmigo perderá la mitad de su
vida. La otra, la perdió cuando Alberto desapareció. A
su vez mamá perderá la vida que le quedó después de
mi hermano. Marie, dice que esto la ayudará a volver.
Que es la última esperanza para que regrese. Pero
no ha vivido con ella. No tolera estar más de veinte
minutos a su lado. No se ha dado cuenta que mamá
tiene un régimen que respeta y venera, como siempre
lo ha tenido. Ahora, el sentido ha cambiado. Lo basa
en los recuerdos y el entorno inmediato. Salir cinco o
seis veces al balcón. Dedicarles tres o cuatro horas a los
crucigramas, a las rimas. Recitar poesía en murmullos.
Hacer recortes y pegar. Dormir con Nirvana en el
suelo. Los viernes escucha música. El viernes es el día
que mi hermano desapareció ¿Qué derecho tenemos
de quitarle eso? La vida ha cambiado para todos. Mi
hermano ya no está, y es más fácil pensar que no
volverá nunca a seguir aferrados a la idea de que lo
encontraremos. Pero si la vida cambió, y para cada
uno es distinto ¿Por qué tenemos que suponer que la
nueva vida de mamá no tiene sentido?
Adiós y ríes. Te subes el cierre de la sudadera.
Tomas la cajetilla de cigarros y el encendedor.
262
SANGRE FANTASMA
Nirvana se ríe agitando su lengua ¿Se puede quedar?
Es de un amigo. Está enferma, pero él no la puede
atender. Tiene dos meses, me prestas para las
vacunas, el fin de semana te pago. Ya tengo trabajo.
La librería del centro ¿Cuánto? Una miseria. Es el
pinche capitalismo, dice que casi no vende por culpa
de las librerías grandes. Me alcanza para comprar
cigarros y libros, me los dejan con descuento. Voy
a tener una biblioteca más grande que la tuya ¿ya
viste cómo va mi librero? ¿Novia? No les gusta mi
bicicleta. Las que están en letras están bien pinche
locas ¿Marihuana? No, por eso no junto boletos del
transporte ¿Te vas? Voy a sacar a Nirvana a pasear,
sino me va a tocar limpiar su caca. Nirvana a tu lado
con su correa, andan. Ella parpadea con sus enormes
ojos de cocker, tu sonríes porque te das cuenta que
veo tus tenis rotos. Los veo desde el balcón, me da
risa tu andar, igual al de tu padre.
Cuando llamó aquel viernes, le pregunté qué
había pasado y comenzó a contarme todo tranquila,
tanto que pensé que no había razón para llamarme.
Dijo, Alberto salió hace más de dos horas a pasear
a Nirvana y no ha vuelto. Primero llamé a Loco,
a Pedro, a Guamaras, a todos sus amigos. Después
llamé a la policía. Después me di cuenta que
Nirvana estaba rascando la puerta. Está aquí, a mi
lado, asustada, tú sabes que ella nunca lo dejaría
solo, tú lo sabes, Alberta. Tenemos que llamar a
tu papá y a Marie, tengo un mal presentimiento.
263
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA
Te dije, a lo mejor se fue de fiesta, es viernes. No
me dejaste terminar, suspiraste y volviste a repetir,
Nirvana, esa perra nunca lo hubiera dejado solo.
Estabas calmada, pero en tu voz había algo vacío
y desconocido. Supe que era grave. Nunca habías
sido dramática. Siempre arreglabas tus asuntos
sin consultar a nadie. Pero no ahora, por primera
vez en tu vida eras vulnerable. Lo buscamos, tanto
que llegaron momentos que sentía que no podría
continuar otro día. Aún con todo, nada.
Nadie sabe que uno trae la sangre de sus hijos
cargando de acá para allá en las entrañas. Esa sangre
le costó a uno tanto, que no hay otro peso que valga
más. Tanto cuesta. ¡Ay con la tos, ay que se raspó!
Miras la rodilla y vez una rajada con unas gotas rojas
y aprietas el ombligo porque crees que se te sale. Y
cuando te dicen que se van a otro país, y ya no los
miras a diario, cuando vuelven ya son otros, casi
irreconocibles, pero te dices en silencio, todo está
bien, ha vuelto. Los ves crecer, las rodillas están firmes
para sostenerse. Mis hijos se veían tenaces, listos para
pisar el mundo, menos Alberto, él todavía tenía las
rodillas blandas. Me decía, es muy despistado, pero
es inteligente, puede brincar, puede brincar, le falta
poco, le falta poco. Cuando le llegue el amor sufrirá
como Wherter, es romántico. Pero su corazón es
fuerte, podrá levantarse. Ya casi, me repetía, ya casi.
Pero no alcanzó a llegar. Nirvana vino con sus ojos
desorbitados, entonces sentí que mi sangre se reducía
264
SANGRE FANTASMA
y que la tuya se había derramado sin sentido. Y yo
tanto que la cuidé. Uno tanto que la toca con cuidado
como si fuera de talavera. Aunque te aburra esta
conferencia esta ansia mía, no puedo dejarte solo,
porque si algo te pasa no sabes lo que sería de mí.
Ahora lo sé, ni yo lo sabía. Claro que hay esperanza.
Me repito como las madres de la plaza de mayo, no
es posible que todos olviden tu existencia, ¿cómo
olvidarte así sin gracia?. Creo que te veré entrar, hecho
un hombre de rodillas firmes. Un hombre completo.
Tú barba abundante y el lunar cerca de tu boca, y tú
dirás con una sonrisa cínica, ¿me tarde? Te enseñaré
el collage que hice para ti, y tú dirás con media risa
en tu boca de hormiga, por eso nunca me casaré con
una mujer de letras, todas están locas. Y sí, Alberto,
todas estamos locas, aunque a veces lo disimulemos.
Los papeles están sobre la mesa, Marie está
firmando. Papá está callado, observa a mamá que
está nadando junto a Nirvana. La mira, yo lo veo a él.
Me preguntó por qué se casó, si aún la amaba. Pensé
que Marie estaría tranquila, siempre ha insistido en
internarla. Me doy cuenta que no sabemos nada.
Que estamos en el inicio, como un ciclo que nunca
termina. No sabemos la respuesta. Que tal vez
mamá sería la única que pudiera aconsejarnos qué
hacer. Que sin ella estamos perdidos.
¡Mira Nirvana cuántos fantasmas de agua,
cuántos hijos e hijas desaparecidos! Si supieran sus
265
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA SANGRE FANTASMA

madres que aquí están, que nadan con los peces.

Que algunos no tienen rostro, que algunos no tienen
manos, que a algunos les faltan sus miembros. Si
vieran sus madres lo transparentes que son.

Firmaré, le digo a Marie. No estoy de acuerdo,

pero lo haré. Después de todos estos años no sé qué
es lo mejor. A ella se le salen las lágrimas. Mamá
está nadando plácidamente, nos hace señas y ríe
efusiva. Papá se ve desencajado.

¡Vengan, métanse! ¡Vengan a nadar con los

fantasmas! ¡Están contentos!

266 267
DC
22 MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVA SANGRE FANTASMA

Fotografía: Jorge Vargas.

Paulina Velázquez Guzmán (Michoacán, 1988) Es
Licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad de
Guadalajara. Ha recibido menciones honoríficas por su obra
en concursos de cuento y poesía regionales. Sus cuentos
han sido incluidos en diversos medios: Estación galena y
Las siluetas de las moscas en el Festival Rulfiano de las Artes
(2018 y 2022). Asimismo, Limonada roja fue antologado en
el libro Indicios Atisbos de literatura actual en el Sur de Jalisco
(2022), Su ensayo Otra noche de Ayotzinapa se publicó en la
prensa electrónica Rotativa libre en Colima, Colima (2021).
Es colaboradora en La gaceta del CUSur de la Universidad de
Guadalajara. Escribe cuento, ensayo, poesía y crónica. Fue
miembro del taller literario del profesor y escritor jalisciense
Ricardo Sígala Gómez. Pertenece al colectivo Náufragos de
Paulina Velázquez
la Palabra. Es tallerista de cuenta-cuentos, lectura y creación
literaria. La tragedia, las situaciones límite y el sobrellevar
una tierra a cuestas, son algunos de sus temas.

268 269