Sociedad y torta burrera

Milagros Socorro

Cuando Diana, el personaje interpretado por Marialejandra Martín, en “La torta”,

cortometraje dirigido por Carlos Novella, en 2022, se vuelve para atender la llamada de
una antigua amiga que ha venido a su casa, una mansió n de aire contemporá neo, para
entregarle la torta de cumpleañ os que aquella le ha encargado, el cine venezolano
también da una vuelta de tuerca.
Martín acompañ a la acció n física con una sonrisa plena del encanto que de seguro le
valió ese papel. Una sonrisa irresistible, que el contexto dota de superioridad y
condescendencia; y es entonces cuando entendemos que las tensiones sociales, los
conflictos entre los grupos, en fin, la lucha de clases, no se representa en toda su crudeza
y, quizá , crueldad, con las kalashnikov de utilería que solían abundar en nuestra
cinematografía, ni tampoco con la rá faga de groserías y obscenidades que le eran tan
propias, sino con esta gélida puesta en escena, donde el drama ya no se alude con las
rudas maneras que eran de rigor en tantas películas venezolanas, sino que se elude, con
la eficiencia prescrita por Chejov.
“La torta”, una producció n de la Escuela Nacional de Cine y de Films Austères, es un
corto (no pasa de 15 minutos) en apariencia anodino y de escasa ambició n… si no fuera
porque en el ú ltimo instante vemos a las dos Venezuelas echá ndose en cara su flojera y
su falta de coraje para moverse de sus monolíticos emplazamientos, aú n tras má s de dos
décadas de tragedia, dolor y devastació n. El país que acaparó los privilegios persiste en
su soberbia, su convicció n de ser merecedor de sus mayorazgos y exenciones; mientras
que el país oprimido no ceja en su inclinació n a mantenerse aferrado a métodos
preindustriales, renuente a asociarse para su beneficio y el logro de sus aspiraciones, así
como entregado a su pueril necesidad de discursos vacuos que lo entretengan con ilusas
formulaciones, a medias religiosas y zodiacales.
La película descansa sobre los hombros de dos actrices, Omaira Abinade, como María
Cristina, la empobrecida, y Marialejandra Martín, en el rol de Diana, la rica.
Al empezar, se nos muestra el universo de María Cristina, un apartamento venido a
menos y repleto de objetos de diversa naturaleza, pero todos desvencijados y como mal
avenidos, como pertenecientes a distintas familias. En una especie de cartelera vemos,
un aviso con una cita metafísica de Conny Méndez, una foto a color de esta autora y una
nota manuscrita con la lista de “decretos” de María Cristina de Souza:
«1) Tengo un negocio de tortas exitoso
2) Vivo en un lugar hermoso y lujoso
3) Tengo un amor pró spero respetuoso
4) El dinero fluye en mi vida
5) Este añ o viajo a visitar a mi hijo
6) Mi salud es perfecta…»
Luego nos pasean por un paisaje de bisutería, jarrones hechos en serie, adornos
feú chos, en suma, un perolero sin calidad. Hasta que llegamos al dormitorio donde se
encuentra María Cristina, quien está echada en su cama mirando fijamente unas
fotografías (la primera, de una muchacha, quizá ella misma en su juventud llena de
ilusiones; y la otra, de un bebé), mientras escucha las predicciones del signo Virgo para
ese día. Esta primera aparició n del personaje principal, todavía en el primer minuto, nos
lo muestra con un aire de derrota que remite a “Miranda en la Carraca” (Arturo
Michelena, 1896), nuestro cuadro má s emblemá tico, quizá porque cada día es má s
actual; y, de hecho, vemos confirmada nuestra intuició n cuando oímos la voz en off de
un locutor explicando la expresió n “el hijo de la panadera”, que, segú n el perifonista
alude a alguien “desdeñ ado socialmente” (y ya sabemos, porque la historiadora Inés
Quintero nos lo recordó , que la madre de Francisco de Miranda era panadera).
María Cristina sale de su cuarto y recorre el apartamento. En cada á mbito tiene
puestos, en radio o en grabador, mensajes de motivació n y autopersuasió n. Mientras
oímos los vaticinios, vemos indicios que los anclan. Por ejemplo, al anunciarle
reencuentros con personas de su pasado, nos muestran un cuadro de Virgilio Trompiz,
especialmente horrible, por cierto, donde aparecen dos mujeres, una de frente y otra, de
perfil, que mira a la otra.
De inmediato, se produce el anunciado cruce. En la secuencia dos, minuto dos, ya
María Cristina está en el Café La estació n, junto a la mesita donde vende sus dulces
artesanales.
—Esa torta de qué es -pregunta una mujer, que resulta ser Diana (a cargo de
Marialejandra Martín). Antes de responderle, María Cristina la reconoce y le recuerda
que estudiaron juntas en el colegio. Diana no da muestras ni de recordarla muy bien ni
de experimentar alguna emoció n, lo que sí le interesa es probar la torta. María Cristina
se entusiasma al explicar que se trata de su versió n de la caraqueñ a torta bejarana y
recita sus ingredientes, a lo que Diana riposta con un respingo de desprecio a la
tradició n al subrayar sorprendida: “¡¿plá tano?!”. Quizá no quiere ser sorprendida en su
conocimiento de la torta burrera, como también se la llama. El caso es que la nieta de
Diana cumple cinco añ os y ella está buscando alguien que le haga una torta.
En la tercera secuencia, María reposa en su cama. Suena un contenido astroló gico.
Está pensativa. Ahora como que sí se han decidido los astros a mover ese pandero…
En la cuarta secuencia, María va al mercado a comprar lo necesario para el pastel de
encargo. Allí nos recibe un Simó n Bolívar de yeso con la cabeza nimbada de telarañ a. La
repostera pregunta precios, negocia con los marchantes para pagar con una tarjeta de
crédito cuando la de débito revela “fondos insuficientes”. Su situació n es límite. Compra,
sin embargo, una costosa velita que nadie le ha exigido.
De regreso a su apartamento, se insiste en el sobrepoblado ambiente del
apartamento: un amontonamiento de muebles vetustos, piezas fugitivas de juegos
desembrados; menaje de cocina compuesto por cacharros disparejos, restos de antiguos
conjuntos vendidos por familiares y amigos antes de salir del país (de esos vestigios
está n llenas las viviendas en Venezuela, de los pedazos dejados atrá s por quienes se
fueron y, tras vender lo mejorcito, reparten los saldos del naufragio entre los que se
quedan, quienes repetirá n la operació n cuando también se vayan). Esta percepció n, de
paso, se corrobora cuando en la radio dicen: “Otro término muy comú n en la Venezuela
era “macundales”: ‘yo recojo mis macundales y me voy…’”.
En eso, María llega de la calle, saluda a su gata: “Hola, chiquita”, y reanuda la
transmisió n esotérica. Va a uno de los cuartos atestados de vainas viejas y saca un
collar, un vestido y unos zarcillos. Todo de aspecto barató n. Sobre la voz de Porfirio
Torres, legendario narrador del espacio radial ‘Nuestro insó lito universo’, ella
superpone la que proviene del cassette que pone en marcha en su equipo de sonido
compacto, otra cantaleta zodiacal. “Hoy es el día de la abundancia, tienes que salir de
punta en blanco. Debes creértelo, signo de Virgo, tienes que creer en ti, hoy cierras el
negocio de tu vida. Hoy va a ser un día que va a marcar el inicio de un gran negocio…”.
Es una grabació n, que ya se ve que ella pone cada vez que necesita darse á nimos.
 María va a la cocina y se pone manos a la obra. Lo primero que hace es frotarse las
manos con una especia, quizá canela, con lo que el trabajo, má s que productivo, es ritual.
Entonces, empieza a sonar el valse “Labor”, de Juan T. Querales, interpretada en la
guitarra por Alirio Díaz. Vemos la elaboració n de la torta, proceso que ella ejecuta con
sus manos (sin la intervenció n de una batidora o alguna asistencia electrodoméstica o
meramente moderna). Aquí la vemos concentrada, resolutiva y serena. Mientras la torta
se cuece en el horno, ella acaricia a su gata y reincide en el masaje mental: “Vístete de
verde, verde esperanza, saca tu mejor vestido… para atraer la energía que te va a
permitir seguir creciendo…”. Tras decorar la torta, se bañ a, se pinta las uñ as y se las
seca ante un respetable ventilador, momento en que el director nos depara un hermoso
plano de ella, de espaldas a nosotros, recién salida de la ducha y con las manos
extendidas a los frescos y renovados vientos ella confía que vendrá n. A través de las
cortinas, también provenientes de épocas de mayor prosperidad, nos llega la luz de
Caracas, bendita promesa que siempre nos alienta. La secuencia termina cuando la
aspirante a empresaria hace calzar la tapa del recipiente desechable en el que
transportará su creació n.
La sexta secuencia es en exterior / día. Aquí se nos dan unos segundos para que
veamos, bajo una “E” de utilería, el nombre borroso del edificio Titania, ahora
desastrado y vandalizado. La escogencia de esta locació n también tiene su piquete.
Ubicado en San Bernardino, el Titania fue construido en 1947, a partir del proyecto del
ingeniero Pedro Má rquez Rivero, quien concibió un diseñ o de vanguardia en homenaje
al Titanic, el transatlá ntico britá nico, el mayor barco de pasajeros del mundo, que
naufragaría en el Atlá ntico en 1912, al chocar con un iceberg en su viaje inaugural. La
fecha viene al caso para enfatizar que se trató de los mayores naufragios de la historia
acaecidos en tiempos de paz, que es lo que suele decirse de la devastació n de Venezuela
en tiempos del chavismo, de las má s destructivas de la historia sin mediació n del trance
bélico.
María Cristina sale por la puerta de la fachada, baja las escaleras (comienza, pues, la
bajada de las nubes) y se dirige a un hombre que lee un perió dico con un pie apoyado en
el guardafangos de un carro viejo y enorme (voraz de combustible). El hombre la saluda
por su nombre y le ofrece ayuda con la torta, que ella rechaza. El vehículo carece de
damero o distintivo que lo distinga como taxi, es evidente que se trata de un conocido
que presta ese servicio para rebuscarse. Al dirigirse a la puerta del carro, la vemos
caminar entaconada, con los hombros hacia atrá s, un amago de empoderada.
—¿Para dó nde vamos?
—A una fiesta -contesta ella con deje enérgico, mientras mueve el espejo retrovisor
para verse.
El conflicto está servido.
La secuencia siete abre fuegos cuando María Cristina, completado el trayecto y antes
de bajarse, le dice en tono que no admite réplica: “Te pago mañ ana”. La vemos cruzar la
zona de entrada a un caseró n con amplio dominio del valle de Caracas. La recibe una
empleada, a quien da su nombre y precisa que viene a entregar la torta. La empleada le
dice que espere, ahí, afuera, y le indica que se siente… en el borde de una jardinera. Para
introducirnos en el drama (o má s bien, para darnos una muestra de él, puesto que la
peripecia solo nos será sugerida, jamá s va a estallar… salvo en la desazó n que nos
quedará , incluso días después de ver este cortometraje), pero decíamos que, para
introducirnos en el drama, el director opta por un plano general donde la cara
expectante de la protagonista se ubica en la proporció n á urea, una tranquilizante
composició n que se va a fracturar cuando ella “traspasa” la línea imaginaria que la
mantiene relegada al espacio de los sirvientes (antes hemos visto un jardinero en faena)
y se adelanta hacia la casa, como los nadadores de alta competencia desagregan sus
posiciones antes de lanzarse a la cá lida y acogedora piscina.
Desbaratada la atmó sfera apolínea que nos deparaba la divina proporció n, quedamos
expuestos a una tirantez soterrada. María Cristina sigue esperando, al tiempo que
escucha, proveniente de la casa, la voz de Diana, que se desplaza a lo largo de su
propiedad dando ó rdenes.
—Quién puso eso ahí. Ven acá . Mira. Eso está demasiado cerca del jarró n. Quítalo, ese
jarró n es carísimo… Pero, ¿no te podía entregar la torta a ti? Todo, todo tengo que
hacerlo yo.
Finalmente, Diana sale. Elegante, segura de sí misma. Lleva un vestido sin mangas,
beige claro, que realza la porcelana rosa de su piel. Lleva el pelo recogido en un moñ o
aristocrá tico en la coronilla, que la hace má s alta, má s inalcanzable, y se adorna con
zarcillos y un colgante de perlas solitarias, que brillan bajo el sol, pequeñ as y
presumidas, como mascotas de raza. Diana va hacia María Cristina con la prisa de
alguien en cuyos hombros descansa un ajetreo de vida o muerte, pero no llega a
descender de la tarima de entrada a su mansió n. Durante el breve diá logo, siempre
estará por encima de la confitera, siempre dentro del recinto de su casa.
Diana toma la torta de manos de María C. y se la encomienda a la empleada. Menciona
que habían convenido un pago de 30, le da 50 y agradece la velita. Suelta risitas de
compromiso. María Cristina desvía la mirada de los ojos de su amiga para auscultar
dentro de la residencia con ojos á vidos. Será lo má s adentro que estará , puesto que ya su
amiga la está despidiendo.
—Tengo que irme. Todavía tengo un montó n de cosas que supervisar.
Supervisar. No hacer. Mucho menos, con sus propias manos.
Se da la vuelta para marcharse. Vemos su nuca despejada y marfileñ a, con algunos
pelillos flotantes. Cuando sus pasos amenazan con perderse, María Cristina la llama.
—¡Diana!
En la pausa, vemos a la aludida volverse hacia la pastelera. Magná nima, satisfecha. El
plano americano nos permite ver el monederito plateado de donde ha sacado los
billetes para pagar el servicio de torta a domicilio. Diana espera con mal disimulada
impaciencia, las manos juntas sobre el vientre. María Cristina la contempla con
contenida desolació n; vemos asomar a sus ojos la niñ a despreciada, la hija del
inmigrante, excluida, lastimada.
—Sigues siendo la misma -observa María Cristina con entonació n neutra, pero los
labios apretados.
—Tú también -dispara la dueñ a de casa, con una sonrisa encantadora.
Diana se va y la deja ahí, sola. No le ha preguntado ni siquiera có mo saldrá de allí (es
una de esas urbanizaciones de topografía endemoniada, adonde no llega el transporte
colectivo). Renuente a regresar a su vida de promesas vanas y cachivaches vencidos,
María Cristina se queda un poquito má s, mientras escucha a Diana comandando al
personal.
La ú ltima escena es la de María Cristina de regreso a casa en un autobú s, al que
sabemos que ha llegado caminando, con esos zapatos que de seguro la estaban matando.
Medio tapada por el espaldar de un asiento, vemos sus ojos, maquillados, sombríos. Ve
desfilar la ciudad hundida como en una bruma nocturna y depresiva, mientras se
escucha la melodía del Happy Birthday en los tintineos de una caja de mú sica.
No es de extrañ ar que Omaira Abinade haya ganado un premio en el primer festival al
que la cinta concurrió . Marialejandra Martín también lo merece. Lo mismo, por cierto,
que la directora de arte y vestuario, Angélica Burgos, cuyas diligencias hemos intentado
resaltar.