El retumbar
infatigable
El ruido
En el trasfondo no existen las
imágenes, ni los aromas, ni siquiera las
cosas como tal, sólo existe el sonido,
más específicamente, el ruido. Esta
realidad auditiva domina sin mayores
cavilaciones el mundo subacuático, el
lecho frío e insondable del abismo
marino convertido en el hogar de
nuestros protagonistas: soldados
abandonados a su propia consciencia.
Una y otra vez, sin dar tregua, el ruido
avanza, retrocede, interrumpe y
distrae hasta cubrir todos los rincones
de su sórdida existencia; pero mucho
más que eso, el ruido ha dejado de ser
un estorbo en el crudo trajinar diario
del grupo submarinista, el ruido se ha
convertido en su realidad (“Parece que
el ruido se los hubiera tragado, a ellos,
a los otros […]”); y no por ello se ha
vuelto más tolerable.
En los exiguos y breves períodos
donde el ruido parece ausentarse, no
es la tranquilidad lo que lo suplanta,
sino la sospecha, la artimaña y las
tramas escondidas (“Alguien habló de
espías hoy, lo escuché en un momento
en el que el ruido se detuvo […]”),
ISFD N° 82 - CARLOS FUENTEALBA- LA MATANZA
así como la desesperación y la
impaciencia: los primeros síntomas de
la abstinencia del ruido (“Todos
estamos acostumbrados al ruido
permanente, por eso, de golpe, este
silencio parece que lastima”). Cuando
el ruido recula, la incertidumbre y el
miedo toman su lugar; y es así como
esta realidad ficcional, esta historia
narrada desde el sitio más
insospechado de una guerra que fue
igualmente absurda y colmada de
irrealidades, es contada.
Lo sucedido en la guerra
A través de esta obra (que, en
palabras de la propia autora, busca
“apartarse de la crónica, respetando
los testimonios”), Patricia Ratto (2014)
nos relata la falsedad y el
padecimiento de Malvinas desde la
perspectiva de un suboficial
submarinista extraviado en un campo
de pura imprevisibilidad, aciago sino
que comparte con todos sus
compañeros tripulantes, quienes se
movilizan de un lado a otro como
inconscientes de lo que están
haciendo, automatizados.
de la guerra
Alejo Schlotthauer
ISFD N°82.
Trasfondo, de Patricia
Ratto, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo
editora 2012; 143
páginas.
Pese a las vicisitudes que gobiernan la
intranquila mente del protagonista, él
se siente “relativamente tranquilo
aunque no podría explicar bien por
qué”. Cabe destacar que la respuesta a
esta incógnita transversal a toda la
trama no se halla dilucidada
expresamente en el devenir de la
narración, no obstante, la propia
escritora nos devela la naturaleza de
esta presencia casi etérea —explicitada
en una conferencia que dio sobre el
presente libro en la Universidad de
Colonia, Alemania— de la siguiente
manera: “[…] para narrar Malvinas, el
testigo integral no iba a ser el testigo
ideal que se muriera en la guerra. Y
entonces, el testigo (el narrador) se me
muere antes de que comience la
novela y que el submarino zarpe”.
JUNIO - 2022
 De esta manera, se plantean las
dificultades que acarrea una narración
bélica de estas características: Ratto se
decide por tomar una perspectiva un
tanto indeterminada, estrictamente
testimonial, pero no participativa;
ficticia, al fin y al cabo. Sin embargo, a
través de esta mirada fantasmal y
confusa, se vislumbra la mejor manera
de poner en palabras lo sucedido en
las Islas, donde, con frecuencia, los
límites entre lo verosímil y lo
inverosímil se han visto embrollados y
oscurecidos, dejando atrás un relato de
magras certezas.
A caballo entre la violencia y la
parsimonia
Asimismo, no hay que dejar de lado
los tiempos que rigen en las
profundidades oceánicas, en el interior
del claustro que resulta ser el ejemplar
submarino de origen alemán (ahora
averiado, con la cubierta carcomida
por las pestes y todos los sistemas
revelando fallas), donde “[…] no hay día
ni noche […]” y “[…] todo está húmedo
[…]”. Amparados por el formidable
armazón metálico del casco, pero
también aislados y encarcelados por él,
“No tenemos comunicación ni noticias,
no sabemos qué es lo que está
sucediendo afuera”. Ciegos ante la
guerra, afirma la escritora (2014), pese
a estar sumergidos en ella: “[…] a partir
de ahora navegaremos siempre
sumergidos”. Esta prisión sumergible
no sólo encapsula cuerpos, sino
también almas; no hay espacio para los
“boludos” o los “vivos”, como diría
Kohan (2017), aquí nadie puede
escaparse: el afuera es morir, y el
adentro es pervivir. El submarino no es
una “pichicera”, tampoco un almacén, a
duras penas puede considerarse un
refugio; el submarino es poco más que
una sucia venda en los ojos que
permite ver lo justo para poder operar
sobre él y no cuestionarse mucho más
(el único que lo hace con asiduidad es
el relator: un muerto, un espectador
que se siente partícipe, un maquinista
sin máquinas con las que trabajar).
Podemos ubicar a Trasfondo
cómodamente en la serie literaria de
ficciones sobre Malvinas, mas no debe
ocupar el mismo lugar que obras como
Los pichiciegos (Fogwil, 1983) o
Soberanía nacional (Fresán, 1991),
donde la acción transcurre en la
superficie insular de la guerra,
tampoco con historias que se alejan
del conflicto bélico manifiesto, como
La flor azteca (Nielsen, 1997), puesto
ISFD N° 82 - CARLOS FUENTEALBA- LA MATANZA
que, si bien la escalada armada es
puesta en tela de juicio y desmitificada
en muchos aspectos (del mismo modo
que ocurre con sus semejantes), los
eventos aludidos se desarrollan en el
interior, pero, a la vez, en el exterior
del conflicto; a caballo entre la
violencia del combate armado y la
parsimonia de la remotidad.
"Lo que no vimos de Malvinas"
El falso testimonio del falso narrador
(sobre lo falso de la Guerra, si se nos
permite denotar una vez más todo lo
falaz que hubo en ella) procede con
con múltiples e íntimos miramientos a
la cotidianidad tensa e irrevocable del
submarinista siempre listo para acudir
a su puesto de combate. Con
ocasionales períodos de conflictividad
manifiestas (la amenaza de un
supuesto submarino enemigo al
acecho, el peligro de inmanente de
accionar los torpedos, la búsqueda
desesperada del objeto que provoca el
ruido, los perturbadores sueños que
invaden al protagonista), el argumento
se desarrolla a través de las palabras
de nuestro testigo “fantasma” (que,
vale la pena advertir, en ninguna
instancia cae en la cuenta de su propia
ausencia vital; actúa y examina todo
como si la vida aún fluyera de su ser)
sin desestimar en absoluto los
momentos de quietud e inacción (dado
que todo es espera en el húmedo seno
del submarino), hasta arribar a la
decepcionante conclusión una vez que
el equipo sale —por fin— a la
superficie: la guerra fue perdida, el
esfuerzo fue en vano, y la gloria es
inexistente (“lo que sí sé es que los
únicos pelotudos que seguíamos allá
éramos nosotros”). El buque retorna
con su cuadrilla intacta, pero ya no son
lo que eran, fueron transfigurados en
una sombra de lo que pudieron ser,
terminan siendo resguardados en la
clandestinidad cual prófugos incapaces
de entender el crimen que cometieron
(“Ni que fuéramos delincuentes que
tienen que escondernos”), como
autómatas súbitamente suprimidos de
sus labores.
Lo que vimos de Malvinas, o más
bien, “lo que no vimos de Malvinas”
(Ratto, 2014) queda impregnado en
cada desvarío del relator, en cada
minuciosa descripción que el
submarinista da sobre las pequeñas
costumbres diarias: los gestos de sus
compañeros, sus diversas formas de
pasar el tiempo, las numerosas
desavenencias del barco, la mugre que
todo lo permea ("Acá el agua se cuida,
hay que cuidarla, los destiladores no
funcionan bien: […] además hacen un
ruido terrible"), el ruido, siempre el
ruido. Es esta, fundamentalmente, una
historia sobre lo oculto de Malvinas,
sobre lo no dicho en los testimonios,
de la frustración por la ingratitud y el
demérito.
El mártir imperfecto
Trasfondo se define entonces como
una novela narrada por un hombre
fallecido que no sabe que está muerto,
un ser invisible e insensible ante todos
los que alguna vez lo conocieron (el
paralelismo aquí con la figura del
veterano de Malvinas resulta tácito),
una desdicha de criatura que no
conocerá jamás el descanso eterno
(“Pero ya no puedo continuar, los
párpados me pesan y entiendo que
pronto acabaré por quedarme
dormido, dormido con la pregunta…”),
puesto que no puede escapar de
Malvinas, el cansancio lo persigue
como el ruido que nunca cesa; ya no
puede hacerse el vivo: el retumbar
infatigable de la guerra lo ha capturado
y no existe exoneración posible para
su cautivo sempiterno.
En esta obra, lo que comenzó siendo
desconcierto, devino en una desilusión
exhaustiva: nada sirvió realmente, ni a
la patria, ni a los hombres, ni a ellos
mismos; el discurso sobre el soldado
mártir se descompone y cae
indecorosamente de esta manera,
como suele ocurrir en el universo
ficcional que tiene por eje central a la
guerra de Malvinas, donde nada fue
tan real como lo que la literatura pudo
discernir entre sus trincheras,
bombardeos y demás falsificaciones. El
martirio imperfecto: es este el destino
que comparten todos los tripulantes,
de todos los barcos, de todas las
guerras.
“Todo, este ruido mayor, se lo ha
tragado”.
JUNIO - 2022