REPORTAJE

DEL DIABLO
ENTRE LOS VOLCANES HORNOPIRN Y YATES, EN LAS ALTURAS DE LA CORDILLERA DE PALENA, VIVEN DOS ANCIANOS CASI ERMITAOS INDIFERENTES A TURISTAS Y MOCHILEROS. COMO QUIJOTES DE NOVELA, TIENEN LA CABEZA LLENA DE LEYES. SIN AGUA Y SIN LUZ, PERO CON EL DIARIO OFICIAL AL DA, SON UNA RARA ENCICLOPEDIA JURDICA EN MEDIO DEL BOSQUE NATIVO. ABOGADOS AUTODIDACTAS LUCHANDO LITIGANDO CONTRA MOLINOS DE VIENTO.
Texto y fotografa: Roberto Faras
000 MARZO 2005 PAULA

ABOGADOS

Los hermanos Pailln llevan 50 aos litigando para obtener el ttulo de dominio de los bosques donde viven. Antonio redacta los escritos a la justicia. l es el abogado, porque tiene lentes. Yo soy el guardabosques, dice Daniel Pailln.

REPORTAJE

n el lmite de la X y la XI Regin, Antonio Pailln, de 75 aos, est sentado en un tronco con un libro en las manos. Tiene botas de goma y unos lentes de carey que, abollados y todo, son un privilegio en esos confines. Su sombrero casi toca las nubes. Como si fuera lo ms normal del mundo, lee el Cdigo de Procedimiento Civil que hered de su padre. Daniel Pailln, de 71, est apoyado en un aoso rbol, un poco ms all. El viaje hasta la casa de los hermanos Pailln significa, primero, cinco horas de trayecto en un destartalado bus rural, desde Puerto Montt; luego, hay que subirse a una barcaza que cruza a Ro Negro. Desde ah hay que andar dos horas a caballo y, finalmente, hay que internarse varios kilmetros montaa adentro a pie, hasta llegar al valle de lago Cabrera. Los hermanos Pailln slo leen libros de Derecho y han sido, seguramente, los ms remotos suscriptores de El Diario Oficial. Diego Pailln, su padre, que se convirti en uno de los primeros defensores del bosque nativo debido a la necesidad de defender su predio, recibi a modo de reconocimiento, en 1962, un ejemplar del Diario Oficial donde apareca publicado el decreto que creaba la Corporacin Nacional Forestal (Conaf). Para su sorpresa, el Diario Oficial sigui llegando ininterrumpidamente a su nombre al correo de Ro Negro, incluso despus de su muerte. Una vez ledos y recortados, los usaban para prender fuego, forrar los enclenques muros de la vivienda, sellar rendijas y, tambin, en el bao. Y as como un buen da el diario empez a llegar, casi 30 aos despus un mal da dej de hacerlo. Los temas de conversacin recurrentes entre los hermanos son las leyes ambientales y las relacionadas con la madera. Cuando la conversacin toma vuelo parece transcurrir en los pasillos del Congreso y no en un chamizo mal iluminado. Cuesta seguir el hilo sin ser abogado. Uno debe tener bien claras las razones fundamentales por las que est donde est. Yo estoy aqu, pero es algo largo de explicar y me gusta usar las leyes para aclararlo. Son, cmo decirlo, precisas. En los libros de Derecho y en la historia interrumpe Daniel est todo lo que debe saber un ciudadano. Tambin tenemos un manual de urbanidad. Daniel, aparentemente, es parco, pero suelta bromas breves y explosivas. Producto de las cataratas tiene un ojo bueno y otro malo. Resulta difcil perseguir su ojo con visin mientras habla. Ambos hermanos, curtidos y desdentados y sin educacin formal, pronuncian las s sin esfuerzo. No usan garabatos ni modismos. A la antigua.

La casa de lago Cabrera ni siquiera tiene vidrios. Unos plsticos amarillentos no alcanzan a detener el viento. Una parvada de nietos juega entre catres desvencijados, un antiguo mueble de cocina y una estufa a lea. La luz se cuela por las rendijas en el da y, en la noche, la casa parece una lamparita en medio del bosque. Por orgullo, piden que no se fotografe su pobreza. Antonio y Daniel bajan cada vez menos de la cordillera, pero corren a Ro Negro si les avisan que alguien tienen un ejemplar del Diario Oficial. Lo estudian concienzudamente, uno primero, el otro despus, con paciencia y abnegacin. Estuvimos suscritos como 30 aos dice Antonio. Su voz lenta y raspada evoca vagamente a los imitadores de Pinochet. Mes a mes el agente de correos de Ro Negro nos lo juntaba y uno de nosotros bajaba de la montaa a buscar el fardo de papel. Siempre le pareci extrao que unos campesinos como nosotros leyramos el Diario Oficial. Lamentablemente, ambos hermanos coinciden en que lo nico que les qued de todos esos aos de ardua lectura fue un sabor amargo: Seguimos viendo la misma inutilidad, los errores y los infinitos vacos de las leyes chilenas en el tema del bosque, se quejan. Los Pailln son conocidos y respetados en la zona. Cuando bajan a Ro Negro, lo hacen con sombrero y con la camisa abotonada hasta el cuello. Suelen intervenir en reuniones

046 MARZO 2005 PAULA

REPORTAJE

EN NUESTRO BOSQUE HAY ALERCES GIGANTES, DEL DIMETRO DE UNA CASA Y DE 40 METROS DE ALTURA. HAN VENIDO A ESTUDIARLOS DE VARIAS UNIVERSIDADES. LES HAN CALCULADO HASTA 3 MIL AOS DE EDAD. ANTES, CUANDO YO ERA NIO, CAMINAR EN MEDIO DE LOS TRONCOS ERA COMO IR AL EDN. AHORA QUEDAN MUY POCOS Y ESTN LEJOS.
pblicas de cualquier orden y siempre piden la palabra para comentar su tema preferido: la legislacin del bosque, la tala de alerces y los vacos legales. Todava hoy citan con nombre, fecha, artculo e inciso la Constitucin, leyes y decretos para reforzar sus argumentos. Sin asomo de pedantera, gozan dejando boquiabiertos a sus interlocutores, especialmente si son autoridades ministeriales o regionales. A Eduardo Sanhueza, alcalde de Ro Negro, lo han hecho sudar varias veces delante de intendentes y de ministros: Cuando en alguna reunin pblica los Pailln levantan la mano me sujeto del asiento.
ALCANTARILLADO Y LAVADORAS

Diego Pailln, el padre de Antonio y Daniel, era un leero que lleg a la cordillera desde la zona de Cahuach (Chilo), en 1930. Acompaado de su mujer encinta, se instal en lago Cabrera para hacer tejuelas de alerce a punta de hachazos.

Quince aos despus, cuando quiso obtener el ttulo de dominio del terreno, empezaron los problemas. Un hacendado de la X Regin, Augusto Ben, demand al Estado las mismas tierras como parte de su fundo. Pailln era uno de los poqusimos campesinos del lugar que saba leer, as es que compr el Cdigo Civil y el Cdigo de Procedimiento Penal en Puerto Montt para entender el juicio que lo concerna y se defendi a s mismo. Y como esos eran los nicos libros que haba en cientos de kilmetros a la redonda, nuestro padre nos ense a leer con los cdigos. Pronto los supimos de memoria. De nios, Daniel y yo jugbamos a los juicios: uno era el demandante y el otro el requerido. Despus hacamos de juez. Elevbamos peticiones a la Corte. Hacamos apelaciones. Sin querer, todos esos conocimientos nos sirvieron en la vida recuerda Antonio, quien nunca fue a la escuela. Augusto Ben perdi el juicio. Sin embargo, lo sucedi en la misma peticin la empresa internacional Bosques Industriales y Maderas que, desde los aos 30 hasta los 80, arras
047 MARZO 2005 PAULA

REPORTAJE

LOS HERMANOS PAILLN SLO LEEN LIBROS DE DERECHO Y HAN SIDO, SEGURAMENTE, LOS MS REMOTOS SUSCRIPTORES DEL DIARIO OFICIAL. DIEGO PAILLN, SU PADRE, UNO DE LOS PRIMEROS DEFENSORES DEL BOSQUE NATIVO, RECIBI A MODO DE RECONOCIMIENTO, UNA SUSCRIPCIN EN 1962 QUE LLEG DURANTE TREINTA AOS A RO NEGRO.
las grandes conferas milenarias (alerces, robles, raules, lengas y ulmos) del sur, dejando varias especies en peligro de extincin. La empresa dej rboles a medio talar, quemados o dinamitados. Hoy los espectrales troncos son parte del paisaje tpico de la Carretera Austral. Amparados en el Cdigo Civil, los hijos de Diego Pailln, Antonio y Daniel, presentaron en 1959 la primera Accin Pblica conocida en defensa de un bosque. Era una simple carta escrita a mano dice Antonio. Una carta? Acaso no sabe que la Constitucin garantiza a los ciudadanos el derecho de peticin en el artculo 19? As que con mi hermano Daniel hicimos una carta dirigida a la Cmara de Diputados y a la Comisin de Tierras y Colonizacin reclamando una irregularidad del Estado al ceder bosques a esa empresa. Y se desat una trifulca! Qu pas despus? Nos ganamos muchos enemigos. Nos decan locos, indios tinterillos, porque nos opusimos a esa empresa en el
048 MARZO 2005 PAULA

momento en que era tanto o ms admirada que Chuquicamata. Era sinnimo de riqueza y prosperidad. Contao, una antigua explotacin forestal de la empresa en Chilo continental, fue el primer lugar en tener alcantarillado, telfono y electricidad Las primeras lavadoras! Diego Pailln muri en 1970, pero sus hijos siguen reclamando el bosque que su padre defendi. Ya van casi 50 aos. Cmo es ese bosque? Ah, lindo pues, dice Daniel. Hay alerces gigantes todava, del dimetro de una casa y de 40 metros de altura. Han venido a estudiarlos de varias universidades. Les han calculado hasta 3 mil aos de edad. Antes, cuando yo era nio, caminar en medio de los troncos era como ir al edn. Ahora quedan muy pocos y estn lejos. La tenaz labor en defensa del bosque de Diego Pailln recin se empieza a reconocer. En 2001 bautizaron una calle de Ro Negro con su nombre; en un discurso medioambiental lo nombraron como el primer defensor del bosque

REPORTAJE

nativo y una escuela rural se llama Diego Pailln en recuerdo de su frrea enseanza de la lectura. Slo con el correr del tiempo, ahora que la gente ha visto los troncos mochos en el monte, se admite que tenamos razn. De toda esa riqueza qued poco y nada.Ni siquiera las lavadoras! reclama Antonio.
EL BOSQUE EN LAS NUBES

Cuando muri su padre, Antonio y Daniel, en una noble resistencia, se quedaron viviendo solos en medio de la cordillera para sentar presencia sobre las 500 hectreas de bosque que reclaman en lago Cabrera. Pero hace poco menos de dos aos dejaron la casa familiar con sus paredes forradas con el Diario Oficial y bajaron a una zona intermedia. Hoy viven con la numerosa familia de Daniel, pues su disminuida fuerza les impidi continuar su senda de ermitaos. Fueron aos muy difciles. Las mujeres no lo soportaron y se fueron. No tuvieron miedo de volverse locos? No, no. Haba tanto que hacer con este largo problema! Adems los sobrinos y los nietos suban a vernos. Nos llevaban noticias y, cuando lo encontraban, el Diario Oficial. _Los escritos a la justicia los hacen juntos o slo uno de los dos? Antonio es el abogado dice Daniel. l tiene lentes. Y, entonces, usted qu haca? Cmo que qu haca? Yo era el guardabosques, pues!

Era primera vez que vea al mdico. Con el antiguo doctor, Antonio discuta de poltica, de la Constitucin, de leyes, sobre tica mdica y, al final de la consulta, le despachaba la receta de siempre. Antonio detiene su gil marcha ante un gigantesco tronco de alerce derribado y cubierto por la selva. A este rbol le calcularon 2.600 aos en un laboratorio de la Universidad Austral de Valdivia. Mientras descansa reflexiona acerca de los 50 aos que lleva pidiendo al Estado el ttulo de dominio sobre los bosques de lago Cabrera. No ha recibido los ttulos, pero tampoco se los han negado abiertamente, pese a los tres juicios que han fallado a su favor. El propio alcalde de Ro Negro ha dicho pblicamente que todos los gobiernos les han negado el ttulo porque hay intereses madereros muy fuertes en la zona. En tres ocasiones la justicia ha dicho que ellos tienen ms derecho que nadie sobre esa tierra. El alcalde lo sabe bien: fue, durante cinco aos, administrador de la forestal extranjera contra la que los Pailln litigaron desde el principio. Antonio Pailln suelta una extraa dialctica: Las cosas no pueden ser de dos maneras. Como en la madera: si un palo no es cheyeve entonces es huichacn. Mire dice sealando las vetas del alerce cuando un palo est labrado con la veta atravesada es cheyeve; si es a lo largo, es huichacn. Slo hay dos posibilidades en un juicio: se acepta o se rechaza, se pierde o se gana, pero no se deja en el purgatorio para siempre.

NUESTRO PADRE NOS ENSE A LEER CON LOS CDIGOS. PRONTO LOS SUPIMOS DE MEMORIA. DE NIOS, DANIEL Y YO JUGBAMOS A LOS JUICIOS: UNO ERA EL DEMANDANTE Y EL OTRO EL REQUERIDO. DESPUS HACAMOS DE JUEZ. ELEVBAMOS PETICIONES A LA CORTE. SIN QUERER, TODOS ESOS CONOCIMIENTOS NOS SIRVIERON EN LA VIDA.
Una de las razones por las que mi hermano y yo vivimos tanto tiempo en la cordillera, aislados, soportando la nieve y la soledad, fue para hacer presencia material, tal como exige el artculo 2.510 del Cdigo Civil Y recita de memoria el artculo: La mera tenencia de un predio, incluso sin ttulo de dominio, la acredita quien tiene la propiedad material teniendo casa, cerco o linde. Cae la noche y el viento fro se cuela de pared a pared en la humilde propiedad material. Los ancianos se amanecen jugando a los naipes, hablando de leyes y tomando mate a la luz de una vela titilante. Por la maana Antonio Pailln va con sus nietos al bosque. Se mueve con agilidad y no se sabe cmo el barro no se le pega en los zapatos. Hace poco, fui al consultorio de Ro Negro a buscar mis pastillas para la hipertensin y me hicieron un chequeo obligatorio para la tercera edad. La medicina ha avanzado mucho, no es cierto? Me preguntaron si reconoca a mis nietos, si se me perdan las cosas, me hicieron sumar 25 ms 32. Ja ja. La muerte pisa los talones de Antonio y Daniel, ellos lo saben mejor que nadie y sus ttulos an estn en ese purgatorio. Una nueva forestal, Larix Ltda. contina disputndoles el predio. Las familias de sus hijos y, ahora tambin, los nietos Pailln viven en una tierra sin dueo oficial. Hemos visto caer gobernadores, ministros, diputados, hasta gobiernos, dice Antonio. Pero seguiremos aqu, peleando por lo que es nuestro. Aqu mismito! dice Daniel. Daniel saca el mapa de lago Cabrera de su inseparable maletn negro, donde guarda los papeles del proceso y que no suelta ni muestra a nadie. A ver, parece que es as dice, girando la carta donde se ven las coordenadas del volcn Hornopirn, a cuyos pies est el bosque en el que crecieron. Y dnde est el predio que disputan? All indica a lo lejos Antonio, sujetando sus lentes y mirando las cumbres y volcanes de Palena. Detrs de esa nube. n
049 MARZO 2005 PAULA