(Ciro Alegra Bazn; Marcabal Grande, 1909 - Lima, 1967) Novelista peruano.

Ciro Alegra hizo sus estudios escolares en su misma regin andina de nacimiento (donde tuvo como maestro a Csar Vallejo) y se comprometi temprano en la lucha poltica como miembro de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). Su militancia en la APRA le valdran dos estancias en prisin (en 1931 y en 1933) y su posterior exilio en Chile en 1934. En ese periodo escribi la parte ms significativa de su obra y gan tres premios literarios con otras tantas novelas que lo consagraron como novelista. As, Ciro Alegra public en 1935 La serpiente de oro, en la que relata la vida de los nativos a orillas del Maran. En 1939 vio la luz su segunda novela Los perros hambrientos (1938), en la cual entra de lleno en el mundo de la alta sierra peruana y presenta la lucha del hombre contra la naturaleza hostil. En 1941 Ciro Alegra obtuvo el Gran Premio de Novela Continental con El mundo es ancho y ajeno, tambin de tema indianista y, a no dudar, una de las mejores muestras del gnero: la aldea de Rumi (autntica protagonista de la novela, cuya vida se describe maravillosamente) es objeto de la codicia del terrateniente blanco; destruida, sus habitantes se dispersan: unos mueren, otros son reducidos a esclavos o marchan a las grandes ciudades. El mundo es ancho y ajeno es as un gran cuadro pico de las luchas de una arquetpica comunidad indgena contra los tres poderes que quieren destruirla: la oligarqua terrateniente, el Ejrcito y el Gobierno al servicio de los intereses estadounidenses. El uso de las tcnicas narrativas modernas y el aliento heroico de la composicin le permiten presentar un relato ro que arrastra materiales heterogneos para crear un mosaico tan variado y dramtico como la vida indgena misma.

En 1948 volvi a su pas despus de permanecer en los Estados Unidos desde 1941. Se dedic al periodismo y fue elegido diputado tras haber renunciado al Partido Aprista. En esta poca public un libro de cuentos: Duelo de caballeros (1963). La obra de Ciro Alegra representa, junto con la de su compatriota Jos Mara Arguedas, la expresin artsticamente ms madura de la narrativa regionialista e indigenista nacional en el siglo XX. Tras su muerte, su esposa, Dora Varona, se dedic a reimprimir las obras ms conocidas del novelista y a editar todo cuanto haba quedado indito. Public dos novelas inconclusas tituladas Lzaro (1972), de contenido poltico, y El dilema de Krause (1979). Tambin conviene destacar sus colecciones de relatos: Panki y el guerrero (1968); La ofrenda de piedra (1969), relatos andinos; Siete cuentos quiromnticos (1978), escritos en Estados Unidos y Puerto Rico; y El sol de los jaguares (1979), relatos amaznicos. En 1976 aparecieron unas memorias bajo el ttulo Mucha suerte con harto palo.

Entre sus obras encontramos lo siguiente: La serpiente de oro (Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1935), novela Primer premio del concurso de novela convocado por la Editorial Nascimento de Chile. Los perros hambrientos (Santiago de Chile, Editorial Zig Zag, 1939), novela, Segundo premio del concurso de novela convocado por la Editorial Zig-Zag de Chile. La leyenda del nopal (Santiago de Chile, Editorial Zig Zag, 1940), cuentos ilustrados para nios. El mundo es ancho y ajeno (Santiago de Chile, Editorial Ercilla, 1941), novela. Primer premio del concurso Latinoamericano de Novela convocado por la Editorial Farrar & Rinehart de Nueva York. Las aventuras de Machu Picchu (Editorial desconocida, 1950) . Duelo de caballeros (Lima, Populibros, 1962), coleccin de 7 cuentos y 2 relatos. Despus de su muerte y a base de escritos insertos en la prensa peridica o manuscritos inditos, su viuda Dora Varona edit las siguientes obras: Panki y el guerrero (Lima, 1968), cuentos y leyendas amaznicas para nios. Premio Nacional de Literatura Infantil "Jos Mara Eguren". Gabriela Mistral ntima (Lima, Editorial Universo, 1969), ensayo.

Sueo y verdad de Amrica (Lima, Editorial Universo, 1969), relatos de hechos histricos basados en los cronistas y en Ricardo Palma. La ofrenda de piedra (Lima, Editorial Universo, 1969), tres cuentos, un relato, cuatro fragmentos de novelas y completa la magistral novela corta Siempre hay caminos. Siempre hay caminos (Lima, Editorial Universo, 1969), novela corta. El dilema de Krause (Lima, Ediciones Varona, 1969), novela inconclusa, de carcter testimonial y autobiogrfico sobre su paso por la Penitenciara de Lima. La revolucin cubana: un testimonio personal (Lima, Editorial PEISA, 1971), ensayo. Lzaro (Buenos Aires, Editorial Losada, 1973), novela inconclusa. Mucha suerte con harto palo (Buenos Aires, Editorial Losada, 1976), memorias armadas a base de distintos escritos periodsticos, autobiogrficos y ficcionales. Siete cuentos quiromnticos (Lima, Ediciones Varona, 1978), narraciones urbanas ambientadas en Nueva York y ciudades hispanoamericanas (cinco cuentos, un fragmento de novela y la notable novela inconclusa El hombre que era amigo de la noche). El sol de los jaguares (Lima, Editorial Varona, 1979), cuentos amaznicos, Fbulas y leyendas americanas (Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1982). Posteriormente se publicaron una serie de selecciones de leyendas y cuentos (muchos de ellos procedentes de El mundo es ancho y ajeno) para el pblico infantil y juvenil:

Sueo y verdad de Amrica (Madrid, Alfaguara, 1985). Fitzcarraldo, el dios del oro negro (Madrid, Alfaguara, 1986), cuentos. Sacha en el reino de los rboles (Madrid, Alfaguara, 1986), cuentos. Nace un nio en los Andes (Madrid, Alfaguara, 1986), cuentos. Once animales con alma y uno con garras (Madrid, Alfaguara, 1987), libro de cuentos armado a base de fragmentos de las tres primeras novelas de Ciro. El ave invisible que canta en la noche (Madrid, Alfaguara, 1989), cuentos extrados ntegramente de El mundo es ancho y ajeno. Mi alforja de caminante (Lima, Editorial Norma, 2007), cuentos y relatos. El zorro y el conejo (Lima, Editorial Norma, 2008).

Djame contarte le pidi un hombre llamado Remigio Garmendia a otro llamado Anselmo, levantando la cara. Todos estos das, anoche, esta maana, an esta tarde, he recordado mucho... Hay momentos en que a uno se le agolpa la vida... Adems, debes aprender. La vida, corta o larga, no es de uno solamente. Sus ojos difanos parecan fijos en el tiempo. La voz se le fraguaba hondo y tena un rudo timbre de emocin. Blandanse a ratos las manos encallecidas. Yo nac arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era carpintero y me mand a la escuela. Hasta segundo ao de primaria era todo lo que haba. Y eso que tuve suerte de nacer en el pueblo, porque los nios del campo se quedaban sin escuela. Fuera de su carpintera, mi padre tena un terrenito al lado del pueblo, pasando la quebrada, y lo cultivaba con la ayuda de algunos indios a los que pagaba en plata o con obritas de carpintera: que el cabo de una lampa o de hacha, que una mesita, en fin. Desde un extremo del corredor de mi casa, veamos amarillear el trigo, verdear el maz, azulear las habas en nuestra pequea tierra. Daba gusto. Con la comida y la carpintera tenamos bastante, considerando nuestra pobreza. A causa de tener algo y tambin por su carcter, mi padre no agachaba la cabeza ante nadie. Su banco de carpintero estaba en el corredor de la casa, dando a la calle. Pasaba el alcalde. Buenos das, seor, deca mi padre, y se acab. Pasaba el subprefecto. Buenos das, seor, y asunto concluido. Pasaba el alfrez de gendarmes. Buenos das, alfrez, y nada ms. Pasaba el juez y lo mismo. As era mi padre con los mandones. Ellos hubieran querido que les tuviera miedo o les pidiese o les debiera algo. Se acostumbran a todo eso los que mandan. Mi padre les disgustaba. Y no acababa ah la cosa. De repente vena gente del pueblo, ya sea indios, cholos o blancos pobres. De a diez, de a veinte o tambin en poblada llegaban. Don Calixto,

encabcenos para hacer ese reclamo. Mi padre se llamaba Calixto. Oa de lo que se trataba, si le pareca bien aceptaba y sala a la cabeza de la gente, que daba vivas y meta harta bulla, para hacer el reclamo. Hablaba con buena palabra. A veces haca ganar a los reclamadores y otras perda, pero el pueblo siempre le tena confianza. Abuso que se cometa, ah estaba mi padre para reclamar al frente de los perjudicados. Las autoridades y los ricos del pueblo, dueos de haciendas y fundos, le tenan echado el ojo para partirlo en la primera ocasin. Consideraban altanero a mi padre, quien no los dejaba tranquilos. El ni se daba cuenta y viva como si nada le pudiera pasar. Haba hecho un silln grande, que pona en el corredor. Ah sola sentarse, por las tardes, a conversar con los amigos. Lo que necesitamos es justicia, deca. El da que el Per tenga justicia, ser grande. No dudaba de que la habra y se torca los mostachos con satisfaccin, predicando: No debemos consentir abusos. Sucedi que vino una epidemia de tifo, y el panten del pueblo se llen con los muertos del propio pueblo y los que traan del campo. Entonces las autoridades echaron mano de nuestro terrenito para panten. Mi padre protest diciendo que tomaran tierra de los ricos, cuyas haciendas llegaban hasta la propia salida del pueblo. Dieron de pretexto que el terreno de mi padre estaba ya cercado, pusieron gendarmes y comenz el entierro de muertos. Quedaron a darle una indemnizacin de setecientos soles, que era algo en esos aos, pero que autorizacin, que requisitos, que papeleo, que no hay plata en este momento... Se la estaban cobrando a mi padre, para ejemplo de reclamadores. Un da, despus de discutir con el alcalde, mi viejo se puso a afilar una cuchilla y, para ir a lo seguro, tambin un formn. Mi madre algo le vea en la cara y se le prendi del cogote y le llor dicindole que nada sacaba con ir a la crcel y dejarnos a nosotros ms desamparados. Mi padre se contuvo como quebrndose. Yo era nio entonces y me acuerdo de todo eso como si hubiera pasado esta tarde.

Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenz a escribir cartas exponiendo la injusticia. Quera conseguir que al menos le pagaran. Un escribano le haca las cartas y le cobraba dos soles por cada una. Mi pobre escritura no vala para

eso. El escribano pona al final: A ruego de Calixto Garmendia, que no sabe firmar, fulano. El caso fue que mi padre despach dos o tres cartas al diputado por la provincia. Silencio. Otras al senador por el departamento. Silencio. Otra al mismo Presidente de la Repblica. Silencio. Por ltimo mand cartas a los peridicos de Trujillo y a los de Lima. Nada, seor. El postilln llegaba al pueblo una vez por semana, jalando una mula cargada con la valija del correo. Pasaba por la puerta de la casa y mi padre se iba detrs y esperaba en la oficina del despacho, hasta que clasificaban la correspondencia. A veces, yo tambin iba. Carta para Calixto Garmendia?, preguntaba mi padre. El interventor, que era un viejito flaco y bonachn, tomaba las cartas que estaban en la casilla de la G, las iba viendo y al final deca: Nada, amigo. Mi padre sala comentando que la prxima vez habra carta. Con los aos, afirmaba que al menos los peridicos responderan. Un estudiante me ha dicho que, por lo regular, los peridicos creen que asuntos como sos carecen de inters general. Esto en el caso de que los mismos no estn en favor del gobierno y sus autoridades, y callen cuanto pueda perjudicarles. Mi padre tard en desengaarse de reclamar lejos y estar yndose por las alturas, varios aos. Un da, a la desesperada, fue a sembrar la parte del panten que an no tena cadveres, para afirmar su propiedad. Lo tomaron preso los gendarmes, mandados por el subprefecto en persona, y estuvo dos das en la crcel. Los trmites estaban ultimados y el terreno era de propiedad municipal legalmente. Cuando mi padre iba a hablar con el Sndico de Gastos del Municipio, el tipo abra el cajn del escritorio y deca como si ah debiera estar la plata: No hay dinero, no hay nada ahora. Clmate, Garmendia. Con el tiempo se te pagar. Mi padre present dos recursos al juez. Le costaron diez soles cada uno. El juez los declar sin lugar. Mi padre ya no pensaba en afilar la cuchilla y el formn. Es triste tener que hablar as dijo una vez, pero no me daran tiempo de matar a todos los que deba. El dinerito que mi madre haba ahorrado y estaba en una ollita escondida en el terrado de la casa, se fue en cartas y en papeleo. A los seis o siete aos del despojo, mi padre se cans hasta de cobrar. Envejeci mucho en aquellos tiempos. Lo que ms le dola era el atropello. Alguna vez pens

en irse a Trujillo o a Lima a reclamar, pero no tena dinero para eso. Y cay tambin en cuenta de que, vindolo pobre y solo, sin influencias ni nada, no le haran caso. De quin y cmo valerse? El terrenito segua de panten, recibiendo muertos. Mi padre no quera ni verlo, pero cuando por casualidad llegaba a mirarlo, deca: Algo mo han enterrado ah tambin! Crea usted en la justicia! Siempre se haba ocupado de que le hicieran justicia a los dems y, al final, no la haba podido obtener ni para l mismo. Otras veces se quejaba de carecer de instruccin y siempre despotricaba contra los tiranos, gamonales, tagarotes y mandones. Yo fui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le qued otra cosa que su modesta carpintera. Apenas tuve fuerzas, me puse a ayudarlo en el trabajo. Era muy escaso. En ese pueblito sedentario, casas nuevas se levantaran una cada dos aos. Las puertas de las otras duraban. Mesas y sillas casi nadie usaba. Los ricos del pueblo se enterraban en cajn, pero eran pocos y no moran con frecuencia. Los indios enterraban a sus muertos envueltos en mantas sujetas con cordel. Igual que aqu en la costa entierran a cualquier pen de caa, sea indio o no. La verdad era que cuando nos llegaba la noticia de un rico difunto y el encargo de un cajn, mi padre se pona contento. Se alegraba de tener trabajo y tambin de ver irse al hoyo a uno de la pandilla que lo despoj. A qu hombre, tratado as, no se le daa el corazn? Mi madre crea que no estaba bueno alegrarse debido a la muerte de un cristiano y encomendaba el alma del finado rezando unos cuantos padrenuestros y avemaras. Duro le dbamos al serrucho, al cepillo, a la lija y a la clavada mi padre y yo, que un cajn de muerto debe hacerse luego. Lo hacamos por lo comn de aliso y quedaba blanco. Algunos lo queran as y otros que pintado de color caoba o negro y encima charolado. De todos modos, el muerto se iba a podrir lo mismo bajo la tierra, pero an para eso hay gustos. Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el pueblo. Un forastero abri una nueva tienda, que result mejor que las otras cuatro que haba. Mi viejo y yo trabajamos dos meses haciendo el mostrador y los andamios para los gneros y abarrotes. Se inaugur con banda de msica y la gente hablaba del progreso. En mi casa hubo ropa nueva para todos. Mi padre me dio para que lo gastara en lo que quisiera, as, en lo que quisiera, la mayor cantidad de plata que haba visto en mis

manos: dos soles. Con el tiempo, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio de las otras cuatro, nuestra ropa envejeci y todo fue olvidado. Lo nico bueno fue que yo gast los dos soles en una muchacha llamada Eutimia, as era el nombre, que una noche se dej coger entre los alisos de la quebrada. Eso me dur. En adelante no me cobr ya nada y si antes me recibi los dos soles, fue de pobre que era. En la carpintera, las cosas siguieron como siempre. A veces hacamos un bal o una mesita o tres sillas en un mes. Como siempre, es un decir. Mi padre trabajaba a disgusto. Antes lo haba visto yo gozarse puliendo y charolando cualquier obrita y le quedaba muy vistosa. Despus ya no le import y como que salan del paso con un poco de lija. Hasta que al fin llegaba el encargo de otro cajn de muerto, que era plato fuerte. Cobrbamos generalmente diez soles. Dle otra vez a alegrarse mi padre, que sola decir: Se freg otro bandido, diez soles! A trabajar duro l y yo; a rezar mi madre, y a sentir alivio hasta por las virutas. Pero ah acababa todo. Eso es vida? Como muchacho que era, me disgustaba que en esa vida estuviera mezclada tanto la muerte. La cosa fue ms triste cada vez. En las noches, a eso de las tres o cuatro de la madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante grandes a los bolsillos, se sacaba los zapatos para no hacer bulla y caminaba medio agazapado hacia la casa del alcalde. Tiraba las piedras, rpidamente, a diferentes partes del techo, rompiendo las tejas. Luego volva a la carrera y, ya dentro de la casa, a oscuras, pues no encenda luz para evitar sospechas, se rea. Su risa pareca a ratos el graznido de un animal. A ratos era tan humana, tan desastrosamente humana, que me daba ms pena todava. Se calmaba unos cuantos das con eso. Por otra parte, en la casa del alcalde solan vigilar. Como haba hecho incontables chanchadas, no saban a quin echarle la culpa de las piedras. Cuando mi padre deduca que se haban cansado de vigilar, volva a romper tejas. Lleg a ser un experto en la materia. Luego rompi tejas en la casa del juez, del subprefecto, del alfrez de gendarmes, del sndico de gastos. Calculadamente, rompi las de las casas de otros notables, para que si queran deducir, se confundieran. Los ocho gendarmes del pueblo salieron en ronda muchas noches, en grupos y solos, y nunca pudieron atrapar a mi padre. Se haba vuelto un artista de la rotura de tejas. De maana sala

a pasear por el pueblo para darse el gusto de ver que los sirvientes de las casas que atacaba, suban con tejas nuevas a reemplazar las rotas. Si llova era mejor para mi padre. Entonces atacaba la casa de quien odiaba ms, el alcalde, para que el agua le daara o, al caerles, los molestara a l y su familia. Lleg a decir que les meta el agua a los dormitorios, de lo bien que calculaba las pedradas. Era poco probable que pudiese calcular tan exactamente en la oscuridad, pero l pensaba que lo haca, por darse el gusto de pensarlo. El alcalde muri de un momento a otro. Unos decan que de un atracn de carne de chancho y otros que de las cleras que le daban sus enemigos. Mi padre fue llamado para que hiciera el cajn y me llev a tomar las medidas con un cordel. El cadver era grande y gordo. Haba que verle la cara a mi padre contemplando al muerto. l pareca la muerte. Cobr cincuenta soles adelantados, uno sobre otro. Como le reclamaron el precio, dijo que el cajn tena que ser muy grande, pues el cadver tambin lo era y adems gordo, lo cual demostraba que el alcalde comi bien. Hicimos el cajn a la diabla. A la hora del entierro, mi padre contemplaba desde el corredor cuando metan el cajn al hoyo, y deca: Come la tierra que me quitaste, condenado; come, come. Y rea con esa su risa horrible. En adelante, dio preferencia en la rotura de tejas a la casa del juez y deca que esperaba verlo entrar al hoyo tambin, lo mismo que a los otros mandones. Su vida era odiar y pensar en la muerte. Mi madre se consolaba rezando. Yo, tomando a Eutimia en el alisar de la quebrada. Pero me dola muy hondo que hubieran derrumbado as a mi padre. Antes de que lo despojaran, su vida era amar a su mujer y su hijo, servir a sus amigos y defender a quien lo necesitara. Quera a su patria. A fuerza de injusticia y desamparo, lo haban derrumbado.

Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si mi padre sanara de pronto. Eso dur dos das. El nuevo alcalde le dijo tambin que no haba plata para pagarle. Adems, que abus cobrando cincuenta soles por un cajn de muerto y que era un agitador del pueblo. Esto ya no tena ni apariencia de verdad. Haca aos que las gentes, sabiendo a mi padre en desgracia con las autoridades, no iban por la casa para que las defendiera. Con este motivo ni se asomaban. Mi padre le grit al nuevo alcalde, se puso furioso y lo metieron quince das en la crcel, por desacato.

Cuando sali, le aconsejaron que fuera con mi madre a darle satisfacciones al alcalde, que le lloraran ambos y le suplicaran el pago. Mi padre se puso a clamar: Eso nunca! Por qu quieren humillarme? La justicia no es limosna! Pido justicia!

Al poco tiempo, mi padre muri.

La injusticia

Narrativo

Cuento

Prosa

Don Calixto Garmendia es una persona a la que todo el pueblo le tiene confianza. Todos ven en l a la persona que representa sus demandas y por eso los poderosos del pueblo lo odiaban y lo tenan en la mira. Un da ocurri una epidemia de tifo en el pueblo y el cementerio se iba llenando de muertos hasta que su capacidad se colm. Entonces el Alcalde decidi expropiar los terrenos aledaos que eran propiedad de Calixto. Se supona que le tenan que pagar el justiprecio por sus terrenos, pero el tiempo pasaba y no le abonaban nada. Empez sus reclamos y pasaban los das, las semanas y los meses, ninguna solucin se vea cerca. Sus reclamos lleg hasta el Poder Judicial, pero al igual que antes nadie le haca caso. Finalmente, despus de mucho tiempo su nico consuelo fue, debido a su ocupacin de carpintero, que cuando una autoridad mora l confeccionaba su atad ms estrecho para que as sufriera de alguna manera. Tambin apedreaba los tejados de las autoridades. En las noches sala y lanzaba las piedras. Los aos pasaron, Calixto Garmendia muri sin recibir nada y pensando que la justicia no se debe mendigar.

La apropiacin de las tierras de Calixto Garmendia, con el propsito de enterrar a las vctimas de una plaga de tifus, debiendo indicar que esas tierras eran la nica propiedad de Calixto, y sin embargo no hacen los mismos con los dueos de las haciendas que si posean hasta tierras sin cultivo y no les hubiera mermado en absoluto que cedieran un espacio para el nuevo cementerio.

Los personajes los divid en: A. Principales: Calixto Garmendia quien es el protagonista principal de la historia, un ser para unos altanero, pero para otros justo, con principios y dispuesto a pelear por otros contra la injusticia de los poderosos.
Remigio Garmendia hijo de Calixto quien es el que relata la historia.

B. Secundarios:

El Alcalde: personaje que se vale de su poder para cometer abusos. El Sub-Prefecto al igual que el Alcalde complaciente y abusivo. El Sindico de Gastos del Municipio limitndose a sealar su labor como tal La esposa de Calixto y madre de Remigio quien trata por todos los medios apaciguar a Calixto. Autoridades del pueblo, Polica, Juez de la zona, etc. Pobladores en general y campesinos. Anselmo: quien se limita a escuchar el relato de Remigio hijo de Calixto.

Algn pueblito alejado de los Andes del Per