Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
4. Desde la historia
Pantalla encubridora1
en el cine cubano
MICHAEL CHANAN
1. N. de la T.: La expresión
Screen memory, que el autor
emplea en el título del texto ori-
ginal, remite al concepto psicoa-
junio 2008
nalítico de deckerinnerung, que
en español se traduce como
“recuerdo encubridor” o “panta-
lla encubridora”. Para Freud, se
trata de un recuerdo reconstruido
ficticiamente por el sujeto desde
sucesos reales o fantasmas. Estos 131
recuerdos no tienen por ello
El debate sobre cines nacionales suele estar rodeado de una gran confusión cuan-
menos valor de recuerdos de lo do se trata de definir qué es lo nacional y cuáles son sus límites, pues el cine es,
real puesto que el psicoanálisis
desde sus comienzos, la más internacional de las artes. Sin embargo, una respues-
es una doctrina de la reconstruc-
ción ficticia de la vida libidinal. ta posible, que aparece cuando abordamos el cine cubano, remite al trabajo de la
Véase ELIZABETH ROUDINESCO y memoria colectiva o, mejor dicho, de la memoria social, que siempre está ligada
MICHEL PLON: Diccionario de
Psicoanálisis, Buenos Aires, a la experiencia nacional. Seguimos aquí a Maurice Halbwachs, quien afirmaba
Paidós Argentina, 1999. que la memoria es un constructo social porque siempre se genera y se sustenta
2. MAURICE HALBWACHS: On
Collective Memory, versión en en el seno de grupos sociales que incluyen la familia, las clases sociales, la religión
inglés de LEWIS A. COSER, Chicago y el pueblo o la nación2. La memoria del grupo se desarrolla y se manifiesta en
y Londres, University of Chicago
Press, 1992. Existe versión en las memorias individuales, pero las memorias individuales solo devienen inteligi-
castellano: La memoria colectiva, bles y se materializan a través del discurso social. Teniendo en cuenta que el indi-
traducción de INÉS SANCHO ARROYO,
Prensas Universitarias de
viduo pertenece al mismo tiempo a diversos grupos sociales, situados en niveles
Zaragoza, 2004. distintos (y algunos de estos niveles se hallan más reforzados que otros), nos
3. JACQUES DERRIDA: Archive Fever,
A Freudian Impression, versión
hallamos ante un proceso complejo y sutil de negociación psíquica. Desde este
en inglés de ERIC PRENOWITZ, punto de vista, el cine es, como todos los medios de expresión cultural, memo-
Chicago y Londres, University of
ria en forma activa, como lo que Derrida denominó “experiencia, viva, espontá-
Chicago Press, 1996, pág. 11.
Existe versión en castellano: Mal nea e interna”, pero en un nivel que se dirige al colectivo nacional. En cada país
de archivo. Una impresión freu- el cine ratifica versiones oficiales del pasado, pero también recupera memorias
diana, traducción de PACO VIDARTE,
Madrid, Trotta, 1996. perdidas y forja otras nuevas3.
07 desde la historia chanan 23/7/08 13:19 Página 132
junio 2008
T. Gutiérrez Alea, segundo por la izquierda. Memorias del subdesarrollo (T. Gutiérrez Alea, 1968)
133
junio 2008
135
Una pelea cubana contra los demonios (T. Gutiérrez Alea, 1971)
junio 2008
Girón (M. Herrera, 1972)
137
junio 2008
139
gometraje, Lejanía (1985), la primera película de ficción que abordó uno de los
aspectos más traumáticos de la Revolución: la emigración que causó dramáticas
divisiones entre tantas familias pero que permaneció, a pesar de ello, excluida de
los discursos públicos. Lejanía es un puente hacia la tercera generación, que no
solo lanzaba una mirada retrospectiva sobre la Revolución, entendida como
momento fundacional de la historia moderna de la nación, sino que también la
contemplaba como un proceso de desdoblamiento, con sus giros y cambios de
sentido y con sus propias formas de amnesia (como la tía loca del ático que todo
el mundo conoce pero nadie se atreve a mencionar). No creo que sea accidental
el hecho de que fuera precisamente durante la década de 1980 cuando los jóve-
nes comenzaron a referirse a Fidel con un nuevo apelativo (abuelo). Son momen-
tos de ambigüedad: en la cultura de la calle, el discurso político comienza a ser
visto como teque o retórica vacía; en el ICAIC, donde García Espinosa es nom-
brado presidente, se promueve la innovación y aparece un nuevo género, que he
denominado comedia socio-crítica o de crítica social, que se sirve del humor y
07 desde la historia chanan 22/7/08 12:49 Página 140
140
hasta de la sátira para sacar a flote aquellos temas que quienes practican el teque
son partidarios de mantener silenciados.
Esto, desde luego, incluye episodios del pasado reciente que hubieran preferido
pasar por alto. Pero el sacar a la luz estos aspectos también dio pie a un tipo de
cine más reflexivo como Lejanía o, al final de la década, Papeles secundarios
(1989), de Orlando Rojas. Aquí, en el microcosmos de una compañía de teatro,
la memoria es invocada a lo largo de tres generaciones. Al frente de la compañía
se encuentra una vieja estrella cuya carrera comenzó antes de la Revolución; su
directora regresa tras pasar varios años en la provincia donde fue censurada por
razones ideológicas; los actores más jóvenes cuestionan la relevancia de una obra
ambientada en el 1900 que data de 1960 para las vidas de su propia generación.
El relato gira en torno a la rememoración de momentos de pérdida que los acto-
res han experimentado en sus propias vidas, en el paso de un optimismo juvenil
y tal vez algo naíf a la conciencia existencial de la vida en el presente. Y en el cora-
zón de la película hay una escena de poderosa serenidad en la que Mirtha relata
la historia de su antiguo amante, un joven poeta obligado a abandonar el país por
haber escrito poemas “existenciales” que la oficialidad juzgó decadentes. Como
afirma Paulo Antonio Paranagua, este brillante trabajo de interpretación de Luisa
Pérez Nieto expone una herida que es a la vez individual y social. Su poder, es,
07 desde la historia chanan 22/7/08 12:49 Página 141
en gran medida, una función del arriesgado punto de vista narrativo del perso-
naje que habla al mismo tiempo por sí misma y por toda una generación. La
paradoja de esta película es que fue virtualmente ignorada por los críticos, que
no supieron entenderla (lo mismo sucedió con Lejanía), pero, después de ella,
el cine Cubano no volvería a ser el mismo.
[Traducción: Sonia García López]
El presente texto analiza cómo la ha sido representada la Revolución cubana en el cine desde el
año 1959. El cine cubano, por su naturaleza dialéctica (incluye las reminiscencias del pasado
en un contexto presente) y por su gran popularidad, es un proceso abierto que sirve para
analizar fielmente el estado de la memoria de la revolución en un momento dado. A este
respecto el autor diferencia cuatro etapas. La primera se encargaría de la reconstrucción de
acontecimientos de la lucha revolucionaria muy próximos a los filmes. Un segundo momento,
marcado por Memorias del subdesarrollo de Gutiérrez Alea iniciaría un cine deconstructivo
junio 2008
que evaluaría los logros de la revolución. Posteriormente, durante el quinquenio gris, cuya
característica principal fue un giro hacia el populismo, la revolución se consideró el éxito de
las largas luchas por la independencia de Cuba (desde la conquista de América, hasta la
guerra de la independencia, desde la rebelión negra hasta la abolición de la esclavitud). Por
último, en la cuarta etapa, saldrían a la luz los aspectos más traumáticos de la revolución
141
como son el exilio o la censura.
The present text analyzes how the Cuban Revolution has been represented in film since 1959.
Cuban film, with its dialectic nature (reminiscences of the past in a present-day context) and
with its great popularity, is an open process which offers a solid venue for analyzing the
collective memory of the Revolution. The author distinguishes four stages. The first deals with
films that were made soon after the revolution and were aimed at reconstructing the historical
events involved. The second, exemplified by Gutiérrez Alea’s Memories of Underdevelopment
begins a deconstructive phase in which the results of the revolution are judged. In the third
phase, which took place during the quinqenio gris (translator’s note: a five-year period in the
1970s when writers and artists were persecuted and exiled) which was heavily characterized
by a turn toward populism, the revolution was configured as the successful outcome of the
long fight for Cuban independence (from the conquest of America to the war of independence,
from the black rebellion to the abolition of slavery). The fourth and last phase would bring to
light painful and dramatic aspects of the revolution such as exile and censorship.