hug0 vezzetti

pasado y presente
Pasado y plesente es un ensayo clec~s~vo sob1e la experlencla
social del ter~ol~smo de Estado en el pars Dstdnciado del
enfoque per~od~st~co, test~monlalo de dencinela, reflex~onasobre
la h~stor~areclente cle la Algent~nay sobre sus consecuenclas
en el presente En esa dlrecc~on,explora la construcclon y 10s
efectos de la meliiorra soc~aly las modalldades de lndaqaclon
y de conoclnilento de esa expel lencla Illnlle, sobre todo a
part11de la iel,?clonde la cl~ctadulacon la socredad
En una clave critica, alejada cle la idealization o la nostalgia,
Hugo Vezzetti revisa las escenas centrales de esa historia.
Asi, aborda cuestiones colno la const~ucci6nimaginaria de !a
guerra, el vinculo entre barbarizacion politica y degradacirin del
Estado, el colnpoltalniento de la sociedad y la funcion excc~lpatoria
de la teol-ia de 10s "dos demonios", 10s caliipos de concentl-acion
argentinos, el papel de 10s familial-es en las luclias pol- el
PASADO Y PRESENTE
esclarecimiento y por la memoria, la expel-iencia de la democracia guerra, dictadura y sociedad en la argentina
y las formas de rec~lperacioncle la militancia ~revolucionaria.
En la ~nedidaen que esa trania no se clausura con la finalization
de la dictadura, el analisis se extiende talnbien sobre el impacto
y las consecuencias del Nunca ~ i i a sy del Juicio a las Juntas,
yue instalaron por pl'imera vez la evidencia de que 10s crimenes
perpetrados descle el Estado se enmatcaban en la saga de
; las "masacres administradas" del siglo XX.
.,

FI-entea las evidencias del clerrumbe civilizatodo, sostiene el autor,

es fundamental el futuro de la nienio~ria,es cle& la transmisibn
de una experiencia a quienes no formaron pal-te de ella.
I - hug0 vezzetti

ISBN: 978-987-98701-2-9

XI siglo veintiuno
editores .>m
i
'I
XI siglo veintiuno
editores
 f ndice
siglo xxl edltores, m6xico siglo xxi edltores, argentina
ELAGUA 248, ROMWo OE GW% 4824, ~ 1 4 2 5 8 ~ ~
04310 ~baco,D.F. m s m s . I\R~ENIYUA
w,sigloxxiedttores.cmwnmx w siglomed~tores.corn.ar
salto de p6glna biblioteca nueva anthropos
w m 38 N N ~ G R O38 m .2 6 6 , ~ ~ ~
28010 m, ESP& 28010 WD. ESP* 08037 WELCN~, EW
w.saltodepagina.com w.bibliotecanueva es w.anthropos-ed~tonalcorn Agradecimientos

I. Introducci6n.
Historia y memorias del terrorism0 de Estado
Mernoria y justicia
Mernoria e historia
Dictadura y sociedad

11. Figuras de la guerra

El orden
La guerra
Los fracasos del voluntarisrno insurgente
Vezzetti, Hugo
Pasado y presente: Guerra, dictadura y sociedaden la Argentina.-
1' ed, 3' reimp.- Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2 0 1 2 . 111. El Juicio a las Juntas y 10s "dos demonios"
240 p.; 2 1x14 cm.- (Sociologia y politica) Nunca mds
ISBN 97898798701-29 Los "dos dernonios" "
- La>escenad~ la ley . .
1. Estido y derechos hurnanos I. Titulo
vEz323 .
Mernorias de la dernocraci

O 2002, Siglo Veintiuno Editores SA. IV. Los campos de concentracion argentinos
Diseiio de cubierta: Peter Tjebbes Una rnasacre adrninistrada
La rnaquinaria del terror
ISBN 97898798701-29 iGmocidio?
- Entre el terror y la normalidad social
Impreso en ~mprisionesMartinez // Carnila Quiroga 870, Burzaco
en el mes d e octhbre d e 2 0 1 2 Los campos
Victirnas y victirnarios
Hecho el depdsito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina // Made in Argentina
V. Variaciones de la rnemoria social:
la transmisidn de una experiencia
Memorias del Nurica inas
Memorias d e la militancia
Lo que no fue
La voluntad y la revolucidn
Notas
Agradecimientos
Este libro no hubiera sido escrito sin la inspiradon y el in-
tercambio de ideas desplegados en el circulo de Punto de Vista,
donde publique varios akticulos sobre 10s problemas aqui trata-
dos. Aunque ha sido escrito en su totalidad para esta edici6n al-
gunos fragAentos de esos trabajos previos fueron retomados y
asi queda inldicado en las notas correspondientes. Una proble-
mstica que Jenia ocuphndome como un Area de intervencidn
intelectual paralela a mi trabajo academic0 encontro, en 10s lil-
timos aiios, un estimulo importante en varias invitaciones que
me permitieron trabajar y discutir algunos de 10s temas tratados
en el$libro.
q u n a riesgo de olvidar alguna de ellas quiero recordar la
invitaci6n a1 coloquio Memoria social: comunidades y fragmentacio-
nes realizado en Montevideo, en noviembre de 1998, y la parti-
cipaci6n en el encuentro La Argentina en el siglo XX,organizado
por la Universidad Nacional de Quilmes en mayo de 1999. Tu-
ve la oportunidad de discutir un trabajo sobre la memoria social
en el simposio The New World Order and the Role of Intellectuals in
Latin ~merida,organirado por Mariano Plotkin y Ricardo Gon-
Alez en la Universidad de Boston, en marzo de 2000. Asimismo
he participado en 10s dos encuentros internacionales sobre Me-
moria Colectiva, de la Comision Provincial por la Memoria, en
La Plata, en marzo de 2000 y agosto de 2001,
Debo agradecer muy especialmente a1 Latin American Studies
Center de la Universidad de Maryland, a su director Sa61 Sosnows-
ki asi como a1 Departamento de Espaiiol y Portugues de la mis-
ma universidad y a su directora Roberta Lavine. En ese smbito,
durante el seguna'os'&inestrede 2000, pude dedicarme por com-
pleto a trabajar 10s temas de mi investigacidn; alli encontre el
10 HUGO VEZZETTI
-,,I , .
mejor estimulo para mi labor y pude beneficiarme del intercam-
bio y la discusion, en particular con 10s graduados que partici-
paron del curso que dict6. Quiero agradecer igualmente a las
autoridades de la Facultad de Psicologia de la Universidad d e
Buenos Aires que me otorgaron la correspondiente licencia y
me liberaron de obligaciones docentes durante ese semestre.
El texto que comenzd a escribirsc en College Park, Mary-
land, fue completado en Buenos Aires. Una primcra version fue
leida por Beatriz Sarlo, Jorge Belinsky, Carlos Altamirano y
Adrifin Gorelik; todos ellos me hicieron llegar sugerencias y ob-
servaciones que tuve en cuenta en la redacci6n final.
Setiembre d e 200 1.
Prologo
Este libro trata sobre un acontecimiento y una experiencia
unicos, el terrorismo de Estado en tanto nombra una situacion li-
mite, distinta por sus condiciones, su ejecucion y sus consecuen-
cias d e otras dictaduras argentinas. Trata sobre el ciclo de la cri-
minalizacion del Estado, sobre sus condiciones y sus efectos
hacia el presente. En el punto de partida hay una afirmacibn,
una tesis si se quiere: ese ciclo llev6 a la sociedad argentina a un
extremo de desintegracion y alienacion que alcanzo su nucleo
mas terrible, desmesurado y a1 mismo tiempo revelador, en la
practica habitual d e la desaparicidn de personas. La tragedia d e
10s desaparecidos se ha convertido en el simbolo d e una profun-
da fractura en la trama social y, como es sabido, mas all&d e la
Argentina, ha llegado a ocupar un lugar ejemplar, separado d e
las circunstancias locales, e n la evocaci6n d e las tragedias del si-
glo XX. El rostro d e la dictadura argentina no seria lo que es,
aqui y en el mundo, sin esos miles de victimas masacradas e n una
empresa rutinaria.-.-.>
Se entiende, a partir de ese lugar central, que
la cuestion de 10s desaparecidos se haya convertido e n el proble-
ma fundamental e n la construcci6n de la democracia.
Este trabajo se propone indagar ampliamente un espacio
complejo d e representaciones y apunta a explorar algo que pre-
fiero llamar, un poco vagamente, la experiencia socialde la irrup-
cion d e la violencia y el terrorismo de Estado e n la Argentina.
-
Es claro que ninguna historia, ni aun una historia d e represen- j
ta2iones y producciones imaginarias, puede prescindir d e 10s
acontecimientos. En todo caso, un estudio como el que propon-
go exige no partir del peso real de 10s acontecimientos ni con-
cebir la representacidn como una realidad segunda y derivada;
se debe admitir su eficacia e n la formacion d e la materia misma
-
 14 HUGO VEZZETI
4.k ,.
7-
nes que han sido expuestos entre las razones justificatorias al-
.\?
canzan para explicar el plan sistematico de exterrninio: ni la de-
rrota de la insurgencia armada, ni la irnposicion de un plan eco-
n o m i c ~ ,ni el proposito de "disciplinar" a la sociedad o la
blisqueda de una recomposici6n politica. Hay algo que excede
cualquier justificacion racional, que debe ser analizado a la luz
de otros componentes, imaginarios, basicarnente culturales, en
la medida en que se admita un sustrato determinande de la per-
$
cepcidn y la experiencia, hecho de visiones. escenas creencias.
En ese sentido la exploraci6n que me propongo e4 rnenos de
I acontecimientos que de representaciones, explora sobre todo im5-
I ? genes, ideas y discursos, que son la materia rnisrna de la memo-
ria y la experiencia sociales.
El poder de las creencias para irnponerse sobre un mundo
escasamente dispuesto a someterse a ellas puede ser descubier-
to en la fuerza del irnaginario de la revolucidn. Alejada de 14 po-
sibilidad de realizacidn practica e n la coyuntura argentina de 10s
'70, era sin embargo capaz de producir efectos devastadores, tan-
to por las esperanzas escatoldgicas de la izquierda irisurgente co-
rno por 10s mitos de la fe y la salvacion de Occidente que empu-
jaban a1 conglomerado de la contrarrevolucion, obviamente
mucho mas brutal en la medida e n que disponia del aparato del
Estado y la organizaci6n rnilitar. En todo caso, la captura de la
politica por esa visi6n mesianica de 10s objetivos liltimos vendria
a demostrar la potencia letal de esa co9binaci6n entre fines e
ideales absolutos y rnedios violentos; sobre todo cuando, con la
irrupci6n de las Fuerzas Armadas; se ponia en acci6n una ma-
quinaria de terror que, en su desproporci6n respecto del carac-
ter del enemigo seiialado, mostraba ya 10s signos de la barbari-
zacion y la disolucion d e formas civilizadas de lucha. Hay que
ver e n aquella visi6n una condici6n basica del derrumbe de la
ley y el Estado de'derecho que se extendia mas all5 del agrega-
do military sus rietodos. Finalrnente, la escalada ilegal que arra-
saba con las instituciones encontraba una justificacion en un or-
den que no era el de 10s acontecimientos, en una causa final que
consagraba el poder redencional de la violencia.
Por otra parte, esta el problerna del Estado. Porque se tra-
ta de terrorisrno de Estado es que no hay cornparacion posible,
e n cuanto a sus consecuencias, con la violencia arrojada a la
escena politica por el terrorisrno insurgente. NO es posible vol-
ver sobre las representaciones impuestas d e ese pasado sin exa-
rninar las significaciones diversas d e eso que quedo plasmado
en la figura de 10s "dos dernonios". Desde luego se trata de con-
siderar ese mito explicativo e n lo que es capaz d e seiialar co-
mo problema y a la vez admitir sus limitaciones para dar cuen-
ta del papel del aparato d e Estado. Pero tambien de seiialar la
posicion de una sociedad que ha encontrado e n la figura de
10s "dernonios" la confirrnacion de su inocencia y su ajenidad
frente a la barbarie que se desplegaba ante sus ojos. En verdad,
la centralidad del Estado (o mas bien de la descomposici6n d e
sus funciones) e n 10s crimenes masivos n o depende de su fuer-
za sino d e su dehilidad. Ante todo, porque la cuestion estatal co-
menzaba por revelarse e n la perdida del monopolio de la fuer-
za y, sobre todo, d e su funcion esencial como aparato d e
rnoralizacion de las instituciones y la sociedad. Eso es lo que se
hizo visible desde el corte irnpuesto por el inforrne del Nunca
mas y el Juicio a las Juntas, que ocupan u n lugar destacado en
mi investigacion. Pero si alli se anudaban la implantacion d e
una rnemoria de la dictadura con las promesas d e la democra-
cia, hay que decir que en ese nuevo origen, la recuperacion de
la experiencia pasada se abre hacia u n context0 presente, rno-
vil y conflictivo. Desde luego, el conflict0 no se reduce a una
oposici6n simple entre rnernoria y olvido sino mas bien entre
diversas "rnemorias". E incluye 10s riesgos d e la trivializacidn
mediatica que insiste e n 10s dramas personales y 10s lazos afec-
tivos primarios de madres, abuelas e hijos o e n las memorias
ideologicas de grupos y facciones. Asirnismo, esos riesgos se ha-
r;en presentes en los rnodos de figurar la continuidad d e una
dominacion, algo que ha encontrado su expresion en el uso
excesivo del termino "genocidio", aplicado indistintamente a
la rnasacre del terrorisrno d e Estado y a las consecuencias pre-
sentes de la politica econdmica.
16 HUGO VEZZE'ITI
En el punto de partida se hace necesario separarse de dos for-
mas de negacion de la tragedia: una es la que propone dar vuel-
L
ta la pagina, la otra pretende retomar el combate en la misma es-
cena congelada. En un caso se pretende que ese pasado esta
manifiestamente ausente y cancelado, a contrapelo de 10s signos
que lo reactualizan; en el otro, en la vision heroica de 10s militan-
tes y la &picade las consignas radicalizadas, el pasado queda bo-
rrado por una operacion simetrica: esta tan plenamente presen-
te que no hay propiamente algo que rememorar. En un caso la
amnesia, en el o'tro la alucinacion. Pero en uno:y otro no se trata
nunca de una ausencia completa de recuerdo sino de un olvido
a medias, que supone gue algo del pasado emerge en el presen-
te, aunque sea como un vacio, como un sustituto o un sintoma.
Si se admite, entonces, que la ultima dictadura tuvo condi-
ciones previas, que fue tanto una irrupcion como un desenlace
(anunciado y consentido por muchos) , surge inmediatamente
la pregunta por el origen del ciclo de violencia politica, ilegiti-
midad, repudio de las formas institucionales e impunidad esta-
tal icuando comienza esta historia? Desde luego, la memoria so-
cial es selectiva y recupera los sentidos del pasado a partir de
marcos y soportes diversos (filiaciones ideologicas, identidades
o tradiciones politicas) ; hay distintas narraciones de ese ciclo y,
consiguientemente, diversos origenes, que se remontan mas lejos
-la serie de 10s golpes militares, particularmente el de 1966- o
mas cerca, por ejemplo, el asesinato de Aramburu o 10s muer-
tos de Ezeiza. No pretend0 examinar en detalle esos periodos
historicos y me basta con seiialar que, en principio, una memo-
ria del pasado mas cercano, abierto e n sus efectos en el presen-
te, no puede eludir una serie mas larga y que el trazado mismo
de 10s acontecimientos clave e n ese relato esta abierto a las lu-
chas propias de la memoria social. Y si existe algo asi como una
dimensidn latente e n la vida social, me inclino a explorarla por
la via de ciertas escenas que, a la vez que condensan una trama
historica, se ofrecen como un nucleo duro y persistente sobre el
que vuelve el trabajo de la rememoracion. De alli el potencial
'
rnitoldgico de esas escenas, susceptibles d e ser hilvahadas en na-
rraciones mas o menos fijas y dificiles d e conmover en la medi-
da en que se sostienen en una trama de cre,encias' Es claro que
no se trata de escenas incorporadas por la via d e la vivencia per-
sonal: hay memoria de lo que no se vivid, incluso de lo que no
sucedid, en la medida en que su fuerza es inseparable de las na-
rraciones que les han dado vida. En ese sentido, la memoria se
conforma seglin el molde de esos relatos que siempre arrastran
una dimension mitica, su trabajo no va del acontecimiento a1 re-
cuerdo sino, al reves, de fdrmaciones y marcos anteriores a la sig-
nificacion de acontecimientos que nunca podrian ser admitidos
en una memoria vacia.
Para alguien de mi generation las escenas destacables no
son muchas: el 17 de octubre, la muerte de Evita, el bombardeo
del 16 de junib y la caida de Peron: 10s golpes del 58 y el 66, el
Cordobazo, el asesinato de Aramburu, el 25 d e mayo de 1973,
Ezeiza, la muerte de Peron, el golpe del 76, la aventura belica
en las Malvinas, Alfonsin presidente, el Juicio a las Juntas, la hi-
perinflacion. No se trata de alargar interminablemente el mar-
i
co temporal para albergar la ilusion de una historia global, que
no deje nada afuera, ni la b6squeda de un comienzo recortado
que pueda ser promovida a1 lugar de un origen; en verdad cada
una de las escenas mencionadas puede ser recuperada como un
pequeiio mito de origen que encierra certidumbres y respues-
tas anticipadas. La rememoracidn de ese pasado, anclado en un
conjunto de escenas significativas, y las disputas de sentido, en
todo caso, buscan establecer marcos y fijar limites a lo que pue-
de ser aprehendido y discutido, en fin a lo que puede ser enun-
ciado. Me interesa explorar 10s giros y 10s cambios de posicion
frente a1 pasado, alli donde dependen de transformaciones du-
raderas en la trama que comunica al pasado con el presente, es
decir, quiero destacar 10s signos que en el presente necesaria-
mente renuevan el pasado significative. Se trata de aprehender
la trama que comunica a1 presente y el pasado cuando, justa-
mente, la densa cornplejidad del presente muestra 10s signos de
un cambio. Y si hay que indicar una escena contemporanea que
se ha mostrado capaz de alterar el sentido comun que enlazaba una dimensidn moral universal; a1 mismo tiempo, irrumpiendo
a todas las demas, un nudo de transformaciones d e la memoria de ese mod0 desde el agravio privado, venian a ocupar un lugar
que instala una narraci6n diferente, creo que esa escena es el ejemplar que la sociedad politica habia dejado vacante. Ese cru-
Juicio a las Juntas, ya no un simple acontecimiento sino un pre- ce particular entre experiencia privada y lucha pdblica politica,
cipitado que condensa u n ciclo historic~en el preciso momento que ha constituido un rasgo caracteristico del paso de la dictadu-
en que lo deja atrss. ra a la democracia en nuestro pais, no deja de plantear diversas
Desde la escena del Juicio y lo que ella sanciona y desplie- cuestiones, entre ellas las que se refieren mas directamente a lo
ga, se abren diversas preguntas y problemas que forman 10s nu- que puede llamarse el futuro de la mernoria, es decir la transrnision
cleos mayores de este estudio. Por ejemplo, jen que sentido hu- de una experiencia a quienes no formaron parte de ella. En esa
bo y no hub0 una guerra en la Argentina? EQ principio, hay que direccidn, a quince arios de distancia, me interesa indagar las re-
reconocer que no faltaban discursos y, acciones concebidos co- lecturas ~delNunca mds. Si se admite que tuvo un impacto decisi-
mo parte de un escenario de guerra. La percepci6n de una cri- vo como la narracion que establecia un marco de verdad y una
sis terminal y la busqueda de transformaciones drasticas, refun- significaci6n global, en un context0 muy preciso, el del nacimien-
dadoras, formaron parte del trasfondo de representaciones y to de la democracia, se hace necesario examinar las revisiones que
creencias comunes que amasaron la experiencia sociab de 10s buscan intervenir en una lucha abierta por 10s sentidos de ese pa-
'70. Si el Juicio operaba un cambio profundo e n las significacio- sado. En esa direccion, nuevos relatos disputan aquella memoria
nes de ese escenario anterior lo hacia trastocando la vision b8si- ejemplar y en ellos la figura moral de la victima, que ha encontra-
ca de esos enfrentamientos: ya no guerra (revolucionaria o an- do su cifra mayor en el desaparecido, viene a ser revisada por una
tisubversiva) sino crimenes, victimas y victimarios. Se instalaba evocacidn que busca exaltar o simplemente recuperar imagenes
L
por primera vez e n la Argentina la idea, la evidencia puede de- y sentidos de la militancia revolucionaria.
cirse, de que 10s delitos perpetrados desde el Estado habian si-
do crin~enescontra la humanidad, y esa proyeccion d e la experien-
cia argentina a una dimension universal, en la saga de las
"masacres administradas" del siglo XX, encontraba necesaria-
mente la figura del Holocausto coma representaci6n de un li-
mite que se situaba mas alla de toda explicacidn. Si por prime-
ra vez en la historia hub0 campos de concentraci6n e n la
Argentina, algo que no sucedio en otras dictaduras latinoameri-
canas y que en verdad no ofrece muchos casos comparables e n
el mundo, jcomo se ha representado ese reducto extremo de
horror y violencia? Y sobre todo, jcomo pensar las relaciones en-
tre el espacio del carnpoy las representaciones y accciones de po-
der en la sociddad? ..
Es bien c6nocido el papel decisivo que jugaron 10s familiares - -
como actores publicos en las luchas por el esclarecimiento y la me-
moria. Esa condicibn, a partir de las Madres, le dio a esas luchas
I. Int~oduccion. <

Historia y memorias
del terrorism0 de Estado

La problematica de la hernoria socialemerge con fuerza en la

Argentina en directa relacion con la enormidad de crimenes que
golpean la conciencia colectiva y llaman a algun tip0 de accion
o reparation por parte de la sociedad. Ante todo, en el comien-
zo, la causa de la memoria surgio como una forma de resistencia
frente a1 caracter clandestino que adopt6 la accion represiva. En
ese sentido, la dictadura no s610 desarrollaba u n plan sistemati-
co de detenciones ilegales y asesinatos sino que buscaba (y en
gran medida lo consiguia) mantener un control estricto sobre la
inform4ci6n p6blica de esas practicas. Es importante recordar
que en ese plano, el de una lucha por la informacion y por la ver-
dad, se desarrollaba un enfrentamiento decisivo con la dictadu-
ra. Finalmentela forma mas eficaz de la resistencia, la que con-
tribuy6 centralmente a socavar el poder militar, residio en ese
objetivo de verdad:..hacer conocer a la sociedad y a la opinion in-
ternacional la bagnitud de 10s crimenes. Desde luego. el valor e
incluso el deber de la memoria se referian a1 objetivo de enfren-
tar el silencio y la falsification de 10s hechos. ~ s fue
e el sentido,
en el comienzo, de la oposicion publica, moral antes que politi-
ca, de 10s organismos de derechos humanos, las Madres de Pla-
za de Mayo en particular. A partir d e alli, se puede decir que se
estableci6 una estrecha relacion entre tres componentes de la ac-
ci6n por 10s derechos humanos. Primero estuvo el reclamopor la
verdad, es decir por el destino de las victimas y la informaci6n so-
bre los crimenes; segundo, pero no inmediatamente, la demanda
dejustjcja que a p u n t a b ~ que
a esta vez, a diferencia de otras dic-
taduras, 10s delitos cometidos desde el Estado no quedaran im-
22 HUGO VEZZETTI
..,I ,.
punes; finalmente, el irnperativo dernernoria, es decir, la lucha con-
tra formas histdricas o institucionales d e olvido o de falsificacidn
de lo sucedido. Como es sabido, esa accidn colectiva, inicialmen-
te estuvo a cargo de 10s familiares y 10s directarndnte afectados,
luego re extendid y penetrd ampliamente en la sbciedad, e n el
period0 que se abrid con la derrota de la aventura militar en las
Malvinas. Es irnportante destacarlo, desde el punto de vista de la
experiencia social, la cuestion de la memoria y 10s derechos hu-
manos sdlo tardiamente alcanzaron a instalarse ampliamente en
la escena publica.
La situacion fue diferente cuando- el contexto ya no era de
ocultamiento impuesto desde el vertice del poder sino el del es-
tallido de testimonios, imageries y denuncias e n la sociedad. ~ s e
es el nuevo contexto que se abre despues d e la derrota de Mal-
vinas. El problema ya no era la falta de informacidn sind cierto
exceso en 10s medios que fue bautizado corno el "show &el ho-
rror", un bornbardeo de imBgenes y testimonios hue buscaban
un impact0 inmediato. Es claro que a partir de eda nueva situa-
cidn el imperativo de la memoria se enfrentaba Jon otros obs-
ticulos. En ese punto, el deber de mantener viha y operante
esa experiencia de recuperacidn critica empezabh a referirse a
algo que no era la simple preservacion de todo lo sucedido en
su materialidad horrorosa, sino que requeria un$ elaboration.
Ya no se trataba simplemente d e sacar a la luz 10s hechos, d e
cualquier manera, sin0 de favorecer uha selection y una presen-
tacion que permitiera demostrar, en principio, que se trataba de
un plan, de una maquinaria deliberadamente organizada desde
el Estado. En ese sentido, la demanda de justicia establecia un
marco precis0 a la recolecci6n y la preparacidn d e 10s elemen-
tos de prueba, en la medida en que se trataba de demostrar la
responsabilidad institucional de las Fuerzas Armadas. Dado que
esa acci6n publics se hacia en nombre de la defensa de 10s de-
rechos humanos; 10s acontecimientos terribles a 10s que se referia
quedaban instalados en una dimension mas general, en la saga
de las violaciones en gran escala d e 10s derechos humanos e n el
mundo conternporaneo. Por otra parte, esa acci6n empezaba a
referirse a la voluntad de prevenir, d e impedir que esa experien-
cia pudiera repetirse. Lo que me interesa destacar es que en
cuanto se pasaba de la etapa de la resistencia a la de una accion
destinada a superar esa etapa, e n un sentido a completar el de-
rrocamiento d e la dictadura, se planteaba, necesariamente, el
problema de 10s criterios y 10s valores que debian orientar un tra-
bajo deliberado de la memoria en la nueva situacion.
Memoria y justicia
En el transit0 a la democracia y, sobre todo, a la recuperacidn
del Estado de derecho, hub0 un nucleo propiamente formador
I
de la experiencia social de ese pasado: el Nunca masy las repercu-
siones del Juicio a las Juntas. No es posible desconocer lo que la
sociedad y las instituciones recuperadas para la democracia pro-
dujeron en la revelacidn de esos crimenes, y e n el rescate etico de
las victimas. Y es claro que la accidn y la autoridad de la ley (el juz-
I
gamiento efectivo o eventual de 10s responsables) se ha constitui-
do e n el sosten mayor de una operacidn propiamente rectificato-
ria sobre ese pasado. La rnemoria, en ese sentido, no se separaba
de una funcion reparatoria sobre 10s males que se habian afincado
en el Estado y ,pervertido
-_7 -... la ley. Es porque las instituciones de la
Justicia fueron degradadas y reemplazadas por el designio crimi-
nal de 10s poderosos que no era posible renunciar a la exigencia
de justicia, corno una accion que mas que sobre 10s culpables, o
mas que una respuesta a la demanda particular de 10s familiares
y afectados directos, operaba estableciendo el imperio de la ley
corno fundamento y garantia para el conjunto de la sociedad. Esa.
funcion de la ley y sus poderes, que tiende necesariamente a una
rsalizacidn universal, se ha puesto en juego y ha justificado el re-
curso a las jurisdicciones extranjeras habilitadas para juzgar esos
- - crimenes cuando las vias legales quedaron interrumpidas en el
pais. Esa intima relacion de 10s deberes de la memoria con 10s im-
perativos de la Justicia e n terminos generales ha quedado incor-
 porado al discurso y las acciones del campo de 10s derechos hu-
manos y ha dominado una zona fundamental de la recuperacion
de ese pasado. A1 rnismo tiempo, no es posible desconocer que &n
10s dltimos aiios han surgido diversos trabajos, mayormente testi-
moniales, que buscan arrojar alguna luz sobre 10s muchos inte-
rrogantes e incertidurnbres de esa etapa. Ya no se trata sdlo del
nucleo duro de la asociaci6n entre terrorismo y criminalizacion
del Estado, responsable de la unica experiencia de violaciones d e
10s derechos humanos en gran escala en la Argentina. Es la socie-
dad misrna en sus organizaciones, sus grupos y-sus tradiciones, la
que pasa a ser, desigual y dispersarnente, objeto de diversas ope-
raciones, conflictivas incluso, de la rnemoria. iQue paso con la
Iglesia, la clase politica, 10s sindicalistas o el periodismo? iQu6 re-
cordar y juzgar del conglomerado contestario, particularmente
de quienes, en nornbre de una revolucion que se entendia de mu-
chas maneras, arrojaron su propios crirnenes sobre la sociedad e n
ese periodo que se ha convenido e n ilamar 10s afios '70?
Con la reconstruccidn de la democracia. e n 1983, las res-
ponsabilidades de la rnemoria y las demandas de justicia se en-
contraban y se enlazaban, por asi decirlo, con las tareas de la re-
construction del Estado y el nuevo pacto con la sociedad. Si me
refiero a1 Nunca masy al Juicio es porque quiero destacar una di-
mension historica precisa, que parte de 10s acontecimientos que
marcaron esa transicibn. No se trata de establecer conceptual-
mente las formas adecuadas o justas d e una transicidn a la de-
mocracia desde regimenes dictatoriales responsables de crime-
nes contra la humanidad. En verdad, de un estudio comparativo,
incluso a nivel latinoamericano, puede concluirse que no hay re-
cetas ni rnodelos generales. En general, desde el punto de vista
de una estricta justicia retroactiva sobre 10s crimenes de Estado,
todas las transiciones de regimenes de dictadura a democracia
son impuras e insatisfactorias: son tanto mas insatisfactorias
cuando rn5s graves y extendidos hayan sido 10s crimenes.
Aqui querria retomar algunas ideas de un trabajo de _Carlos
Nino que trata sobre la transicidn argentina y 10s juicios, en el
#- 7-
marco de un analisis comparativo y teorico sobre justicia y demo-
c'racia.~,si se quiere, sobre politica y derecho.' Un? d e 10s pun-
tos centrales de..ese estudio se refiere a 1 a r d i f i c u l t a d ~ ~ - e z & -
cenh
cer ~ o " _ ~ _ ~ ~ ~ ~ ! ~ ~ ~ j ~ ~ ~ ~ ~ . ~ p ~ ! ~ i t ~ c . o . _ c ! e ~ . ~ ~ a . .
__--r
reclam_$.,,lah,gx!ge,nciapropiamen!?, ,~o:al...d~~~u.e,
Q~.9.c~lme.n:.
---~.-.
debe sei juzgado yT,c~st~gado;iHasta
...__._
liN.->i,:
.Tdi..,s-e.-.. --i--
que punto las medidas de
justiciaretroactiva son necesarias y convenientes para la construc-
cion y proteccion de las nuevas democracias? El pioblema mayor
es que una violation masiva de 10s derechos humanos, extendi-
da en el tiempo y sostenida en unamplio compromiso del Esta-
do y de sectores de la socigdad, no puede cumplirse sin la parti-
. . cipacion activa de much65 y sin la conformidad de muchos mAs.
Ahora bien, elobjetivo propiamente politico, en la construccion
y en la consolidacidn del Estado.dederecho, posterior a etapas
de dictaduras, apunta a la inclusi6n, es'decir trata de incorporar
I
en la mhxima medida posible a sectores sociales y organizaciones
a1 sistema dernocratico. Ese objetivo, que privilegia la orientacion.
hacia el futuro, puede chocar con una orientacidn excesiva ha-
cia el pasado; unilateralmente dedicada a la aplicacidn estricta
del casiigo de todos losr~iponsables.Este problema formaba par-
\
te centkalmentedel debate politico y-tambiente6rico en la tran-
sici6n argentina-yNino da cuenta de ello a partir d e su participa-
cidn personal como asesor del presidente Alfonsin.
En verdad, en.la mayor ~ a r ' tde e las transiciones, incluso en
las que se prod"jeion despu6s d e l a caida d e 10s regimenes to-
talitarios al final de la Segunda Guerra Mundial, la politica ha-
cia el futuroirnpuso serias restricciones a la aplicaci6n de medi-
das de justicia retroactiva. Tanto rn6s e n el caso de las dictaduras
latinoamericanas que enfrentaban la necesidad de incorporar
la institucion militar a1 nuevo regimen democratico y que ha-
bian debido negociar en mayor o menor medida con esos mis-
mos sectores las formas d e la transicidn. En el caso argentino,
claramente, la transici6n estuvo particularmente marcada por la
intervenci6n de la Justicia, de un mod0 que, en principio, bus-
caba hacer compatibles cierta justicia retroactiva, hacia el pasa-
do, con una serie. de:qodificaciones del marco legal que apun-
taban, hacia el futuro, a prevenir que pudieran repetirse esos
28 HUGO VEZZETTI

Ahora bien, mas alla d e las condiciones propiarnente po-
liticas, incluso d e 10s objetivos de la politica de derechos ku-
manos del presidente Alfonsin, me interesa destacar lo que se
producia en la esfera pliblica. No voy a referirrne a1 Nunca mAs
ni a1 Juicio e n detalle, ya que constituyen un capitulo d e este
libro. Pero es claro que el N u n c a m d s produjo u n verdadero
acontecimiento reordenador d e las significaciones de ese pa-
sad0 e impuso una rnarca que ha quedado corno un polo de
referencia paca los trabajos d e la rnemoria. Y lo mas importan-
te es que se implant6 a la vez corno una revelacidn (un relato)
y corno un act0 originario que afirrnaba la autoridad civil y de-
volvia cierto protagonisrno a las victirnas que en ese punto co-
rnenzaban a representar a la sociedad. Era algo m5s que una
narracion de 10s crimenes y una recopilacion de testirnonios:
era una prueba en el sentido d e una intervencidn que se orien-
taba a someter esos acontecimientos a la accidn d e la ley. Y eso
contribuy6 decididarnente a otorgarle el peso institucional y
simbolico de un corte con el pasado. A1 rnisrno tiernpo, estable-
cia una relacion estrecha entre la legitirnidad d e ese nuevo ci-
clo democratic0 y la causa de 10s derechos humanos. Se pue-
de decir que su impact0 pliblico dependia de dos factores. Por
una parte, era un acontecimiento histdrico fuerte, una condensa-
cion que fijaba, y e n cierto rnodo rectificaba, la significacion
general de la ultima dictadura y proporcionaba a Ia concien-
cia pliblica una de las escenas mas impactantes, la evidencia de
un cambio de epoca: 10s jerarcas d e la dictadura desfilando an-
te 10s estrados d e la Justicia. Pero, por otra parte, constituia un
Memoria e historia
Ante todo, e n la experiencia argentina la fue;za de la rne-
rnoria es.reactiva a la magnitud d e esa verdadera conmocidn
politica y moral que ha dejado sus rnarcas y perrnanece corno
una cuestidn abierta. Si se atiende a las forrnas e n las que se ac-
tualiza ese pasado, en diversas forrnaciones d e la memoria, hay
que reconocer kl peso real de un Pasado que es capaz de impo-
nerse, confusarnente a rnen?udo,corno una herencia q u e n o ter-
rnina d e desplebarse. ~us_$iectosest6n a la vista, son sintomas
pliblicos quevah I desde 16; avisos d e 10s farniliares,las acciones
d e 10s o r g a n i s ~ o sde derechos hurnanos, 10s diversos testimo-
I
nios, las autocriticas y 10s pedidos de perddn, 10s procesos judi-
ciales, incluso el sobrecogirniento con que la sociedad respon-
de a crirnenes atroces, corno el del soldado Carrasco o Jose Luis
Cabezas, que evocan 10s espectros del chupadero. Hay todavia
un peso literal d e ese pasado que no puede ser dejado de-lado.
Y hay qqe adrnitir que las formaciones d e la memoria resultan
de. una suerte d e compromise entre la experiencia presente y la
fuerza d'el pasado, entre la recuperacidn retrospectiva y la im-
posicidn que retorna desde lo que todavia est6 vivo e n las repre-
sentaciones; las escenas y las pasiones.-Laintensidad de esa pre-
senciay esa derqanda d e rnernoria depende, entonces, de la
intensidad de la conmocidn y la fractura politica y cultural que
se produce en esos afios y que enfrentaron a la sociedad a un
abisrno que no tenia cornparacion posible ni antecedentes en
la historia antdrior. En ere sentido, si -hay algo- -.nuevo sceep~g
-- -. .-. -p , ,,

soporte institucionalfundarnental en la prornesa de u n nuevo Es- ~-~~~s.apelaci.~~~~..elamemori_a._~.o_c~a~:.

residiaen.w?.!aacc!F
tad0 de derecho y un nuevo pacto con la sociedad. En ese sen- __y _,~,...__.>,..).I...~.-
la intervencidn sobre la sociedad no dependia
..I. .?
-2:.7wr-.-J
d e .....r.i
una afirrna;
..*.
.-..,,._>>-.,.s.+..,..,-. r,.l,-,.,-- .-..,.-l.,.i.~: .i_.l,.
"i

tido, adquiria un caracter ejernplar a la vez para la formacidn

ci6n
* ,-."
:.-,
positiva, e n
".
el.,--, - -.-",
L.~:,-~:~~.2.<.~.~.,:r,.s,
sentido de~-una~identidads~,QQd~~~tr_ad.ii~i~Ones
--.a,
-~'-.'-'

adquiridas. Ese habia sido ei sentido mds tradicional de la me-

de rnemoria y para la reafirrnacidn d e ciertos valores necesa-
rios para una torna d e posicion, un juicio colectivo sobre ese
pasado.
.-,... ,.>> ,.,-.&<.
rnoria, corno mernoria ideologica, que fue deterrninante y he-
gerndnica en la construccion de sentidos d e la experiencia en
10s aiios previos a 1976. Lo que nacia con la experiencia histo-
rica del t e r r o r i ~ r n 0 ~ e ' ~ dforrnacidn
na d e la memoria secunda-
ria frente a1 abisrno d e lo que la sociedad vivid y frente a las
 i
30 HUGO VEZZETTI ! INTRODUCCI~N 31

amenazas recientes que debian ser conjuradas, .revisadas y, d e

! jante se hate evidente en 10s grupos del movimiento de 10s de-

I
alg6n modo, remediadas. Retomare mas adelante este punto, rechos humanos que agregan a la denuncia de 10s crimenes al-
Per0 me interesa resaltar que e n ese nuevo estatuto de la me- guns reivindicacion d e las victimas corn0 portadores de una ac-
moria lo primer0 no eran 10s heroes sino las victimasy la enor- cidn que reclama ser valorada moral o politicamente. Retomare
r

2ondiciOn
-.. ----- cierto borramiento .. ...d .e un estado anterior de
.,-.-.la-.: me- de ese pasado, es posible decir que-.ese giro d..-.e..--.
la .memoria, ma-
- ... . . ..~
ii. .'^ ~ -.-., ,-. ":.< .=.-*
' .-' '7Cf *---
t . ~ :.--

------ - -- -
d e m o ~ r a c i aEs
. ~ lo que ha quedado plasmado con la consigna
iVunnFamss:*ante todo la voluntad de no olvidar lo pue no dibe re-
petirse. Es lo que quiero destacar cuando me refiero a un estado I mente mitic0 en su capacidad d e autoevidencia, que le da sus-
tento; y --al mismQ
_-__. ,-

.-
tiempo-e~,PPas_ta_ntee!!isEblee~l
tad0 a la recuperacidn ~ _ l a p ~ L o p . ! ~ _ i n
"-A

17ro~6sitoF e n -
~ ~ eClue-
alga ~ ~ corn0
~ a , se

t
____^._"*-L,-,

de la memoria que estaba, inicialmente a1 menos, dominado

I--=

Vera, se corresponde con rasgos presentes en la sociedad.

por la fuerza del no y se desplegaba en operaciones que ofre-
cian un aspect0 defensive. I
1 Aqui querria considerar una distincion que propone Tzveian
Desde luego, hay otras producciones de la memoria. No
~ u e d desconocerse
e la %ricidn, --.-- .--.---
hacia el presente
i

-----.-.L---..-,--- de una lite-

I Todorov en su trabajo sobre "10s abusos de la memoria". En prin- 4
. 1

-7--.-p
cipio, Todorov pone en cuestion la separation simple que opone
--- - - ..,--..-

I
. _ _ &
volcada
_ & ^
a una
*
r e c u p e ~ $ i ~ ~ j d e o l G g i cnacida
a, de cons- memoria a olvido; en verdad, en la medida en que la dinamica de
trucciones que refuerzan memorias de grupos, mayormente au- la memoria supone cierta seleccidn de 10s hechos del pasado, es-
tocomplacientes en la evocacidn de su propia participacidn en tablece siempre un compromiso entre la preservacidn y el borra-
ese pasado. Esa reafirmacidn retrospectiva de una memoria afin- miento. Para que u n contenido, o un grupo de representaciones,
---. -n"----..,a-ueYueY--'
cada en la idlentidad Y la continuidad+de_tradicione~~~.s;:~~e_n_ci~s

Ii
,- sea fijado, destacado, evocado y reconlocido, otros contenidos y
ha encontrado un espacio de eleccidn e n el conglomerado po- representaciones deben pasar a u n cierto estado d e borramiento,
litico y cultural que se reconoce e n hexperiencia del peronis- transitorio o definitivo. Todorov se desplaza claramente a 10s con-
mo, en particular, en las diversas narradiones que alimentan eso textos d e utilizacion d e la memoria que son necesariamente re-
que es posible llamar una memoria montonera. __
_,.__,Es posible pen-

II
-r
--..-._
ll_
ll ,- troactivos y que llevan a plantear un problema que es central pa-
sar que, despues de un primer momento de una hemoria vol- ra lo que estamos considerando: 10s criterios de u n buen uso de la
cada hacia las victimas y 10s crimenes, era esperabld y aun desea- memoria. La distincion que me interesa retomar d e su trabajo es
ble un trabajo que retornara sobre la experiencia para rercatar, la que establece entre una memoria literaly una memoria ejemplaf.
I del agre-
debatir incluso, 10s programas, las acciones y las figuras La primera, literal, se refiere a una recuperacidn de acontecimien-

gad0 politico de.la radicalizacidn revolucionaria. ~ hasta
i / enton-
ces casi 6nicamente se habia relatado el horror de la masacre,
con un centro,puesto en 10s testimonios sobre lob camp& de
concentracion y exterminio, en la nueva produccidn, necesaria-
mente sesgada, se trataria de recordar a las victimas como mili-
tantes, luchadores activos por una causa. Un movimiento seme-
II
tos qomo hechos singulares, "intransititivos",cerrados sobre si mis-
mos, que mantienen una suerte de permanencia y continuidad
en su impact0 sobre el presente; serian una forma de sometimien-
if to del presente a1 peso de ese pasado. La memoria ejemplar, e n
cambio, se situa, en un sentido, mas alla del acontecimiento, aun-
V, que no niega su singularidad; lo incluye e n una categoria gene-
tf
 H U G O VEZZElTI
ral, incluso lo usa como modelo para abordar y pensar otros acon-
tecimientos. Para Todorov esta dimension ejemplar es La condi-
cion de una dimension pliblica de la memoria y es la que perrniti-
ria convertir a1 pasado en leccidn, es decir, en principio de accidn
en el presente.
El analisis de Todorov se ocupa sobre todo de 10s usos de la
memoria social y parece suponer que esa memoria esth ya for-
mada y disponible. En ese sentido, deja de lado 10s problemas
de la-formaci6n de la memocia,5es.decir,,los.material,e~,r~las~for.-
mas*~-10smarGos ,de~la*fija~idn~y
-
%">-
e~~~~aai'6n~de~nepcesentaciones
del pasado. Esto tiene que.ver.sin duda aon*losioasosque-anali-
za (10s totalitarismos, Bosnia);pero e n su-examen de la cuestidn
no considera las condiciones, culturales y politicas; que pueden
favorecer o dificultar esa implantacion de la memoria ejemplar.4
Estos son justamente 10s problemas pendientes en el estudio en
la situacion argentina: el estado de una memoria social que per-
manece abierta y sometida a diversos conflictos. De mod0 que si
se trata de la utilizacidn de la memoria e n las tareas del presen-
te, en el caso argentino, esa dimension de la acci6n p6blica no
puede separarse de 10s trabajos mismos de la memoria y de sus
soportes, es decir, una dimension especificamente historica, que
se refiere a las caracteristicas propias de una experiencia que en
principio no puede derivarse de un tratamiento general.
A partir de lo expuesto, quiero destacar ciertos rasgos de la
memoria colectiva: se trata de una priictica socialque requiere de
materiales, de instrumentos y de soportes. Su forma y su sustan-
cia no residen e n formaciones mentales y dependen de marcos
materiales, de artefactos p6blicos: ceremonias, libros, films, mo-
numentos, lugares. La idea de u n trabajo debe ser tomada tam-
bien en un sentido bien concreto: depende de una producci6n
multiforme y como tal requiere de actores, iniciativas y esfuer-
zo, tiempo y recursos. De lo contrario, como es sabido, capitu-
10s enteros del pasado, comunidades, tradiciones y experiencias
se vuelven, propiamente, insignificantes. Finalmente, el presen-
te condiciona esa recuperacion del pasado. Pero, ademas, -me
interesa destacarlo-, la causa de la memoria depende de la fuer-
za y la perdurabilidad de sus soportesy de una action que sea ca-
paz de renovar su impact0 sobre el espiritu pdblico. ~ s t es e el
punto en el que me interesa volver sobre 10s trabajos de la me-
moria social en el nuevo marco de la construccion democratica.
Alli queda bien e n claro que 10s contenidos y el sentido de la re-
memoracidn de ese pasado oprobioso, si bien dependian de un
estado de la conciencia colectiva, requerian de actores, d e prac-
ticas y de marcos institycionales. Entre ellos se destacaban, des-
de mucho antes, 10s o+ganismos d e derechos humanos, pero
ahora y sobre todo esta"ba la acci6n que se promovia desde el Es-
tad0 recuperado. El pasado era puesto en verdad e n linea con
el presente d e un mod0 que construia cierta solidaridad entre
el recuerdo y la acci6n. En ese sentido me interesa destacar la
idea de u n trabajo de la memoria, una implantacidn, una practica
formadora que se apropiaba del pasado e n contra no solo d e la
significaci6n que la dictadura habia procurado imponer sino de
la iqsignificancia y el acostumbramiento espontaneos que pro-
veniian desde la escena que 10s medios producian en la exhibi- I
ci6n' del horror. Quiero destacar el papel d e formaciones y 10s
usos de la memoria que constituian operaciones retroactivas en
un sentido mas amplio y diferente de las estrictas medidas de jus-
ticia estudiadas por Carlos Nino.
Frente a una idea d e memoria como representacidn repro-
ductiva, que insiste en la consigna de "no olvidar" como si el re-
cuerdo fuera limpid0 y transparente, me interesa resaltar tam-
bien 10s Iimitesy las zonas opacas en la significacidn de ese pasado.
No hay ni memoria plena ni olvido logrado, sino mas bien diver-
sas formaciones que suponen un compromiso de la memoria y
el olvido; y es preciso reconocer que la memoria social tambien
produce cliches y lugares comunes, es decir, sus propias formas
de olvido. En todo caso me interesa destacar la dimension de la
practica social, bajo la luz de las acciones que permitan una co-
municacidn con un pasado arln significativo y, sobre todo, ha-
gan posib$e las~p~egwn~assobre el pasado. Y es claro que no re tra-
ta de un rkgistro pacifico: la memoria es plenamente hist6rica y
 HUGO VEZZE'ITI
d"' ,, .
esta sometida a1 conflict0 y a las luchas de sentido. En esa direc-
cion, es cierto que responder a 10s__ problemas
_ --
-*">
..-
de la memqr&g-u-
--..--- .-
i . Y *
blica
----- de~encle-m_e.r?_og~de
A!$~her:
a ,
m .
i
e ges cgnsagradas deh-4-
-_-<.. _
vestigacion historica
_.A
que de cierto estado, ' de la<
c)n_~iencJasgc!al.
"
Sin embargo no es pbsible ~ e n u n c i a ~ a , u n p b j e ~ ~ o O d e Se
es&~rC
podria evocar aqui, en un sentido preciso, esa formula de Fou-
cault sobre una historia del presente que se redere, finalmente.
a una indagacidn y a un debate sobre nosotrds rnisrnos. De lo
que se trata. finalrnente, es de pmblematizar ese Jasado de un rno-
do que vuelva corno una interrogacion sobre las condiciones, las
acciones y omisiones de la propia sociedad. ,
La exploracion que propongo parte necesariamente de un
estado de la memoria, pero trata de no perrnanecer dentro de sus
lirnites. Cuando todos hablan de rnernoria y en su n'prnbre se
producen todo tip0 de obras e iniciativas, parece necesaria cier-
ta distancia critica frente a la expansion y a la promocion de un
concept0 que es a la vez psicologico y politico. Hay que decir
que con la mernoria no alcanza y que e n algun punto 10s pro-
pios contenidos de lo que puede llarnarse la rnemoria corrien-
te, instalada, deben ser problernatizados. Quiero insistir sobre
esto: si la mernoria publica sobre la violencia, el terrorism0 de
Estado y la tragedia de 10s desaparecidoses el objeto de una lucha
por las significaciones de un pasqdo que perrnanece vigente,
activo, en el presente, es importahte considerar su capacidad
para mantener una relacion d e indagacibn, que reuna la reme-
moracion y la inteleccidn con vistas a u n futuro diferente. Me
interesa situar la memoria en un espacio de problemas, que se
abren en la rnedida en que no se trata solo de la recuperacion
testimonial ni de las construcciones fijadas del pasado sino de
una dimension abierta a una practica de la inteligencia. Y en ese
punto la mernoria y la historia, corno disciplina d e conocimien-
to, estableten una relacidn necesaria e intrincada. -.
-.
En la discusion con 10s historiadores revisionistas, Haber-
mas llam6 "uso priblico de la historia" a ciertas practicas en las
que la funcion de interrogacion e interpretacion desde el pre-
sente dornina sobre las reglas internas a la d i ~ c i p l i n aEse . ~ deba-
te, en todo caso, planteaba corno un problema relevante el de
la construcci6n de un consenso (y, por lo tanto, el del limite del
pluralismo) en la interpretacion de acontecirnientos decisivos
del pasado, e n ese caso, de la experiencia historica del nazis-
rno. Dado que la sociedad no es concebible corno un actor co-
lectivo hornogeneo y no hay un fundamento esencial perma-
nente, coexisten memorias y tradiciones diferentes; mucho mas
en las condiciones propias de las sociedades contemporineas,
en las que parecen haberse resentido todas las instancias de in-
tegracidn cultural y social. En todo caso, la exigencia de ciertos
n6cleos de consenso, necesariarnente inestables, operaria, si no
en el nivel de las respuestas y las interpretaciones, a1 menos en
torno de las preguntas y cuestiones relevantes desde el presen-
te; es decir, corno la voluntad explicita de mantener un espacio
de debate en el cual la dimension de una "verdad historican,por
muy provisional que sea, este perrnanentemente en juego. Pero
tambien se establecen ciertos limites respecto de 10s relatos y las
intervenciones susceptibles de ser reconocidas y debatidas. En
ese cruce e n f ~ , h ~ i $ ~yl~rne,mogi-a,
QAa brevemente, hay dos corn-
ponentes que me interesan destacar. Por una parte, un co-mpo-
nente intelectualde la rnernoria, que arrastra una voluntad de co-
,,-,nr-fim-<,<ri" #*---.-+=-+'- -w--b
nocirniento y se propone no so10 repudiar, denunciar, sino
entender. Por otra; --- un corngonente
_ - _ * ---_-
A*--. -_-
@tic0que convierte a ese saber
en un interrogante que vuelve sobre la propia sociedad, sobre
el propio sujeto o grupo involucrados: este es el compromiso de
r-..-.--I .^- . _ -
la memo
..---..--.-
Sin algo.
.-*L.%*T
de unalforma de olvido
%
,. . - --
-, - = * , -#07 - .
L
. que
. .de" una
. - rernernoraci6n
*- -- -- --
eficaz.
-.
%y una formha que se ha vuelto habitual entre nosotros y
que anuda 10s trabajos de la mernoria con las responsabilidad
-
hacia el futuro: se dice que se trata de recordarpara no repetir. Pe-
ro suele olvidarse que con esa proposition Freud se referia a un
trabajo de rememoracion y elaboration en condiciones muy par-
ticulares y n o a cualquier forma de revivencia del pasado. En
36 HUGO VEZZETTI
principio, partia de la matriz de la situacion d e analisis y su "re-
gla fundamental" que irnpone, como ideal al menos, la deci$on
de poner e n crisis la memoria habitual; e n verdad se trata de
prornover una suspensi6n, un borrarniento de las representacio-
nes rnanifiestas como una condicion para la rememoracion de
las escenas latentes. En todo caso, Freud puede servir para in-
troducir las cornplejidades y las paradojas del recuerdo y el olvi-
do. El modelo del trauma psiquico, por ejernplo, propone una
topica cornpleja de la rnemoria segun la cual el sintoma es, a la
vez, amnesia y recuerdo intensificado de unxuceso determina-
do. Lo que en la experiencia corriente es amnesia y desconoci-
rniento, en otra escena, inconsciente, es recuerdo vivo, tan vivo
que el sintoma repite y rnantiene ese suceso como lleno e inrno-
dificable. Ese olvido coincide, entonces, con la persistencia d e
un nucleo de representaciones que no puede ser elaborado por
la palabra, la descarga afectiva, la conexi6n con otros sucesos, la
inclusidn en una deterrninacion o un prop6sit0, la proyeccion
hacia el futuro. De alli las paradojas de la represion: lo que es am-
nesia y desconexion de sentido en un nivel, resulta ser, por el
contrario, un recuerdo tan intenso que es corno si el suceso es-
tuviera siendo todavia vivido, sin mediaciones ni tiempo trans-
currido. Igualmente, se hacen evidentes las paradojas del olvido
normal, iQu6 es olvidar, sino abrir un tramo y un espacio virtual
de recuerdo, justamente porque eso que no esta presente, que
no es vivid0 ni pensado esta latenternente disponible para ser
evocado, confrontado, incluso discutido o rectificado por un ac-
to de la rnemoria? De mod0 que si hay una amnesia patologica
que aparenternente no quiere saber nada con cierto suceso del
pasado (el que, sin embargo, vuelve en 10s sintomas); tarnbien
hay una patologia del exceso de memoria, que revive el pasado sin
distancia ni olvido normal y casi no puede tramitarlo, incluirlo
en una red mas abierta de sentido, discutirlo o convertirlo e n
punto de partida de u n nuevo encadenarniento de recuerdos,
ideas, propositos.
Finalrnente, la "regla fundamental" puede ser definida como
un principio d e rememoracion (de las representaciones incons-
cientes) per0 tambien como una @a de olvido que a)canzaria,pro-
piamente, a ld suspension de las creencias y las cgrtezas. Y justa-
rnente cuandd Freud destacaba el papel del vencirniento de las r p
sistencias en el trabajo analitico, estaba reconociendo que aun en
esas condiciones especiales podian darse modos de recordar que
no escapaban a las trarnpas de la repeticion. Era eso lo que desta-
caba cuando, para contraponer el psicoan5lisis a la terapia suges-
tiva, recurria a la distincion que Leonardo da Vinci hacia entre la
pintura (que como la sugestion operaria poniendo a l p ) y la es-
cultura, asimilada a1 psicohnAlisis porque su trabajo consistiria en
sacar. Per via di levare es la'formula que ha quedado acuiiada para
exponer el n6cleo mismo de ese trabajo de socavamiento y recons-
truccidn de la memoria. De mod0 que si se quiere usar un con-
cepto inspirado en Freud conviene distanciarse de las figuracio-
I
nes autorrefe~enciales, introspectivas o, en todo caso, catarticas
de la memoria. Se trata, mas bien, de una rernemoraci6n capaz
de cierto olvido, de la suspensidn de esas certezas que forrnan ha-
bitualrnefite una coraza defensiva frente a la irrupcidn de las pre-
1
guntasicapaces de renovar el pasado.
Dictadura y sociedad
Con el advenimiento de la democracia, la representacidn
pljblica d e la ley que alcanzaba a 10s poderosos ofrecia una es-
cena enteramente nueva: el alzamiento d e las victjrnas que de-
nunciaban y demandaban justicia contra 10s crimenes de sus
victimarios. No hablo del procedimiento tecnico juridic0 y la in-
tervencion del ministerio publico en representacidn d e la socie-
dad, sino de la representacion del Juicio como la rectificacidn
del poder ornnimodo de 10s victimarios por via del protagonis-
mo d e las victimas. A1 mismo tiempo, en ese escenario, d e al-
gun mod0 la sociedad quedaba convocada e n posicion de espec-
tadora horrorizada,ded~contecimientos que parecian ocurridos
en otro lugar. En efecto, la fuerza, la centralidad del ritual judi-
 HUGO VEZZETTl
..? , .

cia1 no dejaba de provocar, fijar podria decirse, una memoria tivos, si se piensa en las consecuencias d e la desaparicidn sobre
capturada por 10s crimenes y sus ejecutores, ,y arriesgaba dejar familiares, allegados y vecinos, no puede desconocerse __..
..._- .,., el pro-

_-_
.I_.
..
--I

de lado un capitulo decisivo de la remernoraci6n y el juicio in- posito d e vencer toda resistencia -.,-.....
e imponer
-.
ampliamente
_ . ..~,i_, su* .,:-~7-..---.%,.." :, ,=.l. ,.i.. i..:,. .lll

telectual y moral: el de las -----_--___- acciones y orpisiones _._,_

que involucra-
-.---.- -~-.=-'
~~Om_~~,~~~.~.f!..f!s.!!P_~s~~I!~:.aa~.!!r-ie,d~~d.d~a~a!i~,a_d_
^__
En esa
cu -- abTLi a-d-
--.
--__._,.
*
ban a la propia sociedad. Es claro que no se trata de arrojar una
s...%-A-...,>.-.-..., :...:;-. ;..
.,.fiT%c.<.e- L67.gEr F.r
.. .-.> >*".-.*>.*-e.:,
_r.:T..-~..,.-&
o-*cr6:d-i.d4:.<~s;-~.".*-'=;'&-*-
'A. i,iiiiI
direcci6n era visible el objetivo d e escarmentar drasticamente a
una sociedad que se habia mostrado extensamente permeable
i'~i"..~i%TI"1+,.A.~..~ *v%G-bsT-
q%.r:

junto homogeneo una suerte de sujeto colectivo que actuaria a 10s aires tumultuosos de una "liberacion" que aparecia, a 10s
~ T < - , 4 * r ~ ~ ~ > ~ ~ 7 , > >.~
,.. * , ~
"?.: +,.:;.:.,>,.

como un actor unificado. La referencia a la sociedad y a su pa- ojos d e un estamento militar formado en la paranoia anticomu-
~ ~ . ~ w W W W ~ ~ ? I , I ~ - ~ ~ ~ . O O ~ I ~ \ * ~ . ~ : ~ I ~ ~

pel se cef$c, en todo case, a unas~~~~~g2~[,V~gesee_s!.i?t&gie

. .-,, .
nista, como la antesala de la revolution social.
-~
del,-Estado .-,"
y posee
--.*--x,o>.*,.w.-.=
organizaci&?propia;
:->:
-:.,:>
,-

tas identidades y tradiciones, en:fin,:es .lo.que puede destacarse

.:<- ~:-:.
>
&
.;. ,~~ autonomia-ielativa,
<;'>~<~.~%"~, ,
c
.
-..%
,., L
.:
"
.,:
-
cier-
~'=~%~~:~%~7~m'?~~~=.~~-
Pero si se atienden,..L...-.
metodicamente, a obj
mas.I.....alla de la.,...masacre
-ii..i L.. implementada %--__ __.>_._
I,__L -..-->; .I.o...:- ,#

_
en actores
eclesiasticos,
,.; colectivos
...-

,.
.-.,-~.:...i ,. >...-
E-__,-;

profesionales
. ,.,.,:.:
~
visibles,
--,-
no so10 politicos sino~economicos,
:
i

periodisticos.
.;.-.. ...-d*.+.,-..<.r.--:-:*. -r.-znw
:
~ic?--.~,,:...-.=.:,?:>i:i<-.-u-,a.9a:%
.~~~,.~~~~~~!:$:~?s~2Gdl~.~?d.~~~tae.z~~~,~.g.~,!.~
trabajo,
.z: .
s u
.
a? e,?2.:,;
~-.: i m i
..+r;y-. -A-r-..,w

losg_artidos.p~~jtj~~ps
a
.~~z~~~~i.~aq-!s~:f~~~cza.~~
(que se habian rnostrado --,&,s--.A--. G-&7M,*.T ~-*,>-*L.-.d--.-*

En un sentido p r o f u n d o , ~ a _ . d _ i g a , d ~ ~ g ~ g ~ - a ,la ~ ~socie- rueba incapaces d e estabilizar un orden social y politico) y buscaba
____P___I__
..
re-
dad ,..,...argentina, a sus instituciones, diri~entes. t r a g Q . w & forzar 10s lazos
..* familiares tradicionales y,,.mo~aI,~ar,L~,~~gs~.y~;r-
- .....
-..,% ; ..;...- W.. "7.1
..s .
.
ll
l
..
l 12",,~~o<F",..~ "s:: ---<A,..
"., .zr3.-Iw"1,~'i ,<:*,: v.: .~. d
.. ."-*.7& L&2,>s*7:>F ,~,..5~,,....-, =,*,: ,T,. :4!.-.:...'=7.=.w.:'.,-.- -' ' ' ~

que admi tic qu g m y ~ . o . ~ , ~ s ~ ~ ~ , a s a r o

En. ~ ~
&an I .
to a ~
re ~ ~ ~ e ~ a . bres. Y alli donde encarnaba.un. principio de orden frenteal ,':!:':~:.:....~
cq~s
..- ....- ... . . . . .~.... . , , ..-..,-., .....<,.z<..~:*:>; ,
: s
,7>:>
.;:>L
, <; 7,s., ~z<35\:,>*;c.,.2, >
?
. .> .~~~--,.:.,~:+~L:'.::~-~''~'.:.~-~~~+-~''~:~'~'~~ ",:- '

aborda la implantacidn del terrorism0 de Estado~enh a pers- .-social y p o l ~

2~.>~~~,?*o;?k%.:,-2.
t l
.-
m(mJ~-~alla d e que terminara por instaurar un re-
aJ>z2&=

pectiva que se interrogue sobre sus condiciones y en una perio- girne-nque termin6 arrastrado a formas mucho peores d e desor-
dizaci6n de mas largo alcance, es posible ver lo que revela, co- den) no dejaba .*-.,,-
d e recibir ~.:,..~.,- apoyosi..,
explicitos
..... .-:,.. .
y. una
. .
conformidad ..--.....-..-.--~.-.I:.~<7 ..,,-.LL,.... -;:...'.'.-l.-i ,.: i
:: ~

rno un espejo deformante pero sin embargo fidedigno, de esa -basta.nt.e.!:e.x!rlnidid,a.

- .. .. .~.
Hay que recordar que el regimen.;en Ye;- ,

sociedad que lo produjo y lo admiti6. Si hasta aqui, e n general, dad, fue civico-militar, que incorporo extensamente cuadros po-
10s crimenesde Estado absorbieron la direccion de la memoria so- liticos provenientes de 1os.partidos principales y que no le falta-
cial, si, como se vi6, la formacion de un nircleo firme de la ex- ron amplios apoyos eclesi~sticos,empresariales, periodisticos y
periencia de esos aiios estuvo focalizado en la enormidad d e las sindicales. ?e..qqd>o que la representacion, ampliamente insta-
violaciones de derechos fundameGtales, el prop6sito de un sa- lada despues del renacimiento democratico, d e una sociedad
ber critic0 hace necesario desplazar el foco hacia la relacidn de victima de un poder despotic0 es solo una parte del cuadro y
la dictadura con la sociedad argentina. Es cierto que la dictadu- pierde d e vista que la dictadura fue algo muy distinto d e una
-
-
-
a
;_

ra irrumpid con rasgos propios y signific6 una ruptura traumB ocupacidn extranjera, y que su programa brutal d e intervencion
- tics respecto de ciertas reglas que habian gobernado la vida po- sobre el Estado y sobre amplios sectores sociales no era e n abso-
litica en la Argentina, aun durante 10s regimenes militares. No --. luto ajeno a tradiciones, acciones y representaciones politicas ~

hay dudas de que.:,.someti6.a la sociedad a una violencia sin limi- que estaban presentes e n la sociedad desde bastante antes. Por
e.-.?*.m&2*""5*=5-:.e-*
>
:.-,<:,:.: "+.> ? - ~ t<
+.,?.... -\-.. >,..., .z<,*,,,.,>.=,+,,. AL,.+-.c.-,,-. >--...---%.>LW<,*-*-.
&.EL

tes y hasta~..~*~~:,7*,7c>z.,>~Aw
entonces ,<desconocida, especialment~e.porla implan- d r a parte, las figuraciones de la guerra que exaltaban la imagen
%
.<
.- !:.$.z-<~.-:~- .%-<*& A<~w5~7*:?s~

tacidn delhparato clan-destine de repcesidn y exterminioque_ha epica de 10s represores no eran muy distintas de las que irnpreg-
quedado expuesto en el Nunca mas. Si se atiende a 10s procedi- - naban la accion de las organizaciones armadas del pe~.onismoy '

mientos de detencidn que alli se describen y que se desarrolla- el guevarismo que, hay que recordarlo, llegaron a tener un res-
ban de un mod0 bien visible, con despliegue de armas y de efec- paldo significativo en la sociedad.
 HUGO VEZZETTI

Se hace necesario, entonces, volver sobre las representacio- laci6n de esa naturaleza es..-:
I -,. - -
una - - ~ . ................
....,....invitation ~. -..
a la'amnesia y a la re-
.r~.r;=..-..-.L.G.~- .--k.=.z..J--.u,

nes de la guerra. No porque haya razones para decir queL efecti- --

nuncia a1 saber antes que el punto de partida'posible de una re-
memoraci6n encarada como u n trabajo y ~ ~ . d e b acolectivos. te
vamente la hubo, sino porque mas alla del plano estrictamente
militar no es posible dejar de ver que 10s -- -antagonismos .- < - -- - -inconci-
-.. ---- Admitir una convergencia
.,.-.._-._.._l
__i____ .............................de responsabilidades
...........--:.-,.- ...... a ,>en las condicio-
liable~,la voluntad de soluciones drasticas y la disposicion _ _.__..-a ani- nes del asalto dictatorial a1 Estad
quilar at enemigo, ofrecian un marc0 ampliamente compartido ...-...--.-. . gesad0 ve!.o..~-g.cl~3.
~~~~~n.funde..~..,en
en la percepcionhe 10s conflictos. En ese sentido, como se dijo, qui vale la pena retomar la distinci6n
--- .
unasdg lasd~ari.as~objediones~-a?la-.llamada cteor.ita*dealosdos~de- roponia para impulsar las preguntas
monios", que con'dens~~la~~sigi?-ifi.c~cid*~~depese~ptis~do~e~I'a~~ que, frente a la expe~ienciadelnazismo, necesariamente invo-
ci6n d e dbs terrorismos &nff&fii$db3m'd"e+e'h-qfi6b~~tdda-fin 1ucraban:a la sociedah alemana. En 1945 se o c u p ~d e ese pro-
definitivo manto de inocencia sobre la's'ociedad. Sin dud2 es le- blema, en un curso dictado en la Universidad de.Heilderberg,y
gitimo preguntarse (como lo hace u n observador extranjero, propuso una.distinci6n que me parece muy clara y enteramen-
quien ademas es coronel del Ejercito espaiiol), c6mo fue posi- te aplicable alcaso argentino:existe una c~lpabilidadcriminal,
ble que "militares profesionales del pais m5s culto y mas euro- una culpabilidadpolitjcay una culpabjlidad moral7 La culpabilidad
peo de America latina" hayan implementado un plan que in- criminal no ofrece mayores dudas en la medida en-quee n la Ar-
cluia la practica sistematizada de la tortura y el a ~ e s i n a t oUna .~ gentina hub0 un proceso penal, produccion de la prueba y con-
cuestidn de esa naturaleza requiere un examen focalizado sobre dena; y nada de eso fue borrado o cancelado por 10s indultos.
el actor militar y eso es precisamente lo que ofrece la excelente El.problerna pendiente, e n todo caso, a partir de la ley de "obe-
investigation de Prudencio Garcia. A1 mismo tiempo, si se aban- didhcia dkbidanl.es el de la amplitud con que se ha definido la
donan explicaciones simplistas, especialmente las visiones cons- per!secucion penal d e 10s responsables: Pero en la medida en
pirativas que descargan toda la responsabilidad en 10s designios que lor crjmenes ocurrieron, las pruebas estdn, y hay procesos
del poder econ6mico mundial, una evidencia se impone: casi to- encurso dn el pais y en el extranjero, en:ese terreno el proble-
dos recibieron el golpe de 1976 con alivio, incluso unos cuantos ma sigue Jhierto. , \, i5 cAg+\T;\ u i ulw.&&, 1'
I ..
Diferente.es el estado de la cuestion en las otras dos dimen-
que iban ser victimas directas de su accion criminal. De mod0
que hay que reconocer queu-na exploration que se pregunte_cQ-
~ -
siones, las Ilresponsabilidadespolitica y moral. En principio, una
/-m -o... fueposibleel terrorism0 de Estado
................................ debe seramplia@a lo.=que
.................... sociedad deberia hacerse responsable no so10 por lo que activa-
sucedi6
................en la ..= ..
sociedad ...... ..<.- en. sus-~~org.a.nizaciones,y ...s.us.dirigentes. mente promovio y apoyo sino incluso por aquello que fue inca-
se__................. paz de evitar. Ademas, es claro que hub0 una r e s ~ o n s a b i l i d ~ d
.Por
< . . . esa. via. . llega, necesaria~ente.,a.!~s~p~~!b!e~n!a.$de~!.i!..resr!o~:
....
sabjlidad colectiva, es decir a un plano en el que la accion publi- politica inexcusable de 10s partidos y grupos que colaboraron
......_...... ............ .,
ca de la memoria excede la denuncia de 10s crimenes en la me- activamente con ese regimen y de 10s circulos del poder que
dida en que la busqueda de la verdad, de cara a la sociedad, aportaron una conformidad que, en muchos casos, se.convirti6
en un POY YO active. Par otra part el+&se
E
enfrenta algo distinto de la culpabilidad de 10s criminales. ~Liee.n_d~.-~~.~asSSI~~.ndi.cio
Es sabido que --el tema .- de la responsabilidad se ha
___. .-.. prestado -lnes
rr-,. de la instauracidn
...-. de
...,.-- la dictadura, no puede dejar de reco-
..... ......*..._ . . .
_
".i-*-L"-,.-::...<7-.- .?.. ^: -;?..:.;,?r-:.-.%-?
;+ _ "~-.i..,,--l'g

a diversos usos, . .incluyendo iniciativas d e "reconcil~acion qu.e- nocerse que fuepromovida ------. por una__...
... .._ escalada
_;._- de violencia ilegal,
._.- .. ....._-__
-r .I_.,.
.,_~,__l._l_

ecir,.
... . . . . . . . . . .. ..... .._
F
;
;
.
mas o
"<" .->2m.>L.-.i.E
menos,
;r;,r.i"
que todos
l.............. ;..
+.\? ...C*.*-e..l.-.is~...z
somos
<.,.
culpables
.. :~!.=-f**,.'~+
o, lo --,-.*_ __---
facciosidad-y e~B1tac:tdnantiinstiQciona1
i"TXL-FF------.-"..--.-
_ involucrd
que
.-->-..-.-...-. a un
_.-.-._ .,... ...-_ _.._-.-**
am- 3 bl

que es lo mismo,que no hay responsables. Es claro que una igua- /

~ ~ : ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ , , ~ ~ ~ , , ~ ~ ~ ~ ~ d a d @ v i !.~ . ~ ! ! . ~ ~.
 42 .-"r I - HUGO V E Z Z E T I

como en la izquierda. No s610 el viejo partido del orden y 10s res- recidos, como una prueba decisiva, fundamental puede decirse,
^._._...._____.~_...I^_..,-.-~---'
ponsables de la violencia paraestatal celebraron en marzo de para la democracia, coincidia y se superponia con 10s efectos de
1976, tambien lo hizo cierto sentido-com6n revolucionario que la profunda crisis d e la dictadura que condujo a un derrumbe
consideraba que una dictadura era preferible a un gobierno acelerado y a una suerte de derrocamiento que se exponia di-
constitucional en la medida e n que ponia en claro el caracter rectamente ante la sociedad. Ante todo, hay que contar con la
del enemigo, en una lucha politica corlcebida como una escala- repercusi6n de la derrota hacia el interior de la corporacion mi-
da de guerra hacia la torna del poder. litar. Enfrentada a una guerra efectiva, con un enemigo exterior
en condiciones d e combate, el conglomerado de las armas con
Una buena.--- __._.,. -----____
parte d e la sociedad _ _.. habia,;ac~,m,g$.,~_a_d,gs&~~
. ,.. .,. ,~
la politica habia fracasado ruidosamente. AIli donde quedaba
cierta conformidad pasiva el vu,el~c~o~dela~politica ... ... -.: ha@a.u~.esce- ,.
---+ ----*--<.-.*: , ..,* . :-A...--<.*,>.>
aun un componente d e profesionalismo, entre 10s oficiales mas
nario de violencia -:..
quedespreciaba
..,. . . .. ,.. . . .. . ,tanto
. . . . . .l'as.:formasinstitucio-
. . . , ,, ,- ,
jovenes, o en 10s sectores menos involucrados en la represion
,
. .
,.*.>. ~ ,

nales de
__-.___.. _.._
la...~....
democracia .
p. a:. r l- a m e n t ~ r i a - c o m ~ o ~ l ~ a s g a ~ a ~ t ~ a s ~ ~ d e l I , . E ~ ~
tado de derecho. ..ky~.~.~.
:
,.:
..-
.a-

..-. En ese sentido, es posibleipost~larque algo

~-.=.-.?2!a. ..+. ,,.2,..::
, ., :
clandestina, se produjo una fractura que rompia de hecho la
unidad, mas bien precaria, con la que el regimen habia llegado
cambid, en la percepci6n social de laviolencia entre 1973",-. y 1974, -d-uuG.i *.:,..bbTTT

a la guerra con Inglaterra.g

hay que admitir que~~e_~~a.$-~,e~~.ci~~_e~~.t.e~~:jS,ta~. en la es-
Hay que reconocer, entonces, el mod0 complejo, mezclado
cena social cotid i ana ~ d ~ ~ f ~ ~ ~ - m ~ ~ ~ f ~ ~ ~ i ~ , n t ! e ~ ~ . ~ d d ~ , ~ ~ . a J & g r x ' a d a -
si se quiere, con que irrumpe, en ese contexto, el descubrimiento
~1Lnp41itbcaa.y~!~s~~~-~~~~~Jc$~~~o (en gran parte am plificad as
de 10s crimenes d e Estado, ante todo por la subita conversion de
por la prensa favorable a1 golpe) estuvieron ,>-
ek<-..-..-.
cn--,":I labase..-... de~:una
'-.' d+ww d.s<6*n
una prensa hasta entonces complaciente (cuando no adheren-
-%

suerte
_' -I-.. .. . de rebote.._,.:. del humor :.>.: :*.- colectivo de una~mg,oriaque'vir6 ha-
-..ri.___.:-_ ..> i..;< ;.-^."X,"'ir:: ":-ii-.ii.'
~-.-
~~~~Ci~.'-...~~.'.:i-iii-~iiii
te y beneficiaria) del poder de facto a la defensa de la causa de
~~ . - . . L I I%

cia la conforhidad con formas de restauracion del orden-yla~au-

". *id **,*w,4~-
.=->.-.c-," &?,. A >-..<--*-3 s7.,. <>.:-.?-;%<-<>+>, -6*z<v,,-<>;
10s derechos humanos. Son muchas las evidencias de la amplia
r,>*,w**<* *Y~<;<~;~>.-~*?Z*~

toridad,en
':-,, ....<..
r:~..%..7:.7
principio d~ctator~ales, de acuerao Icon la experien-
%
<
,:.

movilizaci6n d e la sociedad en torno de la reivindicacidn nacio-

cia hist6rica. Pero si es cierto que una mayoria acompafio o
nal sobre las Malvinas. Es claro, entonces, que la perdida del
aport6 su conformidad pasiva a las faenas de la dictadura (res-
consentimiento y aun la disposici6n a admitir y denunciar 10s
ponsabilidad moral, diria Jaspers) no lo es menos que entre las
crimenes del regimen estuvieron e n ese momento asociados
condiciones necesarias estuvo esa ,$arga y pronunciada demoli-
fuertemente a la decepci6n posterior a la derrota.
ci6n de las formas, largamente debilitadas, de la de'mocracia ins-
No puede decirse que la problemfitica de 10s derechos hu-
titucional y la jerarquia de la ley. De mod0 que una recupera-
manos haya nacido alli porque eso seria desconocer la accion
cion de ese periodo que combine el trabajo de la memoria con
desarrollada desde antes por 10s organismos de derechos huma-
la admisi6n de las responsabilidades d e la sociedad enfrenta co-
nos, que tuvieron una considerable exposici6n publica en oca-
m0 ~fi~91%%~~~z~x~~~~~!~:J~rg,~~::!~g:a~.,si,:~,1~~::~~::~~~~~~~~: sion de la visita d e la Comision d e la OEA, e n 1979. Pero el mo-
lencia
," y de la ilegalizacidn de las instituciones~el Estado.,
. ede%.we==
R
,>
_.IL
&
,*.>b ~ 2 ~ 7 m ~ ? ~ ~ . l . ~ . * - % ? i " r . r . "
~.-k--~.r*i.~-
A,.. m ~ " w l
mento d e la ruptura y la confrontaci6n critica, que expresaba
Ahora bien, si se trata de e n t e n d e ~que cambia en la socie-
u?n viraje francamente opositor e n la sociedad y dio lugar a una
dad en 1as.nuevas-condiciones del renacimiento--d.emocratico,
denuncia amplia de la "guerrasucia" se precipito hacia fines de
hay una etidencia que se irnpone: el periodo posterior~a-la-.de:~.-_, ...
1982. Si esa signification, en la que 10s crimenes de la dictadu-
rrota de Malvinas fue tambien el dezuna acelerada "resurreccion
ra condensaban todo lo repudiable del pasado inmediato, fue
de la sociedad c i v i ~ "La . ~ implantation de la problematica de 10s
derechos humanos, mas propiamente del destino .. .. . de 10s desapa-
una condicion del cierre de un ciclo historico, no es posible de-
-..
48 HUGO VEZZE7TI

nas, fabricas, pero tambien en la familia y 10s medios de cornu- regimen. Es claro que en esa colaboracion podiajn mezclarse la
nicacidn. Fueron rnuchos 10s que se plegaron a reafirrnarLlas for- adhesion doctrinaria con la conformidad resulcante de la pre-
mas de una autoridad que se irnponia a subordinados cada vez sion desde arriba y las formas diversas, mas o rnenos rniserables,
mas despojados de derechos o posibilidades de control sobre su de b ~ s q u e d ade beneficios, ascensos o prebendas. Probablernen-
situacibn. Una idea fructifera de esos analisis viene a constatar te, ninguno de ellos podria ser acusado d e conductas crirnina-
que no alcanzaba con el personal militar y las fuerzas d e seguri- les especificas y sin embargo todos ellos formaron parte necesa-
dad: fue necesaria "una sociedad que sepatrullo a'sPmisma". L'o riamente de las condiciones que hicieron posible el despliegue
E"*,h-%,%.7-p,s+--
.-LT-<*.- ,
.c=, &.a,- *,,tP**. ,!. I
k a s i;n'poftant6'pafaaunii
- * ---*-1 .mirada
*
de masx-,+-r+x-> largo alcanc6 'es que la
u-.a.pi^~^~+~?~ih'~+\
i 4
del terrorismlo dictatorial. ,

faciiosidad y eso que O'Donn,eJl;~rno : ~ o ~ p q r a t j y i ~ ~ o ~ ~ a r p i -
coy p e n ~ t r a b a ~ampliameqte,
n -
e n , e l . p c o ~ i g ~ ~ o ~ ~ g ~ o m.-
cixi-
co-militar y s e ponian e n evidencia no s6lo.enJa.disputa entre
distintas facciones (que a menudo se encaraba con metodos tan
terroristas como 10s que se aplicaban a la subversidn) sino e n la
acelerada disposicion con que rnuchos de 10s otrora incondicio-
nales y beneficiaries del r6gimen se dispusieron a tomar distan-
cia de el cuando no tenian ya beneficios que obtener. Si hay que
creer en la rnemoria social tal como ha sido expuesta y recon-
vertida hacia atras, en el fin de la dictadura, sus apoyos habrian
sido tan rninimos que no es posible entender c6mo pudo insta-
larse y mantenerse como lo hizo, con relativa facilidad.
_ _ _ _ -de
iculpa colectiva? El papel y la responsabilidad ~ -l a- k , e ~ ~ e
--.----~---__,__L" >_L.__C
Una cuestidn similar ha surgido con fuerza en la discusi6n
,er~a~do.
de la responAabilidad d$la sociedad alemana por el genocido
nazi, e n partilcular a partir de las tesis de Goldhagen que descar-
gan el mayorlpeso de la responsabilidad sobre 10s "alemanes co-
I
rrientes".12 A1 respecto hay que decir que la explicacion 6ltima
del genocidio nazi por la acci6n de 10s "verdugos voluntarios" se
ha mostrado endeble y, sobre todo, unilateral, frente a las corn-
plejidades del acontecimiento. Desde luego, su eventual aplica-
cion a1 caso argentino es a6n mas problematica en la rnedida en
que ppede hacer pensar en un movimiento de abajo hacia arri-
ba qub convierte a las cupulas ejecutoras en instrurnentos que
actuaban, por delegation, 10s impulsos violentos de 10s argenti-
nos comunes y corrientes. Claramente, no puede decirse que en
la Argentina haya habido u n sistema despotico nacido desde

corriente"
.--- -.-- no ~ u e d e n
ser eludidos en un examen de las relacio- abajo. .-Admitir
..--il-l..l que............................
las responsabilidades ... .............. por la .irrupci6n
. . . . . . . . . . . e ..--
im- L

nes entre dictadura y sociedad. Se refiere a un problema que va plantaci6n:de

_... . ..
1a.dictadura
..._..%.__.jl__. .-..,.
^"
no
.-.
terminan con-'10s
.=.. ..-_. ..?. :.
ejecutoresma-
_,,\)
r-.-:_sia.A,--%.... .
..
..
.l
..
7.; 5 1:_..71?.--.. i

mas alla de las opiniones recogidas por O'Donnell entre perso- yores
.,.-.-* de la,rnasacree irnponen
a,,-.L-,, :.:.
~~.~.c-ee.v=-7~A~7~~,~w..dm.~. una mirada ...,-~,..mas . extendida
-:LT~~,L7,Ly4L,~.x.s~r3,,2=,,.~a+
..R,,:-r .>... ^.,i.. ....,'..;,. sobre-
<
.=
,<
.,
..,".I ;- ;:r- -A
:'.

nas inocentes de toda participacion e n la maquinaria del terror, ~~~_a_.s.~,cie.d.~d~~n.~~i.a~].i~~~~.~~;e~r!~b;so~~tg, ~ ~ . S nT!oce C O .... r..,...q..;ue,,. ~las. co
:., *.,, :. nd i-
<. :yTL,

en la medida e n que involucra tambien a muchos que brinda- ciones

,*.-- para esa colaboracion
-;*L>.-.*. ...
...7L.......w3.e=c.b*-,...
..:..,:extendida
, . . ,<*.%
.
..c ;:.
fueron
. .
.,..
,.3...,w.s.-
creadas
>,*.,:., ....,...
...?....
por un
,L,-: -.<.- ~.Z.*.ZZ...\,'.?

ron una participacion necesaria pero subordinada, obsecuente i ~ g i r n e nque -* corrompio

....... ......=.,-*.......a1 Estado
<- =<.., .....,...
y la- moral ~ i i b l
...... .: ....:....... .*~
i c a
y estirnuld
.. ..d.2L....A*.-.u.-..

incluso, en funciones menores dentro del aparato estatal, en las todas las claudicaciones
........_._i...i...C.... i,.,_,-~~.-.,... . .y. . todas ........ las
-~.i_,-L bajezas.
.......... ... :..,: ..
< - - ~ ~ Para hablar
>~ . &
-.... .del
~ pa-
,,,,>. -..: ,..~
.c.-y.w.-.

Fuerzas Armadas y de seguridad y e n instituciones publicas di- _

pel de la 'gente cocriente"
".--*..I<- _i
e n situaciones
--IILY-.k."
extremas esonf:sg-sasio
versas. Se trata de considerar y a la vez juzgar el papel cumplido, ....=. ....+ .-.s...
preguntarse quienes ...*.+
la pusieron
,7! zzs,:*-.:.., ..........-.......r e n esa
....?. .. situacion.13
..-............
b.<e En todo ca-
-3-a~.-*

en muchos casos voluntariamente, por 10s niveles mas bajos de
perpetradores y otros colaboradores, algunos forzados por la
pertenencia a las instituciones involucradas en la represion,
otros mas libremente dispuestos a brindar su apoyo mediante la
delacion o la proclamada adhesion y la difusion del discurso del
so, establecida la responsabilidad criminal de quienes tuvieron
la capacidad de decision en la irnplantacion y administration de
la rnaquinaria de terror, lo que se puede constatar es la capaci-
dad de miseria moakky~acomodamientooportunista presente en
amplios estratos de la cornunidad, algo que, probablemente, no
 50 HUGO VEZZE7TJ
.-~, , '

distingue demasiado a la sociedad argentina de otras. Asimisrno, 10s estudios politicos d e las dictaduras. Se trata d e una dimen-
hace posible advertir que muchos, quiza la mayoria, de 10s per- sidn hecha d e rutinas normales y d e la defensa y la busqueda de
petradores eran gente ordinaria, parte de una burocracia que un orden normativo dentro de una realidad mas o menos pre-
realizaba su trabajo con un empefio rutinario, empujados por visible. El miedo mas basico se refiere alli a un mundo sin senti-
rnotivaciones y calculos igualmente ordinarios. Algo que, por su- d o y sin raices, a la pkrdida de "referentes colectivos" y la "desa-
puesto, es mis intraquilizador que la imagen de verdugos depra- parici6n de horizontes,futuros". Y este "miedo d e 10s miedos",
vados y disociados de la gente cornun; sobre todo para quienes dice Lechner, es el fundarnento, en dltirna instancia, de la cues-
a toda costa quieren conservar su buena conciencia frente a la tidn del orden: antes que a un sistema politico responde a 10s
-
dictadura pero no podrian asegurar, en verdad, corno hubieran parametros habituales de comportamiento, a la participacion en
actuado en esas circunstancias, es decir, sometidos a un aparato un marco de reglas y una defensa basica frente a formas extre-
que ejercia su presi6n y su dominacidn sobre\rnuchos.A esto se mas de incertidumbre y confusi6n. No hay sociedad que sopor-
referia Hannah Arendt cuando, e n sus notas sobre el juicio a te largos periodos de extrema inestabilidad e imprevisibilidad y
Eichrnann, acufio la expresion banalidaddelmal. Clararnente, el la intervencidn autoritaria sirve, e n ese sentido, para proporcio-
ma1 ejercido en la escala rnonstruosa de las "masacres adminis- ilar a1 desorden y la inestabilidad un origen claro, atribuible a
tradas" nunca es banal, pero e n una gran proporcido es llevado q una causa visible.
a cab0 por sujetos rnediocres y en si rnismos i n ~ i ~ n i h c a n t e s . ' ~ En ese sentido, el repliegue a lo privado, el refuerzo del re-
Si puede hablarse, en esa direccidn, de una "cultura del mie- ducto familiar es tanto la manifestacion del miedo a las amena-
"a,-.-
--.*.-*
' --
do" corno condicidn y a la vez comoefecto del rkgimen dictato-
.,.%.*s.z>rj
H.a-.' --:* v ....?:
&qx:.,.:..
rial, uno de sus rasgos princlpa1es.e~el mod0 en que se.entron-
,, .<><*,+ ~7*,:.->>,.,>~~~s-~-=-.-.*:~L> -,;->"x
>=,,:<,,:%.xa.?c *,.- .>T,
zas situadas en la violencia y el caos en la esfera publica corno la
busqueda de un refugio. Una forrna caracteristica de la cultura
@:.=
ca con las d e rnandas d e seguri d ad. , ~ ~ i ~ ~ f ~ ~ ~ ~ r ~ p C ~ ~ ~ U n , a , a h ~ $ . grniedo, del g w en esa experiencia de extrema incertidumbre, con-
-pura.-.".r n ~ n ~ ~ ~ ~ g a ~ ~ ~ a ~ d e l . , g i e . d ~ ~ ~ ~ ~ . ~ ~ - . ~ : ~ ~ la, duce
. . ~a~laprivatizacidn,
~ ~ t ~ ~ , d la O ~ ~ . & ~ -y el repliegue respecto de
~ desconfianza
iierro: el miedo tarnbien disciplina enun.sentido positive. La in- escena social: un efecto del rniedo que es a la vez una defen-
m.,=n--w-.~ w*.-c -,+-...>-
F,,,-z ~>-.:.%-.a&-.~~~-L-d.~?~s<A.~~.-+.=w:.~=.~<<:: . ~ .- .. . . . .-*--.
..+6.-c~<s,..-,-.& ~
tervencion autoritaria, entonces, no es simplernente producto- sa contra el miedo y. quellama a ocuparse de 10s propios asun-
...i,-
tos. De mod~,.q"~g:,ggse_:~uede dejar de ver que 1os.llarnadosa1 j
necesaria en un miedomenos vAible, que se prolonga en 14 de:. orden, inclusb a-formas ilegales de represion de la insurgencia
~ ~ ~ . ~ ~ ~ . ~ - - - . ~ : . " ~ ~ 7 ~ .-
-*
&. --
-<l-~w>,~~,~~-
-:<<>zz.x<*yr+; +-.>T>rr:..+<s$.T..2.)
,; ~.-.:.->.-=<~.-,*?-7>.?~++:e-c:'.
~ .acaa ~~ ~~.La~ y ~ ~ e 1 . ~ . d e . ~ : .y~la, disidencia
u ~ ~ ~ . radicalizada (que, hay que recordar, cornenzaron
:*:?*"%:.S~.Z.:S*?~,% ,*>;t,

. . .. m ~ ~ ~ ~ _ ~ ~ , ~ . ~ ~ .e~n..~f.~~e~ 7 ~ ag~t ~~~,e~,a1 a

antes de 1976) alcanzaban una conformidad que no necesaria-
- 7

, investigacidn rnicrosocial de la conformidad a dictaduras de-

muestra la firrneza de un esquerna organizador de la experien- mentenacia d e una adhesion a las justificaciones ideologicas del
cia social que opone el caos a1 orden autorihario, eventualrnen- bloque dictatorial. Desde luego, una clave d e esa intervencion
I eficaz de la violencia encarnada e n el Estado es que la fuerza d e
te prolongado en el sistema represivo crirn~nal.De rnodo que
hay que destacar, corno seiiala Norberto ~ e L h n e rque , la inter- su amenaza se dirija solo contra 10s otros o, en todo caso, sea vi-
I siblk ante todo corno dirigida contra 10s otros. Sin duda, la figu-
vencion autoritaria se impone, e n gran medlda, por la prornesa
I
del orden, es decir, de terminar con el miedo;I aunqu-e, finalrnen- ra del subversivocumplia con la fisonomia del otro expulsado de
te, para rnuchos termine generando otros rr!iedos.15 Un merit6 - ese mundo nor-ma1que, por supuesto, es una construccion so-
del analisis de Lechner es que pone de relieve una dimension cial. Y hay que adrnitir que a7e~.construccion
~ . .
seg~eg.aiiv_a,c~~-
cotidiana de la dorninacion, algo habitualmknte descuidado en I" -a
.:
tribuia fundarne
_ .,...,. _..I-_ .,.._. rde.oLpe-
 HUGO VEZZETTI

ro- tarnbien la violencia en las calles,

-- - -
incl~yendo_m~o_d,~]id~a_d~es
~ b- .
cian a objetivos d e beneficio personal o d e grupo, e$taba muy le-
desguiLiadas del ~ e r r o r i s m ogue_rrilllero. L
jos d e cumplir con el ideal d e una sociedad jeraquicamente dis-
Finalrnente, bajo las condiciones d e excepcion, era el apa- ciplinada seglin la ficci6n organicista del cuerpo'social, ajusta-
rato rnismo d e percepcion y juicio d e realidad el que quedaba d o e integrado de arriba hacia abajo, que el regimen proclamaba
cornprometido e n el repliegue egoista (narcisismo individual, a traves d e sus jefes y sus mandaderos. No hace falta decir q u e si
d e farnilia o d e grupo cerrado) que, por otra parte, no excluia
ni la busqueda del beneficio propio ni las forrnas d e irnposici6n
_--dictadura
la -
,-1
- -_.-kxitoen_
--tuvo - -- _e!-!ogyp_,de un generali~ado-someti-
rniento a las nuevas reglas (clausura del espacio pliblico, restric-
y 10s despotismos adrnitidos dentro un regimen q u e 10s promo- .--*.-rn >
,* W <6-.3.LY .C'
.3- -'
" U . i- l

cion d e las formas d e solidaridad, repliegue e n la familia y 10s

via alli donde hacia posible participar e n diversas impunidades.
La restricci6n a lo privado operaba cd'ino u n a forrnacidn d e
negocios privados), --- a1 mismo.-tiernpo
- --- estuvo---.; --
-- ---,-
rnuy l e j ~ d _alcan-
e
c - ---
zar una adhesi6n
,me
rrllY-v--n disciplinadga
---=-.- - su_sd ~ l a m a d o s - p _ , o ~ ~ s ~ t ~ , ~ i
rrrr---
cornpromiso que reunia el anhelo d e seguridad con 10s efectos
mucho rnenos una- identifiificca_ci6n
-__-_____w"l-
~ . ~ p ~ i ~ ~ i ~ g ~fines
c _-o- n-
6ltirnos.
, s -u ._-
-- s
d e la intervencion coercitiva y restrictiva que rompia 10s lazos so- /--

Mas que una sociedad obediente lo que h u b fue ~ una sociedad

ciales, comenzando por los mas cercanos. Para n o hablar d e la
sociedad e n general, diversos testimonios revelan 10s aspectos
rnAs rnezquinos d e la conformidad d e familiares directos q u e
tendian a culpar a las victimas y e n verdad n o querian saber d e
la experiencia d e quienes volvian del infierno d e 10s carnpos. En
ese funcionamiento paradojico d e la familia, "que con tal d e cui-
darte y protegerte casi no te dejaba vivir" se puede rnostrar la di-
narnica d e un funcionarniento que reune e n el miedo la coer-
cion adrnitida y ejercida, como u n medio de proteccion. Como
es sabido, el silencio sobre la vida personal y el destino d e mu-
chos d e 10s desaparecidos cornenzo a quebrarse con la dernanda
d e 10s hijos que buscaban reconstruir su historia.lG
Ahora bien, es necesario agregar dos indicaciones sobre la
sociedad. En primer lugar, niuchas d e las forrnas d e ese autori-
tarisnio extendido e n las relaciones sociales q u e bajo la dictadu-
ra venian a rnodelarse e n el esquema del orden jeraquico, cal-
caban procedimientos d e imposicion que n o habian estado
ausentes en espacios de agitacion y lucha d e 10s primeros '70, e n
medios sindicales, politicos y universitarios. Desde luego que la
justificacion y, sobre todo, las consecuencias fueron muy dife-
rentes en las condiciones terribles que impuso la dictadura. En
segundo lugar, ya bajo la dictadura, el cuadro d e una extendida
que se acomodaba y se subordinaba, pero que n o cancelaba la
explosion d e intereses, rnodalidades corporativas y blisquedas
d e beneficio a corto plazo, incluso ente 10s propios sectores d e
apoyo o beneficiarios del regimen. El cuadro entonces era el d e
u n cornpromiso inestable entre el sometimiento a1 poder (y la
autorrestriccion d e las demandas) y formas diversas d e acorno-
I
darnieflto y calculado o p o r t ~ n i s r n o . ~ ~
La dictadura estuvo lejos d e poder implementar un proyec-
to constructivo d e reforrna d e la sociedad; 10 que hizo fue des-
cargar una empresa d e terrorism0 revanchista atravesada por
F facciosidades y conflictos,que n o dernostraban una efectiva uni-
dad ideologica o politica. Incluso e n 10s mornentos mas criticos
d e la guerra con Inglaterra la dictadura carecio d e una unidad
politica d e mando que le permitiera encarar negociaciones con
alguna posibilidad d e alcanzar u n acuerdo aceptable para las dis-
tintas fuerzas. En ese rnarco, solo el plan d e exterminio d e la sub-
versidn se ofrecia como el principio d e una unidad juramentada.
De mod0 que frente a1 esquema simple d e la empresa de_<di:_i-
__-_
plinamiento, - qcle se aplicd rnucho y ma1 al examen d e la dicta-
dura argentina, parece
- - -- -- preferible
--- ---- la jdea d e clna extrema-prjv-a-
tizacion (y "desciudadanizacion" e n 10s terminos d e O'DonneII)
_-*---
que no cancelaban la busgueda del beneficio propio.
- -_-_-_---_-- ---.---
^"l-^~"-.--zI- .,_.__- "
^_ "

Finalmente, bajo "l'manto general d e ese regimen d e ex-

proliferaci6n d e microdespotisnios, que rnuchas veces obede- cepcibn convivian distintos proyectos. H u b o una linea del dis-
 54 HUGO VEZZETTI
.--c
~ ? .
curso y la propaganda militar que buscaba respaldarse en el idea-
, rio de un nacionalisrno reaccionario y autoritario: es la linea que
encuentra una derivation ulterior en las corrientes carapintadas
y en la carrera politica de una figura como Aldo Rico que hater-
minado incorporado a1 peronismo. La otra Ifnea, aportada por
10s civiles, que exaltaba las virtudes del mercbdo y la competen-
cia, resultaba mas eficaz porque no dejaba de recuperar nucleos
presentes en la sociedad desde mucho antes. Un analisis de la
propaganda de la dictadura excede 10s limited de este trabajo pe-
1
ro, brevernente, es posible ver que en su discurso sobre la socie-
dad superponia mensajes no demasiado compatibles. Por un la-
do habia una incitacion a participar ("el partido lo jugamos
todos"), dentro de limites estrictamente definidos, lo que supo-
nia el ideal de slibditos moderadamente activos en el sosten de
la causa mayor d e la refundacion nacional, reforzad\ por 10s va-
lores del integrisrno catolico. Por otro, la 16gica del itnteres y 10s
valores del consumjdorprjvado impulsaban una causa distinta, que
incitaba a poner la busqueda del propio inter& (y del grupo re-
ducido, la familia ante todo) por encima de toda otra conside-
racibn. Es claro que este segundo componente, que se refokza-
ba por 10s cambios culturales y morales que recorrian el mundo,
produjo efectos mas visibles y perdurables.
11. Figuras de la guerra
El "Proceso de Reorganizacidn National" anunciaba desde
la desmesura de esa denominacibn que no le bastaba intervenir
sobre el Estado y las instituciones sino que la Nacidn rnisma de-
bia ser objeto de una profunda reconstruccion, una regenera-
cion podria decirse, social y politica. Hay que recordar que en
su nacimiento la dictadura contaba, para ese proposito, con una
base d e apoyo y una conformidad bastante amplias. De mod0
que a1 volver sobre las cpndiciones que la hjcieron posible, no
parece adecuado pensar que sus unicos instrumentos de poder
fueran la represion, la tortura y el asesinato. Quiero destacar, en-
tonces, que las Fuerzas Armadas intervenian sobre una sociedad
que ofrecia mayormente una pasiva conformidad a lo que veia
como inevitable, aunque, desde luego, obtenian el respaldo bas-
tante mas entusiasta de quienes desde antes bregaban por la res-
tauracidn de las jerarquias, la preeminencia del principio de la
autoridad y del repertorio de valores de la constelacion conser-
vadora. Con e l l ~ ~ i n ~ o r p o r a una
b a n tradicion que tenia su arrai-
go en la sociedad, incluso en una buena parte de 10s partidos
populares. En fin, lo menos que puede decirse es que en esa
composicion inestable, de indudable orientacidn restauradora,
la transformacidn liberal de la econonlia buscaba hacerse com-
patible con una abundancia discursiva que insistia con esa mez-
cla d e conservadurismo y nacionalismo que no era ajena a tra-
diciones bien instaladas en la sociedad.
No voy a insistir sobre lo que ya fue expuesto e n el capitulo
anterior: el golpe militar de 1976 fue bastante bien recibido por
la sociedad, aunque muchos no parecen dispuestos a reconocer-
lo. Esto fue asi incluso para una buena parte de la dirigencia re-
volucionaria que, como es el caso de la c~ipulamontonera, cele-
56 HUGO VEZZETTI
braba el 24 d e marzo como el comienzo d e una escalada d e
guerra que 10s llevaria a la victoria.18 Entre 10s militante:, por
otros motivos, eran muchos 10s que llegaron a vivir el golpe mi-
litar con alivio, como un desenlace que venia a cortar con una
situacidn intolerable. A las acciones d e la represidn ilegal ya
desatada se agregaban 10s vaivenes de una dirigencia irrespon-
sablemente aferrada a incrernentar a1 extremo la escalada de la
violencia y ciega frente a 10s efectos que provocaba con su ac-
cion. El destino tragic0 de Roberto Quieto, un jefe histdrico de
la guerrilla, puede ser tomado como un signo elocuente de una
derrota anunciada. Habia sido detenido poco antes del golpe en
una playa de Vicepte Lopez, sin lucha; y fue evidente en 10s dias
posteriores que habia brindado informacidn bajo tortura, por
lo cual fue juzgado y condenado a muerte por la direccidn mon-
tonera; desde luego, no debieron tomarse el trabajo de ejecutar
la sentencia porque de eso se encargaron las fuerzas ilegales que
lo habian capturado. Aunque el tribunal que lo juzgd, atribuy6
su defeccidn a circunstancias puramente individuales ("conduc-
tas liberales e individualistas", "malas resoluciones de problemas
de su vida familiar") en verdad, puede decirse que en su pasivi-
dad ante la derrota final habia un diagnostic0 politico que veia
anticipadamente el destino fatal que habria de caer brutalmen-
te sobre esa empresa insurgente que habia contribuido a fun-
dar.lg B ~ g c a m e n t eera el proyecto mismo de la revolucidn co-
mo un horizonte posible y cercano el que se habia desmoronado
rapidamente. Y precisamente ~,_._,__..Cti
cuando el rnesianismo
_n:.r .. . . .
d e lainsur-
,._+,. _-<<,Ai....-'..~-
ggncia naufragaba
__,. ,,::.-- ,._. (salvo por la obstinada voluntad d e la diri-
-
gencia guerrillera en imaginar condiciones de guerra) ascendia . ...?.<-,--
un., . -mesianismo
.... .. .... de .sign0.contrar~~p__!~2d.~f:t:.nsaaadLe
.!~g.ic_i~i!.i_~.asiiBB~
occidental
-., ...;.
, .:--*
:..,.:<?:~?
y cristiana ~.
~.:~,
supuestamente amenazada por las fuerzas
>2,><...->: =. ,,.
del comunismo a escala planetaria.
El discurso del orden y la autoridad con el que se buscaba
justificar la irrupcion militar encontraba sus condiciones de ins-
tauracidn en el fantasma del caos y el despedazamiento del cuer-
po social. La imagineria un poco torpe de un creativo publicita-
FIGURAS DE LA GUERRA
-. ~
ribkcond.f+esaba, bin mucho esfuerzo, esa corporizaci(ln de la Na-
cidn en el d'ibujd-animadode una vaca cindida, y so6re todo pa-
cifica, que veiacbn sorpresa y creciente temor coso su cuerpo
era atacado por una multitud de pequeiios bichos desagradables
y voraces.' Una ficcidn que condensaba, con la claridad de una
representacidn escolar, no so10 la naturaleza de 10s problemas
que creia enfrentar el regimen militar sino la visidn de la socie-
dad a la que el mensaje se dirigia. Ante todo, la idea, tan propia
d e u n a imaginacidn alimen~adapor la psicologia de las masas
de fines del.siglo XIX, que'bcentuaba su caracter infantil y S U ,
propensidn a convencersd"de las verdades simples y tangibles.
Pero, sob're todo, en esa visidn de 10s enemigos del cuerpo SO-
cia1 como agentes patdgenos se sostenia la imagen de una inter:
vencidn drastica de defensa orientada a1 exterminio. La idea de
una violenta reslitucidn de la jntegridad d e la Nacidn, que pre-
tendia suprimir las manifestaciones del antagonismo, finalmen-
te, negaba la existencia misma del conflict0 social y politico. Se
transmitia asi una visidn que en un punto es propia del totalita-
rismo: la Gperaci6n imposible de la reincorporacidn d e las diferen-
cias e n u; cuerpo politico unificado, una unidad irnaginaria que
es previa a las instituciones y las leyes. Desde luego q u e fe trata-
ba d e un totalitarismo de base conservadora y que se diferencia-
ba del nazismo'oel fascism0 por su recalcitrante desconfianza
en el apoyo de. misas. Sdlo la fugaz transformacidn de la rela-
cidn con la sociedad producida durante la guerra d e las Malvi-
nas produjo u n estado de fusidn patridtica que ilusiond a-unos
cuantos, civiles y militares, en la posibilidad de u n regimen au-
.pxzrrF:.*
toritario con apoyo popular.
En un tiempo dominado por las visiones radicales, mesia-
nicas incluso, del cambio histb~ico,la dictadura construia una
propuesta que tambien ponia el acento e n la voluntad d e una
transformaci6n dristica del presente y buscaba instalar un corte
fundacional, el comienzo de un nuevo ciclo histdrico que borra-
ria, aniquilaria, el pasado. La izquierda, sobre todo montonera,
habia construido sus+fni,toshistdricos inventando e n el pasado
argentino las figuras y las escenas de su proyecciones revolucio-
58
A"?
narias; en verdad, la propia apelacidn "montonera" condensaba
esa recuperaci6n mitica del pasado. Por su parte, la celebracion
del centenario d e la "Camparia del Desierto", e n 1979, ofrecid a
la dictadura la oportunidad d e exhibir las equivalencias (basica-
mente irreales) con las promesas de un nuevo recomienzo que
tambikn vendria a fundarse en la contundencia d e las armas
contra u n enemigo irrecuperable. Esa igualaci6n imaginaria d e
10s salvajes aniquilados por la fuerzas del entonces coronel Ro-
ca con 10s subversivos que amenazaban la esencia d e la Naci6n
fundaba esa proyecci6n epica de u n nuevo origen que debia ser
conquistado por la fuerza de las armas antes que por el impe-
rio de la ley o las instituciones d e gobierno. El fantasma d e la
guerra fundaba la politica, puede decirse; pero, hay que recor-
darlo, el imaginario _._- d ---
e guerra
.. ----- estaba instalado
---.
^__"_____ ---- bast-
-antes
.-- cQaQ-u_npatron - - ,-.*-. d e significacion
7
...
-
..
- . *. - ..&-,,--A- alimentado
.A
.. %"a *."
recha (el anticomunismo cerril que veia u n germen d e insurrec-
r-a
ci6n en cada protesta)--* tanto,s.u,
.<
como desde una nueva
~--*-, A-.-...>
dorninada crecienternente por un fantasrna de poder bastante
m5s extendido que el que alimentaba el horizonte d e accion de
10s grupos autoconvocados para la lucha armada.
De modo que una exploracidn inicial del nacimento d e la
dictadura y de sus relaciones con la sociedad lleva a advertir la
fuerza de una antigua evocation del orden y d e las escenas que
desde el pasado sostenian la irrupci6n del actor militar. Asi co-
mo, segun Marx, 10s revolucionai.ios ingleses usaban el lengua-
je del republicanismo romano, nuestros dictadores evocaban a
Roca y la "Campafia del de'sierto" para revestir a una faena d e
exterminio del sentido d e una refundaci6n de la Naci6n que,
ante todo, le devolveria la integridad amenazada por las fuerzas
d e una renovada forma d e salvajismo. U n bastante extendido
partido del orden celebraba la apoteosis del poder militar y se
presentaba como destinado, una vez mas, a intervenir frente al
caos y lotfantasmas d e la anarquia en un proyecto d e s_alvacidn
national. Me interesa destacar el automatismo de una historia re-
petitiva en la que, frente al vacio y la incertidumbre, 10s fantas-
mas del pasado venian a acogerse e n las representaciones d e ese
I-IUGO VEZZETTI FIGURAS DE LA GUERRA 59
, -
presente. En verdad, las Fuerzas Armadas habian sido parte ac-
tiva d e la larga crisis politica y estaban por lo tanto impregnadas
d e 10s mismos factores de desorden y facciosidad que domina-
ban la escena colectiva. Que e n esas condiciones pudieran en-
carnar la reserva del orden y la autoridad, segun una tradicion
que se remontaba, e n un linaje fantdstico, a Roca y 10s rnitos san-
martinianos, muestra el peso d e una construcci6n imaginaria d e
la escena politica y social. En todo caso, es claro que la eficacia
de esa construccidn (tan alejada d e las experiencias reales que
invariablemente las habian llevado al fracaso) cornunicaba am-
pliamente la autoexaltaci6n d e un estamento q u e se conside-
raba ungido y preservado mas alla d e la historia con las expec-
tativas d e una sociedad preparada y dispuesta a identificar la
desde
reconstruction de u n orden con el ejercicio d e formas autorita-
qesde la &-
>..-- A.,-74--* rias d e sujeci6n e imposition. Este es el punto e n el que una so-
ciedad mayormente paralizada y desengafiada admitia esa repre-
izquierda,
,--.r--.---=-+
X~~k.Cs.7.~~~<<.. sentacion del orden como violencia de un poder autoritario, y
con ello alimentaba un imaginario d e guerra que, e n cierto sen-
tido, aportaba una justificaci6n a la escalada del terrorism0 con-
trainsurgente. Desde luego que una buena parte d e esa socie-
dad seria, e n gran medida, victima de las formas desmesuradas
de la represion ilegal y no es dificil encontrar 10s casos d e quie-
nes, como Jacobo Timerman, comenzaron adhiriendo a1 regi-
men para terminar"-apresados en una maquinaria d e tortura y
exterminio que d e algun mod0 habian contribuido a instalar.
En el nivel e n el que situo mi analisis, las alegaciones retroac-
tivas, pos Malvinas, que insisten en que no se sabia la magnitud
ni la modalidad d e la represidn criminal desatada no cambian el
centro d e la cuestibn. Desde bastante antes, las representaciones
de una situacion de excepcion estuvieron alimentadas en la so-
ciedad, amderecha e izquierda, por el desbarranco d e la politica
h a a a la justificacidn d e la violencia sistematica y sin limites y por
la disposici6n a la busqueda de salidas drasticas, primero e n el
imaginario d e la revoluci6n, despues e n el del orden y la autori-
dad. Esto es lo que hay que poner d e relieve en una discusion
abierta sobre las representaciones d e la guerra ("revolucionaria",
60 H U G O VEZZETTI FIGURAS DE LA CUERRA 61

"antisubversiva") q u e dominaban la vision d e 10s conflictos. Y persecuci6n social y politica. Lo que quiero discutir'es la capa-
asi como fueron muchos 10s que celebraron como una vcctoria cidad de la figura del trauma, e n su significacion corriente, pa-
popular 10s asesinatos d e Aramburu o Rucci, e n el nuevo cli- ra dar cuenki d e las caracteristicas centrales presentes e n el na-
ma instalado e n 1976, la sociedad admitia mayormente lo que cimiento d e la dictadura. Ante todo por 10s modos e n que ha
la dictadura ejecutaba. En un sentido, incluso, la faena atroz del quedado incorporado a c i e r t o , s , e ~ d ~ ~ m ~ , d ~ $ ~ ~ ~ ~ ~ ~
exterminio venia a intervenir brutalmente y sin medida e n una
cuestion que 10s partidos politicos, el justicialismo e n particular, ~ g ~ ~ ~ : ~ ~ ~ y & ~ g ~ $ : ~
habian sido incapaces d e resolver: el terrorism0 urbano. Lo des- taba, desmesurada e irracionalmente, de una
tacable, en todo caso, es ese sentido comlin que condensaba e n
-.
~_ei'4 - conflictividadsocial
i ' ~ r ~ - 1 & ~ I * ~ * ~ r r N I % W ~ % z
a .,+G~+
:-- - 2 ~ ~ -sy
~+h
jC8.
~ l+*m?.+*' .~P*F+

.
r.
--
._ y_P
i o;~$:2~*L2&@2s2. :
la corporacion militar la imagen d e u n actor separado d e la so- ernos visto, partiend; del corte impuestro por el Nunca
ciedad. Esa rnisma idea delegativa unida a una representaci6n epi- m5sY el Juicio, las condiciones que marcaron el final d e la dic-
ca de la lucha social y politica estuvo presente e n el tip0 d e orga- tadura y, a1 menos inicialmente, lo que la dictadura revelaba d e
nizacion y d e practicas de la guerrilla. Despues de la aventura la sociedad. Ahora quisiera explorar las c g n d i c i o O n P e ~ d ~ ~ g g ~ o I r -
militar de las Malvinas, cuando irrumpe en la sociedad la denun- ma
L - ,
de conformidad
1 . - ,que. " dependia,
d e unayigGn-del-orden, tra-
c
I**_.___

cia de 10s crimenes contra 10s derechos humanos, se impondra ducido e n--terminos
-"-,~ <----
d e una intervencion
"- .., ,-- -.,.* - - . "
.A
necesariamente violen-
mayorrnente la representacion d e una dictadura e n guerra con ta e n-,un.>.".
escenario
-,---
dominado
s-"* .-.. + .-pdf:el
-$
? n t-a & n i s,"---
*
mo.-~uchlae--a<

una sociedad basicamente inocente. En esa nueva formacion
de la memoria se mantuvo esa separacion del actor militar, ya
no como una reserva del orden que se impondria desde fuera
sino como un ejercito de ocupacion extranjero.
Si se trata de ver a la dictadura como u n producto d e esa so-
ciedad, es decir, a la luz d e las continuidades y las condiciones
que la hicieron posible, es claro que n o alcanza con destacar lo
que irrumpia como excepcional, incluso como traumatico. 0 a1
menos se hace necesario suspender la idea corriente que e n el
trauma evoca inmediatamente la figura d e una ruptura violen-
ta, subita, de aconteci.mientos externos que se imponen con una
fuerza incontrolable a quien 10s sufre e n una situacion de pasi-
vidad. En principio, no se trata de negar 10s efectos propiamen-
te traumaticos, en particular sobre 10s rnuchos afectados direc-
tamente por la represion clandestina o las diversas medidas d e
las escenas que dominaron la escena politica en esos ahos ali-
mentabyn las representaciones d e una confrontaci6n total. Ya
e n las fodmas del pasaje d e la dictadura a la democracia e n 1973,
era claro que la asuncion d e Campora venia marcada por aspi-
raciones de cambios radicales que debian abarcar no s610 la eco-
nomia y la politica sin0 tambien la sociedad y la cultura. Las
grandes categorias que permitian dar significacion a esa exaltan-
te promesa d e ckmbios alimentaban un imaginario de la revolu-
cion y, en general, ordenaban el pasado segun esa gran oposi-
cion, Liberation-Dependencia, q u e proporcionaba la forma
general d e todo conflicto. Mas aLin, 10s fantasmas de esos com-
bates se pusieron e n act0 e n ese 25 d e mayo de 1973 por la no-
che, e n el penal d e Villa Devoto, e n una manifestacion de ma-
sas que se presentaba como una derrota simbolica del regimen
militar por parte d e una insurreccion popular. LO destacable es
que esa significacion insurreccional d e 10s desbrdenes, que en-
marcaron la liberation d e 10s combatientes, era cornparticia
igualmente por las Fuerzas Armadas. En efecto, mAs de una vez
10s responsables del plaEde exterminio agitaban esa escena co-
mo la evidencia d e una defecci6n d e la clase politica, que habia
 H U G O VEZZE?TI FIGURAS DE LA GUERRA 63
. I

votado la amnistia, y d e la debilidad d e la Justicia frente a la na- atrAs, otras escenas q u e sostenian una cadena asociativa e n tor-
turaleza extrema d e 10s enfrentamientos y las amenazas de la in- n o del fantasma del caos y la guerra social) se cargaba con las
surgencia. Y hay mas d e una evidencia d e que la evocaci6n d e imagenes y las escenas e n las que una buena parte d e la socie-
esa escena estuvo en la base de la decisi6n d e no dejar prisione- dad plasmaba, defensivamente si se quiere, sus topicos preferi-
ros vivos en el futuro. dos: orden, autoridad, repliegue sobre la familia y 10s negocios
Si se miran esos atios e n sentido retrospectivo hay e n verdad privados. No se trataba, corno
Y -
suele
.._^.".^
" -. __-
_ m - .*,_ _
decirse
. -
simplificadamente,
- - + \ -
una sucesidn d e escenasque podrian facilmente ser consideradas de una sociedad+---*-=-
< >L%-%Lb">v-"--
aterrorizada
- -. sino, -- sobre
,.-
todo;
* *
pruderitk,
-*
A
. -segun sv- J." -k "A,"..- -
excepcionales o aun traumaticas, desde el asesinato de Arambu- correspondia
, .-.
>
,
a 10s nuevos
".<
t u _ e ;.,;.;.,&-rW,-b
t i e m p o
'--...-,-
s g dispuesta a ---, >-- - . Es-
sobrevivir.
5 -L-"l.,l s"-+x >**<'a. +*-*l*k &--

ru a la masacre de Ezeiza; pero tambien podrian incluirse 10s cri-
menes que la Triple A arrojaba sobre la escena pdblica o ciertas
acciones del terrorismo insurgente e n Formosa o Monte Chingo-
lo o incluso 10s golpes institucionales que e n el peronismo goeer-
nante condujeron a1 derrocamiento del presidente Campora o,
despues de la muerte d e Peron, la irrupci6n igualmente aguda
de las sucesivas manifestaciones d e la crisis econ6mida que esta-
bleci6 una prirnera experiencia del desborde hiperinfiacionario.
Casi enteramente el devenir de esos aiios pod' ia ser cbracteriza-
f
d o por la irrupcion descontrolada de acontec'mientos que rorn-
ta disposici6n flexible estaba presente e n distintos segmentos
d e la sociedad, desde 10s sectores empresarios, politicos y ecle-
siasticos q u e obtenian tangibles beneficios hasta las extensas
capas medias (que e n general carecian d e genuina simpatia
por el regimen) dispuestas a aprovechar 10s beneficios d e la
"plata dulce" que se precipitaban sobre 10s centros d e compras
en Brasil o Miami. Lo cierto es que, hacia 1976, e n las condi-
ciones d e desorganizaci6n social y politica y desquicio del apa-
rato del Estado, que mostraron su expresion mas aguda despues
d e la muerte d e Peron, se favorecia e n el estamento militar la

1
pian cualquier idea d e normalidad institucio dl. De mod0 que
no faltaban indicadores d e sucesos excepcionales e n u n tiempo
que se ha convertido, a la distancia, e n una etapaI de agudos de-
sequilibrios politicos y violentos pasajes a la accion. Y es claro que
la irrupcidn y la acci6n de la dictadura, aun con la desmesura in-
comparable de su violencia contra una buena parte de la socie-
dad, debe ser puesta en ese marcd.
En rigor, es posible pensar que la propia rnuerte de Per6n,
producida en las circunstancias conocidas de enfrentamiento de
facciones en el interior del peronismo y d e la escalada de la vio-
lencia ilegal en la escena pdblica, se constituia imaginariamen-
te corno un primer cierre de las esperanzas abiertas e n 1973.
Pricticamente agotadas las expectativas del desorden liberador y la
fascinacion por la violencia corno factor eficaz de la transforma-
ci6n social, el renacimiento de las aspiraciones del orden reac-
- finalmente fallida, del viejo caudillo a1 lugar d e un monarca na-
tivaba inmediatamente la reorientaci6n de las expectativas ha-
cia el actor militar. De mod0 que el peso real, material, d e esa
crisis aguda (que desde la muerte d e Per6n recuperaba, hacia
idea mesianica (aceptada y alimentada por otros) que le adjudi-
caba una posicion d e cohesion y disciplina aptas para las tareas
de la salvaci6n nacional. La ilusi6n d e estar por encima d e la so-
ciedad alimentaba la megalomania d e la corporacion de las ar-
mas corno reserva del orden frente a la sociedad.
-.
Pero hay que recordar que la preocupacion por el orden y
la autoridad habia estado presente corno u n problema central
e n la escena politica durante la presidencia del general Peron.
Si el 25 d e mayo de 1973, en la Plaza d e Mayo por la matiana y
e n el penal d e Villa Devoto por la noche habia nacido ese fan-
tasma del desorden liberador, un estado d e exaltacion de anhe-
10s y demandas que potenciaba todos 10s suefios, pronto se hizo
ev?dente q u e el orden y la autoridad tambien formaban parte
del elenco d e t6picos movilizados e n torno d e la restauracion,
cional, Como es sabido, el problema del terrorismo insurgente
habia formado parte del elenco basico d e cuestiones que el ge-
64 H U G O VEZZElTI FIGURAS DE LA GUERRA 65

neral Lanusse habia intentado, infructuosamente incorporar mandas, hay que recordar que 10s partidos politicos 'mayorita-
a un acuerdo de gobernabilidad que Peron se habia ocueado rios estuvieron entre 10s primeros enunciadores de la causa del
de sabotear permanentemente, confiado e n la que ereia su ili- orden. Peron y Balbin n o s610 se abrazaron en pos dk la recons-
mitada capacidad tact'ica para maniobrar con la organizaci6n trucci6n de la c o n ~ o r d i apolitica, tambien coincidieron (en dis-
montonera a la que calificaba, segun le cuadraba: primer0 fue tinta medida y, evidentemente con una cuota de responsabili-
la '2uventud maravillosa" y luego una formacion "infiltrada" y dad que caia centralmente sobre el titular del Poder Ejecutivo)
"mercenaria". en alimentar un curso decididamente represor sobre ese estado
Despedido en Esparia por el general Franco y aguardado de movilizaci6n social; y, sobre t o d o , ~ o ~ ~ i ~ u ~ ~ q " , a a ~ r ~ o j ~ r e c .
con ansiedad en Ezeiza, fallidamente, por una tendencia revo-
lucionaria que creia (o simulaba creer) quevendria a ponerse a
la misma bolsa-..---a =las
*"--,7---
diversas,f?rmas de
-, -.-.-, -. la acci6n - politica contes: L.2-. .&
_I
f4
1 ,L + ___A I. ?- ,-l. - --\

la cabeza de una revoluci6n inminente, en ese mismo grave ma-
lentendido que ha rodeado la figura y la actuacion de Per6n se
resumia la tragedia que se avecinaba. Es conocida la afirmacion
del viejo caudillo que consideraba a1 terrorismo urbano como
un problema policial, con lo cual no solo desconocia la dimen-
sion politica del problema sino, lo que era mas grave, relegaba
completamente su propia responsabilidad en el crecimiento de
la violencia y el apoyo a1 terrorismo. Pero e n verdad lo mas in-
quietante era el criterio mismo d e lo que se definia como "po-
licial" para el jefe del justicialismo. En Cordoba, como es sabi-
do, amparb, o promovi6 (lo que no era muy diferente, dada su
modalidad de liderazgo), que un jefe policial derrocara a1 go-
bernador electo. En efecto, e n la medida en que Peron ponia
su propia astucia por encima de las leyes y de 10s resguardos ins-
titucionales, favorecia claramente tanto 10s medios legales como
10s ilegales en la represion de quienes discutian su autoridad. Ya
era evidente para todos (salvo para la dirigencia montonera)
que despues de Ezeiza el principal problema que enfrentaba el
liderazgo del viejo caudillo era la contestacion radicalizada de
la Juventud Peronista y que todas las acciones e iniciativas surgi-
das de su conduccion apuntaban a liquidarla, sin demasiados mi-
ramientos respectos de las formas.
tataria.
--- - .?".
*-*--
Mientras
"
Peron convodaba a1 comisario Villar o apafiaba
el golpe de estado policial e n Cordoba, Balbin acufiaba el t6r-
mino "guerrilla industrial" para englobar por igual a las nuevas
corrientes sindicales opositoras a la burocracia tradicional y a la
accion foquista de las organizaciones armadas. Y si esa era la vi-
sion de 10s partidos populares, ique cabia esperar de las entida-
des empresarias dominadas y aterrorizadas desde siempre por
el fantasma de una insurreccion comunista anticipada (o aluci-
nada) en el menor gesto de desorden? i Q u e de organizaciones
sindicales bue habian hecho de la confrontation con las oposi-
ciones de iiquierda una bandera y una prgctica de exclusi6n y,
a menudo, de violencia y matonismo?
Hay que tomar e n serio las evidencias d e que la sociedad,
antes de 1976, d r e c i b i a pasivaniente el impact0 d e ese escena-
rio de violencia que crecia en la escena p6blica y se trasladaba
a1 Estado: habia adhesiones y movilizaciones y eran muchos 10s
que tomaban partido. Peron volvia a la Argentina dispuesto a
encabezar las tareas propias d e una "pos guerra civil" y creia
que venia a liderar el proceso que iba a dejarla atras." Pero fue
evidente a poco de andar que 10s signos de u n antagonism0 in-
conciliable, necesariamente violento, seguian vivos y actuan-
tes, ante todo en el propio conglomerado que habia apoyado el
retorno del viejo caudillo. --"-.-------.-"
La idea de una crisis grave, terminal ,*--rr"-

Si el comienzo de la etapa de 10s '70, plasmada como en una incluso, en lo social y e n.lo-- politico,
-- _-_ parecia - ,-jyst~Qc,ai,~~",to!~
fotografia en las movilizaciones populares de 1973, estuvo domi-
nado por el exceso d e las pasiones desbordadas y descentradas
b
-^
I

excepci6n
'
,G,- A,-
.r-X~r.m_C

- una,.po!iticahyd.e
de
,Y*" ..- *,7
---
-a*-,
-,-*"A.

apuestas fuertes a la causa de lgrevoJu&a '*como las medidas.de

B;O*L*.Lv+s

d
+-

7
--
-r%a
17 11-11-

.**
i-bd--llr-

s e g ~ r i d ~ a~~~ecient~n7.eI:~Ieer~.pr~-
r wilaxwlli

3r--a~.bu.-~ L--J A*-.-<

en la sociedad, un estallido multiplicado de la pluralidad de de- siva, ahora dirigida Por el propio Per+on,.Es bastante claro que
?- *--- *--%.<+*" *. .U" " ,a c '-
>, ?\, *v,-,-*- -3"
 HUGO VEZZE'ITI FIGURAS DE LA GUERRA

ese clima, que retomaba y ampliaba las representaciones de una decir que el peronisrno trasladaba su facciosidad desbordada a1
guerra social que venian de antes, se precipitaba y se mostraba aparato del Estado. Hay que agregar que las diversas manifesta-
visiblernente en el interior del peronismo. De Ezeiza a1 derroca- ciones de apoyo y las celebraciones reciprocas de 10s rnuertos
miento del presidente Campora se desplegaba una linea de ac- del otro bando demostraban una ., arnplia
- --.u -participacie?_dgTuna
?,"

cidn que, finalrnente, hacia evidente el giro brutal hacia una irn- sociedad que compartia, aunque fuera por una relacidn delega-
< .
N "< .U -. - * -
posicidn de la autoridad (de Per6n ante todo) sobre el desborde tiva-con 10s guerreros, la vision basica de u n antagonism0 que,
de la juventud. Y hay que recordar que Perdn no solo encubrid
10s hechos de Ezeiza sino que les dio rnayormente su aprobacion
". .4>-
3 &5-"-A--,--

,--,.,a >,-..\
" .JCFS-. .<-<". -
c

*--d,?-* 4 -
2. ,- -- - - .,
,-< ,-
-
T-L

s610 podria resolverse por la aniquilacion del enemigg: ~ a k b i s n

-LA.?. -- A, - ,-: 2 .- . .- .
-t

en esto el peronismo se rnostraba como un microcosmos de la

a1 suscribir la justificacidn de 10s responsables de la rnasacre, que sociedad. En ese punto, el rnultifacetico y contradictorio movi-
era presentada corno una operacion destinada a poner en caja a miento politico y social, cada vez menos liderado por el ancia-
10s "infiltrados" y que, por otra parte, segirn su voluntad, lo lleva- no general, e n sus tensiones extremas, sus suefios y sus miedos,
ba a la presidencia. Hay que recordar igualrnenteque la Triple A encarnaba un cierto estado colectivo y se ofrecia como una con-
ernpezo a operar cuando Perdn era presidente y que su cabeza densaci6n representativa de procesos mas amplios en la socie-
visible, Lopez Rega, era su mano derecha y hombre de confian- dad: la logica de una guerra total, indiscriminada, que luego
za, designado como su representante personal anteila Juventud anirnd las peores faenas de la dictadura, se puso en acci6n pri-
Peronista, en un gesto de respaldo que era un verdadero insult0 rnerarnente en la masacre de Ezeiza. Y el hecho de que no haya
a las ilusiones de la "tendencia revol~cionaria".~~ Y su idea sobre habido una minima investigacion con resultados tangibles y que
el caracter policial de la solucidn de la guerrilla insurgente inclu- nadie haya afrontado responsabilidades por esos crimenes pare-
yd la incorporacidn del comisario Villar, otra de las figuras de la cia establecer la matriz de una confrontacidn sin normas que
organizacidn terrorista de ultraderecha, un ex funcionario de la ernpujaba a desenlaces inevitablernente mas violentos.
anterior dictadura que habia perseguido a1 peronismo. En cuanto a1 general Peron, desde ese lugar dnico de lide-
razgo que estaba a la vez expuesto a la contestacidn juvenil y a1
No quiero continuar con una enurneracion de hechos que, fracas0 del pacto propuesto a la sociedad ihabria podido hacer
a la distancia, muestran bastante claramente que en el cornien- otra cosa que lo q ~ e - h i z oa, saber, estirnular el antagonism0 y la
zo de esa guerra desatada contra la organizacidn rnontonera y, facciosidad, trasladada a1 aparato del Estado y la sociedad toda?
por extensidn, contra el ERP, estaba, sino el designio explicito, Queda a la irnaginacion historiografica, el desafio de pensar si
la aprobacidn del viejo lider. No hace falta decir que cada una - el curso ulterior pudo ser diferente. En todo caso, la muerte de
.- - - . ,- de 10s g ~ y ~ o s , t e ~ , ~ , o ~ ~ s t . a s _ ~ c _ ~ r , a ~ ~ ~ h i e r -Perdn se produjo en circunstancias que hacian imposible su per-
de las provocaciones
no que man. ten. .?> ia u
-. n eJe,y-adqgr.$-d0-de Jl&titQ~Iafi&~:J&sgc~&;-
-.-*. duracidn sirnbolica, sea corno figura ideal de identificacidn y co-
dad producia
-
--c.---. - . un agravarniento
%, >,*=*-*,,:
-.. T 7 L clyv-
de la e.ds,3c---a l a d a ~ - Q ~ - a L m e ~ ~ g ~ ~ ~ a -
=cL&.~-h.:F.d.J~
hesidn, sea como lider politico capaz de construir un carnino y
cilitaba
3rd---L
enorrnemente
' ---, --.
+ 7
' -*<
, >ej-
la faena
* ?--;,,-- de
7g.-*,,
10s e ~
w*-=
~ ~
.?&*Yd
$ --d r
3,--'
0 ~
>-
1 e ~ ~ , d e , h ~ ~ ~ @ . sosLener un proyecto destinado a sobrevivirlo. Esa rnuerte que
Ahora bien, volver sobre el peronisrno en ese p e r i o d ~de ascen- sacudio a la Nacidn no solo clausuraba el ciclo historic0 que lo
so de 10s kxtremos, desde 1973 a 1976, en el que el clirna y el dis- - habia tenido como protagonista central, no s610 venia a aplas-
curso de la confrontacidn alirnentaba parejarnente propdsitos tar las ya bastantes rnenguadas ilusiones sobre un curso posible
de exterminio reciproco, muestra algo que no puede entender- de reforrna social y politica, sino que a1 mismo tiernpo, produ-
se sirnplernente corno una guerra de aparatos. No alcanza con cia cierto efecto de revelacidn sobre la posicidn rnisma atribui-

68 H U G O VEZZETTI
da a Perdn. Sin herederos ni organizacion que lo sustituyeran,
fracturada la idea misma de unidad del pueblo por las luchas de
L
facciones, parecia claro que ese lugar imposible de, liderazgo,
que apenas habia podido conservar y e n el que se reunian espe-
ranzas contra'dictorias, habia dependido de un estado de exal-
tacion, de una suerte de alienacion imaginaria que se hacia visi-
ble justamente cuando la muerte imponia su verdad irrevocable.,
Ausente cualquier dimensidn de alianza de hijos y herederos,
desrnantelados 10s recursos institucionales de gestion d e acuer-
dos basicos, rotos todos 10s pactos, lo que vino despues solo po-
dia incrementar hasta el paroxismo las evidencias de la fi-agmen-
tacidn del cuerpo social.
De 10s diversos males que Perdn provocd a la Republica, las
circunstancias de su muerte no fueron de 10s menos decisivos. En
todo caso, es dificil dejar de ver la mezcla de omnipotencia, ce-
guera e irresponsabilidad con que contribuyo, hacia la posteridad,
a1 legado de desunion y paroxismo antagonista, a1 proyectar a su
esposa a un lugar imposible de liderazgo politico. Despues, como
es sabido, crecieron 10s enfrentamientos y las acciones que ponian
en escena, ante una sociedad moralmente anestesiada, una esca-
lada de terrorism0 cada vez mas indiscriminado. Como era de es-
perar, la Triple A, que contaba con el amparo del Estado, supera-
ba la capacidad de accidn criminal de sus enemigos armados. De
mod0 que, mas alla d e cuantos muertos hub0 d e un lado y del
otro, la ofensiva restauradora del gobierno de Isabel Perdn insta-
laba ya un tiernpo de revancha, un clima exaltado de recomposici6n
violenta que arrastraba a sectores significativos de la sociedad, en
particular sus organizaciones dirigentes.
Al misrno tiernpo, era muy claro que, para esa busqueda ba-
sicamente autoritaria del orden, el blanco de lo que debia ser
suprimido no alcanzaba solo a las organizaciones armadas. De
hecho, la Triple A asesinaba sobre todo militantes d e diversos
frentes de accidn publica y escasamente alcanzaba a las cupulas
guerrilleras que pronto pasaron a la clandestinidad. Pero lo que
me interesa destacar es que el curso represivo, mas o menos vio-
, extendia a toda forma de desorden no encuadrado en
l e n t ~se
. .
FIGURAS DE LA GUERRA
la disciplina de ias respectivas organizaciones, sindigales, politi-
cas, aun religioJas y profesionales. Con la instauracidn de la dic-
tadura se potencioI en cada una de ellas esa voluntad de sujecion
y de imposici6r/ intransigente frente a 10s signor d e disidencia
que habian proliferado desde abajo. Hay que recordar que la in-
tervencidn represiva puesta en ejecucidn por el Estado terroris-
ta a menudo operaba por una suerte de delegation, no siempre
tacita, para suprimir diversas rebeldias y recibia una conformi-
dad mas o menos explicita,de las respectivas conducciones im-
pugnadas. Es lo que sucediden el ambit0 d e las empresas indus-
triales privadas, e n las reparticiones estatales y es tambien lo que
revela el trabajo pionero de Emilio Mignone sobre la Iglesia, que
puede ser tomado como un modelo d e un proceso que con va-
riantes atravesaba muchas ~ r ~ a n i z a c i o n e s . ~ ~
La guerra
~ o d a v i ahoy el escenario belico resume, para el bloque fa-
vorable a la dictadura, la unica justificacidn esgrimida: se repite
una y otra vez que hubo una guerra y que se derroto a la subver-
sidn. La investigacidn de la CONADEP y el Juicio, asi como el sen-
tido comun de la sociedad, han desechado que el accionar d e
las organizaciones guerrilleras tuviera una envergadura suficien-
te como para asemejarse a una situacion d e guerra. Pero lo mas
destacable es que las Fuerzas Armadas tomaron el control del
Estado y gobernaron durante el equivalente a casi ocho arios, y
durante ese tiempo se propusieron una reconstruction e n pro-
fundidad e n materia economica, sindical, educativa y de las re-
laciones exteriores; ilegalizaron a 10s-partidospoliticos, cerraron
y reemplazaron el Parlamento por un engendro donde las tres
fuerzas, como facciones politicas, simulaban un ambito legisla-
tivo, rehicieron el Poder Judicial, intervinieron sindicatos y uni-
versidades, se propusier>o.~ reforrnar planes de enseiianza y lim-
piar 10s planteles educativos y de la administracibn, ejercieron
70 H U G O VEZZETTI
. , ,
poderes de censura sobre 10s medios de comunicacion, subor-
dinaron y.movilizaron a las fuerzas de seguridad, redefinieron
la politica exterior; e n fin, acumularon la suma del poder y lo
usaron muy ampliamente; y en ese ejercicio incorporaron un im-
portante elenco d e figuras politicas, empresariales, y religiosas.
De ese amplio proyecto, salvo la imagen de la guerra triunfan-
te, todo lo demAs ha quedado borrado e n la signification retros-
pectiva que 10s propios defensores del regimen hacen de su Pm-
ceso. Cuando deben buscar una justificacion de ese programa
megalomano so10 pueden aferrarse a la .escena fundante de la
guerra total contra el enemigo irrecuperable. De mod0 que la
discusion acerca de si hub0 o no una guerra, que se desplegd en
el Juicio a las Juntas con abundantes fundamentosjuridicos y mi-
litares, tocaba, en otro registro, ese mito de 10s origenes sin el cual
la empresa de la toma del poder perdia un sustentq esencial.
Pero es notable advertir que, a la distancia, pars algunas fi-
guras no menores del conglomerado militar responsable de esa
supuesta contienda, no hub0 tal victoria. "Perdimos la guerra
contra la subversion", dice el ex coronel R i ~ oAhora. ~ ~ bien, ique'
clase de guerra fue e'sta, que no se sabe quien gand? Es claro que la
afirmacidn d e Rico se propone cuestionar hacia arriba a quie-
nes la condujeron. Pero e n esa constatacion provocadora que
vendria a disolver la rinica justificacion que todavia esgrimen 10s
defensores de la dictadura, queda en evidencia la ambigiiedad
y la diversa amplitud con que lai';represi6n clandestina buscaba
definir sus objetivos. Dado que si se trataba de "aniquilar" a las
organizaciones guerrilleras sin duda el objetivo, bastante modes-
i
to dada la escasa envergadura del enemigo, ue cumplido a cos-
ta de imponer un proceso de criminalizacio del Estado que ter-
J
min6 desplazado a1 interior del propio regimen. Pero es claro
que no se,trataba de una Lucha contra el terl-orismo a secas, da-
do que nhnca se persiguio a la Triple A y, por el contrario, hay
bastantes evidencias que muestran que 10s elementos policiales
que habian actuado e n las bandas d e ultraderecha fueron in-
corporados sin mas a 10s grupos bajo control de las Fuerzas Ar-
madas, a1 menos e n el Ejercito. En todo caso, la idea de la de-
FIGURAS DE LA GUERRA 71
rrota, singularmente esgrimida por el ahora dirigente justicialis-
ta, debe ser referida al objetivo mas ambicioso, que definia muy
ampliamente a la subversidn y alucinaba una vasta conspiraci6n
que igualaba a las acciones terroristas d e izquierda con las ex-
presiones mas variadas del cuestionamiento y la movilizacion po-
litica, sindical o universitaria. Si el objetivo apuntaba, e n verdad,
a una verdadera refundacion de la sociedad que extirpara toda
disidencia y si, e n algunos destacados exponentes de esa vision
desquiciada de la Argentina y del mundo, se sostenia en una fe
integrista que reunia y potenciaba 10s fanatismos d e la cruz y de
la espada, es claro que tal programa estaba derrotado antes de
empezar. En todo caso, para una mentalidad llanamente fascis-
ta y escasamente dispuesta a 10s matices, como la del ex coronel,
para quien la lucha politica es la continuacion d e la guerra, la
proliferation del cuestionamiento a la dictadura, incluyendo
centralmente el Juicio a las Juntas, resultaba la evidencia misma
de que aquella vasta conspiraci6n habia alcanzado a imponerse.
En verdad, la dictadura carecia de un programa politico co-
herente mAs alla de la represion clandestina de ese enemigo am-
plio y ubicuo, la subversion. Atravesada por las divisiones entre
las tres fuerzas, y por las facciones dentro del arma dominante,
el Ejercito, solo podia ofrecer algunas formulas hechas que gi-
raban en torno-d-e~nospocos topicos y machacaban, en cuan-
to a la politica interna, sobre todo en la necesidad de la renova-
cion d e la clase dirigente y la represion d e la indisciplina social.
Es cierto que diversos documentos, entre 10s que se destacaba
un ostentoso "Proyecto nacional" producido por el Ministerio
de Planeamiento, a cargo del general Diaz Bessone, proponian
grandilocuentes visiones fundacionales y prometian hacia el fu-
turo eltnacimiento d e una "nueva R e p r i b l i ~ a "Pero
. ~ ~ es claro
q?ue no podian construir nada duradero en esa direccion. En pri-
mer lugar, por la pobreza de ideas y d e conocimiento que reve-
la ese engrendro discursivo que combinaba trivialidades huecas
(del tip0 d e "realzar la misi6n de la familia" o "preservar, conso-
lidar y desarrollar 10s valores esenciales del ser nacional") con
72 H U G O VEZZE'ITT
una vision del rnundo envejecida, que solo podia repetir 10s cli-
ches del fascism0 criollo contra la democracia y el peligro dgl
comunismo. Pero, sobre todo, porque nadie, entre quienes te-
nian poder de decision en la cupula militar, parecia tomar de-
masiado en serio las proyecciones desrnedidas de ese ensueno
totalitario lanzado hacia un futuro que parecia muy lejano. En
ese sentido, si hub0 jugadas politicas nacidas de 10s jefes milita-
res (el proyecto de un Movimiento d e Opinion Nacional y la
"cria del proceso", las ambiciones de Viola defenestradas y reem-
plazadas por el ascenso de Galtieri, el proye86-nacional-popu-
lista de Massera, etc.), contradictorias entre si, es evidente que
respondian a inspiraciones y ambiciones que estaban muy lejos
de poder constituir proyectos de largo alcance. Puestos a jugar
concretamente en la arena politica 10sjefes militares mostraban
rasgos similares a 10s de la peor politica criolla, s610 que agrava-
dos e intensificados por sus limitaciones formativas y el encierro
empobrecedor en su propia socialidad corporativa.
Tal como ya ha sido expuesto, so10 la "guerra contra la sub-
version" fundaba un principio d e unidad que incluia, como un
pacto de sangre, el acuerdo sobre la metodologia criminal; a 10s
lazos propios de una organizacion cerrada y separada d e la so-
ciedad civil se agregaba asi el peso de las solidaridades nacidas
de las acciones clandestinas. Pero e n verdad el conglomerado
militar tenia en comun algo mas que la practica de la guerra, en
la medida en que cornpartia una vision de 10s conflictos que si-
tuaba el escenario local en el marco mayor de una guerra total
contra el comunismo y por la defensa de Occidente. La contien-
da local era solo una parte de la expansion internacional del co-
munismo ate0 que, algunos decian al pasar, era "instrumentado
por el Poder Internacional del diner^".^^ No vale la pena insis-
tir en otras fuentes para desplegar una formacion discursiva pre-
visible, que tiene la estructura propia de un delirio paranoico.
Aceptada la premisa mayor, es decir la gigantesca conspiracion
del marxismo ate0 que actuaria por detras d e todo conflicto, y
la prernisa menor que sostenia la defeccion de las democracias
occidentales (y eso incluia a 10s Estados Unidos, por lo menos
FIGURAS DE LA GUERRA
hasta el-triunfo de Reagan) e incluso, para algunos, laisiniestra
confabulaci6n del comunismo con el capitalism0 "plut~cratico",
las conclusiones surgian con facilidad y revestian a las'funciones
policiales y represivas del aura de una cruzada universal por la
fe y la defensa patri6tica. Mas aun, este razonamiento sobre el
orden mundial, desviado en el origen, que era una creencia bas-
tante mas generalizada que 10s diversos proyectos enfrentados
sobre politica interior, era capaz de devolver a 10s autoproclama-
dos guerreros de Occidente la,imagen exaltante de una vanguar-
dia espiritual y material que s& adelantaba a su tiempo. Podian
soportar la incomprension d e rnuchos, incluso d e aqu6llos a
quienes consideraban 10s beneficiarios finales de una accidn que
a menudo se presentaba como un deber y aun como u n sacrifi-
cio, en la medida en que estaban absolutamente convencidos de
que la historia futura reconoceria su empresa de patriotas.
En este punto, la disputa ideol6gica con la oposicion, inclu-
so con el conglomerado de la acci6n revolucionaria, era una dis-
puta sobre, el significado mismo de la idea de Nacidn. Frente a lo
que era cdncebido como una agresi6n externa, 10s cruzados de
uniforme v'enian a decir que el verdadero nacionalismo era el de
las Fuerzas Armadas y no el de un falso discurso de "liberation na-
que se entroncaba facilmente con una visi6n arraigada en secto-
res politicos, en particular del peronismo, y que se prolongs ha-
cia el presente en figuras como Seineldin o Aldo Rico.
Finalmente, el Juicio revel6 a la conciencia pliblica la
magnitud d e u n sisterna criminal que e n 10s centros d e tortu-
ra y exterminio, evocabados horrores del genocidio nazi. Pe-
ro la doctrina de la represion antisubversiva, la guerra total y 10s
74 HUGO VEZZE'M'I
, . FIGURAS DE LA GUERRA 75

lineamientos de la metodologia clandestina, la tortura e n parti-

cular, tenian otras fuentes mis cercanas e igualmente externas
a la experiencia argentina. Prudencio Garcia pone de manifies-
to lo que la doctrina debia a las tesis de la "seguridad nacional"
y la supuesta tercera guerra mundial en curso, originados en 10s
centros estrategicos de 10s Estados Unidos desde finales de 10s
'50. En cuanto a la metodologia, e n particular el uso sistemati-
co de la tortura, la fuente de inspiraci6n provenia, inicialmen-
te, de la actuacidn francesa en Indochina y Argelia, que fue am-
pliamente expuesta en la formaci6n de 10s oficiales argentinos
en esos mismos afios; pero tambi6n incorporaba las enseiianzas
recibidas en diversos centros militares de 10s Estados U n i d ~ s . ~ ~
De rnodo que, si se trata de sefialar esa dirnensidn mas general,
que situaba las acciones de 10s militares argentinos en un esce-
nario mas allh de las fronteras nacionales, hay que reyonocer el
papel cumplido por un linaje militar proveniente d e Occiden-
te, de Francia y 10s Estados Unidos, recalcitrantemente consa-
grado a la causa de la contrarrevolucion a escala planetaria.
Como sea, ni franceses ni norteamericanos, que habian ac-
tuado fuera de su territorio, emplearon la tortura con sus pro-
pios connacionales ni lo.habian hecho del mod0 indiscrimina.
do y generalizado que emplearon sus desmesurados epigonos
argentinos, no convirtieron en rutina la ejecucion de prisione-
ros ni hicieron desaparecer 10s cadiveres; y, desde luego, nunca
se les pas6 por la cabeza apoderake del Estado y convertirlo en
una organizacion a su servicio. Esas fueron innovaciones desqui-
ciadas que salieron d e la inventiva de 10s militares argentinos, al-
go que algunos jefes, entre ellos el ex jefe de Policia de la pro-
vincia de Buenos Aires, el ex general Ramon Camps (quien se
vanagloriaba de haber asesinado y hecho desaparecer 5.000 pri-
sioneros) y Ios generales Diaz Bessone y ViIas, reconocieron im-
plicita o explicitamente en sus escritos.
1
Vale la pena en este punto examinar la preparacion y ejecu- -
cion del plan sistematico que el Juicio a las Juntas fue capaz d e
rnostrar y probar. Recordemos que en el alegato de la acusacidn
se presentaba a las operaciones terroristas desde el Estado como
una respuesta a1 terrorismo insurgente; pero resultaba inrnedia-
tamente evidente que un plan d e esas caracteristicas no podia ha-
ber nacido simplemente como una reaccidn contemporinea a los
acontecimientos. En efecto, como se vid, tanto la doctrina como
la metodologia eran bien conocidas desde, por lo menos, comien-
zos de 10s '60. Ongania habia hecho profesidn publica de la "doc-
trina d e la seguridad nacional"; y sin embargo la dictadura que
encabezd no produjo un programa represivo como el de 1976. Si
se adrniten las evidencias que indican que hubo, poco antes de
esa fecha, una determination institucional, al rnenos en el Ejerci-
to, que decidio adoptar la modalidad clandestina que se plasm6
en el terrorismo de Estado, hay que considerar el papel curnpli-
do por el terrorismo guerrillero. En principio, hacia 1976 las or-
ganizaciones combatientes estaban pricticamante derrotadas; de
mod0 que, como se dijo, la guerra no se proponia objetivos pro-
pios de una confrontacidn con un enernigo armado sino, mucho
mas ampliamente, aniquilar a esa figura amplia del mal, la subver-
sidn que, es importante resaltarlo, tampoco se habia formado re-
cientemente. Cuando se plantea si el plan criminal de las Fuerzas
Armadas debe ser abordado como parte d e una escalada aguda
de terrorismos enfrentados, de ultraizquierda y de ultraderecha
(algo que estA presente en el "Prdlogo" del Nunca mris) o como
un proceso que requirio una larga preparacidn de la organizacion
militar para ser llevado a cab0 de ese modo, hay que admitir que
no caben respuestas simples. Si se trata de la doctrina, de la rne-
todologia y de la construccidn de la subversidn como blanco, con-
diciones necesarias pero evidentemente no suficientes, el proce-
so es bastante mas largo y no puede ser analizado como una
respuesta a las practicas del. terrorismo guerrillero. Pero si se tra-
ta de examinar las condiciones que hicieron que esa metodologia
",
se pusiera en practica y se extendiera del mod0 que se hizo, mu-
cho mas alla de 10s modelos invocados, se hace necesario atender
a las nuevas condiciones presentes en la sociedad y al clima de
guerra que parecia admitir con demasiada facilidad la resolucidn
de 10s conflictos por la via del asesinato.

Las figuras d e la guerra, entonces, habitaban diversamente
las formas d e representar el sentido de la violencia politica y las
pricticas terroristas enfrentadas. Comencemos por lo cmis ob-
vio: no hubo guerra en tbrminos de una consideracidn estrictamente mi-
litar. Y si resultaba necesario u n analisis tecnico del tema, ahi es-
ta el prolijo estudio, ya citado, del coronel Prudencio Garcia que
recoge en gran parte 10s datos contenidcs en la investigacion de
Daniel Frontalini y Maria Cristina Caiati.27En el caso del ERP,
la fuerza con mayor actividad propiamente militar, en su mo-
mento de maximo crecimiento, llegd a contar con un contin-
gente de 400 a 500 miembros armados. Cuando decidi6 concen-
trar fuerzas en Tucuman, hacia mediados de 1975, destacd n o
mhs de 50 efectivos permanentes y excepcionalmente, con re-
fuerzos provenientes de las ciudades, alcanz6 a disponer de 120
combatientes. Contra ellos el Ejercito llevo adelante el "Opera-
tivo Independencia" y desplego una fuerza de 5.000 hombres y
un equipamiento militar desproporcionadamente superior que
en pocos meses aniquilo a la guerrilla tucumana. La ultima ac-
ci6n militar del ERP, que termin6 en un desastre, fue el ataque
a1 Batallon Depdsito de Arsenales 601 e n Monte Chingolo, e n
diciembre de1975, e n el que intervinieron practicamente el to-
tal de 10s efectivos, unos 150 en total, y sufrieron entre 50 y 70
bajas. La inmensa desproporci6n de fuerzas y de medios impi-
de considerar que haya habido e n esos enfrentamientos accio-
nes de guerra. Pero ademas y sobre todo, para el momento del
golpe, en marzo d e 1976, esa fuerza ya estaba derrotada. Lo es-
taba, ante todo, por su propia debilidad military por la irrespon-
sabilidad suicida con que encaraba su accion; pero, ademis, por
el nivel de infiltracion que sufria y que quedo en evidencia e n
el ataque d e Monte Chingolo: no solo el Ejercito 10s estaba es-
perando sino que ademas habia tenido en sus manos e inutiliza-
d o gran parte del armamento q u e 10s guerrilleros iban a em-
plear.28En cuanto a Montoneros, e n su mayor y practicamente
unica operacion militar, en octubre de 1975, contra el Regimien-
to de Infanteria d e Monte, e n Formosa (que tambien termino
en un completo fracaso) moviliz6 entre 30 y 40 efectivos y per-
FICURAS DE LA CUERRA
did 16. Nunca intentaron repetir algo parecido. En s4 momen-
to d e mayor fuerza contaba con una cantidad de entre 600 y 800
efectivos de combate.
De mod0 que la excusa que todavia hoy se esgrime para jus-
tificar el golpe de Estado y q u e dice que n o era posible comba-
tir la guerrilla insurgente con las restricciones que imponia el
ordenamiento institucional y juridic0 d e la democracia enton-
ces vigente es una evidente falsedad. No solo lo pudieron hacer
(aun violando extensamente derechos individuales, como se hi-
zo e n Tucuman, con la confdrmidad del peronismo gobernan-
te y la resignada aceptacion de la oposicion) sino que ya la ha-
bian practicamente derrotado. Las propias Fuerzas Armadas,
reiteradamente desde 1976, insistian e n la debilidad military la
impotencia operativa de las organizaciones guerrilleras. Y lo si-
guieron haciendo mientras consideraron q u e n o debian dar
cuenta a nadie d e un plan represivo que, como se dijo, tenia ob-
jetivos mucho mas extensos que las fuerzas d e la insurgencia ar-
mada. Recien cuando la dictadura enfrento una oposicidn mAs
sostenida! sobre todo internacional, y advirti6 q u e n o podia
evitar las consecuencias d e la extensa masacre civil q u e habia
llevado a cabo, aparecio la linea argumental defensiva que de-
cidio olvidar todo lo que anteriormente habian dicho sobre
"bandas" d e delincuentes que solo podian practicar el terroris-
mo y se invento, hacia atras, u n enemigo poderoso, u n ejercito
e n armas que habria estado a punto de tomar el poder. Final-
mente, el "Documento Final" justificatorio d e la masacre, e n
mayo de 1983. clea la cifra de 25.000 a 30.000 efectivos. d e 10s
cuales 15.000 habrian sido combatientes. con lo que pretende
hacer creer que 1s cifra d e alrededor de 30.000 desaparecidos, que
empezaba a ser Qxpuesta pdblicamente. coincidia con esos su-
puestos efectivosI d e la insurgencia armada.2"
Es claro, entonces, que no hub0 tal guerra y que nunca hu-
bo, ni antes ni despues de marzo de 1976, la menor posibilidad
de que un asalto revolucionario a1 poder pudiera ser exitoso. Lo
que hubo, indudablemente, fue una decision de las Fuerzas Ar-
madas de asumir funciones policiales, d e represion indiscrimi-

H U G O VEZZETTI
ria un ejercito semejante a1 Vietcong. Y por eso podian tratar a
10s estudiantes secundarios de La Plata que reclarnaban por el
boleto escolar como si fueran ya, seg~inesa vision desviada, 10s
peligrosos guerrilleros en 10s que inevitablemente terminarian
convirtiendose. En la otra trinchera, las organizaciones revolu-
cionarias cornpartian la misma fiction que alienaba su vision de
las condiciones presentes a esa proyeccion ilusoria: tarnbien
ellos veian decenas de miles de combatientes en el futuro y cuan-
do asesinaban a un politico desarmado, corno el Dr. Mor Roig,
seguramente se exaltaban con 10s muchos mas que caerian por
la accion d e una justicia popular que por el mornento era solo
el designio exclusive de una cupula con pretensjones despoti-
cas. 'f en el medio o a1 costado de esa construccion desquiciada
de la escena politica, que arrastraba a muchos y reproducia 10s
principios de una accidn intransigente en todos 10s terrenos, la
clase politica traditional fracasaba en toda la linea.
Queda pendiente un examen capaz de situar mas precisa-
mente el papel de las tradiciones y de los partidos politicos, ac-
tuantes en la etapa abierta en 1973, en ese escenarjo de la po-
litica transmutada en un escenario d e guerra. So10 puedo
destacar lo que alli se formaba en terrninos de un repertorio de
i d g e n e s , percepciones, proyecciones, que no eran solo vagas
ilusiones sino principios d e accion. Todo ello alimentaba una
sensibilidad, instalaba creencias y reforzaba actitudes: se vivian
tiempos d e crisis profundas, d e transforrnaciones terminales,
necesariamente violentas. Pocas expresiones fueron mas repe-
tidas que esa, tan desgraciada en su capacidad de autocumpli-
miento, que adjudicaba a la violencia la condition de "partera
de la historia", en este caso con las peores consecuencias. En
ese contexto, que no admitia matices y borraba las diferencias
que nose alinearan con el eje de la confrontacidn, se imponia
la idea de un antagonism0 (de clases, del pueblo contra sus ene-
migos) concebido, e n la izquierda tanto corno en la derecha,
como la confrontacion radical de dos rnundos ideologica y po-
liticarnente inconciliables. Quienes permanecen cerca del sis-
tema de nociones y creencias que irnpulsaba a la izquierda in-
FIGURAS DE LA GUERRA
81
su~reccionalde aquellos afios, destacan una fecha y;un aconte-
cimiento que habria abierto las puertas a la revolution social:
el Cordobazo, 1969. Efectivamente, despuks de muchos anos
(desde las masacres de la Patagonia) el Ejercito intervenia a tra-
ves de una accion represiva sobre sectores sociales rebeldes por
medio de una ocupaci6n territorial. Es claro que situar alli el
comienzo efectivo d e una guerra supone u n marcado forza-
miento de 10s hechos y, sobre todo, desconoce la diferencia en-
tre una revuelta social, aguda y disrruptiva y un enfrentamien-
to d e largo alcance de fuekas organizadas. Pero no es ese el
angulo que quiero destacar. Lo destacable es que la significa-
ci6n general de una confrontacion total, sin concesiones ni
acuerdos posibles no estaba s61o presente en el actor rnilitar y
en las vanguardias armadas sino que era acompafiada por una
franja considerable de la sociedad.
Quiero detenerme en uno de 10s episodios que me parecen
de 10s mas terribles del repertorio d e horrores relatados en el
Nunca mas, Se trata de una reunion que se llev6 a cab0 poco des-
pubs del iolpe y en la que ejecutivos de la Ford, en Pacheco, se
dirigieron a 10s delegados gremiales con un mensaje de adver-
tencia que, mas o rnenos, les hacia saber que de alli en mas se
terminaban 10s reclamos y se esperaba del sector obrero obe-
diencia y disciplina laboral. Hasta aqui no habria nada demasia-
do llamativo; seguramente situaciones como esas se repitieron
ampliamente en el arnbilo laboral, con o sin advertencias, dado
que el proposito de terminar con 10s conflictos y la agitacidn en
fabricas y empresas publicas estaba entre 10s propdsitos prime-
ros y explicitos de la dictadura. El agregado siniestro se produ-
ce cuando 10s delegados plantean alguna objecion y reciben la
siguiente respuesta: "Uds. le van a rnandar saludos a un amigo
mio, Muchos de 10s obreros no sabian, todavia, quien
era el entonces general Camps, jefe de Policia de la provincia dc
Buenos Aires. Una situation rnuy parecida, que involucra a civi-
les respetables es la.que $-uenta Elnilio Mignone y se refiere a la
represion en Acindar: en una reunidn social el general Alcides

86
HUGO VEZ%E?TI
bilidad del asalto bolchevique a1 poder. En verdad, militares y
combatientes guerrilleros, cada uno a su modo, cornpartian esa
fascinada conviccion de que una situation revolucionaria esta-
ba a la orden del dia. Al mismo tiempo, habia una bhsica debi-
lidad estrategica e n el polo militar, dado que su vision del mun-
do y de la Argentina 10s llevaba a imaginar que la revolution
comunista avanzaba incontenible, incluso en las democracias oc-
cidentales.
Estaban a la defensiva, por una parte, como siempre lo di-
jeron, porque habian sido atacados. Y en un punto es cierto que
la escalada terrorista de provocacion que el-ERP y 10s Montone-
ros desataron contra oficiales menores de las Fuerzas Armadas
y de seguridad era un llamado a la venganza directa por parte
de una corporaci6n que se unificaba en la respuesta a 10s ata-
ques recibidos a1 boleo. Cancelado (como lo estaba extensamen-
te en la sociedad) el freno de la ley, la corporacion militar se uni-
ficaba y respondia, ante todo, en el nivel de la venganza directa
y de la solidarjdad propia de un grupo cerrado. Es claro que es-
to no explica el golpe militar pero si la predisposition de mu-
chos a dejar de lado otras diferencias y a aceptar su parte en una
faena de exterminio que, incluso, se justifiLaba como u n deber
y hasta un sacrificio frente a la sangre de 1k camaradas caidos.
Es lo que se expone en una anecdota revbladora del libro d e
Juan Gasparini sobre Montoneros. Un oficial del Ejercito, que
lleva en su cuerpo ]as secuelas de un enfreAtamiento con la gue-
rrilla peronista, se presenta en la ESMA para hablar, "de oficial a
oficial",con un jefe guerrillero prisionero. En un reconocimien-
to entre guerreros, le pide explicaciones sobre lo que juzga, ra-
zonablemente, como un accionar suicida de la organizacidn y
termina preguntando: "Y usledes, ique creian, que nos ibamos
a quedaf con 10s brazos cruzados mientras casi todas las promo-
ciones del Colegio Militar tenian b a j a ~ ? "Es
. ~posible
~ pensar que
para muchos oficiales era esa una motivacidn fuerte del compro-
miso que asumian en el aparato de la represion clandestina. Mas
aun, en muchos casos eran 10s oficiales jdvenes, m8s cercanos a
10s caidos bajo la accidn del terrorismo insurgente, 10s que mas
-
-
FIGURAS DE LA GUERRA
87
duramente reclamaban acciones drasticas de represalia. Seglin
el general Fausto Gonzalez en 10s entierros mientras 10s genera-
les lloraban, 10s oficiales con alguna participation e n 10s com-
bates insultaban y exigian m e d i d a ~ . ~ ~
Per0 mas profundamente, la debilidad politica del proyec-
to global de la dictadura derivaba de la desmesura d e sus ambi-
ciones fundacionales que, hay que insistir e n ello, iban mucho
mas alla de la aniquilacion de la guerrilla e incluia una vision
del mundo que iba, simplemente, a contramano d e la historia.
Por ejemplo, el influyente general Baydn, director de la Escue-
la Superior de Guerra en el texto sobre el avance del poder co-
munista al que ya me referi, que parece escrito por u n lunati-
co pero que era tomado como una produccion intelectual
orientadora por parte de la cupula castrense (y seguramente
tambien por parte de algunos jefes integristas d e la Iglesia ar-
gentina), mencionaba a Aldo Moro como un ejemplo palpable
de que las democracias occidentales se rendian ante la conspi-
racion comunista mundial. Como es sabido Aldo Moro, lider de-
mocrata cristiano, impulsaba conversaciones con el Partido Co-
munista Italiano que se interrumpieron cuando fue asesinado
por las Brigadas Rojas. Y ese fue el comienzo del fin de la orga-
nizacion terrorista italiana que fue exitosamente reprimida e n
el marco de un Estado de derecho que conto con el apoyo de
10s comunistas, en un curso que desmentia absolutarnente las
catastroficas prg"iiiones de 10s catedraticos castrenses. Pueden
buscarse otros ejemplos, pero no es preciso abundar demasiado
sobre esas proyecciones insensatas para advertir que, obviamen-
te, esa amplification desmedida del alucinado poder comunis-
ta, en el plano nacional e internacional, ademas de ser un obs-
taculo insalvable para entender el mundo contemporaneo,
terminaba resaltando a tal punto el poder de ese enemigo que
-,
lo hacia propiamente invencible. ~ s ese el papel que Norbert
Elias adjudica a la posicion de "grupos declinantes", en el fon-
do debiles y desesperados, e n el desencadenamiento de episo-
dios d e ba~-barie.3"inalmente, si dejamos d e lado toda consi-
deracidn moral, aun cuando la tortura destinada a obtener
 HUGO VEZZEITI
information podia enCerrar cierta racionalidad, no habia nin-
guns I~gica,ninguna justificaci6n realists en e] exterminio ma-
sivo,salvo ese fantasma de humillacidn y revancha en el qhla
Organization rnilitar y de seguridad reaccionaba comb una
sa h ~ n I a n amoral e intelectualmente degradada,
puede desconocerse que e n ese terreno, en el que las
Proyecciones po[iticas se reunian con 10s desvarios de una recal-
citrante fe integrista, el elenco dirigente de la dictadura mostrd
sus fisuras e incoherencias, tanto mayores cuanto mas se enfren-
tabs a la evidencia de 10s fracasos de su amQc_ioso programs re-
fundaciOnal. Es claro qUe el polo tecnocr&tigo del Area econb-
mica, formado en las mejores escuelas de economia de los
Estados Unidos. tenia una visi6n del mundo distinta mjsape-
gads a objetivos tangibles de t r a n s f o r m a ~ i 6d~e la estructura
productivay 10s negocios que, Coma es sabido, terminaron
orientados hacia la Union Sovietica y, en proyecto a1 menos, ha-
cia la China ComuniSta visitada por Videla y Martinez de Hoz. El
poder econdrnico y financiero, por su parte, que brindaba u n
a ~ O politico
~ O a la empresa represiva, estaba muy lejos de subor-
dinar sus demandas al mesianismo de 10s cruzados de &,-iden-
te. Y los diversos pr0yeCtOS de salida politics, pergefiados desde
el interior de un inestable conglomerado civico-militar que reu-
nia y confundia dirigentes y mandaderos, se orientaron a obje-
tivos cads vez mas modestos en la negociacidn con las mismas
fuerzas politicas que habian sido denostadas coma uno de loS
blancos Principales de la "reorganizacidn national", Con el de-
sastre Y la humillacicjn de las Malvinas 10s proyectos de salida ter-
minaron en alga mds parecido a una desbandada y, obviamen-
te, casi nadie pareci0 recordar cuales habian side los objetivos
iniciales del COstOSO (en todo sentido) golpe de Estado. De mo-
do que fue la presi6n de 10s sucesivos fracases, que iban reba-
nando en tajadas el grandiose proyecto initial de las Fuerzas Ar-
mad as^ en la misma medida menguando 10s apoyos, 10 que ]lev6
a la formula reconvertida, mistificadora, que computaba la irri-
soria victorja sobre la guerrilla, que en 10 central ya estaba de-
rrotada, coma una gesta belica que habria justifjcado el enorme
FIGURAS DE LA GUERRA
que dur6 o&o. interrninables afios.
Ahora bien, la dictadura agregaba u n ingrediente
mental a la justificaci6n d e la guerra, a saber. la conviction* q u e
anirnaba a muchos de sus jefes (ante todo a1 devote general Vi-
dela), d e estar librando una cruzada par la fe cat61ica que esta-
ba, adem&, bendecida par la jerarquia d e la Iglesia
H~~pocas investigaciones d e la dictadura argentina tan imp0r-
tantes e ilustrativa<como la que Ernilio Mignone dedicd a la
lglesia a la que ya me referi. Skria muy importante contar
trabajos equivalentes sobre ofras Organizaciones (politicas,sin-
dicales, empresarias, periodisticas) Capaces de devolver un cua-
dro mds ajustado del comportamiento d e la sociedad. En ese
sentido el estudio sobre la posici6n d e la Iglesia Presents un ca-
ejemplar que e n evidencia la trams y ]as diversas l@icas
que operaron en los apoyos que hicieron posible la instauracion
la consolidacihn del poder dictatorial y sin 10s cuales dificil-
mente la rn~todologiadel terror hubiera alcanzado a desplegar-
se coma uqplan sistemgtico. LO que revela ejemplarmenteTan-
te todo, es una combinaci6n d e la adhesi6n ciega (incluso la
santificacidn de la cruzada pof la fe) Con la obtencion de bene-
ficios corporativos; y es claro que el apoyo c o r ~ o ~ a siste-~ ~ ~ o
ma de poder no fue exclusivo d e la Iglesia.
En esta exploraci(jn de las significaciones de la guerra quie-
ro detenerme, par ahora, e n era legitimation religiosa de la gue-
sanla que ~610la lglesia podia proporcionar. Basta recordar
las que la junta militar tuvo, e n 10s dias del golpe del
24 de marzo, con la jerarquia eclesiastica y el vicario castl*ense
para advertir que punto fue importante la conformidad.
pod lo menos, de las cabezas del catoli~ism0argentinocon la eta-
pa hue entonces se abria. Seguramente e n esas reuniones no se
discutieron l o detalles
~ del plan represivo. Tampoco 10s (?.@cuti-
vos de la Ford necesitaban saber sobre 10s mdtodos de Camps ni
los economistas preocupados por Acindar requerian detallesso-
bre el mode en que 1 ~regresentantes
s gremiales habian terrni-
nado "bajo tierra". Si en apoyos se mezclaban la adhesion
90 H U G O VEZZETTI
-,,
entusiasta y el calculo oportunista, hay que reconocer que fue
en el seno de la Iglesia, particularmente e n las vicarias castren-
ses, donde surgi6 un cement0 ideologico, un gran relato justifi-
catorio que revestia a esa empresa criminal del aura de una cru-
zada por la fe. El provicario castrense, Victorio Bonamim con
sus exhortaciones p~iblicasa una "redenci6n por la sangre" era,
en todo caso, la cabeza visible y desaforada de esa mezcla mor-
tifera de nacionalismo ultraconservador e intregismo ultramon-
tan0 que 10s capellanes se encargaban de introducir y fijar en-
tre 10s ejecutores uniformados de la masacre.
Es cierto que no todos 10s obispos cornpartian las exaltacio-
nes propiamente fascistas de Bonamin o Medina y que incluso
hub0 algunos que se enfrentaron a la dictadura y sufrieroA las
consecuencias. Tampoco hay que creer que el catolicismo ope-
raba hornogeneamente e n las Fuerzas Armadas en el sentido
de una consagraci6n activa a la causa de la fe; para muchos se-
guramente ser catolico y mantener las formas externas del cul-
to era un rasgo de clase, compartido con 10s sectores dominan-
tes tradicionales o un ingrediente inseparable de la constelacion
ideologica del nacionalismo de elite. Incluso es posible pensar
que en muchos casos la proclamada causa de la religion encu-
bria objetivos diversos (politicos, de enriquecimiento o de po-
der) rn& terrenales. Y desde luego, no voy a insistir sobre ello,
la 16gica de la reestructuracion economica y el gigantesco en-
riquecirniento de algunos grupbs empresarios a costa de la co-
lonizaci6n del Estado tenian poco que ver con cualquier mi-
sion trascendente. En verdad, esa proclamaci6n publica que
consagraba la Nacidn a la moral y la fe catolicas y la multipli-
cada presencia de prelados y religiosos en diversos escenarios
montados por el poder de facto, coexistia con altos niveles de
corruption y de subordinacion de 10s asuntos publicos a 10s ne-
gocios privados, algo que, por otra parte, se reproducia en el
interior, de la propia institucion eclesiastica. De mod0 que, si
la dictadura no solo puso a prueba a la sociedad y sus dirigen-
tes sino que, en general, sac6 a la luz y pus0 en accidn a lo peor
de ellos, la Iglesia, considerando lo que de ella podia esperar-
FIGURAS DE LA GUERRA 91
se, sin lugar a dudas, estuvo a la cabeza del ranking de la de-
gradation moral y politica d e las instituciones de la sociedad.
Dicho esto y admitidos lo limites del impulso mesianico in-
tegrista e n una consideracion mas global d e ]as politicas de la
dictadura, hay que reconocer a1 mismo tiempo que en el terre-
no especifico de la guerra, no s610 en su justificacion final sino
en el cotidiano acompaiiamiento que vicarios y capellanes hicie-
ron del desarrollo efectivo de la masacre, la religion agregaba
un rasgo decisivo a la significacion fuerte del termino subversion.
En el terreno propiamente doctrinario, aquello que debia ser
suprimido era algo mas que una desviacion politica o un extra-
vio ideologico e n la medida en que se tocaba con una abomina-
cion esencial respecto de un orden que Dios habria impuesto
e n la Tierra. Esa dimension catolica fundamentalista, que res-
pondia a una tradici6n que habia penetrado la mentalidad de
10s militares argentinos por decadas, sobreaiiadia a1 objetivo po-
litico represivo una justificacion trascendente. Pero ademas y so-
bre todo, hay suficientes evidencias de una siniestra accion pas-
toral que acompaiiaba de cerca la represion que se desarrollaba
en cuarteles, carceles y aun en centros clandestinos y que podia
intervenir tanto sobre las dudas o 10s escrupulos de 10s represo-
res como sobre las reacciones de las victimas para favorecer una
aceptacidn resignada y colaboradora con el designio de sus cap-
tores. Si a la fe permanente y a la asistencia y el consejo pastoral
se agrega ese moncrpoljo delperddn ejercido por 10s prelados, pue-
de entenderse la fuerza resultante de esa asociacion de la cruz y
la espada y su capacidad para otorgar una solidez y un funda-
mento que excedia la politica para significar un compromiso y
un deber totales. "Habia que hacerlo" y "tuvimos que hacerlo"
era para muchos jefes militares una justificacion final, incoerci-
ble y sostenida e n esa conviccion recalcitrante e impearmeable
a-las contrariedades d e la experiencia. Y hay que decirlo, la ex-
tensa revancha vengativa resultaba bendecida por una legitimi-
dad que, finalmente, no estaba sujeta a ]as leyes y 10s limites de
1as convenciones corrientes.
En este punto, cierta exaltacidn sublime de la disposicidn a
 94 HUGO VEZZETTI
dos Unidos, no solo porque suponia que la cuestion de 10s de-
rechos hurnanos, que habia estado en el centro de Ias dificulta-
des con la administracion Carter, iba a perder vigencia e n el
frente exterior, sino porque estimulaba las ilusiones depositadas
en la construccion de una fuerza politica de derecha que fuera
capaz de un consenso mas extendido en la sociedad. En el fren-
te interno, como es sabido, las ilusiones de 10s dictadores y sus
servidores enfrentaban dificultades que no tenian que ver cen-
tralmente con sus crimenes en la represion clandestina, sino con
las crecientes dificultades en el terreno de la economia. Ese ha-
bia sido el eje de las primeras movilizaciones de la CGT, entidad
que nunca incluyo la cuestion de 10s derechos humanos entre
sus consignas y que era mas bien hostil a la lucha de las Madres
de Plaza de Mayo.
Ahora bien, no es aventurado ver en la decision de lanzar la
invasion a las islas el designio de lograr una legitimidad retros-
pectiva hacia la "guerra interior", "sucia" segun se acostumbra-
ron a llarnarla. Una guerra admitida casi uninimemente como
justa y popular y en la que se ponian en escena fantasmas de re-
dencidn y salvation nacionales, que naturalmente conto con el
apoyo de la cupula de la Iglesia, se proyectaba como la recons-
truccion triunfal de una suerte de unidad, fusion epica, podria
decirse, con la sociedad. Lo que me interesa destacar es que el
topic0 de la guerra se proponia asi como el componente domi-
nante de la entera narration que la dictadura pretendia ofrecer
de si misma: prirnero la guerra antisubversiva habria eliminado
a1 enemigo interior y pretendidamente sentado las bases para
una refundacion nacional, y luego se habria cumplido la guerra
contra el enemigo externo, de redencion y recuperacion de la
integridad territorial de la Patria. La escena de GaItieri en 10s bal-
cones de la Casa de Gobierno en la Plaza de Mayo, ante una mul-
titud que solo Peron y el peronismo habian podido reunir hasta
entonce~,~parecia condensar 10s sueiios recuperados d e esa om-
nipotenci'a fundacional de la dictadura. ~ e s d kluego, la dimen- -
sion grandiosa de esos suenos vanos, tan alejados de la muy limi-
tada capacidad exhibida por el conglomerado castrense y sus
95
FlGURAS DE LA GUERRA
aliados civiles, fue directamente proportional a la profundidad
de la crisis y el estrepito de la caida posterior a la derrota. En to-
do caso, para el tema que nos ocupa, la inversion del humor co-
lectivo que rechazo la guerra y se indigno con la torpe irrespon-
sabilidad de sus ejecutores, arrastro tambien un decisivo cambio
en la significacion de la otra guerra, contra la subversion, que per-
did todo consenso e n la sociedad. Los senores de la guerra em-
pezaban a ser empujados a1 banquillo de 10s acusados y el recla-
mo por las victimas comenzaba por el de 10s soldados conscriptos
arrastrados a la muerte en el sur. Y en el transit0 del reconoci-
miento de esas victimas, que quedaron en el haber de la dictadu-
ra, a1 descubrimiento de las otras victimas, las de la represion cri-
minal, como ya se dijo, se abria un nuevo ciclo caracterizado por
la relevancia de la cuestion de 10s derechos humanos.
Los fracasos del voluntarismo insurgente ,'.
Se hace necesario volver sobre lo que produjeron las orga-
nizaciones de la insurgencia armada en ese escenario de violen-
cia y d e guerra instalado en la sociedad. Es precis0 ser rnuy cla-
ro en este punto: la provocacion terrorista a las Fuerzas Armadas
no explica un golpe que, corno se dijo, era fundamentalmente
politico y aspirabi a una reestructuraci6n e n profundidad de la
Nacion. Tambien fue dicho que las Fuerzas Armadas no necesi-
taban apoderarse del conjunto del Estado para repl-imir a un te-
r r o r i s m ~subversivo que estaba seriamente desarticulado y, so-
bre todo, carecia de un apoyo popular que pudiera brindarle
posibilidades de resurgimiento. En el limite, el objetivo del blo-
que dictatorial era otro, mucho mas ambicioso, y apuntaba a eso
cue so10 algunos exaltados se animaban a proclamar como una
"nueva Republics". Y mas alla de las rencillas y disputas de fac-
cion, era el fragil andamiaje institucional de la otra republics,
formalmente liberal, la que se convertia en un obstaculo que de-
bia ser, inicialmente al menos, suprimido.
96 H U G O VEZZETTI
Dicho esto y depejada la justificacidn del golpe por el ata-
que insensato de 10s grupos guerrilleros, queda aun la tarea de
explorar las condiciones que llevaron a un sector significat't~o
de la sociedad, sobre todo jovenes, a recorrer un camino sin re-
torno hacia la muerte y el fracaso. Es cierto que la irrupcidn d e
la guerrilla se sostenia en un clirna de radicalizacion ampliarnen-
te instalado e n la sociedad. La nueva izquierda, antiinstitucio-
nal, tendia a representar 10s conflictos como parte de una gue-
rra y a incluir toda practica d e lucha en la vision general de una
acurnulacion contestataria para el asalto alpoder. Es u n hecho
que las vanguardias armadas no representaban a todo el diver-
so espectro de la radicalizaci6n contestataria. Pero a1 mismo
tiempo, en el limite extrerno d e la sensibilidad del izquierdismo
intransigente, la irnaginacion guerrillera no dejaba de exponer
algo bastante caracteristico de u n clirna d e ideas y valores: la
creencia irreductible en el peso de la construccidn subjetiva de
la voluntad revolucionaria. Un topico d e esos aiios (que en ver-
dad es anterior y se ernpieza a construir desde la muerte del Che
Guevara) , el hombre nuevo, revelaba bien esa superposicion de la
lucha politica con una ascesis subjetiva que debia alcanzar, ideal-
rnente a1 rnenos, una dimension redencional. Finalmente ese vi-
si6n rornantica y heroica, cerrada a la experiencia, nacia de una
verdadera rectificacion guevarista del pensamiento marxista; y
exaltaba a tal punto 10s alcances ilimitados de la decision de una
vanguardia convencida, que la definicidn misrna de la situation
revolucionaria (y por lo tanto d e la guerra) dependia de la fuer-
za de su voluntad. Asi se aplastaba justarnente aquello que, en la
tradicion marxista, habia sido (o a1 rnenos habia pretendido ser)
un arrna fundamental de la izquierda, a saber, eso que se llarna-
ba el analisis racional d e las "condiciones objetivas" y que, en ge-
neral, situaba la causa de la izquierda revolucionaria en directa
oposici6n a las tradiciones irracionalistas del culto a1 coraje, a1
heroism0 y la muerte.
Es importante precisar lo terrninos usados: e n la insurgen-
cia argentina hub0 mucho mas terrorismo que guerrilla; o, en to-
do caso, salvo el desastroso intento del ERP en Tucuman, que
FIGURAS DE LA GUERRA
sirvi6 solo como excusa para una primera represion ex;tensa y
bastante indiscriminada d e fuerzas rnilitares amparadas por el
gobierno constitucionai, lo que hub0 fue "guerrilla urbana".
que es una forma d e terrorism0.3~Y es importante destacar la
diferencia ante todo porque el terrorismo (secuestros, asesina-
tos, atentados, asaltos) es un m@tododisponible para diversos
usos y esta desprovisto de signification ideologica: ha sido usa-
d o por la derecha fascista (muchas veces desde el Estado) y por
movimientos nacionalistas mucho mas que por expresiones de
izquierda inspirados e n el markismo. Seguidamente, es irnpor-
tante la distincidn por el hecho de que mientras que, en Lati-
noamerica, hub0 guerrillas militarmente exitosas (notoriamen-
te en el caso cubano o nicaraguense) y guerrillas que fueron
capaces de trasladar su fuerza y su organization a1 plano de la
lucha politica (en el caso de El Salvador), todos 10s experimen-
tos de guerrilla urbana, es decir terroristas, fracasaron. Por otra
parte, en el caso argentino (a diferencia del uruguayo) no so10
fracasaron militarmente sino que fueron incapaces de construir
ningun nucleo o linea, por pequefia que sea, capaz de incidir
en el curso ulterior d e la etapa democritica, algo que se pro-
longs en la posicidn actual de extrema debilidad d e 10s diver-
sos grupos, siempre divisibles, d e la izquierda e n la Argentina.
un nucleo ideologico testimonial condenado a1 aislarniento y po-
liticamente casi inexistente.
Las operaciones de guerrilla, a diferencia del terrorismo, o
son un mod0 de hacer la guerra, en la retaguardia de las fuer-
zas enemigas o son accjones de resistencia frente a un ejercito
de ocupacion o son prActicas de un nucleo armado que alcanza
a establecerse y organizarse en zonas rurales y apunta a conver-
tirse en un ejercito con miles de efectivos. Es claro que la accion
en las ciudades, el desplazamiento a la "guerrilla urbana", trae
otro tip0 de impacto, sobre todo por la amplification en 10s me-
dios; y puede ser importante como u n medio de agitacion y de
reclutarniento, endarado a la vez como propaganda armada y co-
mo una presion que en definitiva busca una negociacion con el
poder. Esto es lo que sucedio en la Argentina en la etapa previa

H U G O VEZZETTI
a la elecci6n que llev6 a Hector CArnpora a la presidencia; y la
eficacia de 10s grupos armados, peronistas en este caso, depen-
di6 de la inclusi6n de esas acciones en la lucha politica general,
en la construcci6n de frentes de oposicion y rnovilizaci6n, en fin,
en una estrategia que no se dirimia en el terreno militar sino en
fue capaz de vencer ese obst~culo.
iD6nde radico el 6xito d e la politica rnontonera? Sin du-
da contribuy6 a una salida electoral rnenos condicionada; pe-
ro seguramente rnucho rn&spor la capacidad de rnovilizacion
de la juventud que por las rnuertes y atentados y e n el rnarco
de un frente d e oposicidn e n el cual 10s actores politicos y sin-
dicales jugaban el papel mayor. No voy a insistir sobre lo que
vino despues, cuando finalrnente se curnplio la reiterada pro-
mesa que la JP habia contribuido como nadie a agitar y exten-
der y Peron lleg6 al poder. E13ider no solo reforz6 y amplio el
lugar de la derecha sindical ipolitica e n su rnovirniento sino
que, corno ya fue dicho.; respaldo las acciones destinadas a li-
quidar a las corrientes revolucionarias. A la luz d e esas terri-
bles consecuencias no es fAcil seguir el razonarniento de quie-
nes consideran el ascenso de Peron corno un triunfo historic0
de la organizacion insurgente, que habia luchado por ese ob-
jetivo sin ahorrar ni el esfuerzo ni la sangre, propia y ajena. Ya
que, aOn dejando de lado la evidente sobrevaloraci6n de la par-
te queles toco en esa ernpresa, si la crdnica anuriciada d e ~ u n
proceso que desernboc6 en el hostigamiento criminal y la ex-
pulsion publica por parte del lider soberano (y que llev6 a una
completa perdida d e apoyo de las bases peronistas), puede ser
~.
FlGURAS DE LA GUERRA 99
contado, por algunos a1 menos, como una victoria, es dificil
imaginar corno hubiera sido el escenario d e la derrota.
Diversas producciones de lo que puede ser llamado una me-
moria montonera han llegado a una autocritica, que es ya un lu-
gar comun, y que situa el error mayusculo de la organization en
la decisi6n de asesinar a Rucci y arrojar su cadaver como un
mensaje sobre una eventual mesa de negociaciones con Perbn,
en el mornento misrno e n que el lider histdrico alcanzaba la pre-
sidencia. Pero es obvio que en ese crimen se manifestaba no tan-
to el comienzo de la confrontacion con el caudillo corno la ex-
presion, brutal y sin retorno, de un choque que venia desde
antes. En verdad, hay que pensar que esa ruptura era inevitable
a partir de la definicion misma del proyecto revolucionario rnon-
tonero, que dificilmente era el de Peron, y d e la modalidad exal-
tadamente jacobina con que se mostraron dispuestos a forzar su
lugar en el movimiento, algo que no podia dejar de chocar con
las habitos autocraticos del caudillo.
Aqui querria detenerme e n esa verdadera impronta ocurri-
da en su nacimiento public0 con el asesinato de Aramburu. Muy
jovenes, propiamente "imberbes" (y en esa expresion Per6n ex-
ponia todo lo que lo separaba de 10s impetus de la accion por la
acci6n) encontraron e n esa operacion sorpresiva, casi instanta-
nea, el pase de rnagia que 10s colocaba en el centro d e la escena
politica: conmovi'eron a1 regimen de Ongania, concitaron el elo-
gio (siempre taimado) de Peron, emergieron como heroes ven-
gadores frente a arnplios sectores del pueblo, ante todo peronis-
tas, que acumulaban rnuchos aiios de rencorosa frustration. Es
claro que aunque se rnostro finalmente como un camino sin sa-
lida, el terrorismo operaba en el marco de una estrategia que 10s
montoneros no decidian ni controlaban y que dependia entera-
e capital politico y la habilidad d e Per6n para hacerju-
m ~ n t del
gar esas acciones en una direccion definida, que lo devolvia a un
lugar central en el escenario de salida d e la dictadura de Lanus-
se. Obviarnente, sin esa conduccion y sin esa capacidad para in-
tervenir en la escena politica, 10s procedimientos terroristas de
la guerrilla urbana solo servian a una estrategia de provocacion.

H U G O VEZZETTI
Es posible pensar que el golpe d e mano que culmin6 con la
muerte del general Aramburu y que les dio una subita celebri-
dad, marc6 a fuego la vision montonera d e la politica y suscfor-
mas deseadas, ideales, d e accidn. Ese mismo patron marcado
por la espectacularidad goberno algunas d e sus acciones mas re-
sonantes, como el asesinato d e Rucci, y se repetia cada vez que
se buscaba un efecto contundente e n una guerra que se desarro-
llaba sobre todo e n 10s medios y e n el impacto sobre la sociedad.
Es facil advertir que todas las acciones propiamente militares, e n
las que buscaban u n combate a partir de fuerzas propias organi-
zadas y enfrentaban otras fuerzas organizadas terminaron en fra-
cases resonantes.
Finalmente s610 quedaban las irrupciones del terrorismo,
que no requerian d e una mayor organizacion militar y que,
ademas, repetian ese patron ideal d e la primera accion: el gol-
pe audaz que sacude el escenario a la vez que desconoce las
consecuencias ulteriores. Y la busqueda d e espectacularidad,
que debia reinventar nuevas formas e incrementar su potencial
d e provocacion, alcanzaba en la imaginacion montonera limites
nunca vistos: asi es corno decidieron secuestrar el cadaver d e
Aramburu, a1 que ya habian dado muerte, para continuar una
accidn de venganza, e n este caso por el secuestro y 10s agravios
sufridos por el cadaver d e E ~ i t aEra
. ~ evidente
~ que, a contrama-
n o de lo que la inventiva d e la cupula guerrillera podia antici-
par, ese escarnio sobre restos humanos, que transgredia tabues
basicos d e la cultura (y que alcanzarian un limite propiamente
siniestro e n el tratamiento que la dictadura iba a dar a 10s cuer-
pos de las victimas) solo recogio u n repudio horrorizado.
Querria destacar que esa primera accion sobre el general
Aramburu, cuyo impacto se busc6 pateticay fallidamente repro-
ducir con el secuestro d e su cadaver, condensaba mucho d e lo
que vino despues: audacia y golpe de efecto, elitism0 fundado
en las armas y el culto a1 coraje, pertinaz disposicion a descuidar
y sacrificar otras vias frente a la plena y fascinante inmediatez de
la victoria sobre el enemigo muerto. Pero lo mas destacable d e
esa prirnera accion fue el &xitoe n terminos d e una celebridad
t
FIGURAS DE LA GUERRA
que recibio una amplia adhesion no so10 d e 10s viejo~peronis-
tas sino, sobre todo, de las capas medias radicalizadas: especial-
mente juveniles, que constituian sus principales bases de apoyo
y reclutamiento. Tanto por sus efectos e n el campo d e las fuer-
zas que se definian como enemigas como, sobre todo, por el im-
pacto respecto de las propias bases (y 10s mitos q u e fundaban la
identidad montonera) ese asesinato qued6 incorporado como
el patron-oro, una forma eficaz, drastica, instantanea e n verdad,
d e acci6n politica. Mas d e veinticinco aiios despues, un ex diri-
gente formado en esa familiajseguia ariorando el asesinato que
cambiara la historia y, e n el mismo momento e n que reconocia
que habia sido un crimen matar a Rucci, agregaba que era a Lo-
pez Rega a quien debian haber e j e c ~ t a d oiY. ~por
~ que no a Pe-
r6n mismo, dado que 10s blancos se le acercaban tanto? Como
es sabido la ultraderecha que lo rodeaba tomaba e n serio esa po-
sibilidad y tambien el viejo caudillo parecia creerlo cuando ha-
blaba detras d e u n vidrio a prueba de balas. En todo caso, no ha-
cian sino sacar las consecuencias de una 16gica d e la accidn por
la accidn gue parecia dispuesta a sobrepasar todo limite y que
consagraba a1 asesinato en u n lugar superior entre las practicas
politicas eficaces.
Como sea, la idea d e la muerte de Peron rondaba la mente
de muchos, con la notable excepcion del propio lider que a1 pa-
recer n o contaba con ese desenlace eventual. Esa idea ha esta-
d o incluso presente como un acontecimiento deseado e n algu-
nas recuperaciones autocriticas que cuestionan la estrategia
montonera hasta 1974, so10 por no haber permanecido e n el
movimiento e s p e r a n d ~que Peron muriera para disputar la con-
duccion del movimiento e n su n 0 m b 1 - e .Pero,
~ ~ ademas d e que
Peron habia designado claramente a su sucesora, no se ve bien
qu6 clase d e estrategia de construccion politica podia articular-
se sobre esa simulacion que suponia una fingida subordinaci6n
a1 lider, a1 que por otra parte habian contribuido a entronizar
como u n dios de la politica y la revolucior~,para despues apos-
.
tar por su rnuerte e intervenir
a - en una lucha por la herencia que,
seguramente, no iba a ser pacifica. En todo caso. si se trata d e
102 H U G O VEZZE7TI
FIGURAS DE LA GUERRA 103

seguir con esa vision que exalta la eficacia de la muerte como ac-
linea seguida suponia, brevemente, que el colapso del sistema
tivadora de un proceso politico de liberation, quedaba por lo
menas otra rnuerte necesaria, la de Isabel Peron. institucional llevaria a una dictadura m8s brutal que la anterior,
que seria incapaz de contener una oposicion creciente y fren-
El enfrentamiento con Perbn, entonces, no fue un error o
te a la cual las direcciones guerrilleras surgirian e n una posi-
un accidente y ya en aquella prirnera accion de guerra se sellaba
ci6n de liderazgo de un frente politico popular que arrastraria
la radicalidad de un enfrentarniento y una apuesta a la entroni-
a las masas. Esta linea es precisamente la que fracas6 en toda
zaci6n de la logica de las armas que necesariamente iba a chocar
America latina. Como ya se dijo, la tactics del terrorismo indis-
con el liderazgo soberano del anciano caudillo. La via de 10s fu-
criminado termino cumpliendo un papel no menor e n la mo-
siles es de dificil retorno, salvo condiciones muy particulares de
dalidad y e n la extension de 10s procedimientos represivos de
cambios en la escena, acuerdos institucionales y liderazgos muy
la dictadura. En contra d e toda logica irritaban a un tigre (que
firmes y claros en la transformacion hacia objetivos de inserci6n
evidentemente no era d e papel) a1 que no podian matar. Co-
en el marco politico legal. Del lado del pathos montonero era sin
mo consecuencia, incluso sectores de la oficialidad que podian
duda muy dificil retroceder desde ese lugar heroic0 de &erre-
entenderse con las raices nacionalistas del discurso montone-
ros justicieros a 10s tiempos lentos de la politica en el partido o
ro (y que estaban lejos de identificarse con 10s capataces del po-
la incorporation a una gestion de gobierno que nb tenia forma
der econ6mico que representaba Martinez de Hoz) asumieron
de cumplir las demandas desatadas por la agitation maximalista
las tareas d e la "guerra sucia" como u n deber y una venganza
que habia regado de sangre el camino hacia la sofiada "patria so-
corporativa.
cialista".Pero, hay que recordar, en contra de las formas habitua-
Llegados a este punto, la discusion sobre si las organizacio-
les de recuperar esos episodios, que en el sangriento malenten-
nes terroristas, no solo Montoneros, estaban infiltradas por
dido que pautaba la relacion de 10s Montoneros con Peron, este
agentes que servian a sus enemigos resulta ociosa. Sea por in-
no era una figura situada por encima de la guerra intestina y muy
filtration deliberada o por ceguera e irresponsabilidad, que re-
pronto lo demostrd claramente. Es claro, (ya lo era entonces pa-
sultaron criminales por sus consecuencias, las cupulas guerri-
ra muchos pero, en todo caso, hoy resulta indiscutible) que el ge-
lleras hicieron exactamente lo que la dictadura necesitaba para
neral Peron, despues de Ezeiza-y antes de la muerte de Rucci, ya
implantarse y cilmplir con su faena de exterminio e incluso con-
mostro su disposicion a usar todos 10s intrumentos legales e ile-
tribuyeron a otorgarle un grado no desdetiable de adhesion ini-
gales para liquidar el desafio montonero.
cia1 en la sociedad. En ese terreno es claro que la masacre dic-
Las acciones terroristas que aparecian como el camino m6s
tatorial se vio facilitada por la combination de dos hechos. Por
eficaz, en ausencia de verdaderas condiciones para una guerra
una parte, las provocaciones del terrorismo insurgenle que se
de guerrillas, terminaron en un ejercicio suicida de provoca-
sostenian en la idea estrategica descabellada d e que en una es-
cion de un enemigo que, obviamente, estaba mejor equipado
calada d e terror la correlation de fuerzas se volcaria en su fa-
en ternlinos tanto materiales como de moral de combate. Final-
-vor. Por otra, la alta exposicion d e 10s militantes que termina-
mene, en visperas del golpe, cuando las acciones de la guerri-
ron abandonados a su suerte. Y si hub0 militantes que, desde
lla urbana se dirigieron abiertamente contra las Fuerzas Arma-
el enfrentamiento abierto con Peron en 1974, abandonaron
das y de seguridad era claro que no era el datio militar lo que
una organizacion que perdia aceleradamente la simpatia po-
buscaban sino una reaction que, ilusoriamente, deberia pro-
pular hub0 otros que se subordinaron ciegamente, hasta la in-
fundizar la escalada hacia una futura confrontacion mayor. La
molacion.
 H U G O VEZZETTI
En cuanto a1 apoyo de masas, lo que sucedi6 en nuestro pais
no es diferente de lo que sucedio en otras situaciones similares:
cuanto mAs brutal es el accionar del terrorism0 insurgente h a -
yor es el aislamiento respecto de sus posibles bases populares de
apoyo. Eso que era muy claro respecto de las acciones terroris-
tas de la Triple A arrastro igualmente a1 desprestigio de las orga-
nizaciones de la guerrilla urbana que terrninaron recibiendo de
la sociedad un repudio casi equivalente a1 de sus represores. A
tal punto que esa figura de 10s "dos demonios" que, evidente-
mente, no alcanza a explicar el ciclo de la violencia y el terroris-
mo de Estado en la Argentina, antes que en el Nunca masy en
10s alegatos del Juicio, nacio e n el rechazo de la sociedad. Como
es sabido, el eje de la oposicion a la dictadura no estuvo en esa
vision heroica de las rnilicias y 10s fusiles sino en la instituci6n
de un eje politico que era un bloque ciego en la tradition anti-
liberal de la dirigencia guerrillera (y d e la izquierda en general),
a saber, 10s derechos humanos. Y mas alla de las mixturas y arnbi-
tina, hay una contradiccion insalvable entre el discurso yla pric-
tica de 10s derechos, que suponen un lirnite y un control sobre
10s poderes del Estado, y el sentido comun revolucionario que
tiene a la dictadura (de la clase o del pueblo) corno su instru-
rnento necesario. De mod0 que en el nuevo escenario abierto
con la caida de la dictadura, la tradicion guerrillera no so10 no
podia liderar esa oposici6n sin0 que mas bien terminaba exclui-
day sometida al repudio del nuevo consenso democratico,
Se ha insistido, con abundantes pruebas, sobre el militarismo
de las organizaciones g u e r r i ~ l e r a spero
; ~ ~ no se ha interrogado
suficientemente aquello que podian compartir, en el discurso y
la vision de 10s conflictos, con oficiales y jefes de la dictadura. La
Operacjon Dorrego, realizada en zonas de la provincia d e Buenos
Aitres en octubre de 1973, fue proyectada corno una forma par-
ticular de alianza de la organizacion Montoneros y un sector de
las Fuerzas Armadas; reunia a miles de rnilitantes de la Juventud
Peronista con unos 5.000 soldados del I Cuerpo de Ejdrcito bajo
FIGURAS DE LA GUERRA
para denorninar su proyecto fundamental. Es clam @Je en esa
coalicibn unos y otros acariciaban distintos suefios: mientras 10s
jefes guerrilleros buscaban sobre todo incrementar su influencia
y rdf]utar en la organiracidn rnilitar, las intenciones del Ejercito
eran rnis politicas y buscaban ganar espacios y mejorar su. ima-
gen. En todo caso, ademis de la ap&laci6n a una cor~-~un raiz na-
Por otra parte, hay que tornar en serio uno de 10s episodios
aparenternente mas absurdos de la cronica de 10s carnpos de
concentration, la intenci6n de recuperacidn de militantes monte-
neros en la E S M ~En
. efecto, del lado d e algunos jefes navales,
se ponia en evidencia la vision de un contingente hurnano des-
te por medio de\la colaboraci6n o la pseudocolaboracidn con
10s planes de Acostay Massera:Tampoco dig0 que ese progra-,
ma creado a1 servicio.de las aspiraciones d e Massera era repre-
sentativo de una posici6n generalizada e n las Fuerzas Armadas.
So10 quiero serialar que el episodio rnuestra que en esa rela-
cion siniestra, marcada por la extrema desigualdad, algo podia
intercarnbiarse en t6rminos de una comunicaci6n politica. En
efecto, si pudo establecerse un marco posible de colaboraci6n,
aunque ella fuera en parte fingida, es porque podian encon-
trarse topicos, formas de discursos, irnhgenes que remitian a
un fondo comun, cornenzando por el hecho d e que Massera
elo. De alli que pudiera apreciar,
e 10s dirigentes rnontoneros y no
 H U G O VEZZETTI
otros, provenientes de otras corrientes ideologicas,podian ser-
vir a sus prop6sitos.
En medio del infierno y la maquinaria de rnuerte, alli donde
ninguna racionalidad pareciera evidente, no dejaba de tener cier-
ta 16gica esa propuesta que buscaba reclutar para ese proyecto des-
cabellado a 10s dirigentes del movimiento de masas que con su in-
transigencia militante habian contribuido a reinstalar a Perdn en
el centro de la escena politica argentina. Y si kl imaginario nacio-
nalistaestaba en la base de esa insolita convergencia, no dejaba
de alimentar, del lado de 10s verdugos, fantasmas de reden~ibn
par el sufrimiento y la tortura. Eri esa dir&cidn, Richard Gilles-
pie afirma, en base a documentos internos de Montoneros, que
algunos consejeros no s610 favorecieron una atenuaci6n de las ac-
desencadenamiento de la aventura militar en el Atlantico Sur, un
objetivo largamente acariciado por la Armada.
Finalmente, tambien el ejercito montonero proponia su
merite, lo llevaban envuelto en un paquete y lo lucian en las reu-
niones en las que, es d e suponer, tanto el atuendo como diver-
sos ceremoniales castrenses contribuian a una puesta e n escena
de teatro belico. Todo esto podria ser simplernente grotesco si
no fuera siniestro, ante todo por la sangre que contribuyeron a
derramar,..incluso las condenas a muerte y algunas ejecuciones
-'
raba desertores y susceptibles de ejecuci6n surnaria a 10s militan-
tes que abandonaban la organizacidn sin ser autorizados, aLto-
rizaci6n que, obviamente, no se concedia n ~ n c a . ~ ~
FICURAS DE LA GUERRA
Pero es claro que tambien en este terreno, el del sisterna de
creencias que sostenia una identidad estamental cerrada, las
Fuerzas Armadas llevaban la delantera. Si, tal COmo 10 expone
Prudencio Garcia, creian que no debian dar cuenta a nadie de
sus actos, esta convicci6n de excepcionalidad iba aparejada con
un sentido autorreferid~del honor y la disciplina que, Par otra
parte, ~ 6 1 0podia ser interpretado por la propia corporacidn. La
capacidad de ese con,glornerado ideol6gic0-identitario para co-
hesionarse e n un espiritu de cuerpo y u n cornprorniso colecti-
"0, corn0 pact0 de action, se demostraba e n l a capacidad para
imponerse a quienes se incorporaban a 61. corno lo dernuestra
la investigacidn de Mignone respecto de la actitud unanime de
vicarios y capellanes que se identificaban ciegarnente con una
guerra a la que bendecian sin reparos.
Finalmente, hay que decir algo sobre la irnplantacidn de ese
escenario de guerra, que cornbinaba crirnenes reales J' visiones
imaginarias, e n la sociedad. Es claro que la dictadura llev6 esa
irnplantacibn basta limites inusitados tanto corno qUe las repre-
sentaciones de la guerra no comenzaron Con ella. Per0 eso no
significaba que cualquiera estuviera dispuesto a tomar las armas.
Seguramente, ni 10s ejecutivos de la Ford o d e Acindar que ce-
lebraban el exterminio de delegados grerniales ni 10s sectores,
sobre todo juv&il.es, que se entusiasrnaban con,los asesinatos
producidos por 10s Montoneros o el ERP hubieran sido capaces
de matar a sangre fria. En 6se terreno el escenario d e guerra in-
cluia una suerte de delegaci6n tacita a la que e n verdad la socie-
dad se habia librado bastante antes de la irrupci6n de la dicta-
dura, a partir de esa ldgica que celebraba corno u n espectaculo
las muertes que otros producian. Se ha insistido e n el papel cum-
pf-ido por el terrorism0 guerillero en el sentido de la desrnovili-
zaci6n y el abandon0 de una politica para las masas. Pero que-
rria destacar algo rnh, la configuraci6n de una proyeccion de la
violencia por parte d e amplios sectores d e una sociedad que no
era capaz d e reconocerse e n ella. En esa posicidn expectadora
de un enfrentarniento de aparatos arrnados se resume, a poste-
I riori, el efecto inas pernicioso d e eso que se conoce como 10s
t- "dos demonios": una sociedad basicamente inocente que reci-
t
I bia 10s golpes d e una violencia que caia desde el cielo. "
- Para terminar, e n este recorrido sobre diversos ingredien-
tes de las representaciones d e la guerra, me interesa destacar u n
punto d e vista que no es contradictorio con la ilusidn d e la au-
tonomia d e la corporacidn militar, e n la rnedida e n que se admi-
ta que ese lugar de poder tambien se tramaba con formas d e par-
ticipacion y consentimiento d e la sociedad. De algun modo, la
dictadura recibia algo de esa sociedad. Basicamente, en una enu-
meraci6n necesariamente abierta: la reducci6n d e la politica a
la guerra, la escalada y la busqueda de 10s extremos, la disposi-
cion antiinstitucional y ajuridica, la desmesura en 10s fines y en
10s medios. Finalmente, las construcciones d e la guerra hundian
sus raices e n un terreno poblado por las potencias d e lo imagi-
nario, alimentado por la experiencia d e un limite, e n el que pa-
recian haberse hecho pedazos todos 10s fundamentos de u n or-
den y que instalaba la sensibilidad extendida d e una crisis tan
profunda que imponia una intervencidn drastica y necesaria-
rnente violenta. La maquinaria d e muerte instalada e n la Ar-
gentina por la decision practicamente unanime d e las Fuerzas
Armadas, que pretendia absurdamente permanecer clandesti-
na, termino dejando, corno es sabido, evidencias bien tangibles.
Fue desde la iniciativa d e las victimas que llego a instalarse u n
cambio en la sociedad que condujo a incorporar lo que habia
estado ausente e n las representaciones del conflict0 y la guerra:
el punto d e vista de 10s derechos y las libertades. El Nunca mas
ofrecio un relato fundamental d e esa experiencia que destaca-
ba el lugar d e las victimas y el Juicio a las Juntas instal0 la esce-
na de la ley como una reconstruccidn que vino a desmantelar,
mas o menos duraderamente, el escenario d e la guerra.
111. El Juicio a las Juntas
y 10s "dos demonios"
Pocas imageries han marcado tanto la conciencia d e un
cambio de epoca como la d e 10s jefes militares desfilando e n ca-
lidad de reos ante la ~ i m a r Federal
i de la Capital. Lo que alli
resultaba de la sucesion d e 10s testirnonios y el alegato d e la fis-
calia se situaba e n exacta oposicidn a1 clima d e exaltacion que
habia dominado el fantasma omnipotente y refundacional e n
10s origenes del regimen militar. No habia e n verdad una victo-
ria que celebrar y el continuado enfrentarnento con el horror
d e 10s relates testimoniales, aun la identificacion d e 10s culpa-
bles, formaba parte d e un ritual doloroso antes que triunfal. Alli
se instituia un simbolo que condensaba la significacion de la nue-
va etapa. En el acervo d e las escenas fundadoras o reforzadoras
de mitos politicos e n la Argentina contemporanea, a las que ya
me he referido, no habia ninguna siquiera parecida: la potencia
de la ley e n el mornento, altarnente ceremonial, de ser acatada
por la jerarquia del hasta hacia poco poder absoluto. Creo que
alli se consumaba el derrocamiento simbolico de la ultima dic-
tadura. Admitamos, entonces, que e n esa escena bisagra, inedi-
ta, se anudaba un nucleo d e significaciones que no solo rearma-
ba la mernoria completa d e la dictadura sino que incorporaba,
propiarnente irnplantaba, las bases d e una nueva mernoria d e la
'
democracia.
En ese sentido, cuando 10s jefes militares y sus seguidores
proclanlaban que la dernocracia argentina estaba en deuda con
su accionar, habria que adrnitir en ello una cuota de verdad, pe-
ro por razones mas bien contrarias a las que exhibian (la victo-
ria e n la supuesta guerra contra la subve~.sion);es mas bien por
la degradation politiia y' etica que impusieron a la Republics
 HUGO VEZZETTI
Occidente.Par la via de un basic0 repudio moral contra la mag-
nitud de un horror que evoca otros horrores. En un punto, vi-
dela Finochet Ya no son simplemente dictadores latinoamerj.
'anossino que ban adquirido un caracter mas general en la serie
'Iue se ConstruYe a partir del Holocausto y en ]a condena no sd-
l0juridica sin0 tambien politica y moral de los crimenes contra
grupos, razas o comunidades.
Me interera volver a las condiciones que hicieron posible,
en el case a w n t i n o , esa nueva signification d e la dictadura co-
mo la im~lantacidnde un Estado criminal,,-.que es alga cualita-
tivamente distinto de 1a.s experiencias histdGias de implantacibn
de regimenes autoritarios. ES importante resaltarlo, el testimo-
niO y la memoria de ese C ~ C ~de O violencia y terror dependid ini.
t e condiciones nuevas nacidas de la accidn de los or-
~ ~ a l m e nde
ganismos de derechos h u m a n 0 ~y, sobre todo, de la ceremonia
pGblica de1 Juicio ante la ~ o c i e d a dA. ~la~vez se establecia alli
una relacion inherente entre democracia justicia como u n nli-
cleo sustantivo del nUeV0 ciclo. Lo que me interesa destacar es
que*a diferencia de 0tr-a~transiciones, e n particular la de 1973,
esta vez el transit0 de la dictadura a la democracia estuvo domi-
nadO por la escena de la fey. C O ~ Consecuencia,
O puede pensar-
se q"e se produjo una relacion estrecha, inherente a la vez pro-
blemdtica, entre las I-epresentaciones d e la fundacibn de la
democracial Y esa Puesta en escena de la potestad de la ley que
alcanzaba a 10s poderosos.
Si se trata de indagar la memoria social coma una prdctica
con marcos Y SoPortes, se hace necesario volver sobre un libro
que se c0nstituy6 en el primer nlicleo organizador de una expe-
riencia nueva, rectificada, de la dictadura. Ante todo, el N~~~~
mgs i m ~ u s ouna marca que ha quedado como un polo de refe-
rencia Para otras operaciones de la memoria, d e mod0 que es
EL JUICIOA LAS JUNTAS Y LOS "DOS DEMONIOS"
muy,dificil evitar, sustraerse, de s~ ifnpacto sobre las representa-
nes de ]a memoria testimonial Un anclaje que de alguna
producia una transformacidn propiamente rectificatoria en
regimen de la memoria. A partir d e esa distinci~nYa menciona-
da entre memoria literal y memoria ejemplar es posible pensar
el efecto duradero producido por la caracterizacion de los cri-
menes y ]as promesas de justiciaU4?
Ahofa bien, es claro que en las producciones de saber
bre el pagado hay distintos registros, unos mas testimoniales y
otros m~siconceptuales;y hay diversos cruces d i s c i ~de~la ~ ~ ~ ~ ~ ~ l
historia a l a s ciencias sociales, la f l 0 ~ 0 f i ya sun psicoan'lisis.
N~ ~61010s saberes universitarios sino tambikn la es-
tetica (la literatut-a, las artes plasticas, el cine y el video) ha ge-
nerado un volumen significative de obras. Lo destacablel enton-
ces, es que esa formation renovada de la memoria dificilmente
ha podido separarse de 10 que el Nunca mas produjo inter-
"encidn Sostenida en su carficter institutional Y ~ uEn ese~ ~ ~
camino posible de la justicia se asentaba y se asienta el trabajO
de una memoria capaz de recuperar Una experiencia hist6rica
.de aguda desestructuraci6n de la sociedad Y d e establecer las ba-
ses para una necesaria reparacibn. Si bien no desaparecen las
formas de la memoria politica (facciosa incluso) ligadaa jden-
1
dominado en este
evidencia de ese fr
114 HUGO VEZZETTI
ha dominado la incertidumbre y la perplejidad; y para algunos,
toda la historia argentina se ha abierto como un enigma. Es lo
que puede leerse en una novela que se anticipa a su tiempo, Res-
piracidnartificial.4RS610 quiero puntualizar algunos rasgos de una
obra que ha merecido otros analisis: la irrupcion del terror em-
puja hacia una pregunta por 10s origenes y se refiere a una his-
tosia larga, que casi coincide con la de la Nacion. En todo caso,
si esas busquedas inseguras van en contra d e visicmes estableci-
das y rescatan ficcionalmente figuras marginales, a1 mismo tiem-
po vienen a proponer que la memoria histdrica se refiere a va-
cios y ausencias, a lo que no fue. Y un eje de esa construccion es
algo que parece destacar el vator hermeneutico de la derrota; no
so10 se trata de una historia de derrotas sino que una idea fuer-
te presente en el libro, y una posicion intelectual, propone que
la derrota ilumina, obliga a rehacer una historia y establece una
relacion inherente con la busqueda de la verdad. En esa misma
direcci6n, el Nunca mas establecia un relato ejemplar de un fra-
caso profundo que golpeaba la conciencia publica. En verdad.
construia una narracion del horror que evocaba otros horrores
y otros crimenes, y eso contribuyo a la posici6n lograda por el li-
bro, traducido, comentado e imitado de un mod0 que lo colo-
caba mas alla d e 10s acontecimientos.
El Informe d e la Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas revelaba en su titulo, Nunca Mas, el caracter de un
comprorniso entre el informe dGilos hechos y la toma d e posi-
ci6n moral hacia el futuro. Frente a la sociedad y desde un Es-
tad0 que se proyectaba c o h ~ oun aparato recuperado, e n ver-
dad refundado en contra de la barbarie del terrosismo estatal,
la cuestidn d e las desapariciones y 10s asesinatos quedaba ins-
taurada como un topico fundamental en el nuevo ciclo. Por
otra parte, la intervencion del Iibro sobre la memoria social no
dejaba de actuar en un campo de luchas pol. el sentido de lo su-
cedido; no puede desconocerse que hub0 !actores, como Ias
Fuerzas Armadas, que pugnaron por escribij-la d e otro modo.
Lo importante es que. pese a la interruption del curso abierto
en la Justicia desde el Juicio a las Juntas, ese relato (mucho mas
EL JUICIO ALAS JUNTAS Y LOS "DOS DEMONIOS" 115
que la investigacidn que lo sostenia) instauro una signification
ampliamente consensual no s610 acerca d e lo sucedido sino, so-
bre todo, de lo que debia quedaratrss. A1 mismo tiempo, no pue-
de desconocerse el marco social, politico e institutional de esa
operacion sobre las representaciones del period0 dictatorial.
La decision tomada en el comienzo mismo del nuevo ciclo cons-
titucional, la composicion de la Comision, la difusion en 10s me-
dios y la movilizacion popular que acompario la presentacidn
del Informe, en fin, todo contribuia a otorgarle a esa investiga-
ci6n el caracter de un act0 fundacional, una conmemoracion
ritual que era a la vez rnemoriayproyectoy que tuvo su continui-
dad e n el Juicio a las Juntas.
Ahora bien, esa intervencion fundadora, que fue amplia-
mente convalidada por la sociedad, hay que recordarlo, se ha-
cia en nombre d e los valores y el programa d e la refundacion
democratica y, consiguientemente, aunque ese no fuera el obje-
tivo central de la tarea de la Comisi6n, denunciaba, en general,
la violencia politica de las organizaciones guerrilleras. De modo
que en esa intervencion se reunian dos operaciones sobre el pa-
sado. En primer lugar, a partir de un imperativo de verdad, se ha-
cia public0 el destino de los desaparecidos y se revelaba en el ac-
cionar d e la dictadura el funcionamiento, sistematico de un
aparato de exterminio. Simultaneamente, se impulsaba el recha-
..... .
zo a toda forma dg-violencia
,z armada como metodologia politi-
ca aceptable en la resolucidn de conflictos en la sociedad. En ese
sentido, ese descenso a 10s infiernos que buscaba el saber en el
horror, y se preguntaba, sobre todo, que'habia pasado, se legiti-
maba en una toma d e posicion y un juicio moral que colocaba,
en el horizonte por lo menos, un ideal de pacification de la lu-
cha politica. De mod0 que ese fundamento basicamente etico
delegitimidad no se proponia como un ajuste d e cuentas d e 10s
ven?cedores sino como la invencion de un nuevo comienzo que,
mas alla de la investigacion d e 10s crimenes d e la represion es-
tatal, exigia una revision integral del pasado y d e las condicio-
nes que en la sociedad, en el Estado y e n 10s circulos dirigentes
habian hecho posible esa irrupcion de la violencia ilegal.
 HUGO VEZZETTI
En sus efectos sobre la conciencia social el resultado mayor
radico en que fue capaz d e instaurar como valor (y matriz d e
construccidn d e la memoria) ese repudio basic0 a la metoddlo-
gia d e la violencia; un Componente central d e ese resultado estu-
vo referid0 a la signification misma d e la figura del desaparecjdo.
La defensa de la memoria d e 10s desaparecidos coma victimas del
terrorism0 y la impunidad estatal, del derecho a conocer la ver-
dad sobre su destino y la demanda d e justicia y castigo a 10s res-
Ponsables, se separaba claramente d e cualquier reivindicacidn
d e 1% posiciones politicas y la metodologia desplegada par las or-
ganizaciones revolucionarias reprimidas par ]a dictadura, La ca-
tegoria misma del desaparecido acentuaba el caracter pure d e la
victims lesionada e n su condition humana, afectada por una im-
punidad estatal que habia transgredido todos 10s limites bticos,
incluso 10s que la cultura hurnana ha establecido para regular 10s
acciones d e guerra, ]as penalidades y las ejecuciones, y el respe-
to debido a 10s restos mortales del enemigo. En la memoria p6-
blica Y en honras a la figura del desaparecido, se lo represents-
ba corn0 u n vacfo (plasmado eficazmente por el recorte d e esas
siluetas todas iguales), una transgresion moral basics, una afren-
ta universal a derechos fundamentales, en un horizonte d e sen-
tido se enfrentaba y cancelaba la representation traditional
del conlbatjente, que so10 pudo reintroducirse junto con la repre-
sentacidn imaginaria d e la guerra que vendria a contlnuar los
cornbates d e entonces.
Ante todo, hay que contar con el impact0 d e la propia acci6n
d e la Conllsjon Nacional sobre la Desaparicidn de Personas e n el curso
d e la reunion d e las pruebas. En ese sentido, producia una verda-
dera movilizacion d e la memoria que incluia n o so10 la rec-pcibn
Y coordination d e testimonios e n todo el pais, sin0 10s pedidos d e
information y 1% intervenciones d e hecho que reclamaban a dis-
tintas areas del Estado, a las Fuerzas Armadas, el Poder Judicial,
]as fuerzas policiales. En la medida e n que esa accidn se mostraba
17luy alejada d e una funcion d e recoleccion administrativa y se
constituia en 10s distintos lugares para inspeccionar 0 recibir a
EL JUICIO A LAS JUNTAS Y LOS "DOS DEMONIOS"
afectados fami]iares, e n verdad instalaba u n escenario d e lucha
la memoria que era la continuation Y la profundizaci$n d e 10
que los organismos d e derechos humanos habian hecho hasta en-
tonces, L~ hacia a tcaves de una trabajosa indagacion que ante to-
do debia pelear contra la complicidad y la desidia d e organizacio-
nes estatales degradadas por arios d e funcionamiento clandestino
y d e ]as Fuerzas Armadas y d e seguridad que habian carecido, par
muchos afios, d e controles civiles. La lucha por la information fi-
nalmente se resolvia e n 10s encuentros directos, e n todo el pais,
con testigos que, par e] hecho dk dirigirse a la Comisibn, ya Cum-
plian, de un mod0 practice, con el paso que comenzaba a
atras los afios del silencio Y la impunidad. Ese es el mejor ejemplo
de lo que se dijo sobre la memoria corn0 pr2ictica ~0Ciafyese fue el
sentido profundamente politico de la ComisiOn. e n el sentido d e
una primera movilizacicjn que implicaba a quienes participaban
en alga que iba mas allj del objetivo d e la prueba que reunia, ya
que incluia era tares e n una direccidn fundamental: la reconstruc-
,-ion d e una comunidad d e c i u d a d a n ~ s . ~ ~
Seguidamente, hay q u e destacar q u e el product0 d e la Co-
misi6n fue u n ljbro que vendid decenas d e miles d e ejernplares;
la presencia central d e Ernest0 Sabato acentuaba ese caracter.
~1 Informe, una vez publicado, era a la vez u n a recopilacibn d e
pruebas para la intervention judicial Y una narracion que fijaba
un marc0 de verdad. Ante todo, implantaba una significacidn d o -
bal: esos crimenes formaban parte d e u n plan sistematico y corn-
prometian a1 Estabo. Lo mas importante er q u e esa narracion
adoptaba el punto d e vista d e las victimas; en u n sentido basico,
puede deci!se, era el dertino d e lor desaparecidos, es decir
el
pub habia pasado don ellos y cdmo habia pasado. En ere relato n o
habia mbs que vic/imas y, e n todo caso, la sistematizacibn d e tes-
timonios que perhitia sacar a la luz el sistema criminal. Si 10s
afectados tenian Lna extensa presencia en era r e c o n s t r u ~ ~ i b n .
que transcribia abundantemente testimonios y relatos e n prime-
ra persona, so10 ingresaban corn0 actores en esa historia a par-
tir de la acci6n 0 el operative que 10s habia introducido brutal-
mente e n ese espacio d e las victimas. En ese sentido hay q u e
 118
HUGO V E Z Z E T I
resaltar el papel cumplido por 10s sobrevivientes de 10s campos
en su calidad de testigos y portadores de una primera evidencia
del horror que sdlo podia transmitirse en primera persona. La
voz de las victimas hizo posible una verdadera recreacion e n va-
rios sentidos: por 10s relatos que volvian del infierno y por su
contribucion a una reconstruccion del debate publico; pero so-
bre todo por la irnplantacion de sentido que nombraba a los de-
saparecidosy 10s constituia en una presencia que ya no podia ser
negada, no so10 por 10s epigonos d e la dictadura sin0 por 10s
partidos y por la sociedad. En esa direction! puede decirse que
se produce una verdadera transformacidn de las formas de la re-
presentation social del terrorism0 de sta add que d e alli en mas
va a girar en torno de 10s que no estan.
Dado el caracter de la investigacidn, entonces, centrada en el
funcionamiento de 10s centros clandestinos y en la suerte d e 10s
desaparecidos, era esperable que no incluyera referencias a la vida
previa de 10s prisioneros. La clasificacion d e las victimas tomaba
en cuenta, en principio, solamente sus caracteristicas socioprofe-
sionales para mostrar, en todo caso, que la represion ilegal habia
castigado extensamente a distintos sectores de la sociedad: obre-
ros, estudiantes, empleados, profesionales. Seguidamente, desta-
caba algunas categorias de afectados que servian para exhibir el
extremo propiamente inhuman0 de 10s procedimientos de las
fuenas militares y se referia a los.casos de qifios y mujeres e h b a -
razadas, adolescentes, procedimientos contra familias enteras, in-
v a l i d ~y ~lisiados, re1igiosos.y laicos catolicos, conscriptos secues-
trados mientras prestaban servicio, periodistas y gremialistas. Era
evidente el propdsito de mostrar la contradiccion que esos casos
suponian con algunos de 10s objetivos expuestos publicamente
por las clipulas castrenses y que se referian a la proteccion de la
familia o la inspiracidn cristiana de sus acciones. Pero a1 excluir
la filiation politica y, en general, la militancia en organizaciones
revoluciqnarias entre 10s factores destacables en el universo de las
victimas, esa presentacion contribuia a despolitizarel cuadro de 10s
alcanzados por la represion dictatorial. Es claro que, e n la medi-
da en que no hub0 ninguna clase d e juicio, todos eran inocentes
E L J U l C l O A LAS JUNTAS Y LOS "DOS DEMONIOS" 119
y todos era igualmente victimas y que, si se trataba d e avanzar ha-
cia la intervencion necesaria de la Justicia, la selection de aque-
110s casos que m8s golpeaban la conciencia moral colectiva era del
todo adecuada. Pero al mismo tiempo, era la imagen destacada
de las victimas plenas (nifios, madres, viejos y lisiados) la que gol-
peaba en la opinion publica de un mod0 que respondia a otra sig-
nificacion de la inocencia, ya no juridica sin0 politica. En ese des-
borde del horror sobre personas comunes y corrientes se favorecia
una identificacidn clara y directa por parte d e una sociedad que
en el mismo momento en que recibia el impact0 dramatic0 de 10s
acontecimientos reducia la posibilidad d e interrogarse sobre su
propia participacidn e n ellos. Finalmente, las victimas quedaban
acentuadas e n su caracter de tales e n la medida e n que queda-
ban separadas de cualquier relacion con una violencia insurgen-
te que quedaba igualmente ~ - e ~ u d i a d a . ~ O
Adriana Calvo, una sobreviviente que dio a luz en un cen-
tro clandestine, cuenta que en la epoca del Juicio todos querian
escuchar el relato terrible de su parto pero nadie se interesaba
en las "definiciones politicas" que la habian llevado a sufrir esa
suerte. Mas ampliamente, da cuenta d e la situacion imposible
de 10s sobrevivientes que enfrentaban pl-imero el silencio de una
sociedad que, comenzando por 10s propios familiares y allega-
dos, no queria saber sobre 10s campos; y despues, cuando el pe-
riodismo y el Nunca mas implantaba y extendia el conocimiento
de 10s crimenes, Fonstruia una figura purificada de ~ i c t i m a .En
~'
verdad, quien mejor encajaba e n ese papel era el desaparecido
(es decir asesinado), recordado y recuperado por su familia,
sobre todo si entraba e n la categoria d e 10s inocentes de toda
militancia. Es por eso que 10s sobrevivientes podian ser Ilama-
dos a silencio si buscaban recuperar un papel combatiente e n
la memoria de ese pasado. En cambio, iquien no se apiadaria
a e la desgracia sobrevenida sobre una madre en el momento,
de extrema vulnerabilidad, e n el que debe dar a luz? Lo impor-
tante es que esa extensa apelacidn a la solidaridad de 10s senti-
mientos (que no excluia algun interes rnorboso) y la traduccion
en terminos de dramas familiares contribuia a oscurecer una nii-

blecer, en general y para el futuro, que no habia practicas poli-
ticas que pudieran situarse por encima de la ley. En rigor el pro-
blema era politico a la vez que juridic0 y el presidente Alfonsin
habia diseiiado una soluci6n que cargaba la responsabilidad so-
bre las dirigencias con capacidad de decision. Dado que la san-
cion ejemplificadora apuntaba a1 porvenir, evjdentemente no se
derivaba de ella una explication historica que repartiera las res-
ponsabilidades en partes iguales entre la guerrilla y las Juntas.
Sin embargo, el alegato del fiscal Strassera en el Juicio iba mds
alla de la decisi6n del procesamiento simultaneo cuando se re-
feria al "conlexto historico" de la represion ilegal y presentaba
el cuadro de una acci6n terrorista insurgente que fue reprimi-
da ilegalmente por el terror.52
Si se trataba de responder a la pregunta por lo sucedido y,
sobre todo, por la suerte de 10s desaparecidosera clar'o que no ha-
bia ninguna equiparacion posible entre la guerrilla y las Fuerzas
Armadas. Ante todo, porque @stas,que controlaban el aparato
de Estado eligieron una via clandestina e irregular de acci6n que
incluso contradecia 10s prop6sitos de orden con 10s que habian
buscado justificar su irrupcion. La acci6n de la guerrilla, por de-
finicion, era irregular y clandestina, pero ni se hacia desde el Es-
tad0 ni invocaba principios de legalidad y continuidad juridica
e institucional. En ese sentido, aunque no lo dijera explicitamen-
te, la referencia de Sabato a1 casy, italiano ponia el acento en las
diferencias entre el mod0 en que uno y otro Estado habian en-
frentado el desafio de la violencia terrorista. ~ s era e el sentido
de la frase que reproducia del general Dalla Chiesa, "Italia pue-
de permitirse perder a Aldo Moro. No en cambio, implantar la
tortura". Es sabido que el Juicio se sustent6 en el Codigo Penal
argentino y, por lo tanto, evito apoyarse en principios de dere-
cho internacional; e n terminos juridicos, 10s integrantes de las
juntas no fueron juzgadas en ese momento por "crimenes con-
. ~ ~embargo, el impact0 simbolico y las re-
tra la h ~ t m a n i d a d "Sin
percusiones situaron muy rdpidamente el objeto de ese proceso
en una dimension que excedia el plano nacional y a la persona
de 10s imputados.
EL JUICIO A LAS JUNTAS Y LOS "DOS DEMONIOS" 123
La pregunta por la suerte de las victimas, entonces, inmedia-
tamente se orientaba a las evidencias que hacian necesario ese pro-
ceso a un fitado criminal. ~ s era
a la diferencia con Italia: en la Ar-
gentina lo que salia a la luz y eventualmente iba ser juzgado era
la mostracion de una metodologia represiva desplegada por las
Fuerzas Armadas como poder del Estado. Se demostraba que ha-
bia sido un plan sistematico a partir de la regularidad de los pro-
cedimientos de secuestro, el empleo generalizado d e las torturas,
la existencia de cientos de centros clandestinos de detenci6n. El
Informe proporcionaba una descripcion documentada de 10s em-
plazamientos de 10s campos, su funcionamiento y el organigrama
de las dependencias que mostraba un aparato extendido y com-
plejo y dejaba ver la responsabilidad organica, institucional, de las
Fuerzas Armadas. Desde luego, no habia lugar para un esquema
explicativo de ese period0 que pudiera recurrir a la forma simple
de dos terrorismos enfrentados. Como ya se dijo en el capitulo
precedente, ni la doctrina ni la metodologia empleada eran una
reaccion contempor5nea a 10s enfrentamientos con la guerrilla y
habian sido preparados desde mucho antes.
Pero, aun admitiendo que las responsabilidades no son
equivalentes, ique lugar quedaba para el papel cumplido por un
terrorismo guerrillero que sin duda contribuyo a crear condicio-
nes favorables para esa empresa criminal y que incluso, duran-
te buena parte.de--10safios de la dictadura, ayudo a que tuviera
un consenso extendido en la sociedad? Alli se abre una consi-
deracion distinta d e esa figura de 10s "dos demonios" que de-
be ser considerada a la luz de lo que ha sido dicho sobre las re-
presentaciones d e la guerra e n la sociedad. Ningun ejercicio
de memoria puede dejar d e considerar el papel d e 10s grupos
radicalizados en el escenario de violencia indiscriminada y caos
inqtitucional que proporciono la mejor excusa a la irrupcion de
la dictadura. Y no se trataba de un error circunstancial sino de
una logica politica y militar que ha sido bien expuesta por un
historiador marxista, Eric Hobwsbaum, que no es ciego a lo que
las tradiciones d e la izquierda han producido e n un cuadro de
la barbarje del siglo XX:
 124 tIUGO VEZZETTI
EL JUICIO A LAS JUNTAS Y LOS "DOS DEMONIOS"

"La estrategia fundamental de estos grupos [del terrorismo

cada vez mas de su propia base social y perdian toda posibilidad
insurgente] fue la polarizacion: ya sea por la demostracidn que
de ser recibidas por una sociedad harta del caos y la violencia,
el regimen enemigo ya no poseia el control, o -donde lasitua-
se favorecia la imagen de un conflict0 que se dirimia entre apa-
cion era menos favorable- por la provocacj~nde una represion
ratos armadus, por encima y a1 rnargen de lo que estaba a1 alcan-
general, esperaban conducir a las masas, hasta entonces pasivas,
ce de la gente comrln. El terrorismo a1 que se libraron 10s Mon-
hacia el apoyo de 10s rebeldes. Ambas variantes fueron peligro-
toneros despuCs del golpe (el asesinato en su cama del general
sas. La segunda fue una invitacion abierta a una escalada rnutua
Cardozo y 10s atentados explosivos contra dependencias policia-
del terror y el contra-terror. Apenas necesito agregar que e n el
les en Seguridad Federal de Buenos Aires y e n La Plata) no ha-
context0 d e una barbarie comparativa las fuerzas del Estado te-
cia m& que agregar combustible a1 miedo paralizante que im-
nian toda la posibilidad de ganar -y asi lo h i ~ i e r o n . ' " ~
ponia el terrorismo ejercido'desde el Estado. A mayor audacia y
En visperas del golpe de 1976 y despues del desastre en que
activism0 suicida, mayor desmovilizaci~ny aislamiento respecto
termin6 el ataque al cuartel de Monte Chingolo, Roberto San-
de quienes podrian haber sido convocados para resistir las peo-
tucho insistia, frente a 10s restos de una organizacidn ganada por
res consecuencias del golpe pero no para tomar las armas con-
la desesperanza, en la consigna de volcar todo el partido a1 com-
tra el. Incluso la solidaridad popular que podia nacer frente a
bate y pronosticaba que el golpe vendria a desencadenar abier-
10s atropellos que la dictadura perpetraba a la luz del dia se veia
tamente la guerra civil y a desplegar, finalmente, el escenario
interferida por acciones que, en busca de esa espectacularidad
que se habia buscado desde el inicio de la actividad guerrillera,
que era un sell0 ideal dei terrorismo montonero. solo producian
hacia 1967. Lo que se habia anunciado en esos afios (antes del
un horror desenkantado. Y si el secuestro de tantos ciudadanos
Cordobazo) como una "situacion prerevolucionaria" ahora ven-
desarmados o la? irrupciones de patotas desaforadas en lugares
dria a desembocar, a corto plazo, en el enfrentamiento de dos
pdblicos podian despertar alguna reaccion de protesta entre ve-
ejercitos. Emisarios de Santucho pretendieron que el Tribunal
cinos 0 testigos ocasionales, la trama macabra que llev6 a una
Russell reconociera la existencia de una situacion d e guerra en
adolescente modtonera a ganarse la amistad de la hija del gene-
Tucuman y a1 ERP como fuerza beligerante. No hace falta decir
ral Cardozo, jefe de la Policia Federal, para colocar y hacer es-
que la propuesta fue desestimada; y hasta figuras alineadas con
tallar una bomba bajo la cama matrimonial, solo ahondaba el
el polo revolucionario, como Julio Cortazar y James Petras, la
aislamiento y aplastaba cualquier atisbo de resistencia.
consideraron di~paratada.~' Montoneros, por su parte, no so10
La primera condicidn de 10s "dos demonios", mucho antes
cornpartia la misma vision sobre las ventajas estrategicas de un
del Nunca masy el procesamiento de las cupulas guerrilleras, re-
enfrentamiento militar abierto sin0 que la mantuvo por mucho
sidicj en esa comlin exaltacion de la violencia en las visiones del
mas tiempo, hasta la contraofensiva suicida de 1979.
terrorism0 subversivo y del terrorismo estatal, es decir, en la co-
No quiero avanzar mAs sobre una historia de 10s movimien-
mun reduction militarista de 10s conflictos sociales y politicos a
tos arrnados del peronismo y la izquierda guevarista. Pero si se
una guerra sagrada de aniquilacion que no conocia limites y se
trata de rastrear las condiciones de surgimiento de la idea de 10s
colocaba por encima de la ley. La idea de un enfrentanliento
"dos demonios" en la sociedad, hay que tomar en cuenta Ias con-
concebido como una guerra de religion (el termino es, nuevamen-
diciones que resultaban de esa arraigada fe militarista en la que
te, de Hobsbawm) y la creencia estrecha e irreductible en la efi-
coincidian guerrilleros y represores. En la medida en que las ac-
cacia final de la huer@, sgstenian esa representacibn de dos apa-
ciones y las declaraciones de la insurgencia armada se aislaban
ratos armados arrastrados a una lucha sin retrocesos posibles

ante una sociedad espectadora. Alli nacia la representation fa-
bulosa de dos fuerzas colectivas, propiamente sobrehumanas,
que podian ser demonios o guerreros celestiales, seglin la posi-
cion del espectador.
A1 mismo tiempo, hay que recordar que desde fines d e 10s
'60 la violencia contra el sistema habia alcanzado un apoyo con-
siderable en sectores significativos de la sociedad que simpatiza-
ban con las acciones insurgentes y delegaban en ellas muchas de
sus aspiraciones de cambios drasticos y profundos. En ese senti-
do, el escenario de una guerra que se separaba de la sociedad,
incluyendo las propias bases politicas de las organizaciones re-
volucionarias, se venia construyendo desde antes. Cuando un se-
cuestro extorsivo conseguia ventajas para 10s obreros de una fa-
brica, no s610 se alimentaba el odio de clase de quienes despues
iban a saludar 10s metodos del general Camps; a menudo tam-
bien se intervenia brutalmente en una lucha obrera o barrial de
un rnodo que arruinaba el trabajo propiamente politico y sindi-
cal. El resultado conjugaba una suerte de compromiso entre la
voluntad elitista de quienes se presentaban como guerreros he-
roicos y esa conformidad por delegacion que permitia a muchos
sentirse a la vez participes de la causa revolucionaria y ajenos a
sus terribles costos.
Luego vinieron el enfrentamiento a1 general Per6n, la
ofensiva del terrorismo contrai~surgente,las imagenes del caos
y del justificado temor ante un presente que clausuraba dras-
ticamente las expectativas d e la revoluci6n. En esa nueva situa-
cion, el activism0 de 10s cada vez mas reducidos grupos guerri-
lleros comenzd, a girar e n el vacio. Con la brutal represion de la
dictadura se produjo un tragico malentendido: cuanto mas se
profundizaba el aislamiento respecto de sus propias bases y el
muro frente al sentir de la sociedad mas se incrementaba el sal-
to hacia adelante que presuponia, contra todas las evidencias,
un esccnario inminente de guerra popular, De mod0 que una
primera condition de la figura de 10s "demonios" dependi6 de
lo que producia la propia accion terrorista insurgente, en el sen-
tido de una creciente representacihn de ajenidad y separacion
EL]UlClO A LAS JUNTAS Y LOS "DOS DEMONIOS" 127
que devolvia a la sociedad a un lugar que era a la vez d e inocen-
cia y de pasividad (cuando no de conformidad) frente a1 curso
represor, en particular si se suponia que estaba dirigido solo con-
tra militantes guerrilleros. El comun de la gente no so10 podia
pensar y decir, frente a 10s secuestros, "por algo sera"; tambien
tendia a diferenciar a quienes "estaban en algo". En el limite, el
rechazo a 10s crimenes de la dictadura parecia referirse, sobre
todo, a 10s cometidos contra personas inocentes, lo cual queria
decir no comprometidos con las acciones armadas y, cada vez
mas, por extension, con cualquier tip0 de militancia.
~ H a s t aquk punto esa condena recaia rambien sobre el con-
junto variado de lo que las ansias de cambio habian colocado ba-
jo las banderas de la liberacidn en sindicatos, barrios, facultades,
organizaciones y movimientos de todo tipo? No es una pregun-
ta que pueda responderse facilmente. En todo caso, el estudio
de Guillermo O'Donnell a1 que se hizo referencia en el primer
capitulo mostraba, en el momento mas duro de la ofensiva dic-
tatorial, testimonios explicitos y concurrentes que se referian a
todo el ciclo anterior con las imagenes del caos y la anarquia.
Sin embargo esos mismos testimonios no ocultaban, de mod0
mas implicito, cierta disconformidad con una situacion que 10s
condenaba a la pasividad. Lo que no puede desconocerse es que
mucho de lo que esa experiencia historica habia construido en
terminos de unalucha colectiva democratica y creativa alimen-
to el discurso y algunas iniciativas criticas frente a la dictadura
que comenzaron a tomar cuerpo cuando cesd la represion te-
rrorista. En ese sentido, el resurgir de 10s partidos populares y
la explosion de discursos, debates y descubrimientos que movi-
lizaron a muchos hacia la recuperacion democratica dificilmen-
te hubieran sido posibles sin la menloria, corregida en todo ca-
y, de esa experiencia social anterior.
En ese marco, las representaciones de 10s "dos demonios"
(que nadie puede tomar como un principio de explicacion his-
torica), en verdad daban cuenta de varios ajustes en la recupe-
ration d e ese pasado. Ya he insistido suficientemente en que,
por una parte, devolvia hacia atras un certificado de inocencia
 128 H U G O VEZZETTI
a la sociedad frente a1 desastre y la degradation a la que la Re-
pliblica se habia visto sometida. Pero las ilusiones restrospecti-
vas no son simplernente errores u oportunismo sino que d'eben
ser consideradas como parte de un nuevo sentido de la expe-
riencia presente y de las expectativas hacia el futuro. Desde ese
punto de vista, no puede dejar de verse en ella un nucleo, ima-
ginario si se quiere, de la fundacidn renovada de una experien-
cia (y una mernoria) d e la democracia. Y en las condiciones par-
ticulares de la transicidn argentina, el repudio a1 demonio del
terrorism0 insurgente venia a ser la condicion d e una recupera-
cion rectificada de la experiencia de amplia participacidn y pro-
tagonismo popular que en verdad se habia iniciado en la dkca-
da del '60. En ese sentido, hay una formula casi establecida que
recupera el sentido d e las luchas contestarias d e 10s '70 de un
mod0 que suprime toda referencia a1 uso y, sobre todo, a la ge-
neralizada justificacion de la violencia revolucionaria. Esa recu-
peracidn dice, mas o menos, que fue una empresa de jovenes
idealistas (el termino utopia ha quedado incorporado a1 lexico
de la memoria politica justamente para desplazar el acento de
la accion a las ideas) que pugnaban por construir un mundo mas
justo. No digo que esa memoria sea falsa; no pretend0 rechazar
sin mas la dimension emancipatoria colectiva de muchas de las
practicas y proyectos de esos arios. So10 quiero sefialar que esa
vision retrospectiva expurgada y pacificada, por el vacio que ins-
taura respecto de una memoria posible de la violencia politica
de izquierda, incluye, a su modo, algo de esa representation mis
arnplia del "dernonio", aplicada a1 terrorism0 insurgente.
La escena de la ley
En la tansicion argentina a la dernocracia el problerna de
10s derechos humanos intervino decisivamente como un ingre-
diente politico fundamental en la voluntad de instituir un cor-
te con el pasado. En verdad, nunca antes la cuestion de 10s dere-
EL JUICIO A LAS JUNTAS Y LOS "DOS DEMONIOS
chos individuales y la garantia de la ley habia jugado un;papel se-
mejante e n la-escena politica. La encrucijada de 1983;entonces,
enfrentaba 10s desafios de una suerte de autoinstitucion, un nue-
vo contrato fundado sobre una voluntad que casi no podia re-
currir a ninguna tradition anterior. Ahora bien, icdmo conce-
bir un corte hjstdrico, el cierre d e un ciclo y el comienzo de otro?
Y sobre todo, id6nde colocar sus signos fundamentales? Vimos
que hub0 un escenario previo: la derrota de Malvinas que arras-
tro a Galtieri y a la clipula militar, instal6 una escena de cambio
de epoca dominada por la siknificacidn d e la caida de la dicta-
dura. Los violentos, derrotados en combate por las armas ingle-
sas, exhibian su debilidad y su incornpetencia ante una sociedad
dispuesta a olvidar su propia adhesion a la aventura patriotica.
Pero de las condiciones de esa derrota ante un enemigo exter-
no y el consiguiente desrnoronarniento del regimen surgia un
primer problema en torno d e la naturaleza misma d e ese de-
rrumbe que aparecia, en principio, como u n fracaso militar, es
decir, sometido a la rnisma logica de la guerra que habia domi-
nado la cosrnovision de la dictadura. Para que la transicidn que
asi comenzaba pudiera despegarse d e ese escenario fue precis0
un desplazamiento a una impugnacion politica de la dictadura,
que tuvo su base en la causa de 10s derechos humanos.
El Juicio a las Juntas adquiere, en ese marco, una significa-
cion politica mayor, ante todo como una segunda derrota de la
dictadura que dejaba atras definitivamente la guerra y construia
con autonomia esa otra escena: la ley, imponiendo y reconstitu-
yendo la trama social a partir de u n nuevo origen. Per0 como se
verA no faltaban ambig"edades y conflictos d e memorias en esa
apuesta que pretendia inaugurar una nueva constelacibn politi-
ca y cultural. En este punto es importante advertir que ese irn-
perio de la ley no dependia simplemente d e la vigencia de 10s
codigos y la forma idealmente vacia de la racionalidad juridica;
debia sostenerse en una dimension simbolica e imaginaria que
le daba carnadura y sentido. Si algo puede decirse con alguna
certeza es que ese imperio*.deley no es autofundantey que la im-
plantation historica de la ley, lejos de ser la explicacidn ultima,
 .
... .:...,... .. ..
I
H U G O VEZZETTI
debe set- explicada a partir de condiciones, representaciones que
le otorgan un sustento material en un momento historic0 y en
una formacidn cultural.
Otras coyunturas politicas pueden haber encontrado otros
nlicleos y otras escenas, pero en el caso argentino, ese anclaje
en una materialidad sostenida en una trama y una memoria his-
tdricas tuvo una significacidn decididamente moral e n torno d e
la tragedia de los.desaparecidos. De alli, puede decirse, que esa
signification de la ley como defensa frente a1 retorno posible del
horror, la dimensidn reparatoria de una afrenta profunda z! 10s
fundamentos mismos d e una sociedad, result6 mas duradera
que la representacidn politica de la transicidn que quedd lesio-
nada despues de 10s episodios de Semana Santa. ~ H a c efalta de-
cirlo?, Semana Santa se comunicaba con las escena's de la serie
belica y lo hacia de la peor manera. No s610 volvia i,colocar en
primer plano las imagenes del antagonism0 y el imaginario de
las armas; sino que la resolucidn que parecia un triunfo de la de-
mocracia habia terminado instalando la representacidn de una
claudicacion y, en ese sentido, reactivado 10s componentes del
sindrome Malvinas. De mod0 que, puede decirse, a la luz d e sus
consecuencias, 10s cimientos morales del Juicio han sobrevivido
mucho mas que sus efectos politicos, devastados por el ciclo de
la transformacidn conservadora ,de la sociedad. Finalmente, si
se trata de examinar cdmo la eszena del Juicio se implanta d e
un mod0 que socava, corroe la serie de la guerra, si sus consecuen-
cias, ,como se duo, llegan fiasta el presente de mod0 palpable,
hay que colocar su eficacia e n la capacidad (en un momento pe-
culiar del animo social) de instalarse como el remedio frente a1
horror. Eso parece haber dejado un cimiento mas alla de las di-
ficultades de la sociedad para mantener abierta una interroga-
cidn sobre'su propia implicacidn en esa experiencia histdrica.
Queda asfcomo una escena reactivable y a la vez amenazada por
10s nuevds humores de la sociedad: entre el renacimiento d e 10s - -
fantasmas de la radicalizaci6n y el~antagonismoy la marea de la
indife~nciay la insignificancia.
. ..
EL JUICIO A LAS JUNTAS Y LOS "DOS DEMONIOS"
El Juicio instituyd un cambio d e escenario que desde luego
tuvo coma una condicidn fundamental la accidn pliblica de 10s
organismos de derechos humanos, las Madres de Plaza de Mayo
en particular. Esa action, que partia de un reclamo fundado en
la sangre, cumplirj un papel politico fundamental e n el enfren-
tamiento a1 regimen y, hacia el futuro, e n la instauracidn del
problems de 10s desaparecidos como una cuestion basica e inelu-
dible de la reconstruction democratica. Ante t0d0 porque ha-
cia visible y de alg6n rnodo organizaba la posicidn de las victi-
mas; y desde alli demandaba la proteccidn d e la ley. En la vision
del imaginario radicalizado (a derecha o izquierda) la ley aPa-
recia coma imposicidn 0 como un obstaculo extern0 a ciertos
fines que se colocaban por encima d e ella. En la restauracibn
del Estado d e derecho, sobre el fondo de la reparacidn del des-
garramiento agudo de la Nacidn y la sociedad, se trataba d e res-
.
tablecerla coma un principio de liberaci6n que venia a instau-
rar el derrocamiento de la fuerza y, por lo tanto, la defensa de
10s debiles frente a1 despotismo de 10s poderosos. Dado que no
hay memoria que no se construya desde alg6n lugar social, PO-
litico o moral, es claro que una primera condicion de una reme-
moracion integrada a la demanda de justicia era que ese traba-
jo sobre el pasado adoptara la posicidn de las victimas. h e fue
el primer merito de las Madres de Plaza d e Mayo: descorrer un
velo (que no eradel.todo externo a la propia sociedad y a su con-
ciencia posible) sobre una realidad que por la enormidad de sus
crimenes resultaba casi inimaginable. En esa linea, el Informe
de la CONADEP y 10s testimonios veriian a situar esas imagenes so-
brecogedoras, casi irreales, en u n marco histdrico preciso: eso
que parecia una pesadilla habia sucedido e n rnedio de la vida
de todos.
Lo que me interesa destacar es que ese lugar casi exclusive
que ocuparon las Madres, ademas de su coraje y su voluntad eti-
.. ca, tuvo como condicidn la vacancia inexcusable de una clase
politica que, de acuerdo con una larga tradicidn histdrica, esta-
ba mucho mas dispuesta a la conciliacidn. Ademas, se mostraba
incapaz de advertir la profundidad del dario que el terrorismo
 134 HUGO VEZZETTI
A la distancia, 10s efectos del Juicio parecen corresponderse
con una intervenci6n directa y drastica, corn0 un torte nitid0 e
i n s t a n t h o con el pasado. Pero vale la pena repasar el aconteci-
miento para advertir que no fue tan facil. Se hate necesario vol-
ver, brevemente, a colocar al Juicio e n la crdnica de 10s dias y las
sesiones para recordar las dificultades y obstaculos que enfrenta-
ba. Lo que se descubre en verdad es que en torno del proceso ju-
dicial se desplegaban dos series de sucesos en paralelo. Una era
la cr6nica de la acci6n d e la Justicia, seguida y amplificada en 10s
medias: la prueba, el peso de 10s testirnonios, la a r m a z ~ nde la
ac~sacidnde la fiscalia, que enfrentaba la.dificultad de probar la
responsabilidad mediata de las c6pulas. La otra serie contempo-
r h e a estaba constituida por la secuencia de las presiones y ru-
mores, el fantasrna de la agitacion en 10s cuarteles,, 10s pronun-
ciamientos pciblicos adversos de politicos, coma Frondizi y, entre
otros, del vicario castrense rnonseiior Medina. arnagos de
crisis en las Fuerzas Armadas, acciones de intimidation pdblica
bomb as^ amenazas de bornbas) en 10s dias previos a las eleccio-
nes de noviembre de 1985; hub0 presiones previas y pronuncia-
mientos y presiones directas ante el Presidente, diversas muestras
'
de solidaridad de militares en actividad y un documento del Ejer-
cite que directarnente se alzaba contra la voluntad presidential
refrendada por el Parlamento y la sociedad. Finalmente, tambien
hub0 una concentration en Plaia de Mayo en dcfensa de la de-
mocracia, que corn0 es sabido"termin6, insolitamente, con el
anuncio de la "economia Fie guerra".57
En fin, no quiero repasar d e cerca la secuencia de 10s $con-
, tecimientos dia a dia, so10 recordar lo que la propia realization
del Juicio enfrentaba y hasta qu6 punto el que pudiera desarro-
llarse significaba, mas alin ponia en acto, una lucha contra un
pasado siniestro que dejaba ver a cada paso gue alin podia' arro-
jar algo &as que una sombra amenazante sdbre-la sociedad y las
instituciones. Es importante recordarlo frehte a1 riesgo.de per-
der de vista lo que alli se estaba ciApliendd: nada estaba garan-'
tizado, no s610 la conclusi6n y las condenassino la misma reali-
zaci6n del Juicio. Y mas importante aun es recordar que si ese
O LAS JUNTAS Y LOS "DOS DEMONIOS"
EL J U I C ~ A 135
proceso p.udo cumplirse es porque recibia el respaldo consen-
suado de la sociedad. Ya veremos 10s limites y 1% zonas ciegas de
una sociedad que buscaba eludir mirarse en ese e s ~ e j oincluso
,
]as motivaciones mezcladas con que se volcaba a un humor an-
tidictatorial. Per0 no hay forma de desconocer ni rebajar la sig-
nificaci6n de ese pronunciamiento qUf?aport6 un fundamento
nuevo a1 ciclo de la democracia. Por otra parte, el propi0 desen-
volvjmiento del Juicio, en 10s testimonios, revelaba alga de 10s
extensos lazes que la dictadura habia establecido con las dirigen-
cias argentinas. Es el caso de 10s dirigentes gremiales Triaca Y
Baldassini, par ejemplo, que no recordaban ninglin sindicalista
desaparecjdo y se ocupaban de destacar 10 bien que habian side
tratados en su breve paso por la carcel de la dictadura. Per0 10s
testirnonios sacaban a la luz ejemplos alin P o r e s de la degrada-
ci6n moral del elenco de beneficiaries y mandaderos del
men, entre ellos a un juez federal que interrogaba secuestrados
en CamPo de Mayo, con participacion del titular de la Balsa d e
Valores y 3 ~peritos
: d e la Bolsa y del Banco Central.58
Memorias d e la democracia
El Juicio a las.d,untas, entonces, constituy6 la marca de un
cambia historic0 y el simbolo mayor d e la transicidn a la de-
mocracia. La dictadura que habia empezado anunciando un
proyecto desmesurado de reorganization y reconstruction del
Estado y la sociedad, terminaba derrotada y la fuerza de las ar-
mas subordinada a la autoridad civil. Si se piensa en el papel
de la sociedad, no puede decirse que haya side un Nurernberg,
llqvado adelante sin mayor participation publica. El luicio re-
cogia, y en gran medida construia un consenso. En verdad, no
so10 la sociedad queria el juicio y el castig0 sin0 que volcada a
un humor decididamente antidictatorial, puede decirse que es-
tabs irnpulsada por una aspiraci6n rnaximalista respecto de 10s
alcances de ese castigo que, desde luego, excedia el esquerna
 H U G O VEZZE'ITI 137
EL JUICIO A LAS JUNTAS Y L O S " D O S DEMONIOS"

de juicio y castigo limitado y autodepuracion militar impulsa-

ci6n en act0 de ese escenario de la llamada "guerr? sucia' era
do por el doctor Alfonsin.
tal que algunos de 10s testigos, sobrevivientes de 10s campos de
iQue agregaba el Juici.0 a lo que el Nunca mas habia dado a
concentracidn, declaraban que las preguntas de 10s abogados
conocer? Vale la pena destacar la irnportancia del marc0 institu-
defensores de 10sjefes militares enjuiciados eran casi las rnisrnas
cional que ofrecia a un trabajo de la memoria social, es decir, un
que las que les dirigian en las sesiones d e tortura.
soporte material y prgctico que nos610 recuperaba sino propia-
En esa dimensi6n teatral, 10s efectos simbdlicos del Juicio
mente rectificabala significacion de ese pasado. Ese marco en ver-
iban mas allA d e la administracion de justicia y se tocaban con
dad hacia visible acontecimientos y escenas, permitia una comu-
un acontecimiento fundacional, que a la distancia adquiere la
nicacion distinta con la significacion de esa etapa que venia asi
dimension de un mito. Es c1,aro que una condena por decreto 0
a cerrarse y sobre todo, hacia posible ~iestas~ipreguntas sobre ese
un juicio sumario no hubiehn tenido ese efecto en terminos d e
pasado. Pero es claro que, corno marco, establecia a la vez cier-
tos limites y contribuia a establecer cierto orden de lo que po- una memoria social formada por relatos que una sociedad pro-
duce y admite sobre ciertos momentos d e su historia y sobre
dia ser registrado y procesado d e ese pasado. Volvere sobre el
acontecimientos que afectan profundamente la vida de sus
punto, pero, en principio, dejaba algunas zonas grises en rela-
~ ese terreno donde se producia un fazo social
m i e m b r o ~ . ~ "en
cion con la participacion de la propia sociedad.
que buscaba constituir un pasado comlin y un nosotros; en un
El Juicio sancionaba una verdad que otorgaba un pleno va-
sentido nuevo, 10s acontecimientos d e la represion criminal ya
lor de prueba a un conjunto de testimonios. No puede decirse
no se referian a algo que le pasaba a otros. Pero para que se ins-
que revelara algo desconocido, particularmente despues de la
talara esa corriente de identificacion con las victimas fue impor-
publicacion del Nunca mis. Sin embargo habia algo enteramen-
tante algo que ya se destacd e n el relato del Nunca mas y que el
te novedoso, ante todo en la dimension de la cerernonia publica,
juicio no podia sino reforzar: la presentation de las victimas in-
que los medios amplificaban y mantenian en el centro de la es-
sistia en su inocencia. En la medida en que la figura de la victima
cena durante meses. Habia algo del orden de la representation
insistia en 10s chicos de "la noche de 10s lapices" o en 10s recla-
teatral que ponia en escena una confrontacion, en el terreno de
mos de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, esa identifi-
las ideas y d e las alternativas del proceso judicial, un choque
cation no solo, corno ya se vio, podia implicitamente separarse
frontal entre dos formaciones discursivas y dos relatos sobre el
de 10s militantes revolucionarios, sino que tendia a fundar la cer-
pasado inmediato. Los defensores, en el mismo momento en
cania y la solidaridad con lor afectados en razones que eran mas
que denunciaban todo el procedimiento y !o llamaban juicio po-
emocionales que politicas.
litico (y en verdad lo'era en un sentido muy fundamental), des-
Por su sola existencia, el Juicio venia a enfrentar la doctri-
plazaban sus intervenciones a una justificacion politica de la su-
puesta guerra antisubversiva. Con ello no hacian sino reproducir
4
na d e la guerra ucia y sus mktodos, que habia proporcionado el
fundamento mayor a una accidn concebida y ejecutada con el
el discurso que 10s acusados, corno cabezas del poder usurpador
convencirnienthI de que se situaba por encima de la ley. "NOpue-
impuesto en 1976, habian propuesto corno justificacion de su
den imaginar que vayan a rendir cuentas ante nadie" es la for-
accion. En esa direccion, una d e sus tacticas mas repetidas in-
mula sintetica propuesta por Prudencio Garcia para dar cuenta
tentaba demostrar que 10s testigos habian pertenecido a organi-
del proceso de deformacidn corporativa que fue una condicidn
zaciones insurgentes, corno si con ello el procedimiento de la
necesaria de la organizacihn del poder clande~tino.~' Segljn una
represion criminal clandestina quedara justificado. La repeti-
idea de guerra no convencional, intelectuales, periodistas, abo-
 EL JUlCIO A LAS JUNTAS Y LOS "DOS DEMONIOS"

gados, delegados sindicales, estudiantes o sacerdotes eran igua-

truccion de las instituciones y del Estado. Si la ceremonia del Jui-
lados en su caracter de enemigos combatientes. Ahora bien, esa
cio podia estimular una suerte de catarsis social directa (horror
misma idea de una guerra extendida e interminable se ponia de
y repudio, formas inmediatas de identificacion con las victimas),
manifiesto en las posiciones de 10s defensores en el Juicio: efan,
la refundacion institucional venia a asegurar otros efectos, e n
antes que profesionales de la ley, voceros de las razones que ha-
principio permanentes, en particular la conquista del Estado de
brian situado esa guerra especial mas alla de los limites y las nor-
derecho. Y ante todo operaba como un elemento disuasivo ha-
mas juridicas. De hecho, actuaban e n la escena del Juicio como
cia el futuro. Aun cuando el castigo no se haya cumplido en una
si se tratara de la continuacion de la misma guerra y a partir de
medida mas acorde con las expectativas d e la sociedad (y hay
ello podian tratar a 10s testigos y, por e x t e n h n , a fiscales, jue-
que tener e n cuenta que probablemente esas expectativas eran
cesy, finalmente. a1 propio presidente ~ l f o n d i ncomo
. exponen-
imposibles d e cumplir) despues del Juicio quedo claro que, a di-
tes del mismo ejercito enemigo.
j\ ferencia de todos 10s golpes militares anteriores, despues de es-
Frente a ese ejercicio repetitivo que se instalaba en una con-
te cualquier nuevo intento enfrentaba un costo y un r i e ~ ~ o . ~ '
tinuidad directa del periodo anterior, el ~uicilopromovia una de-
Quiero destacar esas consecuencias que se jugaban mas alla de
liberacidnpriblica, abria un espacio novedoso de participaci6n e n
10s acontecimientos, de las presiones externas y 10s contenidos
una discusion colectiva que no s610 servia a la exposicion de 10s
conmovedores de lo que alli se testimoniaba; mas alla, e n fin, de
agravios de las victimas mas aI1a de 10s estrados, sino que promo-
esa reproducci6n escenificada de las victimas interrogadas por
via una solidaridad publica que, de algun modo, las rescataba y
abogados defensores que eran apenas u n subrogado de 10s vic-
las reintegraba a una comunidad ideal tutelada por la ley." A la
timarios. Se trata de lo que se construia (y reconstruia) en t6r-
vez, a1 cancelar la escena y el discurso de la guerra, el Juicio pu-
minos d e marcos institucionales, formas, procedimientos, un
blico buscaba diluir esa representaci6n aguda del conflict0 que
aparato normativo y de procedimientos que constituia el nucleo
habia golpeado a una sociedad que, como se vio, estuvo bastan-
inicial de ciertas rutinas propias del Estado de derecho. Mucho
te mas cerca de admitir, en el pasado inmediato, que 10s proble-
de lo que se produjo despues, en el sentido d e una recuperacion
mas de la Naci6n requerian remedios violentos y drasticos. Era
de 10s principios de una accion aut6noma por parte del Poder
escenificacion de la potestad dqla ley venia a mostrar una pri-
Judicial, en la Argentina y en otros tribunales, n o puede dejar
mera evidencia de una nueva Republics, u n nuevo pacto del Es-
de anotarse e n el saldo de lo que el Juicio produjo.
tad0 y la sociedad que quedaba plasmado en la formula "Nunca
mas". Es claro, e n ese sentido, que la puesta en escena de esa
El alegato final de la Fiscalia dejaba establecidos ciertos pun-
confrontaci6n entre fiscales y defensores ponia en relacion po-
tos que daban cuenta de las bases del consenso que el Juicio re-
siciones que no eran equivalentes, ante todo frente a1 reconoci-
cogia y a la vez construia e n la sociedad. Vale la pena destacar la
miento de la novedad radical que el Juicio instituia, no so10 fren-
presentacion del contexto histdrico en el que se hacia referencia a
te a1juzgamiento de lo acontecido en esa supuesta guerra, sino
la accion subversiva armada y se establecia la legitimidad de la
el compromiso institucional de que nunca mas la violencia y el represi6n: ni se admitia que la guerrilla pudiera estar justifica-
asesinato podrian ser admitidos en la accion politica.
da entre 1973 y 1976 ni se la presentaba como una lucha idea-
A1 misrno tiempo, es importante advertir una dimensidn lista y justiciera sino que se la trataba como un terrorismo que
del Juicio que excedia el espectaculo publico. Me refiero a lo el Estado debia reprimir legitimamente, es decir en el marco d e
que era directamente presentado y realizado como una recons- la ley. Alli la vision historica se deslizaba, igual que el "Prologo"
140 H U G O VEZZEITI
del Nunca mas, hacia 10s "dos demonios", es decir, a la presenta-
cion de la accion criminal d e la dictadura como una respuesta
L
terrorista desde el Estado a ese otro terrorismo. No voy a insis-
tir sobre lo que ya se dijo: esa operation de extirpation dr8stica
de la disidencia politica y social abarcaba mucho mas que el te-
r r o r i s m ~insurgente y, por otra parte, habia requerido de con-
diciones y antecedentes que se remontaban bastante mas atras
del auge d e la accion guerrillera. A1 mismo tiempo, el alegato
claramente incluia una critica d e principios contra la violencia
politica como metodologia y hablaba de una "perdida de la con-
ciencia juridica" para referirse a la violencia de 10s '70. 0 sea que
sostenia el presupuesto d e que la ley precede a la politica y esta-
blece el marco y la justificacion de la accion politica y enfrenta-
ba la idea d e que la ley podia ser dictada por 10s vencedores. En
ese punto el Juicio, m8s alla de 10s crimenes precisos que soste-
nian la acusacion, apuntaba a1 sistema, a saber, la degradacidn
del Estado, marginado de toda norrna juridica, incluso de las in-
vocadas para proclamar sus propositos d e orden. Desde el pun-
to de vista de su impact0 institucional y politico, lo que estaba
siendo juzgado, entonces, iba mas alla d e 10s crimenes en la me-
dida en que se referia a la destruccion d e un orden juridico, es
decir, a1 proceso de crirninalizacion del Estado. Finalmente, las con-
diciones para la conquista d e la paz se sintetizaban e n dos prin-
cipios y dos valores que habian sido impuestos por la lucha del
movimiento de 10s derechos humanos: la verdad y la j u ~ t i c i a . ' ~
Admitamos que e n la escena del Juicio se representaba y se
implantaba un recomienzo historic0 que hacia posible una dis-
tinta narracion del pasado, alejada tanto de la epica de la insu-
rreccion corno d e la restauracion del orden y la contrarrevolu-
cion. Hay que adrnitir q u e alli radicaba, por otra parte, u n
problerna central d e la nueva etapa. Dado que n o hay presente
sin mernoria, es decir, que cierta reintegracion y relato del pasa-
do cumple una funcion de legitimacion del presente, el nuevo
sentido comun democratico se enfrentaba con el problema ma-
yor de crear las bases d e una rnemoria comun (que no borrara
ELIUICIO A LASIUNTAS Y LOS "DOS DEMONIOS"
ciertas diferencias) capaz-de recuperar, y e n alguna medida
I in-
ventar, u n pasado comunicable con ese nuevo presen'te. La figu-,
ra del presidente Illia, reivindicada a su muerte hasta por sus
mhs enconados detractores, aportaba algo a u n sentido comun
que presentaba, ante todo, u n emblema de la democracia como
honestidad y virtudes civicas. Asi puede entenderse la moviliza-
cidn ciudadana que acompafio las ceremonias funebres que se
convertieron u n poco inesperadamente e n u n act0 public0 de
repudio al regimen. Pero es claro que ese descubrimiento post
mortern (tan caracteristicamcnte argentino) d e virtudes escasa-
mente reconocidas e n el tiempo politico que le toco vivir, no po-
dia alcanzar el valor d e u n antecedente fuerte.
Tampoco habia mucho que extraer, e n la serie de 10s go-
biernos constitucionales, del desvan d e una memoria politica
fijada a las figuras presidenciales: ni la figura d e Frondizi (vol-
cad0 e n el final d e suvida a lo peor d e la tradition d e 10s dicta-
dares y enconado opositor del Juicio) ni, much0 menos, la de
Isabel peron, tenian algun capital simbolico que ofrecer a esa
construction. Si Alfonsin eligio instalarse en el lugar d e la Cons-
y
titucidn recitaba el "Preambulo" d e 1853 como u n programa
adecuado a esos tiempos nuevos, mas alla de que la convertia
e n sirnbolo opuesto a1 poder militar que la habia avasallado tan-
tas veces, no puede dejar de verse que ese salto a1 lugar de u n
fundamento casi formal, h'istoricamente vacio e n su evocacion,
delataba la ausencia d e referencias 01 d e practicas) concretas e n
la memoria politica republicana. Es un hecho que e n ese vacio
trataban de volcarse experiencias externas, e n particular de la
transicion espaiiola a la democracia y del continente discursivo
d e la socialdemocracia. Todo ello, evidentemente, tenia poco
que ver con la memoria propia. del centenario partido de Alem
y, e n todo caso, requeria d e otro personal intelectual que Alfon-
sin busco procurarse, aunque no estaba e n condiciones de re-
novar e n un sentido analog0 al personal politico.
Un corte historic0 produce efectos hacia el futuro tanto co-
144 HUGO VEZZETTI
cio a las Juntas, es sabido que el indulto no borrd las penas ni la
criminalidad de 10s actos. A1 mismo tiempo, a la distancia, si se
tiene en cuenta lo que se cumplio (proceso publico, voluinen
de las pruebas, centenares de testimonios, sentencia y condena,
siete afios en prisi6n) no se puede hablar de impunidad. Y con
el tiernpo transcurrido la importancia y la huella de 10s efectos
politicos y eticos del Juicio (reanudados en el pais por las cau-
sas de sustraccion de menores y por 10s "juicios de verdad") pa-
recen prevalecer frente a las fuerzas que buscan conducirlo a1
olvido y la insignificancia.
Ahora bien, admitidos esos efectos del Juicio, a1 mismo tiem-
po in0 establecio ciertos limites a una inteleccion propiamente
historica de una etapa critica y decisiva que evidentemente no
se abrio con la dictadura de 1976? En efecto, en un sentido di-
ferente del instalado por el juzgamiento de 10s crimenes de Es-
tado, la dictadura argentina aparece menos como un desorden
aberrante y unico que como el resultado de una larga crisis, po-
litica, economica y social, que so10 se hace visible en una pers-
pectiva mas amplia, y que, segun se quiera, se retrotrae a diver-
sos escenarios de una guerra civil larvada, desde el golpe de 1930
a la irruption de 10s coroneles e n 1943, el bombardeo a la Pla-
za de Mayo o el golpe del general Ongania. Todos, sin excep-
cion, fueron civico-militares, apoyados, segun las circunstancias
por una u otra d e las expresiones politicas mayoritarias. El exa-
men de la dictadura desde una exploracion mas ajustadamente
historica y en un ciclo mAs extenso, que incluya la dimension so-
cial y politica de las crisis argentinas e n el siglo XX, es algo que
queda hasta ahora como una tarea pendiente y obviamente ex-
cede 10s limites de este t r a b a j ~ . ~ ~
Ahora bien, si se trata de un examen del Juicio y sus con-
secuencias, no hay razon para pretender de la construcci6n de
ese marco instituclonal mas de lo que efectivamente podia
ofrecer. Ciertamente, establecia ciertos limites a la posibilidad
de una indagacion de lo sucedido e n la medida en que hacia
recaer todas las responsabilidades sobre el actor militar, sin in-
EL JUICIO A LAS JUNTAS Y LOS "DOS DEMONIOS"
terrogarse sobre las condiciones que en todo caso hahian con-
tribuido decididamente a favorecer y hasta admitir el golpe
contra las instituciones y la masacre descargada sobre la socie-
dad. Pero a la vez, en sus efectos hacia la deliberation pliblica,
aun cuando la memoria social permaneciera en gran medida
opaca respecto de las responsabilidades d e la propia sociedad,
el proceso judicial no dejaba d e plantear problemas, interro-
gantes posibles. En todo caso, si no se desplegaron con mayor
intensidad y claridad, hay que cargarlo e n la cuenta de otras
limitaciones. Ante todo, la r4Iativa ausencia d e una acci6n in-
telectual y politica mas aut6noma respecto d e la lucha reivin-
dicativa inmediata que ha dominado a 10s organismos de de-
rechos humanos y la modalidad d e u n periodismo volcado
sobre lo mAs inmediato y efectista. Con todo, n o se puede des-
conocer lo que se produjo en esa direction, a partir de objeti-
vos diversos, en una perspectiva de investigation y trabajo con-
ceptual de mas largo alcance.
Dejo, entonces, una exploracion que queda suspendida,
puede deairse, e{ las condiciones, las dificultades y las aporias
de esa escena refundadora, con efectos diversos, inestables, en
la sociedad y en h c l e o s de la clase politica. Al mismo tiempo.
parece claro que njngun partido ni el movimiento de 10s dere-
chos humanos han alcanzado a conformarse como sostenes y he-
rederos de esa refundaci6n juridica y politica. En cuanto a la SO-
ciedad, algo de esa escena originaria de la democracia, como
principio de libertad e igualdad, se reactiva con el apoyo que re-
ciben 10s nuevos procesos judiciales en el pais y en el exterior.
Pero, por otra parte, en la medida en que el eje de la experien-
cia social se situa en la interminable catastrofe econornica, en la
medida en que se afirman otras formas de desigualdad y de ne-
gacion de la justicia, se resiente el impulso democratizador de
la vida politica y social que estuvo en la base de lo que el Juicio
producia y prometia.
IV..Los campos de concentracidn
argentinos

La revelacidn publica d e 10s centros clandestinos de deten-

cion, tortura y asesinato, que se extendio rspidamente despues
de la derrota militar en las Malvinas, marc6 de mod0 irreversi-
ble el fin de la dictadura. La empresa d e reconstruccion y rege-
neraci6n nacional inaugurada e n 1976 terminaba representada,
en palabras del alegato final del fiscal Strassera, en sus iconos
mayores: la picana y la capucha. Como vimos, la doctrina de la
guerra contrainsurgente, devenida en antisubversiva en la ver-
sion aplicada poi- 10s militares argentinos, excedia arnpliamen-
te el modelo franc& o norteamericano por la significacion am-
plia de lo que era caracterizado como el enemigo subversivoy por
la generalizacidn de una metodologia terrorista que infectaba
el conjunto del Estado. En ese punto, la desmesura propiamen-
te argentina del sistema represivo, basado en una extensa red de
campos clandestinos de detencion, tortura y rnuerte (340 regis-
tro la CONADEP), se mostraba incomparablemente mss perversa
y sofisticada que la que se desplego en cualquier otro lugar d e
America latina.

Una masacre administrada

Evidentemente, ni la doctrina de la "seguridad nacional" ni

la insiiracion tomada d e la experiencia francesa o las enseiian-
zas recogidas e n 10s centros militares de 10s Estados Unidos.
(que estuvieron presentes en todas las dictaduras latinoamerica-
nas) pueden explicar la modalidad particularmente desmedida
y brutal de la dictadura argentina, en particular el procedimien-
 , ,
HUGO VEZZETTI
un informe y un analisis del juicio desarrollado en Jerusalen; en
ese marco, la formula era aplicada a Eichmann ante todo para
cuestionar la imagen proporcionada por el fiscal, que lo presen-
taba como un monstruo sadico envenenado de odio a 10sjudios.
Lo mas inquietante de la leccibn del caso Eichmann, en la vi-
sion de Hannah Arendt, es que se trataba d e un hombre muy
normal en sus habitos y en sus motivaciones. Pero Arendt recha-
zaba explicitamente que la formula sobre la banalidad del ma1
pudiera ser tomada como un explicacion o como una teoria
del Holocausto. Por otra parte, es claro que no deriva e n una
conclusion exculpatoria: la maquinaria burocratica habia for-
mado parte de las circunstancias d e 10s crimenes pero no resen-
tia la responsabilidad d e 10s perpetradores. Y si Arendt prefe-
ria el termino masacre administrada a1 de genocidio, no era para
atenuar la gravedad de las acciones sino, ante tod;, para en-
frentar el prejuicio d e que ejecuciones de esa naturaleza so10
se llevaban adelante contra otras n a c i o n e ~Hitler,
. ~ ~ hay que re-
cordarlo, comenzo sus asesinatos masivos actuando contra ale-
manes geneticamente indeseables para el futuro de la raza aria.
Finalmente. en su consideraci6n de 10s testimonios, que inclu-
yen algunos casos de alemanes, incluso soldados, que ayudaron
a victimas judias, Hannah Arendt extrae otra leccibn: bajo con-
diciones de terror la mayoria d e las personas consiente y cola-
bora, pero algunos no lo hacen; acoqtecimientos de ese tip0 pue-
den suceder en muchos lugares pero no en cualguier ~ u ~ aDe r . ~ ~
mod0 que si bien la interpretacion que pone el acento en la ma-
quinaria estatal y paraestatal del terror desplaza la responsabili-
dad fundamental y decisiva hacia arriba, hacia quienes tuvieron
el poder de decision para implantarla, de ninguna manera anu-
la la responsabilidad moral y criminal de 10s involucrados direc-
tamente en la ejecucion de la masacre.
La otra linea interpretativa pone el acento en rasgos pro-
pios de lo? perpetradores: prejuicios, desviacion moral, defor-
maci6n ideolbgica, fanatismo. La tesis d e Goldhagen, por
ejemplo, construye la figura monstruosa del aleman comun y co-
rriente, dominado por un antisemitismo visceral y dispuesto a
oficiar de "verdugo voluntario" del regimen terrorista. No me
propongo entrar en 10s detalles de una polemica que, en gene-
ral, ha sido muy poco favorable a esa explicacibn simplificadora
de las complejidades del Holocausto; en todo caso el libro cita-
do de Federico Finchelstein ofrece un excelente estado d e la
cuestion. Pero vale la pena serialar que ese relato, cuestionado
por 10s especialistas, tuvo un enorme exit0 entre un public0 m6s
amplio: probablemente porque hacia facilmente inteligible y re-
lativamente asimilable una experiencia historica que habia ro-
zado lo irrepresentable del horror absoluto. Lo hacia no solo a
traves de sus tesis simplificadoras, sin0 que, lo mas importante.
en la medida e n que proyectaba sobre esos alemanes, 10s de las
generaciones pasadas, toda la responsabilidad por la catastrofe,
a la vez arrojaba sobre la sociedad alemana contemporanea un
manto de inocencia. De algun modo, a la luz de 10s efectos so-
bre su ptlblico, el libro venia a la vez a cerrar definitivamente el
debate sobre ese pasado y a garantizar a las nuevas generaciones
que no habia alli ninglin legado del que hacerse cargo. salvo las
minoritarias y repudiables expresiones de las bandas neonazis.
Por otra parte, el Bxito de esa narration de crimenes y pecados
colectivos, que comenz6 en 10s Estados Unidos y se extendio a
un publico que no era so10 el alernin, mostraba la relativa faci-
lidad con que puede aflorar la indignacidn moral alli donde las
faltas y las miserias morales pueden ser adjudicadas a otros.
Una representation de ese tipo, segun un esquema tripar-
tito que comprende a perpetradores perversos, victimas inocen-
tes e indefensas y una sociedad aun mas inocente y expectado-
ra de males ajenos, no esta alejada, con20 se vio, de la memoria
habitual ,de la masacre argentina. Ahora bien, si se trata de re-
curperar algo del debate Goldhagen que sirva a la discusion de
nuestra catastrofe no basta con la advertencia sobre los riesgos
de una sirnplificacion de las causas que puede resultar a la vez
atractiva para la inteligencia del lugar comun y moralmente
tranquilizadora. De algun mod0 hay que reconocer que en ese

debate salian a la luz problemas que no pueden estar ausentes
de un estudio sobre experiencias de asesinatos masivos y que
-
se refieren a la posici6n y la formacion de 10s perpetradores.
Es claro que atender a ello no implica diluir o subordinar el
papel decisivo cumplido por el aparato estatal como organiza-
cion y como agente colectivo. En ese punto, asi como se dijo que
la dictadura puso a prueba a la sociedad, a su dirigencia y sus
instituciones, hay que decir que tambien revel6 algo del carac-
ter deformado de una maquinaria que parecia preparada para
servir con facilidad a la empresa de extermi*io. La pregunta por
el papel de ese Estado y por las condiciones de esa formaci6n
desviada (respecto del modelo de un aparato normativo que es
a la vez mo~alizadorde la sociedad) requiere necesariamente con-
siderar procesos de mas largo alcance y como tal permanece co-
mo una cuesti6n abierta para 10s historiadores.
La maquinaria del terror
Ahora bien, si se trata de analizar, aunque sea minimamen-
te, el papel de la maquinaria y la burocracia estatal, sobre to-
do militar, en el caso argentino, hay que comenzar por consta-
tar una diferencia fundamental respecto del caso ejemplar del
Estado nazi. En el caso del genocidio perpetrado por el Esta-
do aleman, 10s autores que han puesto el acento en la dimen-
sion tecnologica y administrativa en verdad se han referido a dos
problemas diferentes. Por una parte, se trataba de reconocer el
papel de las soluciones propiamente tecnicas, racionales d e
acuerdo con 10s fines perseguidos, que permitieron el asesinato
en escala industrial. Por ejemplo, en 10s progroms en gran esca-
la de la Kristallnacht, la "noche de 10s cristales rotos", perdieron
la vida un cententar de judios; en esa escala, asesinar a seis mi-
llones (que fueron aproximadamente el numero de victimas ju-
dias) hubiera requerido 200 aiios. Es claro que el cambio de es-
cala era tambien un cambio e n la racionalidad: el odio de las
153
LOS CAMPOS DE CONCENTRACI~N
ARGENTINOS
turbas enardecidas, que nunca podria durar tanto, Gebi6 ser
reemplazado por la eficacia impersonal de un aparato tecnico y
una burocracia di~ciplinada.~'
Pero el analisis de Zygmunt Bauman destaca algo que va
mas alla de las soluciones tecnicas, en la medida en que propo-
ne que la racionalidad burocratica intervino en el propio enca-
denamiento de las decisiones que llevaron a la creaci6n de ]as
fabricas de muertk. Establecido el objetivo general de una Ale-
mania libre de juhios, habria sido la racionalidad propia de 10s
expertos y la burdcracia la quh fue implementando 10s procedi-
mientos adecuadds I a tal fin; y cuando el nlimero de judios y sus
condiciones hicieron imposible seguir aplicando la politica de
la emigracion forzada y las deportaciones, d e esa misma racio-
nalidad y de la disciplinada burocracia que la servia nacid el pro-
yecto de la Solucion Final y el aparato tecnico necesario para lle-
varla a caboB70
Cualquiera sea el juicio sobre las tesis d e Zygmunt Bauman
aplicadas a1 caso aleman, no caben dudas d e que las decisiones
que cond+jeron a la masacre argentina nacieron de un proceso
diferente. Es claro, por una parte, que las Fuerzas Armadas ar-
gentinas como organization dcl Estado, mantuvieron duran-
te decadas una voluntad de autonomia respecto del poder po-
litico y operaron, con una amplia complicidad civil, corno un
poder separado. Adernas, durante la dictadura controlaban el
sistema de seguridad y resortes basicos del aparato estatal Y ope-
raban con 10s medios propios de una organizacibn burocratica,
relativamente disciplinada y capaz de una planificacidn extendi-
da en el tiempo y en el territorio. Basta pensar e n el cambio sus-
tancial que significo el pasaje de las acciones terroristas de la Tri-
ple A a la implantacion del terrorismo de Estado, en cuanto a la
planificacion y la racionalidad operativa pero tambiCn a la arn-
plitud y proyeccion futura de 10s objetivos d e intervencion so-
bre la Nacion. El hecho de que en muchos casos fueran,los mis-
mos hombres 10s que integraban 10s nuevos grupos de tareas
parece demostrar que,laszA~azones ultimas de ese cambio no de-
ben buscarse en el nivel de las modalidades personales o el en-
156 HUGO VEZZETTI

binacion d e componentes diversos, entre ellas el convencimien- encierro d e secta fue una condici6n d e la barbarie ie impulso
to propiamente te'cnico de que esa guerra debia librarse,de ese
-
modo. Aceptadas e inculcadas las premisas rationales acerca d e
una vision redencional del exterminio. Pero, finalmente, sin eli-
tes autocraticas y sin cierta organizaci6n centralizada n o hay de-
las caracteristicas particulares de la guerra contrainsurgente
rrumbe moral ni generalization d e comportamientos crimina-
(que son las que la mayor parte d e 10s oficiales han repetido des-
les en el aparato d e seguridad.
de entonces) se imponia la rutina, tecnolcigica si se quiere, de
un trabajo que reforzaba la normalidad de 10s procedimientos.
Y en ese sentido, no puede descuidarse.el papel que el propio
sistema cumplia como aparato de obediencia, ante todo para 10s
propios perpetradores y colaboradores, pero tambien para una
sociedad quc se subordinaba a 10s imperativos del orden. ~ s ese En principio, el sistema d e detenciones ilegales y el plan
el rnarco que permite situar el papel y 10s limites d e la burocra- premeditado y extendido d e exterminio d e una extensa catego-
cia en la vida d e 10s campos, e n una dimensidn que excede la mo- ria de ciudadanos ha llevado a que 10s campos argentinos hayan
tivacion ideologica. Ante todo por las ventajas de ser parte d e quedado asociados a1 genocidio nazi. Pero es preciso ser cuida-
esa rnaquinaria: no s610 las mas evidentes (el botin) sino 10s be- dosos con las analogias: una cosa es advertir esa signification
neficios de un amplio poder sobre 10s prisioneros y la busqueda
de reconocimiento e n una carrera militar o policial que siem-
pre dependio, sobre todo, d e la obediencia jerarquica.
Pero aun reconociendo esos rasgos e n el funcionamiento derecho gnternacional, despues de la Segunda Guerra Mundial,
de 10s campos, es preciso advertir que no es desde esa escena mi- dentro dk un conjunto de nuevas categorias delictivas aplicables
cro desde donde se puede adquirir una vision d e conjunto del a 10s Estados, que comprendian 10s "crimenes contra la ~ a z y"
sistema. Finalmente, la rnecanica general d e esa organizacion,
que involucraba resortes del Estado, dificilmente puede ser in-
terpretada desde una Iogica puramente burocratica si a1 mismo ciado estrechamente a 10s efectos d e la guerras y d e sus crime-
tiempo no se advierte que ese orden d e jerarquias imponia su nes sobre la conciencia c o ~ e c t i v aEn
. ~ ~u n primer momento, por
efecto degradante desde arriba hacia abajo. Norbert Elias ha des- lo menos, se correspondia con una transformaci6n sustantiva
tacado que el asesinato de rnasas, que no es tan excepcional como del derecho en su aplicacidn a las normas. que deben regir las
se querria creer e n las sociedades tecnicamente mas desarrolla- relaciones entre Estados en tiempos d e guerra y en tiempos d e
das, requiere siempre del papel activo y decisivo d e una mino- paz. De alli se sbguian principios aplicables a las poblaciones e n
ria de jefes, un elenco de mando dominado por creencias bien guerra que iban fundando las bases d e un derecho humanitario
arraigadas, que no son susceptibles d e ser deducidas de un CAI-
culo racional de intereses o beneficios. Ese papel q u e e n Alema-
nia fue cumplido por las SS requirio en la Argentina de un gru-
po de oficiales, cuyo numero es dificil determinar, hasta ahora,
por la negativa d e las Fuerzas Armadas a permitir cualquier in-
vestigacion. Hay que seiialar, entonces, que el mesianismo y el la humanidad. Implicaban centralmente algo mas que abusos o
 158 HUGO VEZZETTI
violaciones del derecho positivo, porque lo que se ponia de re-
lieve era, por una parte, la nocidn de una criminalidad de Esta-
do y, segundo, suponian la existencia de premeditaci6n o plan
concertado. El concept0 de genocidio ha nacido como una varian-
te particularmente atroz de 10s crimenes contra la humanidad
que, en principio, son una invencion del siglo XX. Y ante todo
supone no solo el proposito de exterminip sin0 el empleo de
medios administrativos y tecnicos que sdlo s n posibles en socie-
P
dades modernas. Gste ha sido el fundarriento de una extensa re-
flexion sobre la relacidn entre Holocausto yI modernidad o, si se
quiere, entre la novedosa relaci6n que se piasma e n esos acon-
tecimientos entre las nuevas formas de barbarieI y la modernidad
tecnica y la racionalidad administratjva d e 10s medios.
El termino genocidio, entonces. fue creed0 para referirse a
cierta categoria de crimenes masivos; y desde el comienzo se es-
tablecio un conflict0 de interpretaciones entre una acepci6n ex-
tensa, que implicaba simplemente el propdsito de supresion fisi-
ca de grupos humanos, y una acepci6n restringida que se referia
exclusivamente a crimenes colectivos contra una Nacidn o un
grupo etnico. El problema de fondo excedia el plano juridic0 ya
que tenia que ver, basicamente, con la inclusidn bajo esa cadego-
ria de las matanzas por razones politicas. Finalmente, la Asam-
blea General de las Naciones Unidas, en 1948 aprobd una "Con-
vencidn para la prevencidn y repf.esi6n del crimen de genocidio"
en la que se seguia el criterio restrictive: se trata de delitos "co-
rnetidos con la intencidn de destruir, totalmente o e n parte, un
grupo nacional, etnico, racial o religiose". Y era claro que, si pre-
valeci6 la idea de dejar afuera del crimen de genocidio las masa-
cres politicas fue porque varios de 10s Estados miembros, entre
10s mas importantes en el foro mundial, podian ser facilmente
acusados por ese delito. Sin embargo, mas alla de las razones his-
toricas que alli determinaron esa significacidn, existen otras que
hacen a~onsejablemantener una acepcion restrictiva.
Christian Delacampagne ofrece varias caracteristicas que se-
rian propias del genocidioy que establecerian su caracter diferen-
cia1 respecto de otras formas de crimenes masivos, igualmente
159
LOS CAMPOS DE CONCENTRACIONARGENTINOS
incluidos e n la categoria de crimenes contra la humanidad y por
lo tanto imprescriptibles. En primer lugar debe existir la volun-
tad de destruccidn fisca d e un grupo o una parte considerable de
61. Segundo, esa voluntad de externlinio debe ejercerse sobre
individuos por su sola pertenencia a u n grupo que posee un
principio de unidad etnica, cultural o religiosa, o que es perci-
bid0 de ese modo. Puede no ser un grupo realmente constitui-
do (de hecho no existia un agrupamiento real de todos 10s ju-
dios europeos que fueron victimas del genocidio nazi) sino
construido como tal por sus verdugos. Tercero, esa voluntad de
destruccidn colectiva debe ser premeditada, es decir responder
a u n plan especifico. Finalmente, esa ejecucion planificada de-
be emplear rpcursos burocr5ticosy tecnologia. La definici6n de De-
lacampagne excluye explicitamente las masacres por motivos
politicos d e la categoria de genocidio. Y lo hace a partir, basica-
mente, de dos consideraciones. Por una parte, si se trata de una
nueva categoria juridica creada a partir de crimenes masivos
propios del siglo XX (como 10s sufridos por 10s judios europeos,
el pueblo armenio o la etnia tutsi en Ruanda), no aparece acon-
sejable una acepcion que termine igualandola con otras formas,
igualmente criminales, de asesinatos colectivos perpetrados des-
de mucho antes. Es decir, si el termino genocidio no hace refe-
rencia a una categoria especial de crimenes masivos y puede ser
aplicado a casi todos-ellos no se ve la innovacion que su uso trae-
ria. Por otra parte, y esto es lo mAs importante, con esa nueva ca-
tegoria se busca establecer una distincion central en la posicion
de las victimas: mientras que en las masacres las victimas son ele-
gidas por lo que hacen o piensan (o por lo que se Cree que pien-
san y lo que se teme que puedan hacer) la logica del exterminio
genocida es que la victima es elegida s610 por lo que essin nin-
guna posibilidad de elegir o actuar para evitar su destino: no hay
proresidn de fe, compromiso con el cnemigo o incluso colabo-
racidn con sus verdugos que pueda ahorrarles la muerte.
Ahora bien, es un hecho que el termino genocidio ha adqui-
rido una acepci6n mucho mas extendida en el discurso contem-
poraneo. Por ejemplo, historiadoras feministas han calificado
160 H U G O VEZZE'ITI
de ese mod0 10s procesos de brujeria o, mas en general, las for-
mas milenarias d e la dominacion ma~culina.'~ Desde uya posi-
cion ideol6gica bien diferente, militantes antiabo~:tistas,en 10s
Estados Unidos, usan comQnmente la expresion genocidio para
referirse a las consecuencias de Ias interrupciones voluntarias de
embarazos. Recientemente, dirigentes d e organizaciones negras
han llamado de ese mod0 a las intervenciones urbanas que es-
tan cambiando la fisonomia del Harlem neoyorquino. En fin,
10s ejemplos pueden multiplicarse, pero lo que muestran es la
incomparable potencialidad del Holocausto e n la produccion
de metaforasdel ma1 radical. A lo que se aiiade la fuerza con que
ciertas figuras de la victimizaci6n de grupos y comunidades (a
veces en competencia entre si) sirven a una funci6n de identi-
dad La memoria colectiva apareceria e n 10s tiempos que corren
desplazada de 10s heroes y las batallas victoriosas a1 recuerdo de
las victimas y 10s crimenes de 10s p e r p e t r a d ~ r e s . ~ ~
Tambien en la Argentina la nocion y las representaciones
del genocidio han desbordado ampliamente la acepcion juridica.
No solo ha quedado establecido como el termino que designa
10s asesinatos rnasivos del terrorismo de Estado sin0 que, en una
acepcion mucho mas amplia, se usa a menudo para calificar las
politicas economicas en curso y sus efectos de pobreza, margi-
nation y violencia e s t r ~ c t u r a lComencemos
.~~ por lo mas obvio:
llamar genocida a las consecuencias de una politica econ6mica
no solo implica un desconocimiento del concepto, sino que, lo
que es mas grave, conlleva una injustificable trivializacion de las
experiencias historicas de 10s crimenes masivos del siglo XX, in-
cluyendo la masacre perpetrada por la dictadura argentina. No
voy a insistir sobre lo que ha sido expuesto reiteradamente en
este estudio, en contra de las explicaciones simplistas. La dicta-
dura impuso u n regimen de terror a partir d e un Estado captu-
rado y puesto a1 servicio de un plan criminal; y mas alla de las
condiciones politicas, sociales y culturales que permiten pensar
como eso fue posible a partir de escenarios previos, no caben
dudas de que el terrorismo de Estado significd una ruptura sin
antecedentes en la historia argentina. A1 mismo tiempo, asi co-
LOS CAMPOS DE CON~CBNTRAC~ON
ARCENTINOS 161
I
mo se produjo all/ un corte profundo, que no puedeoer expli-
I
cad0 por slogans que remiten todo a la voluntad de imponer un
modelo econ6mic0, tampoco puede desconocerse que en 1983
se abri6 un nuevo ciclo que encontrd su simbolo en el Juicio a
las Juntas y e n el carnino de la justicia.
No se entiende el terrorismo de Estado y sus consecuencias
a partir de las explicaciones llanas que se remiten a procesos eco-
nornicos o sociales y que niegan toda autonomia a la construccidn
propiamentepolitica del prograpa dictatorial, que partia, en todo
caso, de una vision desquiciada de 10s conflictos en la sociedad
argentina y en el mundo. Ante todo porque el riesgo de la tri-
vializaci6n que reduce la masacre y la criminalizacion del Esta-
do a una explicacidn simple y a una vision que so10 ve la conti-
nuidad de 10s pro[esos econ6micos re convierte e n un obstaculo
grave para advertir lo que ha cambiado e n la sociedad y en el Es-
tad0 y para asumir las responsabilidades del presente. Por ejem-
plo, cuando se dicey se repite que la masacre argentina fue ne-
cesaria para implementar u n modelo economico que requeria
liquidar, eiactamente de esa manera, cualquier oposici6n, no se
ofrece, e n verdad, ninguna evidencia d e ello. Modelos econorni-
cos similares, que corresponden a cambios d e largo alcance en
la economia mundial, han sido implantados e n otros paises de
America latina y el mundo sin un costo equivalente e n vidas y en
la degradation politica y moral del Estado. El argument0 presu-
pone en verdad la idea de una excepcionalidad argentina y pa-
rece admitir que la intensidad y la violencia d e la oposicion ci-
vil a la intervenci6n restauradora era de tal magnitud que so10
una masacre pudo permitir la estabilizaci6n del regimen militar.
Se construye la imagen de un bloque amenazado y a la defensi-
va frente a u n poder popular en auge y se propone un collage
que proyecta las imageries del Cordobazo sobre las escenas de
las crisis inmediatamente anteriores a 1976. Pero es claro que
no hay nada que corrobore esas tesis, ~ a l v ola fantasia de que la
Argentina se hallaba a1 borde de la revolucidn social. Como vi-
mos esa era la opiniondde4acupula dictatorial y era tambien la
idea-fuerza que llevo a las organizaciones del terrorismo guerri-
-9 2 : 5 $ ' Z5
"Y
0
w 3

3r z g %E --c
8 --
L

0 -U

-
Y

m;;i m
0
c s
z o g v
g YwCz $- Z
"
u
2W
:2=1EIu
" M h Z %
% 0
z " o - z Mc
- 0 9 c w
6
z $m @ , G
-; w ew " --V V ;
c w o M k
L
3 -
2 a a m a,

164 I-IUGO VEZZETTI
el relato de 10s rnedios se tendio a destacar cierta tipologia d e vic-
timas inocentes e n las que se relegaba su condicion d e militan-
tes en organizaciones politicas o sociales. En 10s 6ltimos &ios, esa
vision ha cedido y han surgido diversas producciones, relatos y
testimonios, que han venido a rescatar a las victimas d e ese papel
puramente pasivo. A partir d e ese rescate politico d e 10s desapa-
recidos que reconoce luchas y conflictos (incluyendo las figuras
de la guerra a las que me referi e n un capitulo anterior) parece
claro que 10s crimenes d e 10s que fueron victimas n o son equipa-
rables a 10s sufridos pasivamente por las~vidtimasde u n genocidio,
aunque no por ello fueron menos repudiables, atroces e innece-
sarios. En todo caso, querria precaverme d e que esa vision reafir-
me esa vision proyectiva del terrorismo d e Estado, a la que ya me
he referido, como u n ma1 ajeno y externo a la sociedad y a sus
conflictos. En esa vision, el programa dictatorial d e represion y
exterminio habria caido como u n accidente externo sobre una
sociedad basicamente ajena a la escalada d e violencia e ilegali-
dad que arrasaba instituciones y tradiciones politicas.
Las experiencia d e 10s carnpos d e concentracion e n la Ar-
gentina, e n particular la rutina d e asesinatos y la desaparicion
d e 10s cuerpos, fue un acontecimiento unico; aunque esto n o
significa negar que tuvo condiciones previas, actores d e media-
n o y d e largo plazo. En la medida e n que ese sistema fue la ca-
racteristica mayor del terrorismo d e Estado en la Argentina, n o
es posible dejar d e situarlo e n el centro del estudio y la rnemo-
ria de la dictadura. El Nunca mas, como vimos, ofrecio un relato
primero y fundamental sobre los centros clandestinos que reve-
10 el sistema, la amplitud y la regularidad d e una metodologia.
En ese sentido, una forma fundamental, instituyente, puede de-
cirse, d e las representaciones de 10s campos, e n el Informe d e la
CONADBP y el Juicio a las Juntas, elaboro y constituyo propiamen-
. .
LAOSCAMI'OS DB C O N C E N T R A C ~ ~ARCENTINOS
N 165
te-los testimonios, q u e provenian d e e x p e r i e n c i y personales
intransfeti~bles,e n prueba; n o so10 10s pus0 e n relacion entre si
sin0 con otros testimonios que n o nacian d e la experiencia d e
10s sobrevivientes sin0 d e un conocimiento obtenido a traves
d e fuentes externas, aportadas, entre otros, por el general La-
nusse, el almirante Sanguinetti d e Francia y la ex secretaria de
Estado norteamericana Patrice Derian. La inclusion e n el pro-
cedimiento juridic0 reescribia 10s testimonios, 10s ponia e n re-
lacion, 10s hacia clasificables y comparables. Alli radicaba la dis-
tancia q u e el ritual juridic0 establecia respecto del impact0
siniestro del "show del horror" q u e 10s medios habian arroja-
d o sobre la sociedad.
El proceso penal recuperaba a las victimas, n o s61o a 10s
sobrevivientes, e n su condicion d e sujetos d e derecho y como
parte de una sociedad agraviada e n sus fundamentos, en el mis-
m o momento e n q u e sometia a sus verdugos a la potestad de
cia de;campos d e detencion clandestinos, la difusidn del infor-
me det la cONADEP, e n las condiciones conocidas d e moviliza-
abismos del terror y la degradacion, pero tambien las formas
minimas d e resistencia, d e la lucha por la dignidad y la sol.ida-
ridad. En la trabajosa elaboracion colectiva d e esa experiencia
Iirnite la implantation d e una memoria, que e n principio se
fundaba e n el sobrecogimiento y el repudio global, requeria
d e u n a recuperation particular que, corno primer resultado ve-
nia a admitir, a rescatar simbolicarnente a las victimas que, e n
cierto sentido, habian sufrido n o solo el criminal despotisrno
d e 10s poderosos si~no.,el.abandonoy la indiferencia d e la pro-
pia sociedad.Enese espacio, e n el limite d e lo hurnanamente
 166 I I U G O VEZZBITI 167
L O S CAMPOS Dl?CONC[<NI'RACI~NAI{(;ENTINOS

pensable, se sintetizaba la maxima violencia y transgresion mo-

convivid sin mayores dificultades con u n funcionamiento mas o
ral, ajena a cualquier representacidn d e u n cornbate: el afron-
menos habitual d e las instituciones d e la sociedad.
tarniento de la victima e n completa soledad, despojada d e to-
Ahora bien, si se trata d e examinar la verdadera naturaleza
d o lazo humano, con u n a maquinaria d e sometimiento y
d e la rnaquinaria instalada e n el pais parece necesario despejar
destruccion subjetiva. No voy a volver sobre lo ya expuesto e n
eras irnagenes cargadas d e perversa maldad, que n o dejan d e co-
capitulos anteriores, pero quiero destacar q u e mas all6 d e las
nectarse con fantasias primarias despegadas d e u n context0 his-
condiciones q u e favorecieron el mayoritario repudio a la dic-
t o r i c ~definido. Se trataria, entonces, de enfrentar la disposition
tadura e n las visperas del cambio hacia la democracia, e n el so-
mas o menos espontanea, que 10s medios e n par-te reforzaron y
brecogimiento d e la sociedad frente a ese limite extremo d e
expandieron, a ver e n el campo un lugar infernal, propiamente
degradacion y e n la identification con las victimas se instala-
otro respecto d e las coordenadas d e la vida social corriente. Solo
ba, puede decirse, el marco para u n nosotros posible, e n t6rmi-
asi se hace posible explorar, mas alla d e la superficie, lo que ese
nos d e una comun voluntad d e dejar atras ese pasado y el in-
espacio d e horror era capaz d e revelar d e las formas d e organiza-
tento trabajoso d e una reparaci6n colectiva.
cion del poder y d e las representaciones d e la violencia y el orden
A1 rnismo tiempo, si se consideran 10s efectos e n la sociedad, necesariamente presentes e n las relaciones d e la dictadura con la
d e ese saber, acerca d e 10s aspectos mas atroces d e la!ocupaci6n
sociedad. Pilar Calveiro ha buscado trastocar ese sentido comun
militar del Estado, parecia evidente que esa revelacibn se instala-
que sanciona la radical ajenidad del canlpocuando afirma: "no hay
ba junto con una suerte d e ajenidad, como si dsa empresa d e ex-
campos d e concentracion en todas las s ~ c i e d a d e s " . ~ ~
termini0 se hubiera producido e n otro tiempd y lugar. Y cuanto

7
'
mas las imdgenes y 10s testimonios desplegaro las condiciones y
el funcionamiento d e 10s campos, cuanto mas contribuyeron a
Lo primer0 es cernir las modalidades y 10s limiter del terror.
Si por un lado, la irrupcidn del terror sobre 10s afectados direc-
tory sus allegados operaba como u n trauma colectivo. quiero in-
reintegrar las voces d e las vktirnas. mas cornlid ha sido una s u e r
sistir e n que con ello n o se alcanzan a abarcar las relaciones mas
te d e respuesta casi refleja, defensiva, tendiente a devolver a la
complejas, lor apoyos y conf'ormidades q u e fueron u n a condi-
sociedad una imagen d e inocencia. El mismo manto d e inocen-
cion y tambien un efecto d e la dictadura. En ese sentido. el to-
cia se proyectaba sobre las victimas que quedaban destacadas e n
p i c del
~ miedo e n la sociedad no puede entenderse como la sim-
la primera representacidn d e la trbgedia: nifios, mujeres emba-
ple amenaza externa. Hay un punto e n el clue el miedo se reune
razadas, ancianos, es decir agu6llas que por su propia condici6n
con la conformidad social, incluso con u n a sumisidn tranquili-
parecian completamente ajenos a lo que, por otro lado, podia
zadora a un orden autoritario. Y e n este punto, brevemente, va-
ser representado como una guprra entre terrorismos enfrentados.
le la pena recordar las tesis d e Erich Fromm sobre 10s totalitaris-
El 6xito de pliblico d e la pelicula La noche deloslapices daba cuen-
mos europeos. Hace sesenta aAos advertia sobre la ilusidn d e
ta d e ese proceso. La extrema maldad d e 10s victimarios (que e n
considerar q u e Hitler y la dirigencia del regimen "gobernaban
la obra de Olivera se correspondia con u n bien montado clima
linicamente por la fuerza desnuda y q u e el conjunto d e la po-
de crueldad y sadismo) realzaba la tranquilizadora convicci6nide Ei'acion oficiaba d e victirna involuntaria d e la traicion y el te-
la audien~ia,que cuanto mas se reafirmaba e n su odio a 10s tor- rror". Para Fromm el problema tocaba centralmente la cuestion
turadoresmenos podia disponerse a abrir algun interrogante so- d e la libertad, concebida e n su dimension cultural, incluso sub-
bre las condiciones que hicieron posible la extendida implanta-
jetiva. e n la medida e n q u e constataba q u e "millones d e perso-
cion d e una maquinaria d e tortura y exterminio q u e coexistio y nas, e n Alemania, estaban tan ansiosas d e entregar su libertad
168 HUGO VEZZETTI
como sus padres lo estuvieron de cornbatir por ella". No me pro-
pongo seguirlo por sus analisis mas generales, historicos y psico-
sociales, de la "estructura de caracter del hombre moderho".
Desde luego, hoy sabemos que mas que en el caracter es en la
relacion social donde hay que buscar 10s fundamentos de esos
efectos del miedo y las formas del consentimiento a regimenes
autoritarios. So10 quiero rescatar la vigencia de la cuestion que
era entonces tanto mas acuciante cuanto que enfrentaba como
desafio esa experiencia del totalitarismo que parecia contrade-
cir todas las ilusiones del proyecto moderno. ~ C o m oentender
la atraccion, la fascinacion incluso, que un orden autoritario je-
rarquico puede ejercer sobre grandes porciones d e la sociedad?
Las tesis de la "libertad negativa" ponian de relieve el cost0 de
inseguridad e impotencia que pesa corno una amenaza en el
ejercicio de las libertades modernas; y alli, en las defensas con-
tra la incertidumbre y la fragilidad, hacia residir la base de la ex-
tendida conformidad a formas autocraticas de gobierno que a
su mod0 prometian una nueva seguridad."
En ese punto, entonces, el miedo era rnenos la expresidn
de un afecto negativo y paralizante que el anhelo d e encontrar
una posicion de sumision protegida frente a las anlenazas de
un desorden que era, a la vez, real e imaginario. Desde luego,
no hub0 en la Argentina un Fuhrer, aunque algunos comuni-
cadores se esforzaron e n la empresa imposible de elevar a1 me-
diocre general Videla a un lugar de liderazgo disponible para
una adhesion mas extendida e n la sociedad. En fin, no hubo,
claramente, un orden sostenido por un fuerte apoyo de masas.
Sin embargo, si algo puede extraerse de las experiencias histo-
ricas de regimenes autoritarios es que pueden promover la iden-
tificacion a un orden basicamente impuesto aun en ausencia de
la relacion de fusion con un lider visible y c o r p o r a l i ~ a d o . ~ ~
Hernos visto que la dictadura se presentaba y era amplia-
mente adrnitida como un remedio, drastic0 pero necesario,
frente a esa intolerable incertidumbre eficazmente simbolizada
en el caos y la subversion. En ese marco, la fenomenologia del
miedo no se separa de la demanda de orden frente a un hori-
LOS CAMPOS DE CONCENTRACION
ARCENTINOS 169
zonte de fragmentation y descomposicion. De modo que el us0
del miedo como mecanismo de disciplina social no debe con-
fundirse con la imposition del terror y la amenaza.pxterna a 10s
miernbros de la sociedad. Hay que tomar e n serio la tesis de la
infantilizacidn de la sociedad. Y es claro que una sociedad infan-
tilizada es lo contrario de una sociedad d e ciudadanos; pero hay
que advertir, en todo caso, lo que esa pequeha ficcion permite
pensar: la posicion infantil no la convierte e n obediente y sim-
plemente aplicada a satisfacer a sus amos; mas bien permite des-
tacar el perfil de una sociedad despojada de la responsabilidad
y la decision por su propio destino, subordinada a un orden que
a la vez que restringe sus libertades puede proporcionarle cier-
to marco d e seguridad. De mod0 que la despolitizacidn no debe
entenderse como el efecto direct0 de una rnaquinaria de terror;
existeron tarnbien formas de consentimiento no directamente
represivas que operaban sobre otros resortes en el terreno de las
representaciones y las creencias del orden y la seguridad.
Nuevamente, un rasgo caracteristico de las dirigencias ar-
gentinas, que comprende mucho mas que 10s sectores civiles
cornprometidos en la ejecucion del golpe, ha sido lo que breve-
mente puede llamarse el beneficio corporativo, revelador de una
adhesion que antes que a la doctrina o la justificacion ideologi-
ca servia a intereses de grupo. Y es claro que la 16gica corporati-
va y aun la disposicion a la instrumentacion facciosa de las rela-
ciones con el Estado estaba presente en las organizaciones y
factores de poder desde mucho antes. Ese rasgo prebendario,
que ha sido destacado en las deformaciones del funcionamien-
to econornico en sus relaciones con el Estado, termino alcanzan-
do e n la dictadura una expresion muy extendida. De mod0 que
no puede decirse que so10 el miedo haya estado detras del silen-
cio de la sociedad: no sdlo hub0 silencios interesados y aun com-
plices sino que hub0 un discurso bastante extendido de apoyo
a las tesis de la guerra antjsubversjva.
No toda la vida social bajo la dictadura puede ser equipara-
da a1 sisterna de opresibny aniquilacion subjetiva implementado
en 10s centros clandestinos. El regimen no dejaba de mostrar (y
 a c
" , u s ,& b o g
k w 2 3 a W k c a . A
o "
~ mm
0 3 '

",oco-0.y!
a,-o,a+a,"
3 z o
c 4 . 2 z - 0 a,.;,
"
a, a, c aL ",
0 r3 z- -
ag $~ 6a r , na. ,c 8: mc ai p
u
a,

~ ~ F E C :
"c . z
€ 3 a, M v J 2 5 E
m a , a
a 3
m ' O L
O S . S S . 2
E;+' z--,
r $
k 3 c
0 -
0 E
c
m 0 C . - ; O . & $ P
Q:-0=J
+ g"za,
a m o c a . 2
a a
Z
mCc ~
b~ - u r m ng u c ~ ~
a , u m L O Q ' 3 a ,
g~ 2 2.; 0 0-0
C, ;. m
C =0]
3 * ,.E 4" 9a :-.
L -, *m
L

- - , ~ : $ + ~ ~
".c g 2 se, C a,
L
2 C C a , 0 s - C
2 : o - 0 " ", 0 2 g $
m . 2 caz 2 e-; ",
$ 4 en c.2
a , Z 2 2-0,o "
02u-0 x z - q " m
o an, L2. e , a L, b Z gA-Fi
E E
" 9 uo.3;: E g
3 2 az.z
2 3 5r.s $ y g
 HUGO V E Z Z E ~ I
, 10 qUe a la policia provincial respects, hi20 a]-
~ i d a d j u d i aen
gun tip0 de llamado o solicitud" y contrastar la pasiva confor-
midad de Ia dirigencia de Ias organizaciones judias locales con
la ola de publicaciones, alegatos y panfletos que su detencidn
motive en el FinaImente, coma es sabido, cuando
Tirmerman fue liberado por las presiones externas, sobre to-
do norteamericanas, esas organizaciones locales se alinearon
con la dictadura frente a las denuncias que el ex director de
La Opinion comenz6 a realizar en el exterior. No fue distinta
la prudencia demostrada por sus colegas pezjodistas; a punto
tal que Robert COX,del Buenos Aires Herald (quien no tenia
ninguna simpatia ni por Timmerman ni por su diario) f u e el
dnico que escribio algo pdblicarnente en su favor a1 tiempo
W e destacaba "el asqueante espectaculo que ofrece gente que
otrora 10 halago y ahora se vuelve e n su contraV.83En fin, el
propi0 Timmerman, antes de ser capturado por la maquina-
ria del terror, habia brindado mas d e una muestra de su dis-
position colaboradora con la dictadura aunque es cierto que
tambien publicaba informacion sobre desapariciones d e per-
La conformidad no irnplicaba necesariamente adhesidn
Personal a 10s rrietodos terroristas ni a sus consecuencias. En
ese sentido, quiero volver sobre la Iglesia a ~ g e n t i n adesde el
angulo de la normalidad de Ias relaciones i n s t i t u ~ i o n a l eque
~ podian haber resistid0 y se acomodaron a la situacibn. Final-
la dictadura mantenia con las dirigencias nacionales, Ya me he
referid0 a1 papel fundamental cumplido por 10s eclesiasticos
organicos d e las Fuerzas Armadas a traves de la exaltacidn sa-
cralizadora que convertia una masacre rutinaria en un comba-
te par la fe. Ahora quiero retomar un caso ejemplar de esa ex-
tendida conformidad que incluia desde la resignacibn pasiva a
la busqueda mas actjva d e beneficios y prebendas. Emj]jo Mig-
none refiere un episodio ilustrativo que involucra a1 obispo de
Azul, Manuel Marengo. Ante familiares que le pedian que in-
terviniera para poner fin a las torturas que sufrian prisioneros
LOS CAMPOS DE CONCENTRACION ARCENTINOS
do respondi6 que conocia la situaci6n Y que habi? hecho di-
versas geitianes:ante ]as autoridades del penal, el @inistro del
Interior y basta con el presidente Videla. C o n c l ~ i adiciendo
que habia agotado todas las instancias J' no podia hater nada-
Mignone., que 10 conocia, le hizo liegar una indicacidn q u e
rnostraba que tenia a su alcance una instancia muy eficaz: des-
de el p"lpito p4dia denunciar 10s hechos en la miss domini-
cal, ante oficiales del Ejercito y sus familias. La r e s ~ u e s t ainme-
diata fue: "Per0 eso significaria romper".84 Era cla1-0 que el
obispo no tenia ninguna s<ininpatia ideologica par la dictadura
e incluso podia sufrir p o r ~ uincapacidad de atender a 10s pe-
dido? de ayuda y de solidari-dad. Sin ernbargo, terminaba Pre-
valeciendo una extensa solidaridad institutional corporativa,
que encuentra su figura ejemplar e n la continuacia adhesion y
el intercambio de servicios y favores que permitieron no solo
mantener privilegios sino conseguir rwevas prebendas, inclu-
yendo sueldos del Estado para obispos y seminaristas Y una
nueva s&e para la arquididcesis de Buenos ~ires.'"
De p o d 0 que si se vuelve sobre 10s medios par 10s cuales
la dictadura alcanz6 a establecer y mantener su domination se
hate necesario reconocer que no incluia so10 el terror y que
tuvo necesidad n o ~ 6 1 0de la cornplicidad d e muchos que ad-
herian doctrinariamente a 10s objetivos d e l a revancha social
contra la izquierha, sin0 dk la claudicacidn de muchos mas que
mente, no 10s dirigentes mostraron esa extendida confor-
midad que contribuy6 a la apariencia d e normalidad de la vi-
da social bajo la dictadura. Los argentinos corrientes, quienes
obvjamente tenian muchas menos posibilidades de mostrar su
resistencia, actuaron e n ese marco construido ~ o las r dirigen-
cias, de un mod0 analogo. La etapa d e la "plats dulce", como
la llamaron las propias capas medias d e la sociedad (que siem-
pre ban side capaces de reirse d e sus miserias morales) exhi-
bia un comportamiento social, bastante extendido, orientado
certidumbre.
 174 HUGO VEZZETrI
En ese sentido, la dictadura nunca alcanzd a instalar un ho-
rizonte de construccion d e un orden d e m8s largo alcance y en
verdad el que imponia se sostenia en diversas formas disociadas
de un acatamiento que apenas disimulaba la disposition al be-
neficio individual y sectorial. Cuando La hisroria oficial, una pe-
licula tan representativa de la buena conciencia arrojada sobre
ese pasado intolerable, muestra a una familia d e fantasia, en la
que un viejo espaiiol anarquista reprocha duramente a su hijo
por haberse enriquecido con la dictadura, es posible pensar que
opera alli una suerte de denegacidn. En efecto, el reproche mas
habitual de las familias corrientes no era seguramente 6se y en
todo caso se dirigia, frecuentemente, a quienes resistian o bus-
caban enfrentar al regimen. Pero, desde luego, se hacia e n el
marco de esa cultura del miedo, de circunstancias y situaciones
que habian sido creadas, apoyadas y sosteni as por \as diversas
'I
cupulas de mando e n u n momento e n que el ideal de las jerar-
quias y la subordinacidn estaban fuertemente arraigados en la
sociedad.
Puede pensarse que el papel cumplido por 10s familiares en
la denuncia de la represion criminal y en el enfrentamiento pu-
blico a la dictadura desmiente esta ultima afirmacion: nadie pue-
de dudar que alli 10s lazos de sangre y la accion de la gente co-
rriente terminaron cumpliendo un papel determinante en la
caida del regimen. Sin embargo e n la mayoria de 10s casos las
Madres han admitido que fue la afrenta personal, el dolor pri-
vado por la perdida sufrida lo que las llevo a iniciar una accion
colectiva que, en sus comienzos a1 menos, explicitamente que-
ria distanciarse de toda relacion con la polit/ca. De mod0 que
incluso en el grupo que puede ser considerado como la mayor
1 brutal de la dic-
I
oposicion nacida en la sociedad, solo la accidn
tadura que sacudia la trama de 10s vinculos primarios, fue capaz
de desencadenar una accidn que horadaba Qse extendido hu-
mor conformista.
F
f
f
Los campos
Existe un volumen considerable de literatura y algunas re;
presentaciones cinematograficas sobre 10s centros de detencidn,
tortura y exterminio en la Argentina. La ESMA, la Escuelita, el
Vesubio o el Olimpo son algunos de 10s nombres familiares de
esa geografia del horror. Tambien aqui parece abrirse para el pro-
pdsito de nuestro estudio la disyuntiva entre una mirada concen-
trada sobre 10s perpetradores y la trama degradada de las relacio-
nes personales e n 10s centros, o la del campo como parte de una
maquinaria mas o menos rutinaria llevada adelante por subordi-
nados individualmente insignificantes. En principio, parece com-
prensible que la perspectiva de /as victinlas destaque, inicialmente
a1 menos, el carficter horroroso de esa experiencia limite y la con-
dicidn aberrante de sus ejecutores. En cambio, puede decirse que
es desde el lugar y el punto de vista de 10s perpetradores que las ta-
reas habituales e n 10s campos, descargadas sobre destinatarios
previamente despersonalizados, pueden adquirir el caracter de
una rutina sin importancia. Sin embargo, diversos testimonios se
ocupan de trastocar esa separation de experiencias: para muchos
sobrevivientes que pasaron meses e n 10s centros, la vida cotidia-
na asun~iasin duda las formas de una rutina; a1 mismo tiempo,
no faltan 10s retratos de 10s perpetradores particularmente ofi-
ciales, que cumpli&nsu tarea con el celo propio d e 10s custodies
y guerreros d e una causa sagrada. De mod0 que, aun a riesgo de
repetirme, deb0 insistir en que si se trata de esrudiar el funciona-
n~ientode 10s centros de detencibn, tortura y exterminio, no se
puede contar con la oposicion simple entre la funcion del apa-
rato y las intenciones de 10s hombres.
-1 En principio, en este estudio de escenas y representaciones,
no es posible eludir el tdpico ya establecido del campo de con-
centracion como un problema universal del siglo X X e g GDentro
de 10s Timites de este libro es imposible dar cuenta del impresio-
nante volui!~ende obras testimoniales, ensayisticas e interpreta-

tivas dedicadas a esa experiencia. En todo case, enfrentado a la
exigencia de un examen que no se reduzca a1 testimonio o la de-
nuncia, retorno autores y enfoques que sirven, ante t o d q para
evitar el riesgo del encierro en una representacidri demasiado
apegada a lo que ha sido contado (y apenas pensado) sobre las
escenas locales. No hay ninguna originalidad, sin duda, en el re-
curso a la obra de Primo Levi, que ha explorado coma nadje eso
que \lam6 la "zona gris" de 10s contactos humanos, el espacib que
s e ~ a r ay recine a la vez a victimas y victimarios en la vida cotidia-
na del campo. Ante todo, porque fue capaz de cpnvertir esa ma-
*SLY:.-.:,. ~ ,
teria inasimilable en el objeto de una obraunica sobre el poder
y 10s hombres. Si la vida del Lageraparecia como "indescifrable"
para quienes sufrian inmediatamente sus consecuencias, la pri-
mera responsabilidad de alguien que buscaba dar cuenta de ese
espacio era introducir criterios que permitieran pensarlo. Es cla-
ro que en su vision se trataba, sobretodo, de destacar 10s efectos
degradantes de un sistema inmediato de opresion ilimitada, que
carecia de controles desde abajo y reproducia en todos los'nive-
les, en verdad habria que decir que realizaba de un mod0 ejem-
plar, el ideal de un poder t ~ t a l i t a r i oEn
. ~ ~esa vision moral, lo que
se acentua es el potencial de degradacidn y envilecimiento que
el sistema produce en sus agentes tanto como en sus victimas.
Las tesis de Zygmunt Bauman, por su parte, destacan el pe-
so casi exclusivo del aparato y la disciplina, el papel de una bu-
rocracia ciega a las consecuencias de su accion, como un engra-
naje obediente en la maquinaria del terror. Para resaltar la figura
del ejecutor obediente recurre a 10s experimentos clasicos de
cionalidad administrativa, operaria en el sentido de anular en el
perpetrador cualquier relacidn con la dimension moral de su ac-
to; en consecuencia la responsablidad queda sustituida por el-
cumplimiento de la obligacion puramente t e c n i ~ aEn; ~ fin,
~ lo
menos que se puede decir es que el caracter rutinario de las ta-
reas previamente organizadas y divididas no se contradice con
la amplia adhesi6n y voluntad de colaboracion de 10s ejecutores
activos y el amplio despliegue d e una violencia sin medida. En
HUGO VEZZETTI
de una burocracia tecnica.
Muchos de 10s rasgos conocidos de la accidn d e 10s grupos:
la violencia y brutalidad con-querealizaban 10s secuestros, la dis-
posici6n al saqueo y muchas formas de obtener beneficios eco-
nomicos o sexuales; asi como las modalidades de la tortura mues-
tran un cuadro que no alcanza a explicarse con la idea simple del
aparato disciplinado. Desde luego, la organizacion general cance-
'
la la responsabilidad persoQal en el sistema de obediencia a una
autoridad presente o, muchas veces, virtual; es claro el peso de
una maquinaria que eximia de las grandes decisiones. Pero en
ese cuadro no habia limites para 10s arranques brutales de 10s
perpetradores en la medida en que, en el terreno de las relacio-
nes en el campo, reinaba la impunidad y la seguridad de que casi
ningGn extremo de violencia fisica contra 10s detenidos seria san-
c i o n a d ~En
. ese sentido, tarnbien en la posicion de 10s perpetra-
dares operaba esa infantilizacion que ha sido serialada para el con-
junto d i la sokiedad. En todo caso, del lado de 10s verdugos y 10s
guardia$,e n esa figura de nirio hay lugar para la subordinacion
y la obediencia tanto como para la perversion y la brutalidad. En
el centro del funcionamiento de ese espacio estaba la accion pro-
tagonica de la .patota que arrastraba a 10s demas: "La vida en el
'camPo' era reativamente'tranquila, en cuanto a golpes y tortu-
ras, hasta que venii la patota. [. . .] nos vigilaban 10s policias de
cuando caia la patota y de puro terror pegaban mas".8g .
i L ~ c u r adesbordada y contagiosa? ~Patologiasdel liderazgo?
Todo ello sin duda intervenia. Pero quiero insistir en el peso co-
rruptor de una organizacidn y de las circunstancias que autoriza-
ban, si puede decirse asi, la liberacidn de resguardos e inhibicio-
 H U G O VEZZETTI
tros, como Campo de Mayo y la ESMA, despues de un period0
inicial de torturas destinadas a obtener informaci6n inmediata
seguia un tip0 de interrogatorio politico, que incluso podia pro-
ponerse alguna recuperacjon del prisionero." En todos 10s casos
la modalidad represiva dependia, en lo fundamental, de la posi-
cion de 10s que efectivamente mandaban, unaberarquia que no
siempre se adecuaba a1 organigrama de la instiltucibn.
Como regla puede afirmarse que las-matanzas organizadas
en gi-an escala siempre requieren jefes y liderAzgos visibles. En
esas condiciones, las inhibiciones morales cobtra formas atro-
ces de violencia tienden a diluirse e n la medida en que se cum-
plan tres condiciones: que la violencia sea autorjzada por orde-
nes reconocidas; que las practicas violentas se I
conviertan en
rutinadas y respondan a indicaciones y roles precisos; que las
victimas Sean previamente deshumanjzadas por definiciones
ideoldgicas y practicas de a d ~ c t r i n a m i e n t o Se
. ~ ~sabia que difi-
cilmente habria sanciones para 10s perpetradores: dada una si-
tuacion de impunidad garantizada, casi cualquier grupo con po-
der para hacer el ma1 y seguro de n o afrontar ni resistencia ni
sanciones saca lo peor de si mismo. Pero a ese potencial de sa-
dismo se agregaban rasgos propios de las organizaciones mili-
tares o militarizadas, la cultura de violencia de 10s hombres de
accidn, el codigo degradado d e 10s guerreros que competian
por el coraje de ser duros y los llevaba a rnostrar su mayor des-
precio por las victimas que no resi5ian lo suficiente. Desde lue-
go, ese cddigo de machos no absorbia bien la presencia de mu-
jeres entre las victimas: si se mostraban firmes podian recibir las
agresiones mas brutales y si se conducian con docilidad podian
desencadenar diversas manifestaciones pato/bgicas del erotis-
mo, desde la proteccion salvadora a la servidumbre sexual o la
fascinacion amorosa.
Hay que reconocer, entonces, que hubo mas de una figura
de perpetrador, pero la mas caracteristica no parece coincidir.
con la del dutomata burocratizado que Bctda a distancia y sin ma-
yor conocimiento de las consecuencias de sus acciones. Proba-
blemente, esa imagen, nacida basicarnente de la figura ejemplar
179
LOS CAMPOS DE CONCENTRACI~N
ARGENTINOS
de Eichrnann, tampoco es la mAs caracteristica dentro de la pa-
noplia de captores, guardianes, verdugos y kapos que fueron 10s
ejecutores materiales del Holocausto. En todo caso, el campo ar-
gentino revelaba, del lado de 10s perpetradores, algo que no es-
taba ausente en la sociedad: una combinacion d e obediencia y
revancha, de adhesion ideol6gica y oportunismo de faccion, in-
cluyendo la disposicion a obtener 10s maximos beneficios en con-
diciones de impunidad. En esa direccion, lo que debe ser acen-
tuado es la corrupcidrl degradante generada por esa forma d e
poder sin limites que escapaba a cualquier control o reclamo po-
sible por parte de las victimas. Al mismo tiempo, no se puede de-
jar de ver que efectivamente habia un sistema y no una acumula-
ci6n simple de grupos y facciones desbocados. De mod0 que es la
complejidad propia de ese sistema la que no puede ser reducida
ni a un simple aparato burocratico apt0 para cualquier tarea ni a
la figura de una barbarie desatada por 10s impulsos desviados
(ide016~icao psiquicamente) de una horda sin ley. Brevemente,
la ausencia o el relajamiento de las normas propias de una comu-
nidad civilizada,a partir de un proceso que va d e arriba hacia aba-
jo, constituye un factor determinante en el surgimiento de formas
extremas de violencia. Y si muchas veces el despliegue desmedi-
do de brutalidad era a la vez una tecnica calculada, un mod0 de
intimidation que buscaba paralizar toda resistencia, no puede des-
conocerse que servia para liberar 10s peores rasgos de 10s verdu-
gos, particularmente a partir de esa decision final, que convertia a
todos en "conderiados a muerte con la sentencia suspendida tem-
poralmente": esa era la condicion que 10s marcaba para recibir ve-
jaciones y humillaciones sin l i m i t e ~ ? ~
Ahora bieri, esta claro que en una organizacion atravesada
por-, divisiones internas y diferencias de afiliacion (segun la per-
tenencia a las distintas fuerzas, pero ademas por diferencias
ideolt~gicas,generacionales o rencillas derivadas de intereses de
faccidn) la irnplantacion d e un aparato d e tortura y exterminio,
por sus propios efectos desquiciantes, tenia efectos degradantes
y disgregantes sobre sus sostenedores. Admitida la necesidad de
 180 HUGO VEZZETTl
emplear procedimientos que no reconocian limites (y que trans-
gredian principios y tabues morales basicos) el resultado dificiI-
L
mente podia ser estrictamente controlable. Si hub0 una rutina
sostenida en la disciplina y la obediencia, mas alld de las apela-
ciones a la unidad estamental, la vioIencia y la disposicidn a ac-
tuar drasticamentes tambien intervenia en las modalidades del
enfrentamiento entre las fuerzas, 10s grupos, las facciones. Final-
mente, en ese escenario que potenciaba lo peor de lo que esta-
ba presente en el Estado y la sociedad (facciosidad, revanchis-
mo) 10s sistemas de normas resultaban incohsistentes. Y cuando
la cadena de mandos se resentia en la ilegalidad de las operacio-
nes, a rnenudo solo persistia una parodia normativa que facil-
mente podia entrar en conflict0 con 10s fines de la organizacion.
A partir de esa combinacion de disciplina y facciosidad, de
obediencia y oportunismo, vale la pena volver mas ampliamente
sobre las formas de la adhesion en la sociedad. En efecto, en al-
guna medida el cuadro de 10s perpetradores, sus cabecillas, asis-
tentes y guardianes revelaba algo de 10s modos en que en la esce-
na social, fuera del campo, se desplegaban las formas diversas d e
la colaboracion: nunca se sabra, por ejemplo, que proporcion de
detenidos lo fueron por denuncias o indicios acercados por 10s
vecinos, pero seguramente fueron muchos. Sin contar con la co-
laboracidn de las dirigencias que, como ya se dijo, fue una condi-
cion necesaria del regimen. Como sea, en el infierno del campo
tanto como en el espacio de las instituciones de la vida social, en
formas y rnediclas obvianiente diferentcs, la dictadura en verdad,
cotno dice O'Donnell, "soltaba 10s lobos" entre 10s argentinos.
Si nos desplazamos del lado de quienes pudieron retornar
del infierno, Primo Levi transmite un sentimiento y un ternor
generalizado de 10s sobrevjvjentes: que no haya retorno posible
desde ese espacio y que nadie este'dispuesto a creer lo que tienen que
181
LOS CAMPOS DE CONCFNTRACI~N
ARGENTINOS
1 dice algo parecido: "Hayla sensacjon muy
contar. Pilar Calveiro
clara de que se esta en una dimensi6n que es otra, en-un mun-
do aparte"; separabo del mundo del afuera, el campo de con-
centracidn, dice, es una "irrealidad real donde rigen otras logi-
cas"." La voluntad d e conocimiento y transmisi6n de una
experiencia encuentra alli como limite esa representation es-
pontanea d e un mundo ajeno e incomunicable. En ese sentido.
el relato e n primera persona comienza por presentarse como
un testimonio que p e r t e n e ~ e ~otro
a mundo, corno una expe-
riencia imposible que vuelve de la muerte. Desde alli es impor-
tante reparar e n que la presirjn por el silencio y el ocultamien-
to, propia de la condicion clandestina del campo, se continuaba
mayormente en la reaccidn inicial de la sociedad ante 10s sobre-
vivientes que querian hablar. Diversos testimonios de 10s apareci-
dos sobrevivientes recalcan ese obstsculo frente a familiares y
allegados que en verdad n o queriarl saber. Como se vio. fue ne-
cesaria la proyeccihn publica y politica d e la cuestion de 10s de-
rechos humanos como un componente fundamental de la cai-
da de la d,ictadura, para que esos testimonios pudieran ser
recibidos y las escenas de 10s campos clandestinos pasaran a re-
presentar la significacidn mas extendida, el patrirnonio C O ~ U ~ .
de las representaciones del terrorism0 de Estado. Ahora bien,
si se trata de enfrentar esa representacidn inicial de dos mun-
dos escindidos, que solo la ley y la reconstruction d e un lazo SO-
cia1 puede reparar, una condicion necesaria radica en la capa-
cidad d e trabajar 10s registros inmediatos d e la experiencia con
ciertas herramientas conceptuales capaces d e reintroducir al-
g6n ejercicio de inteleccion.
Hay un par de cosas bdsicas que pueden aprenderse de la
obra de aquellos escritores que convirtieron la experiencia del
campoen objeto de elaboracion y testimonio, y en parte de la me-
jor escritura intelectual y moral del siglo XX. Por una parte, la
voluntad de memoria enfrenta obstaculos que residen en la ma-
teria misma del testimonio: un orden.de acontecimientos desti-
nados a1 olvido, a la incredulidad y el rechazo en tanto proyecta
un efecto intranquilizador sobre las seguridades del mundo habi-
 182 183
HUGO VEZZETTI LOS CAMPOS DE C O N C E N T R A C I ~ NARGENTINOS

tual. Pero, en segundo lugar, el irnperativo de contar se enfrenta

quias y pequeiibs despotisrnos a cargo d e 10s propios prisione-
inmediatarnente con la conciencia d e 10s obstaculos: la traduccion
ros, particularrnente 10s delincuentes comunes." E n ere inhu-
y la comunicacidn de esa experiencia extrema y anorrnal requie-
rnano experiment0 social, la invisibilidad de 10s verdaderos amos
re de un cuidado especial sobre la forma. el tiernpo y las voces. La
terminaba destacando el universo particularmente enrededado
memoria testimonial, viene a decir Prirno Levi, es a la vez la "fuen-
de las relaciones entre las victimas; y sacaba a la luz, e n general,
te esencial para la reconstruccion" y una herramienta insegura;
lo peor d e ellas. La "zona gris", entonces, incluia diversos mo-
de alli 10s interminables rodeos y busquedas para eludir las tram-
dos d e interaccion desplazados clararnente a una presencia ac-
pas d e la visi6n parcial, de la ausencia de penpectiva, del esque-
tiva, extendida, del cornportamiento d e las victimas,
rnatisrno maniqueo. A tal punto que un autor que ha construido
En el campo argentino, como vimos, la presencia tangible de
toda su obra a partir de la rnateria del recuerdo, en la presenta-
los verdugos y ejecutores era rnucho mas fuerte que la interaccion
cion del que puede ser considerado su libro mayor incluye una
entre las victimas y el cuadro incluia muy centralrnente el prota-
sorprendente afirmacion, 10s recuerdos, se disculpa, son "una
gonismo brutal d e la patota. En ese espacio hay que insistir en m a
fuente sospechosa". Hay una basica desconfianza que nace de la
division que es la condicion d e 10s grises, un nljcleo que lo orga-
confrontacion con la complejidadde ese espacio. Y si bien escribe
niza y lo sostiene como una clave estructural: hay victimarios y hay
en prirnera persona, si bien, necesariamente, debe p a p de la rne-
victimas; algo q u e es particularmente destacable cuando el fun-
moria personal, busca fuentes no personales, coteja otros testimo-
cionarniento habitual se organizaba e n torno d e la tortura siste-
nios y busca superar las limitaciones de una reconstrucci6n ence-
rnatica d e 10s pl*isioneros. De no do que, aunque hayan existido
rrada sobre la propia e ~ ~ e r i e n c i a . ~ ~
casos o situaciones excepcionalmente enredadas, algunas particu-
En la tradici6n d e la narrativa surgida de la experiencia de
larmente perversas o desquiciadas, la presentaci6n d e las victirnas
las victimas no hay lugar para reconstrucciones epicas ni para la
dificilmente puede confundirse con 10s d e sus verdugos.
exaltacidn de conductas heroicas. La rutina d e u n poder sin li-
mites, sostenido en el tietnpo, ejercido con el deliberado p r o p 6
Reintroducir una apreciacion sobre el sisterna d e poder y
sit0 de hurnillar, degradar y destruir a sus victimas promueve so-
sus consecuencias, y sobre la lineas de comunicacion del centro
bre todo la paraiisis, la aceptacjon pasiva y embrutecida de la
d e detencidn y tortyra con la sociedad, aparece como una intro-
propia situacion. Desde luego tarnbien provoca desestructura-
duccion necesaria al intento d e examinar la vida privada e n 10s
ciones subjetivas y modos d e lucha egolsta por la supervivencia
campos d e concentraci6n." En principio, es el reconocimiento
que incluyen diversos grados d e colaboraciop. ~ s parecea ser la
d e esa densidad y esa cornplejidad del campo y de las fuentes d e
primera leccion de 10s campos: una maquinaria d e poder total,
su reconstruccion la que esta ausente del relato ofrecido por An-
ejercida contra el cuerpo y el espiritu d e las victirnas, corrompe
d r e Di
~ TeIIa. E n verdad, cada una d e las anecdotas, contadas co-
y envilece todo lo que toca, a sus ejecutores tanto como a sus pri-
mo si fueran transparentes, podrian ser tomadas como la demos-
sioneros. Pero hay una prirnera diferencia con el sistema nazi
tracion de que no puede haber vida privada e n el calnpo. Se trata
que debe ser considerada. En el Lagerel contact0 de las victimas
d e kituaciones !irnites, verdaderas encerronas sin solucion posi-
con losjefes y responsables era minirno (Prirno Levi describe un
ble y e n las que casi ninguna respuesta peede ser reivindicada
solo encuentro con un SS en su primer relato sobre Auschwitz),
corno una eleccion individual o grupal en la medida e n que de-
de rnodo que la efectiva implementaci6n de la maquinaria d e
pende de la opresion totalizadora de la maquinaria. En todo ca-
terror estaba a cargo de una organization cornpleja de jerar-
so, parece preferible abordar el disposit.ivo clandestine d e u n
 HUGO VEZZETTI
mod0 que suspenda la distincidn misma de 10 p"blico y 10 pri-
vado; y ciertas caractelisticas de las " i n s t i t u ~ i o ~totales",
es
das a una realization desmesurada y sin controles par pafite de
10s sujetos capturados, puede proporcionar un mardo inicial de
referencia. De 10 contrario, ausente la vision general del sistema
impuesto, queda la reunion despareja de pequefias historias bi-
zarras, extrafias a cualquier experiencia corriente, que parecen
encontrar su expresi6n culminante e n el relato de locura y pa-
siones contrariadas, en el que la presencia perturbada de] almi-
rante Chamorro queda igualada a la su vjctima,.. .>:.. .
La intencidn de estudiar y analizar el cam/loesta presente en
la obra de Pilar Calveiro, una sobreviviente que elige distanciar-
se de la espontaneidad de un relato personal y escribe en terce-
ra Porsupuesto, lo determinante no es el paso a la
tercera persona sino la desconfianza, la reticencia incluso fren-
te a una posicion de enunciacion que arriesga reproducir, dis-
cursivamente, el encierro en el espacio y en el tiempo corto de
la experiencia, ufl tabicamiento que el camp0 imponfa brutal-
mente. Prim0 Levi decia que el Lager no es un buen observato-
ria Para quien se propone alcanzar una posicion que permits
un juicio sobre el sistema. En ese sentido, la cuestion de ]as fuen-
tes, la inclusion de otros elementos de juicio, la posicion de
enunciation, son otros tantos problemas que deben ser enfren-
tados, en tanto exista la voluntad de superar ese efecto parali-
zante, siniestramente fascinante, de las escenas del campo d e
concentracibn. Tanto mas cuanto, tal coma sucede con las pe-
queiias historias de locura y amor en el infierno que elige con-
tar Di Tella, se tocan con fantasmas primaries capaces de soste-
ner un interes bastante extendido por lo morboso y lo perverso,
Distanciada de cualquier forma de fascinacidn por el horror, la
obra de Calveiro encuentra en esa materia imposible la ocasi6n
para un estudio sobre el regimen, a partir de una pregunta cia-
ve: ique revela el campo respecto de ese orden mayor que impe-
raba en la sociedad?
En principio, se trata de romper con la disociacion espon-
tanea y admitir que es posible interrogar ese reducto y situarlo
a l a vez~enel espacio mas -amplio y complejo de las r~laciones
]leva- con la soci&aadycon la organizacidn del poder. Si esta es verda-
deramente ]a leccjdn moraldel universo ~ ~ n ~ e n t r a c i o n a la
r i ba-
o,
sica'condicibn para recibirla reside en la capacidad y la disposi-
ci6n para pensar, no lo que separa y opone sin0 10 que comunica
el camp0 y ]a sociedad. So10 asi la narrativa alli surgida puede
convertirse en ocasion de develamiento para quienes, sin haber-
10 sufrido en propia, pueden reconocer alli, d e un rhodo
condici(jn necesarih. ~inalm&te,a1 situar ese poder clandesti-
no, ilegal, en relacion con I& tradiciones de las dictaduras ar-
gentinas se constata que no es ni simple continuaci6n ni un dis-
positive totalmente novedoso.
I No pretend0 reproducir las tesis y 10s conceptos del libro
de Pilar Calveiro. En todo caso, se trata d e un trabajo que si bien
incluye extensamente la materia d e 10s testimonies es capaz de
construirun marc0 de estudio que explicita SuS criteri0S y con-
vierte esa experiencia limite en objeto d e analisis. Y un punto de
mira prodhctivo es el que trata al campo desde el angulo de una
accidn inst'itucional sostenida, finalmente, .par la rutina de urla
organizaci6n, En kse sentido, si la tortura ocupaba un lugar cen-
tral, el analisis trata de develar su Iogica en mas d e una direc-
cion. Par una servia a la funcidn de extraer informaci6n,
nuevos nombres hecesarios bara mantener la maquina en fun-
,-ionamiento. ~ n l e s t epunto, Calveiro se anima a plantear la
cuestion de la efjcacia: dados ciertos objetivos, que cierlamente
iban rnucho mas 4115 de las organizaciones guerrilleras, la t o m -
ra adquiria una siniestra racionalidad e n orden a aquel fin. Por
otra, ]a tortura cumplia una funcion para el propio orden del
camp0 coma institucicjn, un ritual de iniciacidn brutal que esta-.
blbcia ]a drhstica separacidn, la ruptura fundamental con la rea-
lidad del mundo anterior.
A1 mismo tiempo, el analisis que Calveiro produce acerca de
esa maquinaria de poder y de rnuerte, que se pretendia total, es
capaz de seiialar sus fisur.as.y:suspuntos de fuga. Lo hate ponien-
do de relieve formas de resistencia a1 poder que parten de una
 HUGO VBZZETTI LOS CAMPOS DE CONCENTRACI~N
ARCENTINOS

sados por un deber d e otra naturaleza, portadores d e un testi-

hundidos", definia, para Primo Levi, las categorias esenciales
monio que aspiraba y aspira a hacer saber y lucha por recupe- <
d e la experiencia del campo:
rar 10s sentidos d e esa experiencia. Desde luego, e n losselatos "Otras parejas d e contrarios (10s buenos y 10s malos, 10s sa-
e n prirnera persona se advierten las diferericias individuales, dis-
bios y los tontos, 10s cobardes y 10s valientes, los desgraciados y
posiciones mas abiertas o mas cerradas, impulsos a decir o a ca-
10s afortunados) son bastante menos definidas, parecen menos
Ilar, que pueden ser referidos a historias personales previas. Pe-
cong8nitas, y sobre todo admiten gradaciones intermedias mas
ro la cuestidn que quiero destacar no apunta al psicoanalisis de
numerosas y ~ o m ~ l e j a s " . ' ~ '
sobrevivientes y testigos, algo sobre lo cual, por otra parte, na-
En su obra llevo a1 limite la indagacion d e esa posicion im-
da se ha hecho e n la Argentina. Es la significacidn 6tica y poli-
posible del testigo-sobreviviente: no so10 enfrentado a1 sustento
tics del testimonio (que no se agota e n el proceso juridico) la
incierto de todo recuerdo, s.jno a la posicidn tragica del que de-
que queda resaltada cuando se trata d e enfrentar, e n el espacio
be dar testimonio, tambienTpor10s que no volvieron para con-
tenebroso del centro d e tortura y exterminio, la evidencia d e
tarlo. ~ s esa la imposible situacion d e 10s salvados, que no fue-
una fractura esencial q u e vuelve como un interrogante sobre las
ron ni mejores ni peores, sino, simplemente, elegidos por algun
representaciones d e la comur~idad.Esa es la actualidad del tes-
designio impredecible o por el azar q u e les ofrecid un destino
tirnonio, su valor como intervencion en el presente mas que co-
privilegiado. Finalmente. si hay una enseilanza nacida d e la "zo-
rno fijacion d e 10s acontecimientos pasados: ante todo, la expre-
na gris" es que en la experiencia del campo no hay lugar para u n
sion d e una voluntad d e sentido y d e saber q u e nace como
juicio moral sobre la responsabilidad d e las victimas: n o son
respuesta y oposicion a la enormidad d e un agravio, que no se
ellas, las q u e sufrieron la degradacion y aun el envilecimiento
limita a1 sufrimiento personal d e la victima sobreviviente. Y que
las que deben ser juzgadas, sin0 10s victimarios y, e n todo caso,
se continua con el imperativo que enfrenta el riesgo d e la trivia-
el sistema y sus responsables.
lizacion, alli d o n d e justamente la fuerza del testimonio vuelve a Hay u n limite, una aporia incluso, del testimonio nacido e n
evocar una catastrofe nacional y alimenta la vigencia d e 10s de-
10s campos d e exterminio, que ha sido expuesta e n una obra be-
bates publicos d e la rnemoria. En ese punto, e n el encuentro en-
lla y compleja por Giorgio Agamben. Si el proyecto d e conver-
tre testimonio y saber se rompe con las formas espontaneas que tirse e n testigo era una d e las razones para sobrevivir, al mismo
tienden a reducir 10s sentidos d e lo sucedido, sea bajo el regis- tiempo, incluia una lagma esencial, el testirnonio de algo que
tro habitual del drama individual o familiar, sea por la repeti-
no podia ser testimoniado ya que nadie ha sido capaz d e contar
cion congelada d e algunos cliches ideoldgicos.
integralmente el destino ultimo d e las victimas. En ese sentido,
Llegados hasta aqui, no puede eludirse u n tema que es el testimonio incluye necesariamente un vacio esencial en su nu-
esencial e n la evocacidn d e centros que no eran solo de deten- cleo d e verdad, e n u n sentido preciso vale "por lo que falta e n
cion y tortura sino, centralmente, d e exterminio: la presencia 61".lo2Y 10 que falta, para siempre, es el relato d e 10s htmdidos,
permanente d e la muerte y de 10s muertos, es decir, d e 10s que
10s que "tocaron fondo". La paradoja d e Levi, e n el analisis d e
no pueden ya dar testimonio. La vida entre la muerte es la formu- Agamben, apunta, entonces, a esa imposibilidad que es a la vez
la empleada e n el analisis d e Pilar Calveiro que introduce el to- la condition d e todo testimonio: hacer presente, por delega-
pico, particularrnente dificil, d e ese nucleo fundamental, un ho- cion, algo d e ese testigo integral, el q u e ha perdido todo y ha vivi-
rizonte siempre presente y a la vez resistido y eludido e n la
do su suerte hasta el final. ~ s t es e el dato insoslayable e n cual-
experiencia cotidiana. La distincion entre "ios salvados y ios quier proyecto d e reconstruir la vida d e 10s carnpos, hay un limite,
 I
HUGO VEZZE'ITI

un m6s aca de la palabra, del que no hay testirnonio posible: na-

die vuelve para contar su muerte. Una evocacidn de esa expe- V. Variaciones de la memoria social:
riencia enfrenta necesariamente ere nlicleo trggico, que llama la transmision de una experiencia
a1 silencio antes que a las an6cdotas. la evidencia del vacio irre-
parable d e tantas vidas sacrificadas e n una masacre rutinaria.

Volver sobre las complejidades d e la memoria exige adrni-

tir q u e se trata d e una materia q u e n o es inmune al paso del
tiempo. Y si se trata d e una formacion que retorna sobre el pa-
sad0 desde el presente, hay que ver que e n la Argentina, desde
1983, el horizonte abierto e n el presente no ha dejado d e des-
plazarse. Es claro que el ciclo que se abria con la caida d e la dic-
tadura se ha mostrado rnucho m5s inestable que lo que prome-
tia una democracia q u e anunciaba para muchos un caniino
continuo hacia un futuro d e paz, justicia y libertades publicas.
No hay condiciones para ejercicios d e anticipacion; nadie pue-
d e saber como sera contada esta historia dentro d e cincuenta
aiios, entre otras cosas porque muchas d e las apuestas arrojadas
sobre el escenario d e la transicion siguen abiertas. Pero, e n to-
d o caso, conviene precaverse contra una recuperacibn d e ese pa-
sad0 demasiado apegada a las coyunturas cambiantes, sobre to-
d o las que crecientemente ha reunido la causa d e 10s derechos
humanos a la denuncia politica d e la marginacion social y la mi-
seria. Como sea, no es facil eludir la impresion d e que e n la Ar-
gentina ese espacio ha quedado sometido a variaciones d e tiem-
po corto.
~CuAntodura una deterrninada formacion d e la memoria
colectiva? AIgunas sin duda permanecen por rnucho tiempo; 10s
serbios, por ejemplo, han actuado contra la poblacion rnusul-
mana3ominados por la memoria d e la batalla de Kosovo que
sucedio e n el siglo XIV. Solo una cosa puede decirse: su dura-
ci6n depende d e la persistencia d e las condiciones q u e e n esa
memoria quedan simbolizadas; y 10s rituales o 10s tnonumentos
n o necesarianiente operan contra una dinamica mAs o menos

192 HUGO VEZZETTI
espontanea d e borrarniento d e lo inactual. En definitiva, la idea
rnisma d e 111emoria colectiva, e n la vision d e Maurice Halbwachs,
ponia el acento en el trabajo d e las preocupaciones actuales~,in-
cluso las opcionesque en el presente determinan que y corno re-
cordar. En un sentido, puede decirse que esa mernoria es ahis-
torica si se admite q u e el conocimiento histdrico apunta a la
complejidad de perspectivas, incluso a la interminable construc-
cion d e significados del pasado. La rnernoria colectiva, e n cam-
bio, simplifica y tiende a ver 10s acontecimientos desde una
perspectiva unica que rechaza la anibiguedad-y hasta reduce 10s
acontecirnientos a arquetipos fijados. Mientras que la concien-
cia historica admite la hisroricidadde 10s acontecimientos, su ca-
racter pasado, la rnemoria tiene a situarlos fuera del tiernpo, en
un presente continuado, e n relacion a una verdad esencial que
no pasa.'03 Y e n la rnedida e n q u e se reconozca la relacion de
la mernoria social con la dimension de la idenridad, hay que ad-
mitir que SLIS elecciones dependen sobre todo d e rasgos y valo-
res que serian centrales para la autorrepresentacidn de un gru-
po o una cornunidad.
En general, la mernoria adopta forrnas narrativas y n o s e re-
fiere a 10s acontecirnientos por fuera d e las ideas y ficciones que
se prolongan en la direction del mito: aun 10s testirnonios tien-
den a insertarse en relatos construidos y fijados; en esa forma-
ci6n, las representaciones del pasado quedan necesariamente
estilizadas y Simplificadas. A1 mismo tiempo, la justificacion d e
sus contenidos depende, antes que d e la evidencia d e 10s hechos,
de que las significaciones del pasado ingresen al espacio d e la
deliberation y el debate publicos. Los juicios implicitos o expli-
citos, en la trarna proyectada sobre el presente, destacan ciertos
signos, ficciones o escenas. De mod0 que las evidencias de la me-
moria no son ajenas a 10s poderes y las responsabilidades d e la
argurnentacion. Yen ese terreno, e n la dimensidn publica d e la
rnernoria, se dirirne su valor ejernplar, q u e hace posible la inter-
minable tarea d e extraer las lecciones del pasado. La rnisrna con-
signa que llama a no repetir el pasado alude a esa dimension
ejemplar y reclama una elaboracion q u e haga a ese pasado corn-
. .. . ~
VARIACIONES DE LA MEMORIA SOCIAL.. .
parable y juzgable e n relacion a 10s acontecirnientos die1 presen-
te e n 10s que podria retornar.
Desde luego, ese espacio d e la rnemoria social es u n cam-
po d e luchas en el que actores reconocidos (o que pugnan por
serlo) buscan producir e imponer ciertas visiones e n una for-
inacidn que incluye mas ampliamente una representacidn del
presente. No hace falta decir que e n la Argentina, desde el co-
mienzo, esa dimension sirnbblica del conflicto por el pasado se
ha constituido e 4 un terreno fundamental d e las luchas politi-
cas. Esto ha sido asi a partir de la presencia pirblica de 10s orga-
nismos de derecjos hurnanos, e n particular las Madres d e Pla-
za d e Mayo. En eke sentido, la continuidad d e u n conflicto que
ha tenido corno bbjetivo la justicia ha sido la via mas cierta d e
activacidn y perm(anencia d e la rnemoria social. En verdad. es u n
espacio e n el que la justicia se encuentra con la politica, y la di-
namica d e la mernoria se alimenta de la contradiccion, incluso
d e la division. Es decir, la mernoria necesariamente se constitu-
ye en arena de una lucha e n la que entran e n conflicto narracio-
nes que cbrnpiten por 10s sentidos del pasado, per0 que siem-
pre dicen mucho rn8s sobre las posiciones y las apuestas e n el
presente.
En el nuevo paisaje politico e institucional, la investigacion
sancionada desde el Estado recuperado, q u e produjo el Nunca
mas y condujo al Juicio, no solo estableci6 una significacion ge-
neral del terrorism0 d e Estado, sin0 q u e pus0 e n escena el for-
talecimiento d e la autoridad civil. De ese rnodo, enfrentaba lo
que para muchos constituia el obstaculo mayor para el futuro
d e la democracia: el fantasma d e la consolidacidn d e la corpo-
ration militar corno un polo d e poder enfrentado a 10s ideales
republicanos. Lo que quiero destacar es q u e el tratamiento juri-
d i c y~ la significacion moral de la investigacion y el proceso pe-
nal establecian al rnismo tiempo la fuerza d e una intervencion
con efectos duraderos sobre la organization militar y su incor-
poracion al Estado, que era no solo politica e institucional sin0
sirnbolica, ~ E posible
s seiialar en la escena d e 10s sefiores de la
guerra sornetidos a la autoridad d e 10s magistrados, el nacimien-

194
~.
I '
I-IUGO VEZZETTI
to (0 el renacimiento) de un mito democr&ico en la Argentina? Es
posible Per0 no seguro y en todo caso, a la luz de un presente
lleno de incertidumbres, la potencialidad de esa escena funda-
dora ha quedado sujeta, en cuanto a su cumplimiento, a un cur-
SO incierto.
Hash aqui el estudio ha destacado un primer ciclo de for-
macion de la memoria, de las Malvinas a1 Nuflea mgs, el Juicio
sus repercusiones. Como es sabido, hub0 otras coyunturas que
incluyen las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y el indul-
to a 10s ex comandantes, pero tambikn las causaspor la sustrac-
ci6n de menores, 10s "Juicios de Verdad" y 10s procesos en Espa-
fia Y otros paises. Por otra parte, el movimiento de 10s derechos
humanos ha sido un actor social decisive en el tcabajo iJe man-
tener abierta la demanda de justicia y reparacidn y en
cion de las cuestiones de la memoria en el espacio p"bliko. Aho-
ra bien, esa rapids enumeraci6n d e coyunturas de la memoria
social impone Una evidencia: 10 mas destacado de ese trabajo,
en cuanto a 10s marcos de representacion y de intervencidn so-
bre el pasado, ha estado estrechamente ligado al terrene juridi-
co. Ese es el territorio e n el que quedaba definida la interven-
cidr? ~ o s i b l esobre la etapa del terrorism0 de Estado y el lugar
central del agravio a las victimas, representadas par una figura
igualmente fijados ciertos actores permanentes de la memoria,
en particular 10s organismos de derechos humanos y las agrupa-
ciones de familiares y de ex detenidos. A1 lado dqI ese movimien-
to mayormente orientado a la denuncia y la demands de casti-
go, Se ban Producido en 10s liltimos aiios un conjunto de obras
dirigidas a intervenir d e otro modo sobre ese y en ese
corpus hay que destacar 10s intentos de estadlecer lineas de
transmisibn a nUeVaS generaciones. No pretend0 realizar una
evaluacidn gxtendida de la producci6n d e testihonios narra-y
ciones, de ~ ~ S ~ eY incipientes
O S analisis historicos; par otra par-
te, varias de esas obras han sido ya mencionadas en capitulos an-
teriores.
.-
v~,R~ACIONES
DE LA MEMORIA SOCIAL... 195
En todo case, es facil constatar que no es much0 10 que ha
ofrecido el saber universitari~a1 entendimiento de esa etapa- En
el case de la disciplina historica, basta sefialar que la obra mas
importante, en cuanto a1 alcance de la indagacion, la base em-
pirica y los marcos de interpretracion, ha sido producida Par un
autor espafiol, el ya citado Prudencio Garcia. Iniciativas muy
bien fundadas de investigation en materia de memoria y crime-
nes colectivos, nacidas en la universidad, se han o c u ~ a d omas
del Ho]ocausto que de la masacre argentina.IO'' MAS en genera1,
ni las ciencias sociales, ni el anilisis cultural, la indagacion f i b -
sdfica el psicoanalisis ban dado a conocer estudios significati-
vos en esa direccibn. Hay preguntas que apenas han comenza-
do a pronunciarse: ipor que sucedio?, icomo pudo suceder?.
icdmo podria haberse evitado? Las preguntas no son nuevas Y
ban side formuladas otras veces a 10 largo del siglo XX. Las res-
puestas por supuesto admiten ciertos conceptos y proposiciones
mis generales y hacen posible analisis cornparativos; pero, ne-
cesariamente deben orientarse a dar cuenta de condiciones Y
procesos historicos particulares. En este punto hay que admitir
que el trabajo de conocimiento y de elaboration conceptual del
terrorism0 de Estado ha quedado limitado, en el mejor d e 10s
cases, a coyunturas cortas de intervencion. De mod0 que si Pue-
de decirse que esa catastrofe nacional suscita diversos interro-
gantes, en perspectivas.;d.e mas largo alcance, sobre el Estado, las
Fuerzas Armadas, \as dirigencias nacionales, la cultura politics,
en fin, sobre la sociedad y sus instituciones, solo queda esperar
que en el future surjan lineas de investigation que boy Parecen
ausentes.
Evocaciones autocomplacientes y exculpatorias, negaciones
de la tragedia tras la epics de las viejas banderas y formas de au-
torrepresentaci6n sometidas a 10sjuegos de la identidad d e gru-
7
o bien relates dominados por la identificacion Con las victi-
mas: diversas narrativas han situado asi la efeccion (que puede no
ser deliberada) del enfoque, las circunstancias y el corpus. Bre-
vemente, e n 10 que sigue voy a referirme a construcciones que
combinan la recreation de esa experiencia con 10s propositos
E P . 0 ;;t F
> O3 0 = g g $ U
c
s -m, R
- o . Z - - -0
m -
"
9 n-3;;:
Ez.? 0 2 o "2
2 . m
3 g w
e gu 2 g g 2.
7 3 g 3 Z - C ".
E 2 o p 3 g
o o3! i: ; j2 s; sz u
2
g.zsg 5 . 0 5-
3 2 20. 00 "asg: z
%.m
'Usgog2CD
3 5 0 2
'aD -s s
s s.. 1
5:
, w m 2 a o ; 3
"7 3
2 5 sC nJ, Klg
,.m
3 q - 0
m
5V .I "m,
m n 0
3 5 0 L'-0g
oz-gaf 5 3
g < a T m ' D m
M a
,-.'m
7 0 5 . 0
3
g g . 5 3 u Q 7
m o ? K
as:: e3T!
- .a, r; ng, s.
sOs ; - D
m C : 3 (D< 2.; "
$ F g i ? '1.
y v 0