Ensayo sobre la piel

2011-2016
 Lukin, Liliana
Ensayo sobre la piel. - 1a ed. - Buenos Aires: Ediciones Activo
Liliana Lukin
Puente, 2018.
136 p. ; 23x15 cm.

ISBN 978-987-29429-4-6

1. Poesía Argentina Contemporánea. I. Título.

CDD A861

Ensayo sobre la piel

2011-2016

© 2018, Liliana Lukin

© 2018, por la presente edición, Ediciones Activo Puente

J. E. Uriburu 1345, 1º piso

Ciudad Autónoma de Buenos Aires
República Argentina
Tel: 4822-4690
fcpa@fcpa.org.ar

Queda hecho el depósito que dispone la ley 11723.

Impreso y heho en la Argentina. Printed and made in Argentina.

Diseño de tapa: Lucas Compañy
Coordinación y producción editorial: Recursos Editoriales
…lo más profundo es la piel.
Paul Valéry
 El amor del miedo. Poemas del hermano
2011-2013

No hay mayor desesperanza que saber que una vez hubo motivo para la
esperanza
Alexander Puskin
Junio 2011

proliferar se ha vuelto
una frase, las volutas del
deseo de proliferar en mí misma,
las punzantes intenciones
se me disuelven en accidentes
mentales, circunvoluciones
en desuso, el cuerpo vivo
de las ideas muertas frente a mí*

Acerca de acontecimientos que habían comenzado a mostrar la rara

condición de la salud de mi hermano, cuyos síntomas, de deterioro
cognitivo, no eran muy evidentes. Sus estudios neurológicos, en
2009, fueron “normales”.

11
mi madre ha decidido
su pequeñez, en cambio,
en un proliferar conciso,
no manifestado como voluntad
en extensión: ella ve el hueco,
ve el fondo, pide levitar
12
papá sangra, hace episodios
donde sencillo revienta
y sangra: salvado, es el ingeniero
de su destino, y en la precisión
de olvidar encuentra un centro:
se agita, descansa, nos mira fijo*
En marzo-abril de 2012, mi padre, de 88 años, comenzó a tener
episodios de sangrados nasales muy largos y difíciles de controlar,
vinculados con subas de presión y cuyo origen, se determinó, fue la
ruptura de una vena. Mi padre, su vena rota, su sangre.
13
Informe de situación

mirar consiste en cuidar dos veces, con los ojos soltar las amarras: eso hace
descubiertos o cerrándolos sobre la fragilidad. mi hermano, suelta,
Esa ventana a la carne es peor que la memoria: se le escurre
niega y da migajas, de lo recordado ensucia márgenes, lo que une, lo que liga las palabras
atraviesa el aire y da verdad a lo mirado. y las cosas, olvida cómo era olvidar
y así se desliza, lastimado

14 15
no sabemos cómo sucedió. No hablo
de un final, no escribo
sobre una pérdida ya inscripta
en la carne: sólo es una anomalía
que vuelve al hermano sujeto
de una pregunta, mutante:
una lógica ha perdido su objeto,
tan frágil la cadena de síntesis, tan inútil
la cadena
16
trastornos del momento, dicen,
y es el momento trastornado quién
nos da ley, estatuto, órdenes para él:
podemos actuar, quedarnos
en universos completos de estímulos sin referente,
escuchando sistemas que lo califican,
o salir de la escena,
y no hacer nada,
hay
un caos en torno a nosotros: buscamos
pistas, lugar, horarios, como si fuéramos
a posar nuestra preocupación allí,
en puntos ciegos de conocimiento,
núcleos duros donde esperamos
nos revelen Eso,
que preferiríamos no
escuchar*
Diagnosticado erróneamente, hacia fines del mismo 2009, a los
51 años, sin más que estudios cognitivos, con “demencia fronto-
temporal”: el neurólogo Jefe del Servicio se lo dijo a él, quien sólo
tenía síntomas de confusión y olvidos. No volvieron a un neurólogo.
17
hundirse sin remedio es lo que le sucede:
ve las orillas, flota aferrado como a un madero
a otras materias cercanas y lábiles,
no entiende qué clase de aguas
son estas, vacila entre la superficie
y las piedras del lecho, resbala
en el torpe alivio de las manos
que tendemos, ignora lo que vemos
18
nos dicen que el dibujo de sus lóbulos frontales
no coincide con los protocolos de lectura,
que presenta trazos rugosos a la comprensión,
nudos cerrados y disímiles, atrofias del
entendimiento
que nos impiden llegar…
sobre su indeterminación, dicen que es normal
que él no entienda lo que pasa en él,
vacilan, lo condenan*
No acertaban su diagnóstico, por no haberle indicado, nadie,
nunca, desde sus primeros estudios, la realización de un PET,
estudio sofisticado y de alto costo que debía pagar la Medicina
Prepaga. Peregrinamos por varios de los más importantes centros
especializados en enfermedades “mentales”, le hicieron tests,
estudiaron las imágenes que llevaba, prometían más estudios.
19
donde fracasa la voluntad: ahí
estamos, dando ‘manotazos
de ahogado’, donde el deseo fracasa,
cansados de lo por venir antes de tiempo,
perdidos, atando cabos
que no sostienen, débiles y amargos
en nuestra compasión que no siempre
lo alcanza allí donde está
20
“él, hablan de mí y dicen él”,
aterrado me cuenta
“y yo estoy ahí, escuchando”,
mientras cuento con su olvido
sigue, gesticulando y dice:
“como en esas comedias
donde todos saben todo menos
el tipo del que se habla”.
Y eso de tal manera cunde
y sobrevive en la inmensa
mutilación*
Al salir de su primera internación psiquiátrica indebida, (entre el
5 y el 18 de abril de 2011), sin diagnóstico aún, ingresado por una
psiquiatra, con el pretexto de hacerle estudios que no le hicieron.
Conversé con un psiquiatra a la salida de una reunión a la que
llamaron a la familia. Le pregunté si no podían haberlo estudiado,
como paciente ambulante, en Neurología, por ejemplo, de donde
venía derivado. Me dijo que sí. Le pregunté por qué estaba internado
allí, me respondió “¿La verdad? No sé”.
21
me hablaba, tocándose el pecho,
de un “centro frénico”: veo
su freno, su centro, el dolor
de una sinapsis que no funciona.
Le digo que el fantasma
dejará de alojarse.
Estuve allí, vengo de allí con él,
su pensamiento concentrado
no como trizas sino como trazos,
y lo que anuda un veredicto:
ondas cerebrales, córtex,
energía neuroquímica, lesiones
que no hay, todo terminado.
Menos la pena que empezó
y no
terminará
22
donde empiezan los rencores
el hambre de una verdad queda sepultado
en la negación, saciados por la idea del deber
cumplido, estamos solos, sin remiendos
ni lugar
para remiendos, hartos
de no poder ser lo que
desearíamos, de tener que ver
lo que se ve.
Padecemos de ser hermanos,
enojados como pobres
niños con esa vida quebrada
que a él le toca. Y la voluntad
de mejorarla sucia de gritos,
argumentaciones y emoción*
En julio de 2011 un neurólogo-psiquiatra, particular, no veía ni en
los estudios ni en la entrevista coincidencias con los diagnósticos
presuntos. Indicó, por fin, un PET y recomendó un gerontólogo de
la Prepaga para que garantizara el estudio.
El gerontólogo, en el pasillo del consultorio me preguntó “¿usted qué
es? “la hermana”, respondí, “¿cuántos años tiene él?”, “53”, respondí.
Entonces agregó, tapándose la cara: “Nunca vi nada igual”. Tuvo el
diagnóstico de Alzheimer en octubre de 2011.
23
 Abril 2012

imagino que piensa: “vivo cada día dijo “estoy acercándome

en su unidad de valva, cada mañana a algo que veo venir y no puedo
me digo ‘¿pero ya otra vez el café?’, soportar”, yo, en ese entonces,
y cada noche es la repetición de cada noche escucho
en la imposible paz”, aunque sé y lo abrazo como en una súbita
que nunca lo podría decir infancia que nos protege,
envueltos en un juego
ocupando la enfermedad, que él no sabrá continuar*
su estar se organiza
en cuadrículas apenas móviles
pero que jamás componen la misma
figura: nunca del todo completa
y nunca igual, y él se da cuenta:
algo se mueve, oscila,
un poco, nada más*

No recordaba detalles de sus veinte días internado, hablaba de “ellos” Desde su diagnóstico, el gerontólogo lo vio sólo 3 veces, lo atendía
y de “allá”, pero en cambio, tenía capacidad de análisis sobre su una “médica de familia”, tuvo acompañante terapéutico las pocas
situación, habiendo regresado a su casa. Y aunque no comprendiera horas a la semana que se podían conseguir, todavía jugaba al paddle,
ya lo sucedido, hablaba con una gran angustia. asistido.

24 25
donde se suspende la urgencia personal,
ahí estamos: no confiamos en nadie,
organizamos encuentros para almacenar
información, compartimos un gran depósito
de detalles desordenados, nadie conecta,
a cargo de nada, cada uno supone,
sin que él se entere,
a penas el menor
26
perder la cabeza es lo que le pasa:
busca lo que sabe, y nada
en esas aguas con destreza intacta, mueve
sus brazos y avanza, mueve sus piernas,
músculos aún ágiles y dispuestos al gasto,
se sacude y no sabe que pierde
pie, que va en círculos cada vez más
adentro, cada vez más lejos de todos
27
el deber parece más fuerte que la alegría: él va y vuelve, recuerda
en eso se nos convierte, en eso lo que olvidamos y no recuerda que
se nos va la vida que le damos, recuerda: en ese viaje es
al verlo errar sin ton ni son, huérfano un niño cada vez más,
de sí, siempre atado a su guía, sin llaves y cada vez más solo, y no hay
en la mano, recetas que preparar,
no acertamos el modo, se tuerce ni para él ni para mí
el objetivo, alteramos su necesidad, hay, a la vista nada, nada
olvidamos quién es quién*

Ya con cuidadora permanente en su casa, podía salir (hasta finales de

2012), llevaba una cadenita al cuello con su identificación, todavía
usaba el teléfono móvil, me llamaba desde su casa, donde vivía con
su familia, me visitaba, paseábamos.

28 29
mamá y papá le hacen un agujero en la frente
al magma que los cerca: con delicadeza
cuidamos que la densidad del crimen no supere
su acto, cometemos errores todo
el tiempo, como un trabajo obtuso realizado
a conciencia: equivocar, equivocarse, equivocarnos,
mientras ellos sostienen con cerrada tristeza
su cabeza, dilatan el margen, hacen
sus operaciones, inventan
equilibrio, más allá
del bien y del mal
30
perder la orientación: eso hace
mi hermano como en medio del
mar, sin referencias fijas,
rodeado del relente de su
desolación, de la falta de
asociaciones llamadas correctas,
de algunas imágenes que evocan
años, rituales, pedazos,
pierde el sentido y anda sin rumbo,
por un pasaje estrecho, húmedo y seguro
31
“cada uno hace lo que puede”, dicen,
egoísmo y reflejos nerviosos: en eso
terminan los esfuerzos por rodear
su caída, nos mira con estupor,
deliberamos el amor
que le damos
32
pregunta lo que no puede ni preguntar,
“¿pará qué estuve ahí?”
pero ya hay una
bruma que le habla, en un idioma
íntimo, de lo que casi no puede escuchar*
Cada tanto recordaba con inquietud aquella internación psiquiátrica
indebida, aunque no sus detalles, y estaba medicado ya con algunos
psicofármacos: para la memoria, para dormir, para controlar las
reacciones violentas ‘que pudiera tener’.
33
mamá trabaja para un naufragio
seco: prepara sus actos previendo agua
como en un ejercicio: insiste en ignorar
que algo se rompió, que la ola
no existe pero estamos bajo su sonido
y su furia, rema, acumula baldes
que antes tuvieron plantas, para ‘achicar’
el desborde, mantiene el ancla
34
papá va de la popa a la proa
como en un barco a la deriva, grita
¡a babor!, ¡a estribor!, como si supiera
algo de navegar, de tormentas
en el centro del remolino,
de lo que no se puede saber
hasta que confunde, quema, moja: papá es un viejo
capitán que mamá sostiene soga en mano
35
no encontrar la palabra que quiere
es lo que a él le sucede: hurga y pelea
con su lengua, esquiva, encuentra
obstáculos en la idea de un lenguaje,
rodea su voluntad con senderos
donde se pasea por laberintos sordos
a lo materno de su lengua:
será, de pronto, un anciano
que sueña con su infancia
36
enojos, acusación y celos: en eso
tropiezan las iniciativas, perdidas
desde antes de las buenas intenciones
por el triunfo de unas razones
sobre otras: coincidencias infelices,
en nuestro desesperado juego
de poder
hacer algo,
y no saber
37
“cuánto falta?” pregunta, y se refiere
a la vida, pero nadie le habla en su idioma:
ignorancia, pequeñas miserias
que ahora caen en lo expuesto
como en una barca
silenciosa llena de barro, daño
y caricias, palabras que no lavan
38
mamá y papá ven venir ahora
al rayo que los parte y están siempre
listos para la lluvia y el viento,
no los detiene el hambre más antigua,
lo ven venir y él los aturde, los deja
de cama la electricidad que queda
cuando se va: esa forma del
ser les era desconocida, imposible
ambos son su trampa, cada uno la del otro,
así, surcan el patio, el fondo,
rotulan con los ojos una tierra seca
donde las tortugas siegan
la hierba, arman nuevos
brotes, retoños que florecerán
aun en las peores condiciones,
y que jamás perderán
la memoria
39
tener miedo es lo que debe tener,
mi hermano, no sabemos
cuánto puede temer,
pero si cuenta lo que cuenta,
si me dice “este
no soy yo”, en relatos
de una lógica implacable,
debe tener miedo,
y amenazado como está, debe ver
cómo el agua sube, y debe temer
40
convocados por su miedo
vamos con él, a veces, a su miedo,
y es una prueba: él nos mira
complacido, olvida que nos necesitó
pero no quiénes somos,
todavía: deberíamos estar felices
y en cambio nos acosa el vacío,
la falsa inutilidad de estar allí*
Después de la sesión con el neurólogo-psiquiatra particular que,
con los resultados del PET explicó, en su presencia, con términos
muy asépticos y no descriptivos, en qué consistía la enfermedad de
Alzheimer, él dijo “¡Ah, a mí me cayó un volquete encima!”.
41
“por qué me pasa Esto?”, pregunta.
Nada tenemos, salvo crear un lenguaje
que atraviese, sin tocar, los filos
de su pregunta, delicada filigrana
para decir no sé,
y la única verdad disponible
habla de cuantos de energía,
campos electromagnéticos, ondas
cerebrales, cura, interpretación.
Responderle es
poner el cuerpo
42
cada uno de nosotros ve en él
lo que somos juntos: vuelve lo siniestro
como ternura, la ternura como única pasión
verdadera, pero somos incapaces,
somos discapacitados de una pena
colectiva, somos los que pelean
un lugar solitario en los bordes
de la capacidad de acompañar
43
mamá y papá lo ayudan como pueden:
comidita y simulacros de conexión,
momentos breves en que hablan
con él como si fuera él,
creen en su prestancia fugaz,
no pueden entender tampoco
qué inevitable arrasa el olvido,
le dan para que tenga, lo tratan
como a su hijo, pero no pueden
con sus síntomas
44
separado en partes:
así se debe sentir, haciendo ruido
en el interior de su obstinado
persistir, chocándose entre sí,
respondiendo mal a los estímulos,
logra estar despierto y se alegra
de recordar, despierta y duerme
aquí y allá, pero se parte en trozos
cada vez más grandes
45
trazamos un mapa de sus recorridos como en una pecera vacía, húmeda,
ciegos a lo imprevisible, con ayuda transparente, su deseo es lento,
y sin los elementos esenciales, todo es grave y transcurre tal vez lejos,
nosotros, que no lo vemos cada día provocándole sopor, olor que se confunde
crecer en su derrota, insistimos con olor, los recuerdos, esos perros flacos,
débiles y sin coherencia, no han comido de sus manos: queda
en trazar mapas, el infierno de las repeticiones,
como si sus deseos el ladrido de los errores
fueran un lugar y pudiéramos al oído, desechar ya
llevarlo, de la mano, es una operación delicada:
el brazo en el brazo, del lado hecho carne el concepto
de adentro del universo de exclusión* apenas se abre una asociación
de ideas, y él, que sangra al menor
indicio
de violencia moral

En abril de 2012 tenía sesiones de terapia neurocognitiva y taller

de memoria. Y en forma particular, su esposa lo acompañaba a una
psicóloga, una psiquiatra, sesiones de reiki, continuaba haciendo
deporte con un profesor.

46 47
nada de esto cesará, al menos no suavemente.
Aprendo que no hay esperanza, que no hay que tener
esperanza,
“sobre la herida de la afirmación”
volcamos la sal del concepto: hablar
del ‘problema’ como si fuera
nuestro (una posición a todas luces
hundiéndose bajo los pies), apenas
nos deja ver que él
no necesita más que dulzura
48
desconectado de sí,
los circuitos de glucosa
fallando, años sin dar señal,
averías del ser, cambio
y fuera
en la comunicación:
festejamos su acierto, cada
frase bien puesta
como una pelota en el juego,
él sonríe, “estuve bien?”,
colgando de nuestra aprobación,
cada vez, en lo poco compartido.
De esos momentos, un oasis
en el desierto de su mal: dunas,
el paisaje real donde la persona se va
achicando, poco a poco, borrosa
su visión, y la nuestra nítida, casi
ciega, con que lo vemos alejarse*
Durante 2012 tuvo un periodo de recuperación de su independencia,
lograda por la estimulación. Fue una “meseta” de bienestar. Viajaba
solo, ya no era necesario ir a buscarlo, conversábamos.
49
si supiéramos qué otras formas
de la sensibilidad táctil, visual,
de la llamada “vida emocional”
hacen un pasar, digamos, feliz,
descansaríamos
en lo posible de sus días
dentro de estructuras que lo dejan
fuera
de eso que llamamos felicidad
50
Tengo de familia ya un aire
de tormento, y no deseo ahora mayor
intimidad que la obtenida
en los años de la infancia:
luctuosos, soberanos, penetrantes,
limpios de toda esta capa de arbitrariedad*
Referencia a mi hermano y hermana que, siendo nosotros cuatro,
devenimos tres, discutiendo sobre cómo ayudar al más pequeño, sin
poder ponernos de acuerdo.
51
nada impidió que dijera “no sé
quién soy”, “no sé dónde estoy”
hace tiempo, cuando podía dar
razones de una constitución delgada,
que adelgaza aun más
cuando el relato trae llanto
52
ausentarse es lo que hace,
como si quisiera
desaparecer disimulando,
cada vez un poco menos
hábil, sin embargo, un poco más
pendiente de la atención:
ausentarse, irse para
atrás, donde ya nada
obligue a saber responder,
atrás, cerca de la falta
de palabra y decisión
del Principio
53
él es como un pozo
sin fondo donde el agua
sólo desciende: le da
un instante para mojarse
los dedos, mirar la humedad
y pensar “una gota de agua
en la punta de mis dedos”,
y eso es todo tal vez,
o puede mirarse los dedos
y pensar “¿qué brillaba
recién aquí, qué tenía yo
que ya no tengo?” y eso
es todo: un pozo, el agua
que desciende siempre,
la marca en el borde, los dedos,
el brillo, su recuerdo un instante,
la posibilidad de su repetición
54
nuestra hermandad crece
y sus aguas se tocan:
toma la leche en mi casa
mientras atiendo a sus frases
como si viera,
en el vaho del vapor
de una taza de té
la forma de una
idea que se pierde:
vaho es la tristeza
de ayer desear, de no
poder con las manos,
sobre el borde que humea,
retener, detener,
componer el acto
que llevara los labios
a beber
55
cuando conversábamos, en el tiempo es ya el capitán de su derrota,
que hoy se recuerda como mejor, no tripula ninguna forma de irse
había dicho “yo tomo todo o de venir, está, el suelo bajo, cada
lo que te molesta y me lo llevo vez más bajo, está, está,
yo”, y ahora, apenas meses después, cobrando su cuota de un tiempo
ofrecerle lo mismo sería un acto de fe sin cesuras, pleno de visiones,
mentiroso y no alcanza mudo, deseante, inquieto, ausente:
la devoción, fraternal el amor imago mundi del animal a eternidad
no alcanza: si yo pudiera tomar que somos, pide una mano en la cabeza
todo lo que le molesta,
no me lo llevaría, aunque no habría
otra alegría tan necesaria*

En noviembre de 2011 y abril de 2012 estuvo, con su esposa e

hijas, en las presentaciones del libro nuevo de ese entonces. Se
presentaba solo a mis amigos, “soy el hermano menor”.

56 57
del brazo vamos siendo que puede decir:
de acá para allá, “tengo que encontrarme
recorridos útiles: a mí mismo”, se pierde
llevar, buscar, traer, en la calle si va solo y
comprar, nos entendemos en la casa está ocupado dando
en eso, mientras, vueltas a su tormenta, a su
algo habla, sucede, anuda. atormentado no poder:
Tomamos café y obtiene así el paso
me cuenta infortunios del tiempo y no
domésticos, pregunto encuentra allí nada,
y espero, a veces, llora. ni importa ya
Pide más de ese estar,
pide imposibles y
nunca le digo que no:
paseo con mi hermano

58 59
“¿cómo es que llegué a esto?” me preguntaba
cuando sus frases articulaban
pensamientos, dudas “¿cómo me presté
a esto?”, con el pánico de ser
sujeto de una acción que no aceptaba ni podía
rechazar, sujeto de su propia pregunta, libre sólo
de hacerla, sin obtener más que el cuidado:
explicaciones, inventos, una ficción para el pequeño
momento de su demanda, entregado después
a lo que nadie pudo
imaginar
60
teme, sabemos qué teme,
sabemos que sabe y pronuncia la palabra
aunque no pueda nombrarse enfermo
y yo, que le prometí que no
lo iban a internar, sólo me amparo
en que ya se ha olvidado,
pero no encuentro perdón.
Así que él, que me había pedido
le anotara algunas cosas, él es
quien me dicta la escritura*
En 2013, en un bar, me dijo: “Si sigo así, me van a meter en un locu,
en un locu”, “¿En un locutorio? ¿Querés hablar?”, le pregunté…“En
un locorio”, logró pronunciar.
61
 El amor del miedo. Poemas del hermano
2013-2016

El no saber desnuda.
Esta proposición es lo máximo, pero deber ser entendida así:
Desnuda, por lo tanto, veo lo que el saber escondía hasta entonces, pero si
veo, sé.
En efecto, sé, pero lo que he sabido, el no-saber lo sigue desnudando.
Georges Bataille
mirar consiste en no cuidar nada en absoluto:
perder lo, perder, dejar correr el agua entre los dedos,
pasar la mano limpiando la otra parte del amor,
su umbral que no se olvida jamás, acercarse
a saber, sin reparo, que es en los ojos que él hablaba.

65
Mayo 2013

cada vez que entro nunca sabremos ya qué había

en el sueño él habla allí, y la palabra que pudo decir,
con su lengua trabada ese pedir, fue él, fue su fugaz voluntad
y dice que no, que así manifestada: deseo de ver
no, que por qué, que a sus criaturas y deseo de ser criatura
por favor no, no, no. entre los rostros de madre y padre:
En su insistencia está hijos, viejos, vengan a mí*
mi voz. Transcurro
escenas de su internación,
su pérdida de razón como
cesación de derechos y yo
ante el hecho consumado
pierdo también
pie, pierdo la voz,
pierdo lo que él sería
en ese enorme hiato
entre su cuerpo violentado
y su poder, de ser lo que es,
y ser amado*

Entre el 13 de mayo y el 18 de junio de 2013 estuvo allí. Como tenía

Llamado el gerontólogo ante un comportamiento nombrado como
“paranoide”, (no quería entrar a su casa, ni subir a la camioneta del Centro
de día, que estaba vacía y le daba miedo, “¿A dónde me llevan?”), envió
una ambulancia y dos enfermeros se lo llevaron. Y aunque clínicamente
estaba perfecto, lo retuvieron en Psiquiatría “en observación”.
que irme de viaje el 3 de junio, lo visité cada día en el Psiquiátrico de
la Prepaga, donde para entrar abren con llave una puerta de metal y
controlan en una planilla si hay autorización, y para salir abren con
la llave, ritual por el que pasaban mis padres ancianos cada vez. La
cuidadora se quedaba de noche, lo cual no impidió violencias.

66 67
le mostraron lo que podían con él, nada de su cuerpo duele,
y se volvió de ánimo alerta, me dijo: pero “ellos” son el magma
“se prepara un conato de rebelión” atroz que lo persigue,
porque todo ruido era en su contra, “no aguanto más”, también
con oído absoluto: a coro lo habían decía, atado a su no poder,
desclasificado, rehén sin rescate viéndose a veces, en su verse
posible, sin entendimiento que le ofrece
entre las partes* la incalculable magnitud
de lo que está por suceder:
“no entendés”, decía,
“cuánto hace
que te lo estoy diciendo”,
y ese cuánto era
mi condena, mi impotencia,
la medida de su soledad*

Era un ‘caminador’, y dormida su cuidadora, se levantó en medio de

En esta segunda internación psiquiátrica indebida sufrió maltratos
enormes, por no comprender las órdenes de médicos y enfermeras,
ignorantes sobre el mal de Alzheimer, entre otras cosas consistente
en no entender ya códigos y consignas.
la noche y paseó por el pasillo central, asomándose a las habitaciones.
Los enfermeros querían que se acostara, lo quisieron llevar por la
fuerza y, como se resistiera, lo redujeron entre cuatro, inyectándole un
sedante. Pude saberlo, y escribí una larga nota en el Libro de Quejas,
que motivó me citaran para justificarse y sirvió para que pudiera, al
menos esa vez, defenderlo.

68 69
cuando podía aferrarse eso dijo y yo eso recuerdo,
a una idea, era “llevame”, en el sueño, despierta,
y en esa instancia decía “me están revolviéndome
asesinando”. Tuvimos en la escritura como en
el margen de su libertad una tumba, y sé
en la mano, atada por el error que no tuvo lugar allí
de la ciencia, por el error del amor: para la rebelión, ni yo
estructuras cerradas, hubiera tenido, y ahora
obtusas a la verdad de otro ser, sólo puede manifestar
el principio formal lo que no quiere
babea, nos escupe la letra
en su imperioso “me voy a morir”*

Dolorido, sin poder explicar una infección urinaria, no se dejaba

tocar, gritaba aferrado a las rejas de la ventana del psiquiátrico. Llegó
la cuidadora y hablándole, lo llevó a acostarse para ser revisado. Los
médicos psiquiatras la felicitaron por su “manejo”.

70 71
en la línea del tiempo expulsado, inmóvil en su mente,
habrá otras fuentes él no sabrá dónde lo van
de dolor que nos convoquen a guardar, pero cada tanto,
y algo puede estallar, mi hermano, por un instante,
devolverlo como un guijarro sabrá que ha sido
a la orilla, pero esa clausurado
preciosa vez, se perdió.
Así yo sueño o pienso:
internada para siempre
con él, según las fotos,
al sol, con un breve jardín
y un dormitorio de dos camas,
para nunca más estar
ni a solas ni acompañado.
Y en el acto
de esa violación, despierto:
no volverá al hogar
que, como todo ángel, es terrible*

Poemas escritos ya en el viaje, sabiendo que se había decidido

trasladarlo a un geriátrico directamente desde el Psiquiátrico. Yo
conjeturaba sobre esa instancia, que iba a sobrevenir en mi ausencia,
el 18 de junio de 2013. Me avisaron por teléfono.

72 73
en su clausura, sin embargo,
no carecerá de intentos
imprevisibles, acallados
aunque grite porque puede,
él, que me había dicho
“de qué manera trabaja el miedo”
será asaltado por lo que
llaman lucidez “¿por qué,
por qué?”, me había preguntado, “¿por qué?”.
Cada tanto habrá alguien
que escuche y festeje que ha vuelto,
en su carne ahora inútil, y pida
seguramente por nosotros: primera
persona del plural que
ya no aparecerá
74
que pudo ser otro el suceder: eso
atormenta, que nadie sabe
lo que puede un cuerpo es
la recordación.
Lo desconocido tiene piel.
Y en esa otra vida indescriptible
como cualquier ‘más allá’,
seguirá el sufrimiento: una
transformación de lo interior
en lo exterior, superior a lo imaginado
y que todos nombran
con espanto
75
Junio 2013 Julio 2013

en paz no es pensable “me voy, me voy, basta, me voy”

su estar, dominado por la furia dijo, y yo utilizo su deseo de huir
hacia la mano de otros para mi deseo de escribir. Aunque
siempre tocándolo, lo abyecto está fuera
llevando su torpe andar de aquí de discusión,
para allá, a él, insistente en el cuando juntos
sabio deambular que le asegura lloramos y yo veía su cara
un destino: aquí, allá, des compuesta de horror,
y en lo posible, fuera ante el vacío que abre
de Ese lugar* ese “me voy”*

Visitándolo durante un mes, desde el 1º de julio de 2013, recién

Internado desde el Psiquiátrico en un geriátrico, consciente, aterrado
y a los gritos, obligado a ir en silla de ruedas, fue trasladado e
ingresado. El deterioro, consecuencia de la medicación psiquiátrica
y del trauma sufrido durante ese mes, precipitó la incontinencia y lo
dejó en la mitad de su peso.
llegada del viaje, día por medio en el geriátrico, lo encontré
subalimentado y sobremedicado. Esto fue confirmado por el control
psiquiátrico que enviaba la Prepaga, al que fui a pedido de mi
cuñada. Así pude denunciar la situación, lo que trajo problemas y
amenazas (reducción del horario de visitas, yo no tenía autorización
para hablar con la gente de la institución, nadie, ni la cuidadora,
podía quedarse a la hora de la cena).

76 77
qué bruto amor naufraga ahí,
donde él se hunde
en la superficie plana
del abandono y dice
“me voy”, creyendo
que la palabra lleva a otro
lugar
78
me vio venir y dijo “al fin!!!”,
sorprendiendo al cuidador,
cuando sólo había dejado
de ir un día:
ese conocimiento del tiempo,
esa espera crea entre nosotros
violento deseo, una violencia
propia de hogares como estos, donde
tengo que venir a encontrarnos
79
de esta desgracia: vamos de la mano y dice
se acerca, se aleja, entra “alternativas”, dice “campo”,
y sale a ese saber “a lo de los viejos” me
y no saber, pregunta, sin entonación,
como un abanderado y yo respondo
de la necesidad como quien juega al ajedrez
con las mano cortadas,
dejándolo ganar: tiempo,
espacio, ese minuto espero
de su olvido en el damero de
la indecibilidad*

Caminando por el patio-jardín del geriátrico.

80 81
 Agosto 2013

tapo, sin decirlo, con mis palabras no tan ausente como parece,
los huecos de sus frases, en su duración, se pudre como un fruto,
su nueva sintaxis dice “estoy podrido”,
interruptus. Tapo y tapo y espero y camina, camina, se va,
que haga lieson donde hay lesión, no mira a los ojos si no es
abruptos intentos, disrupciones, nombrado: la apelación
“no sé quién soy”, me había dicho, lo vuelve rostro, hace
y sólo pude darle su propio nombre* que dirija la pupila a otro
centro fuera de sí,
entonces aparece él,
y responde

En 2012, en la calle, lloraba “No sé quién soy, no sé quién soy”, le dije

“Sos Osvaldo y yo soy tu hermana”, con un largo abrazo del que se
repuso diciéndo “Ahora tenés que darme un beso en la boca”, y yo,
“¡¡No podemos!! ¡¡Soy tu hermana!!” y reímos los dos.

82 83
dice “vos seguís con tu vida” preguntando
en una línea que no se quiebra, digo que sigo
con mi vida y dice “entonces,
cómo hacemos…no podemos”,
“no podemos”, contesto, y
su vista hacia afuera me
perfora en el núcleo
de lo que él llamó “mi vida”.
En esas tres frases que pudimos
intercambiar
la llaga abierta fue
un milagro con un final infeliz
84
Él preguntó, en su tono monocorde:
“Y si nos vamos de viaje vos y yo”,
de viaje, de viaje para no volver, a lo abierto,
dije que sí, vamos a dónde y ya no supo,
porque a dónde no es un destino.
Momentos de luminosidad, cuando dijo
a su acompañante “mi hermana es un capitán”,
y nos embarcamos los tres
en el mismo naufragio
85
sentado en su dormitorio, entre mi hermano es dolor general,
las camas y la pared, dijo “yo” desconcierto general y dolor
y contuvimos la respiración para
escucharlo “estoy en el mundo”

86 87
Octubre 2013
después de ausencia breve, recibo
su mirada fija, “estoy mirando algo
que no veo mucho” fue su elaborado
reclamo, su inteligente afasia, metonimia,
qué más da, si me dio esa bofetada, ese
regalo, el asombro de recibirlo.
Y al despedirme, “estoy contento”
dijo, alto porque estaba de pie
88
hay glosolalia en la cama de al lado,
un tarareo, sílabas como metralla,
esquirlas sueltas de un lenguaje
continuo y con variaciones
que a nadie habla y a todos interpela,
en la habitación compartida*
En el horario sin cuidadores, como camina solo, para no destinar
una persona a controlarlo, lo mantienen sentado y atado, así desde el
inicio en junio de 2013, aunque no sólo no tenía ningún problema de
motricidad, sino una contextura atlética.
89
es visitado y no sabe dónde,
ni nombre de lugar ni motivos,
aunque comprende las despedidas:
hasta mañana le digo, y lo beso.
Mañana es cualquier día en que
vuelvo y sonríe. Ayer me preguntó:
“estás sola” y le dije que sí, que
estaba sola. “Yo peor”, me dijo y giró
la cabeza, la triste, la cansada cabeza
90
un jardín verde, sin flores, apenas dos
penosas macetas con malvones pensamientos,
así llamados, así amarillos y celestes, casi
como los que teníamos en Bánfield siempre
le digo, y asiente, Bánfield, pero su tranco largo
pasa veloz por sobre el césped, desinteresado
ya de pensamientos, huele el pino que muelo
entre los dedos, aspira con fruición y a veces
quiere comérselo, pero hoy me dijo en ese tono
de pregunta o aseveración, “un día
más” y yo sin tono contesté “sí, un día más”,
“qué mierda” agregó y siguió caminando
91
cada tanto me toma de los hombros
y me besa en la mejilla, mientras mastica
lo que le doy en la boca: nueces, almendras,
castañas, para estimular los músculos
del habla, la máquina del cuerpo,
el vínculo entre dar y recibir
92
me toca el brazo, “dejame ver”, y parte
a parte recorre mi carne blanda,
como un ciego que experimenta para saber de qué
se trata y al llegar a la mano se detiene, la toma
fuerte, y después dice “hermosa, hermosa”.
Nunca sabré si se refiere a mí, a mi mano en su
mano, a lo que vio pasar frente a sus ojos en
el segundo de una alucinación, pero dice
“hermosa” y es suficiente para mí: mi hermano
todavía me reconoce, aunque no sé si
recuerda cómo me llamo, o quién soy
93
dijo “amor”, pensando en qué,
habiendo visto qué, él, que le habla
ahora a los pájaros, los llama, haciendo
chasquidos con su lengua
94
hoy dijo “amor”, entre otras palabras confusas,
y cuando mamá, de visita, lo invitó a sentarse,
él dijo “sí, vení, seguime” y se fue por el jardín,
llevándosela, mirando siempre recto y adelante,
hacia lugares que no podemos pensar
95
Enero 2014 Junio 2014

yo, cuidando que los viejos no mira en el espejo su figura y no se asombra

le vieran el cuerpo, desnudo de vernos ahí, quietas frente a él y también
y en pañales, y él, un fakir a su costado, tatuajes nerviosos
yaciendo sobre las agujas de su mal, en una superficie plateada, mira el espejo:
recibía esas visitas con agrado* contamos con la física de los objetos
para calificar su reconocimiento,
pero somos inútiles como fantasmas,
preguntándonos
qué hacemos ahora*

Internado con deshidratación grave. Desde diciembre de 2013

en un geriátrico nuevo, sin cuidador por las tardes, estuvo sin aire
acondicionado, con 50º de temperatura, atado a su silla en el barral
del pasillo de los dormitorios del primer piso. Nadie estaba en
Buenos Aires y no me permitieron hacerme cargo de la situación, ni Desde el episodio de enero, con cuidadora por las tardes, y gran
pagar más horas al cuidador para que lo bajara al jardín, caminara y deterioro cognitivo por esa internación, que precipitó el avance de
permaneciera en el patio. su enfermedad.

96 97
le pregunté qué le parecía
un proyecto, usé nombres conocidos,
para hablarle de algo,
y dijo “lo dudo… yo, lo dudo”,
creando una ecuación que me dejó
intensamente conmovida:
inventaba para él un diálogo
y él me respondía con la más sabia
de todas las conclusiones
98
al estado de excepción se suman
esas telas con que ‘lo contienen’:
a la cama, a la silla, para evitar
su impulso de andar, para mantenerlo,
detenido en sí. Así lo encuentro:
vestido, atado, listo para responder
o no, sonriente o no, reconociendo
o no, pero a imagen y semejanza
de la palabra
que es dicha
en acto
99
Julio 2014

soñé que mi hermano “Yo hablo con la gente” me anuncia,

decía “yo me tengo que ir”, rodeado de mujeres en sus sillas
cuando siempre seré yo la que se va, que le hablan “papá,
en mi sueño él decía su voluntad: vos no eras
de eso, ahí, a nadie le importa* tan malo con nosotras”,
otra grita “papá” y no
le habla a él, que igual se alegra
y le contesta, en ese otro idioma
que me acostumbro a escuchar

Asistí por primera vez a la ceremonia de cómo lo acuestan para

dormir: ponerle un camisón, que atan por abajo, atarle la mano que
está contra la pared (“¿Qué pasa si no lo atás?”, “¡Noooo, se levanta!
Así él sabe, cuando se le ata ya se acomoda para dormir”) y así fue:
acomodó él mismo su almohada y como le había faltado el postre –lo
recordé–, se lo comió acostado. Me fui dándole el beso de las buenas
noches… como quien se desangra.

100 101
—Todos conocemos el dolor.
—Sí, pero yo quería menos.
su cabeza ladeada, agachada y los ojos
un poco estrábicos por atender a dos realidades,
o que no se deciden a dónde mirar, a qué,
si miraran, que les dieran una idea de amor,
algo así para llevar a la boca, como
si mirar fuera masticar y tragar
algo dulce, algo amable,
eso necesario para estar
satisfecho
102
“a todo se acostumbra uno”
suelen consolar las gentes,
pero siempre escapan nuevas células
de horror, situaciones
en cuentagotas que tiñen el ritual
como si fuera vaciada
canto, en voz alta para él:
una cirugía no menos eficaz
que la tristeza, el tiempo,
las demoliciones
ahora le canto, busco en mí
canciones de infancia,
de juventud, y sin mirarme,
un día me dijo “otra vez”, y esa
felicidad, nunca olvido ésa
103
me dijo “gracias” sin que comprendiera
qué agradece, “te acordás” me dijo sin continuar
lo que podría haber sido una pregunta, y siguió
caminando de la mano: cuando camina, habla
él me dijo a mí, que cada vez temo
que no me recuerde, “te acordás”,
y tuve la confirmación de universos
paralelos donde sabe que me acuerdo
104
habitante del patio, de la silla,
ausculta con sus dedos mis anillos:
conoce así que se trata de mi mano,
no me mira a los ojos, pero sabe,
y puede llevarme él a mí, él, que
me dijo “te acordás” y me dejó colgando
de ahí, días enteros en las ramas*
En algún episodio clínico (convulsiones) por el que lo internaron,
salió tan débil que, desde entonces, su estar es en una silla de ruedas,
atado para que no se levante, lo que lo fue inhabilitando para caminar
solo. Pero si se lo desata, puede caminar.
105
Enero 2015
desde lejos lo veo sentado,
visitas que se han ido, que no hay,
cada día en contingencias que desconozco:
llego como si llegara de un viaje, a grandes
besos lo despierto del letargo fiel que lo acompaña
espero su sonrisa que no llega,
que mire fijo, que escuche, digo “feliz cumple”,
digo “hermanito”, espero, pregunto “cómo estás”
y responde, separando las letras “mmmuuuuuy biiiieeen”,
como para que dure ese estado durante toda
la pronunciación*
El 10 de enero cumplió 57 años, dos y medio internado.
106
me acuerdo, como en una misión, de más y más
canciones, en ocasiones, algo trata de repetir,
canto marchas mientras andamos, canciones
de cuna, canciones de militancia, y de tanto en tanto
se detiene y se apoya en mi cuerpo, cansado:
entonces puedo envolverlo con mis brazos, aunque
es él quien me acaricia la espalda, palmaditas,
como consolándome, en la posibilidad
irresistible de una gran complicidad,
y seguimos: me lleva él, por el aire que es libre
107
trato de sostener costumbres, escandir
mi presencia en el tiempo, actuar para él
con persistencia, y ese empeño, a veces, fructifica:
ha sucedido que riéramos a carcajadas juntos,
he conseguido que se burle de mí cuando le pido
un beso, y me chupe la cara hasta que insulto,
entonces sí, con gesto serio, condescendiente,
me ha besado, una, dos veces, en la ofrecida mejilla
108
hemos conversado cada uno en su idioma,
respetando yo el tono de la conversación,
mi mano retenida entre las suyas, para mi placer,
y albergando las suyas si he podido, ay,
he podido, y cada vez escruto el rastro
de una comprensión, espanto con él sus visiones:
“ya pasó”, “no es nada”, le digo, y cambio de tema
he estado ahí, he visto los momentos
de una conexión: es cuando pienso
“que me diga algo”, pido que me hable,
alguna vez dice “no sé” y sigue “vamos”,
con un gesto, o dice “estamos”, y vivo
en esa palabra, llevo su certeza como un tesoro
hasta la próxima, deseada, comunión
109
 Junio 2015

hoy hablé con mi hermano. Osvaldo me dijo con su no entonación:

“sabés cómo es” y volvió al silencio.
La cuidadora me llamó en esa La pregunta por el qué, querido, qué
ceremonia preparada: uno cómo es, qué cosa, cae y se rompe,
de cada lado del pequeño teléfono, inútil o de otro uso
la voz portaba mi ausencia donde mueren las palabras.
y él respondía, respondía Lo nombro en el poema y mi boca
con sonidos que yo veía gesticulantes se llena de aire cuando sus vocales,
que en la canción que le canto, cantan,
no importa el grado de comprensión, escritas, le pertenecen. Y cuando lo llamo
no medirá decibeles la experiencia: por su nombre lo miro a los ojos,
dulce comunicación de lejanía le tomo las manos, le acaricio la cabeza
que llevó el sonido, mis palabras, y repito: Osvaldo, Osvaldito, para que sepa
como de esta página a otra que es él y sepa quién lo toca.
página, a sus oídos despiertos* Eso es todo, ahora.

Carmen, insustituible con él, fiel y cómplice en este “viaje”.

110 111
 Octubre 2015

coincidimos visitándolo en el sanatorio, salimos por el patio, apenas podía tenerse en pie, pero lo
y cuando nos vio entrar dijo asombrado sosteníamos y me abrazó “abracito”, dije, y su mano bajó por
“todos” o dijo “juntos”, probablemente mi espalda y su otra mano por mi cintura, y, como se usaba en
haya dicho “todos”, y yo agregué otros tiempos, le pregunté “¿venís siempre acá, de qué signo
en la conmoción, a ese recuerdo, sos, querés bailar?”, y bailamos. Girando apenas sus pies, con
mi propia metonimia, todo, daba vueltas en un espacio de cuatro baldosas, mientras
para que resultara “todos juntos”, yo tarareaba una melodía de vals inventada. Fueron solo tres,
eso que no sucede cuatro giros completos, completos de amor.
nunca, lo que no Después, a sentarse, porque su fragilidad era tanta, y yo le daba
sucederá jamás* frutillas en la boca. Entonces fue cuando dijo “lili”. No ‘me’ lo
dijo, lo dijo y fue escuchada esa repetición sencilla de sílabas
sonoras que me nombran, y él pronunció.*

Al ser dado de alta de la internación en el sanatorio, con la medicación

psiquiátrica habitual, su deterioro era tanto, que al fin mi familia
Internado por otro grave episodio de convulsiones, tan delgado, aceptó llevar un neurólogo particular, porque la prepaga no enviaba
después de días sólo con suero y medicación, estaba lúcido, limpio de el solicitado por su esposa hacía meses y continuaba con la misma
psicofármacos y con lo que se llama una ‘falsa mejoría’. medicación antigua, controlado sólo por un médico clínico.

112 113
que me vea, que sepa quién soy, que después de un encuentro un sufrimiento viaja en la piel
no me olvide, que me reconozca en el siguiente, que me sonría, del tiempo metiendo su cuña aquí
que me bese, que sepa quién le habla, que reconozca mi voz, y allá donde el poro abierto pide
que me mire, que salude, que sepa quién soy, que después de un daño acepta daño soporta el daño
encuentro me reconozca en el siguiente, que me vea, que me no solicitado ni merecido: todo
bese, que sepa quién soy motivo es bueno para entrar así
en el hueco del ser o del no ser
haciendo y haciendo un cavar
que no termina en el otro
lado de lo que atraviesa sino
en el final del final
sin el cual ni piel ni tiempo
ni cuerpo hay para dar a sufrir

114 115
¿a qué cocinarse en el
humo tibio de haber sido
cuando el hueso quema
entre los dientes? Aun así,
el hueso, su dolor hueco, queman,
todo crepita:
el hermano se consume
en su fuego húmedo, la madre
consumada está, envuelve brasas,
padre no cuenta ya
el mismo cuento de dominio,
es su pérdida y lo lleva
a la dulzura, así que, a qué hablar,
si pareciera que se deja ir
hemanado al hijo que no puede,
todo cenizas que se posan
suaves sobre el acontecer

117
en el horizonte de mi fantasma
me quebré cuando no tuve
de dónde arrancar algo vivo
eso tortura: la presunción,
la conjetura, la duda que flamea
sus ramas saludables
en toda frase y agita
su construcción, porque nada
estará bien escrito si es
sobre su estar
118
tras la estupefacción, viene el saber:
quien me faltaba en la foto del sueño,
está aquí, en ésta, de meses en mis brazos.
Así, este mundo es una bomba de vacío:
mi hermano pequeño viene siempre a mí,
ausente de todo menos de su muerte.
Como el menor, no estaba en la foto de ‘la más tierna
Infancia’, y ya enfermo, tampoco estuvo
en la de los últimos almuerzos familiares:
así, faltaba uno en mi sueño.
Dormida, el aire sucio del despertar me hace
saber que falta uno de nosotros para siempre.
119
podría escribir “él habita su silencio” o
“el silencio lo habita”, porque habló y dijo y
escuché. Ya sabemos: eso que parece desaparecer,
un alarido atenuado por humo, almohadas, fango,
abrumadora connivencia con otra lengua
de música turbia, empastada entre toses, y
la palabra que le pusimos, como gárgaras
de un idioma que tal vez no le era necesario, eso,
no me deja abandonar esta escritura
120
reabrir la herida cerrada que es el libro,
raspar, que los bordes sangren otra vez,
que se vean como labios irregulares,
que la carne de adentro siempre oscura muestre
su humedad, su abertura feroz,
las familias como fábricas de locura,
su amor, incompasivo y cierto
121
¿a qué hablar de cómo éramos de bellos no tendremos paz
y fuertes, a qué hacer recuentos ya que hemos sido
débiles en su propia semántica felices y no hicimos
de melancolía? lo suficiente, hemos
Al rescoldo de esa llama se ve que hemos sido sido felices, y
felices, que hemos sufrido suficiente e incluso esa palabra no perdona
por demás, y es evidente
en el rictus de su boca,
que suficiente nunca es,
que no es una palabra
adecuada para nadie,
que nada, nunca es suficiente

122 123
me alejo de lo perdido, El corazón pide placer - primero -
hundida en el mar, no puedo después, ser dispensado de sufrir -
cortar ni un pensamiento que no sea y luego, esos pequeños Anodinos
sobre aquello perdido: la amenaza que entumecen el dolor.
de un regresar que regresa Emily Dickinson
en formas disímiles y vagas:
sueño con mi hermano*
curiosidad y cariño,
y eso es casi todo: darle
en la mano todavía
lo que llevar a la boca,
compartir suavemente la palabra,
adivinar impulsos,
propósitos, oscilaciones.

He soñado cuatro veces, que recuerde, con mi hermano. El relato

de esos sueños está escrito: es siempre un relato insoportable. Pero
insoportable es tanto lo vivido…

124 125
 Noviembre 2015

es preciso callar y mostrar aquello de lo que no puede hablarse como en otros encuentros,
nadie quiere ver, sin embargo, el tiempo forma parte del amor.
y no puedo callar ni mostrar:
ellos, su ‘deterioro del sensorio’, A veces intento estar con él,
desacomodados, incapaces, frente a frente,
deseantes todavía, prisioneros en el silencio puro
de una estructura atroz que los obliga de quien vive en el silencio
a ser objeto de otros: todos sabemos
pero nadie quiere ver creo que emito ondas,
energías de improbable efecto,
ahí está él, sentado, siempre como pidiendo, muda,
sentado, y lo que hubo que un dar se manifieste
ese día, igual a todos, no es ajeno:
las cámaras vigilan, somos, estar frente a él, entrar
en esta casa, visitantes cautelosos, en su silencio como quien,
y la cuidadora, en la intimidad entrando en otro cuerpo,
de su trabajo, está en riesgo con delicado don lo atravesara
si lo trata demasiado bien

126 127
Diciembre 2015
lo miro hasta que me ve,
lo llamo por su nombre, lo beso
hasta que contesta. Río, río
de alegría, paso mi mano
por su frente, poso mi mano.
Canto las canciones de siempre:
ha sucedido que mueva la lengua,
una intención, una escucha,
pero esta vez dice “lili…ana”
y después de una respiración,
“lili”, como si fuera la letra
que no pudo cantar
128
será ‘el que no pudo dar su palabra’
textos para dar testimonio,
de la vida están cargados
y pesan, de lo hondo tiran,
el malestar del alma como una física
molecular: lo más pequeño es solidario
en un cuerpo sensible,
escribo mientras hay tiempo,
mientras él, quien nos interesa
nombrar, ha sido castigado con
la revelación: es quien es.
129
Setiembre 2016 Octubre 2016

yo estaba ahí, presenciando un Dolor no sumergirse

con la forma de mi hermano, en el goce de recordar la última
mi presencia no decía nada sobre eso, imagen, inverosímil para mí.
tampoco mi ausencia hubiera hablado: Me voy ya despedida, como
era un acontecimiento mudo lanzada lejos contra el tiempo:
como él, que nada sabía
de lo que rodeaba su cuerpo y Querida,
quizá nada supiera ya sobre su cuerpo duelo y viaje están/van juntos, trabajando en vos. Estás sola/no
mismo, su tránsito detenido estás sola. En la página en blanco viaja el duelo. Trabaja en tinta
en una cama con agujas negra, en manchas de lágrimas, trabaja sin notar el avanzar. Anota,
al exterior, cánulas y suspiros, toma distancia, toma dolor*
todo él un cuerpo lacio y bello,
preparando su ser un extranjero
en este mundo de carne, agua y aire* Estoy en la línea de flotación.
Después, escribo ese poema.

Después de 16 días internado con una neumonía grave, Osvaldo

murió el 6 de octubre. * De un mail de Claudio Martyniuk.

130 131
¡Hundirse en la noche! Así como a veces se sumerge la cabeza en el
pecho para reflexionar, sumergirse por completo en la noche. Alrededor
duermen, los hombres.
Un pequeño espectáculo, un autoengaño inocente, es el de dormir en
casas, en camas sólidas, bajo techo seguro, estirados o encogidos, sobre
colchones, entre sábanas, bajo mantas; en realidad se han encontrado
reunidos como antes una vez y como después en una comarca desier-
ta: Un campamento al raso, una inabarcable cantidad de personas, un
ejército, un pueblo bajo un cielo frío, sobre una tierra fría, arrojados al
suelo allí donde antes se estuvo de pie, con la frente contra el brazo, y la
cara contra el suelo, respirando pausadamente. Y tú velas, eres uno de
los vigías, hallas al prójimo agitando el leño encendido que tomaste del
montón de astillas, junto a ti. ¿Por qué velas? Alguien tiene que velar,
se ha dicho. Alguien tiene que estar ahí.

Franz Kafka

133
 Índice de citas

Las frases en cursiva corresponden a:

Pág. 14: La invención de la histeria, Georges Didi-Huberman.

Pág. 15: Título de un ensayo de Michel Foucault.

Pág. 38: Título de un ensayo de Pascal Quignard.

Pág. 48: Lo neutro, Roland Barthes.

Pág. 65: La invención de la histeria, Georges Didi-Huberman.

Pág. 70: “Retrato ovalado”, José Lezama Lima.

Pág. 75: Ética, Baruch de Spinoza.

Pág. 90: Carne de tesoro, libro de la autora.

Pág. 100: Frase final de Don Segundo Sombra, Ricardo Güiraldes

Pág. 102: Film Blanc, K. Kieślowski.

Pág. 105: Título de una novela de Marguerite Duras.

Pág. 111: Título de una película argentina.

Pág. 125: Ensayo de Ósip Mandelstam sobre Dante.

Pág. 126: La invención de la histeria, Georges Didi-Huberman.

Pág. 129: Las preguntas, libro de la autora.

135
 Ensayo sobre la piel
de Liliana Lukin,
compuesto con caracteres Adobe Caslon Pro,
se terminó de imprimir
en octubre de 2018
en los talleres gráficos de
Altuna,
Ciudad de Buenos Aires,
Argentina.