2

Como amaste a los desheredados, los desheredados también te aman / y no permiten que te nos

SUPLEMEN TO vayas / con tu cuerpo cóncavo hacia el silencio. (…) Venías con el relente de la plata / cristalizada en
tu rostro, Comandante, / para abrirles la puerta a los padecedores / del hambre oscura del corazón
/ y decirnos hecho fuego bajo la estrella / que estábamos bebiendo tu plenitud, / que estábamos
JUNIO 2023 bebiendo de la plata / cristalizada en tu rostro, Comandante.
MIÉRCOLES 14 Rapsodia para el Che, de Pedro Llanes

Mate y habano se tomaba unos mates, pero

mariano saravia
Se ha hablado tanto de la
muerte del Che, que me hon-
ra escribir sobre su nacimien-
to. Sobre «el nacedor», como
lo llamó Eduardo Galeano.
Nació en el periodo de en-
treguerras, y hoy, en pleno
siglo 21, vuelve a nacer.
En el entreguerras, cuando
él nace, ee. uu. ocupa defi-
nitivamente el lugar del vie-
jo Imperio Británico. En los
50 y 60, cuando él actúa, se
desata la Guerra Fría. Y hoy,
que vuelve a nacer, hay un
mundo que está surgiendo.
Solo por casualidad nace en
Rosario, ya que sus padres es-
taban de paso hacia Buenos
Aires, para el parto. Pero du-
rante sus primeros años crece
en el noreste argentino, cerca
de las fronteras con Brasil y
Paraguay, en unos yerbatales
que su familia tenía; quizá
presagios de que en su vida lo
acompañarían el internacio-
nalismo y el mate.
Luego, el asma lo trae a
las sierras de Córdoba, pero
a principios de los 50 sale
en bicicleta a recorrer los
caminos de Argentina, y
más tarde en moto los de
FOTO: ARCHIVO DE GRANMA
Sudamérica. Una fría tarde de
julio de 1953, sus padres van a
la estación de trenes para la
última despedida. Cuando la
locomotora se pone en mar-
cha, él apura el paso hacia el
estribo y levanta el puño iz-
quierdo gritando: «Acá va un
soldado de América».
A fines de los 40 y princi-
pios de los 50 el nuevo poder
imperial occidental se mues-
tra tal cual es. Crea institucio-
nes: cia, sip, oea, onu, fmi,
bm y tantas siglas más que lo
único que hacen es darle le-
gitimidad a la barbarie impe-
rialista. Iniciando los 50, ese
imperio lleva su barbarie al
plano concreto con la Guerra
de Corea (1950-1953), con la
infiltración de la Revolución
Boliviana (1952), con el gol-
pe en Guatemala (1954) y
con los ataques a gobiernos
populares en Brasil (Getulio
Vargas) y en Argentina (Juan
Perón).
Ese momento lo encuentra
en Guatemala, y él arma el
rompecabezas en su cabeza y
en su corazón. A todo lo que
había visto y vivido en sus via-
jes, al conocimiento de esos
pueblos postergados, oprimi-
dos, pero soñadores y rebel-
des, le agrega la teoría ideoló-
gica y la comprensión política.
Conoce a los Castro y se
convierte en el Che.
¡Qué paradoja!
Decir «el Che» es
como decir «el
argentino». Pero
en realidad, para
llegar a ser «el
Che», este hom-
bre tuvo que
sumar las expe-
riencias chilena,
peruana, venezo-
lana, guatemal-
teca, mexicana…
Ya es un inter-
nacionalista y,
sobre todo, un
antimperialista.
Cuando podía
tenía más a mano los cigarros
cubanos. Porque, como diji-
mos, nació en Rosario, pero
creció en Misiones. Estudió en
Córdoba, y se fue al mundo.
Hasta que se autopercibió cu-
bano, porque uno es del pue-
blo al que le entrega sus desve-
los. Y él era de la humanidad.
El gran poeta misionero
Ramón Ayala me contó que
en 1962 fue a Cuba, invita-
do por el Instituto Cubano
de Amistad con los Pueblos,
y en un encuentro, el Che le
dijo: «Yo cantaba tus cancio-
nes, sobre todo El Mensú, en
los fogones, allá en la Sierra
Maestra». Y que el Che ama-
ba la parte que dice: «Paz
para mi tierra, cada día más
roja con la sangre del pobre
mensú». El mensú es el obre-
ro rural que en semiesclavitud
produce la yerba mate. Quizá
el Che, en cada sorbo de mate,
pensaba en los mensúes del
yerbatal donde creció.
Y en el oriente boliviano,
todavía hoy en Samaipata, se
canta lo que los paisanos lla-
man «la zamba del Che», que
no es otra que la Zamba para
no morir. La letra dice: «Mi
razón no pide piedad / Se dis-
pone a partir / No me asusta
la muerte ritual / Solo dormir,
verme borrar / Una historia
me recordará… vivo».
No se trata del temor a mo-
rir, sino a morir sin haber he-
cho lo que uno tiene que hacer.
Y el Che cantaba esa zamba en
Samaipata, muy cerca de La
Higuera, adonde acudirá con
una tremenda dignidad y una
consciente inexorabilidad. Es
un internacionalista hasta el
fin. Aunque cantó siempre co-
sas de su tierra, desde la Sierra
Maestra hasta El Chapare.
Hoy, de él aprendemos
cómo ser internacionalistas.
Antes que todo, siendo an-
timperialistas. Me imagino
un anciano de 95 años que,
entre mate y habanos, me
explica cómo y por qué se
está reconfigurando
geopolítica-
mente el mun-
do, y de qué lado
tienen que estar los
antimperialistas.
Hoy, como hace 60 o
65 años, el imperio si-
gue siendo Washing-
ton. Y hoy, como lo
eran en su momento
los pueblos africanos
o asiáticos, hay pueblos
que se levantan y ponen
un freno.
El socialismo siempre va
a ser el objetivo final. Pero en
el mientras tanto, con todos
los que se enfrenten al impe-
rio, tendremos que caminar.
¿Cuánto? Ya se verá. Hasta la
vida, siempre.
Para la revolución se necesita
pasión y audacia
maría del carmen
ariet garcía
El nacimiento de Ernesto Gueva-
ra de la Serna, Che, el 14 de junio
de 1928, en la ciudad de Rosario,
Argentina, y su decurso, se sinte-
tizan en sus propias palabras, mu-
chas veces premonitorias, como
fueron los últimos versos que de-
jara a su esposa Aleida March en
la despedida: «Salgo a edificar las
primaveras de sangre y argama-
sa (…) Pero no me anunciaron la
plaza reservada en el desfile triun-
fal de la victoria…».
Muchas primaveras pasaron
por el Ernesto «argentino» que
siempre fue, en su estatura uni-
versal de «terco aventurero»
como gustara calificarse, y con
«plaza reservada» en su anhelo
por alcanzar el triunfo de la vic-
toria, en su inmensa estatura de
internacionalista.
Su vocación intelectual, desde
apenas un adolescente, se mate-
rializa en una vasta cultura expre-
sada en sus narraciones íntimas,
descriptivas, trasgresoras y rebel-
des en permanente búsqueda, las
que se cruzan en diálogo con di-
versas ramas del saber, para esca-
lar el centro de lo que constituyó
su retribución mayor, el hombre,
múltiple e inacabado, pero a la vez
«en su doble existencia de ser úni-
co y miembro de la comunidad»,
síntesis de contenido de su ensayo
más importante escrito desde el
poder revolucionario, en 1965, El
socialismo y el hombre en Cuba.
Así expresa sus últimas ideas en
torno a un principio permanen-
te en su vida y obra, el hombre en
su totalidad, al formar parte de la
invariable esencia de su humanis-
mo. Su entrega forma parte de una
mezcla de experiencias vividas y de
elección que lo conducen a optar
por la Revolución desde su presen-
te y desde la historia misma, hasta
convertirse en un generador de
proyectos que le permitieron aden-
trarse en los valores de hombres
que fueran capaces de actuar por y
para sí, y contribuir a la defensa y
salvaguarda de los más humildes y
vilipendiados de la humanidad.
Esa visión de futuro, enraiza-
da desde sus primeros andares
de búsqueda permanente por la
«Mayúscula América», como la
llamara en sus narraciones y cró-
nicas de viaje en su juventud, im-
pulsan y condicionan su opción
de luchar desde una conciencia
comprometida y el análisis rigu-
roso de su época, en especial de
América Latina, cuando llegara
a afirmar, precisamente en su 24
cumpleaños, «vísperas del tras-
cendental cuarto de siglo», mien-
tras se encontraba en Perú:
«Por la noche nos agasajaron
y elaboré más o menos lo que si-
gue…, creemos y después de este
viaje más firmemente que antes,
que la división de América en
nacionalidades inciertas es com-
pletamente ficticia… Por eso, tra-
tando de quitarme toda carga de
provincialismos, brindo por Perú
y por América Unida».
Esa determinación alcanza nue-
vos y renovados espacios cuando,
desde el llamado Tercer Mundo,
en los años 60, da paso al revolu-
cionario y político con conciencia
activa propia, de su papel como
revolucionario consecuente e in-
ternacionalista. Es en la selva boli-
viana, donde plasma, en su último
diario, que «este tipo de lucha nos
da la oportunidad de convertirnos
en revolucionarios, el escalón más
alto de la especie humana».
En general, sin temor a dudas,
sus aportes, como hombre en re-
volución, tuvieron y tienen un peso
y una magnitud que mantienen
sus valores más allá de las contra-
dicciones en las que se vive en la
actualidad, o como diría Eduardo
Galeano, porque «…había elegido
la primera línea de fuego; y lo ha-
bía elegido para siempre…».
Así reafirma, en su condición
de dirigente de la Revolución Cu-
bana, la significación de la cons-
trucción del socialismo como la
opción verdadera para alcanzar la
plena soberanía y humanización
real del hombre sin explotación y
con dignidad plena.
Esas reflexiones de estatura ma-
yor emanaron de su experiencia
personal dentro del proceso revo-
lucionario cubano, de su proyecto
consecuente y de su entrega total
con plena autenticidad y con voz
propia, para impulsar, desde el
marxismo, un proyecto revolucio-
nario autóctono y formar parte de
las voces dispuestas a luchar por
un socialismo verdadero, libre de
trabas y esquemas inamovibles,
alejados de la realidad, y poder
alcanzar las verdaderas aspiracio-
nes de un mundo en revolución.
Esa gran capacidad que de-
mostró el Che para confiar en los
seres humanos y en una auténti-
ca transformación del mundo es
divisa esencial de su actuar revo-
lucionario, reveladora de la vigen-
cia universal de su conducta, pero
sobre todo de la necesidad de
adentrarnos en su pensamiento
y obra para demostrar su validez
y coherencia en tiempos inciertos
como los actuales, y apropiarnos
de un Ernesto-Che como un todo
imprescindible, paradigma de
siempre, como lo calificara Fi-
del en carta personal, mientras
se encontraba en Praga, 1966,
después de la lucha en el Congo:
«...te escribo con entrañable afec-
to y la más profunda y sincera
admiración a tu lúcida y noble in-
teligencia, tu intachable conducta
y tu inquebrantable carácter de
revolucionario íntegro…».