1

Un libro bien grande donde dice todo lo de la hacienda Kristel Best Urday
Primera edicin: Serie Casa Chcara. Sarita Cartonera, Lima, 2006

Hecho el depsito legal en la Biblioteca Nacional del Per N: 2006-1789 Ejemplar realizado por cartoneros de la ciudad de Lima, encuadernado y pintado de tapas por ellos mismos. Sarita Cartonera, 2006 Proyecto fundador: Elosa Cartonera. Buenos Aires, Argentina. CHUSCA. Cultura Local Contempornea.

Diagramacin: Jaime Vargasluna, Kristel Best Urday Diseo de exteriores: Pepe La Rosa, Diego Muoz, Shylla Marcos Agradecemos a la autora su cooperacin, autorizando la publicacin de este ejemplar Impreso por: CHUSCA. Cultura Local Contempornea

Contactos: info@saritacartonera.com / www.saritacartonera.com telfonos: 420 5858 / 9918 9831

A los lectores de Sarita Cartonera: Sarita Cartonera1, excntrico proyecto editorial, tiene como principal objetivo difundir la literatura latinoamericana a partir de una propuesta que quiebre el modo de produccin convencional. Este sello editorial busca devolverle la autenticidad al libro, haciendo del proceso de produccin de cada uno de sus ejemplares una experiencia irrepetible. Los libros cartoneros son hechos con interiores de papel barato y tapas de cartn comprado a quienes lo recogen en las calles de Lima. Sus portadas integran el aspecto plstico al libro, estn escritas con tmpera y a mano, dndole as a cada volumen la condicin de nico: todos ellos son distintos entre s aunque se trate del mismo ttulo. El material que caracteriza a este sello editorial es el cartn. Su uso se sustenta no slo en la reduccin de los costos de publicacin sino tambin en la posibilidad de aprovechar el diseo presente en este objeto cotidiano. La propuesta de libros de cartn trajo consigo al grupo que la ejecutara: los recicladores de cartn, generando trabajo para jvenes con escasas posibilidades de desarrollo. Un libro cartonero une dos tecnologas de produccin: el texto literario -expresin cultural cannica, hoy informatizado- y el trabajo manual que convierte al reciclador de cartn en artesano.

Sarita Colonia simboliza la esperanza popular; por este motivo fue escogida para encabezar el nombre de este singular proyecto (o de esta singular institucin, no sabemos) y el uso del cartn, de donde proviene el trmino Cartonera, nos ayuda a convertir la lectura en una prctica popular en el Per.

Sarita Cartonera busca poner en circulacin la literatura latinoamericana, sin mayores prejuicios. Siendo un proyecto comunitario, construye una red en la que interactan distintos actores sociales con un fin comn: editar libros atractivos, econmicos y de alto nivel literario. La historia que hay detrs de cada librito cartonero es la celebracin de la solidaridad.

Sarita Cartonera

serie CASA CHCARA

Los nios de San Agustn

Un libro bien grande

donde dice todo lo de la hacienda
Edicin preparada por: Kristel Best Urday

Recopilacin: Kristel Best Urday Mara Gonzlez Chumpitaz

Los nios de San Agustn Pertenecen a una de las ltimas generaciones de alumnos de Juana Barrantes, la seorita Juanita, en la Hacienda San Agustn. Muchos son bisnietos de sus primeros alumnos.

Kristel Best Urday (Lima, 1981). Estudi Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en Lima, Per. En el 2004 obtuvo la primera distincin en el concurso Dnde estn nuestros hroes y heronas? organizado por SUR, Casa de Estudios sobre el socialismo, en la categora Testimonio. Actualmente vive en La Plata, Argentina, donde sigue la maestra en Historia y Memoria de la Universidad Nacional de La Plata. La investigacin colectiva sobre la historia oral de la Hacienda San Agustn dio como resultado el libro Oa mentar: la Hacienda San Agustn, todava en preparacin, y Un libro bien grande donde dice todo lo de la hacienda.

Dedicado con alegra a los nios de la Hacienda San Agustn entre el carrizo, la acequia, salir a caminar, dibujar, cantar, contar y sonrer.

10

Maana Un da ella ser como nosotros Es duro y necesario. Bajo el cielo del Per habr justicia, no este oscuro rbol de pena y de violencia. Un da ella ser. Ser y le habr dejado, no dinero, no gloria, no linaje, sino el legado de una paz sin miedo donde los dones de la patria sean suyos, de todos. Lo prometo ahora a Ximena, a los nios que en sus juegos son de maana en el presente incierto. Sebastin Salazar Bondy Vida de Ximena

11

12

Proemio
Los nios iban descalzos a estudiar, por las maanas algunos se iban a pajarear a las chacras. Con una piedra en cada mano daban palmadas en medio del campo y los pjaros huan espantados, ya no se acercaban por un rato a los cultivos. Al final de la jornada reciban su propina y con ella juntaban un poquito de dinero para poder comprar sus zapatos de primera comunin. La seorita Juanita los dejaba perder clases con la condicin de que las recuperasen por la noche en su casa. El seor Alberto Donaire vive en el asentamiento humano Sarita Colonia. l es uno de sus fundadores. Cruzando la carretera que conduce a Ventanilla est San Agustn, la hacienda en donde creci. El da de su primera comunin fue el ms feliz de su vida porque sus padres le compraron un terno azul a la rodilla, tal como se usaba, y unos zapatos nuevos. El seor Gerardo Bravo admirado y orgulloso recuerda que l aprendi las primeras letras con la seorita Juanita, tambin sus hijos, sus nietos y ahora su bisnieta. Quien sabe toda la historia de la hacienda San Agustn es la seorita Juanita, nos dijeron. La casa hacienda es grande y antigua, de muros altos y gruesos, con un gran portn, lugar misterioso, lleno de historias y objetos antiguos. Tras pasar el gran portn encontramos un jardn en forma de rombo con palmeras, ms all una baranda, un piso de madera y encima un balcn altsimo, casi derruido. Tocamos una de las puertas 13

e ingresamos a la casa de la seorita Juanita, que en otro tiempo fuera la casa de los dueos de la hacienda, la familia Prado. Una mujer delgada con el pelo cuidadosamente recogido por ganchos, vestida con falda, blusa y tacos altos nos recibi amablemente con su voz gruesa y firme. Las tardes en su casa se hicieron clidas, la penumbra nos envolva en una conversacin inacabable, escuchando historias sucedidas hace treinta, cuarenta, cincuenta aos atrs. La seorita Juanita Barrantes lleg a San Agustn en el ao 1941 para ensear en la escuela de la hacienda a los hijos de los trabajadores. El 2003 fue el ltimo ao que dio clases. Las conversaciones que mantuvimos Elizabeth Lino y yo con la seorita Juanita fueron acerca de su labor como maestra, de su entrega a los nios, de cmo los tiempos han cambiado, cmo la vida en la hacienda se transform por la construccin del Aeropuerto Internacional Jorge Chvez, cmo era cuando existan los dueos, de la llegada e insercin de los japoneses a la vida de la hacienda, de la capilla, del cinema, de la comisara, de la fiesta del patrn San Agustn, de lo amplias que eran las chacras, de lo lejos que era la ciudad, sea el Callao, sea Lima. Luego surgieron muchas inquietudes que nos hicieron reflexionar acerca del profundo compromiso que la seorita Juanita tiene con la educacin, de los cambios vertiginosos que ha sufrido la hacienda en los ltimos cuarenta aos, de lo que puede significar emocional y econmicamente para la gente la desaparicin de la hacienda por la ampliacin del aeropuerto (proyecto que se ha emprendido desde el ao 2000), que el lugar donde 14

ha vivido y trabajado tu familia durante generaciones en verdad no le pertenece ante la ley, de las nuevas personas que han ido llegando tanto de la sierra como de la costa en busca de trabajo en el campo, de que en medio de tantas fbricas es la nica rea verde que nos puede preservar un poco de la contaminacin, de que dichas tierras se han trabajado durante siglos y se van a echar a perder en poco tiempo y diversas cuestiones que no se pueden precisar. Entonces las preguntas derivaron en: qu sentirn los nios, qu pensarn de su vida en la hacienda, de la seorita Juanita, de la casa hacienda, del trabajo de sus padres, de la escuela, de las historias antiguas que escuchan, de sus orgenes, de los aviones, sus ruidos, aterrizajes y despegues, y de la prxima mudanza, del inminente desalojo? Avin, vehculo areo ms pesado que el aire, capaz de desplazarse en la atmsfera mediante una o varias hlices propulsoras o mediante la expulsin de gases. Tal vehculo nos propusimos construir los nios de San Agustn, Mara Gonzlez y yo, pero con carrizo, pues es lo que ms se encuentra en la chacra, para viajar por la historia de la hacienda, para poder partir. Largas caminatas emprendimos los sbados, casi siempre nos conducan a la casa abandonada en donde bailbamos, jugbamos, dibujbamos y contbamos historias, rara vez encontrbamos carrizo. As pasaron varios meses del ao 2003 en que las historias en medio de juegos se fueron grabando en cintas de audio que siempre cargaba y que los nios con muchsima curiosidad pedan que retrocediese para escuchar sus voces, gritos y risas, una y otra vez. El desenlace del avin es incierto, aun se escuchan varias versiones de cmo el avin se esfum an sin haber 15

sido concluido y de vez en cuando se filtra un rumor de qu pudo haber sucedido en verdad. La intencin y motivacin principal de emprender este trabajo, por un lado parti de descubrir que no tengo muchos recuerdos de mi niez, casi como si no la hubiese vivido, es decir, como si no hubiese ocurrido o como si no hubiese participado en ella, pero esto fue percibido posteriormente. Por otro lado, fue la necesidad de crear, de hacer lo que los nios siempre hacen y los adultos no nos percatamos. Los nios ms ligeros de prejuicios, ms vidos de conocimientos miran el mundo con ojos extraados, pero no ajenos, se apropian de lo que ven y viven, aunque no les corresponda o entiendan en ese momento. Los nios crean una forma de ser, actuar y pensar con cada acto cotidiano, podra ser lo ms cercano a lo que es ser verdaderamente consecuente. Nosotros fuimos a San Agustn con el objetivo de recopilar su historia a travs de los relatos que las personas nos contaran, de sus ancdotas, costumbres, creencias, prejuicios, tristezas, luchas, temores, alegras, olvidos y recuerdos que se adquieren y elaboran tras una larga experiencia de vida. Toda esta bsqueda hizo que nos preguntramos acerca del lugar que ocupan los nios dentro de esta historia que se alimenta de la experiencia que dan los aos. De este modo intentamos reflexionar acerca de la memoria en relacin a los nios. sta no podra sustentarse nicamente de los recuerdos, pues todava no tienen muchos ni estn consolidados. Entonces pensamos que la memoria podra entenderse como la capacidad creativa por la cual los nios perciben las cosas del mundo, ste adquiere una lgica, un orden propio y es as como ellos forjan su identidad. Siendo este orden guiado en parte- por la 16

experiencia de los adultos, sin embargo, es asumido desde la perspectiva de los nios, creando cada uno de ellos su identidad, con su propia interpretacin de los prejuicios, sentimientos, ancdotas y smbolos del mundo de los adultos. Recorra las chacras de flores, cebollas, coles, manzanilla, cuidado se caiga en la acequia, si se empina un poquito va a poder ver despegar los aviones tras el muro o tal vez pueda subir a uno y partir hacia su destino favorito, visite la casa hacienda, si sube al segundo piso camine despacito porque est a punto de caerse, cuidado con los duendes buenos y malos que de noche salen, ya no puede tomar la lnea 20 Sarita Colonia porque ya no va, pero s un mototaxi para llegar hasta los rboles chilenos que siempre dan sombra y airecito fro, por la calle Lima est el mural de la Fania All Stars, juegue una pichanguita en la cancha de ftbol mientras no estn las ovejas pastando, si va por el establo cuidado con los perros que son bravos y con los chivos y cabras que corren duro, almuerce en el comedor para apoyar a las seoras, lea este libro bien grande con alegra pues los nios hablan, entienden, piensan, desean y suean en serio. Se agradece con mucho cario al profesor Manuel Larr Salazar, quien nos ense a andar, abrazar, soar, bailar, comer, beber, cantar la literatura; a Mara Gonzlez Chumpitaz por su valiente e irreversible compromiso con los nios de San Agustn; a Elizabeth Lino, compaera de cuentos y viajes; a Alejandro Reyes, por su lectura, aliento y fotografas; a don Pablo Obregn que nos ayud a recoger el carrizo y a armar la estructura del avin; a Lorena por su experiencia, fotografas y por convertirse en la hermana de la hermana; a Carlos Alberto Best por navegar los mares y 17

haber caminado cada rincn del planeta, incluso la hacienda San Agustn; aAlicia Urday por su discreto inters y apoyo; a los amigos que leyeron, escucharon y escucharon: Margarita Velasco, Lucero Ugaz, Joan Manuel Muoz, Brbara Antezana; a Jaru que todo el tiempo escuch ms y ms; a Sarita Cartonera por hacer libros tan especiales y vitales.

Kristel Best Urday. Lima, enero 2006.

18

19

20

Una vez yo entr a la casa hacienda

Andrs El Pollito

Dice que haba una seora que haba sembrado ese rbol y le haba dicho que cuando crezca le iba a proteger, que cuando muera se iba a vengar de todas las personas que le haban hecho dao. Y dice que ese rbol creci y que siempre lloraba porque su duea haba muerto. Y dice que la seorita Juana tiene el libro. Un libro bien grande donde dice todo lo de la hacienda.
Susan

Yo he estudiado all con la seorita Juana y la seorita Dora, es como una escuelita y primero era un cine. Cuando t pasas por all gritan voces y por eso ya no quiero pasar de noche.
Cinthya

Donde la seorita Juanita me da miedo porque es grandote, por detrs de la cancha estn derrumbadas las paredes para subir las escaleras. Donde la seorita Juana hay un colegio que es para los chiquitos, ah estudi cuando tena cuatro aos. Me enseaba las vocales, cantaba y jugaba al arroz con leche.
Jess

21

En ese cerro grandazo, yo no s, mi mam sabe. Atrs de la casa de mi abuelita hay bebitos enterrados. Dice que el tnel est tapado con una alfombra, parece uno de esos tneles de agua, igualito. Est tapado y encima hay una alfombra que da para el cementerio. Creo que de ah sacan las cabezas de los muertos. La seorita prende velas en la cabeza, as dice mi ta. Ella siempre regaba las flores de la seorita Juana y le pagaba. Dice que haba un hombre, un abuelito que siempre andaba con una cmara y que ese abuelito era malo porque siempre tomaba fotos a todos. Y al que se cruzaba en su camino tomaba foto, se moran las personas. No se moran pero les pasaba algo malo, as dicen.
Susan

La seorita Juana parece que es bruja porque nunca muere. En su casa hay un tnel al cementerio. Tambin por donde nosotros vivimos es un cementerio en abajo, en mi casa s hay un muerto abajo.
Midori

La seorita Juanita, cuando todos estbamos jugando, nos tena clera, dijo: Cmo no quisiera que se caiga la pared y que se mueran ustedes!. Entonces, cuando nosotros corrimos, la pared se cay toditito, toditito.
Dayana

Yo entraba con mis amigos porque la seorita Juanita sacaba una calavera grande que daba miedo. Cuando yo estudiaba me llamaba siempre, me gritaba y me deca: 22

Ahora te voy a llevar a las calaveras.

Jess

Una vez yo entr a la casa hacienda, estaba jugando con el Sal y con la Xiomara. La seorita Juana me llev donde la calavera grande. El Sal, la Xiomara y yo nos asustamos.
Andrs El Pollito

Yo lo salv al Pollo. El Pollo estaba solo, yo le dije: Pollo saaaal! Sal! Sal de ah, Pollo!. Le agarr la mano al Pollo para que pueda correr. La Xiomara estaba corriendo primerita y nosotros estbamos corriendo rapidito. Agarr a los dos para que no se cayeran y fuimos afuera. Haban bastantes calaveras. Despus la puerta se cerr y una calavera grande sali y el Pollo le dijo a la calavera: Ven, no me muerdas. El Pollo salt la puerta y todas las calaveras entraron. Todas entraron y van a ver, ah termin.
Sal Midori: La seorita Juana parece que es bruja. - Por qu? Midori: Porque nunca muere. Estefani: Y adems es mala, usa unos tacazos. Midori: A los chiquitos que entran a su casa le dice salgan de aqu son malos tambin. Estefani: Eso no es verdad, nos han contado.

23

24

Cuando dormimos en la noche, salen los fantasmas, las brujas, los animales
Midori

Y salen esos qarqachas, dicen que son personas, que se vuelven animales porque cuando t con tu hermano son novios, tienen relaciones o se quieren se vuelven qarqachas, porque Dios les castiga. Mi abuelita le haba dicho a mi ta un da: Nunca vayas all, porque all hay qarqachas. Cuidado no vayas all!. Haba un lago, en la sierra salen qarqachas y aqu tambin. Dice que mi to no tena miedo: Eso no existe. Despus, un da, cuando haba ido a pasear a sus cabras, entonces ah haban dos animales, dos perros se estaban baando en el lago. Un da haba visto a un len en la sierra, le haban atrapado y le haban amarrado sus patas. Despus, cuando ya era de da, se volvi un hombre. Las personas de all lo haban atrapado.
Susan

Cuando subimos con la Wendy, con la Maday y con la Cinthya vimos un caballo sin cabeza. En la noche si te subes desde un lado ves una qarqacha, una cabeza de persona con cuerpo de animal y su pata de chancho, dos patas chiquititas de chancho y sin brazos ni cabeza, y eso te mata cuando t lo miras, pero cuando l te mira te persigue por todos lados. Tambin a las doce de la noche, cuando duermes, penan todos los muertos, los duendes 25

hacen una fiesta para que piensen que ah hay seores, gente, y salgan a mirar. Pero no hay gente, son los duendes.
Cinthya y Lenny

A las doce de la noche, en luna llena, siempre sale un minotauro y est ah, llorando, por su casa de la seorita Juana. Ah, arriba de una pampita, hay un caballo que bota plata y a la luz del da se vuelve barro porque est encantado. Yo vi bastantes cosas as en barro, barro, barro.
Susan

En la cancha haba un caballo sin cabeza que apareca con un seor, pero no se le vea la cara al seor y cualquiera que lo vea, al otro da o se mora o lo ahorcaban. El caballo del seor lo colgaron en el rbol, enfrente del comedor.Antes haba un pozo y de ah salan almas y al fondo era el cementerio, le tumbaron todo porque ya estaba rajado y se podan caer todas las tumbas.
Estefani

En la hacienda hay una bruja muy mala que mata a las personas. Se convierte, tal vez, en cualquier insecto muy pequeo, que cuando ests con las piernas abiertas la bruja pasa por tu huacha y te mueres, por eso yo en la noche camino con mis piernas cerradas.
Susan

Dice que mi abuelito tambin le vio a la bruja que estaba volando en la noche. Mi abuelito estaba yendo, dice que su pelo, como era bien largo, se enred en espinas. Le 26

dijo: Si t, si me desatas, yo te voy a dar todo, todo lo que quieras. Entonces mi abuelito le desat y la bruja le dijo: Nos vamos a encontrar en el mismo sitio. Despus, mi abuelito cuando fue, la bruja le quera envenenar y que no le envenen. Y le dijo: Si no me das, si no me das, si no me das... Nada! Yo te voy a matar!. Mi abuelito sigui, la bruja se fue, le dejaron libre y le dio bastante plata en un cofre a mi abuelito. Tambin le vio al pishtaco cuando se estaba yendo. Dice que ese pishtaco le mata a las personas y de su grasa hacen cremas para la piel.Aveces las personas llevan dinero y cuando las matan juntan bastante dinero y ropa y cuando est vieja la plata la muelen con limn y eso es el oro.
Susan

Midori: Un seor de negro con su gorra y cola, era larga, dice que el diablo tena cachos. El diablo no es feo, dicen. - El diablo es feo? Susan, Estefani y Midori: El diablo es bonito! Es gringo. Es blancn. Hay un montn de seoras que se visten todas de rojo no? y tambin dicen que son... Midori: Su mam de la Susan cont, dice que su abuelito entr all y dice que era bonito ese diablo, le cantaba, le cantaba canciones muy bonitas.

27

28

S, yo s, su casita he visto y ah duendes chiquititos

Midori

Mi pap vio, mi pap vio! Como mi pap antes trabajaba haba encontrado su zapato del duende. Dice que era de madera y era puntiagudo y su punta era para arriba y estaba bien lustrado.
Susan

El otro da en un camin un seor estaba durmiendo. Un chiquito estaba llorando, llorando, llorando y despus: chiquito, qu haces ac? dijo el seor, y era un duende.
Caln

Por mi casa hay una acequia y por el bao los duendes siempre se aparecen, entonces a las personas les asustan y les hacen creer que los estuviesen matando. Dicen que los duendes sacan un cuchillo y los seores se asustan y no pueden hacer nada. Y en verdad no hacen nada, solamente les asustan.
Susan

Unas seoras me dijeron que haban duendes por unas casas. La lluvia, llova y llova, estaba saliendo bastante agua y despus el duende desarm una casa. El duende vino a su casa de mi to ngel. Se sali el duende, despus se escondi y quera matarlo a mi to ngel. El duende lo 29

mat. Despus le llevaron al hospital, al ngel, y ya se san. Ahora est vivo y la casa la armaron los paps y las mams de ellos. La mam le ayud a los paps a armar la casa.
Chelcy

A unas chicas que siempre salan a la calle un duende se les apareci y les tiraba piedras porque salan todas las noches a las fiestas. Eran duendes buenos porque no queran que esas chicas hagan eso, porque se quedaban hasta muy tarde.
Susan

A mi primita casi se la llevan los duendes al fondo donde hay un platanal. No estaba durmiendo, estaba llorando en la noche y yo durmiendo. Los duendes ah estaban y cuando estaba llorando yo me despert, fui adentro, no haba, estaba llorando y ah se durmi.
Midori

En mi casa, por el Callao, yo tengo una higuera y ah salen duendes porque en los higos, adentro, estn los duendes. Te llevan a las pistas.
Mildred

En la casa abandonada, dice que el que no se bautiza sale duende. Yo ya me bautic.

Diana

Cuando mis hermanas se haban ido y yo me qued sola, estaba limpiando y ah estaban dos duendes. Se 30

estaban pasando a la tienda de mi mam. Rindose se fueron.

Estefani Bonilla

El vecino de mi abuelita vio un duende que se baj su pantaln y se limpi su potito, estaba orinando en un huequito, de ah un hueco se abri y se meti debajo de una piedra. Despus ya no estaba debajo de la piedra cuando la abri.
Susan

- Y los duendes son malos o buenos? Midori: Algunos son buenos y algunos son malos. Susan: Las personas dicen que los duendes malos tienen verrugas y son viejos y arrugados. Midori: Y cmo Pap Pitufo es bueno? Estefani: se no es duende! Susan: Son diablitos, que tienen lo que a veces t, de repente eres fuerte y ah est tambin el Fortachn.

31

32

Mara Marimacha
Lenny

A m me cuenta mi mam La Caperucita Roja, Los Tres Chanchitos, Pulgarcito y Mara Marimacha. Su mam de Mara Marimacha le mandaba: Anda cmprame lechuga, corazn y mondongo. Fue a comprar y todas las cosas -el mondongo, la lechuga- las sac del muerto. Luego su mam le dijo: Mara Marimacha ven a comer. Y le dijo: No mam, yo no quiero comer porque esta comida huele a muerto. Y su mam le dijo: Ah! Entonces no vas a la fiesta, ni vas conmigo al cine, ni al circo. Vas a ver!. Y se qued encerrada. Despus vinieron los muertos hasta el sexto piso:
Mara Marimacha, voy por el primer piso, voy por el segundo piso Mara Marimacha, voy por el tercer piso Mara Marimacha, voy por el cuarto piso Mara Marimacha, voy por el quinto piso Mara Marimacha, voy por el sexto....

Y sopl y llor, despus su abuelita y su abuelito han venido y le jalaron. Huellas, huellas, huellas quedaron.
Lenny

33

34

Si comes lechuzas te maldicen

Davis y Julio

Hay unas africanitas que son bonitas, son chiquititas, de colores. Se comen en tallarn, en estofado, con sopa, pero algunas tienen bicho, yo me las preparo, sopa de pichones tambin. Nos vamos por el establo donde estn las vacas, hay toro, paloma, caballo. All mato, algunas estn all sentaditas, hay algunas palomas, no les gustan que cacen sus palomas. Por el establo, por arriba, hay leche. A veces nos quitan la honda porque piensan que vamos a cazar sus palomas. De chiquito, nosotros bamos cuando veamos una palomita, nada, no le dbamos, no le dbamos, ahora ya. Nosotros somos amigos, cazamos y las vendemos a las seoras que quieren, se lo fren. Yo me cac una vez un canarito, mi canario ha puesto cra. Algunos son cucul y los reconocemos porque su canto dice cu cu cu cu. De aos son estos rboles, ac duermen los cucules, tambin hay loros. A las cinco cazamos, nos vamos por Ciudad, al ro. Por el aeropuerto vemos los aviones, hay bhos, tambin lechuzas. Si comes lechuzas te maldicen. Si te agarran, si te sacan un pelo, dicen que te puedes enfermar, que te puede causar la muerte. As dice un seor porque l ya estaba todo mal, flaquito. Nos dijo: Cuando vean las lechuzas mtenlas!. Nosotros hemos matado lechuzas. Una vez se me vino una, pero no me cay, se fue corriendo de costado. Por eso siempre cuando andamos, andamos con gorras.
Davis y Julio

35

36

De la papa y del haba y del alverja

Susan

Haba un pueblo que siempre tena trigo y bastantes cosechas, pero ellos decan que ya se haban cansado de esas cosechas. Como ya se haban cansado dejaron de comer, entonces, se iban a la ciudad y todas sus cosechas se estaban pudriendo. Haban tres nios que se estaban yendo de ese pueblo y estaban vestidos de blanco: sa era la papa, el trigo y la alverja. Dice que se estaban yendo y que unos policas los vieron y los encarcelaron en un calabozo y no les dieron de comer.Al da siguiente, encontraron una papa, una alverja y un trigo y despus de ese da en ese pueblo no hubo ms cosecha.
Susan

Mi mam me cont de una seora que se haba muerto y tena una hijita. Cuando estaba muerta se apareci como un ngel y le dijo que no le cuente a nadie porque si le deca a alguien se iba. La nia viva con su pap noms y sus hermanos. Ella andaba toda piojosa y no poda cocinar porque era muy chiquita, entonces cuando su pap volva le gritaba. Un da apareci su mam y le busc su piojo, la limpi toda, hizo la comida y le dijo que no le diga a nadie que ella haba venido. Cuando volvi su pap la niita no le dijo nada. Siempre iba su mam y su pap le deca: Cmo has hecho la comida?. Su mam le dijo: No s, no s, as dile. Cmo lo has hecho? Quin ha venido?. Mi mam ha venido, le dijo la nia. Y despus su mam 37

nunca vino porque dijo que Dios ya no le daba permiso para irse a la tierra.
Estefani

38

Opa
Estefani y Susan

Haba un seor tan tonto que le decan opa, su pap le deca opa, su esposa le deca opa. La seora le dijo: Esta semana va a ser Semana Santa, le vas a dar el chancho ms gordo al Seor, a los santos y que cuides la puerta. Entonces haba venido un seor Santos y le dio el chancho ms gordo y su esposa le haba dicho que le d a los santos, no al seor. Cuando volvi la seora le dijo: Ya que importa! Entonces cuida la puerta porque voy a salir un rato. Y se deca: Mi esposa no viene, no viene, no viene y entonces sac la puerta y fue a buscarla. Cuando se encontraron se echaron a dormir y el seor se orinaba, estaba diciendo: me orino, me orino. Y haba un pishtaco que se le haba amarrado su pie en su caballo. El seor ahh!, grit porque se orinaba y el caballo se asust y le orin al caballo y el caballo arrastr al pishtaco. Entonces se agarraron toda su plata del pishtaco, l tiene mucho dinero porque es matagente.
Estefani y Susan

39

40

El arco iris es de puro gas

Susan

Yo he ido con mi mam a la sierra, all sale granizo y tambin sale arco iris de color blanco y negro en la noche. Mi mam dice que cuando las seoras estn embarazadas y le miran al arco iris, y piensan cmo va a nacer su bebito y si va a ser bonito, gringo, con ojos azules. Pero cuando estn vestidas de color rojo el arco iris le mata porque camina y camina hasta que se le pone por todo su cuerpo y la seora se muere porque el arco iris es de puro gas y puedes morirte con gases en tu cuerpo.
Susan

41

42

Yo con Edison nos metimos al agua de la acequia y estaba hondo el agua de la acequia
Sal

Dicen que en la acequia hay chapa y dicen que en la acequia hay plata.
Jess

Antes la acequia era limpiecita, todos se baaban, pero ahora est cochinota.
Dayana

Cuando mi primo Felipe se cay en la acequia se pas por el puente de Jano, por el de Ana y sali por el otro lado. Yo tambin me he cado en la acequia.
Lenny

Cuando era chiquita estaba cruzando y estaba cargando mi ternerita para ir a la toma y la ternera estaba viendo, y como su hijo era chiquitito me empuj y me ca. Bastante agua, entonces mi hermano tuvo que tirarse para sacarme. Me haba asustado porque tom bastante agua, dice que cuando tomas bastante agua te quita el canto. Me pasaron el huevo y en el vaso ves si est sucia el agua que has tomado y me calm. Mi ta tambin se ha cado.

43

Antes vena bastante juguete por la acequia: mueca, vasitos, jarritos y una muequita de barro que le faltaba sus bracitos y nosotros los chapbamos. Yasmn tiene bastante, un costal tiene de juguetes de la acequia. Pap Noel la acequia!
Yoselin

Cuando estbamos chiquitos nos babamos. Antes vena agua limpia, vena todo limpio el mar, sin cochinada, sin basura.Antes nos babamos pero ahora ya no, tambin me he baado en el ro, nos hemos baado.
Julio

- Pollito, t te has cado? Andrs: S, una vez yo me ca a la acequia. - Cmo te caste, Pollito? Andrs: As. Dayana: Y vol con sus alas. Mildred: Por eso es que no se manch de agua.

44

Yo trabajo todos los das en la chacra

Mildred

A veces cuando le dicen a mi mam para trabajar en la chacra ah voy. Ahora mi mam est trabajando en casas. Mi pap tambin est trabajando, es pintor, pinta las casas. Somos cinco hermanos, los dems son mayores. El menor trabaja en la chacra cortando flores, las junta todas, las amarra y las lleva para vender. Yo le llevaba el almuerzo a mi hermano.
Jess

Mi mam me lleva a la chacra, pero yo me regreso. Saca cebolla, a veces corta apio, le pagan cinco si no diez soles. Mi abuelita saca y corta cebolla y le pagan un sol cincuenta dos sacos.
Midori

Mi mam de chiquita ha trabajado en la chacra porque mi abuelita se iba a traer leche y ella trabajaba con sus hermanos. Mi mam naci en Puno y mi abuelita en Iquitos.
Cristina

Mi mam trabaj en la chacra cuando era chiquita. Yo recin tena tres aos cuando me llevaba a la chacra, hacan unas casitas con trapos y all yo dorma. Mi pap es 45

ingeniero, pero como no tiene trabajo es chofer de carro, de la 21. Cuando mi mam trabajaba en la chacra, mi pap trabajaba en la 19, pero despus se cambi a la 21.
Susan

Melchor es un abuelito que vivi mucho tiempo ac, l trabaja en la chacra. Es abuelito como un bebito, igual que mi abuelita. Mi abuelita tambin trabaja en la chacra, pero no es tan abuelita, ella desbotona las flores.
Estefani

Mi pap trabaja de chofer en las combis que pasan por la avenida Argentina.
Helen

Mi pap trabaja por Gambetta, ah siembran apios, col, tomate, todo lo que haya. Todos los das se va en la tarde o en la noche y llega tempranito.
Alexandra

Yo me llamo Julio Luis Avendao, tengo doce aos. Mi pap maneja taxi, mi mam hace la limpieza en la casa y yo en la calle como siempre. Yo riego las chacras de sbado a domingo, de lunes a viernes no, de las doce hasta la una.
Julio

Yo trabajo todos los das en la chacra. Cargo apio, culantro, rabanito y beterraga. Me voy a las cuatro de la maana hasta las dos o tres de la tarde. Hoy da no he ido, 46

he estado limpiando mi casa. Mi pap tiene su camin, lo lleva a la curva y todo lo que saca lo vende: poros, apio, pero el dueo de la chacra le cobra tambin para sacar. Hay veces que no quieren dar tampoco y los sbados mi hermano en la noche va a cobrar.
Mildred

- Qu hace tu pap en las flores? Dayana: Mi pap trabaja. Edison: No, no, mi pap cuida lo que roban. - Quines roban? Edison: Los rateros, quin ms? - Y qu roban? Edison: Flores, y mi pap trae cuy.

47

48

Mi mam me ensea a hablar a los aviones

Chelcy

Le ayudo a mi mam a sacar perejil y despus a cocinar y mi mam me da propina. Mi mam me manda a botar todos los das, a regar y a regar y despus yo boto las basuras cuando barre mi mam. Mi mam saca poro, a veces yo la ayudo y despus le mandan a sacar ms. Luego le mandan a lavar ropa, todos los das, de la seora Mari. Mi primo elAntoni se cay un da en la acequia cuando haba bastante agua, haba bastante botella. Estaba con mi hermanita la Diar, empuj a la Diar y despus el Antoni se cay a la acequia y se pas por el otro puente. Los que viven donde mi ta Gloria, su hermana de ella, lo sac a mi primo el Antoni. Se asust, solamente se vomit y despus tom agua fra. Yo nunca me meto a la acequia porque sino me caigo y me ahogo, cuando viene agua, la agua me lleva. Sale bastante agua por la calle Lima, un montn, botan hasta basura las seoras. Denantes limpiaron la acequia para que quede bien limpiecita y despus de nuevo la han ensuciado. Mis animales: gato, pollo, pato, pollitos, cuyes, gallitos, despus se pierden. Cuando estn en los caminos les machuca el carro, por eso debo cuidarlo bien a mi perro. Tengo dos perros: una Canela y una Chiripa, la negra, y eso no ms tengo de animales.

49

He vivido en Sarita, yo vivo desde abril. El avin, mi mam le canta, le sabe cantar y despus veo mucho a los aviones, despus mi mam me ensea a hablar a los aviones: chau - le digo - chau.
- De noche no han escuchado cosas? Porque este es un lugar antiguo. Mildred: Ya lo van a botar, ya. - Por qu lo van a botar? Mildred: S, porque quieren hacer ms aeropuerto.

50

51

Los Narradores (en orden de aparicin) Andrs El Pollito Susan Fabiola Bonilla Gaviln Sandy Midori Romn Lpez Jess Sandoval Cinthya Dayana Senz Parra Sal Lenny Estefani Bravo Chelcy Vargas Rivera Caln Diana Mildred Estefani Bonilla Gaviln Davis Julio Avendao Yoselyn Obregn Jer Alexandra Helen Cristina

Y los acompaaron: Wendy, Luis David y Yersi Quispe Jayta, Daryl, Edison y Nilson Senz Parra, Fabrizio, Milagritos, Xiomara, Felipe, Menardo, Carlos, Joan, Diar Vargas Rivera, Miguel ngel, Hillary, Yosel, Jotachi, Maday, Roberto, entre otros.

52

ndice

Pgs.

Proemio ................................................................................. 13 Una vez yo entr a la casa hacienda ................................... 21 Cuando dormimos en la noche, salen los fantasmas ......... 25 S, yo s, su casita he visto ................................................... 29 Mara Marimacha ................................................................. 33 Si comes lechuzas te maldicen ........................................... 35 De la papa y del haba y del alverja ..................................... 37 Opa ........................................................................................ 39 El arco iris es de puro gas ................................................... 41 Yo con Edison nos metimos al agua de la acequia ............. 43 Yo trabajo todos los das en la chacra ................................. 45 Mi mam me ensea a hablar a los aviones ...................... 49 Los Narradores ..................................................................... 52

53

NOTA:
Mientras preparbamos la edicin de este libro nos lleg una feliz noticia: en La Paz ha nacido Yerbamala Cartonera (yerbamalacartonera@bolivia.com). As va creciendo la red de editoriales cartoneras. Maravilloso, no? Y ya que estamos haciendo una nota, pues preprense para los prximos libros, Fantasmandino de Zenn Aira, y El caso Marama de Alan Pauls. Ah, y queremos harto a Punche.

54

Para tolerar los fastidios en el micro o la combi, para no desesperar en la cola, para espantar cualquier tipo de fantasma o para cuando tengas simplemente ganas de leer. Un libro cartonero, tu mejor cmplice.

ALGUNOS TTULOS PUBLICADOS Mi poncho es un kimono flamenco, Fernando Iwasaki Nerpolis, Montserrat lvarez Manifiesto (hablo por mi diferencia), Pedro Lemebel Underwood porttil modelo 1915, Mario Bellatin El arte nazi, Santiago Roncagliolo Fuga ltima, Aldo Miyashiro Final an, Edgar Saavedra El prncipe, Miguel Ildefonso El mago, Carlos Yushimito Vacas negras en la noche, Romy Sordmez COEDICIONES ELOSA CARTONERA El ngel izquierdo de la poesa, Haroldo de Campos Mil gotas, Csar Aira El pianista, Ricardo Piglia Evita vive, Nstor Perlongher
Puede conseguir un ejemplar de Sarita Cartonera en cualquier buena librera de Lima, en Ddalo, en los libreros de Quilca, en Fotocopiadoras Mary (Ciudad Universitaria UNMSM), en el kiosko de Daniel (Al costado de la PUC), en Trujillo en la librera Adritica, en Arequipa en cualquier librera que se respete o pidindolos a quierounlibrito@saritacartonera.com

55

56