Checo
Andrea Mejía
Mi mamá, mis dos hermanas y yo caminába-
mos bordeando el cráter de un volcán. Mi pa-
dre debía estar cerca, pero yo lo había perdido
de vista. Una lengua de niebla subía desde la
explanada y ocultaba la falda de la montaña.
Solo dejaba descubierto el filo delgado al borde
del cráter por el que apenas podíamos andar.
Mi mamá agarraba a mis dos hermanas de la
mano por miedo a que se las llevara el viento,
a que rodaran por uno de los dos costados del
despeñadero donde las rocas sueltas parecían
también dispuestas a rodar, aunque las rocas
se quedaban quietas, como incrustadas en la
arena verdosa. Mis hermanas tenían en cambio
una manera muy distinta de mantenerse atadas
al paisaje, se movían dando pasos pequeños
para resistir la embestida del viento. Hacia el
cráter la tierra bajaba ondulante con tonos rojos
y amarillos; en su centro se formaba un valle
de ceniza cercado por regiones cuarteadas de
grava de distintos colores. Más arriba del vol-
cán, sobre el cielo, se erguían peñascos altos y
erosionados que la niebla no alcanzaba a cubrir.
Ni mis hermanas ni yo estábamos vestidas
para un viento y una niebla de esas magnitu-
des. Sobre nuestras sudaderas cada una lle-
vaba un saco tejido de lana que nos quedaba
pequeño, botas de caucho de colores brillan-
tes, plateadas las mías, azul metálico las de
ellas. El viento envolvía la cara de mi herma-
na con mechones de pelo que su balaca no al-
canzaba a retener; yo tenía una cola de caballo
ya casi deshecha. Ningún tipo de vegetación
crecía sobre las rocas. El cráter se cubría por
momentos, pero la niebla blanca pronto volvía
a desplazarse y dejaba al descubierto la oque-
dad gris y vacía. No me daba vértigo mirar
hacia el centro del cráter, pero en cambio mi-
rar hacia atrás me parecía aterrador, como si
Juliana Domínguez. Detalle Las tres mujeres. 2020
la niebla nos estuviera persiguiendo y fuera a
tragarnos con su extensión informe.
De pronto empezó a llover. Una lluvia oblicua
y gruesa rayaba el aire y nos golpeaba la cara. 13
Los pensamientos subían entre la niebla desde
el centro del cráter y luego, al alcanzar cierta al-
tura y antes de tocar siquiera la mente, volvían a
perderse, desintegrados por la lluvia. Nuestras
cabezas estaban llenas de niebla, roca y polvo.
La arena verdosa se fue convirtiendo en un fan-
go espeso que se adhería a nuestras botas. Nin-
guna de mis hermanas decía nada y yo tampoco
me quejaba. Todo se cubrió por completo, pero
era imposible perderse, solo había que seguir el
filo que se abría cortando en dos la niebla.
Seguí caminando. Cuando dejó de llover me di
vuelta y vi que me había adelantado en nues-
tra caminata circular, me había alejado mucho
de mi mamá y de mis hermanas. Una ráfaga
de viento desgarró de pronto la niebla y ellas
aparecieron muy lejos, del otro lado del crá-
ter, tres figuras muy pequeñas tomadas de la
mano, perdidas en una naturaleza azotada por
el viento. No podía ver a mi papá por ningún
lado. Tuve miedo de seguir caminando sola y
me senté a esperar que me alcanzaran mis her-
2021 | Diciembre
 manas, pero ellas parecían moverse cada vez
más despacio, sin avanzar, rodeando colum-
nas de niebla.
Después de haberle dado la vuelta al cráter
volvimos al punto del que habíamos partido,
una cabaña pequeña hecha de tablas de made-
ra con un porche en el que un hombre vestido
con un uniforme azul de guardia leía un pe-
riódico. Estaba sentado en un banco, recosta-
do contra una de las paredes de la cabaña con
las piernas estiradas y cruzadas. A un lado del
banco había una mesa con un termo rojo cerra-
do y una taza de plástico vacía con el asa re-
torcida en una espiral formada probablemente
por una exposición al calor que la hubiera de-
rretido. Bajo la mesa se apilaba un arrume de
leños. Cerca de la cabaña un aviso en madera
con letras amarillas y clavado en la tierra decía
CRÁTER PRINCIPAL. Bajo las letras una fle-
cha señalaba la dirección de la que veníamos.
La flecha parecía señalar un lugar vacío donde
14 todo lo que entraba se perdía en la niebla.
Un perro pequeño dormitaba en el porche de
la cabaña. Me senté a acariciarlo. Sin abrir los
ojos, el perrito sacudió suavemente sus orejas.
Lo arrastré hacia mí tirando de sus patas de-
lanteras sin que él opusiera ninguna resisten-
cia y lo subí a mis piernas.
—Vamos a bajar ya —le dijo mi padre al guardia.
El hombre no respondió y se limitó a inclinar
la cabeza.
—¿Cómo se llama el perrito? —pregunté.
—Checo —me dijo.
—Checo —repitió tomándole el hocico y acer-
cándolo a mi cara.
El pelaje del perro tenía algo de la hostilidad
del lugar, de su negrura desértica, pero tam-
bién tenía una suavidad ausente en el paisaje.
Diciembre | 2021
Una mancha marrón en el pecho le hacía juego
con el color de las patas, que estaban cubiertas
de la misma arena verdosa por la que habíamos
caminado y que se veía sobre el azul brillante
de las botas de mis hermanas. La punta de su
rabo era blanca y un anillo negro rodeaba el ho-
cico, sobre el que crecían bigotes gruesos como
alambres que despedían un fulgor tenue en me-
dio de la niebla. Su cuerpo flaco estaba tibio y el
frío que yo había acumulado a lo largo de la ca-
minata por el borde del cráter se envolvió en el
calor del perro. Checo abrió los ojos y me miró.
—Papá, ¿podemos adoptar a Checo? —pre-
gunté.
Pero mi papá miraba en la dirección que debía-
mos tomar para bajar hasta el pie del volcán,
donde un terraplén servía de estacionamien-
to improvisado para los carros de los escasos
visitantes. Su mirada se hundía en el paisaje
como si tratara de arrancarle algún secreto.
Cuando empezamos a caminar cuesta abajo,
el cachorro nos siguió a lo largo de un trecho.
Se adelantaba unos pasos batiendo la cola y
se detenía para esperarnos mientras mordía
alguna roca que encontraba en el camino. La
niebla se había disipado del todo y la cola de
Checo se recortaba sobre el negro profundo
del volcán. De repente y sin decirnos nada, mi
padre golpeó el suelo para ahuyentar a Checo,
que dio media vuelta y se alejó en dirección al
cráter. Mientras se alejaba noté que una pela-
dura en carne viva surcaba una de sus patas
traseras. El golpe de mi padre sobre la tierra
había levantado una nube de polvo gris que
tardó un tiempo en volver a asentarse.
Andrea Mejía (Bogotá). Escritora y doctora
en Filosofía. Autora del libro de cuentos La
naturaleza seguía propagándose en la oscuridad
(Tusquets, 2018), de donde extraemos este
cuento, y de la novela La carretera será un
final terrible (Tusquets, 2020). Es columnista
del diario Criterio.