Página 1

PAPILLON
PAPILLON
por Henri Charrière
Con una introducción de
JEAN-PIERRE CASTELNAU
Traducido por June P. Wilson y Walter B. Michaels
1970
WILLIAM MORROW AND COMPANY, INC., NUEVA YORK
Traducción para copyright de la edición estadounidense © 1970 por William Morrow and Company, Inc.
Edición francesa publicada por Robert Laffont, París, bajo el título Papillon, copyright
© 1969 por Robert Laffont.
Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o utilizada de ninguna forma ni
por ningún medio,
Electrónica o mecánica, incluidas fotocopias, grabaciones o por cualquier almacenamiento de información y
sistema de recuperación, sin permiso por escrito del público. Las consultas deben dirigirse a
William Morrow and Company, Inc., 105 Madison Ave., Nueva York, NY 10016.
Impreso en los Estados Unidos de América.
Número de tarjeta del catálogo de la Biblioteca del Congreso 75—123129
Al pueblo venezolano, a los humildes pescadores en el Golfo de Paria,
a todos, los intelectuales, los militares y todos los demás, que dieron

Página 1 de 293
Página 2
me da la oportunidad de vivir de nuevo
y a Rita, mi esposa y querida amiga.

Glosario
Bagnard
Un convicto que cumple su condena en una bolsa.
Bagne: una colonia penal, del bagno italiano porque los convictos italianos eran
guardado en bodegas bajo el nivel del mar. Cuando las velas reemplazaron a las galeras, los convictos fueron
dado otras formas de trabajo duro en su lugar. A partir de 1854, todos los franceses
los condenados fueron deportados a la Guayana Francesa. Las colonias penales fueron
suprimido durante la Segunda Guerra Mundial. Todas las penas de prisión ahora se cumplen en
Francia metropolitana.
Camelote: Basura o productos de mala calidad, de la antigua coesmelot francesa, que significa un
distribuidor en cuotas y termina.
Cavale: De cavaler, para vencerlo, o escamotearse, especialmente de la policía. Derivado
del latín cabalus, que significa caballo. Primero utilizado por Victor Hugo.
Gourbi: una palabra árabe para refugio primitivo. En uso militar, un tempo-
rary refugio para soldados en las trincheras, que data de 1841. Ahora solía
Describa cualquier tipo de morada, desde un agujero en la pared hasta un departamento.
Libéré: un convicto liberado que sirve a su doublage (el suplemento
sentencia, igual en longitud a su sentencia bagne, que el convicto
tuvo que servir en la Guayana Francesa 'antes de que pudiera seguir adelante).
Mec: Originalmente significa chulo, se ha frotado para significar hombre, hombre, amigo,
amigo y similares (excepto entre la "mejor clase" de franceses).
Plan: un cilindro de metal para guardar dinero que el convicto lleva en su parte inferior
intestino para salvaguardarlo del robo o el jugueteo. Probablemente del plan como en
plan de evasión, que significa plan de escape. Por inferencia, los ingredientes básicos
necesitaba realizar tal plan.
Relégué: un repetidor crónico de delitos menores, es decir, un criminal de poca monta.
Vi

Introducción
Este libro probablemente nunca se hubiera escrito si, en julio de 1967
—Un año después del terremoto allí— un joven de sesenta años no había leído sobre
Albertine Sarrazin en los periódicos de Caracas. Este pequeño diamante negro de un
mujer que había sido todo chispa, risa y coraje, acababa de morir. Ella era
conocida en todo el mundo por tres libros que había escrito en poco más de un año,

Página 3
dos de ellos sobre sus cavales y su vida en prisión.
El hombre se llamaba Henri Charrière y había recorrido un largo camino. Desde
el bagne en Cayenne, para ser precisos, donde lo habían enviado en 1933. Él
había vivido fuera de la ley, sin duda, pero había sido condenado a cadena perpetua.
prisión por un asesinato que no había cometido. Henri Charrière, llamado
Papillon en el inframundo: nació en una familia de maestros en Ardèche
en 1906. Francés de nacimiento, ahora es venezolano. Para la gente de
Venezuela decidió dejarse impresionar por sus modales y su palabra en lugar de
por sus antecedentes penales, y juzgó que los trece años que había pasado
luchando por escapar de los horrores del bagne fueron más elocuentes de
su futuro que el de su pasado.
En julio de 1967, Charrière fue a la librería francesa en Caracas y
compró L'Astragale. Hasta entonces nunca se le había ocurrido escribir una línea.
sobre sus propias aventuras. Era un hombre de acción que amaba la vida. Él tuvo
gran calidez, un ojo agudo y la voz rica y algo áspera de un
Hombre del Midi. Puedes escucharlo durante horas porque él dice
Página 2 de 293
historias como ... bueno, como todos los grandes narradores de historias. Así el milagro
sucedió: siguiendo el ejemplo de Albertine Sarrazin, sin contactos
y libre de cualquier ambición literaria (en su
ix
X
INTRODUCCIÓN
carta para mí, dijo: "Aquí están mis aventuras: que un profesional escriba
ellos arriba "), escribió la forma en que cuenta una historia. Lo ves, lo sientes
vives su vida, y si es tu mala suerte tener que detenerte en el fondo de un
página justo cuando te dice que está a punto de ir al baño (un lugar
que tiene una función múltiple e importante en el bagne), te encuentras
obligado a pasar la página porque ya no es Charrière quien va
ahí, pero tú mismo.
Tres días después de haber terminado de leer L'Astragale, escribió a la una.
sentando las dos primeras secciones en el cuaderno de espiral de un estudiante. Él se detuvo
el tiempo suficiente para obtener algunos consejos sobre esta nueva aventura, probablemente
más asombroso para él que todos los demás que habían venido antes; entonces en
El comienzo de 1968 se lanzó al resto. En dos meses había terminado todo
trece cuadernos.
Al igual que con Albertine, su manuscrito llegó por correo, en septiembre.
Charrière estuvo en París tres semanas después. Había publicado Albertine con
Jean-Jacques Pauvert, y por eso Charrière me confió su libro.
El libro fue escrito en el blanco de los recuerdos, luego mecanografiado por
aficionados entusiastas que no están muy familiarizados con el francés, pero los alteré virtualmente
nada. Corrigí la puntuación aquí y allá, modifiqué algunos
Spanishismos que eran demasiado oscuros y corrigieron algunas confusiones de
significado y una inversión ocasional que surgió del hecho de que el

Página 4
El lenguaje cotidiano de Caracas comprende tres o cuatro dialectos que pueden
solo se aprende de oído.
En cuanto a su autenticidad, puedo dar fe de ello. Obviamente, después de treinta años,
Algunos de los detalles se habían vuelto borrosos y modificados por la memoria. Como para
los antecedentes, solo necesitas leer el libro del profesor Devéze
titulado Cayenne (Archivos recopilados de Juilliard, 1965) para ser convencido
que Charrière no exageró ni la forma de vida en Bagne ni
horror. Todo lo contrario.
Por principio, cambiamos los nombres de todos los bagnards,
guardias y guardias en las colonias penales. El propósito del libro era
no para atacar individuos sino para describir tipos particulares en un particular
sociedad. Lo mismo se aplica a las fechas: algunas son precisas, otras
aproximado. Eso pareció suficiente. La intención de Charrière no era
escribir una historia pero contar una historia tal como la había vivido, en su totalidad, sin
se mantiene barrado y con completa fe en sí mismo. El resultado es el
épica extraordinaria de un hombre que no aceptaría el
INTRODUCCIÓN
xi
disparidad entre la necesidad comprensible de la sociedad de protegerse de su
criminales, y un sistema de represión indigno de una nación civilizada.
JEAN-PIERRE CASTELNAU
* Escribí esta introducción en mayo de 1969. El libro fue publicado en Francia.
en junio de ese mismo año. Para abril de 1970 se había vendido un millón de copias
ahí. Tal vez sea inevitable cuando un escritor ha vendido tan fenomenalmente
y tan leonizado como M. Charrière, la autenticidad de su trabajo ha
Recientemente ha sido cuestionado en algunos sectores. El 17 de marzo de 1970, una prensa
La conferencia se celebró en París por Editions Laffont y el autor del
propósito de responder a tales cargos. Charrière reafirmó, permitiendo
fallas de memoria en algunos casos en cuanto a fechas y hechos menores, que el

Página 3 de 293
El libro fue tan preciso y verdadero como pudo. Después de todo, como él dijo, él
no entró en "ese infierno" con una máquina de escribir.

Página 5

Página 6
PRIMER CUADERNO
El descenso
en el infierno
The Assizes
Fue un golpe de gracia, un golpe tan abrumador que no regresé
de pie durante catorce años. Y para dar un golpe como ese, fueron
a muchos problemas
Era el veintiséis de octubre de 1931. A las ocho de la mañana.
me dejaron salir de la celda que había estado ocupando en la Conciergerie por un
año. Estaba recién afeitado y cuidadosamente vestido. Mi traje era de un buen
sastre y me dio un aire de elegancia. Una camisa blanca y pajarita azul pálido
agregó los toques finales.
Tenía veinticinco pero parecía veinte. La policía estaba un poco asombrada por mi
Apariencia caballerosa y me trató con cortesía. Tenían incluso
me quitó las esposas. Los seis, los cinco policías y yo, estábamos
sentado en dos bancos en una antesala desnuda del Palacio de Justicia de La
Sena en París. Las puertas que nos enfrentaban conducían a la sala del tribunal. Afuera de
El clima era gris.
Estaba a punto de ser juzgado por asesinato. Mi abogado, Raymond Hubert, vino
para saludarme. "No tienen pruebas reales", dijo. "Estoy seguro de que lo haremos
ser absuelto. Sonreí ante eso. Él no era el acusado. Yo era. Y si
cualquiera fue a la cárcel, no sería él.
1
2
PAPILLON
Apareció un guardia y nos hizo pasar. Las puertas dobles se abrieron y,
flanqueado por cuatro policías y un sargento, entré en la enorme sala.
Para ablandarme para el golpe, todo estaba rojo sangre: las alfombras, el
cortinas sobre los grandes ventanales, incluso las túnicas de los jueces que
pronto se sientan a juzgarme.
"Señores, la corte!"
Desde una puerta a la derecha entraron seis hombres, uno tras otro: el

Página 7
Presidente, luego los cinco magistrados, con las gorras en la cabeza. los
El presidente se detuvo frente a la silla del medio, los magistrados tomaron su
lugares a ambos lados.
Un silencio impresionante llenó la habitación. Todos permanecieron de pie
yo incluido Luego el banco se sentó y el resto de nosotros lo seguimos
traje.
El presidente era un hombre regordete con mejillas rosadas y ojos fríos. Su
Se llamaba Bevin. Me miró sin rastro de emoción. Mas tarde,
conduciría los procedimientos con estricta imparcialidad y su actitud
llevaría a todos a entender que, como juez de carrera, él no era
completamente convencido de la sinceridad de los testigos o la policía.
No, él no se haría responsable del golpe; él solo
anunciar el veredicto.
El fiscal era el magistrado Pradel. Tenía la sombría reputación de
ser el proveedor "número uno" de la guillotina y de los productos domésticos y
prisiones coloniales también.
Pradel era la personificación de la venganza pública: el funcionario
acusador, sin una pizca de humanidad. Representó la ley y la justicia, y
Página 4 de 293
haría todo lo que estuviera en su poder para doblegarlos a su voluntad. Su
Los ojos del buitre me miraron fijamente, abajo porque estaba sentado arriba.
yo, y abajo también por su gran altura. Medía al menos seis pies
tres, y lo llevó con arrogancia. Mantuvo su capa roja pero
colocó su gorra frente a él y se preparó con manos tan grandes como
paletas Una banda dorada indicaba que estaba casado, y en su dedo meñique él
Llevaba un anillo hecho de un clavo de herradura altamente pulido.
Inclinándose un poco hacia adelante, para dominarme mejor, parecía ser
diciendo: "Mira, mi amigo amante de la diversión, si crees que puedes escapar de
Yo, estás muy equivocado. No lo sabes, pero mis manos son realmente
garras y están a punto de hacerte pedazos. Y si me teme el
abogados, es porque nunca dejo escapar a mi presa.
EL DESCENSO AL INFIERNO
3
“No es asunto mío si eres culpable o inocente; mi trabajo es
usa todo lo que está disponible en tu contra: tu vida bohemia en
Montmartre, el testimonio extorsionado a los testigos por la policía, el
testimonio de la propia policía. Con el asqueroso swill el
investigador ha recopilado, debo hacerte parecer tan repulsivo que el
el jurado te expulsará de la sociedad de hombres ".
¿Estaba soñando o realmente me estaba hablando? De cualquier manera yo estaba
profundamente impresionado por este "devorador de hombres".
“No trates de resistirte, prisionero. Sobre todo, no intentes defenderte.
Voy a enviarte por el camino de los condenados de todos modos. Y yo
confía en que no tienes fe en el jurado. No te hagas ilusiones en ese barrio. Aquellos
doce no saben nada de la vida.

Página 8
“Míralos allí delante de ti. ¿Puedes verlos claramente, esos
¿Docenas de cabezas de queso traídas a París desde un pueblo lejano? Ellos son
solo pequeños burgueses, algunos jubilados, otros pequeños empresarios. No vale la pena
hablando sobre. No puedes esperar que entiendan tus veinticinco años
y la vida que has llevado en Montmartre. Para ellos, Pigalle y el lugar
Blanche es el infierno en sí mismo, y cualquiera que se quede despierto la mitad de la noche es un
enemigo de la sociedad. Les gusta formar parte de este jurado, están extremadamente orgullosos de
De hecho. Además, te puedo asegurar que todos son muy conscientes de su
propias pequeñas vidas malas.
“Y aquí estás, joven y guapo. Seguramente te das cuenta de que voy
para no retener nada cuando te describo como un Don Juan de Montmartre?
Los convertiré en tus enemigos directamente. Estás muy bien vestido. usted
debería haber usado prendas más humildes. Ah, esa fue una gran táctica
error. ¿No ves que te envidian tu ropa? Ellos compran los suyos en
Samaritaine. Nunca han ido a un sastre, ni siquiera en sus sueños.
Ahora eran las diez en punto, y estábamos listos para comenzar. Antes de mí eran seis
magistrados, uno de los cuales era un abogado agresivo que iba a
usa todo su poder e inteligencia maquiavélica para convencer a estos doce
tenderos de que yo era culpable y que la única oración correcta era
prisión o la guillotina.
Me iban a juzgar por el asesinato de un proxeneta y una paloma fecal
quien operaba en Montmartre. No había pruebas, pero los policías ... consiguieron
una promoción cada vez que traían a un infractor de la ley, iban a insistir
Yo era culpable Por falta de pruebas, dirían que tenían "confidencial"
información que lo pone más allá de la sombra de una duda. Habían preparado un
testigo: una grabadora ambulante en la policía
44
PAPILLON
Sede con el nombre de Polein, y él sería el más efectivo
elemento en el enjuiciamiento. Desde que sostuve que no lo conocía, en

Página 5 de 293
a su debido tiempo el Presidente me diría con una buena muestra de
imparcialidad: “Dices que este testigo miente. Todo bien. ¿Pero por qué debería mentir?
"Su señoría, si me he quedado despierto noches desde mi arresto, es
no fue porque lamentara haber matado a Roland le Petit, no lo maté. Eso
fue porque seguía tratando de descubrir el motivo de este testigo, por qué estaba
decidido a dañarme tanto como sea posible, y por qué, cada vez que el
el procesamiento amenazó con colapsar, encontró algo nuevo para apuntalarlo
con. Llegué a la conclusión, señoría, de que la policía lo atrapó.
cometiendo un crimen e hizo un trato con él:
"Miraremos hacia otro lado si testificas contra Papillon".
Entonces no sabía lo cerca que estaba de la verdad. Se presentó Polein
a la corte como un hombre honesto con un historial limpio; unos años después estaba
arrestado y declarado culpable por tráfico de cocaína.
Hubert trató de defenderme, pero no pudo competir con el

Página 9
fiscal. Solo un testigo, Bouffray, hirviendo de indignación, dio
él incluso unos momentos de problemas. La inteligencia de Pradel ganó el duelo. Como si
eso no fue suficiente, halagó al jurado y se hincharon de orgullo ante
ser tratado como colaboradores e iguales por este impresionante personaje.
A las once de la noche, el juego había terminado. Comprobar y aparearse. Yo quien era
inocente, fue encontrado culpable.
La sociedad francesa en la persona del Fiscal Pradel había tenido éxito en
eliminando de por vida a un joven de veinticinco años. Y no reducido
oraciones, por favor! Este plato colmado me fue servido con el
voz sin tono del presidente Bevin.
"¿Podrá el prisionero ponerse de pie?"
Me paré. La habitación estaba en silencio, todos contuvieron la respiración, mi corazón latía
Un poco más rápido El jurado me miró o inclinó la cabeza; parecían
avergonzado.
“El jurado respondió 'Sí' a todas las preguntas, excepto a una.
el de premeditación: estás condenado a trabajos forzados de por vida. Tener
¿Tienes algo que decir?
No me moví; Agarré un poco la barandilla de la caja del prisionero.
Más fuerte. “Señoría, sí, quiero decir que soy realmente inocente, que soy un
víctima de un plan policial ".
EL DESCENSO AL INFIERNO
55
Un murmullo surgió de un grupo de damas especialmente invitadas sentadas detrás del
Banco.
Sin levantar la voz, les dije: "Silencio, mujeres con perlas".
que vienen aquí para complacer tus emociones enfermas. La farsa se juega. UNA
su asesinato y su justicia han resuelto el asesinato; usted debería ser
contenido."
"¿Podría un guardia sacar al prisionero?", Dijo el presidente. Antes yo
me llevaron, escuché una voz que gritaba: "No te preocupes, bebé, te seguiré
allí. Era mi buena y verdadera Nénette gritando su amor. Y los de
Mis amigos del inframundo que estaban en la sala aplaudieron. Ellos sabían
la verdad sobre este asesinato y esta era su forma de demostrar que eran
orgulloso de mi por no chillar. Regresamos a la pequeña habitación donde
había esperado antes del juicio. Allí la policía me esposó y luego yo
estaba encadenado a uno de ellos, mi muñeca derecha a la izquierda. Nadie habló yo
Pedí un cigarrillo. El guardia me dio uno y lo encendió. Cada vez que levantaba
se lo llevé a la boca o me lo quité, el policía tuvo que subir o bajar su
brazo para seguir mis movimientos. Terminé cerca de las tres cuartas partes del cigarrillo.
Aún no una palabra. Finalmente miré al guardia y dije: "Vamos".
Bajé las escaleras escoltados por una docena de policías y salí
en el patio interior del palacio. El carro de arroz estaba esperando

Página 6 de 293
nosotros. Todos encontramos lugares en los bancos. El sargento dijo:
"Conciergerie".

Página 10
La conserjería
Cuando llegamos al último castillo de María Antonieta, la policía se volvió
Me acerqué al director, que firmó un documento. Se fueron sin un
palabra, pero justo antes de partir, sorpresa, el sargento sacudió mi
mano esposada
El jefe de guardia me preguntó: "¿Qué te dieron?"
"Vida."
"No puedo creerlo". Pero volvió a mirar a la policía y lo vio.
era tan. Entonces este carcelero de cincuenta años que había visto todo y sabía
mi propio caso muy bien tenía estas amables palabras para mí:
"¡Esos bastardos! ¡Deben estar locos!
Suavemente me quitó las esposas y me acompañó al
66
PAPILLON
Celda acolchada especialmente diseñada para condenados a muerte, locos,
los muy peligrosos y los condenados a trabajos forzados.
"Levanta la cabeza, Papillon", dijo mientras cerraba la puerta. "Ellos enviarán
tus cosas y la misma comida que tenías en la otra celda. ¡Barbilla arriba!
“Gracias, jefe. Créeme, mi barbilla está levantada y espero que se ahoguen
su "para toda la vida".
Unos minutos después escuché un rasguño en mi puerta. "¿Qué es?"
Una voz respondió: "Nada. Soy sólo yo. Estoy colgando un cartel.
"¿Por qué? ¿Qué dice?"
“'Trabajo duro para toda la vida'. Observe atentamente."
Realmente están locos, pensé. ¿Creen realmente el golpe que
solo golpearme podría hacerme querer suicidarme? Me levanto la barbilla y estoy
lo mantendré así. Voy a luchar contra todos ellos. A partir de mañana, yo
entrar en acción
Mientras tomaba mi café a la mañana siguiente, me pregunté si debería
¿Yo apelo? ¿Tendría mejor suerte en otra corte? Y cuanto tiempo
¿Perdería hacerlo? Un año, tal vez dieciocho meses . . . ¿y para qué?
¿Tener veinte años en lugar de la vida?
Como había decidido escapar a toda costa, el número de años no
importar. Recordé la pregunta que otro convicto había dirigido al
juez presidente: “Su señoría, ¿cuánto tiempo dura el trabajo duro por la vida en
¿Francia?"
Caminé de un lado a otro en mi celda. Había enviado un cable consolador a mi
esposa y otra de mi hermana, quien, sola contra el mundo, había tratado de
defender a su hermano
Se terminó. La cortina estaba baja. Mi gente sufriría más que
Yo y mi pobre padre, lejos en las provincias, tendrían dificultades
llevando esta pesada cruz.

Página 11
Con un sobresalto llegué a mis sentidos. Eres inocente, claro, pero ¿quién?
te cree? Me pregunté a mí mismo. Deja de reclamar tu inocencia
cence solo se reirán de ti. Conseguir vida para un proxeneta, y encima de eso
decir que fue alguien más quien lo hizo, eso es demasiado pesado. Mejor mantener
tu trampa cerrada
Demasiado para eso. Lo primero que debía hacer era contactar con
otra estafa que quería estallar.
Pensé en un hombre de Marsella llamado Dega. Probablemente lo vería
en la peluquería. Iba todos los días a afeitarse. Yo pedí ir también. Cuando yo
llegó, allí estaba con la nariz contra la pared. Lo noté
Página 7 de 293
EL DESCENSO AL INFIERNO
77
justo cuando dejaba ir subrepticiamente a otro hombre delante de él para que
tendría que esperar más su turno. Tomé un lugar directamente a su lado,
obligando a otro hombre a hacerse a un lado. Hablé muy rápido, por lo bajo.
"Bueno, Dega, ¿cómo te va?"
“Bien, papi. Tengo quince años. ¿Que pasa contigo? Escuché que realmente
usted atornillado."
"Sí. Me dieron vida."
"¿Vas a apelar?"
"No. Voy a comer y mantenerme en forma. Tienes que ser fuerte
Dega Algún día necesitaremos músculos fuertes. ¿Tienes dinero?
"Sí. Diez mil francos en libras esterlinas. * ¿Y tú?
"No es un alma".
“¿Quieres un consejo? Consigue un poco y hazlo rápido. Hubert es tu
¿abogado? Es un bastardo, nunca levantará un dedo. Envía a tu esposa a Dante
con un plan cargado Dile que se lo dé a Dominique-le-Riche y a mí.
garantizo que lo conseguirás ".
"Ssh. El guardia nos está mirando.
"¿Entonces estás teniendo una pequeña charla?"
"Oh, nada interesante", respondió Dega. "Dice que se siente enfermo".
“¿Qué tiene él? ¿Indigestión en el tribunal? El vago estalló en carcajadas.
Así que esto fue todo. Ya estaba en el camino de los condenados. Un hombre
hace bromas y se ríe como loco a costa de un niño de veinticinco
¿Quién está en la vida?
Tengo mi plan Era un tubo de aluminio altamente pulido, que se desenroscaba
justo en el medio. Tenía una mitad masculina y una mitad femenina. Contenía 5600
francos en billetes nuevos. Cuando lo conseguí, lo besé. Sí, besé ese pequeño tubo
dos pulgadas y media de largo y tan grueso como su pulgar, antes de empujarlo
en mi ano Respiré hondo para que se alojara en el colon. Eso
fue mi caja fuerte Podrían hacerme quitarme toda la ropa, extenderme

Página 12
mis piernas separadas, me hacen toser o doblarme el doble, por el bien que
los haría El plan estaba en lo alto del intestino grueso. Fue una parte
de mí. Dentro de mí llevaba mi vida, mi libertad . . . mi camino a la venganza por
eso era lo que tenía en mente. Venganza. Eso es todo lo que era, de hecho.
* Vale alrededor de $ 1250 en 1970.
8
PAPILLON
Estaba oscuro afuera. Estaba solo en mi celda. Una luz brillante brilló desde
el techo para que el guardia pudiera verme a través de un pequeño agujero en la puerta.
La poderosa luz me cegó. Coloqué un pañuelo doblado sobre mi
dolor en los ojos. Me tendí en el colchón de mi cama de hierro y, acostada allí
sin almohada, repasó una y otra vez los detalles de ese terrible juicio.
Para hacerte entender esta larga historia a medida que se desarrolla y qué
me sostuvo en mi lucha, puede que tenga que ser un poco largo aliento solo
ahora. Debo contarte todo lo que sucedió y lo que vi en mi
ojo de la mente durante esos primeros días después de que fui enterrado vivo.
¿Qué haría después de escapar? Por ahora que tenía mi plan, nunca
Dudé por un momento que lo haría.
Bueno, volvería a París lo más rápido posible. Y el primer hombre al que
matar sería esa paloma de heces, Polein. Luego los dos informantes. Pero dos
los informadores no fueron suficientes, tuve que matar a todos los informadores. O al menos tantos
como sea posible. Llenaría un baúl con todos los explosivos que podría contener. Yo no
saber exactamente cuánto sería eso:
veinte, treinta, cuarenta libras? Traté de imaginar qué necesitaría para muchos
víctimas

Página 8 de 293
Mantuve mis ojos cerrados, el pañuelo sobre ellos para protección, y yo
podía ver el baúl muy claramente, luciendo muy inocente pero abarrotado de
explosivos, el gatillo cuidadosamente preparado para activarlos. Espera un minuto. Eso
debe explotar exactamente a las diez de la mañana, en la sala de despacho de la
segundo piso en la jefatura de policía, 36 Quai des Orfèvres. A esa hora
habría al menos ciento cincuenta policías en la sala, recibiendo
sus órdenes para el día y escuchar informes. Cuantos pasos fueron
hay que escalar? Tenía que hacerlo bien.
Debo calcular exactamente el tiempo que tomaría sacar el baúl del
calle a su destino en el mismo segundo que iba a explotar. Y quien
llevaría el maletero? Todo bien; se audaz Llegaría en un taxi inmediatamente
frente a la entrada, y con voz autoritaria les diría a los dos
guardias: “Lleven este baúl a la sala de despacho. Estaré de vuelta. Contar
Comisionado Dupont que el inspector jefe Dubois lo envió y que estaré
en un minuto ".
¿Pero obedecerían? ¿Qué pasa si fue mi suerte que, de todos esos
idiotas, elegí a los únicos dos hombres inteligentes en la fuerza? Entonces estaría
terminado. Debo pensar en otra cosa. Y pensé y pensé. yo

Página 13
No admitiría que nada sería 100% seguro.
EL DESCENSO AL INFIERNO
99
Me levanté para tomar un trago de agua. Tanto pensar me había dado un
dolor de cabeza.
Me acuesto de nuevo sin la venda de los ojos. Los minutos se arrastraron. Y eso
¡Luz, esa maldita luz! Mojé el pañuelo y me lo puse de nuevo.
El agua fría se sentía bien y su peso hacía que la tela se me pegara a los ojos.
Desde entonces siempre hice esto.
Las largas horas que pasé juntando mi venganza futura fueron tan
intenso que comencé a sentir como si el proyecto ya estuviera en marcha. Cada
noche e incluso partes del día, deambulaba por París como si escapara
ya era un hecho: Me escapar y me gustaría volver a París. Y,
naturalmente, presentaría mi factura a Polein primero, luego a los informadores. Pero
¿Qué hay del jurado? ¿Debían esos bastardos seguir viviendo vidas pacíficas?
Esos viejos cacharros deben haberse ido a casa, satisfechos y satisfechos de tener
cumplió con su deber con una D mayúscula, llena de importancia, hinchada con
se enorgullecen frente a sus vecinos y las esposas esperan, peinadas, para
engullen la sopa con ellos.
Todo está bien ahora. ¿Qué debo hacer con el jurado? Nada, ese era el
responder. Eran un grupo lamentable, realmente no responsables. Los dejaria
solo.
Mientras escribo estos pensamientos que tuve hace tantos años, pensamientos que
vuelve ahora para asaltarme con tan terrible claridad, me sorprende cómo
el silencio absoluto y el aislamiento total lograron callar a un joven
en una celda en una verdadera vida de la imaginación. Literalmente vivió dos vidas. Él
alzó el vuelo y vagó donde quisiera: a su casa, su padre, su
madre, su familia, su infancia, todas las diferentes etapas de su vida. Y
más importante aún, los castillos en España que inventó su cerebro fértil
indujo una especie de esquizofrenia, y comenzó a creer que estaba viviendo
lo que soñó
Han pasado treinta y seis años y, sin embargo, apenas grava mi memoria
escribir lo que realmente pensaba en ese momento de mi vida.
No, no dañaría a los jurados. ¿Pero qué hay del fiscal?
¡Ah, no lo estropearía! Además, gracias a Alexandre.
Dumas, tenía la receta correcta. Haría exactamente lo que hicieron en el
Conde de Montecristo con ese pobre cabrón que pusieron en el sótano
y se fue a morir de hambre.

Página 9 de 293
Oh, ese buitre vestido de rojo: había hecho todo lo posible para merecer
El final más horrible posible. Sí, eso fue todo. Después de Polein y el
policía, me concentraría exclusivamente en él. Alquilaría una villa, una con
Bodega muy profunda y paredes gruesas y una puerta muy pesada. Si la puerta no
lo suficientemente grueso, lo acolcharía yo mismo con un colchón

Página 14
10
PAPILLON
y bateo de algodón. Una vez que tuviera la villa, encontraría al Maestro Pradel y secuestraría
él. Lo encadenaría a los anillos en la pared tan pronto como llegáramos. Entonces mi
el turno comenzaría ...
Estoy cara a cara con él; Lo veo con extraordinaria claridad debajo
Mis párpados cerrados. Lo miro de la misma manera que me miró en la corte. yo
siento el calor de su aliento en mi cara.
El poderoso foco que le he dirigido ciega los ojos de su buitre;
Están locos de terror. Enormes gotas de sudor corren por su apoplejía
cara. Sí, escucho mis preguntas; Escucho sus respuestas. Vivo el momento
intensamente
“Miserable terrón, ¿me reconoces? Soy yo, Papillon. Papillon
te enviaste alegremente a trabajos forzados de por vida. ¿Crees que ahora era
Vale la pena todos esos largos años para educarte, gastando todos esos
noches en códigos romanos, aprendiendo griego y latín, sacrificando tu juventud?
Para llevarte a donde, bastardo? Donde podrías crear una mejor sociedad
¿código? Convencer a la mafia de que la paz es lo más importante en el
¿mundo? ¿Predicar una nueva religión salvadora? O simplemente influir en otros para
convertirse en mejores hombres, o al menos dejar de ser malo? Dime, ¿usaste tu
conocimiento para salvar a los hombres?
“No hiciste nada de eso. Solo una ambición te conmovió. Para subir, subir.
Sube la escalera de tu miserable carrera. Para ti, la gloria era ser el
el mejor proveedor del bagne, el proveedor más generoso del ahorcado y
La guillotina.
"Si Deibler * sintiera una pizca de gratitud, te enviaría un caso del
El mejor champagne al final de cada año. ¿No es gracias a ti, cerdo?
que pudo cortar cinco o seis cabezas adicionales este año? En cualquier evento,
Te tengo ahora, encadenado a esta pared.
"Cuán bien recuerdo tu sonrisa cuando escuchaste el veredicto, tu
mirada de triunfo! Bueno, amigo mío, voy a cambiar todo eso. usted
tengo una ventaja que no tenía, por supuesto. No pude gritar; usted puede.
Así que adelante. Grita, grita tanto como quieras, tan fuerte como quieras.
¿Qué voy a hacer contigo? ¿Dejar que te mueras de hambre? No bueno
suficiente. Primero, te sacaré los ojos. No, eso viene después. Primero voy a cortar
saca tu lengua, esa terrible lengua tan afilada como un cuchillo, no, más afilada que
un cuchillo, más como una navaja de afeitar. Esa lengua que prostituiste a tu gloriosa
¡carrera!"
Caminé y caminé, mi cabeza daba vueltas, pero me quedé cara a cara
* Jefe ejecutor en 1932.
EL DESCENSO AL INFIERNO
11
con él . . . hasta que de repente se apagó la lámpara y la pálida luz de

Página 15
El día entró en mi celda a través de los barrotes de la ventana.
¿Cómo? ¿Ya era de mañana? ¿Pasé toda la noche?
¿Vengarme? ¡Qué hermosas horas fueron esas! Qué rápido fue, esto
larga, larga noche!
Escuché mientras me sentaba en mi cama. Nada. Silencio absoluto. De vez en cuando
tiempo, un pequeño "tic" en mi puerta. Era el guardia en zapatillas silenciosas.
Página 10 de 293
levantando el pequeño tobogán de hierro para poder fijar su ojo en el pequeño agujero
y mírame sin que lo vea.
La maquinaria concebida por la República Francesa estaba ahora en su
segunda fase. Funcionó maravillosamente bien; la primera fase tuvo
eliminó a un hombre problemático. Pero eso no fue suficiente. El hombre debe
ni muera demasiado rápido, ni debe escapar suicidándose. Ellos
lo necesitaba ¿Qué haría la Administración Penal si no hubiera
prisioneros? Entonces debe ser vigilado y debe ir a Bagne para
para justificar la vida de otros burócratas.
Al escuchar el "tic" de nuevo, tuve que sonreír. Relájate, les dije en silencio,
Estás perdiendo tu tiempo. No voy a escapar de ti Al menos, no de la forma en que
miedo, por suicidio. Solo pido una cosa: que me mantenga lo más saludable posible
y nos vamos pronto a la Guayana Francesa.
Je, mi antiguo guardia de la prisión que hace ese "tic" todo el tiempo, lo sé
Tus colegas no son niños del coro. Eres un padre amable en comparación con ellos.
Lo he sabido desde hace mucho tiempo, porque cuando Napoleón III creó el
Bagnes y se le preguntó: "¿Pero quién cuidará a estos bandidos?", respondió:
"Peores bandidos". Más tarde, pude confirmar el hecho de que el
el padre fundador de los bagnes no había mentido.
Clack, clack, un portillo cuadrado de ocho pulgadas abierto en medio de mi
puerta. Me dieron café y un trozo de pan que pesaba casi dos
libras Como convicto, ya no tenía derecho a comer en el restaurante, pero
mientras tuviera dinero, podría comprar cigarrillos y un poco de comida en el
modesta cantina. Unos días más y no tendría nada. La conserjería
era la sala de espera para el aislamiento. Fumé un Lucky Strike
con deleite, seis francos sesenta el paquete. Compré dos Estaba gastando mi
cambio extraño porque lo tomarían todo de todos modos para pagar los costos de
"justicia."
Encontré una pequeña nota dentro del pan. Era de Dega,
instruyéndome para ir a la sala de limpieza. "Encontrarás tres piojos en el
caja de fósforos ". Saqué los fósforos y allí estaban, tres gordos y
piojos sanos Sabía lo que debía hacer. Debo mostrarles a
12
PAPILLON
el guardia y mañana me enviaría a mí y a todas mis pertenencias, incluidas
mi colchón, a la sala de vapor para matar a todos los parásitos, excepto a mí, de
curso. Y así, al día siguiente, conocí a Dega allí. No hay guardias Estábamos solos
“Gracias, Dega. Gracias a ti obtuve mi plan.

Página 16
"¿Te molesta?"
"Cuando vayas al baño, lávalo bien antes de volver a colocarlo".
"Correcto. Creo que es bueno y ajustado porque las facturas aún están en perfecto estado.
condición. Y lo llevo cargando durante siete días.
"Me alegra que esté funcionando".
"¿Qué planeas hacer, Dega?"
“Voy a jugar loco. No quiero ir al bagne. Aquí en
Francia lo haré tal vez ocho o diez años. Tengo conexiones y podría tener
cinco años de descanso ".
"¿Cuantos años tienes?"
"Cuarenta y dos."
"¡Estas loco! Si pierdes diez o quince años, serás un anciano
cuando salgas ¿Te asusta el trabajo duro?
“Sí, y no me da vergüenza decir que tengo miedo de la bolsa. Es terrible
en Guayana, ya sabes. Todos los años pierden el ochenta por ciento de los hombres.
Cada convoy reemplaza a otro y los convoyes llevan entre dieciocho
ciento dos mil hombres. Si no contraes la lepra, obtienes
fiebre amarilla, o disentería, que puede acabar con usted, o tuberculosis, o

Página 11 de 293
malaria. Si escapas de estos, tienes muchas posibilidades de ser
asesinado por su plan o muriendo en un descanso. Créeme, Papillon, soy
No digo esto para desanimarte, pero sé de lo que estoy hablando. He
conoce varios contras que regresaron a Francia incluso después de cortos períodos: cinco
a siete años Eran heces humanas. Pasaron nueve meses del
año en el hospital. En cuanto a escapar, no es tan fácil como crees.
"Te creo, Dega, pero tengo confianza en mí mismo, y no soy
va a pasar el rato allí, eso es seguro. Soy un buen marinero, conozco el
mar, y no voy a perder el tiempo haciendo un descanso. Puedes verte a ti mismo
haciendo diez años en solitario? Incluso si se llevan cinco, y no hay
garantiza que lo harán, ¿crees que puedes soportar un aislamiento completo?
sin volverse loco? Mírame ahora, solo en mi celda veinticuatro horas al
día, sin libros, no hay forma de salir, nadie
EL DESCENSO AL INFIERNO
13
para hablar con. Esas horas no son sesenta minutos, sino seiscientas. Y
esa tampoco es toda la historia ".
"Tal vez sí, pero eres joven y yo tengo cuarenta y dos".
“Escucha, Dega, ¿de qué tienes miedo? ¿Son las otras desventajas?
“Si quieres la verdad, Papi, sí. Todo el mundo sabe que fui millonario.
Y de ahí a matarme porque piensan que llevo cincuenta o un
cien mil francos alrededor no es un paso muy largo ".
“Escucha, ¿quieres hacer un trato? Prométeme que no irás al
casa de locos, y prometo que siempre te acompañaré. Nos ayudaremos unos a otros
fuera. Soy fuerte y rápido, aprendí a pelear temprano y soy bueno con un

Página 17
cuchillo. Entonces no te preocupes. Las otras desventajas no solo nos respetarán; ellos estarán
nos tiene miedo Para un cavale, no necesitamos a nadie. Tienes masa, yo tengo
masa. Sé usar una brújula y navegar un bote. Que mas tu
¿desear?"
Me miró directamente a los ojos. . . . Nos abrazamos El pacto fue sellado.
Unos instantes después se abrió la puerta. Él siguió su camino y yo fui
mía. Nuestras células no estaban muy separadas y podíamos vernos desde
de vez en cuando en la barbería, en la consulta del médico o en la capilla los domingos.
Dega había sido atrapada en el escándalo de la falsificación nacional
Bonos de defensa. Un falsificador los había hecho de una manera muy original. Él
blanqueó bonos de quinientos francos y los reimprimió con el número
10,000. Fue un trabajo hermoso. Como el periódico era el mismo, los bancos
los aceptó sin dudas. Esto había estado sucediendo durante algunos años,
y el Tesoro casi se había rendido cuando un día atraparon a un hombre
llamado Brioulet con las manos en la masa. Louis Dega estaba cuidando silenciosamente su bar en
Marsella, donde la flor del inframundo Midi se reunía todas las noches
junto con los ladrones que viajan más grandes del mundo.
Para 1929 ya era millonario. Una noche una linda, bien vestida
La chica se acercó al bar. Preguntó por el señor Louis Dega.
“Esa soy yo, señora. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Entrarías en el
¿la habitación de al lado?"
“Soy la esposa de Brioulet. Está en prisión en París por vender productos falsificados.
cautiverio. Lo vi en la sala de visitas del Sante. Me dio el
dirección de su bar y me dijo que fuera a pedirle veinte mil
francos para pagar al abogado ".
14
PAPILLON
Entonces Dega, uno de los delincuentes más grandes de Francia, se enfrenta al peligro de
una mujer que conoce su parte en el asunto, dijo lo único que no debería
ha dicho:
"Señora, no sé nada de su marido, y si es dinero usted

Página 12 de 293
quiero, ve a caminar por las calles. Ganarás más de lo que necesitas porque eres muy
bonita."
Esto fue demasiado para la pobre mujer; ella corrió llorando. Entonces ella
Volvió a París y se lo contó a su marido. Brioulet estaba furiosa. El siguiente
día derramó todo al juez examinador y lo acusó formalmente
Dega de ser el hombre que había provisto los bonos falsificados. Un equipo
de los policías más inteligentes de Francia fueron tras Dega. Un mes después, Dega, el falsificador,
la impresora y once cómplices fueron arrestados al mismo tiempo en
diferentes lugares y poner tras las rejas. Aparecieron ante los Assizes de
el Sena y el juicio duraron catorce días. Cada prisionero fue defendido
por un abogado superior. Brioulet nunca se retractó. El resultado fue que por veinte
mil francos miserables y un comentario idiota, el ladrón más grande de
Francia fue arruinada y atrapada con quince años en trabajos forzados. Este fue el

Página 18
hombre con quien acababa de firmar un pacto de vida o muerte.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco y gire. . . . Uno dos tres CUATRO CINCO
y turno. Durante varias horas estuve caminando de un lado a otro entre
ventana y la puerta de mi celda. Fumé, estaba alerta, mi moral estaba
bien y me sentí listo para cualquier cosa. Me prometí a mí mismo no pensar en
venganza por el momento.
Dejemos al fiscal donde lo dejé, encadenado a los anillos, enfrentando
yo, pero aún sin decisión sobre cómo terminaría con él.
De repente, un grito, un horrible angustiado grito de desesperación, penetró en la puerta.
de mi celular ¿Qué era? Parecía un hombre siendo torturado. Pero esto
No había estación de policía. No hay forma de averiguarlo. Me destrozaron, esos
grita en la noche Qué fuerza deben haber tenido para penetrar mi
puerta acolchada! Sin duda alguien se había vuelto loco. Fue tan fácil en estos
células donde nunca pasó nada. En voz alta me pregunté: "¿Qué demonios
diablos te importa? Piensa en ti mismo, solo en ti y en tu
nuevo compañero, Dega. Me agaché, me enderecé, luego me di un
fuerte golpe en el pecho. Realmente dolía, así que todo estaba bien: el
Los músculos de mis brazos estaban en buena forma. ¿Qué hay de mis piernas? Yo debería
felicítelos, porque había estado caminando más de dieciséis horas y no era el
menos cansado
EL DESCENSO AL INFIERNO
15
Los chinos inventaron la gota de agua que cae sobre la cabeza. los
El francés inventó el silencio. Suprimieron todas las distracciones posibles. No
libros, sin papel, sin lápiz, la ventana con sus gruesas barras completamente
cubierto con tablones de madera, aunque algunos agujeros dejan un poco de luz
mediante.
Ese angustioso grito me dejó profundamente preocupado. Cargué alrededor de la celda
Como una bestia en una jaula. Sentí que había sido abandonado, literalmente enterrado vivo. yo
estaba realmente solo; nada me alcanzaría más que gritos.
La puerta se abrio. Era un viejo sacerdote. No estás solo después de todo. UNA
El sacerdote está de pie allí, justo en frente de usted.
“Buenas tardes, hijo mío. Perdóname por no venir antes, pero estaba
de vacaciones. ¿Cómo estás? ”Sin más ceremonias, el amable anciano
Entró en mi celda y se sentó en mi catre.
"¿Qué hiciste?", Preguntó.
Vi lo ridículo que era insistir en mi inocencia, así que respondí
rápidamente: "La policía dice que maté a un hombre, y si eso es lo que dicen,
debe ser así ".
"¿Quién fue?"
"Un proxeneta."
“¿Y por un asesinato en el inframundo, te dieron trabajo duro de por vida? yo
no entiendo ¿Fue premeditado?

Página 13 de 293
"No."

Página 19
“No puedo creerlo, mi pobre hijo. ¿Qué puedo hacer por ti? Quieres
rezar conmigo?
“Padre, perdóname, pero nunca tuve instrucción religiosa. No lo sé
cómo rezar ".
“No hay diferencia, hija mía. Rezaré por ti. El bendito señor
ama a todos sus hijos, bautizados o no. ¿Podrías repetir cada palabra?
¿decir?"
Sus ojos eran tan gentiles y su rostro ancho brillaba con tanta amabilidad.
que me daba vergüenza rechazarlo. Estaba arrodillado; Yo hice lo mismo. "Nuestro
Padre que estás en el cielo ... "Lágrimas vinieron a mis ojos, y cuando el
buen padre los vio, puso su dedo regordete en mi mejilla, atrapó un gran
lágrima, se lo llevó a los labios y lamió.
“Tus lágrimas, hijo mío, son la mayor recompensa que Dios podría darme.
Gracias. Se levantó y me besó en la frente.
Nos volvimos a sentar en la cama, uno al lado del otro.
"¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que lloraste?"
"Catorce años."
PAPILLON
"Catorce. ¿Por qué?"
"Mi madre murió."
Tomó mi mano en la suya y dijo: "Perdona a los que te han hecho
sufrir."
Aparté mi mano y, sin saber lo que estaba haciendo, salté
Se levantó de la cama y se paró en medio de la habitación. "¡Oh no! Eso no. Enfermo
Nunca perdones. ¿Quieres que te diga algo, padre? Paso todo el dia
toda la noche, cada hora, cada minuto, tramando cómo y cuándo mataré al
gente que me envió aquí ".
“Eso es lo que piensas y dices ahora, hijo mío. Eres joven muy
joven. Cuando seas mayor, abandonarás la idea del castigo y
venganza."
Treinta y cuatro años después estuve de acuerdo con él.
“¿Qué puedo hacer por ti?” Repitió el sacerdote.
"Romper una regla."
"¿Qué regla?"
"Ve a la celda número treinta y siete y dile a Dega que le pida a su abogado que busque
lo enviaron a la cárcel en Caen; dile que lo hice hoy. Esa es la cárcel donde
forman los convoyes para Guayana, y debemos llegar tan rápido como
posible. Si perdemos el primer bote, tenemos que esperar dos años más en
solitario antes de que haya otro. Vuelve aquí cuando lo hayas visto
Padre."
"¿Qué debo usar como excusa?"
“Que olvidaste tu breviario. Esperaré la respuesta.
"¿Por qué tienes tanta prisa por ir al horrible Bagne ?"

Página 20
Miré a este vendedor ambulante del Señor y, convencido de que
no me delataba, le dije: "Para poder escapar antes, padre".
“Dios te ayudará, hija mía, estoy seguro. Y harás tu vida
terminado, lo siento. Tienes los ojos de un buen chico y tienes un alma noble.
Iré a treinta y siete y te traeré la respuesta.
Regresó en poco tiempo. Dega estuvo de acuerdo.
Una semana después, a las cuatro de la mañana, siete de nosotros estábamos en fila en el
Corredor de la Conciergerie. Los guardias estaban allí con toda su fuerza.
"¡Tira!"
Nos desvestimos lentamente. Hacía frío. Tenía la piel de gallina.
Página 14 de 293
“Pon tu ropa frente a ti. ¡Date la vuelta, da un paso atrás!
cada uno nos encontramos frente a un paquete.
"¡Vestirse!"
EL DESCENSO AL INFIERNO
17
La camiseta de algodón que llevaba un momento antes fue reemplazada por
una camisa pesada y rígida de tela sin blanquear, y mi hermoso traje junto a una chaqueta
y pantalones de saco grueso. Mis zapatos se desvanecieron y empujé mis pies
en un par de zuecos Hasta ese día, nos habíamos visto como hombres normales. yo
miró a los otros seis: ¡qué horror! Nuestra individualidad se había ido; en
dos minutos nos habían transformado en convictos.
¡Giro a la derecha, archivo único! ¡Listo, marcha!
Con nuestra escolta de veinte guardias llegamos al patio, donde,
cada uno a su vez, nos metimos en las estrechas celdas de una camioneta de la policía. Nosotros
partieron hacia Beaulieu, la cárcel de Caen.
La cárcel en Caen
Nos llevaron a la oficina del director tan pronto como llegamos. Él se sentó
entronizado detrás de un escritorio Empire en una plataforma de tres pies de altura.
"¡Atención! El director ahora se dirigirá a usted.
“Prisioneros, esta es una estación de paso mientras esperas para ir a Bagne.
Es una prisión. Se requiere silencio en todo momento. No tendrás visitantes, no
letras. Dobla o te romperás. Hay dos puertas disponibles para usted: una, si
te comportas, te lleva al bagne, el otro al cementerio. Mal comportamiento,
incluso la infracción más pequeña, se castiga con sesenta días en el calabozo
con solo pan y agua. Nadie ha sobrevivido a dos consecutivos
oraciones allí. ¡Has sido advertido!"
Se dirigió a Pierrot le Fou, que había sido extraditado de España.
"¿Cuál era tu profesión?"
"Toreador, señor".
Enfurecido por la respuesta, el director gritó: "¡Llévate a este hombre!"
Inmediatamente el torero fue derribado, golpeado por cuatro o cinco
guardias y llevado a cabo. Podíamos escucharlo gritar: “¡Mierda! Eres

Página 21
cinco contra uno y tienes que usar palos, ¡bastardos sucios!
entonces el "¡Ah!" de una bestia herida de muerte; después de eso, nada. Solo el
sonido de algo siendo arrastrado por el piso de cemento.
Por un golpe de suerte, Dega fue puesta en la celda junto a mí. Pero primero nosotros
fueron presentados a un monstruo pelirrojo tuerto de al menos seis pies y cinco
quien tenía un látigo nuevo en su mano derecha. Él era el fiel, un
prisionero que sirvió a los guardias como torturador oficial. Con él alrededor, el
los guardias podían vencer a los hombres sin esforzarse,
18 años
PAPILLON
y si alguien murió en el proceso, eran inocentes a los ojos de los
Administración.
Más tarde, durante una corta estadía en la enfermería, aprendí todo sobre
Esta bestia humana. El director mereció felicitaciones por tener
eligió a su verdugo tan bien. Había sido cantero por
profesión. Un día, en la pequeña ciudad del norte donde vivía, él
tuvo la idea de suicidarse y matar a su esposa al mismo tiempo
hora. Para este propósito usó una barra de dinamita de buen tamaño. Él
se acostó al lado de su esposa dormida (había seis inquilinos en el
casa), encendió un cigarrillo y lo sujetó a la mecha de la dinamita, que
estaba en su mano izquierda entre su cabeza y la de su esposa. Horrible
explosión. Resultado: su esposa literalmente tuvo que ser reunida en
cucharadas, parte de la casa se derrumbó, tres niños fueron aplastados
a la muerte bajo los escombros, junto con una mujer de setenta. Otros

Página 15 de 293
fueron heridos en diversos grados.
En cuanto a Tribouillard, perdió parte de su mano izquierda, solo su dedo meñique.
y quedaba parte de su pulgar, y su ojo y oreja izquierdos. También tenía un
herida en la cabeza que requirió cirugía. Pero ahora, desde su convicción, él estaba
a cargo de las celdas disciplinarias de la cárcel, un maníaco libre de hacer lo que él
contento con los desafortunados que se enfrentaron a él.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco y gira ... uno, dos, tres, cuatro, cinco y
giro. . . . Así comenzó de nuevo la lanzadera interminable entre la pared y el
puerta de la celda.
No se le permitía acostarse durante el día. A las cinco en el
mañana un silbido estridente te despertó. Tenías que levantarte, hacer tu
acostarse, lavarse y caminar o sentarse en un taburete pegado a la pared. Estabas
No se permite acostarse! Refinamiento de coronación del sistema penal: el
cama doblada contra la pared, y allí permaneció. Así el prisionero
no podía acostarse y podía ser observado más fácilmente.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco ... Catorce horas de caminata. Para dominar el
arte de realizar este movimiento continuo automáticamente, tenías que
aprende a mantener la cabeza baja, las manos detrás de la espalda, tampoco caminar
rápido ni demasiado lento, mantenga sus pasos a la misma longitud y gire automáticamente
en el pie izquierdo en un extremo de la celda, a la derecha en el otro.

Página 22
Uno dos tres CUATRO CINCO…. Las células estaban mejor iluminadas que las de
la Conciergerie y podías escuchar ruidos del exterior, algunos de
la sección disciplinaria, pero también algunas del país
EL DESCENSO AL INFIERNO
19
lado más allá. Por la noche se podía escuchar el sonido de los trabajadores silbando o
cantando camino a casa desde el trabajo, felices con una buena taza de sidra.
Tuve un regalo de Navidad: a través de una grieta en las tablas que cubrían mi
ventana, pude ver el campo cubierto de nieve y algunos grandes
árboles recogidos por la luna llena. Como una tarjeta de navidad. Sacudido por
el viento, los árboles habían dejado caer sus mantos de nieve, siluetas negras
contra el blanco Era navidad; incluso era Navidad en parte de la
prisión. La Administración había hecho un esfuerzo por los condenados en tránsito:
nos permitieron comprar dos cuadrados de chocolate. Dije dos cuadrados, no
Dos bares. Esos dos cuadrados de chocolate Aiguebelle fueron mi año nuevo
Eva para 1931.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco ... Las restricciones de la justicia me habían convertido
en un péndulo Este transbordador de ida y vuelta en mi celda constituía todo mi
universo. Había sido matemáticamente resuelto. Nada absolutamente
nada debía quedar en la celda. El prisionero no debe tener distracciones.
Si me hubieran pillado mirando por la rendija de mi ventana, habría tenido
sido severamente castigado En realidad tenían razón, ya que para ellos yo era
solo un cadáver viviente. ¿Con qué derecho me permití disfrutar de un vistazo?
¿de la naturaleza?
Pasó una mariposa, azul claro con una delgada franja negra, y una abeja.
tropezó no lejos de la ventana. ¿Qué buscaban estas pequeñas bestias?
¿para? Borrachos con el sol de invierno, tal vez, a menos que estuvieran fríos y
quería entrar en la cárcel. Una mariposa en invierno es como la vida después de la muerte.
¿Por qué no estaba muerto? ¿Y por qué la abeja había dejado su colmena? Que tontamente
valiente de ellos para venir aquí!
Tribouillard era un verdadero sádico. Tenía la sensación de que algo pasaría
entre nosotros y desafortunadamente tenía razón. El dia despues de la visita de mi
insectos encantadores, me enfermé. No pude soportarlo más. Me estaba sofocando
con soledad Necesitaba ver una cara, escuchar una voz, incluso enojada,
pero al menos una voz Tenía que escuchar algo.
De pie desnudo en el frío glacial del corredor, frente a la pared con

Página 16 de 293
mi nariz casi contra él, fui el último en la fila de ocho hombres
esperando su turno para ver al doctor. Quería ver gente
... y lo logré muy bien. El fiel vino sobre nosotros en el momento en que estaba
hablando en voz baja a Julot, "el hombre del martillo". Un golpe
de su puño contra la parte posterior de mi cabeza y ya casi había terminado. No habia
Lo vi venir y me golpeé la nariz contra la pared al caer. La sangre
salió a borbotones y, mientras me levantaba. yo

Página 23
20
PAPILLON
Hizo un gesto tentativo de protesta. Eso fue todo lo que el gigante necesitaba. Él
me dio una fuerte patada en el intestino que me aplastó de nuevo, luego continuó
para azotarme con su látigo. Eso fue demasiado para Julot. Saltó sobre
él; hubo una lucha salvaje. Como Julot estaba empeorando, el
guardias de pie impasible. Nadie me hizo caso. Miré
por algún tipo de arma. De repente vi al doctor inclinado
adelante en la silla de su oficina para ver qué estaba pasando en el pasillo, y al
Al mismo tiempo, noté que una tapa se balanceaba sobre un poco de agua hirviendo. El gran
olla de esmalte se sentó en la estufa de carbón que calienta la oficina del médico. los
El vapor probablemente sirvió para purificar el aire.
Rápidamente tomé la olla por las asas, me quemaron, pero yo
no me soltó, y en el mismo movimiento arrojé el agua hirviendo en el
La cara de confianza. No me había visto porque estaba demasiado ocupado con Julot. Él
dejó escapar un grito terrible. Realmente lo tengo. Rodó por el suelo
tratando de quitarse sus tres suéteres de lana. Cuando llegó al tercero, su
la piel se salió con eso. El cuello del suéter estaba apretado y en su esfuerzo.
para ponerlo sobre su cabeza, la piel de su pecho, sus mejillas y parte de su
También llegó el cuello, pegado a la lana. Su único ojo estaba escaldado, así que estaba
ciego también. Finalmente se puso de pie, horrible, ensangrentado, con la carne cruda,
y Julot aprovechó la oportunidad para darle una violenta patada en la ingle. los
Gigante se derrumbó y comenzó a vomitar y hacer espuma en la boca. Había conseguido
su. En cuanto a nosotros, no tuvimos que esperar mucho.
Los dos guardias que habían visto la escena estaban demasiado intimidados para atacar.
Pidieron ayuda. Vino de todos lados y los clubes llovieron
A nosotros nos gusta el granizo. Tuve la suerte de quedar inconsciente al principio, así que
No sentí los golpes.
Cuando llegué, estaba dos pisos más abajo, completamente desnuda en un
mazmorra inundada de agua. Lentamente recuperé el sentido y sentí mi
contusiones Duelen. Había al menos una docena de golpes en mi cabeza. Qué
tiempo era? No pude saberlo. En este lugar no había día ni noche.
Entonces escuché un golpe en la pared. Vino de muy lejos.
Pang, pang, pang, pang, pang, pang. Los golpes eran el sonido de
el "teléfono". Tenía que tocar dos veces si quería entrar en la línea.
Llama, sí, pero ¿con qué? En la oscuridad no pude ver nada. Puños
no fueron suficientes el sonido no podría pasar. Me acerqué a donde
Pensé que la puerta debía ser; fue un poco más ligero allí. Golpeé el
parrilla. Sintiéndome, pensé que la puerta del
EL DESCENSO AL INFIERNO
21
mazmorra debe estar a unos tres pies más allá y que la parrilla me lo impidió
de alcanzarlo. Esto fue diseñado para que si alguien entrara en un lugar peligroso
la celda del prisionero, el prisionero no pudo alcanzarlo porque estaba de hecho en un

Página 24
jaula. Podrías hablar con él, arrojarle agua, arrojarle comida,
insultarlo, todo con impunidad. Por otro lado, no podías golpearlo
sin exponerse al peligro, para alcanzarlo, tenía que abrir
Página 17 de 293
la parrilla.
Los golpes se reanudaron. ¿Quién intentaba ponerse en contacto conmigo? los
El chico ciertamente merecía una respuesta: estaba tomando una gran oportunidad. Mientras yo caminaba
en la oscuridad, mi pie resbaló sobre algo redondo y duro, y yo
Casi me cae de bruces. Era una cuchara de madera. Lo agarré y conseguí
Listo para responder. Oído a la pared, esperé. Pang, pang, pang, pang, pang.
Detener. Pang, pang. Yo respondí: punzada, punzada. Esos dos grifos significaban: "Ve
adelante, estoy escuchando. Los grifos comenzaron:
punzada, punzada, punzada —las letras del alfabeto pasaban rápidamente— abcde
fghijk 1 mnop , detente. Se detuvo en la letra p . Toqué una punzada dura.
Esto fue para decirle que había registrado la letra p , luego vino una a , una p . una i,
etc. Estaba diciendo: “Papi, ¿cómo te va? Realmente lo tienes tengo un
brazo roto. Era Julot.
Telefoneamos por más de dos horas, ajenos al peligro. Éramos
llevado lejos. Le dije que no había roto nada, que mi cabeza estaba
cubierto de golpes, pero que no tenía heridas abiertas.
Me había visto bajar por las escaleras por el pie y me dijo
que a cada paso mi cabeza había golpeado contra la de arriba. El nunca habia
pérdida de consciencia. Pensó que Tribouillard había sido gravemente quemado.
y debido a que la lana estaba en estado grave. Había terminado por un
mientras, al menos.
Tres golpes rápidos me advirtieron que había problemas para llegar. Me detuve.
Unos instantes después se abrió la puerta. Escuché a alguien gritar:
¡Vuelve, bastardo! Ve a la parte de atrás de la celda y ve a
¡tienda! ”Era el nuevo fiel. "Mi nombre es Batton y mi nombre se adapta
mi profesión ". Entrenó la linterna de un gran barco en el calabozo y mi
cuerpo desnudo
“Aquí hay algo para ponerse. Pero no te muevas. Aquí hay pan y
agua. No lo comas todo de una vez; es todo lo que obtendrás durante los próximos veinticuatro
horas ".
Soltó un grito salvaje, luego se llevó la linterna a la cara. Vi eso
él estaba sonriendo, y no cruelmente. Se llevó un dedo a los labios
22
PAPILLON
y señaló las cosas que me estaba dejando. Debe haber habido un
guardia en el pasillo, sin embargo, quería que supiera que él no era mi
enemigo.
Y no lo fue. En el pan encontré un gran trozo de carne hervida y, en
el bolsillo de los pantalones, ¡oh, riquezas! un paquete de cigarrillos y un encendedor.
Aquí tales regalos valían un millón. Dos camisas en lugar de una, y
ropa interior de lana que llegó hasta mis tobillos. Nunca olvidaré a Batton.

Página 25
Lo que significaba era que me estaba recompensando por deshacerme de
Tribouillard. Antes del incidente solo había sido un asistente de confianza.
Ahora, gracias a mí, tenía el título completo.
Como requería la paciencia de un indio para localizar la fuente del
Grifos "telefónicos" y solo los de confianza podían hacerlo, los guardias eran demasiado vagos,
Julot y yo lo hicimos a nuestro gusto. Pasamos todo el día
enviando mensajes de ida y vuelta. De él aprendí que nuestra partida
era inminente: en tres o cuatro meses.
Dos días después nos sacaron de la mazmorra y cada uno de nosotros flanqueó
por dos guardias, fueron llevados a la oficina del director. Tres hombres se sentaron
detrás de una mesa frente a la puerta. Era una especie de tribunal. El director actuó
como presidente, y el subdirector y el jefe de guardia eran los
jueces asociados.
“¡Ah, mis buenos compañeros, así que estás aquí! ¿Qué tienes que decir para
¿ustedes mismos?"

Página 18 de 293
Julot estaba muy pálido, tenía los ojos hinchados y probablemente tenía un
fiebre. Su brazo había estado roto por tres días; él debe estar en grande
dolor. Él respondió en voz muy baja: "Tengo un brazo roto".
“Bueno, lo pediste. Eso debería enseñarte a no atacar a las personas.
Verás al médico cuando llegue aquí. Espero que sea dentro de la semana.
La espera será buena para ti; Quizás el dolor te enseñe algo.
No esperas que venga un médico especialmente para elegir
personaje como tu Entonces espera hasta que el médico tenga tiempo para
ven, entonces él cuidará de ti. Lo que no me impide
condenándolos a los dos a la mazmorra hasta nuevo aviso.
Los ojos de Julot se encontraron con los míos. Parecía decir: "Ese elegante gen-
tleman tiene una buena manera de deshacerse de las vidas de otras personas ”.
Me volví hacia el director y lo miré.
Pensando que quería hablar, dijo: “¿No te importa mi decisión?
¿Le haces una excepción?
Yo respondí: "No, señor. Es solo que siento una gran necesidad de escupirte en la cara.
Pero no lo haré porque tengo miedo de ensuciar mi saliva ".
EL DESCENSO AL INFIERNO
23
Estaba tan sorprendido que se sonrojó, sin saber cómo reaccionar. Pero el
el jefe de guardia lo sabía. Llamó a los guardias:
¡Llévalo y cuídalo bien! Espero verlo
arrastrándose en una hora. Lo haremos entrar! Lo haré limpiar mis zapatos
con su lengua, tanto arriba como abajo. Dale las obras. El es todo
tuyo."
Dos guardias me agarraron del brazo izquierdo y otros dos del derecho. Me vi obligado a
el suelo, boca abajo, los brazos detrás de la espalda, las manos tocando mi
omóplatos. Me pusieron esposas y un tornillo que se unió al

Page 26
dedo índice de mi mano izquierda al pulgar de mi derecha. Entonces el alcaide
me jaló del pelo como un animal.
No es necesario entrar en más detalles. Todo lo que necesitas saber es que me puse
Las esposas detrás de mi espalda durante once días. Le debo mi vida a Batton.
Cada día me tiraba el pedazo de pan reglamentario, pero sin el uso
de mis manos no pude comerlo. Incluso cuando lo empujé contra los barrotes con
mi cabeza no sirvió de nada. Pero, además, Batton lanzó pedazos pequeños de
pan, suficiente para mantenerme vivo. Hice pequeñas pilas con mis pies; entonces,
boca abajo, me los comí como a un perro. Mastiqué cada pieza a fondo
para obtener el valor completo.
Al duodécimo día me quitaron las esposas. El metal había cortado en
mi carne y estaba cubierta de manchas de carne podrida. Esto asustó al
director, especialmente cuando me desmayé del dolor. Cuando llegué a, estaba
llevado a la enfermería y lavado con agua esterilizada. El asistente
insistió en que me pusieran una inyección antitetánica. Mis brazos estaban paralizados; yo
no podía regresarlos a su posición normal. Solo después de media hora
masaje con aceite alcanforado pude llevarlos a mis costados.
Regresé a mi celda, y cuando el alcaide notó las once piezas.
de pan, dijo, "¡Vas a tener un festín! Es gracioso, pero tú no.
Parece muy delgado después de once días de ayuno. .
"Bebí mucha agua, jefe".
“¡Oh, eso es todo! Lo entiendo. Mejor come mucho ahora para que obtengas tu
fuerza de regreso. ”Y se fue.
El idiota. Pensó que no había comido nada en once días y eso
Si me lo comiera todo de una vez, moriría de indigestión.
Al anochecer, Batton me dio unos papeles de tabaco y cigarrillos.
Fumé y fumé, soplando el humo en el conducto de calefacción, que
Por supuesto que no funcionó. Al menos lo estaba poniendo a algún propósito.

Página 19 de 293
24
PAPILLON
Poco después llamé a Julot. También pensó que no había comido en once
días y me aconsejó ir despacio. Tenía miedo de decirle la verdad por miedo
algún bastardo podría descifrar el mensaje. Su brazo estaba enyesado, estaba
de buen humor, y me felicitó por aguantar.
Según él, el convoy se iría pronto. El ordenado tenía
le dijo que había llegado la vacuna para los condenados que salían. Es usual
Llegó un mes antes de la partida. Tontamente, Julot también me preguntó si
aferrado a mi plan.
Sí, me aferré a él, pero no describiré por lo que pasé para hacerlo.
Mi ano estaba dolorosamente dolorido.
Tres semanas después nos sacaron de nuestras celdas. Que pasaba Nosotros
recibieron duchas sensacionales con jabón y agua caliente. Me senti
vuelve a la vida. Julot se rió como un niño, y Pierrot le Fou estaba radiante.
con alegría.

Página 27
Como esta era nuestra primera vez fuera del calabozo, no teníamos forma de
sabiendo lo que estaba pasando. El barbero no respondía el informe.
preguntas que le susurré.
Un prisionero desconocido con una cara fea dijo: "Creo que estamos fuera de la
mazmorra. Tal vez tienen miedo de una inspección. Lo importante es
mantennos vivos ".
Cada uno de nosotros fue llevado a una celda normal. Al mediodía, en mi primera sopa caliente en
cuarenta y tres días, encontré un pequeño trozo de madera. En el lado inferior yo
lea: “Salida en ocho días. Mañana vacunación ".
¿Quién me envió esto? Debe ser un prisionero lo suficientemente amable como para dar
nosotros la noticia. Era consciente de que si uno de nosotros supiera, todos lo sabrían. Era
seguramente pura casualidad de que el mensaje me hubiera llegado.
Rápidamente notifiqué a Julot por teléfono. "Pasa la voz".
Toda la noche escuché el teléfono sonar. Una vez que le di el mes-
sabio, me detuve. Estaba demasiado cómoda en mi cama y no quería llegar
en problemas. Y no quería volver a la mazmorra.
Ese día menos que nada.
SEGUNDO CUADERNO
En camino
a la Bagne
Saint-Martin-de-Re
Durante la noche Batton me deslizó tres Gauloises y un pedazo de
papel en el que leí: "Papillon, sé que te vas con un agradable
recuerdo de mi Puedo ser de confianza, pero trato de hacer lo menos posible a los prisioneros
Daño como sea posible. Tomé el trabajo porque tengo nueve hijos y estoy en un
date prisa para salir. Voy a tratar de ganar mi perdón sin hacerlo también
mucho daño Bueno por. Buena suerte. El convoy sale el día después.
mañana."
Al día siguiente nos reunimos en grupos de treinta en el corredor de
la sección disciplinaria Los médicos habían venido de Caen para vacunarnos.
contra enfermedades tropicales. Cada uno de nosotros recibió tres vacunas y dos cuartos de galón.
de leche. Dega se paró cerca de mí. Ya no estábamos observando las reglas de
silencio porque sabíamos que no podíamos volver a meternos en el calabozo una vez que hubiéramos
sido inoculado Hablamos en voz baja bajo las narices de los guardias; ellos

Página 28
no se atrevió a decir nada frente a los médicos de la ciudad.
Dega estaba preocupada. "¿Van a tener suficientes carros de arroz para
¿llevarnos a todos a la vez? ”, me preguntó.
"No veo cómo".
Página 20 de 293
25
26
PAPILLON
"Saint-Martin-de-Ré está bastante lejos, y si toman sesenta al día, tomará
diez días. Hay casi seiscientos de nosotros aquí solos.
“Lo principal es que hemos sido inoculados. Eso significa que estamos en
la lista y pronto estaremos en la bolsa. Anímate, Dega, estamos en una nueva
regazo. Usted puede contar conmigo; Cuento con usted."
Me miró y sus ojos brillaron de satisfacción. Colocó su
me puse en el brazo y dije: "En vida o muerte, Papi".
No valía la pena describir el convoy, excepto que nos asfixiamos en nuestro
pequeños armarios en la camioneta. Los guardias se negaron a dejar entrar aire, incluso a salir
Las puertas entreabiertas. Cuando llegamos a La Rochelle, dos hombres estaban muertos de
asfixia.
La gente que paseaba por el muelle, porque Saint-Martin-de-Ré era un
isla y tuvimos que tomar un bote para cruzar el canal, presencié el
descubrimiento de los pobres demonios. No nos mostraron mala voluntad. La policía puso
los cadáveres a bordo con nosotros, porque se suponía que nos iban a entregar en el
otro extremo muerto o vivo.
El cruce no tardó mucho, pero nos dio la oportunidad de tomar algo
buenos tragos de aire del mar. Le dije a Dega: "Huele a cavale". Él sonrió.
Y Julot, que estaba junto a nosotros, dijo:
“Sí, seguro huele a cavale. Tratemos de mantenernos unidos. En Saint-
Martin, eligen a diez personas al azar para cada celda.
Julot estaba equivocado. Cuando llegamos, él y otros dos fueron convocados.
y puesto aparte. Todos fueron prisioneros escapados del bagne; ellos habrían
sido recogido en Francia y volvía por segunda vez.
En nuestras celdas, en grupos de diez, comenzamos una vida de espera. Éramos
permitieron hablar, fumar, y nos alimentaron bien. El único peligro era
El plan. Sin ninguna razón, de repente te pueden decir que te desnudes, entonces tú
fueron examinados de cerca. Primero, cada centímetro de tu cuerpo hasta las plantas
de tus pies, luego tu ropa. Finalmente, "¡Vístete!" Y luego de vuelta al
célula.
Esa era nuestra vida: la celda, el comedor, el patio donde pasamos mucho tiempo
horas marchando en línea. ¡Uno dos! ¡Uno dos! ¡Uno, dos! ... marchamos
grupos de ciento cincuenta. La cola era larga, nuestros zapatos de madera
traqueteó El silencio era obligatorio. Luego, "¡Rompe filas!" Todos se sentaron
el terreno; grupos formados según categorías sociales. Primero los hombres
del verdadero mundo subterráneo de todas partes: Córcega, Marsella, Toulouse,

Página 29
Bretaña, París, etc. Incluso había un hombre de Ardèche: yo. Y yo
debo decir a favor de Ardèche que hay
EN RUTA A LA BAGNE
27
solo había dos en ese convoy de mil novecientos hombres: un policía que
había matado a su esposa y a mí. Conclusión: los hombres de Ardèche son buenos
hombres. Los otros grupos simplemente sucedieron, porque había más aficionados yendo
a la bolsa que los miembros del inframundo. Esos dias de espera
fueron llamados días de "observación". Y ellos fueron; fuimos vistos todos los
hora.
Una tarde estaba sentado al sol cuando un hombre se me acercó. Él
Era pequeño y delgado y llevaba gafas. Traté de ubicarlo, pero en nuestro
uniformes fue duro.
"¿Eres Papillon?"
"Sí, soy yo. ¿Qué deseas?"
"Ven a los baños", dijo y se fue.
"Esa es una plaza corsa", dijo Dega. "Muy probablemente una montaña

Página 21 de 293
bandido. ¿Qué es lo que quiere?"
"Eso es lo que voy a descubrir".
Fui a los baños en el medio del patio y fingí orinar.
El hombre estaba a mi lado, en la misma posición. Sin mirarme el
dijo: “Soy el cuñado de Pascal Matra. Cuando vino a visitarme, él
me dijo que si necesitaba ayuda, iría a ti y usaría su nombre ".
“Sí, Pascal es un amigo mío. ¿Qué deseas?"
“Ya no puedo llevar mi plan . Tengo disentería. No se quien
confiar y tengo miedo de que alguien lo robe o los guardias lo encuentren.
Por favor, Papillon, tráemelo unos días. Y me mostró un
plan mucho más grande que el mío. Tenía miedo de que fuera una trampa, que estaba preguntando
Me esto para averiguar si tenía uno. Si le dijera que no estaba seguro de poder llevar
dos, él lo sabría. Entonces le pregunté fríamente: "¿Cuánto hay en él?"
"Veinticinco mil francos".
Sin otra palabra tomé su plan. Muy limpio, también, y correcto
allí delante de él lo empujé por el ano, preguntándome si era posible
para que un hombre lleve dos. No tenía ni idea. Me puse de pie y me puse los pantalones. . . .
Todo estaba bien. No me molestó.
"Mi nombre es Ignace Galgani", dijo antes de irse. "Gracias,
Papillon.
Regresé a Dega y le conté la historia.
"¿No es demasiado pesado?"

Página 30
"OK entonces."
28
PAPILLON
Intentamos ponernos en contacto con los hombres que habían escapado antes, si
posible con Julot o Le Guittou. Teníamos hambre de información:
cómo fue allí, cómo te trataron, cómo mantener tu plan,
etc. Por suerte, nos encontramos con un personaje muy inusual. Él
Era un corso que había nacido en Bagne. Su padre era guardia
y vivía con su esposa en las Iles du Salut. Había nacido en Ile.
Royale, una de las tres islas, las otras son Saint-Joseph y Diable
(Isla del Diablo) y, ¡oh, destino! No iba a regresar como guardia
hijo pero como un convicto.
Le habían dado doce años en trabajos forzados por robo con forzado
entrada. Tenía diecinueve años, la cara abierta y los ojos claros y brillantes. Podríamos decir
enseguida que fue víctima de las circunstancias. El sabia muy poco
sobre el inframundo, pero sería útil para darnos información sobre
lo que queda por delante Nos contó sobre la vida en las islas donde había vivido.
catorce años. Aprendimos, por ejemplo, que su enfermera en las islas tenía
sido un convicto, un famoso gángster que se metió en el Butte en un duelo con
cuchillos sobre los hermosos ojos de Casque d'Or.
Nos dio algunos consejos invaluables: debemos planificar nuestro escape de
Grande terre; desde las islas sería imposible. Entonces, no debemos
ser catalogado como peligroso, ya que con esta etiqueta apenas aterrizaríamos en Saint-
Laurent-du-Maroni, nuestro destino, de lo que estaríamos internados durante años o por
vida, dependiendo de lo peligrosos que pensaran que éramos. En general,
menos del 5 por ciento fueron internados en las islas. Los otros se quedaron
Grande Terre. Las islas estaban sanas, pero Grande Terre, como Dega lo había hecho.
ya nos lo dijo, era un verdadero lugar de perras: todo tipo de enfermedades gradualmente
agotó una estafa, o se encontró con varias formas de muerte súbita.
Esperamos no ser internados en las islas. Pero sentí un nudo en
mi garganta: ¿y si ya me hubieran etiquetado como peligroso? Con mi vida
frase, el negocio con Tribouillard y el director, no estaba en
buena forma.
Saint-Martin-de-Re estaba lleno de prisioneros. Ahí

Página 22 de 293
Había dos categorías: entre ochocientos y mil convictos, y
novecientos relégués. Para ser un convicto, tenías que haber hecho algo
grave o, al menos, acusado de haber hecho algo grave. los
Las condenas iban desde siete años de trabajos forzados hasta la vida. Un convicto concedido
un aplazamiento de la pena de muerte automáticamente tiene vida. Con los relégués
Era diferente. Un hombre se convirtió en un relé.
EN RUTA A LA BAGNE
29

Page 31
Gué después de tres a cinco condenas. Es verdad que eran ladrones incorregibles
y podías entender por qué la sociedad tenía que protegerse a sí misma. En el otro
Por otro lado, era vergonzoso que un pueblo civilizado empleara esta forma adicional de
castigo. Los relégués eran ladrones de poca monta
—Y torpes, ya que fueron atrapados tan a menudo — y siendo un relégué
en mi tiempo llegó a lo mismo que una cadena perpetua. Ninguna nación tiene el
derecho a vengarse o apresurarse a eliminar a las personas solo porque causan
ansiedad de la sociedad Deberían ser curados en lugar de recibir tales inhumanos
castigo.
Habíamos estado en Saint-Martin-de-Ré diecisiete días. Sabíamos
que el nombre del barco que nos llevaba al bagne era La Martiniére. Era
llevar mil ochocientos convictos. Ocho o novecientos de nosotros éramos
reunidos en el patio de la fortaleza. Habíamos estado en filas de
diez durante aproximadamente una hora, llenando el patio. Se abrió una puerta y salió un
grupo de hombres vestidos de manera muy diferente a los guardias que habíamos conocido.
Llevaban trajes celestes de corte militar y se veían bien vestidos. Ellos
no eran policías y no eran soldados. Todos llevaban cinturones anchos con
fundas colgando de ellos; pudimos ver los mangos de sus armas. Ahí
Eran como ochenta de ellos. Algunos llevaban rayas en las mangas. Todos fueron
quemado por el sol y parecía tener entre treinta y cinco y cincuenta. Los hombres mayores
parecía comprensivo; los jóvenes sacaron sus cofres con un aire de
importancia. El comandante del grupo fue acompañado por
el director de Saint-Martin-de-Ré, un coronel de policía, tres o cuatro ejércitos
médicos con vestimenta colonial y dos sacerdotes con sotanas blancas. La policía
el coronel se puso un altavoz en la boca. Esperábamos una "¡Atención!" Pero
De ningún modo.
"Escucha con atención", dijo el coronel. "De aquí en adelante estás bajo el
jurisdicción de los funcionarios del Ministerio de Justicia que representan a la
Administración penal de la Guayana Francesa, cuyo centro administrativo es
La ciudad de Cayena. Guardián Barrot, les transfiero los ochocientos
prisioneros presentes y listados aquí. ¿Certificará que son todos
presente."
La lista comenzó: “Fulano, presente; tal y tal, presente, etc. ”
tomó dos horas; Todo estaba en orden. Luego vimos el intercambio
de firmas de las dos administraciones en una pequeña mesa provista para
ocasión.
Warden Barrot (tenía tantas rayas como el coronel, aunque su
de color en lugar de plateado) tomó su turno en el altavoz. "Transportees,
de aquí en adelante así se llamará: Transportee
30
PAPILLON
tal y tal, o Transportee tal y tal número, cualquiera que sea
dado. Desde este momento estás bajo las leyes especiales de Bagne,
sus reglamentos, sus tribunales internos que, cuando se les solicite, harán

Página 32
las decisiones que consideren necesarias. Estos tribunales autónomos pueden
castigarte, dependiendo de la ofensa que cometas en el bagne, con
Página 23 de 293
cualquier cosa, desde una simple sentencia de prisión hasta la pena de muerte. Estas
las penas disciplinarias, ya sea por prisión o confinamiento solitario, pueden ser
llevado a cabo en cualquiera de los lugares que pertenecen a la Administración. los
policía que ves antes de que te llamen guardianes. Cuando te diriges a ellos,
debes llamarlos 'señor Warden'. Después de la cena, cada uno de ustedes
recibe un paquete azul marino con tu ropa para el bagne. Todo tiene
sido anticipado Esto es todo lo que necesitas. Mañana abordarás La
Martiniére. Haremos el viaje juntos. No sientas pena de irme;
Estará mejor en Bagne que en un centro penitenciario en Francia. Usted puede
hablar, jugar cartas, cantar, fumar. No te preocupes por ser maltratado tanto tiempo
como te comportas Le pido que espere hasta que esté en la bolsa para resolver cualquier
diferencias personales que pueda tener. La disciplina durante el viaje debe ser
muy grave y confío en que entiendas por qué. Si hay alguno de ustedes que
no te sientas lo suficientemente bien como para emprender el viaje, ve a la enfermería, donde
serás examinado por los capitanes médicos que acompañan al
convoy. Te deseo 'buen viaje'. “La ceremonia había terminado.
"Entonces, Dega, ¿qué te parece?"
"Papillon, viejo, veo que tenía razón cuando te dije el mayor peligro
fueron las otras desventajas. Esa cosa que dijo sobre 'espera hasta que estés en el
Bagne para resolver cualquier diferencia personal 'dijo mucho. Debe haber un
¡muchos asesinatos!
“No te preocupes por eso. Solo confía en mi."
Busqué a François La Passe y le pregunté: "¿Tu hermano sigue siendo un
¿ordenado?"
"Sí, es un relégué".
Ve a verlo tan pronto como puedas y pídele que te dé una lanceta. Si él
quiere dinero, dime cuánto y le pagaré ".
Dos horas después era dueño de una lanceta con un acero muy fuerte.
encargarse de. Su único inconveniente era que era demasiado largo, pero era un
arma temible
Me senté cerca de los baños en el medio del patio y envié
Galgani para poder devolverle su plan, pero debe haber sido difícil
encontrarlo en la muchedumbre cambiante de ochocientos hombres llenos
EN RUTA A LA BAGNE
31
ing el enorme patio. No habíamos visto a Julot, Le Guittou o Santini desde
Habíamos llegado.
La ventaja de la vida comunitaria es que vivimos, hablamos y nos convertimos.
anhelaba una nueva sociedad, si pudieras llamarla sociedad. Había mucho
decir, escuchar, hacer eso, no había tiempo para pensar. Cuando me di cuenta
cuánto se había desdibujado el pasado y relegado al segundo lugar en
En relación con mi vida actual, pensé que una vez que llegaras a Bagne,

Page 33
probablemente olvidaste quién eras y por qué estabas allí porque
concentrado en una sola cosa: escapar. Pero estaba equivocado. De lejos el
Lo más absorbente era mantenerse con vida. ¿Dónde estaban los policías, el jurado, el
corte, los jueces, mi esposa, mi padre, mis amigos? Estaban de vuelta allí
muy vivo, y cada uno tenía un lugar en mi corazón, pero debido a la
emoción de partida, el gran salto a lo desconocido, los nuevos amigos
y conocidos, no tenían la misma importancia que antes. Pero
solo parecía de esa manera. Una vez que lo deseé, cuando mi cerebro estaba listo para abrirse
el cajón donde pertenecían cada uno de ellos, todos estarían allí de nuevo.
Me llevaban a Galgani, porque incluso con sus gruesas gafas él
Apenas podía ver. Parecía tener mejor salud. Subió y sin
hablar me apretó la mano.
"Quiero devolverte tu plan", le dije. "Ahora que estás bien, tú
Puedes llevarlo tú mismo. Es demasiada responsabilidad para mí durante el viaje,

Página 24 de 293
y quién sabe si estaremos cerca o incluso si veremos
el uno al otro en el bagne. Así que es mejor si lo tomas ".
Galgani parecía infeliz.
"Venga. Ven a los baños y déjame darte tu plan.
“No, no lo quiero. Te lo quedas. Te lo regalo como regalo. Es todo
tuyo."
"¿Por qué dices eso?"
“No quiero que me maten por mi plan. Prefiero vivir sin dinero
que ser asesinado por eso. Te lo doy porque, después de todo, no hay
tiene sentido que arriesgues tu vida para quedarte con mi dinero. De esta manera, si te arriesgas
tu vida, es para tu propio beneficio ".
“Estás asustado, Galgani. ¿Has sido amenazado?
"Sí. Tres árabes están detrás de mí todo el tiempo. No he venido a ver
porque no quiero que sospechen que estamos juntos en esto. Cada
cuando voy al baño, de día o de noche, uno de esos fantasmas viene y se para
cerca de mí. He tratado de dejar en claro que no tengo un plan, sin hacer
gran parte de eso, pero me siguen mirando. Estoy seguro
32
PAPILLON
piensan que alguien más lo tiene. No saben quién, pero siguen
alrededor para ver si lo recupero ".
Miré a Galgani y me di cuenta de que estaba aterrorizado. Le pregunté: "¿Qué?
¿Qué parte del patio andan por ahí?
"Cerca de la cocina y la lavandería."
"Todo bien. Tú quédate aquí y yo iré ... No, vienes conmigo.
Saqué la lanceta de mi gorra y sostuve la hoja en mi manga derecha, el
manejar en mi mano. Los vimos de inmediato. Había cuatro de ellos,
tres árabes y un corso llamado Girando. Entendí de inmediato: el
El corso había sido rechazado por los tipos del inframundo y se había derramado
Árabes Debe haber sabido que Galgani era el hermano de Pascal Matra.

34
ley y por lo tanto tenía que tener un plan.
"¿Cómo están las cosas, Mokrane?"
“Bien, Papillon. ¿Cómo van las cosas contigo?"
"No tan bien. Vine a decirte que Galgani es mi amigo. Si
le pasa algo, el primero en conseguirlo eres tú, Girando. El resto
seguirá. Tómalo como quieras ".
Mokrane se puso de pie. Era tan alto como yo, unos seis pies, y justo como
ancho. Estaba listo para pelear, pero luego saqué la lanceta, todo brillante
y nuevo. Lo sostuve en la palma de mi mano y dije: "Si te mueves, mataré
te gusta un perro ".
Claramente desconcertado porque tenía un arma, porque estábamos constantemente
buscado e impresionado por mi aire de seguridad, sin mencionar la longitud
de la lanceta, dijo: "Solo me levantaba para hablar, no para pelear".
Sabía que esto no era cierto, pero dado que me interesaba ayudarlo a salvar
Frente a sus amigos, le ofrecí una salida fácil.
"Está bien, ya que solo te estabas levantando para hablar ...
“No sabía que Galgani era tu amiga. Pensé que era un aficionado.
Ya sabes cómo es, Papillon, todos te roban aquí y tú
tengo que tener dinero para el cavale ".
"OK bastante justo. Tienes todo el derecho de luchar por tu vida, Mo-
krane. Solo recuerda, este es un territorio prohibido. Mira a otro lado.
Él extendió su mano y yo la estreché. Jesús, ese estuvo cerca. Si tuviera
en realidad mató al tipo, seguro que no habría navegado al día siguiente.
Galgani regresó conmigo. Le dije: "No le digas a nadie
EN RUTA A LA BAGNE
33

Página 25 de 293
sobre esto. No quiero hablar holandés con Papa Dega. Traté de
persuadió a Galgani para que retomara su plan y dijo: "Mañana, antes
nos vamos ”. Pero al día siguiente se escondió tan bien que tuve que partir para
Bagne con ambos planes.
Esa noche en nuestra celda nadie habló. Todos pensábamos que era
Nuestro último día en suelo francés. Cada uno de nosotros nos sentimos al menos un poco nostálgicos
dejando Francia para siempre, por una tierra desconocida y una forma de vida desconocida.
Diez de los once hombres en nuestra celda eran del inframundo, todos menos el
el pequeño corso que había nacido en Bagne. Todos estos hombres estaban en un
estado de suspensión, reducido al silencio por la gravedad e importancia de
el momento. El humo del cigarrillo salió de la celda hacia el
corredor, y tenías que sentarte debajo de las nubes de humo para mantener tus ojos
de smarting.
La película de mi vida se desenvolvió ante mí: mi infancia en una familia
lleno de amor, educado, amable, noble; las flores en los campos, el
murmullo de las corrientes, el sabor de las nueces, duraznos y ciruelas que
nuestro jardín producido en cantidad; el perfume de la mimosa que
florecido por nuestra puerta principal cada primavera; el exterior de nuestra casa y el

Página 35
adentro, lleno de los movimientos especiales de mi familia, todo archivado
mi mente. Era una película sonora: escuché la voz de mi pobre madre que
me amaba mucho, y luego mi padre
—Siempre tierno y cariñoso; Clara ladró (era de mi padre
puntero) llamándome desde el jardín para salir y jugar; las chicas y
chicos con los que jugué durante los días más felices de mi vida. No había pedido
Mira esta película. Fue la proyección de una linterna mágica hecha realidad por
mi subconsciente, lleno de emoción esta noche de esperar el salto
en el gran desconocido
Era hora de hacer un balance. Tenía veintiséis años, gozaba de buena salud,
y en mis entrañas tenía cinco mil seiscientos francos propios y
veinticinco mil francos pertenecientes a Galgani. Dega, a mi lado, tenía
diez mil. Pensé que podía contar con cuarenta mil francos, porque si
Galgani no pudo defender su dinero aquí, sería aún más
difícil en el barco y en la Guayana. Y él lo sabía, por eso él
no había venido a reclamar su plan. Entonces podría contar con este dinero, concedido
significaba llevar a Galgani conmigo. Era su dinero; él debe cosechar el
beneficio. Lo usaría para su bien, aunque indirectamente también me beneficiaría. Cuarenta
mil francos era mucho; facilitaría la compra de cómplices
contras, prisioneros escapados, guardias.
34
PAPILLON
Tan pronto como llegué, escaparía con Dega y Galgani. yo
se concentraría en eso y solo eso. Toqué la lanceta, complacido de
siente el frío acero. Tener un arma tan formidable me dio la sensación
de confianza Ya había demostrado su utilidad en el incidente con el
Árabes
Alrededor de las tres de la mañana, once abultados paquetes de la armada estaban alineados
fuera de nuestra celda, cada uno con una etiqueta grande. Uno de ellos decía: "C——,
Pierre, treinta años, cinco pies y nueve, talla cuarenta y dos, talla de zapatos ocho,
número de identificación X .. . " Que Pierre C—— era Pierrot le Fou, el hombre
de Burdeos condenado por asesinato en París con una sentencia de veinte
años en trabajos forzados. Era un buen tipo, un miembro heterosexual y confiable
del inframundo a quien conocía bien.
Intenté deliberadamente hacer que mi cerebro evocara una imagen de la
sala de audiencias, el jurado, el fiscal y todo lo demás. Se negó rotundamente; todos
Me dieron contornos vagos. Entonces entendí que si reviviera esos
escenas en la Conciergerie y Beaulieu tan intensamente como las había sentido

Página 26 de 293
cuando ocurrieran, tendría que estar solo, completamente solo. Era un
alivio al saber esto, y me di cuenta de que la vida comunitaria que nos esperaba
produciría nuevas necesidades, nuevas respuestas, nuevos proyectos.
Pierrot le Fou se acercó a la parrilla y preguntó: "¿Cómo te va, Papi?"
"¿Qué hay de tí?"
"Sabes, siempre soñé con ir a América, pero ser un

Page 36
jugador, nunca logré ahorrar suficiente dinero para el viaje. Los cerdos
Decidí ofrecerme el viaje de forma gratuita. No hay duda, es algo bueno
¿eh, Papi? Estaba hablando naturalmente, sin ponérselo, parecía muy seguro.
de sí mismo. “Este viaje gratis a Estados Unidos tiene ventajas definitivas. preferiría
ir a Bagne que pasar quince años en solitario en Francia ".
"Supongo que deberíamos esperar hasta que lleguen los retornos, pero creo que estoy de acuerdo
contigo. Mira, Pierrot, esa es tu etiqueta.
Se inclinó para leerlo y dijo: “No puedo esperar para ponerme ese atuendo.
¿Qué tal esas rayas rojas? Me gustaría abrir el paquete y hacerlo ahora mismo.
Nadie dirá nada. Después de todo, son míos.
"No lo hagas. Espera hasta que nos digan. Este no es momento para causar problemas, Pierre. yo
Necesito paz. Él entendió y se alejó.
Dega me miró y dijo: "Joven, es nuestra última noche. A-
mañana dejamos nuestro hermoso país ".
"Nuestro hermoso país no tiene un hermoso sentido de la justicia,
EN RUTA A LA BAGNE
35
Dega Tal vez conozcamos otros países, no tan hermosos, tal vez,
pero con una forma más humana de tratar a los delincuentes ".
No sabía lo cerca que estaba de la verdad. El futuro me enseñaría.
Salida hacia el Bagne.
A las seis en punto, reveille. Algunos contras nos trajeron café, luego cuatro guardias
vino. Hoy vestían de blanco, sus revólveres todavía en sus caderas. Su dorado
botones relucían. Uno de ellos tenía tres franjas doradas en una V a su izquierda.
manga, aunque nada en los hombros.
“Transportees, ve al corredor por dos. Cada uno de ustedes, encuentre su
paquete: su nombre está en la etiqueta. Toma tu mochila, párate contra la pared
y mira al corredor con la mochila enfrente de ti ".
Cuando hicimos esto, dijo: "Desnúdate, haz un paquete de tu ropa,
ponlo en tu chaqueta y átalo por las mangas ... Bien. Tú allí, recoge
los paquetes y ponerlos en la celda. . . . Ahora, ponte tu ropa nueva:
calzoncillos, camisetas, pantalones a rayas, camisa, zapatos y calcetines. ...
¿Todos listos?
"Sí señor."
"Bueno. Mantenga sus suéteres fuera del paquete en caso de que llueva o se enfríe.
¡Paquetes en tus hombros izquierdos! ... Alíneate en parejas y sígueme.
Con el hombre con las rayas al frente, un guardia a cada lado y el
cuarto en la parte trasera, nuestra pequeña columna entró en el patio. En
menos de dos horas tenían ochocientos contras en fila. Entonces ellos
llamamos a cuarenta hombres, entre ellos yo, Dega y los tres que tenían
escapó: Julot, Le Guittou y Santini. Nos paramos en filas de diez; cada fila
Tenía un guardia a su lado. Sin cadenas, sin esposas. Tres yardas frente a nosotros

Page 37
Eran diez policías. Nos enfrentaron con los rifles en la mano y caminaron hacia atrás.
todo el camino, cada uno guiado por otro policía tirando de él
cinturón.
Las grandes puertas de la Ciudadela se abrieron y la columna se movió lentamente.
adelante. Cuando salimos de la fortaleza, policías, metralletas
en la mano: llegó junto al convoy y lo acompañó hasta su
Página 27 de 293
destino. Detuvieron a los curiosos que se habían reunido para mirar nuestro
salida. A mitad de camino escuché un suave silbido. Miré hacia arriba y había
mi esposa Nénette y Antoine D——, una vieja amiga, que se asoma de un
ventana. Paula, la esposa de Dega, y su amigo, Antoine Giletti, estaban en
Otra ventana de la casa. Dega también los vio,
36
PAPILLON
y caminamos con los ojos clavados en las ventanas todo el tiempo que pudimos.
Nunca volví a ver a mi esposa ni a mi amigo Antoine, quien murió más tarde en el
bombardeo de Marsella. Nadie habló; El silencio fue completo. Ninguno
prisioneros, guardias, policías, ni público irrumpieron en este momento conmovedor;
todos entendieron que estos ochocientos hombres salían normales
vida atrás para siempre
Subimos a bordo. Nosotros, los primeros cuarenta, fuimos conducidos al fondo de la bodega
en una jaula hecha de gruesas barras. Un letrero colgaba de uno de ellos:
“Habitación No. 1, 40 hombres en categoría especial. Vigilancia constante.
cada uno recibió una hamaca enrollada. Había muchos anillos para colgar
ellos en.
De repente alguien me agarró. Fue Julot. Él conocía las cuerdas; él
había hecho el mismo viaje hace diez años. "Rápido, ven aquí", dijo. "Colgar
tu mochila en el gancho donde vas a poner tu hamaca. aquí
Estamos cerca de dos ojos de buey. Están cerrados ahora, pero cuando estamos en alta mar
Serán abiertos. Tendremos más aire fresco que en cualquier otro lugar del
jaula."
Le presenté a Dega. Estábamos hablando cuando un hombre vino a
nosotros. Julot extendió el brazo para detenerlo. "Será mejor que te mantengas alejado de aquí si
quieres llegar vivo al bagne. ¿Entiendes? ”El otro hombre dijo:
"Sí". "¿Sabes por qué?" "Sí". "Está bien, golpéalo". El tipo se alejó.
Dega estaba encantada con esta demostración de poder. "Con ustedes dos, yo
poder dormir ". Julot respondió:" Con nosotros, estás más seguro que si estás abierto
ventana en una villa con vistas al mar ".
El viaje duró dieciocho días, con solo un incidente digno de hombres.
racionamiento Una noche un grito penetrante nos despertó. Un hombre fue encontrado muerto, un
cuchillo profundo entre sus hombros. El cuchillo, un arma temible más
de ocho pulgadas de largo, había penetrado a través de su hamaca.
Inmediatamente veinticinco o treinta guardias nos apuntaron con sus armas y
gritó: "¡Todo el mundo se desnuda, y hazlo rápido!"
Todos nos desnudamos. Asumí que nos iban a registrar. yo pongo mi

38
lanceta debajo de mi pie derecho desnudo y soportaba mi peso a la izquierda. El acero
me cortó , pero el arma estaba bien escondida. Cuatro guardias entraron en el
jaula y comenzó a buscar nuestros zapatos y ropa. Antes de entrar, ellos
había dejado sus armas afuera, y la puerta de la jaula se cerró detrás
ellos. Sin embargo, fuera de la jaula, el resto de los guardias mantuvieron sus armas
entrenado en nosotros. "El primer hombre que se mueve está muerto", dijo el jefe de guardia.
EN RUTA A LA BAGNE
37
La búsqueda arrojó tres cuchillos, dos clavos afilados, un sacacorchos
y un plan de oro. Seis hombres, todavía desnudos, fueron llamados a la cubierta. los
el jefe del convoy, Warden Barrot, llegó con dos médicos y el
capitán del barco Cuando los guardias salieron de la jaula, todos volvieron a vestirse
sin esperar ordenes. Recuperé mi lanceta.
Los guardias se retiraron a la parte trasera de la cubierta. Barrot se paró en el
medio, los otros cerca de las escaleras. Frente a ellos en línea recta, los seis
hombres desnudos se pusieron firmes.
"Este le pertenece", dijo un guardia que había hecho la búsqueda. Él
tomó uno de los cuchillos y señaló a su dueño.

Página 28 de 293
"Está bien. Es mio."
"Bien", dijo Barrot. "Terminará el viaje en la celda sobre los motores".
Los dueños de las armas (clavos, sacacorchos y cuchillos) eran
identificado y cada uno admitió su propiedad. Todavía desnudos, cada uno de ellos
Subió las escaleras acompañado de dos guardias. Quedaban dos cosas: un
cuchillo y el plan de oro, pero solo un hombre. Era un hombre joven, sobre
veinticuatro, bien construido, de al menos seis pies de altura, con ojos azules y un
cuerpo de atleta
"Esto es tuyo, ¿no?", Dijo el guardia, indicando el plan de oro.
"Si, es mio."
“¿Cuánto hay en él?” Preguntó Warden Barrot mientras lo recogía del
piso.
"Trescientas libras inglesas, doscientos dólares y dos quinientas
diamantes en quilates ".
"Está bien, echemos un vistazo". Lo abrió. No pudimos ver nada, pero
lo escuchamos decir: "Eso es correcto. ¿Tu nombre?"
"Salvidia, Romeo".
"¿Eres italiano?"
"Sí señor."
"No serás castigado por el plan, sino por el cuchillo, sí".
"Disculpe, señor, pero el cuchillo no es mío".
“No me des eso. Mira, lo encontré en tus zapatos ”, dijo el guardia.
"Repito. El cuchillo no es mío.
"¿Entonces soy una mentirosa?"
"No, estás equivocado".
"Bueno, entonces, ¿de quién es el cuchillo?", Preguntó Warden Barrot. "Si no es tuyo,

Página 39
¿de quien es?"
38
PAPILLON
"No es mío, eso es todo lo que sé".
“Si no quieres cocinar sobre las calderas, dinos quién es el cuchillo
pertenece a."
"No lo sé."
“No trates de intimidarme. Encontramos un cuchillo en tus zapatos y tú no
¿Sabes a quién pertenece? ¿Tú piensas que soy estúpido? O es tuyo o tu
saber quién lo puso allí. ¿Cual?"
“No es mío, y no me corresponde a mí decir de quién es. No soy un tonto. Hacer
¿Me veo como uno de tu grupo?
“Guardia, ponlo esposado. Vas a pagar por tu insolencia.
Los dos oficiales intercambiaron palabras. El capitán del barco dio una orden a
un suboficial que luego se fue. Unos momentos después, un marinero bretón
apareció un gigante con un cubo de madera lleno de agua de mar y una soga pesada
tan grueso como tu muñeca. Romeo estaba atado arrodillado al escalón más bajo. los
el marinero empapó la cuerda en el cubo y luego, con todas sus fuerzas, él
Lentamente golpeó al pobre bastardo a través de las nalgas y la espalda. No es un sonido
salió de sus labios, pero la sangre comenzó a correr de sus nalgas y sus
lados En el silencio sepulcral, un grito de protesta surgió de nuestra jaula:
"¡Bastardos!"
Eso fue todo lo que necesitábamos para hacernos estallar. “¡Asesinos! Hijos de puta!
¡Gilipollas! ”Mientras más nos amenazaban, más gritábamos.
Entonces, de repente, el director gritó: "¡Enciende el vapor!"
Las ruedas giraron y ráfagas de vapor brotaron contra nuestros cofres con
tanta fuerza nos arrojaron al suelo. Nos entró el pánico Los hombres que eran
escaldado no se atrevió a gritar. Duró menos de un minuto, pero todos
Estaba aterrorizado.
“Espero que los alborotadores hayan entendido el punto. Cualquier cosa pasa y me vuelvo

Página 29 de 293
en el vapor ¿Está claro? ¡Ahora levántate!
Tres hombres, gravemente quemados, fueron llevados a la enfermería. El chico ellos
había azotado fue devuelto a nuestra celda. Debía morir seis años después, en un
Cavale conmigo.
Durante los dieciocho días tuvimos suficiente tiempo para recoger información
sobre el bagne Nada resultó como Julot predijo, pero hizo su
mejor.
Explicó, por ejemplo, que Saint-Laurent-du-Maroni era un pueblo
a unas setenta y cinco millas del mar en un río llamado Ma-
EN RUTA A LA BACNEA
39

Page 40
roni “La penitenciaría está en este pueblo. Es la sede de la
Bagne. Ahí es donde nos dividen por categorías. Los relégués van
directamente a un penal a noventa y cinco millas de allí llamado Saint-Jean.
El resto se clasifica en tres grupos. El más peligroso se llamará
tan pronto como lleguemos y poner en celdas en la sección disciplinaria mientras
esperan ser trasladados a las Islas del Salut. Están internados allí por
la duración de sus oraciones. Las islas están a trescientas millas de
Saint-Laurent y sesenta millas de Cayenne. Contras casi nunca van a
Diable Los que van allí son presos políticos.
"El segundo grupo de prisioneros peligrosos se queda en Saint-Laurent y
se ponen a trabajar en los jardines y campos. Si es necesario, se envían a
Los campamentos más difíciles: Forestier, Charvin, Cascade, Crique Rouge y Forty
Kilómetros, que se llama campo de exterminio.
“Luego está la llamada categoría normal. Trabajan en el
Administración, las cocinas, limpiar la aldea o el campamento, o trabajar
en diferentes cosas en los talleres, carpintería, pintura, herrería,
electricidad, fabricación de colchones, sastrería, lavandería, etc.
“Entonces la hora de la verdad es la hora de llegada. Si te llaman y
llevado a una celda, significa que te van a internar en las islas. Ese
significa que renuncias a toda esperanza de escapar. La única salida es lastimarse rápido
: Córtate la rodilla o el intestino para que te envíen al hospital. Usted puede
escapar de allí Pero no vayas a las islas, pase lo que pase. Otro
la esperanza es, si el barco a las islas no está listo para el viaje, ofrecer dinero para
La enfermería ordenada. Te dará una inyección de trementina o te pegará un pedazo
de cabello empapado en orina en su carne para que se infecte. O él te dará
un poco de azufre para respirar, luego dígale al médico que tiene fiebre
ciento cuatro Mientras esperas estos días, ve al hospital, no
importa que.
"Si no te llaman y te dejan en el cuartel del campamento,
Tienes tiempo para hacer algo. En ese caso, trate de no conseguir un trabajo dentro del
acampar. Pague al hombre a cargo para que pueda trabajar en el pueblo como
limpiador de pozo negro o barredora, o consigue un trabajo en un aserradero dirigido por civiles.
En el camino de ida y vuelta al trabajo, tendrás la oportunidad de contactar
con contras liberados viviendo en el pueblo, o los chinos, para que puedan comenzar
Preparando tu escape. Manténgase alejado de los campamentos alrededor del pueblo.
Todos allí mueren rápido. Hay campamentos donde nadie dura tres
meses. Te hacen cortar un cuarto de una cuerda de madera al día en el
en medio del monte ".
40
PAPILLON
Julot siguió alimentándonos con estos preciosos fragmentos de información durante todo el
viaje. Estaba preparado él mismo. Sabía que, como fugitivo que regresaba, él
ir directamente a un calabozo. También tenía un muy pequeño, muy afilado
cuchillo, realmente una navaja, en su plan. Cuando atracamos, él planeó cortar su

Página 30 de 293
Page 41
rodilla abierta Luego, cuando salía del bote, se caería de la escalera
delante de todos Esperaba que lo llevaran del muelle directamente a
el hospital. Y él fue.
Saint-Laurent-du-Maroni
Algunos de los guardias se retiraron del servicio para poder cambiar su
ropa. Regresaron vestidos de blanco, con la gorra colonial.
en lugar del kepi. Julot dijo: "Debemos estar casi allí". El calor era
intenso porque habían cerrado los ojos de buey. A través de ellos pudimos
Ver el arbusto. ¡Así que estábamos en el Maroni! El agua estaba turbia, la virgen
bosque vívidamente verde. Los pájaros volaron, perturbados por la sirena del barco. Éramos
yendo muy lentamente ahora, lo que nos permitió mucho tiempo para examinar el
Exuberante, densa vegetación de color verde oscuro. Luego vinieron las primeras casas: de madera,
con techos de zinc. Hombres y mujeres negros se pararon frente a sus puertas
viendo pasar el barco. Estaban acostumbrados a verlo descargar a su humano
carga y se quedó impasible. Tres lamentos de la sirena y el ruido del
Los tornillos nos dijeron que estábamos a punto de atracar, luego todos los sonidos se detuvieron. Silencio.
Podrías haber escuchado el zumbido de una mosca.
Nadie habló Julot sacó su cuchillo y se estaba cortando los pantalones al
rodillas y desbaste de los bordes. Se cortaría solo cuando
Llegó al puente para que no hubiera rastro de sangre reveladora. los
Los guardias abrieron la puerta de la jaula y nos pusieron en fila de a tres. Estábamos en el
cuarta fila, Julot entre Dega y yo. Subimos al puente. Eso
eran las dos de la tarde y un sol ardiente golpeaba mis ojos y
paté cizallado. Nos alineamos en el puente, luego marchamos hacia el
pasarela. Cuando el primer hombre lo alcanzó, hubo una vacilación general. yo
sostuvo la mochila de Julot contra su hombro; con sus dos manos rasgó la piel de
De rodillas, clavó el cuchillo y cortó tres o cuatro pulgadas de carne.
Luego me deslizó el cuchillo y continuó sosteniendo su mochila. Como nosotros
pisó la pasarela, cayó y rodó hasta el fondo. Fue recogido
arriba, y cuando vieron que estaba herido, convocaron dos camillas
portadores El escenario se había desarrollado exactamente como estaba planeado.
EN RUTA A LA BAGNE
41
Una multitud abigarrada estaba presente para mirarnos. Negros, mulatos, indios,
Chinos, heces de blancos (probablemente convictos liberados) examinaron cada uno de
nosotros cuando pisamos tierra y nos alineamos con el resto. Detrás de los guardias
Parados civiles bien vestidos, mujeres con vestidos de verano, niños vestidos
El gorro colonial. También estaban observando a los recién llegados. Cuando ahí
éramos doscientos, el convoy partió. Caminamos unos diez minutos
hasta que llegamos frente a un edificio. En su gruesa puerta de madera estaba
escrito: “Penitencier, Saint-Laurent-du-Maroni. Capacité, 3000 hommes ".
La puerta se abrió y entramos en filas de diez. "Uno, dos, uno, dos,

Page 42
¡marcha! ”Un número de contras nos miraban llegar. Se asomaron
ventanas y parado sobre rocas.
Cuando llegamos al centro del patio, un guardia gritó: "¡Alto! Poner
tus paquetes en frente de ti. ¡Tú, allá, pasa los sombreros!
de nosotros nos dieron un sombrero de paja. Lo necesitábamos, de acuerdo; dos o tres hombres tenían
ya se desmayó de insolación. Un guardia con rayas tenía una lista en su
manos. Dega y yo nos miramos el uno al otro; estábamos pensando en lo que Julot
había dicho. Llamaron a Le Guittou: "¡Por aquí!" Dos guardias lo flanquearon
Y se fueron. Lo mismo con Santini. Girasole, lo mismo.
¡Jules Pignard!
“Jules Pignard [que era Julot] estaba herido. Está en el hospital.
“Bien, ahora escucha con atención. Cuando llamo tu nombre, sal de las filas
con tu mochila en el hombro y párate frente al amarillo
Página 31 de 293
cuartel. Es el número uno.
Fulano, presente, etc. Dega, Carrier y yo nos encontramos entre
aquellos alineados frente a los barracones. La puerta se abrió y entramos en un
pasillo de unos setenta pies de largo. Por el medio, un pasaje de siete pies de ancho;
a derecha e izquierda, barras de hierro que corrían a lo largo del granizo. Lona
las hamacas se extendían desde los barrotes hasta la pared, y cada hamaca tenía un
manta. Podrías ir a donde quisieras. Dega, Pierrot le Fou, Santori,
Grandet y yo nos mudamos uno al lado del otro e inmediatamente nos instalamos
gestión interna. Caminé hasta el final del pasillo:
duchas a la derecha, baños a la izquierda; No hay agua corriente. Nos aferramos a la
rejas de las ventanas y miraba las próximas llegadas. Nuestro alivio fue intenso;
obviamente no íbamos a ser internados porque estábamos aquí juntos
en un cuartel Si lo estuviéramos, ya estaríamos en celdas, como había dicho Julot.
En los trópicos no hay anochecer ni amanecer. Pasas de dia a noche
42
PAPILLON
así, al mismo tiempo, durante todo el año. La noche cae abruptamente
a las seis treinta. Y a las seis y media, dos viejos contras trajeron dos lámparas de aceite
que colgaron de un gancho en el techo. Solo dieron lo más leve
ligero. Tres cuartos de los barracones estaban en la oscuridad total. A las nueve en punto
Todos estaban dormidos. La emoción de la llegada había pasado y estábamos
vencer con el calor. No hubo un soplo de aire; todos estaban
hasta su camiseta interior. Estaba entre Dega y Pierrot le Fou. Nosotros
susurró por un momento, luego se durmió.
A la mañana siguiente todavía estaba oscuro cuando sonó la reveille. Todos
se levantó, se lavó y se vistió. Nos dieron un café y un pedazo de
un pan. Un tablón pegado a la pared sirvió de mesa para nuestra comida y un
estante para el resto de nuestras pertenencias. A las nueve entraron dos guardias
junto con una joven estafa vestida de blanco sin rayas. Los dos
Los guardias eran corsos y hablaban corso con sus compatriotas.
Mientras esto sucedía, la enfermería ordenó un recorrido por el granizo.

Page 43
Cuando me alcanzó, dijo: “¿Cómo te va, Papi? No reconoces
¿yo?"
“Soy Sierra, la argelina; Te conocí en Dante's en París.
“Ah, sí, ahora te reconozco. Pero viniste en el veintinueve.
¿Son treinta y tres y todavía estás aquí?
“Sí, no es tan fácil salir de este lugar. ¿Por qué no informas?
¿enfermos? ¿Qué hay de él? ¿Quién es él?"
"Dega. Es un amigo mío.
“Lo someteré a una visita también. Tú, Papi, tienes disentería. Y tu,
viejo, tienes ataques de asma. Te veo a las once. quiero hablar
a ti ". Continuó en sus rondas, gritando en voz alta:" Cualquiera
enfermo aquí? ”Si un hombre levantó un dedo, se acercó y lo puso en su lista.
La próxima vez que nos pasó, fue acompañado por un muy viejo y
Resistido la guardia.
Papillon, quiero que conozcas a mi jefe, Bartiloni, el guardia de enfermería.
Sr. Bartiloni, este hombre y ese son los amigos que le dije.
acerca de."
“Bien, Sierra. Podemos arreglarlo durante la visita. Usted puede contar conmigo."
Vinieron por nosotros a las once. Éramos nueve Cruzamos el campamento
entre cuarteles hasta que llegamos a uno nuevo pintado de blanco con rojo
cruzar. Entramos y nos encontramos en una sala de espera con unos sesenta
otros hombres. Dos guardias estaban parados en cada esquina. Sierra ap-
EN RUTA A LA BAGNE
43
se asomó, vestido con una bata blanca inmaculada. Él dijo: "Tú y tú

Página 32 de 293
y tú, entra. Entramos en lo que obviamente era un consultorio médico.
Sierra habló a tres viejos en español. Reconocí uno de los
Los españoles de inmediato. Fue Fernández, el hombre que había matado a tres.
Argentinos en el Café de Madrid en París. Intercambiaron algunas palabras
y Sierra lo condujo a un baño que daba al salón principal. Luego él
volvió a mí y dijo: "Papi, déjame abrazarte. Estoy tan feliz que puedo
haz algo por ti y tu amigo. Ambos son internos ... Espera
yo hablo! Tú, Papillon, estás de por vida, y tú, Dega, por cinco años.
¿Tienes algo de dinero?"
"Sí."
"Me das quinientos francos cada uno y veré que eres hos-
pitalizado mañana por la mañana, tú, Papi, por disentería. Tu, Dega, tu
llama a la puerta, o mejor aún, uno de ustedes llama al guardia y pregunta por el
ordenadamente, decir que Dega es sofocante. Yo me encargaré del resto. Papilion, yo
pregunta solo una cosa: si haces un descanso, avísame con anticipación y te
estar allí Por cien francos cada uno, te mantendrán en el hospital por
una semana. Entonces tienes que moverte rápido ".
Fernández salió del baño y le entregó a Sierra quinientos

Page 44
francos Entré, y cuando salí, le di no mil, sino
mil quinientos francos. Rechazó los quinientos extra. No insistí
Él dijo: “Este dinero es para la guardia. No quiero nada para mí.
Somos amigos, ¿no?
Al día siguiente, Dega, Fernández y yo nos encontramos en una gran celda en
el hospital. Dega había sido hospitalizada en medio de la noche. los
ordenado era un hombre de treinta y cinco años llamado Chatal. Sierra le había dado todo
La droga sobre nosotros. Cuando el médico lo atravesó, debía mostrarle el
informe de un examen de heces que hizo parecer que estaba plagado de
amebas Para Dega, diez minutos antes de la visita al médico, quemó un
poco azufre y le hizo respirar los humos con una toalla sobre su cabeza.
La mejilla de Fernández estaba tremendamente hinchada; él había pinchado la piel
dentro y había jadeado tan duro y concienzudamente durante una hora que el
La hinchazón había cerrado los ojos. La celda estaba en el segundo piso del
edificio; había casi setenta enfermos, muchos con disentería. Yo pregunté
el ordenado donde estaba Julot.
“En el edificio de enfrente. ¿Quieres que le dé un mes-
¿sabio?"
"Sí. Dile que Papillon y Dega están aquí y que debería
a una ventana ".
El ordenado podía entrar y salir cuando quisiera. Solo tenía
44
PAPILLON
tocar la puerta y un árabe la abrió. El árabe era la llave en mano, un
convicto que sirve como asistente de los guardias. A cada lado de la puerta se sentó
tres guardias, sus rifles cruzando sus regazos. Los barrotes de las ventanas estaban
rieles, y me preguntaba cómo podríamos llegar a cortarlos.
Entre nuestro edificio y el de Julot había un jardín lleno de hermosas
flores Julot apareció en una ventana con una pizarra en la mano en la que
había marcado "Bravo". Una hora después, el encargado me trajo una carta de
él. Decía: "Estoy tratando de llegar a tu habitación. Si no funciona, intentas
ven a la mia. Di que tienes enemigos en tu habitación. Asi que eres
internado? Anímate, los conseguiremos todavía. El incidente en la cárcel de Beaulieu
donde habíamos sufrido juntos había creado un gran vínculo entre nosotros.
Julot era un experto en el mazo de madera; por eso fue apodado
"El hombre con el martillo". Conducía hasta una joyería en general
luz del día cuando las mejores joyas se mostraban en sus estuches en el
escaparate. El auto, cómplice al volante, se detendría con el

Página 33 de 293
motor en marcha Julot saldría con su gran mazo y aplastaría el
ventana de un solo golpe, agarra todos los estuches de joyas que podría recoger
y saltar de nuevo al auto, que arrancaría a toda velocidad. Se habia encontrado
con éxito en Lyon, Angers, Tours, Le Havre. Luego tomó un
importante joyero en París a las tres de la tarde y se llevó casi
Un millón de francos de joyas. Nunca me dijo por qué o cómo estaba

Página 45
identificado. Fue condenado a veinte años y escapó al final de
cuatro.
Ya llevábamos una semana en el hospital. Ayer le di a Chatal dos
cien francos, el pago por otra semana. Para ganar amigos, dimos
todos tabaco. Una estafa de Marsella de sesenta años llamada Carora
se hizo amigo de Dega. Actuó como su asesor. Siguió diciéndole que
si tuviera mucho dinero y la gente de la aldea se enterara
(gracias a los periódicos franceses, todos estaban al tanto de las noticias),
sería mejor si no intentara escapar porque los convictos liberados
lo mataría por su plan. Dega me hizo saber de sus conversaciones
con Carora Le dije a Dega que el viejo era obviamente una pérdida de tiempo.
desde que había estado atrapado aquí durante veinte años, pero no me escuchaba.
Dega estaba muy impresionado por el parloteo del viejo, y me costó mucho
manteniendo mi lado de la discusión.
Le pasé a Sierra una nota pidiéndole que me enviara a Galgani. No lo hizo
EN RUTA A LA BAGNE
45
Tomar mucho tiempo. Al día siguiente, Galgani estaba en el hospital pero en otra habitación.
¿Cómo devolverle su plan? Le dije a Chatal que necesitaba desesperadamente
habla con Galgani y deja que piense que se trata de planes para escapar. Él
dijo que podía traerlo a mí exactamente cinco minutos antes del mediodía cuando el
los guardias estaban cambiando turnos. Chatal lo haría subir a un porche y
háblame por la ventana, y gratis. Galgani apareció en el
ventana al mediodía y puse su plan directamente en sus manos. Se paró allí
y lloró Dos días después me envió una revista llena de cinco
billetes de mil francos y una sola palabra: "Gracias".
Chatal, quien me trajo la revista, vio el dinero. Él dijo
nada, pero traté de ofrecerle algo. El se negó.
"Queremos ponernos en movimiento", le dije. "¿Quieres venir con nosotros?"
“No, Papillon. Estoy involucrado en otro. No quiero probar un
escapar hasta dentro de cinco meses cuando mi amigo esté libre. Nuestro cavale
estará mejor preparado y una cosa más segura. Puedo ver por qué tienes prisa
—Eres un interno. Pero aquí, con estas barras, va a ser difícil. soy
temo que no podré ayudarte. No quiero arriesgar mi trabajo. sólo quiero
esperar aquí en silencio hasta que mi amigo esté listo ".
“Muy bien, Chatal. En este tipo de vida tenemos que ser francos con cada uno
otro. No lo mencionaré de nuevo.
"Pero aún llevaré tus mensajes y haré mandados por ti".
"Gracias, Chatal".
Esa noche escuchamos una explosión de ametralladora. Aprendimos el siguiente
mañana que Julot había escapado. Que Dios vaya con él; el era un buen
amigo. Debe haber visto una apertura y aprovecharla al máximo.
Quince años después, en 1948 , estaba en Haití, donde había venido.

Página 46
con un millonario venezolano para hacer un trato con el presidente de la
Casino para ejecutar sus mesas de juego. Una noche, cuando salimos de una noche
club donde habíamos estado bebiendo champán, una de las chicas con nosotros, como
negro como el carbón y tan bien educado como cualquier hija de un buen francés
familia provincial, me dijo:
Página 34 de 293
"Mi abuela es una sacerdotisa vudú y vive con un viejo
Francés. Se escapó de Cayenne y ha estado con ella mucho tiempo,
largo tiempo. Está borracho todo el tiempo. Se llama Jules Marteau.
Me tranquilicé de inmediato. "Chica, déjame ver bien a tu abuela
lejos."
Ella habló con el taxista en dialecto haitiano y nos fuimos arriba
velocidad. Pasamos por un club nocturno iluminado. "Para". Subí
46
PAPILLON
al bar, compré una botella de Pernod, dos botellas de champaña y dos
botellas de ron local. "Vamos". Nos detuvimos a la orilla del mar en
Frente a una acogedora casita blanca con techo de pizarra roja. El mar surgió
Casi a los escalones. La niña llamó y la puerta fue abierta por un gran
mujer negra con cabello blanco. Ella estaba usando un turno que la alcanzó
tobillos Las dos mujeres hablaron en dialecto. Entonces la anciana dijo:
"Entra, la casa es tuya".
Una lámpara de aceite iluminaba una habitación ordenada llena de pájaros y peces.
“¿Quieres ver a Julot? Espera, ya viene. Jules! Jules! De alguien
aquí para verte ".
Apareció un anciano, descalzo y vestido con un pijama de rayas azules.
eso me recordó a nuestro uniforme en el bagne.
¿Quién quiere verme a esta hora de la noche, Boule de Neige?
Papillon! ¡No puede ser! ”Me tomó en sus brazos y dijo:“ Trae la lámpara
más cerca, Boule de Neige. Quiero ver la cara de mi viejo amigo. Si, eres tu, tu
¡viejo bastardo! ¡Realmente eres tú! ¡Bienvenido! La casa, el poco dinero que tengo,
la nieta de mi esposa, es toda tuya. Solo di la palabra.
Bebimos el Pernod, el champán, el ron, y de vez en cuando
Julot estalló en una canción.
“¿Qué veces tuvimos, eh, viejo amigo? No hay nada como un pequeño anuncio
aventurarse. Pasé por Colombia, Panamá, Costa Rica, Jamaica. Ya que
entonces he estado aquí con Boule de Neige, la mejor mujer que un hombre haya tenido.
¿Cuando te vas? ¿Estás aquí por mucho tiempo?
"No, solo una semana".
"¿Qué estás haciendo aquí?"
"Estoy tratando de arreglar con el presidente del Casino para obtener el
contrato para sus mesas de juego ".
"No me gustaría nada mejor, amigo, que tenerte cerca por el resto de
su vida. Pero no tengo nada que ver con ese hijo de puta. Infierno
¿Has asesinado en el momento en que ve que estás haciendo buenos negocios?

Page 47
"Gracias por el consejo."
"En cuanto a ti, Boule de Neige, prepara tu espectáculo de vudú, el que no
para turistas.' Quiero lo real para mi amigo ".
Entonces Julot escapó, pero Dega, Fernández y yo todavía estábamos esperando.
De vez en cuando examinaba casualmente las rejas sobre las ventanas. Ellos
Eran verdaderas vías de ferrocarril, así que no había nada allí. Pero aún quedaba el
puerta. Día y noche, tres guardias estaban estacionados.
EN RUTA A LA BAGNE
47
ahí. Desde la fuga de Julot, la vigilancia se había intensificado. Las rondas
se hicieron a intervalos más cortos y el médico fue menos amable. Chatal
entró en la habitación solo dos veces al día, para inyectarse y tomar
temperaturas Pasó una segunda semana; Nuevamente pagué doscientos francos.
Dega habló de todo menos de escapar. Ayer vio mi lanceta y
dijo: "¿Todavía lo tienes? '¿Por qué?"
Respondí enojado: "Para salvar mi piel y la tuya, si es necesario".
Fernández no era español sino argentino. El fue un buen hombre,

Página 35 de 293
un verdadero aventurero, pero él también estaba impresionado por las tonterías del viejo Carora.
Un día lo escuché decirle a Dega: "Dicen que las islas son muy saludables
lugares, no como aquí, y no hace tanto calor. Aquí recoges gérmenes y obtienes
disentería solo por ir al baño ”. Todos los días uno o dos de los
setenta hombres en nuestra habitación murieron de disentería. Y extrañamente, todos murieron
cuando era marea baja en la tarde o noche. Nadie murió en el
Mañana. ¿Por qué? Un misterio de la naturaleza.
Esa noche tuve una conversación con Dega y Fernández. Les dije que el
La llave en mano árabe a veces entraba en la habitación durante la noche para retirarse
Las sábanas y examinar a los muy enfermos. Sería fácil noquearlo
y se puso su uniforme (todos usábamos solo batas y sandalias). Una vez
vestido, saldría, agarraría un rifle de uno de los guardias, apuntaría a ellos,
obligarlos a entrar en la celda y cerrar la puerta. Entonces saltaríamos sobre el
pared del hospital en el lado del río, sumérjase en el agua y navegue con la
corriente. Después de eso ya veríamos. Como teníamos dinero, podríamos comprar un bote
y comida y mar adentro. Ambos rechazaron categóricamente el proyecto. yo
presentía que se habían vuelto apáticos; Yo estaba muy decepcionado. Y entonces los días
pasado
Ya habíamos estado en el hospital tres semanas menos dos días. Solo tuvimos
diez a quince días como máximo para intentar un descanso. Hoy, un día memorable

48
El veintiuno de noviembre de 1933, Joanes Clousiot entró en la habitación.
Alguien había intentado matarlo en el barbero de Saint-Martin. Él era
casi ciego; Tenía los ojos cerrados y llenos de pus. Una vez Chatal
se había ido, me acerqué a él. Me dijo que los otros internos se habían ido
para las islas más de dos semanas antes, pero que había logrado
Dejado atrás. Un funcionario le advirtió tres días antes de que se fueran.
Se había puesto granos de aceite de ricino en los ojos, habían abscesado y la infección
lo había llevado al hospital. Él era un juego para cualquier cosa y loco por conseguir
yendo, incluso si tuviera que matar para hacerlo. Tenía tres mil francos. Una vez
sus ojos estaban
48
PAPILLON
bañado con agua tibia, podría ver bien. Le expliqué mi
plan de escape. Le gustó, pero dijo que si íbamos a tomar el
guardias por sorpresa, tendríamos que ser tres de nosotros. Podríamos eliminar
las patas de las camas, y armados con una pata de hierro cada uno, podríamos golpear
todos ellos fuera. Según él, incluso si tuviéramos sus rifles, no
creemos que realmente dispararíamos y alertarían a los guardias del edificio
Julot ha escapado, que estaba al menos a veinte metros de distancia.
TERCER CUADERNO
El primer cavale
Escapar del hospital
Esta noche abroché a Dega, luego a Fernández. Dega dijo que no tenía
confianza en el plan pero que pagaría cualquier cantidad de dinero para obtener
su internamiento se levantó. Me pidió que escribiera Sierra, que le dijera que tenía
le han sugerido y ¿fue posible? El mismo día Chatal
trajo de vuelta la respuesta: “No le pagues a nadie para levantar tu internamiento. Eso
tiene que venir de Francia, y nadie, ni siquiera el director de la
penitenciario, puede hacerlo. Si estás desesperado, puedes intentar salir, pero solo
el día después de que el bote, el Mana, se vaya a las islas ".

Página 49
Nos quedaban ocho días antes de partir hacia las islas, y yo
comenzó a pensar que podría ser mejor escapar de allí que de nuestro
Habitación en el hospital. En la misma nota, Sierra había dicho que si quisiera,
enviaría un convicto liberado para hablar conmigo y ayudarme a preparar un
Página 36 de 293
bote detrás del hospital. Era de Toulouse, se llamaba Jesús y
había preparado la fuga del Dr. Bougrat dos años antes. Con el fin de ver
él, tendría que ir a tomar radiografías en otro edificio. Este lugar fue construido
en la pared del hospital; los libérés tuvieron acceso con pases falsos.
Me advirtió que antes de ser radiografiado
49
PAPILLON
Debería eliminar mi plan, ya que el médico podría notarlo si toma
foto mía debajo de mis pulmones. Le envié a Sierra una nota diciéndole que enviara
Jesús a la radiografía y a reunirme con Chatal para que me envíen también. Ese
Esa misma noche Sierra me dijo que sería pasado mañana a las nueve.
Al día siguiente, Dega y Fernández pidieron salir del hospital. los
Mana se había ido esa mañana. Esperaban escapar de sus celdas en el
acampar. Les deseé buena suerte; Mis planes no cambiaron.
Conocí a Jesús Era un viejo libéré, tan seco como el pescado ahumado, con dos feos.
cicatrices en su cara desgastada. Un ojo lloraba todo el tiempo. Cara fea,
expresión fea No me dio confianza, y el futuro me demostró
derecho. Hablamos rapido.
“Puedo arreglarte un bote para cuatro o como máximo cinco hombres. Un barril de agua
comida, café y tabaco. Tres remos, sacos de harina vacíos, aguja y
hilo para hacer la vela mayor y una horca. Una brújula, un hacha, un cuchillo, cinco
cuartos de galón de ron. Todo por mil quinientos francos. No habrá luna en
tres días. A partir del cuarto, si estás de acuerdo, te espero en el
bote todas las noches durante ocho días de once a tres de la mañana. Una vez
La luna muestra el primer cuarto, dejaré de esperar. El barco será
exactamente enfrente de la esquina de la pared del hospital. Guíate sintiendo
la pared, porque no podrás verla ni siquiera a seis pies de distancia ".
No confiaba en él, pero aún así dije que sí.
“¿Qué pasa con el dinero?”, Preguntó Jesús.
"Lo enviaré a través de Sierra".
Nos separamos sin estrechar la mano. No es un buen comienzo.
A las tres en punto, Chatal fue al campamento a darle el dinero a Sierra:
dos mil quinientos francos. Es gracias a Galgani que tengo esto
dinero para apostar, reflexioné, y es arriesgado. Siempre y cuando no lo haga
gastarlo todo en ron!
Clousiot estaba extasiado; estaba lleno de confianza en sí mismo, en mí y
en el proyecto. Solo una cosa le molestaba: el árabe no venía
noche, y cuando venía, generalmente era demasiado temprano. Luego hubo

Página 50
Otro problema: a quién elegir para un tercero. Había un corso del
Bonito inframundo llamado Biaggi. Había estado en Bagne desde 1929 y
ahora estaba en la sala de máxima seguridad bajo sospecha de haber matado
un hombre. Clousiot y yo discutimos si deberíamos hablar con él y
cuando. Mientras hablábamos, un niño de
La primera cavidad
51
unos dieciocho se nos acercaron. Era tan lindo como una niña. Su nombre era
Maturette y él habían sido condenados a muerte por el asesinato de un taxi.
conductor, luego dio un indulto por su edad, en ese momento, diecisiete años.
Había habido dos de ellos, uno de dieciséis y diecisiete años, y
Cuando aparecieron en la corte, cada uno declaró que había matado al taxista. Pero
El conductor había sido alcanzado por una sola bala. Su comportamiento en la corte despertó
todas las simpatías de los contras.
Maturette se acercó a nosotros y, con su voz femenina, nos pidió una luz.
Se lo dimos y arrojé un regalo de cuatro cigarrillos y una caja de
partidos. Me dio las gracias con una sonrisa seductora y lo dejamos ir.
De repente Clousiot dijo: “Papi, estamos salvados. Sé como podemos llegar

Página 37 de 293
ese árabe aquí tan a menudo y en cualquier momento que queramos. Está en la bolsa."
"¿Cómo te imaginas?"
"Es fácil. Le diremos a ese niño, Maturette, que enamore al árabe
con él. A los árabes les gustan los niños, ya sabes. Es muy fácil que quiera joderlo.
Todo lo que el niño tiene que hacer es actuar, diciendo que tiene miedo de ser visto, y
tenemos al árabe entrando exactamente cuando lo queremos.
"Hagamos un intento."
Me acerqué a Maturette; me recibió con otra sonrisa seductora.
Pensó que me había excitado con el primero. Dije directamente: "Yo solo
quiero hablar contigo. Entra en los baños ". Entramos y comencé," Si
repites una palabra de lo que voy a decir, eres un hombre muerto. Aquí
es ". Le conté nuestro plan y le pregunté cuánto dinero quería, o
¿Quería escapar con nosotros?
"Quiero escapar contigo".
Convenido. Nos sacudimos sobre eso.
Se fue a dormir y, después de algunas palabras con Clousiot, yo también.
La noche siguiente, a las ocho en punto, Maturette se sentó junto a la ventana.
El árabe no necesitaba ser llamado. Él vino solo y hablaron
voces bajas A las diez en punto, Maturette se fue a la cama. Habíamos estado en la cama
con un ojo abierto desde las nueve. El árabe entró en la habitación, hizo el
rondas dos veces, encontró a un hombre muerto. Llamó a la puerta y pronto
luego vinieron dos camilleros y se llevaron el cadáver. Cadáveres
resultó ser útil porque justificaban visitas frecuentes de los árabes en cualquier
hora de la noche Siguiendo nuestro consejo, Maturette hizo una tarea.
la noche siguiente a las once en punto. La llave en mano llegó a tiempo, pasó
la cama del niño, tirada

51
52
PAPILLON
sus pies para despertarlo, luego fue a los baños. Maturette lo siguió.
Quince minutos después salió la llave en mano, fue directamente a la puerta y
izquierda. Al mismo tiempo, Maturette volvió a su cama sin hablar.
A la noche siguiente lo mismo, pero a medianoche. Todo estaba funcionando
como un sueño. El árabe llegaba cada vez que el niño se lo pedía.
A las cuatro de la tarde del 27 de noviembre de 1933, con dos piernas del
Listo para la cama como garrotes, esperé noticias de Sierra. Chatal, el
ordenada, llegó pero sin una nota. Todo lo que dijo fue: "Francois Sierra le dijo
yo para decirte que Jesús está esperando en el lugar indicado. Buena suerte."
A las ocho de la noche, Maturette le dijo al árabe: "Ven después
medianoche. De esa manera podemos estar juntos más tiempo ".
El árabe dijo que lo haría. A la medianoche estábamos listos. los
Arab entró a las doce y cuarto, fue directamente a la cama de Maturette,
tiró de sus pies y continuó hacia los baños. Maturette lo siguió. yo
arrancó la pierna de mi cama; hizo un ruido al caer. Clousiot ha hecho no
sonar. Estaba parado detrás de la puerta y Clousiot debía caminar hacia el
Árabe para atraer su atención. Después de veinte minutos de espera todo salió
muy rapido. El árabe salió de los baños y, sorprendido de ver
Clousiot, dijo:
"¿Qué estás haciendo en el medio de la habitación a esta hora del
¿noche? Vuelve a la cama.
Luego lo golpeé en la cabeza y cayó sin hacer ruido. Rápidamente yo
ponerse su ropa y zapatos. Lo arrastramos debajo de la cama y, solo
antes de empujarlo por completo, le di otra oportunidad
atrás del cuello. Ahora estaba realmente fuera.
Ninguno de los hombres en la sala se movió. Fui directo a la puerta
seguidos de Clousiot y Maturette, ambos vestidos con batas. yo
Toqué, el guardia se abrió, y balanceé mi pierna de hierro, ¡qué golpe! tocar el asunto exacto

Página 38 de 293
su cabeza. El otro guardia frente a nosotros dejó caer su carabina; el tiene que tener
dormido Antes de que pudiera reaccionar, lo golpeé. Ninguno de los míos hizo un
sonar; Clousiot dijo "¡Ah!" Antes de colapsar en el suelo. Mis dos
los guardias seguían sentados en sus sillas, el tercero estaba rígido. Sostuvimos
nuestras respiraciones Para nosotros, ese "¡Ah!" Había sido escuchado por todo el mundo. Era
ciertamente lo suficientemente fuerte, pero nadie se movió. Los dejamos donde yacen
y se fueron con sus tres carabinas, Clousiot primero, el niño en el medio
y yo último. Corrimos escaleras abajo con poca luz. Clousiot había dejado la pata de su cama
detrás; Mantuve
La primera cavidad
53
la mía en mi mano izquierda, el rifle en mi derecha. Abajo, nada. Alrededor

Page 52
Para nosotros la noche era tan oscura como la tinta. Tuvimos que buscar mucho para encontrar el muro al lado
al rio. Fuimos tan rápido como pudimos. Una vez en la pared, hice un
reposapiés con mis manos. Clousiot trepó, se sentó a horcajadas sobre la pared, tiró
Maturette, luego yo. Nos deslizamos por el otro lado. Clousiot cayó en un
agujero y lastimarse el pie. Maturette y yo lo hicimos sin problemas. Los dos
se levantó; Habíamos abandonado los rifles antes de saltar. Pero cuando Clousiot
trató de levantarse, no pudo. Dijo que se había roto la pierna. Me fui de Maturette
con Clousiot y corrió hacia la esquina de la pared, sintiendo junto con
mi mano. Estaba tan oscuro que no vi cuando llegué al final del
pared, y cuando mi mano siguió avanzando, me caí de bruces. Por
En el río, oí una voz:
"¿Eres tu?"
"Sí. ¿Jesús?"
"Sí."
Encendió un fósforo. Entré en el agua y me acerqué a él. Ahí
Eran dos hombres.
“Entras primero. ¿Quién eres tú?"
"Papillon".
"OKAY"
“Jesús, tenemos que volver a subir. Mi amigo se rompió la pierna saltando del
pared."
"Entonces toma esta pala y rema".
Las tres palas se sumergieron en el agua y el bote rápidamente hizo
cien yardas entre nosotros y el lugar donde pensé que estaban, porque
No pudimos ver nada. Llamé, "Clousiot!"
“Por el amor de Dios, no hables. L'Enflé, usa tu encendedor ”. Algunas chispas
Voló; ellos los vieron. Clousiot silbó entre dientes: un
Silbato de Lyon; no hace ruido, pero puedes escucharlo claramente, como el silbido
de una serpiente Siguió silbando hasta que nos pusimos al día. L'Enflé salió,
Cogió a Clousiot en sus brazos y lo colocó en el bote. Entonces Maturette
subió y finalmente L'Enflé. Éramos cinco, y el agua llegó a
a dos dedos de los gunwales.
"Nadie se mueve sin una advertencia", dijo Jesús. "Papillon, deja de pad-
dling pon tu remo sobre tus rodillas. ¡Vamos, L'Enflé!
Ayudado por la corriente, el bote se sumergió en la noche. Un tercio de milla
aguas abajo, pasamos la penitenciaría. Estábamos en medio de la
río y la corriente nos transportaba a una velocidad increíble.
54
PAPILLON
L'Enflé estaba emplumando su remo. Jesús mantuvo el bote firme, el mango
de la pala apretada contra el muslo, no remando, solo conduciendo.
Entonces Jesús dijo: “Ahora podemos fumar. Todo salió bien, creo. Eres
¿Seguro que no mataste a nadie?
"No lo creo."

Página 39 de 293
Page 53
"¡Maldita sea! ¡Me traicionaste, Jesús! ”, Dijo L'Enflé. "Tu dijiste
Era un simple cavale. Ahora parece que es un cavale de internos ".
“Así es, son internos. No te dije, L'Enflé, porque tú
no me hubiera ayudado y tenía que tener otro hombre. Relajarse. Si eran
atrapado, me llevaré toda la culpa.
“Más te vale, Jesús. Por los cien francos que me pagaste, no quiero
arriesgar mi cuello si alguien es asesinado o herido ".
Le dije: "L'Enfle, te haré un regalo de mil francos para el
dos de ustedes."
“Muy bien entonces, mec. Eso es lo suficientemente justo. Gracias. Nos estamos muriendo de
hambre en el pueblo. Es peor ser liberado que en prisión. En prisión
al menos obtienes comida todos los días y ropa ".
"Mec", preguntó Jesús a Clousiot, "¿duele mucho?"
"No está mal", dijo Clousiot. "Pero, ¿cómo vamos a hacerlo con
¿me ha roto la pierna, Papillon?
"Ya veremos. ¿A dónde vamos, Jesús?
"Voy a esconderte en un arroyo a unas doce millas de la boca
del río. Te quedas allí ocho días hasta que los guardias y el hombre
Los cazadores se dan por vencidos. Quieres que piensen que bajaste
Maroni y en el mar en la misma noche. Los cazadores de hombres usan botes
sin motores Un incendio, hablar, toser podría ser fatal si son
En cualquier lugar cerca. Los guardias usan lanchas motoras; son demasiado grandes para subir el
arroyo, habrían encallado.
La noche se hizo más clara. Eran casi las cuatro de la mañana cuando, después de un
larga búsqueda, finalmente llegamos al escondite conocido solo por Jesús. Nosotros
estaban literalmente en el monte. El bote aplastó el cepillo corto, pero una vez que
lo había pasado, se enderezó de nuevo, proporcionando una gruesa protección
pantalla. Se necesitaría un hechicero para saber que había suficiente agua aquí.
para hacer flotar un bote. Entramos en el arroyo, luego pasamos más de una hora penetrando
El pincel y la separación de las ramas que nos impedían el paso. Repentinamente
nos encontramos en una especie de canal y nos detuvimos. El banco estaba ordenado
y verde y los árboles enormes, su follaje tan espeso que la luz del día, era
ahora las seis
No podría pasar. Miles de bestias de las que nunca habíamos oído hablar
La primera cavidad
55
vivió bajo este impresionante dosel. Jesús dijo: "Aquí es donde te quedas
ocho días. El séptimo iré a traerte suministros.
desenredó la espesa vegetación y sacó un pequeño refugio de seis pies de largo.
Dentro había dos remos. Este era el bote para llevarlo de regreso a Saint-
Laurent en la marea creciente.
Había llegado el momento de hacer algo con Clousiot, que estaba estirado

Page 54
en el banco Seguía usando solo su bata, por lo que sus piernas estaban
desnudo. Con nuestro hacha dividimos algunas ramas secas para que sirvan como férulas.
L'Enfle tiró de su pie y Clousiot se puso a sudar.
De repente dijo: "¡Alto! Duele menos así. El hueso debe estar adentro
lugar ". Arreglamos las férulas y las atamos con una nueva cuerda de cáñamo.
encontrado en el bote. El dolor disminuyó. Jesús había traído cuatro pares de pantalones,
cuatro camisas y cuatro suéteres de lana originalmente destinados a relégués.
Maturette y Clousiot se los pusieron; Me quedé con la ropa del árabe. Nosotros
bebí un poco de ron. Era la segunda botella desde nuestra partida. Se calentó
nosotros. Los mosquitos atacaron sin piedad, obligándonos a sacrificar un paquete de
tabaco. Lo ponemos a remojo en una botella de agua y untamos el jugo de nicotina
en nuestras caras, manos y pies. Los suéteres de lana nos mantuvieron calientes en el
Página 40 de 293
Humedad penetrante.
L'Enfle dijo: “Nos vamos. ¿Qué hay de los mil francos que
prometido? ”Salí por un momento y regresé con un nuevo
billete de mil francos
"Hasta la vista. No te muevas de aquí por ocho días ”, dijo Jesús. "Bien ser
De vuelta en el séptimo. El octavo sales al mar. Mientras estas
espera, haz tu vela, tu foque y prepara el bote. Pon todo en
en su lugar, fije los pasadores en el timón y móntelo en la parte trasera. Si no hemos
Ven después de diez días, hemos sido arrestados. Habrá un infierno sangriento que pagar
porque atacaste a esos guardias ".
Entonces Clousiot nos dijo que no había dejado su carabina en la base del
pared. Lo había arrojado sobre la pared y el río estaba tan cerca, que él
entonces no sabía que debía haber caído al agua. Jesús dijo que
fue algo bueno, porque si no se encontrara, los cazadores de hombres pensarían que
Estaban armados. Ahora podríamos relajarnos un poco:
solo estaban armados con revólveres y machetes, y si pensaban
Teníamos una carabina, no se desviven por encontrarnos. Bueno, entonces
largo. Si nos descubrieran y tuviéramos que abandonar el bote, tendríamos que
siga el arroyo río arriba hasta llegar a tierra firme. Luego, con la brújula,
Deberíamos seguir hacia el norte. Había una buena posibilidad de que después de dos o
tres días habíamos venido al campo de exterminio
PAPILLON
llamado Charvein. Una vez allí, tendríamos que sobornar a alguien para que le diga a Jesús
donde estábamos.
Los dos viejos contras se fueron. Pocos minutos después su refugio había desaparecido.
peraso No pudimos escuchar nada, no ver nada.
La luz del día penetró el pincel de una manera muy peculiar. Era como si nosotros
estaban en una galería donde el sol alcanzaba la cima pero no permitía que los rayos
filtrar hacia abajo. Comenzó a calentarse. Y allí estábamos, solos: Maturette,
Clousiot y yo. Nuestro primer reflejo fue reír: había salido como
aparato de relojería. El único inconveniente era la pierna de Clousiot. Pero el dijo que

Página 55
con las tiras de madera a su alrededor estaba bien. Le gustaría si nosotros
hizo un poco de café Fue hecho rápidamente. Encendimos un fuego y cada uno bebió un
Taza de café negro endulzado con azúcar moreno. Estaba delicioso. Nosotros
había gastado tanta energía desde la noche anterior que no tenía la
fuerza para examinar nuestro equipo o inspeccionar el bote. Eso podria venir
luego. Éramos libres, libres, libres. Habíamos llegado a Bagne exactamente treinta-
siete días antes Si el cavale tuvo éxito, mi cadena perpetua no
Han sido muy largos. Yo dije: "Sr. Presidente, ¿cuánto tiempo dura el trabajo duro para
¿La vida en Francia fue la última? ”y me eché a reír. Maturette, quien también tuvo un
cadena perpetua, también lo hizo. Clousiot dijo: "No cantes todavía. Colombia aún está lejos
lejos, y este barco no me parece tan marinero ".
No respondí porque hasta el último minuto había pensado que este bote
fue solo para llevarnos a donde estaba el verdadero. Cuando descubrí que yo
estaba equivocado, no me atreví a decir nada por miedo a molestar a mis amigos.
Y también, como Jesús parecía pensar que era perfectamente normal, no lo hice.
quiero dar la impresión de que normalmente no conocía el tipo de embarcaciones
utilizado para escapes.
Pasamos el primer día hablando y familiarizándonos con este nuevo
desconocido, el arbusto. Monos y una pequeña especie de ardilla hecha
terribles saltos mortales sobre nuestras cabezas. Una tropa de pequeños cerdos salvajes llegó a
Beber y bañarse en el arroyo. Debe haber habido al menos dos mil
de ellos. Bajaron al arroyo y nadaron, desgarrando el colgante.
raíces Un cocodrilo emergió de Dios sabe dónde y atrapó a uno de
ellos por el pie. El cerdo comenzó a chillar como un alma perdida, y el otro
los cerdos atacaron al cocodrilo, se subieron encima de él e intentaron morderlo

Página 41 de 293
en las comisuras de su enorme boca. Con cada golpe de cola
cocodrilo envió un cerdo volando. Uno de ellos fue asesinado y flotó en el
superficie con su barriga en el aire. Sus compañeros inmediatamente se pusieron a comer
él. El arroyo estaba lleno de sangre.
La primera cavidad
57
El espectáculo duró veinte minutos, hasta que el cocodrilo despegó
el agua. Nunca lo volvimos a ver.
Dormimos profundamente y por la mañana hicimos un poco de café. Me quité el
suéter y lavado con un gran pastel de jabón de Marsella que encontré en el
bote. Maturette me afeitó con mi lanceta, luego me afeité
Clousiot. El mismo Maturette no tenía barba. 'Cuando recogí mi suéter
Para volver a ponerlo, una enorme araña violeta-negra cayó de él. Era
cubierto con cabello muy largo que tenía pequeñas bolas de platino en la
termina Debe haber pesado al menos una libra; Lo aplasté con disgusto.
Vaciamos todo del bote, incluido el barril de agua.
El agua era morada; Jesús debe haber puesto demasiado permanganato
para evitar que salga mal. Encontramos fósforos y una almohadilla de golpe fuerte
Botellas cerradas. La brújula no era mejor que la de un niño; solo mostró

Page 56
norte, sur, este y oeste, sin nada en el medio. Como el mástil estaba
solo dos yardas y media de altura, cosimos los sacos de harina en un trapecio
forma con una cuerda alrededor de los bordes para refuerzo. Hice un foque pequeño
con forma de triángulo isósceles. Ayudaría a mantenernos apuntando hacia el
viento.
Cuando estábamos listos para montar el mástil, vi que la parte inferior del
el bote no era sólido: el agujero para el mástil se había comido por completo. Cuando
Inserté los tornillos para el pasador que iba a sostener el timón, fueron
justo al otro lado, la madera era como la mantequilla. El bote estaba podrido. Ese hijo de
una perra, Jesús, nos estaba enviando a nuestras muertes. De mala gana les pregunté a los demás
echar un vistazo; No tenía derecho a ocultárselo. ¿Qué debemos hacer?
Cuando Jesús regresara, le haríamos encontrar un bote mejor. Lo haríamos
desarmarlo; entonces yo, armado con el cuchillo y el hacha, iría con
él al pueblo para encontrar otro bote. Estaba tomando un gran riesgo, pero
No fue tan malo como navegar en este ataúd. Al menos teníamos suficiente comida:
una botella grande de aceite y cajas de harina y tapioca. Con eso podríamos ir
un largo camino.
Esta mañana vimos un espectáculo extraño: una banda de cara gris
los monos protagonizaron una batalla con algunos monos peludos de cara negra. Mientras que la
la pelea estaba furiosa, Maturette fue golpeada en la cabeza con un pedazo de rama y
Tengo un bulto tan grande como una nuez.
Ya llevábamos aquí cinco días y cuatro noches. Esta noche llovió
torrentes Hicimos un refugio de hojas de plátano silvestre. El agua rodó a la derecha
fuera de su superficie barnizada y nos quedamos secos a excepción de nuestros pies. Esta
mañana, mientras tomaba mi café, pensé en
PAP ILL ON
Jesús y qué ladrón era. Para aprovechar nuestra inocencia al
dándonos este bote punky! Por quinientos o mil francos, él
enviaría a tres hombres a una muerte segura. Me preguntaba si, después de haberlo hecho
danos otro bote, no debería matarlo.
El grito de los arrendajos sorprendió a nuestro pequeño mundo, tan agudo y espeluznante.
grita que le dije a Maturette que tomara el machete y descubriera qué era
pasando Regresó después de cinco minutos y me hizo señas para que lo siguiera. Nosotros
llegó a un lugar a unos ciento cincuenta metros de distancia, y allí,
suspendido en el aire, era un faisán extraordinario o ave acuática el doble de
grande como un gran gallo. Fue atrapado en un lazo y colgado de sus garras
una rama. Con un golpe de machete le corté el cuello para detener el espantoso

Página 42 de 293
ruido. Sentí su peso y supuse que pesaba al menos catorce libras. Nosotros
decidió comerlo, pero luego se nos ocurrió que la trampa había sido puesta
allí por alguien y puede haber más de uno de él. Fuimos a
ve y encuentra algo curioso: una barrera de doce pulgadas de alto hecha de hojas
y enredaderas tejidas juntas, a unos treinta pies del arroyo y corriendo
paralela a ella. Aquí y allá había una puerta, y en la puerta, camuflada por

57
ramitas, un lazo hecho de hilo de latón, unido al otro extremo de la rama
de un arbusto doblado doble. Pensé que el animal se toparía con la barrera,
luego camine a lo largo, buscando una abertura. Cuando encontró la puerta, había
comenzará, pero su garra se atraparía en el hilo que saltaría
la rama de regreso. El animal entonces colgaría en el aire hasta que el dueño de
las trampas vinieron a buscarlo.
Este descubrimiento fue muy perturbador. La barrera se veía bien principal-
elegante y bastante nuevo; Estábamos en peligro de ser descubiertos. Deberíamos
no hacer incendios durante el día, solo por la noche cuando el cazador seguramente
No estaré atendiendo a sus trampas. Decidimos montar una guardia para observarlos.
Escondimos el bote debajo de algunas ramas y escondimos nuestras provisiones en el
cepillo.
Estaba de servicio al día siguiente a las diez. Habíamos comido el faisán, o
fuera lo que fuese, la noche anterior. El caldo había probado maravilloso y
La carne, aunque hervida, estaba deliciosa. Cada uno de nosotros comió dos cuencos.
Así que allí estaba, se suponía que estaba de guardia, pero algunos me fascinaron
hormigas de tapioca negras muy grandes, cada una con un gran pedazo de hoja
enorme hormiguero Las hormigas tenían más de un cuarto de pulgada de largo y se pararon
muy alto en sus piernas. Los seguí a la planta que estaban deshojando
y vi una gran organización en el trabajo. Primero fueron los cortadores, que
no hizo más que cortar las piezas.
La primera cavidad
59
Con gran velocidad atravesaron las enormes hojas, que eran
similar a los de un árbol de plátano, córtelos con una destreza increíble
piezas del mismo tamaño exacto, luego déjelos caer a la tierra. Debajo de ellos estaba
Una línea de hormigas de la misma especie general pero un poco diferente. Ellos tuvieron un
línea gris que corre por los lados de sus mandíbulas. Estas hormigas formaron un
semicírculo y observó los portadores. Los transportistas se acercaron en línea.
desde la derecha, luego se dirigió a la izquierda hacia el hormiguero. Primero cargaron,
luego se pusieron en fila, pero de vez en cuando, en su apuro por reclamar su
carga y volver a la línea, hubo un atasco de tráfico. Esto provocó el
hormigas policiales, que empujaron a las hormigas obreras a sus lugares apropiados. No fue
claro para mí qué grave error había cometido una de las hormigas obreras, pero
fue sacado de las filas y dos hormigas policiales se hicieron cargo, una cortando
su cabeza, el otro cortando su cuerpo en dos en la cintura. La policia entonces
detuvieron a dos hormigas obreras, que dejaron caer sus trozos de hoja e hicieron un agujero
con sus pies Luego las tres secciones de la hormiga: cabeza, pecho y el resto.
fueron enterrados y cubiertos de tierra.
Estaba tan absorto viendo este pequeño mundo y esperando ver
si la policía llevó su vigilancia hasta el hormiguero que yo era
completamente sorprendido cuando escuché una voz decir:
“No te muevas o estás muerto. Giro de vuelta."
Allí estaba un hombre desnudo de cintura para arriba, vestido con pantalones cortos de color caqui y

58
botas de cuero rojo, y portando una escopeta de doble cañón. Era calvo
quemado por el sol, de mediana estatura, grueso, y sus ojos y nariz estaban
enmascarado por un tatuaje azul brillante. Una cucaracha fue tatuada en medio de
su frente.
Página 43 de 293
"¿Estás armado?"
"¿Estás solo?"
"¿Cuantos son ustedes?"
"Tres."
"Llévame con tus amigos".
"No puedo, porque uno de ellos tiene una carabina y no quiero que te maten"
antes de que sepa tus intenciones.
"¡Ah! Entonces no te muevas y habla en voz baja. ¿Eres los tres que escaparon?
¿Desde el hospital?"
"Sí."
¿Cuál es Papillon?
6o
PAPILLON
"Estoy."
“Bueno, ¡tu escape seguro causó una revolución en el pueblo! La mitad de la
los libérés están bajo arresto en la estación de policía ”. Se acercó y,
Apuntando el cañón de su arma al suelo, extendió su mano. "Soy el
Bretón enmascarado ”, dijo. "¿Has oído hablar de mí?"
"No. Pero puedo ver que no perteneces a la cacería humana.
"Correcto. Puse trampas aquí para atrapar hoccos. Un gato debe haber terminado uno
fuera, a menos que fueran ustedes personas.
"Fuimos nosotros."
"¿Quieres un poco de café?" Tomó un termo de un paquete en su espalda, le dio
me tragué un trago y bebí un poco.
Le dije: "Ven a conocer a mis amigos".
Me siguió y se sentó con nosotros. Se rio por el susto que había
le dio con la carabina. Él dijo: "Te creí porque la cacería humana
no te perseguiría cuando supieran que te fuiste con una carabina.
Explicó que había estado en Guayana durante veinte años y liberado.
para cinco. Tenía cuarenta y cinco años. Estúpidamente se había tatuado la máscara en su
cara, por lo que se había visto obligado a renunciar a cualquier idea de regresar a Francia. Él
amó el arbusto y toda su vida se centró en él: pieles de serpiente, tigre
pieles, recolectando mariposas y, sobre todo, capturando vivos a hoccos:
pájaro que habíamos comido. Los vendió por doscientos a doscientos cincuenta
francos Le ofrecí pagarle, pero él se negó indignado. Entonces nos dijo
sobre los hoccos: “Este pájaro salvaje es un gallo de la selva. Naturalmente él es
Nunca he visto una gallina, un gallo o un hombre. Entonces cojo uno y lo llevo al pueblo
y venderlo a alguien que tiene un gallinero. Están de maravilla

Page 59
demanda. OK No le cortas las alas, no le haces nada,
simplemente lo pones en un gallinero al final del día y en la mañana, cuando
abres la puerta, ahí está él justo enfrente, como si estuviera
contando las gallinas y los gallos a medida que salen. Él los sigue, y como
los picotea junto con ellos, los mira alto, bajo y en el
Cepillo circundante. Es el mejor perro guardián que existe. En la noche él
se coloca junto a la puerta de la cooperativa, y cómo sabe que uno o dos de
las gallinas que faltan es un misterio, pero él lo sabe y se va
buscándolos. Y, gallina o gallo, los hace retroceder
picotea su pico para enseñarles que es hora de irse a casa. Mata ratas,
serpientes, musarañas, arañas, ciempiés, y el momento en que un ave de rapiña es
visto en el cielo, envía a todos corriendo a la hierba mientras él
lo mira hacia abajo Y además, nunca huye ".
La primera cavidad
61
Y nos habíamos comido a esta notable ave como si fuera un gallo común.
Los bretones nos dijeron que Jesús, L'Enfle y unos treinta libérés estaban en
prisión en la estación de policía en Saint-Laurent, donde estaban siendo

Página 44 de 293
cuestionado sobre nuestro escape. El árabe también estaba en una celda bajo sospecha.
de ser cómplice Los dos golpes que lo sacaron no habían hecho
daño, pero los guardias tenían una ligera hinchazón en la cabeza. "Nadie
me molestó porque todos saben que nunca me involucro en cavales ".
Nos dijo que Jesús era un bastardo. Cuando le conté sobre el bote, él
preguntó si podía echarle un vistazo.
Cuando lo vio, gritó: "Te estaba enviando a la muerte, que
¡Hijo de puta! En el mar, esta bañera no duraría una hora. La primera gran ola
lo rompería en dos. Hagas lo que hagas, no te vayas en esa cosa; eso
sería un suicidio ".
"¿Asi que que hacemos?"
"¿Tú tienes dinero?"
"Sí."
“Te diré lo que haces; mejor aún, te ayudaré. Ciertamente
merecerlo. Y lo haré por nada porque quiero verte a ti y a tu
Los amigos tienen éxito. Primero, no te acerques al pueblo, pase lo que pase. Conseguir un
buen barco, tendrás que ir a la mentira aux Pigeons. Unos doscientos
los leprosos viven en la isla. No hay guardias allí ni una persona sana
alguna vez llega a tierra, ni siquiera un médico. Todas las mañanas a las ocho trae un bote
ellos un suministro de comida para veinticuatro horas. El ordenado en el hospital da
un caso de medicación a sus dos ayudantes
—También son leprosos. Solo ellos cuidan de los isleños. Nadie, no
guardias, sin cacerías, sin sacerdotes, nunca van a la isla. Los leprosos viven
en pequeñas chozas de paja se hacen y tienen una sala común
donde se juntan Crian pollos y patos para complementar
su dieta ordinaria Oficialmente no pueden vender nada fuera de la isla, pero

60
tienen un comercio en el mercado negro con Saint-Laurent y Saint-Jean y
con los chinos en Albina en la Guayana holandesa. Todos son asesinos. Ellos
a menudo no se matan entre sí, pero cometen muchos crímenes cuando son
fuera de la isla, luego regresan para ponerse a cubierto. Para estas expediciones ellos
robar algunos barcos de un pueblo vecino. La peor ofensa
pueden comprometerse es tener un bote. Los guardias disparan a todo lo que ven
yendo o viniendo de las palomas de Ile aux. Lo que hacen los leprosos es hundirse
sus botes llenándolos de rocas; cuando los necesitan de nuevo, ellos
sumergirse, sacar las rocas, y los botes flotan hacia la superficie. Ahí
son de todo tipo
62
PAPILLON
de personas en la isla, todas las razas y de todas partes de Francia. Este barco
¡el tuyo es bueno solo para el Maroni, y ligeramente cargado! Para ir a cabo
al mar, tendrás que encontrar otro, y el mejor lugar es la Ile aux
Palomas.
"¿Cómo llegamos allí?"
"Así: iré contigo río arriba hasta que veamos el
isla. Solo nunca lo encontrarás, o podrías cometer un error. Se trata de
a sesenta millas de la desembocadura del río, así que tendrás que retroceder. Sus
unas veinte millas más allá de Saint-Laurent. Adjuntaremos mi bote al tuyo.
Te acercaré lo más posible y, después de eso, volveré a mi
Barco propio. Luego te diriges a la isla.
"¿Por qué no puedes venir a la isla con nosotros?"
"Oh, Dios", dijo el bretón, "todo lo que necesitaba era poner un pie en el
muelle donde atraca el barco de la Administración. Estaba a plena luz del día, pero
Lo que vi fue suficiente. Perdóname, Papi, pero nunca pisaré eso
Isla de nuevo. No podría ocultar cómo me sentía. Te haría más daño
que bien ".
"¿Cuándo nos vamos?"

Página 45 de 293
"Al anochecer."
¿Qué hora es ahora, bretón?
"Tres en punto."
"Está bien, dormiré un rato".
“No, no lo haces. Tienes que cargar el bote.
“No, voy con el bote vacío. Entonces volveré por Clousiot,
quién se quedará y cuidará nuestras cosas ".
"Imposible. Nunca volverás a encontrar este lugar, ni siquiera en general.
luz. Y nunca estés en el río durante el día. Aun estan
buscándote. El río todavía es bastante peligroso.
Llegó la noche. Fue a buscar su bote y lo adjuntamos al nuestro.
Clousiot se sentó junto al bretón, que tomó la caña del timón. Maturette se sentó en el
medio. Yo fui al frente. Tuvimos problemas para salir del arroyo y por
Cuando llegamos al río, anochecía. Un enorme rojizo

Página 61
el sol marrón ardía en el horizonte a través del mar. Pudimos ver claramente
doce millas más adelante, el estuario del majestuoso río cuando se desprendió de color rosa
y lentejuelas plateadas en su afán por encontrarse con el mar.
El bretón dijo: “La marea está baja. En una hora comenzará a subir. Bien
úsalo para volver a subir al Maroni. De esa manera llegaremos a la isla con el
menos esfuerzo. La noche cayó de repente.
"Empuje", dijo el bretón. "Remar duro para entrar en el medio de la
río. Y no fumar ".
La primera cavidad
63
Las paletas cortaron el agua y aceleramos a través de la corriente. los
Breton y yo avanzamos a ritmo y Maturette hizo lo mejor que pudo. Cuanto más nos alejamos
Nos metimos en el medio del río, cuanto más sentimos que la marea creciente nos empuja.
Estábamos hojeando rápido ahora. La marea se hizo más fuerte y nos empujó
aun más rápido. Seis horas después estábamos muy cerca de la isla y nos dirigimos
directamente hacia él: una mancha negra, casi en el medio del río, ligeramente
el derecho. "Eso es todo", dijo el bretón en voz baja. Aunque no fue un
noche muy oscura, sería difícil vernos desde esa distancia debido a
La niebla en la superficie del agua. Nos acercamos. Cuando el esbozo de la
las rocas estaban despejadas, el bretón se metió en su bote, lo desató rápidamente y
susurró: "¡Buena suerte, muchachos!"
"Gracias."
"No lo menciones".
Las palomas de Ile aux
Con el bretón ya no en el timón, el bote se dirigió a la isla.
costado. Traté de hacerlo pero no pude, y con la corriente
empujándonos, nos fuimos de lado a la vegetación que colgaba en el
agua. A pesar de todo mi frenético remar, golpeamos con tanta fuerza que,
Si hubiéramos aterrizado contra una roca en lugar de hojas y ramas, lo haríamos
seguramente he reído y perdido todo. Maturette saltó al
agua, tiró del bote bajo un matorral y la ató. Compartimos una taza de
Ron y yo subimos al banco solos, dejando a mis dos amigos en el bote.
Caminé con la brújula en la mano, recortando el pincel y pegando tiras
de saqueo de harina a las ramas en el camino. Vi una luz tenue por delante
De repente escuché voces y distinguí tres chozas de paja. Avancé
y como no sabía cómo presentarme, decidí dejar
ellos me descubren. Encendí un cigarrillo. Cuando la luz se encendió, vino un perro pequeño
ladrándome y mordisqueándome las piernas. Mientras no sea un leproso, yo
pensamiento. Entonces: idiota, los perros no tienen lepra.
"¿Quién está ahí? ¿Quién es? ¿Eres tú, Marcel?
"Es un prisionero escapado".
"¿Qué estás haciendo aquí? ¿Quieres robarnos? Crees que nosotros también

Página 46 de 293
Page 62
¿bien?
"No, necesito ayuda".
"¿Gratis o de pago?"
"¡Oh, cállate, La Chouette!"
Cuatro sombras emergieron de la cabaña.
64
PAPILLON
“Acércate suavemente, amigo. Apuesto a que eres el hombre con la carabina. Si
lo tienes contigo, ponlo en el suelo; No tienes nada que temer
de nosotros."
"Sí, soy yo. Pero no tengo la carabina ahora.
Me acerqué. Estaba cerca ahora, pero estaba oscuro y no podía hacer
fuera de sus características. Estúpidamente extendí mi mano. Nadie lo tomó. yo
entendí demasiado tarde que tal gesto no se hizo aquí: no lo hicieron
quieres contaminarme
"Volvamos a la cabaña", dijo La Chouette.
La pequeña cabaña estaba iluminada por una lámpara de aceite sobre una mesa. "Toma asiento".
Me senté en un taburete. La Chouette encendió tres lámparas más y colocó una
de ellos en una mesa directamente frente a mí. El humo del aceite de coco
Tenía un olor repugnante. Los cinco se pusieron de pie, de modo que no pude distinguir
sus caras. El mío estaba bien iluminado porque yo estaba a la misma altura que el
lámpara, que es lo que habían pretendido.
La voz que le había dicho a La Chouette que se callara ahora dijo: "L'An-
Guille, ve a preguntar a la casa principal si quieren que lo traigamos. Ven
de vuelta con la respuesta de inmediato. Y asegúrate de que todo esté bien con
Toussaint. No podemos ofrecerte nada para beber aquí, amigo, a menos que tú
no te importa tragar huevos ". Colocó una canasta llena de huevos frente a
yo.
"No gracias."
Entonces uno de ellos se sentó cerca de mí y fue cuando vi mi primer
leproso. Fue horrible. Tuve que hacer un esfuerzo para no mirar hacia otro lado o
de lo contrario mostrar mis sentimientos. Su nariz estaba completamente carcomida, carne
y hueso; solo había un agujero en el medio de la cara. Me refiero a lo que yo
decir: no dos agujeros, sino un solo agujero, tan grande como un dólar de plata. El derecho
el lado del labio inferior también se carcomió y expuso tres largos amarillos
dientes que sobresalían del hueso de la mandíbula superior. Tenía solo una oreja. Él
descansaba una mano vendada sobre la mesa. Era su mano derecha. Con el
Con dos dedos restantes en su mano izquierda, sostenía un cigarro largo y gordo. Él tuvo
probablemente lo hizo de una hoja de tabaco medio madura, porque era verdosa en
color. Solo su ojo izquierdo tenía un párpado; la tapa de su ojo derecho se había ido
y una cicatriz profunda se extendía desde el ojo hasta la parte superior de su frente, donde
desapareció en su pelo gris y peludo.
Con voz ronca dijo: "Te ayudaremos, mec. No quiero que
quédate por aquí y sé como yo ".

Page 63
"Gracias."
La primera cavidad
sesenta y cinco
“Mi nombre es Jean sans Peur. Era más guapo, más saludable y más fuerte
que cuando llegué a Bagne por primera vez. Mira lo que tienen diez años
hecho a mí ".
"¿Nadie te cuida?"
"Por supuesto. Estoy mucho mejor desde que comencé a inyectarme
aceite de chaulmoogra. Mira. Giró la cabeza y me mostró su lado izquierdo.
"Se está secando allí".
Página 47 de 293
Sintiendo una inmensa pena por este hombre, hice un movimiento para tocar su
mejilla como signo de amistad. Se echó hacia atrás y dijo: "Gracias
por querer tocarme, pero nunca debes tocar a un leproso, ni comer ni
bebe de su cuenco ”. De todos los leprosos, su rostro es el que recuerdo, este
hombre que tuvo el coraje de hacerme ver.
"¿Dónde está el mec?" En la puerta vi la sombra de un muy pequeño
hombre no mucho más grande que un enano. "Toussaint y los demás quieren ver
él. Tráelo al centro.
Jean sans Peur se levantó y dijo: "Sígueme". Todos nos pusimos en marcha.
noche, cuatro o cinco delante, yo junto a Jean sans Peur, más atrás. Después
Tres minutos llegamos a un claro débilmente iluminado por la luna. Era el
cumbre plana de la isla. En el medio había una casa. La luz vino de dos
ventanas Delante nos esperaban unos veinte hombres. Cuando llegamos a la
puerta, retrocedieron para dejarnos pasar. Me encontré en una habitación treinta
pies de largo y doce pies de ancho con una especie de chimenea en la que la madera era
ardiendo, rodeado de cuatro enormes piedras de la misma altura. La habitación
fue iluminado por dos grandes linternas de huracanes. En uno de los taburetes de piedra se sentó
un hombre sin edad con ojos negros en una cara blanca. Detrás de él en un
Banco eran cinco o seis más.
“Soy Toussaint, el corso; debes ser Papillon.
"Estoy."
“Las noticias viajan rápido en Bagne. Casi tan rápido como tú. Dónde está
¿Tu carabina?
"Lo tiramos al río".
"¿Dónde?"
"Frente a la pared del hospital, exactamente donde saltamos".
"¿Entonces sería posible recuperarlo?"
"Supongo que sí. El agua no es muy profunda allí.
"¿Cómo lo sabes?"
"Tuvimos que atravesarlo para llevar a mi amigo herido al bote".
66
PAPILLON

Página 64
"¿Qué pasa con él?"
"Él se rompió su pierna."
"¿Qué has hecho por él?"
"Partí algunas ramas y le hice tablillas". "¿Tiene dolor?"
"Sí."
"¿Donde esta el?"
"En el bote."
“Dijiste que viniste por ayuda. ¿Qué clase de ayuda?"
“Un mejor bote”.
"¿Quieres que te demos un bote?"
"Sí. Tengo dinero para comprarlo.
"Bueno. Te venderé el mío; Es un gran barco y nuevo. Lo robé al final
semana en Albina. No es un bote; Es un vapor transatlántico. Solo hay
falta una cosa: una quilla. Pero en dos horas podemos arreglarlo con un buen
uno. Tiene todo lo que pueda desear: un timón, un mástil de trece pies
de madera de hierro y una nueva vela de lino pesado. ¿Qué me darás por
¿eso?"
"Dime que quieres. No sé lo que valen las cosas aquí.
“Tres mil francos si lo tienes. Si no lo haces, ve a buscar la carabina
mañana por la noche y te daré el bote a cambio.
"No, prefiero pagar".
“OK, es una venta. ¡La Puce, tomemos un café!
La Puce, el casi enano que había venido por mí, se acercó a un
tablero fijado a la pared sobre el fuego, derribó un cuenco, brillando nuevo y

Página 48 de 293
limpia, vertió un poco de café de una botella y la puso al fuego. Después de
En el momento en que tomó el tazón y sirvió el café en algunas tazas. Toussaint
Se inclinó y pasó las tazas a los hombres detrás de él. La puce
me entregó el cuenco, diciendo: "No te preocupes. Este tazón es solo para visitantes.
Ningún leproso bebe de ella.
Tomé el cuenco y bebí, luego lo apoyé sobre mi rodilla. Fue entonces cuando yo
Noté un dedo pegado al cuenco. Estaba tomando esto cuando La Puce
dijo:
“Maldición, he perdido otro dedo. ¿Dónde está el diablo?
"Está ahí", le dije, mostrándole el cuenco.
Se la quitó, la tiró al fuego y dijo: “Puedes seguir bebiendo. yo
tener lepra seca Me estoy desintegrando pieza por pieza, pero no me estoy pudriendo.
No soy contagiosa. El olor a carne a la parrilla me llegó. Debe ser su
dedo.

Página 65
La primera cavidad
67
Toussaint dijo: “Tendrás que pasar el día hasta la marea baja. Ve a contar
tus amigos. Lleva al hombre con la pierna rota a una de las cabañas. Tomar
todo lo que tienes del bote y sumérgelo. Nadie aquí puede ayudarte.
Entiendes por qué.
Regresé con mis compañeros y llevamos a Clousiot a la cabaña. Una hora
luego todo estaba fuera del bote y cuidadosamente guardado. La puce
preguntó si le haríamos un regalo y también una paleta. se lo dí a él
y se lo llevó para hundirlo en un lugar especial que conocía. La noche fue
rápido. Los tres estábamos en la cabaña, acostados sobre nuevas mantas enviadas por
Toussaint. Fueron entregados en el pesado papel en el que habían sido enviados.
Mientras yacíamos allí, llevé a Clousiot y Maturette al día sobre lo que había
sucedió desde nuestra llegada a la isla, y el trato con el que había llegado
Toussaint. Clousiot dijo sin pensar: "Entonces este cavale es realmente
costando seis mil francos. Pagaré la mitad, Papillon, o los tres mil yo
tener."
“No estamos aquí para regatear como un grupo de armenios. Mientras tenga
dinero, lo pagaré. Después de eso ya veremos.
Durante la noche nos quedamos solos. Cuando amaneció, Toussaint
estaba allí. "Buenos días. No tengas miedo de salir. Nadie puede
Te molesto aquí. Hay un hombre mirando barcos de policía en el río.
de un cacao en la cima de la isla. No hemos visto ninguno hasta ahora. Tanto tiempo
Como el trapo blanco está levantado, no hay nada a la vista. Si ve algo, lo hará
ven y cuéntanos. Elija unas papayas si lo desea.
Le dije: "Toussaint, ¿qué pasa con la quilla?"
"Vamos a hacerlo desde la puerta de la enfermería. Está hecho de pesado
madera de serpiente La quilla necesitará dos tablas. Trajimos el bote mientras
estaba oscuro. Ven a verlo.
Fuimos. Era un magnífico barco de seis pies de largo, nuevo, con dos
bancos, uno con un agujero para el mástil. Era pesado, y Maturette y yo
Tuve problemas para darle la vuelta. La vela y las cuerdas también eran nuevas. Ahí
Había anillos a los lados para colgar un barril de agua. Fuimos a trabajar
Al mediodía, una quilla, cónica de adelante hacia atrás, estaba firmemente en su lugar con un largo
tornillos y planchas de cuatro ángulos.
Los leprosos formaron un círculo a nuestro alrededor, observando en silencio. Toussaint
nos dijo qué hacer y obedecimos. No había señales de dolor
La cara de Toussaint; se veía perfectamente normal, pero cuando te habló
Notó que solo un lado de su rostro se movía, el lado izquierdo. Él me dijo eso
él también tenía lepra seca . Su torso y brazo derecho eran para
68
PAPILLON

Página 49 de 293
Página 66
lisa y esperaba que su pierna derecha se fuera pronto. Su ojo derecho era
fijo, como un ojo de cristal; Podía ver con él, pero no podía moverlo.
Solo esperaba que nadie que haya amado a estos leprosos supiera su terrible
destino.
Mientras trabajaba, hablé con Toussaint. Nadie más habló. Solo una vez, cuando yo
estaba a punto de recoger uno de los ángulos, uno de ellos dijo:
“No los toques todavía. Me corté cuando estaba quitando uno de ellos
de un mueble, y todavía hay sangre en él a pesar de que yo
traté de limpiarlo ”. Uno de los leprosos le sirvió ron y lo puso
fuego, luego repitió la operación. "Ahora puedes usarlo", dijo el hombre.
Mientras estábamos trabajando, Toussaint le dijo a uno de los hombres: "Has
Salió de la isla varias veces. Papillon y sus amigos no lo han hecho, así que dile
ellos cómo hacerlo ".
“La marea baja es temprano esta noche. La marea comenzará a disminuir a las tres en punto.
Cuando cae la noche, alrededor de las seis, tendrá una corriente muy fuerte que en
tres horas te llevarán unas sesenta millas hacia la desembocadura del río.
A las nueve en punto debes detenerte. Agarra bien un árbol que sobresale
y esperar las seis horas de la marea creciente, es decir, hasta las tres de la madrugada
Mañana. Pero no te vayas entonces; la corriente no se mueve lo suficientemente rápido todavía.
A las cuatro y media lo golpeó en medio del río. Tienes una hora y un
la mitad antes del amanecer para hacer tus treinta millas. Esta es tu última oportunidad.
Cuando sale el sol a las seis, te diriges al mar. Incluso si los guardias ven
usted, no podrán atraparlo porque llegarán al bar
justo cuando la marea cambia. No podrán superarlo y tendrás
lo hizo Tu vida depende de este comienzo de media milla. Este barco solo tiene
una vela ¿Qué tenías en tu bote?
"Una vela mayor y un foque".
“Este es un bote pesado; puede tomar dos velas más: un spinnaker del
inclinarse hacia el mástil y una pluma que ayudará a mantener la nariz apuntando hacia el
viento. Usa todas tus velas y ve directo a las olas; el mar esta siempre
pesado en la boca del estuario. Haz que tus amigos se acuesten en el
parte inferior del bote para estabilizarlo, y mantiene la caña apretada en su
mano. No ate la sábana a su pierna, póngala a través del anillo y sosténgala.
con un solo giro alrededor de tu muñeca. Si ves que la fuerza del viento
más el tamaño de las olas está a punto de volcarte, deja que todo vaya
El barco encontrará inmediatamente su propio equilibrio. No pares deja el
vela mayor luff y seguir adelante con
La primera cavidad
69
tu spinnaker y el foque. Cuando el mar se calme, tendrás tiempo

Page 67
para bajar la vela, traerla y seguir adelante después de izarla nuevamente.
¿Conoces la ruta?
"No. Todo lo que sé es que Venezuela y Colombia están al noroeste ".
"Correcto. Pero tenga cuidado de no volver a la costa. holandés
Guayana, frente a nosotros, entrega todos los contras escapados; también lo hace la Guayana Británica.
Trinidad no los entrega, pero solo puedes quedarte dos semanas.
Venezuela te entregará después de hacerte trabajar en una pandilla de carretera por
uno o dos años ".
Escuché atentamente. Me dijo que salía de la isla de vez en cuando, pero
Como era leproso, siempre lo enviaban de regreso en poco tiempo. Él admitió
que nunca había estado más lejos que Georgetown en la Guayana Británica. Él
no era un leproso obvio, ya que solo había perdido los dedos de los pies, como pude ver desde que él
Estaba descalzo. Toussaint me hizo repetir mis instrucciones y lo hice
sin cometer un error
Página 50 de 293
En ese momento, Jean sans Peur dijo: "¿Cuánto tiempo debería pasar en
¿El mar abierto?
Respondí de inmediato: “Haré tres días al noreste. Con la deriva
eso hace que sea hacia el norte. Al cuarto día iré al noroeste, que viene
hacia el oeste ".
"Bravo", dijo el leproso. "La última vez que lo hice, pasé solo dos días
yendo al noreste y golpeé la Guayana Británica. Si llevas tres días yendo
hacia el norte, pasarás al norte de Trinidad o Barbados, pasarás el 11
Venezuela, y antes de que te des cuenta te encontrarás en Colombia o
Curazao ".
Jean sans Peur preguntó: "Toussaint, ¿por cuánto vendiste tu barco?"
"Tres mil. ¿Es eso demasiado?"
“No, no es por eso que pregunté. Sólo quería saber. ¿Tienes el
¿dinero, Papillon?
"Sí."
"¿Te quedará algo?"
"No, es todo lo que tenemos, exactamente tres mil francos pertenecientes a mi
amigo Clousiot.
"Toussaint, ¿comprarás mi revólver?", Dijo Jean sans Peur. "Me gustaría
ayuda a estos mecs. ¿Cuánto me darás por eso?
"Mil francos", dijo Toussaint. "Me gustaría ayudarlos también".
"Gracias por todo", dijo Maturette, mirando a Jean sans Peur.
"Gracias", dijo Clousiot.
70
PAPILLON
Comencé a sentir vergüenza de mi mentira, así que dije: “No, no puedo aceptarlo. Hay
no hay razón para ello ".
Jean me miró y dijo: “Claro que hay una razón. Tres mil francos
es mucho dinero, pero incluso a ese precio Toussaint está perdiendo al menos dos
mil, porque ese es un gran bote que te está dando. Entonces no hay razón por la cual

Página 68
No puedo darte algo también.
Entonces sucedió algo muy conmovedor. La Chouette colocó un sombrero en el
suelo y todos los leprosos vinieron y arrojaron billetes y plata. Ellos vinieron
de todas partes y hasta el último pone algo. Ahora estaba realmente
avergonzado. ¿Cómo podría decirles que todavía tenía algo de dinero? Dios que
¡fijar! Era despreciable dejar que esto sucediera ante tanta generosidad. Entonces
un negro mutilado de Tombuctú: sus manos eran muñones, no tenía
un solo dedo nos dijo: “El dinero no nos ayuda a vivir. No te avergüences
para aceptarlo Todo lo que usamos es apostar o atornillar a las chicas leprosas que
ven aquí a veces de Albina ". Esto alivió mi culpa y nunca
admití que todavía tenía dinero.
Los leprosos nos suministraron doscientos huevos duros en una caja
marcado con una cruz roja. Era la misma caja que había llegado que
mañana con la medicina del día. También trajeron dos tortugas vivas
con un peso de al menos sesenta libras cada una, un poco de tabaco de hoja, dos botellas de
fósforos y una almohadilla llamativa, un saco de arroz con un peso de al menos cien
libras, dos bolsas de carbón, una estufa primus tomada de la enfermería
y una damajuana de combustible. Todos en esta comunidad miserable eran
tocado por nuestra situación y quería ayudar. Era casi como si nuestro
Cavale eran de ellos. El bote fue llevado a donde habíamos hecho nuestro
Aterrizaje original. Contaban el dinero en el sombrero: ochocientos
diez francos A Toussaint le debía solo mil doscientos. Clousiot me entregó su
plan y lo abrí antes que todos. Contenía una factura de mil francos
y cuatro billetes de quinientos cada uno. Le di a Toussaint mil quinientos
francos y me devolvió trescientos, diciendo:
“Toma, toma el revólver. Es un regalo. Esta es tu única oportunidad; tú

Página 51 de 293
No quiero fallar en el último momento por falta de un arma. Pero te espero
no tendrá que usarlo ".
No sabía cómo agradecerles, primero a él, luego a todos los demás. los
ordenó preparar una pequeña caja con algodón, alcohol, aspirina, vendas,
yodo, unas tijeras y algo de cinta adhesiva. Un leproso produjo dos
tablones pequeños y cuidadosamente planeados y dos vendajes Ace todavía en su original
envolturas para poder reemplazar las férulas de Clousiot.
Hacia las cinco en punto comenzó a llover. Jean sans Peur dijo: "Eres
La primera cavidad
71
afortunado. Esto evitará que te vean. Puedes irte ahora y
te dará una buena media hora de inicio. Estarás mucho más cerca
la desembocadura del río a las cuatro y media mañana por la mañana.
"¿Cómo sabré el tiempo?"
"Lo sabrás por la marea, por si sube o baja".
El bote fue puesto en el agua. Estaba muy lejos de la anterior. Este barco
flotaba más de dieciséis pulgadas sobre la línea de flotación, completamente cargado, nosotros
incluido. El mástil fue enrollado en la vela en el fondo del bote.

Página 69
ya que no debíamos usarlo hasta que saliéramos del río. Ponemos el timon
y el timón en su lugar y encontré un cojín de hierba para que me sentara. Con el
mantas, arreglamos una esquina para Clousiot en el fondo del bote,
entre yo y el barril de agua. Maturette se sentó en el fondo de la proa.
De inmediato tuve una sensación de seguridad que nunca había tenido en la otra.
Seguía lloviendo, y tenía que bajar por el medio del río, pero
poco a la izquierda, hacia el lado holandés. Jean sans Peur dijo: “Adiós.
¡Y muévete!
"¡Buena suerte!", Dijo Toussaint, y le dio al bote un fuerte empujón con su
pie.
"¡Gracias, Toussaint, gracias, Jean, a todos, gracias un millón!"
fuera y lejos rápidamente, porque la marea baja había comenzado dos horas y media antes
y ahora se movía a una velocidad increíble.
Seguía lloviendo y no podíamos ver treinta pies delante de nosotros. Ahí
había dos pequeñas islas más abajo, y Maturette se inclinaba sobre el
inclinarse, sus ojos se esfuerzan por cualquier signo de rocas. Llegó la noche. Un gran árbol era
bajando el río con nosotros, felizmente a un ritmo más lento. Por un momento
estábamos enredados en sus ramas, pero nos liberamos rápidamente y
Reanudó nuestra velocidad de rayo. Fumamos, bebimos un poco de ron. Los leprosos
nos había dado seis botellas de Chianti cubiertas de paja llenas de ella. Fue extraño
pero ninguno de nosotros mencionó las terribles deformidades de los leprosos. Hablamos
solo por su amabilidad, su generosidad y honestidad, y nuestra suerte en
conociendo al bretón enmascarado. Llovía más y más fuerte. yo era
empapado hasta los huesos, pero nuestros suéteres de lana eran tan buenos que, incluso
empapados, nos mantuvieron calientes. Solo mi mano en el timón estaba rígida
frío.
"Estamos yendo más de veinticinco millas por hora ahora", dijo Maturette.
"¿Cuánto tiempo crees que nos hemos ido?"
"Te lo diré en un minuto", dijo Clousiot. "Espera, tres horas y quince
minutos."
“Estás bromeando. ¿Cómo lo sabes?"
72
PAPILLON
“He estado contando en grupos de trescientos segundos desde que nos fuimos. A
Al final de cada uno corté un trozo de cartón. Tengo treinta y nueve piezas.
Como cada uno representa cinco minutos, eso significa tres horas y un
cuarto desde que empezamos. Y a menos que me equivoque, en los próximos quince o
veinte minutos ya no bajaremos más; volveremos

Página 52 de 293
de donde venimos ".
Empujé el timón hacia la derecha para atravesar el río y
más cerca de la costa holandesa. La corriente se detuvo justo cuando estábamos a punto de
chocar contra la maleza. No nos movimos, ni arriba ni abajo. Todavía era
lloviendo Dejamos de fumar, dejamos de hablar. Susurré: "Toma un
remar y tirar. Reme, sosteniendo la caña debajo de mi muslo derecho. Nosotros

Page 70
rozó el cepillo, tiró de las ramas y se escondió debajo. Era
completamente oscuro dentro de la vegetación. El río estaba gris y cubierto.
con una fuerte neblina Sin la evidencia del flujo y reflujo de la marea,
Sería imposible saber dónde terminó el río y comenzó el mar.
La gran partida
La marea alta duraría seis horas. Luego tuvimos que esperar una hora y un
media después del cambio de la marea. Eso significaba que tenía siete horas para dormir, si
solo yo podía calmarme. Tenía que dormir ahora, ¿para cuándo tendría tiempo?
¿en el mar? Me estiré entre el barril y el mástil, Maturette usó un
manta para hacer una tienda de campaña entre el barril y el banco, y así bien
protegido, dormí y dormí. Nada me molestó, ni los sueños, la lluvia o
Mi incómoda posición. Dormí, dormí, hasta que Maturette me despertó y
dijo:
“Papi, creemos que es casi la hora. Ha pasado mucho tiempo desde la marea baja
empezado."
El bote se dirigía río abajo. Sentí la corriente con mis dedos; eso
Se movía muy rápido. La lluvia había cesado y la luz de un cuarto
la luna reveló claramente el río trescientos pies adelante con su flotación
carga de hierba, árboles y formas negras no identificables. Traté de besarme
La demarcación entre río y mar. Donde estábamos, no había
viento. ¿Había alguna en medio del río? ¿Fue fuerte? Nosotros
emergió de debajo de la maleza, el bote aún sujeto a una gran rama por un
nudo corredizo. Fue solo mirando al cielo que pude distinguir la costa,
El final del río y el comienzo del mar. Habíamos bajado
mucho más lejos de lo que pensábamos y me pareció que no podríamos estar más
de seis millas
La primera cavidad
73
De la boca. Bebimos un buen resoplido de ron. Me sentí en el
barco por donde debe ir el mástil. Lo levantamos y encajó bien
a través del agujero en el banco en su zócalo. Alcé la vela pero
lo mantuvo envuelto alrededor del mástil. El spinnaker y el foque estaban listos.
para Maturette cuando los necesitábamos. Para que la vela se abriera, solo tenía
soltar la cuerda que la sujetaba al mástil. Podría hacer eso desde donde yo
estaba sentado. Maturette estaba delante con una pala, yo en la parte trasera con
otro. Debemos trabajar rápido para alejarnos del banco que
la corriente nos estaba presionando.
"Cuidadoso. ¡Ahora déjala ir y que Dios nos ayude!
"Dios nos ayude", repitió Clousiot.
"Estamos en tus manos", dijo Maturette.
Nos despedimos. Juntos tiramos de nuestras paletas. Me sumergí y tiré

Page 71
Maturette hizo lo mismo. Fue fácil. Para cuando estábamos a sesenta pies de
En el banco, la corriente nos había llevado a trescientos. El viento nos golpeó a todos
a la vez y nos empujó a la mitad del río.
"¡Levanta las horcas y asegúrate de que ambas estén atadas rápido!"
El viento los llenó y, como un caballo, el bote se levantó y se fue. Era
más tarde de lo que habíamos imaginado, el río se bañó de repente
luz. Podríamos distinguir fácilmente la costa francesa alrededor de una milla y un
Página 53 de 293
cuarto a nuestra derecha y la costa holandesa a media milla a nuestra izquierda.
Ante nosotros y muy claros estaban las capas blancas de las olas rompientes.
"¡Cristo! Nos equivocamos sobre el tiempo ”, dijo Clousiot. "¿Crees que nosotros
puede hacerlo?
"No lo sé."
¡Mira cuán altas son esas olas! ¿Ha cambiado la marea?
"Imposible. Veo cosas flotando ".
Maturette dijo: “No vamos a lograrlo. No tenemos tiempo ".
“Cállate y sujeta las horcas con fuerza. Tú también cállate, Clousiot.
Pan-ingh . . . pan-ingh. . . . Nos dispararon. En la segunda ronda I
podría fijar de dónde venían los disparos. No fueron los guardias. los
los disparos venían del lado holandés. Puse la vela mayor y se llenó
tan rápido que un poco más y me habría llevado la muñeca. los
el bote se inclinaba en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Tomé todo el viento
podría, lo cual fue demasiado fácil. Pan-ingh, pan-ingh; entonces nada. Nosotros
fueron llevados más cerca de la costa francesa, por eso el
los disparos se habían detenido.
Avanzamos a una velocidad vertiginosa, yendo tan rápido que vi
74
PAPILLON
conducidos hasta la mitad del estuario y golpeando el
Banco francés Pudimos ver hombres corriendo hacia ella. Yo vine
suavemente, tan suavemente como sea posible, tirando de la sábana con todos mis
fuerza. La vela mayor estaba ahora justo delante de mí; el foque
vino solo y también lo hizo el spinnaker. El bote hizo un trío.
cuarto de vuelta. Solté la vela y dejamos el estuario corriendo antes
el viento. ¡Jesús! ¡Lo logramos! Diez minutos después la primera ola
bloqueamos nuestro paso, pero lo trepamos con facilidad, y el shuit-
Schuit del bote en el río cambió a un tac-y-tac-y-tac. Fuimos
sobre las olas altas con la agilidad de un niño jugando a saltar. Tac-y-
tac, el bote se levantó y cayó sin vibraciones, sin temblores, solo el tac
cuando golpeó el mar después de salir de una ola.
"¡Hurra! ¡Hurra! ¡Lo logramos! Clousiot gritó con toda la fuerza de sus pulmones.
Y para ayudar a celebrar nuestra victoria sobre los elementos, el buen Señor envió
nosotros un amanecer impresionante. Las olas mantuvieron un ritmo continuo. los
cuanto más salíamos, más suaves se volvían. El agua estaba muy turbia.
Delante de nosotros, hacia el norte, el mar estaba negro; luego cambiaría a azul. yo

Page 72
no necesitaba mirar la brújula: el sol estaba sobre mi hombro derecho. yo
corría delante del viento en línea recta y el bote se estaba inclinando
menos, porque había soltado la vela y ahora estaba medio llena. Nuestra gran aventura
Estaba en camino.
Clousiot se sentó. Quería ver lo que estaba pasando. Maturette ayudó
él se sienta frente a mí, su espalda contra el barril de agua. Me rodó un
cigarrillo, lo encendí, me lo pasó, y los tres lo fumamos.
“Pase el ron. Brindemos por nuestra victoria ”, dijo Clousiot. Maturette
vertimos una generosa ración en tres tazas de metal y brindamos por nuestro éxito.
Maturette estaba sentada a mi lado a mi izquierda y nos miramos.
Sus rostros brillaban de felicidad. La mía debe haber sido la misma.
Entonces Clousiot preguntó: "Capitán, ¿a dónde va, por favor?"
"A Colombia, si Dios quiere".
"¡Que Dios esté dispuesto, por el amor de Dios!", Dijo Clousiot.
El sol salió rápidamente y nos secamos en poco tiempo. Convertimos nuestro
batas de hospital en burnouses de estilo árabe. Cuando se humedecieron, estaban
frío y pegado a la cabeza, lo que evitó la insolación. El mar era de ópalo
azul y las olas eran anchas y largas, haciendo que la navegación fuera cómoda. los
El viento mantuvo su fuerza y nos alejamos de la costa a gran velocidad.

Página 54 de 293
Cuanto más nos alejamos de la solidez verde, más misterioso es
se convirtió hasta que fue solo un desenfoque
La primera cavidad
75
el horizonte. Me di la vuelta para mirarlo cuando una ola nos atrapó,
recordándome mis responsabilidades.
"Voy a cocinar un poco de arroz", dijo Maturette.
"Sostendré la estufa mientras tú sostienes la olla", dijo Clousiot.
La damajuana de combustible estaba escondida en la proa donde no había nadie
permitido fumar Cocinaron el arroz en grasa y olía bien. Comimos
está caliente, mezclado con dos latas de sardinas. Para colmo, una buena taza de café.
“¿Un trago de ron?” Dije que no. Hacía demasiado calor. Clousiot siguió haciéndome
cigarrillos y encenderlos para mí. Desde la posición del sol, supusimos
Eran como las diez de la mañana. Habíamos estado en el mar solo cinco horas, sin embargo,
Tenía la impresión de que el agua debajo de nosotros era muy profunda. Las olas
eran más planos y los atravesamos sin ruido. Fue un hermoso
día.
Me di cuenta de que no necesitaríamos la brújula durante el día.
De vez en cuando colocaba el sol en relación con la aguja y
guiarme de esa manera. Pero el reflejo del sol hirió mis ojos. Lo siento
No había pensado en comprarme unas gafas oscuras.
De repente Clousiot soltó: "Hombre, tuve la suerte de encontrarme contigo en
¡el hospital!"
“No eras el único. Tengo suerte de tenerte junto. Pensé en
Dega, de Fernández ... Si hubieran dicho que sí, también estarían aquí con nosotros.

Page 73
"No fui solo yo", dijo Clousiot. "Sin Maturette tendrías
Tuve problemas para meter al árabe en la habitación cuando lo necesitaba.
“Sí, Maturette fue ciertamente útil. Me alegro de que hayas venido; eres valiente
y un niño inteligente ".
"Gracias", dijo Maturette. "Gracias a ambos por tener confianza en
a pesar de mi edad y de mi forma de ser. Intentaré estar a la altura ".
Luego dije: “Y François Sierra, ojalá pudiera haber estado con nosotros.
Y Galgani ...
“Como resultaron las cosas, Papillon, no podría haberse hecho. Si Jesús tuviera
sido sincero con nosotros y nos dio un buen barco, podríamos haber esperado
ellos en nuestro escondite. Jesús podría haberlos ayudado a escapar, lo haríamos
He hecho el resto. Al menos te conocen y se dan cuenta de que si no lo hicieras
intenta, fue porque era imposible ".
"Mientras estamos en el tema, Maturette, ¿por qué estabas al máximo?
sala de seguridad en el hospital?
“No sabía que me habían internado. Fui al médico porque
76
PAPILLON
Me dolía la garganta y también quería echar un vistazo. Cuando el
el doctor me vio y dijo: 'Aquí dice en tu formulario que debes ser
internado en las islas. ¿Por qué?' No sé por qué, doctor. Que hace
significa interno? No importa, no significa nada. Ve a la
hospital.' Y así terminé en el hospital ".
"Te estaba haciendo un favor", dijo Clousiot.
“Descubres sus motivos. Pero debe estar diciéndose a sí mismo ahora: 'Mi
El pequeño amigo con cara de coro no era tan perdedor después de todo. Él tuvo
las agallas para dejar en cavale ".
Hablamos muchas tonterías. Le dije: "Quién sabe, podemos encontrarnos con Julot.
Debe estar muy lejos, a menos que todavía se esté escondiendo en el monte.
Clousiot dijo: “Cuando me fui, puse una nota debajo de mi almohada:
"Movido, sin dejar ninguna dirección de reenvío". Nos echamos a reír.

Página 55 de 293
Navegamos sin incidentes por cinco días. Durante el día tomamos nuestro
posición del sol. Por la noche usamos la brújula. En la mañana de
el sexto día nos recibió un sol brillante, el mar de repente se calmó y
pez volador pasó cerca de nosotros. Yo estaba agotado. Esa noche, para alejarme de
durmiendo, Maturette me humedeció la cara con un paño empapado en agua de mar, pero
Me quedé dormido de todos modos. Entonces Clousiot me quemó con un cigarrillo. Ahora,
Como estábamos en una calma absoluta, decidí que realmente podía dormir. Decepcionamos
la vela y el aguilón, dejando solo el spinnaker arriba. Dormí como una roca en el
Fondo del bote, protegido del sol por la vela que se estiraba
sobre mí. Maturette me sacudió despierto. "Es solo alrededor del mediodía, pero estoy
despertándote porque el viento está levantando. Y en el horizonte donde está
viniendo de, todo está negro. Me levanté y tomé la caña del timón. El solitario
El spinnaker nos llevó rápidamente sobre el mar plano. Detrás de mí en el este estaba

Page 74
negro, y el viento estaba recogiendo fuerza. Las dos focas fueron suficientes para
mantener la velocidad Enrollé la vela alrededor del mástil.
“Agárrate fuerte. Se acerca una tormenta.
Grandes gotas de lluvia comenzaron a caer. Una fea masa negra surgía hacia
nosotros; en menos de quince minutos nos había alcanzado. Un viento violento
nos golpeó Como hipnotizados, las olas respondieron, sus crestas
explotando con spray. El sol desapareció, llovió torrentes, no pudimos
ver una cosa y cuando las olas golpeaban el bote, el aguijón salpicaba mi
cara. Fue un huracán, mi primer huracán, con todas las fuerzas de la naturaleza.
desatado: truenos, relámpagos, lluvia, olas y el viento aullando
nosotros.
Como un trozo de paja, el bote fue arrojado desde grandes alturas.
La primera cavidad
77
en abismos tan profundos que pensé que nunca saldríamos. Y aun así, a pesar
De las inmersiones fantásticas, trepamos por encima de cada nueva cresta. yo
sostenía el timón con ambas manos y, pensando que debería intentar
resistir un oleaje profundo que estaba a punto de romperse, apunté al bote
para cortarlo Probablemente había maniobrado demasiado rápido porque tomé
en una gran cantidad de agua Todo el bote se inundó. Debemos
han tomado treinta pulgadas. Mis nervios estaban nerviosos y, sin
es decir, cortejé el desastre tomando la próxima ola de costado. los
el barco se volcó tanto que derramó la mayor parte del agua que habíamos tomado
en.
"¡Bravo!", Gritó Clousiot. ¡Realmente conoces las cuerdas, Papillon! usted
hizo poco trabajo para vaciar el bote ".
"¡Pero yo no!", Respondí.
¡Si hubiera sabido que mi falta de experiencia casi nos había ahogado! yo
decidió dejar de luchar contra las olas o tratar de mantener una dirección; yo
se concentraría en mantener el bote lo más estable posible. yo tomé el
olas en un ligero ángulo, dejando que el bote vaya al fondo del canal y
luego subir. Rápidamente me di cuenta de que había hecho un importante
descubrimiento .y que el 90 por ciento del peligro había sido eliminado. La lluvia
se detuvo aunque el viento seguía soplando con furia, pero ahora podía
Ver claramente por delante y por detrás. Detrás estaba claro, delante estaba negro;
Estábamos entre los dos extremos.
A las cinco en punto había terminado. El sol brillaba de nuevo, el viento estaba
De vuelta a la normalidad, las olas se habían calmado. Subí la vela y nos pusimos
fuera una vez más, muy contentos con nosotros mismos. Qué agua quedó en el
bote que rescatamos con nuestra olla. Colgamos las mantas al
mástil, donde el viento pronto los secó. Luego hicimos una comida de arroz,
harina, aceite, un poco de café fuerte y un buen trago de ron. El sol, sobre
para establecer, esparce una luz ardiente sobre el mar azul. Era hermoso: el cielo un

Página 56 de 293
marrón rojizo, el sol medio hundido en el mar, lamiendo con un gran amarillo

Página 75
lenguas en el cielo, las pocas nubes blancas y el mar mismo. Las olas
eran azules en la parte inferior, luego verdes y rojas, rosas o amarillas en las crestas,
dependiendo del color del rayo de sol que los tocó.
Sentí una paz poco común y con esta paz, confianza en mí mismo. tuve
manejó bien las cosas y la breve tormenta me había enseñado mucho. Todo por
Yo mismo había aprendido a maniobrar en un mar agitado. Podría saludar al
noche con serenidad.
"Entonces, Clousiot, ¿te gustó la forma en que vacié el bote?"
78
PAPILLON
"Amigo, si no lo hubieras hecho y una nueva ola nos hubiera golpeado,
Habría terminado. Eres un campeón.
“¿Aprendiste eso en la marina?”, Preguntó Maturette.
"Sí. La marina es buena para algo después de todo.
Debemos haber sido conducidos lejos del rumbo. No fue sorprendente después de las cuatro
horas en ese viento y esas olas. Tenía que corregirlo yendo hacia el noroeste.
La noche cayó sobre nosotros cuando el sol desapareció en el mar, dejando un último
pocas chispas violetas en la despedida.
Navegamos durante seis días más sin incidentes: solo unas pocas ráfagas de viento
y lluvia que nunca duró más de tres horas y ciertamente nunca
Se acercó a la eternidad de la primera tormenta.
Eran las diez de la mañana. Ni un soplo de viento; el mar era
como el cristal Dormí casi cuatro horas. Cuando desperté, mi cara estaba
ardiente. La piel se había ido de mis labios y nariz. Mi mano derecha era
crudo. Fue lo mismo con Maturette y Clousiot. Esparcimos aceite en nuestro
manos y caras dos veces al día, pero no fue suficiente: el sol tropical lo secó
arriba en poco tiempo.
Desde la posición del sol, eran las dos de la tarde. Yo tenia algo
para comer y luego, como el mar era un estanque de molinos, organizamos la vela para dar
nosotros un poco de sombra. Los peces llegaron junto a donde Maturette había lavado el
platos Saqué nuestro machete y le dije a Maturette que les tirara algunas
granos de arroz. El arroz se había mojado en la tormenta y había comenzado a
fermentar. El pez se reunió donde cayó el arroz y, cuando uno de ellos clavó su
cabeza casi fuera del agua, le di un gran golpe con el machete.
Inmediatamente giró su barriga en el aire. Ese pez debe haber pesado
veinticinco libras. Lo limpiamos y lo cocinamos en agua con sal, y lo comimos
esa noche con harina de tapioca.
Ya llevábamos once días en el mar. Durante todo el tiempo que tuvimos
visto solo un bote, lejos en el horizonte. Estaba empezando a preguntarme
donde diablos estábamos Era obvio que estábamos en alta mar, pero
¿En qué relación con Trinidad u otras islas británicas? Hablar de
diablo. . . Justo delante de nosotros había un punto negro que se estaba haciendo más grande
y más grande ¿Era un bote pequeño o un gran barco de vapor? Era un bote, pero
No venía hacia nosotros. Podríamos verlo claramente ahora, moviéndonos a través de nuestro

Page 76
camino. En realidad se estaba acercando, pero en ángulo. Su ruta no
Acércalo. Como no había viento, nuestras velas colgaban flojas, por lo que deben
No nos han visto. Entonces, de repente, escuchamos el sonido de una sirena, seguido de
Tres más. El bote cambió de rumbo y vino directo hacia nosotros.
La primera cavidad
79
"Mientras no choquemos", dijo Clousiot.
“No hay peligro. El mar es tan suave como el cristal.
Era un petrolero. A medida que se acercaba, pudimos ver a la multitud en el
Página 57 de 293
puente. Deben preguntarse qué estaban haciendo estos locos en su
concha de berberecho en medio del océano. Se nos acercaron con cautela
y pudimos distinguir a los oficiales del barco, algunos miembros de la tripulación,
luego mujeres con vestidos estampados y hombres con camisas de colores que llegan
puente. Obviamente eran pasajeros. ¿Pasajeros en un petrolero?
Eso me pareció extraño. El buque tanque ahora estaba muy cerca y el capitán llamó
fuera en inglés:
"¿De donde eres?"
"Guayana Francesa".
"¿Hablas francés?", Preguntó una mujer.
"Si señora."
"¿Qué estás haciendo en medio del mar?"
"El Señor sabe ..."
La mujer habló con el capitán y le dijo: "El capitán te invita a
vengan a bordo. Él levantará tu bote en la cubierta.
"Dile gracias, pero estamos muy cómodos en nuestro barco".
"¿Por qué no quieres ayuda?"
"Porque nos hemos librado de los convictos y no vamos en su dirección".
"¿A dónde vas?"
“A Martinica y más allá. W e tienen ni idea de dónde estamos. Puedes decir
¿Qué dirección tomar para las Antillas?
"¿Puedes leer un mapa náutico en inglés?"
"Sí."
Unos instantes después dejaron caer un mapa en inglés, cajas de cigarrillos,
pan y asado de cordero.
“Mira el mapa”. Miré y luego dije: “Tengo que dar un cuarto de vuelta
oeste de las Antillas británicas, ¿no es así?
"Sí."
"¿Aproximadamente cuántas millas son?"
"Lo lograrás en dos días", dijo el capitán.
"¡Adiós y gracias por todo!"
¡El capitán te felicita por el coraje de tu marinero!
"Gracias de nuevo. ¡Adiós! Y el petrolero se alejó suavemente, casi
pastandonos Nos guié lo más lejos que pude para evitar el retrolavado. Sólo
entonces un marinero arrojó su gorra por la borda, cayó justo en

Page 77
8o
PAPILLON
El medio del bote. Llevaba esta gorra con su trenza dorada y
ancla cuando llegamos a Trinidad dos días después.
Trinidad
Mucho antes de que pudiéramos verlo, un vuelo de pájaros anunció nuestro aterrizaje. Eso
Eran las siete y media de la mañana cuando vinieron volando sobre nosotros.
“¡Lo logramos! ¡Mecs, lo hemos logrado! La primera parte del cavale ha terminado.
La parte más dificil. Vive la liberté! ” En nuestra alegría nos comportamos como niños.
Nuestras caras estaban cubiertas con la manteca de cacao que tenían los petroleros
nos dio para calmar nuestras quemaduras solares. Hacia las nueve en punto vimos tierra. UNA
El viento fresco nos empujó a buen ritmo en un mar suavemente ondulado. Pero no
hasta las cuatro de la tarde estuvimos lo suficientemente cerca como para distinguir los detalles:
racimos de casas blancas tachonaron la costa de la isla larga y el coco
los árboles coronaban su cumbre. Todavía no pudimos ver si realmente era un
isla o península, o si las casas estaban habitadas. Era
otra hora antes de que pudiéramos distinguir a las personas que corrían hacia el
playa a donde nos dirigíamos. En menos de veinte minutos una multitud tuvo
ensamblado El pequeño pueblo se había extendido al borde del mar para
recibanos. Más tarde supimos que el lugar se llamaba San Fernando.
A trescientos metros de la orilla eché el ancla; se atrapó de inmediato.

Página 58 de 293
Hice esto en parte para observar la reacción de la gente, en parte para evitar
raspando el bote si el fondo resultó ser coral. Dejamos caer el
navegó y esperó. Una pequeña canoa vino hacia nosotros. En ella había dos negros
remando un hombre blanco con una gorra colonial.
"Bienvenido a Trinidad", dijo el hombre blanco en francés puro. Los negros
rió, mostrando dientes blancos perlados.
"Gracias Señor. ¿El fondo aquí es coral o arena?
“Es arena. Puedes subir a la playa sin peligro.
Levantamos el ancla y las olas nos empujaron suavemente hacia la playa. Nosotros
apenas se había tocado cuando diez hombres corrieron hacia el agua y, con un tirón,
tiró de la canoa en tierra. Nos miraron, nos acariciaron y
las mujeres, negras, chinas e hindúes, hicieron gestos de agradecimiento. los
el hombre blanco explicó que todos querían que nos quedáramos con ellos.
Maturette tomó un puñado de arena e hizo un beso. Esta
cautivó a nuestra audiencia. Le expliqué la condición de Clousiot al blanco
hombre, y lo llevó a su casa cerca de la playa. Nos dijo que
podríamos dejar todo en
La primera cavidad
81

78 de 1189.
el bote hasta la mañana, que nadie tocaría nada. Todos
me llamó "capitán" y este repentino bautismo me hizo reír. Ellos
dijo en inglés: "¡Buen capitán, largo viaje en bote pequeño!"
Llegó la noche. Le pregunté si nuestro bote podría ser empujado un poco más lejos y atado
a un bote más grande por seguridad. Luego seguí al inglés hasta su casa.
Era un bungalow, como los que ves en todas partes en suelo inglés: algunos
escalones de madera y una puerta con mosquitera. Entré después del inglés con
Maturette detrás de mí. Cuando entré, estaba Clousiot sentado en un
sillón, su pierna descansando sobre otra, disfrutando de las atenciones de dos
mujer.
"Mi esposa e hija", dijo el inglés. "Tengo un hijo en la escuela en
Inglaterra."
"Bienvenido a nuestra casa", dijo su esposa en francés.
"Por favor, siéntese, señor", dijo la niña mientras acercaba dos sillas de mimbre.
"Gracias. Por favor, no se esfuercen por nosotros ".
"¿Por qué no? No te preocupes, sabemos de dónde vienes, y repito:
Bienvenido a nuestra casa."
El hombre era abogado y se llamaba Bowen. Tenía su oficina en el puerto
de España, la capital de Trinidad, a unas veinticinco millas de distancia. Ellos
nos sirvió té con leche, tostadas, mantequilla y mermelada. Era nuestra primera tarde como
hombres libres y nunca lo olvidaré. Ni una palabra sobre nuestro pasado, no
preguntas indiscretas: solo cuántos días habíamos estado en el mar y cómo
el viaje se había ido; si Clousiot tenía dolor, y si quisiéramos aconsejar al
policía de nuestra llegada mañana o esperar otro día; si hubiéramos padres
esposas o hijos. Si quisiéramos escribirles, nos enviarían
letras. ¿Cómo debo decirlo? Fue una recepción extraordinaria para tres
fugitivos, tanto por parte de la gente en la playa como por este inglés
familia.
Bowen telefoneó a un médico que le dijo que trajera a Clousiot a su casa.
Clínica a la tarde siguiente para rayos X y para ver lo que había que hacer.
Bowen luego telefoneó al jefe del Ejército de Salvación en Puerto de
España. El capitán dijo que prepararía una habitación en el Ejército de Salvación.
hostal, que podemos venir cuando nos convenga, que debemos mantener nuestro
barco si fuera bueno porque lo necesitaríamos cuando estuviéramos listos
dejar. Preguntó si éramos bagnards o relégués, y nosotros
respondió bagnards, lo que pareció complacer al abogado.
“¿Te gustaría bañarte y afeitarte?”, Me preguntó la chica.

Página 59 de 293
82
PAPILLON
“Por favor no digas que no; No es ningún problema en absoluto. Encontrarás todo lo que
necesito en el baño, espero.
Fui al baño, me bañé, me afeité y salí gris
pantalones, camisa blanca, tenis y medias blancas.
Un hindú llamó a la puerta. Tenía un paquete para Maturette y le dijo

Página 79
le dijo que el doctor había notado que yo era aproximadamente del mismo tamaño que él y
por lo tanto, sería fácil de colocar, pero esa pequeña Maturette lo encontraría
difícil porque nadie en el abogado era tan pequeño. Se inclinó como
Los hindúes lo hacen y se van. Ante tanta amabilidad, ¿qué podríamos decir?
La emoción que llenó mi corazón estaba más allá de toda descripción. Clousiot fue
a la cama temprano; entonces los cinco intercambiamos muchos pensamientos sobre una variedad de
asignaturas. Lo que más intrigó a las encantadoras damas fue cómo planeamos
rehacer nuestras vidas. Nada sobre el pasado; solo el presente y el futuro.
El Sr. Bowen lamentaba que Trinidad no permitiera prisioneros escapados a
permanecer. Me dijo que había pedido permiso varias veces antes,
pero nunca se le había otorgado.
La niña hablaba en francés muy puro, como su padre, sin acento y
con perfecta pronunciación Ella era rubia, cubierta de pecas, y
en algún lugar entre diecisiete y veinte. No me atreví a preguntarle su edad exacta.
Ella dijo: “Todos ustedes todavía son jóvenes y tienen sus vidas por delante. Yo no
Sé lo que hiciste para ser encarcelado y no quiero saberlo. Sino
he tenido el coraje de ir al mar en un bote tan pequeño y hacer tal
un viaje largo y peligroso muestra que estás dispuesto a jugar mucho
ser libre. Y creo que eso es admirable ".
Dormimos hasta las ocho de la mañana siguiente. La mesa ya estaba puesta. los
señoras nos dijeron que el Sr. Bowen se había ido a Puerto España y no estaría
hasta la tarde, cuando tendría toda la información necesaria
acerca de nuestro destino.
El hecho de que este hombre pudiera irse dejando tres convictos escapados en su
La casa fue una lección invaluable para nosotros. Parecía estar diciendo: considero
ustedes hombres perfectamente normales; Te conozco hace solo doce horas, pero yo
tener suficiente confianza en ti para dejarte solo en mi casa con mi
esposa e hija Después de hablar contigo, no puedo creer que seas capaz
de portarme mal en mi casa, así que te dejo allí como si
ustedes eran viejos amigos Esta demostración de fe nos conmovió mucho.
No soy un escritor lo suficientemente bueno como para transmitir la intensa emoción que sentí por
mi autoestima recién descubierta. Era una rehabilitación, si no todavía
La primera cavidad
83
una nueva vida. Este bautismo imaginario, la inmersión en la pureza, el
elevación de mi ser por encima de la suciedad en la que me había enredado y,
De la noche a la mañana, este sentido de responsabilidad me convirtió en un hombre diferente.
Los complejos del convicto que lo hacen escuchar sus cadenas y sospechar
está siendo observado incluso después de ser liberado, todo lo que había visto se había ido
a través, sufrí, todo lo que me estaba haciendo manchar, podrido
y peligroso, pasivamente obediente en la superficie pero terriblemente peligroso
A pesar de la rebelión, todo eso había desaparecido como por un milagro. Gracias
usted, Sr. Bowen, abogado del servicio de Su Majestad, gracias por
¡Haciéndome un nuevo hombre en tan poco tiempo!

80
La chica rubia, sus ojos tan azules como el mar que nos rodeaba, estaba sentada conmigo.
debajo de la palma de coco al lado de la casa de su padre. Rojo, amarillo y
las buganvillas malvas en plena floración le dieron al jardín una poética adecuada
Página 60 de 293
toque.
"Señor. Henri [ella me llamó señor. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que alguien tuvo
me llamó señor!], como papá te dijo ayer, por la estupidez
y la actitud injusta de las autoridades británicas, lamentablemente no será
capaz de quedarme aquí. Te dan solo dos semanas para descansar, luego tú
Hay que ir al mar de nuevo. He estado mirando tu bote; es muy pequeño y
muy ligero para el largo viaje que tienes por delante. Esperemos que aterrices en
Un país más hospitalario y comprensivo que el nuestro. Todo el ingles
las islas son iguales a este respecto. Te lo ruego, si tu próximo viaje trae
sufres, no lo sostengas contra la gente de estas islas. Ellos
No somos responsables. Las órdenes provienen de Inglaterra, de personas que
no te conozco La dirección de mi padre es 101 Queen Street, Puerto España,
Trinidad Por favor, si Dios quiere, escríbanos algunas palabras y háganos saber cómo
te va bien.
Una vez más, me conmovió tanto que no sabía qué decir. La señora Bowen vino
a nosotros. Era una mujer muy guapa de unos cuarenta años con luz.
cabello castaño y ojos verdes. Llevaba un sencillo vestido blanco con
un cordón blanco alrededor de su cintura y sandalias verde claro.
“Mi esposo no volverá hasta las cinco. Él está tratando de obtener permiso para
conducir a la capital sin una escolta policial. El tambien quiere
evita que tengas que pasar tu primera noche en la policía de Puerto España
estación. Tu amigo con la pierna rota irá directamente a la clínica de un
doctor amigo nuestro, y ustedes dos deben ir al Ejército de Salvación
Hostal."
Maturette se unió a nosotros en el jardín. Nos dijo que había ido a mirar
el bote e informó que estaba rodeado de curiosos
84
PAPILLON
nativos Nada había sido tocado. Pero en el curso de su examen
nación los nativos habían encontrado una bala alojada debajo del timón y una
de ellos le habían preguntado si podía tomarlo como recuerdo. Maturette tenía
dijo: "Capitán, capitán". El nativo había entendido que Maturette
tendría que pedirle permiso a su capitán. También preguntó por qué
no liberó a las tortugas.
“¿Tienes tortugas?”, Preguntó la niña. "¡Vamos a verlos!"
Nosotros fuimos al bote. En nuestro camino hacia allí, una hermosa niña hindú
me detuvo para estrechar mi mano como si fuera lo más natural en el
mundo. "Buenas tardes", dijo en inglés. Toda la multitud abigarrada
dijo: "Buenas tardes". Saqué las dos tortugas y le pregunté a la niña:
"¿Qué debemos hacer? ¿Tirarlos de vuelta al mar? O te gustaria
¿ellos en tu jardín?

Página 81
“La pequeña piscina en la parte de atrás es agua de mar. Podríamos ponerlos en la piscina.
y luego tendríamos un recuerdo de su visita ".
"Bien, eso es lo que haremos". Distribuí todo lo que pude encontrar en el
bote a la gente de pie, manteniendo solo la brújula, algunos
tabaco, el barril de agua, el cuchillo, el machete, el hacha, las mantas
y el revólver, que rápidamente escondí debajo de las mantas
—Nadie lo vio.
El Sr. Bowen llegó a las cinco en punto. “Caballeros, todo está arreglado.
Te llevaré a la capital yo mismo. Primero dejaremos al Sr. Clousiot, luego
ve al hostal.
Colocamos a Clousiot en el asiento trasero del auto. Estaba diciendo adiós a
la niña cuando su madre llegó con una maleta y dijo: "Por favor, tome
Estas cosas de mi marido. Llevan nuestros mejores deseos ”. ¿Qué podría
dices a tanta amabilidad? "Gracias, muchas gracias". Y el
el auto se fue.

Página 61 de 293
Llegamos a la clínica a las seis menos cuarto. Se llamaba San Jorge.
Los ordenanzas levantaron a Clousiot en una camilla y lo colocaron en una habitación donde
ya había un hindú sentado en una cama. El doctor entró, tembló.
manos con Bowen, luego con el resto de nosotros; no hablaba francés, pero dijo
a través de un intérprete que Clousiot estaría bien atendido y que
Podríamos venir a verlo tantas veces como quisiéramos. De vuelta en el auto de Bowen, nosotros
cruzó la ciudad Nos sorprendieron las luces, los autos, las bicicletas.
Blancos, negros, hindúes, chinos llenaron las aceras de esta ciudad construida
de madera. El albergue del Ejército de Salvación estaba en una plaza bien iluminada cerca de un
tienda en la que leí Fish Market. La planta baja del edificio era
de piedra, el resto madera. El capitán del Ejército de Salvación nos recibió.
con toda su "gen
La primera cavidad
85
personal oral ", tanto mujeres como hombres. Hablaba un poco de francés, pero ...
El resto del cuerpo nos habló en inglés, lo que no entendimos. De sus
caras sonrientes y la bienvenida en sus ojos, sin embargo, sabíamos que debían
estar diciendo cosas amables.
Nos llevaron a una habitación en el tercer piso donde había tres camas.
el tercero fue para Clousiot, si pudiera unirse a nosotros. Hubo un
Baño de conexión con jabón y toallas. Después de mostrarnos nuestra habitación,
el capitán dijo: "Todos cenamos juntos a las siete, a media hora de
ahora."
"Gracias, pero no tenemos hambre".
"Si desea dar un paseo por la ciudad, aquí hay dos Antillas
dólares para que pueda comprar una taza de café o té, o un helado. Pero
no te pierdas Cuando estés listo para volver a casa, todo lo que necesitas decir es
'Ejército de Salvación, por favor' ".
Diez minutos después estábamos en la calle. Caminamos por las aceras,

Page 82
codeando a otras personas; nadie nos miró, nadie nos prestó atención.
Respiramos profundamente, absorbiendo la maravilla de nuestros primeros pasos libres en una ciudad.
Esta continua confianza en nosotros, permitiéndonos caminar libremente en un buen tamaño
pueblo, fue muy gratificante; nos dio no solo confianza en nosotros mismos sino
También la certeza de que nunca traicionaríamos su fe en nosotros. Maturette
y caminé lentamente a través de la multitud. Necesitábamos estar cerca de la gente,
para empujarlos, formar parte de ellos. Entramos en un bar y pedimos dos
cervezas No parece mucho decir: "Dos cervezas, por favor". Fue así
naturalmente, y sin embargo, parecía fantástico que una niña hindú con una concha de oro en
su nariz debería decir después de servirnos, "medio dólar, señor". Sus dientes perlados
cuando sonrió, sus grandes ojos violeta-negros inclinados en las esquinas, su
cabello negro azabache cayendo sobre sus hombros, su blusa medio abierta mostrando solo
suficiente de sus senos para sugerir su belleza, todas estas pequeñas cosas que
Parecía tan natural para todos los demás nos parecía fantástico y mágico.
¡Vamos papi! No es verdad; debes estar bromeando! Recientemente fuiste un
miembro de los muertos vivientes, condenado de por vida, y aquí estás
¡El proceso de convertirse en un hombre libre!
Maturette pagó. Solo le quedaba medio dólar. La cerveza estaba deliciosamente
frío. Él me preguntó: "¿Tenemos otro?"
Una segunda ronda no parecía sabia. "Mira, has sido libre menos de
una hora y ya quieres emborracharte?
¡Vamos, papi, no exageres! Tomar un par de cervezas no es exactamente
emborracharse ".
"Tal vez no, pero no creo que sea correcto para nosotros engullir
86
PAPILLON
todos los placeres a la vez. Deberíamos probar cada uno de a poco.

Página 62 de 293
y no ser glotones. Además, el dinero no es nuestro.
"Está bien, tienes razón. Gotas para los ojos es lo que debemos usar. Es más apropiado ".
Salimos del bar y caminamos por Watters Street, la gran calle principal que
va de un extremo a otro de la ciudad. Estábamos tan sorprendidos con el
tranvías, las mulas tirando de sus pequeños carros, los autos, los letreros intermitentes
sobre las salas de cine y clubes nocturnos, los ojos de los jóvenes risueños
negros e hindúes que de repente nos encontramos en el puerto. Al frente
de nosotros éramos botes iluminados, cruceros con los nombres mágicos de
puertos como Panamá, Los Ángeles, Boston, Quebec; cargueros de
Hamburgo, Amsterdam, Londres; y mejilla por papa a lo largo del muelle,
bares, cabarets y restaurantes llenos de hombres y mujeres bebiendo, cantando
y discutiendo ruidosamente. De repente sentí una necesidad irresistible de unirme a esta multitud;
podría ser vulgar, pero estaba tan lleno de vida. Fuera de uno de los
bares, dispuestos sobre lechos de hielo, eran una exhibición de ostras, erizos de mar, camarones,
navajas, mejillones, una enciclopedia de mariscos para tentar al transeúnte.
Mesas con manteles a cuadros rojos y blancos, la mayoría de ellos ocupados,
Parecía invitarnos a sentarnos. Chicas con pieles marrones claras y finas

Page 83
los perfiles llevaban blusas reveladoras de colores brillantes que te invitaron a
ampliar el disfrute aún más. Me acerqué a uno de ellos y pregunté:
"¿El dinero francés es bueno?" Y le entregó un billete de mil francos. "Si yo
cambiar para ti. "" OK "Ella tomó la factura y desapareció en el ruido
habitación. Entonces ella regresó. "Ven aquí". Y ella me llevó al cajero, un
Chino.
"¿Eres francés?" "Sí".
"¿Cambiar mil francos?" "Sí".
“¿Todo por dólares de las Antillas?” “Sí”.
"¿Pasaporte?"
"No tengo uno".
"¿Identificación del marinero?" "No tengo una".
"¿Documentos de inmigración?"
"No tengo uno".
"Está bien". Le dijo un par de palabras a la niña; ella miró
La primera cavidad
87
alrededor de la habitación, subí a lo que parecía un marinero con una gorra como la mía
—La trenza y el ancla doradas— y lo llevó al cajero.
Los chinos dijeron: "¿Su identificación?"
"Aquí."
Y fríamente, los chinos hicieron un vale de conversión en su nombre
y le hizo firmarlo. Entonces la niña lo tomó del brazo y lo llevó de regreso.
a su asiento Él ya no sabía lo que estaba pasando, y tuve dos
ciento cincuenta dólares de las Antillas, con cincuenta dólares en uno y dos
billetes de dólar. Le di un dólar a la niña. Salimos y nos sentamos a la una
de las mesas y nos regalamos una orgía de mariscos regada
con un delicioso vino blanco seco
CUARTO CUADERNO
El primer cavale

84
(Continuado)
Trinidad
Puedo recordar, como si fuera ayer, esa primera noche de libertad en el
Pueblo inglés Fuimos a todas partes, borrachos con las luces y el calor.
en nuestros corazones, sintiéndonos uno con la multitud feliz y risueña. Los bares
estaban llenos de marineros y chicas que esperaban para esquilarlos. Pero estos no eran como
las sórdidas mujeres del inframundo en París, Le Havre o Marsella,
Página 63 de 293
con sus rostros toscamente maquillados y ojos brillantes de codicia y astucia.
Las muchachas de Trinidad eran de todos los colores: amarillo chino, negro africano,
chocolate claro con cabello brillante; había mujeres hindúes y javanesas
cuyos padres habían sido importados para cultivar el cacao y la caña de azúcar
- "coolies", que eran una mezcla de chinos e hindúes y llevaban un oro
concha en sus narices. Luego estaban los llapanes con sus romanos.
perfiles y caras bronceadas iluminadas por enormes y brillantes ojos negros,
sus senos expuestos como si dijera: "Mira lo perfectos que son". Todos estos
las chicas con flores de diferentes colores en el cabello estimulaban el deseo
sin hacerlo sucio o comercial. Daban la impresión de que
no era trabajo, que realmente lo disfrutaban, y sentías que el dinero no era
Lo principal en sus vidas.
89
90
PAPILLON
Como un par de bichos de junio chocando contra una luz, Maturette y yo
zigzagueaba de barra en barra. Cuando salimos a un pequeño, iluminado
plaza, vi el reloj en una iglesia. Dos en punto. Eran las dos en punto
¡la mañana! Teníamos que volver. Habíamos llevado las cosas un poco demasiado lejos. yo
tomé un taxi que nos llevó al hostal por dos dólares. Sintiéndose muy
avergonzados de nosotros mismos, entramos y fuimos recibidos por una mujer oficial de
el Ejército de Salvación, una rubia en algún lugar entre veinticinco y
treinta. Ella pronunció algunas palabras en inglés que sonaron agradables y
acogedor, luego nos dio la llave de nuestra habitación y nos deseó buenas noches.
Nos metimos en la cama. En mi maleta había encontrado un pijama. yo estaba a punto
apagar la luz cuando Maturette dijo: "¿No crees que deberíamos
¿Gracias al Señor por darnos tanto tan pronto? ¿Qué dices, papi?
“Agradeces a tu Señor por mí. Es un gran mec, de acuerdo. Y es verdad
Ha sido muy bueno con nosotros. Buenas noches. Y apagué la luz.

Page 85
Esta resurrección, este escape del cementerio donde me enterraron.
y la inmersión de esta noche en el mundo de las personas me había dejado tan emocionado que
No pude dormir. En el caleidoscopio que pasó ante mis ojos, yo
vi imágenes desconectadas y sentí una confusión de sensaciones que eran
extraordinariamente preciso en el esquema: los Assises, la Conciergerie, la
leprosos, Saint-Martin-de-Ré, Tribouillard, Jesús, la tormenta. . . . Fue como un
ballet fantasmagórico en el que todo lo que había pasado en el pasado
año estaba tratando de abrirse camino en mi mente. Traté de perseguir las imágenes.
lejos, pero no se irían. Y lo más extraño fue que todos eran
mezclado con los chillidos de los cerdos, el cacareo de los hoccos, el rugido del
viento, el sonido de las olas y la música de los violines hindúes en el
bares que acabábamos de dejar.
Me quedé dormido cuando amanecía.
A las diez en punto llamaron a la puerta. Era el señor Bowen. Él
dijo, sonriendo, "Buenos días. ¿Todavía en la cama? Debes haber llegado tarde.
¿Pasaste un buen momento?"
"Buenos días. Sí, llegamos tarde. Por favor perdónanos."
¿Para qué demonios? Es perfectamente natural después de lo que has estado
mediante. Tenías que aprovechar tu primera noche como hombres libres. He
Ven a llevarte a la estación de policía. Tienes que ir allí para hacer
la declaración oficial de que ingresó ilegalmente al país.
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
91 91
Cuando termine esa formalidad, iremos a ver a tu amigo. Tomaron rayos X
de él temprano esta mañana. Sabremos los resultados pronto.
Nos vestimos y fuimos a la habitación de abajo, donde Bowen y el
El capitán nos estaba esperando.

Página 64 de 293
"Buenos días, mis amigos", dijo el capitán en su mal francés.
"Buenos dias a todos. ¿Cómo te van las cosas? ”, Una dama oficial de
preguntó el Ejército de Salvación. "¿Encontraste Puerto España a tu gusto?"
"¡Oh si! La pasamos muy bien."
Tomamos un café y caminamos a la estación de policía, que era solo
a doscientos metros del hostal. La policía nos saludó sin ningún tipo de
Interés particular. Pasamos entre dos guardias negros en color caqui
uniformes y fueron conducidos a una oficina severa e imponente. Un oficial se levantó
a sus pies; tenía unos cincuenta años y vestía pantalones cortos y una camisa caqui
cubierto de medallas Se dirigió a nosotros en francés: “Buenos días. Por favor
siéntate. Antes de llegar a su declaración oficial, me gustaría pedirle un
pocas preguntas. ¿Cuantos años tienes?"
“Tenemos veintiséis y diecinueve”.
"¿Cuál fue tu crimen?"
"Asesinato."
"¿Cuál es tu oración?"
"Trabajo duro para toda la vida:"

86
"¿Entonces fue un asesinato en primer grado?"
"No, señor, el mío era de segundo grado".
"La mía fue de primer grado", dijo Maturette, "pero solo tenía diecisiete años".
"A los diecisiete sabes lo que estás haciendo", dijo el oficial. "En
Inglaterra te habrían ahorcado. Sin embargo, no es para británicos
autoridades para juzgar la justicia francesa. Lo que no aprobamos es la forma
envían a sus convictos a la Guayana Francesa. Es inhumano e indigno de
Una nación civilizada como Francia. Pero desafortunadamente no puedes quedarte en
Trinidad o cualquiera de las islas británicas. Y debo pedirte que seas heterosexual
con nosotros y no tratar de encontrar alguna forma de evitarlo, una enfermedad o alguna
otro pretexto para posponer su partida. Eres libre de quedarte en Puerto de
España por dieciocho días. Aparentemente tienes un buen bote. voy a
¿Lo han trasladado aquí al puerto? Si necesita reparaciones, trabajadores de la Royal Navy
los haremos. Tendrás toda la comida que necesitas para tu viaje, como
así como una buena brújula y un marine
92
PAPILLON
mapa. Espero que algún país sudamericano te acepte. No vayas a
Venezuela porque lo arrestarán y lo pondrán en una pandilla de carretera hasta que decidan
para entregarlo a las autoridades francesas. Tu ofensa pudo haber sido
serio, pero eso aún no significa que tu vida deba arruinarse para siempre.
Eres joven y saludable, pareces chicos decentes, así que espero que después
por lo que has pasado, no aceptarás la derrota permanente. El hecho
que lo hayas hecho aquí sugiere que no lo harás. Estoy feliz de poder intervenir
ayudándole a convertirse en miembros responsables de la sociedad. Buena suerte. Si tu
tiene algún problema, llame a este número y habrá alguien a quien usted
puede hablar francés ".
Tocó el timbre y un civil vino por nosotros. Nos llevaron a una habitación
donde varios policías y civiles estaban escribiendo, y uno de ellos tomó
abajo nuestra declaración.
"¿Por qué viniste a Trinidad?"
"Fue una escala".
"¿De donde vienes?"
"Guayana Francesa".
"Cuando escapaste, ¿cometiste algún delito?
¿herir o matar a alguien?
"Nadie resultó gravemente herido".
"¿Cómo lo sabes?"
"Lo sabíamos antes de irnos".

Página 65 de 293
Le dimos nuestras edades, nuestra situación penal con respecto a los franceses, y
todo lo demás Luego dijo: “Puedes quedarte aquí hasta dieciocho días.
Durante ese tiempo eres libre de hacer lo que quieras. Si cambias
hostales, háganoslo saber. Soy el sargento Willy Aquí está mi tarjeta con dos
números de teléfono: uno es mi número oficial de policía, el otro, mi

Page 87
numero privado. Si algo le sucede, si necesita ayuda, llame
yo de inmediato Sabemos que eres digno de nuestra confianza. Estoy seguro
te comportarás ".
Poco después, el Sr. Bowen nos acompañó a la clínica. Clousiot fue
feliz de vernos No dijimos nada sobre nuestra noche en la ciudad. Todos
Le dijimos que era libre de entrar y salir cuando quisiéramos.
Eso lo sorprendió y preguntó: "¿Sin escolta?"
"Sí, sin escolta".
"Estos 'rosbif' son personas divertidas".
Bowen fue a buscar al médico y ahora regresó con él. Él
preguntó Clousiot, "¿Quién provocó la fractura?"
"Yo y otro hombre que no está aquí".
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
93
“Lo hiciste tan bien que no necesitaremos restablecer la pierna. El peroné roto es
De vuelta en su lugar. Solo te haremos un yeso con una clavija de hierro para que
Puedes caminar un poco. ¿Quieres quedarte aquí o prefieres
ir con tus amigos?
"Ve con ellos."
"Todo bien. Puedes irte mañana por la mañana.
Le agradecimos profusamente. El doctor y el Sr. Bowen siguieron su camino.
y pasamos el resto de la mañana y una parte de la tarde con
Clousiot. Nos alegramos mucho cuando volvimos a encontrarnos juntos.
a la mañana siguiente en nuestra habitación del albergue con la ventana abierta y los fanáticos
Enfriando el aire. Nos felicitamos por la salud que teníamos
y qué bonitas figuras cortamos con nuestra ropa nueva. Pero cuando el
La conversación comenzó a girar hacia el pasado, dije:
“Debemos olvidar el pasado y pensar solo en el presente y el futuro.
A dónde deberíamos ir, por ejemplo. A colombia? ¿Panamá? ¿Costa Rica?
Deberíamos preguntarle a Bowen qué países tienen más probabilidades de admitirnos ”.
Llamé a Bowen a su oficina; Él no estaba allí. Lo llamé a casa en
San Fernando respondió su hija. Hablamos un rato y luego ella
dijo: "Sr. Henri, hay autobuses a San Fernando que salen de la
Mercado francés cerca de tu hostal. ¿Por qué no vienes y pasas el
¿tarde aqui? Por favor, hazlo. Te estaré esperando. ”Así que los tres partimos
para San Fernando, Clousiot magnífico en su nuevo ligeramente militar
buscando traje marrón.
Nos conmovió volver a la casa que nos había dado tanto calor.
Bienvenido. Las dos mujeres deben haber entendido nuestros sentimientos, porque ellas
dijo: "Están de vuelta en su propia casa, queridos amigos". Y ahora
se dirigió a nosotros por nuestros nombres: "Henri, ¿me das el azúcar?" o
"André [ese era el nombre de Maturette], ¿te gustaría algo más?"
Estimada señora y señorita Bowen, espero que Dios les haya pagado por todos sus
amabilidad y que sus almas generosas solo hayan conocido la felicidad perfecta

Page 88
desde ese dia.
Extendimos un mapa sobre la mesa e hicimos nuestros planes. Las distancias eran
largo: setecientas veinte millas hasta el primer puerto colombiano de Santa
Marta mil doscientas millas a Panamá; mil quinientos a Costa Rica.
Bowen regresó. "Telefoneé a todos los consulados y tengo buenas
Página 66 de 293
noticias ", dijo. “Puedes quedarte unos días en Curazao para descansar
94
PAPILLON
arriba. Y Colombia no tiene procedimientos establecidos para los condenados escapados. Asi que
hasta donde sabe el cónsul, ningún convicto ha llegado a Colombia por mar,
o en Panamá, o en cualquier otro lugar ".
"Tengo una idea", dijo Margaret, la hija del Sr. Bowen. "Pero es
terriblemente lejos, mil ochocientos kilómetros por lo menos.
“¿Dónde está eso?”, Preguntó su padre.
"Honduras Británica. Puede encontrar ayuda allí porque el gobernador es
mi padrino ".
Miré a mis amigos y dije: "Destino británico Honduras". Es un
Posesión británica que limita con México al norte y Guatemala en el
oeste y sur
Con la ayuda de Margaret y su madre, pasamos la tarde.
mapeando nuestra ruta. Primera vuelta: Curazao, seiscientas millas. Segunda vuelta
Curacao a cualquier isla que se cruzara en nuestro camino. Tercera vuelta: británica
Honduras.
Como nunca sabías qué esperar en el mar, se decidió que
debe tener un caso especial de alimentos enlatados: carnes, verduras, mermeladas,
pescado, etc., para complementar las disposiciones que nos dio la policía. Margaret
pensó que el supermercado de Salvattori estaría encantado de darnos nuestros suministros como
un presente. "Pero si no lo hacen", agregó, "mamá y yo los compraremos
para ti."
"De hecho no."
"Cállate, Henri".
“No, no te dejaré. Tenemos dinero propio; estaría mal de
aprovechemos su amabilidad cuando podamos pagar fácilmente el
cosas nosotros mismos ".
Nos separamos de la promesa de que haríamos una última visita antes
La gran partida.
Todas las tardes íbamos al pueblo a las once en punto. Clousiot se sentó en
un banco en la plaza donde había más actividad, y Maturette
y me turnaba para hacerle compañía mientras el otro deambulaba por la ciudad.
Ya llevábamos aquí diez días. Clousiot caminó con poca dificultad,
gracias a la clavija de hierro en su yeso. Aprendimos a llegar al puerto
tranvía y fueron considerados habituales en varios de los bares. La policía
nos saludó todos sabían quiénes éramos y de dónde veníamos,

Page 89
pero nadie lo mencionó nunca. Nos dimos cuenta de que los bares donde estábamos
conocido nos cobra menos por
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
95
comida y bebida que hicieron los marineros. También las chicas. Por lo general, cuando
las chicas se sentaban con marineros, oficiales o turistas, bebían todo el tiempo y
Intenté hacer que gastaran lo más posible. En los bares donde hay
bailaban, nunca bailaban con un hombre a menos que él los hubiera comprado
varias bebidas primero. Pero con nosotros fue diferente. Se sentaron con nosotros por mucho tiempo
períodos y no tomaría una copa a menos que insistiéramos. Y cuando lo hicieron
acepta uno, no era una de sus famosas bebidas pequeñas, sino una cerveza o un verdadero
Whisky y refrescos. Esto nos agradó, porque era su forma de decir que ellos
Conocía nuestra situación y simpatizaba.
El barco estaba en Puerto España en el Royal Navy Yard. Habia sido
repintado, se agregaron seis pulgadas adicionales a los gunwales y la quilla
fortificado. Se veía en buena forma. Reemplazaron el mástil con un
más alto y más ligero, y los sacos de harina que habíamos tenido para foque y
El spinnaker fue reemplazado por una tela de vela fuerte de color ocre. Una marina

Página 67 de 293
el capitán me presentó una brújula adecuada y me mostró cómo usarla
con el mapa para determinar nuestra posición. Nuestra ruta a Curazao sería
un punto al norte del debido oeste.
El capitán me presentó a un oficial naval que era el comandante.
de un barco escolar llamado Tarpon. Me preguntó si podría salir por favor
del puerto a la mañana siguiente como a las ocho en punto. Estaba desconcertado
pero estuvo de acuerdo. A la mañana siguiente, Maturette y yo fuimos a la base naval. UNA
marinero se unió a nosotros y sacamos con buen viento. Dos horas después, mientras nosotros
estaban entrando y saliendo del puerto, de repente apareció un buque de guerra. los
toda la tripulación y todos los oficiales estaban alineados en la cubierta vestidos de gala. Como
nos pasaron, gritaron "¡Hurra!" y sumergieron sus colores dos veces. Eso
fue una especie de saludo oficial, pero no tenía la menor idea de qué
quiso decir. Regresamos a la base, donde el buque de guerra ya estaba atado.
También amarramos, y el marinero nos hizo una señal para seguirlo. Fuimos
a bordo y el comandante nos recibió en el puente. Una explosión de la
silbato anunció nuestra llegada, y después de que nos presentaron a la
oficiales, nos hicieron pasar frente a los estudiantes y suboficiales que
estaban de pie en la atención. El comandante pronunció algunas palabras en inglés.
y luego todos rompieron filas. Un joven oficial nos explicó que el
el comandante les había dicho a los estudiantes que merecíamos su respeto por
habiendo hecho un viaje tan largo en un bote tan pequeño y que estábamos a punto
para emprender un viaje aún más largo y peligroso. Nosotros
96
PAPILLON

Página 90
agradeció al oficial por el honor. Nos hizo un regalo de tres pieles de aceite.
y resultó que nos sirvieron bien. Eran negros, con capuchas
y pesadas cremalleras.
Dos días antes de que nos fuéramos, el Sr. Bowen vino a preguntar si, como
favor al jefe de policía, llevaríamos con nosotros tres relégués arrestados
la semana anterior. Los habían dejado en la isla sus compañeros.
quién había ido a Venezuela, o eso dijeron. No me gustó la idea, pero
nos trataron demasiado bien como para decir que no. Le pregunté si podía cumplir con estos inconvenientes
antes de dar mi respuesta final. Un coche de policía vino por mí y entré a
hablar con el jefe Resultó ser el oficial que nos había interrogado
En el momento de nuestra llegada. El sargento Willy actuó como intérprete.
"Nos preguntamos si nos harías un favor".
"Si es posible, con mucho gusto".
“Tenemos tres relégués franceses en prisión aquí. Afirman que su
compañeros los abandonaron aquí y se fueron. Creemos que hundieron su bote,
pero dicen que ni siquiera saben navegar. Creemos que están tratando de
pon algo sobre nosotros para que les demos un barco nuevo. Ellos tienen
para ir, pero no quiero tener que entregarlos al primer barco francés
eso viene ".
“Jefe, lo haré, pero quiero hablar con ellos primero. Debes darte cuenta
que es peligroso enfrentarse a tres extraños en total ".
"Entiendo. Willy, trae a los tres franceses al patio de la prisión.
Quería verlos solos, así que le pedí al sargento que se fuera.
"¿Eres relégués?"
"No, somos bandidos".
"¿Por qué dijiste que eras relégués?"
"Esperamos obtener un mejor tratamiento si pensaran que nos hemos comprometido
varios delitos menores en lugar de uno grande. Supongo que nos equivocamos. Qué
¿eres tú?"
"Un bagnard".
"No te reconozco".
“Vine en el último convoy. Mira, el jefe de policía me llamó para preguntar si

Página 68 de 293
Te llevaría a tres en nuestro bote. Ya somos tres. Dijo que
si no te llevara, tendría que ponerte en el primer barco francés que
vino a lo largo. ¿Qué dices?"
“Tenemos razones para no querer volver a navegar. No podríamos
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
97
finge irse contigo, luego nos dejas en el extremo de la isla
y seguir tu camino?
"No, no puedo hacer eso".
"¿Por qué no?"
"Porque esa es una manera maloliente de devolver su amabilidad".
"Deberías pensar en nosotros contras antes de pensar en los 'roast-beefs'".

Page 91
"¿Por qué?"
"Porque eres un estafador".
"Eso puede ser, pero hay muchos tipos diferentes de contras y tal vez
hay más diferencia entre tú y yo que entre mí y el
'carne asada'. Depende de como lo veas."
"¿Entonces vas a dejar que nos entreguen a las autoridades francesas?"
"No. Pero tampoco voy a dejarte ir antes de llegar a Curazao ".
"No puedo enfrentar comenzar de nuevo", dijo uno de ellos.
“Escucha, mira primero el bote. Tal vez acabas de tener un mal barco.
"Está bien, lo intentaremos".
"Todo bien. Le pediré al jefe que te deje mirar el bote.
Junto con el sargento Willy, fuimos al puerto. Los tres mecs
Parecía tener más confianza una vez que vieron el bote.
Nueva salida
Zarpamos dos días después, nosotros tres y los tres extraños. Yo no
sé cómo se habían enterado, pero una docena de chicas de los bares vinieron a
despídanos, junto con la familia Bowen y el capitán del Ejército de Salvación.
Cuando una de las chicas me estaba dando un beso de despedida, Margaret se echó a reír y
dijo: "¡Henri, eres un trabajador rápido!"
“Adiós a todos. Si no te volvemos a ver, recuerda que tienes un
Gran lugar en nuestros corazones. Nunca te olvidaremos."
A las cuatro de la tarde fuimos remolcados lejos del muelle. Éramos
salió del puerto en poco tiempo y observó hasta el último momento al grupo que
había venido a despedirnos. Ahora agitaban pañuelos blancos. los
el viento llenó nuestras velas, la cuerda de remolque se dejó caer, y el primer pecho
del millón de olas que se interponen entre nosotros y nuestro destino.
98
PAPILLON
Había dos cuchillos a bordo, el mío y el de Maturette. El hacha
estaba cerca de Clousiot y también el machete. Estábamos seguros de que ninguno de
los otros estaban armados, pero de todos modos arreglamos las cosas para que al menos
dos de nosotros siempre estaríamos despiertos. Sobre la puesta de sol apareció el barco escolar
y nos acompañó durante casi media hora. Luego saludó y se movió
apagado.
"¿Cuál es tu nombre?"
"Leroux".
"¿Qué convoy?"
"'Veintisiete."
"¿Tu sentencia?"
"Veinte años."
"¿Lo que es tuyo?"
"Kargueret", veintinueve convoy. Soy bretón.

Página 92
Página 69 de 293
"¡Eres bretón y no sabes cómo navegar en bote!"
“Mi nombre es Dufils. Soy de Angers Tengo vida porque dije
algo estúpido en la corte. Si no hubiera sido por eso, habría tenido diez años
máximo. Estaba en el convoy veintinueve.
"¿Qué fue lo que dijiste?"
“Bueno, fue así. Maté a mi esposa con una plancha. Durante mi juicio
Uno de los miembros del jurado me preguntó por qué la golpeé con el hierro. No se porque
pero dije que la maté con la plancha porque era una mala planchadora. Mi
El abogado dijo que fue ese comentario estúpido lo que me hizo condenar a mi condena ".
"¿De dónde escapaste?"
Cascada: el campamento forestal a unos ochenta kilómetros de Saint-Laurent. Eso
era fácil escapar porque teníamos mucha libertad. Había
cinco de nosotros y fue muy fácil ".
¿A qué te refieres con cinco? ¿Donde estan los otros dos?"
Hubo un silencio avergonzado.
Clousiot dijo al fin: "Mira, mecs, estamos todos juntos en esto. Tenemos
un derecho a saber ".
"Te diré", comenzó el bretón. "Como él dijo, éramos cinco
cuando nos fuimos. Pero los dos hombres desaparecidos, que eran de Cannes, dijeron
nosotros fueron pescadores. No pagaron nada hacia el cavale, pero ellos
dijeron que lo compensarían ayudándonos a navegar el bote. Bueno cuando
estaban en marcha, vimos que ninguno de ellos sabía nada sobre
navegando en un bote. Casi nos ahogamos veinte veces. Abrazamos la costa
primero la Guayana holandesa, luego la Guayana británica, luego
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
99
finalmente Trinidad. Entre Georgetown y Trinidad maté a quien
dijo que podía correr el bote. Y el mec merecía lo que consiguió
—No pagó su parte y mintió sobre lo buen marinero que era.
El otro pensó que también lo iban a matar, así que en medio de un
tormenta dejó caer la caña del timón y saltó por la borda. Hicimos lo mejor que pudimos
podría; el bote casi se hundió varias veces, nos reímos en una roca, pero
de alguna manera atravesó. Juro que esa es la verdad y nada más que el
verdad."
"Así es", dijeron los otros dos. “Así fue como sucedió. Todos
acordó que el mec debería ser asesinado. ¿Qué te parece, Papillon?
"No estoy en posición de juzgar".
El bretón insistió. "¿Pero qué hubieras hecho?"
"Tendré que pensar en eso. Para saber realmente, tendrías que estar allí.
De lo contrario no se puede saber lo que está bien ".
Clousiot dijo: “Lo habría matado. Su mentira podría haberle costado a todos
vida."
“Bien, no hablemos más de eso. Pero tengo la impresión de que eres
Todavía asustado. Estás de vuelta en el mar solo porque te hicieron ir, ¿verdad?

Página 93
"Correcto", respondieron juntos.
"De acuerdo entonces. Pero nadie entra en pánico aquí sin importar qué. Al menos no
deja que tengas miedo. Si es así, cállate al respecto. Este es un buen barco; sus
demostrado a sí mismo. Tenemos una carga más pesada, pero las armas son de seis pulgadas
mayor. Eso se encarga bastante bien de la carga extra ”.
Fumamos y tomamos un poco de café. Habíamos comido bien antes
Partimos y decidimos que no volveríamos a comer hasta el día siguiente.
Clousiot, nuestro registrador oficial, nos informó que ahora eran cuarenta y dos
días desde que lanzamos nuestro cavale desde nuestra habitación en Saint-Laurent
hospital. Desde entonces había ganado tres posesiones preciosas:
un reloj de acero resistente al agua comprado en Trinidad, una brújula muy precisa en
una caja de doble suspensión y un par de lentes oscuros con lentes de plástico.

Página 70 de 293
Clousiot y Maturette tenían una gorra de marinero.
Los primeros tres días fueron sin incidentes, excepto dos reuniones.
con escuelas de delfines. Un grupo de ocho de ellos se lo llevaron a la cabeza.
jugar juegos con el bote; todos nos pusimos a sudar frío. Primero ellos
pasó debajo del bote a lo largo, llegando justo en frente de la proa,
a veces pastando. En otro juego, tres delfines desplegados
ellos mismos en un triángulo, uno al frente y dos en paralelo
100
PAPILLON
posiciones detrás. Nos vendrían con velocidad furiosa y solo
cuando estaban casi encima de nosotros, se zambullían debajo del bote y
sube por el lado opuesto. Tuvimos un fuerte viento y estábamos rasgando
adelante a toda vela, pero fueron aún más rápido. El juego duró
horas Estábamos hipnotizados. Los tres recién llegados no dijeron nada, pero tú
debería haber visto sus caras!
En medio de la cuarta noche fuimos golpeados por una tremenda tormenta. Eso
Fue aterrador. Las olas corrían en todas las direcciones, chocando en todas direcciones,
algunos profundos, otros cortos. No hablamos Solo Clousiot ocasionalmente deja
un "¡Adelante, amigo! ¡Consigue esa como la que obtuviste con las otras! "O" Cuidado
detrás! "De vez en cuando las olas venían rugiendo desde tres direcciones en
una vez, sus crestas explotando con spray. Me daría cuenta de su velocidad y
anticipar cuidadosamente el ángulo de ataque. Entonces, como de la nada, una ola
nos pararía y nos golpearía en el culo. Varias veces el
Las olas rompieron sobre mis hombros e inundaron el bote. Los cinco hombres lo harían
agarra ollas y latas vacías y fianza como loco. Pero a pesar de la
mares pesados, el barco nunca se llenó más de un cuarto de altura y sin
tiempo estuvimos en peligro real de hundirnos. Este circo de tres anillos duró
media noche, casi siete horas. Debido a la lluvia no pudimos ver un
y el sol no se abrió paso hasta las ocho de la mañana.
Saludamos el final de la tormenta, el regreso del sol y el comienzo de un nuevo
día con alegría ¡Para celebrar debemos tomar un café! Hicimos algunos Nestlé
café-au-lait hirviendo y lo bebió con un taco tan duro como el hierro pero

Page 94
delicioso cuando se sumerge en café. La lucha de la noche contra la tormenta.
me había agotado, y aunque el viento todavía era fuerte y el
olas altas e ingobernables, le pedí a Maturette que tomara la caña del timón. Tengo que dormir. yo
No había caído diez minutos cuando Maturette tomó una ola de costado y el
barco lleno tres cuartos lleno. Todo estaba a flote: latas, estufa,
mantas . . . Me desperté con agua hasta el estómago y pude
agarra la caña del timón antes de que otra ola rompa sobre nosotros. Con un tirón me di vuelta
nuestra popa hacia la ola: el impacto nos empujó unos treinta pies.
Todo el mundo listo para rescatar. Maturette sirvió la olla grande, que contenía
cuatro galones Nadie trató de salvar nada. Solo teníamos una idea:
libertad bajo fianza, para rescatar lo más rápido posible, porque el gran peso del barco hizo
Es difícil luchar contra las olas. Tenía que admitir que los recién llegados
se comportaron muy bien: cuando el bretón vio su
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
101
con la maleta llevada, decidió aligerar aún más el bote cortando
el barril de agua que había colgado a un lado. Dos horas después estábamos
seco, pero habíamos perdido nuestras mantas, la estufa primus, nuestro carbón, combustible y
—Voluntariamente— nuestra agua dulce.
Era mediodía cuando decidí cambiarme los pantalones y me di cuenta de que mi
la maleta también se había ido, junto con dos de nuestras tres pieles oleaginosas. Todo nuestro
el tabaco estaba perdido o mojado, incluso los papeles del cigarrillo habían desaparecido en su
caja de aluminio estanca, pero en el fondo del bote encontramos
Dos botellas de ron.

Página 71 de 293
“Mecs”, dije, “primero una buena cantidad de ron, luego abramos nuestra caja de
reservas y ver lo que queda. Hay zumo de fruta. Bueno. Lo racionaremos.
Cajas de galletas petit-beurre: vaciaremos una y haremos una estufa con ella.
Podemos poner la comida enlatada en el fondo del bote y usar la caja para
leña. Todos hemos tenido un buen susto, pero el peligro ya pasó. Tenemos
reponernos y prepararnos para lo que nos espera. De aquí
en adelante, nadie puede decir: 'Tengo sed'. Nadie puede decir: 'Tengo hambre'. Y
nadie puede decir: "Me gustaría fumar". ¿Todo bien?"
"Todo bien."
Todos entendieron, y gracias a Dios el viento se calmó lo suficiente
que podríamos hacer una sopa de carne en conserva. Un cuenco lleno de eso con mojado
hardtack hizo un buen revestimiento cálido para nuestros estómagos, suficiente para durar hasta
el día siguiente. Luego, cada uno de nosotros tenía una pequeña porción de té verde. Un cartón de
Aparecieron cigarrillos en el único estuche sin daños: veinticuatro paquetes pequeños
de ocho cigarrillos cada uno. Mis cinco compañeros decidieron que yo debería ser el
solo uno para fumar, me ayudaría a permanecer despierto. Para que los otros
no estaría celoso, Clousiot dejó de encender mis cigarrillos. El solo encendio
los partidos. Gracias a su tacto, no tuvimos un solo desagradable
momento.
Habíamos estado fuera seis días y todavía no había dormido realmente. Esta tarde el

Page 95
El mar era un estanque, así que dormí. Dormí como muerto durante casi cinco horas. Eso
Eran las diez de la noche cuando me desperté. El mar era como el cristal. Los otros tenían
ya comido; Encontré una lata de polenta, que comí con un poco de ahumado
salchichas Delicioso. El té estaba casi frío, pero ¿y qué? Fumé y
Esperó el viento. La noche estaba llena de estrellas. La estrella del norte brilló
con todo su esplendor; solo la Cruz del Sur lo superó. Claramente podrías
distinguir el oso grande y pequeño. No había una nube y la completa
la luna ya estaba alta en
102
PAPILLON
el cielo. El bretón estaba de mal humor: había perdido su chaqueta y estaba en
mangas de camisa. Le presté la piel de aceite. Nos mudamos al séptimo día.
“Bueno, no podemos estar lejos de Curazao ahora. Aunque nos hayamos ido
demasiado al norte De aquí en adelante iré hacia el oeste para no perdernos el
Antillas Holandesas De lo contrario, estamos en problemas.
"Haz lo que creas mejor", dijo el bretón.
Esperamos el viento toda esa noche. Finalmente, a las cuatro en el
mañana comenzó una buena brisa, cada vez más fuerte a medida que avanzaba el día
progresado Durante treinta y seis horas nos mantuvo en buen estado, pero el
las olas eran tan pequeñas que tuvimos una navegación suave hasta el final.
Curacao
Gaviotas Primero solo sus gritos, porque estaba oscuro; entonces los pájaros mismos
girando sobre el bote. Una gaviota se posó en el mástil, voló y vino
de nuevo. Esto continuó durante más de tres horas hasta que el día rompió con un
Sol radiante. Nada en el horizonte que indique tierra. Donde en la tierra tenía
vienen las gaviotas? Pasamos todo el día mirando. No hay señales de tierra. UNA
La luna llena se levantó cuando el sol se puso, tan brillante que me lastimó los ojos. yo
había perdido mis lentes oscuros; habían sido barridos por la borda por ese costado
ola, junto con nuestras gorras protectoras. A eso de las ocho de la tarde
La luz de la luna marcaba una línea negra muy lejos en el horizonte.
"¡Tiene que ser tierra!", Dije.
Hubo acuerdo general de que efectivamente había una línea negra y
que debe ser tierra Durante el resto de la noche nos mantuve en camino hacia ella. Sus
el contorno se hizo gradualmente más nítido: nos estábamos acercando. Ahora con un
fuerte viento detrás de nosotros, montamos una ola larga y suave y nos cerramos
rápidamente. La masa negra yacía baja en el agua sin nada que mostrar

Página 72 de 293
si había acantilados, rocas o una costa arenosa. La luna estaba a punto de
ubicado en el otro lado de la tierra, y eso dificultaba la visión. Entonces, a las
Al borde del agua, vi una hilera de luces que se rompieron cuando nos acercamos.
Nos acercamos, luego aún más, y aproximadamente a media milla de la costa I
echó el ancla. El viento era tan fuerte que el bote giró
círculos, dirigiéndose hacia las olas que lo pararon en su popa al pasar.

Page 96
El lanzamiento constante era desconcertante. Bajamos las velas y doblamos
ellos y podrían haber esperado en esta posición segura aunque desagradable
hasta el amanecer
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
103
pero desafortunadamente el ancla se soltó. Para dirigir el bote, tenía que ser
a vela Colocamos el foque y el spinnaker y de repente el ancla
atrapado de nuevo. Mis compañeros tiraron de la cuerda y se salió
sin el ancla Lo habíamos perdido. Hice lo que pude, pero las olas
nos empujó tan cerca de las rocas que decidí levantar la vela mayor y la cabeza
directo para ellos. Mi maniobra tuvo tanto éxito que encontramos
nosotros mismos encajados entre dos rocas con el bote completamente deshabilitado.
Cuando llegó la próxima ola, nos lanzamos al agua y rodamos
a la orilla, maltratada pero viva. Solo Clousiot con su elenco tuvo una muy mala
mauling. Sus brazos, cara y manos estaban magullados y cubiertos de sangre.
En cuanto al resto de nosotros, algunos rasguños en las rodillas, manos y tobillos. Tuve un
oreja ensangrentada de estrellarse contra una roca.
Lo importante era que estábamos vivos, fuera del alcance de los
olas y en tierra firme. Cuando salió el sol, recuperamos la única piel de aceite
y volví al bote, que comenzaba a romperse. Logré
Saque la brújula del banco trasero. No hay señales de vida en ningún lado. Nosotros
busqué en el lugar donde habíamos visto las luces y encontré una fila de
linternas, colocadas allí, como más tarde aprendimos, para advertir a los pescadores que esto
Era un área peligrosa. Partimos tierra adentro. No había nada más que cactus.
enormes cactus y burros. Llegamos a un pozo. Estábamos cansados por
Nos habíamos turnado, de dos en dos, llevando a Clousiot en un asiento que hicimos de nuestro
manos. Los cadáveres secos de burros y cabras yacían esparcidos por el
bien. Estaba seco y las aspas del molino de viento que lo habían trabajado una vez
ahora batir el aire sin rumbo. Ni un alma sobre; solo burros y cabras.
Continuamos hasta llegar a una pequeña casa cuya puerta abierta
parecía invitarnos a entrar. Llamamos "¡Hola!" Sin respuesta. Una bolsa de tela colgada
de la chimenea por su cordón. Lo bajé y lo abrí. La cuerda
se rompió y vi que estaba lleno de formas holandesas. Bonaire, Curazao o
Aruba Sin tocar su contenido, devolvimos la bolsa a su lugar.
Encontramos agua y todos se turnaron para beber de un cucharón. Ninguno
en la casa, nadie afuera. Partimos de nuevo
Lentamente por Clousiot. De repente nuestro camino fue obstruido por un
Ford antiguo. Un hombre gordo y grande estaba al volante.
"¿Quién eres tú? ¿Es usted francés?"
"Sí, señor, lo estamos".
"Sube." Pusimos a Clousiot a través de las vueltas de los tres hombres en el
asiento trasero; Me senté al lado del conductor con Maturette a mi lado.
"¿Naufragaste?"

Page 97
104
PAPILLON
"Sí."
¿Alguien se ahogó?
''No.''
Página 73 de 293
"¿De donde vienes?"
"Trinidad".
"¿Y antes de eso?"
"Guayana Francesa".
"¿Bagnards o relégués?"
"Bagnards".
“Mi nombre es Dr. Naal; Soy dueño de esta tierra. Es una península que sobresale
fuera de Curazao. Se llama Donkey Island. Los burros y las cabras se alimentan
en los cactus. Tienen espinas muy largas. La gente aquí llama al
espinas 'las chicas de Curazao' ".
"Eso no es muy halagador para las chicas reales de Curazao", dije.
El hombre rio ruidosamente. Luego con un jadeo asmático el Ford
se detuvo en seco. Señalé un paquete de burros y dije: "Si el
el coche se ha rendido, podemos ser remolcados ".
"Tengo arnés en el maletero, pero el problema es atraparlos y
ellos en ella. No es tan fácil. El doctor gordo levantó la capucha y descubrió
que una gran sacudida había desconectado un cable. Antes de volver al auto, él
miró a su alrededor nerviosamente. Partimos de nuevo y después de conducir una serie
de caminos llenos de baches llegamos a una barrera blanca. Al lado había un pequeño blanco
casa. El médico habló en holandés con un negro de piel clara muy limpio.
ropa que repetía: “Sí, maestro. Sí, maestro. El doctor se volvió hacia
y le dijimos: "Le he dado órdenes a este hombre de hacerte compañía hasta que llegue
volver, y darte algo de beber. Por favor, sal del auto. Nos sentamos
en la hierba a la sombra. El Ford tosió en su camino. No se habia ido
cincuenta yardas cuando el negro nos contó en papiamento, un dialecto del holandés
Antillas compuesto de inglés, holandés, francés y español, que su jefe,
El Dr. Naal, había ido por la policía porque nos tenía miedo y tenía
le advirtió que se viera bien ya que fuimos ladrones escapados. Entonces los pobres
compañero no podía hacer lo suficiente por nosotros. Nos preparó un café débil, pero en
El calor sabía muy bien. Habíamos estado esperando durante más de una hora cuando un
Big Paddy Wagon llegó con seis policías vestidos de estilo alemán,
y detrás de él, un automóvil abierto conducido por un chofer con uniforme de policía con
dos hombres y el Dr. Naal atrás.
Salieron del auto y el más bajo de los tres, él tenía el
cabeza de sacerdote muy afeitada, nos dijo: "Soy el oficial respon
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
105
Sible para la seguridad en la isla de Curazao. Por lo tanto, es mi responsabilidad
capacidad de arrestarte. ¿Has cometido un delito desde tu llegada? Si

98
Entonces, ¿qué era? ¿Y cuál de ustedes lo cometió?
“Señor, somos convictos escapados. Venimos de Trinidad, y es solo
unas pocas horas desde que nuestro bote se estrelló contra sus rocas. Estoy a cargo de
nuestra pequeña banda y puedo asegurarles que ninguno de nosotros se ha comprometido
la ofensa más pequeña ".
El oficial de policía se volvió hacia el doctor gordo y le habló en
Holandés. Mientras hablaban, un hombre llegó en bicicleta. Hablo fuerte
y rápido, primero al Dr. Naal, luego al oficial.
Le pregunté: "Dr. Naal, ¿por qué le dijiste a este hombre que éramos ladrones?
“Porque mi hombre me lo dijo antes de que me encontrara contigo. Se levantó
detrás de un cactus y te vi entrar a su casa. Es un empleado de
mía y cuida a los burros.
¿Somos ladrones porque entramos en su casa? Eso es una tontería
decir, señor. Bebimos un poco de agua en su casa. ¿Eso es un robo?
"¿Qué pasa con la bolsa de formularios?"
“Abrí la bolsa; Incluso rompí la cuerda cuando la abrí. Pero todo lo que yo
lo que hice fue examinar el dinero para ver en qué país estábamos. Entonces yo

Página 74 de 293
reemplacé el dinero y colgué la bolsa donde la encontré, del
repisa de la chimenea.
El oficial me miró a los ojos y se volvió bruscamente hacia el hombre del
bicicleta y le habló bruscamente. El Dr. Naal comenzó a hablar. En su seco
La forma alemana en que el oficial indicó que debía mantenerse al margen. El oficial
hizo que el hombre en la bicicleta se subiera a su auto y se sentara al lado del chofer;
se metió con dos de los policías y se fue. Naal y el
El tercer hombre se quedó con nosotros.
“¿Puedo explicarlo?” Dijo Naal. "Mi hombre me dijo que su dinero era
ido. El oficial lo interrogó antes de que lo buscaran,
sospechando que podría haber mentido. Si eres inocente, lo siento mucho,
pero no fue mi culpa.
En menos de quince minutos el auto regresó y el oficial dijo: "Usted
decían la verdad Ese hombre es un mentiroso. Será castigado por esto.
pobre insecto fue cargado en el carro de arroz, los otros cinco entraron
detrás, y estaba a punto de seguirme cuando el oficial me detuvo, diciendo:
"Sube a mi auto y siéntate al lado del conductor". Salimos delante de la policía
van, y pronto se perdió de vista. Manejamos por caminos bien pavimentados y
Finalmente llegó al pueblo. Las casas fueron construidas al estilo holandés,
todo estaba muy limpio y
106
PAPILLON
Casi todo el mundo parecía estar en bicicleta. Había cientos de
gente montando Entramos en la estación de policía y caminamos por un
sala grande donde varios policías de blanco estaban sentados en escritorios, luego en
Una oficina con aire acondicionado. Era muy intersante. Un hombre grande, fuerte y rubio
de unos cuarenta años se sentó en un sillón. Se puso de pie y habló al

Page 99
oficial en holandés.
Cuando terminó la conversación, el oficial nos dijo en francés: "Mayo
¿Le presento al jefe de policía de Curazao? ”Luego, volviéndose hacia la policía
jefe, dijo: "Señor, este hombre es francés y él es el líder de los seis hombres
acabamos de arrestarnos ".
“Cuando los hombres naufraguen en nuestro territorio, son bienvenidos a Curazao.
¿Cuál es tu nombre?"
"Henri".
"Henri, el negocio de la bolsa de dinero debe haberte dado un
momento desagradable. Pero el incidente sirvió para ponerlo en una buena luz.
Probó su honestidad más allá de la sombra de una duda. Voy a dar
Usted una habitación con un sofá para que pueda descansar. Su caso será traído
ante el gobernador; él decidirá qué hacer. Este oficial y yo
hablará por ti ".
Extendió la mano y nos fuimos. En el patio, el Dr. Naal se disculpó.
y prometió intervenir en nuestro nombre. Dos horas después estábamos encerrados
en una habitación grande con una docena de camas y, en el medio, una larga mesa de madera
flanqueado por dos bancos. A través de la ventana enrejada pedimos un
policía para comprarnos tabaco, papeles de cigarrillos y fósforos con nuestro
Dólares trinitenses. No quiso tomar el dinero, diciendo algo que nosotros
No pude entender.
Hubo una larga espera. "Ese negro escupir y pulir no nos va a hacer
cualquier favor ”, dijo Clousiot. "¿Dónde está nuestro tabaco?"
Comencé a tocar la puerta y se abrió en el mismo momento. UNA
la pequeña coolie estaba parada allí con un uniforme gris de la prisión con un número
sobre su pecho para que no se confunda su estado. Él dijo: "Dinero
cigarrillos ".
"No, tabaco, cigarrillos y cerillas".
Regresó en unos minutos con nuestro pedido más una gran olla humeante de

Página 75 de 293
cacao.
Fui convocado de regreso a la oficina del jefe de policía durante el
tarde.
"El gobernador ha dado órdenes de que se le permita salir en el
patio de la prisión. Dile a tus compañeros que no deben intentar escapar
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN) 107
o habrá graves consecuencias para todos ustedes. Como líder del grupo,
puedes ir a la ciudad durante dos horas cada mañana, de diez a doce,
y cada tarde de tres a cinco. ¿Tienes algo de dinero?"
"Sí. Ingles y frances."
"Un policía vestido de civil te acompañará donde sea que vayas
quiero ir."
"¿Qué vas a hacer con nosotros?"

Página 100
"Creo que trataremos de ponerlo por separado en petroleros de diferentes
nacionalidades Curazao tiene una de las refinerías más grandes del mundo que
procesa el petróleo de Venezuela. De veinte a veinticinco petroleros
llegar y salir todos los días del año. Esa sería tu mejor solución,
para entonces podrás ingresar a casi cualquier país sin ningún problema ".
“¿A dónde te refieres? ¿America latina? ¿Norteamérica? Países
bajo el dominio británico?
“No, están fuera de discusión. Europa es igualmente imposible. Pero
no te preocupes Confía en nosotros. Queremos ayudarlo a encaminarse hacia una nueva vida ".
"Gracias Señor."
Informé todo esto fielmente a mis compañeros.
Clousiot, el más escéptico de nuestra banda, dijo: "¿Cuál es tu opinión,
¿Papillon?
“No lo sé todavía. Me temo que es una especie de truco para mantenernos callados, para
evitar que intentemos escapar ".
"Me temo que tienes razón".
Los bretones, sin embargo, pensaron que el plan era genial, y el mec de la
Flatiron estaba jubiloso. “No más botes, no más aventuras. Cada uno de nosotros
llegar a un camión cisterna en algún país u otro y desaparecer en los palos
con sanción oficial. Leroux estuvo de acuerdo.
"¿Qué piensas, Maturette?"
Y este niño de diecinueve años, este niño accidentalmente se convirtió en convicto con
características más delicadas que las de una mujer, dijo en su voz suave: "Realmente
¿Crees que esos cerdos nos van a preparar tarjetas de identidad falsas? Yo no. A
la mayoría, pueden mirar hacia otro lado mientras nos colamos a bordo de un camión cisterna, pero
Eso es todo. Y la única razón por la que lo harían es para deshacerse de nosotros. A
menos, eso es lo que pienso. No confío en ellos.
Salí muy poco, a veces por la mañana para hacer algunas
108
PAPILLON
diligencias Ya llevábamos aquí una semana y no había pasado nada. Éramos
Poniéndose nervioso. Una tarde vimos a tres sacerdotes escoltados por el
La policía va de celda en celda. Pasaron mucho tiempo en la celda más cercana.
la nuestra, donde había un negro que había sido arrestado por violación. Asumiendo
Luego vinieron a nosotros, entramos en nuestra habitación y nos sentamos en nuestras camas.
Efectivamente, entraron los tres, junto con el Dr. Naal, el jefe de
policía y un hombre con trenza blanca y dorada que parecía un naval
oficial.
"Monseñor, estos son los franceses", dijo el jefe de policía en francés.
"Su conducta ha sido ejemplar".
“Los felicito, hijos míos. Sentémonos alrededor de esta mesa. Es mas fácil
hablar de esa manera ”. Todos se sentaron en los bancos, incluidos los hombres que
había venido con el obispo. Alguien trajo un taburete del patio.

Página 76 de 293
y lo colocó en la cabecera de la mesa para que pudiera ver a todos.
“La mayoría de los franceses son católicos. ¿Alguno de ustedes no es católico?

Page 101
Nadie levantó la mano. Pensando en el sacerdote de la Conciergerie
y cómo había sido prácticamente bautizado, decidí que podía considerarme un
Católico también.
“Mis amigos, soy de ascendencia francesa. Me llamo Irénée de Bruyne.
Mis antepasados eran hugonotes que huyeron a Holanda cuando Catalina de
Medici estaba alborotada. Así que tengo sangre francesa, soy el obispo de
Curazao, una ciudad con más protestantes que católicos pero donde el
Los católicos son devotos. Cuéntame tu situación.
"Estamos a la espera de ser embarcados en petroleros".
"¿Cuántos hombres como tú han dejado aquí de esta manera?"
"Ninguno todavía."
"Hm. ¿Qué le dices a eso, oficial? Por favor respóndeme en francés;
lo hablas muy bien ".
"Monseñor, el gobernador sinceramente creía que estaba ayudando a estos
hombres, pero debo confesar que hasta ahora ni el capitán de un solo barco tiene
estado dispuesto a enfrentarse a un convicto, principalmente porque no tienen
pasaportes ".
“Entonces ahí es donde deberíamos comenzar. ¿No puede el gobernador emitir algo especial?
pasaportes?
"No lo sé. No hemos discutido eso ”.
Hubo una pausa, luego el obispo dijo: "Diré una misa para ustedes
Pasado mañana. ¿Vendrás a confesarte mañana por la tarde? yo
escucharé personalmente tus confesiones para que yo pueda inter-
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN) 109
ceda con el buen Señor y pídale que perdone sus pecados.
El jefe de policía. ¿Verás que los llevan a la catedral en
¿tres en punto?"
"Sí."
"Quiero que los traigan en taxi o en un automóvil privado".
"Los traeré yo mismo, Monseñor", dijo el Dr. Naal.
“Gracias hijo mío. Hijos míos, no les puedo prometer nada. Solamente
esto: a partir de este momento, haré todo lo posible para ayudarte ”. Al ver a Naal
besar su anillo y el bretón, también, cada uno colocamos nuestros labios sobre él, luego
lo escoltó hasta su auto, que estaba estacionado en la cancha.
Al día siguiente, todos se confesaron al obispo. Yo fui el último.
"Hija mía, ¿cuál fue tu peor pecado?"
"Padre, para empezar, no fui bautizado, sino donde estaba en prisión en
Francia, un sacerdote me dijo que si fuera bautizado o no, todos éramos
hijos del Señor ".
"Él estaba en lo correcto. Bueno. Seguir."
Describí mi vida en detalle. Este príncipe de la Iglesia escuchó
pacientemente y largamente. Tomó mis manos entre las suyas y me miró.
intensamente Cuando llegué a las partes que eran difíciles de confesar, él
miró hacia abajo para hacerlo más fácil para mí. La expresión en los ojos de

Page 102
este sacerdote de sesenta años era tan puro que parecía más como un
niño. Su infinita bondad brillaba a través de sus rasgos y su palidez.
ojos grises me calmaron como un bálsamo en una herida. Habló suavemente, muy
suavemente, siempre mis manos en las suyas. "A veces Dios quiere para uno de
Sus hijos experimentarán la maldad humana para que él pueda
emerge más fuerte y más noble que nunca. ¿No ves, hijo mío, que si
no hubieras tenido que subir este Calvario, nunca hubieras estado
capaz de elevarte tan cerca de la verdad de Dios? Déjame ponerlo otro
Página 77 de 293
manera: los hombres, el sistema, los engranajes de la máquina que te conecta
abajo, los hombres malvados que te enmarcaron y torturaron, tienen
te prestó el mejor servicio posible. Trajeron un
hombre nuevo, superior al primero, y si hoy reconoces el honor,
bondad y caridad, y darse cuenta de la energía que necesitará para
supera los obstáculos y conviértete en alguien superior, te lo debes
a ellos Tu idea de venganza, de castigar a todos de acuerdo
a la lesión infligida en ti, va contra la corriente de tu
personaje. Debes ser un ahorrador de hombres y no vivir para poder
maldad, aunque creas que la maldad está justificada. Dios fue generoso
para ti. Él te dijo: 'Ayúdate a ti mismo y yo te ayudaré'. El ayudo
usted de muchas maneras Incluso permitió
110
PAPILLON
para salvar a otros hombres y llevarlos a la libertad. Pero lo más importante
no hagas tanto de tus pecados. Hay muchas personas en las altas
posiciones que son culpables de mucho peor. Solo que ellos no han experimentado
el peso de la idea de justicia del hombre y, por lo tanto, se han perdido el
oportunidad de superarlo como lo hiciste ".
"Gracias Padre. Me has hecho un gran bien. yo nunca
olvídalo. Y besé sus manos.
“Te irás pronto, hijo mío, y encontrarás nuevos peligros. me gustaría
quisiera bautizarte antes de irte. ¿Qué dices?
“Padre, déjame como estoy por ahora. Mi padre me crio sin
religión. El tiene un corazón de oro. Cuando mi madre murió, él encontró nuevos
palabras, nuevas formas de ocupar su lugar en mi vida. Si me dejo bautizar
ahora, sería una especie de traición. Dame tiempo para ser completamente
libre, para comenzar una vida normal, luego le escribiré y le preguntaré si le importa si yo
renunciar a su filosofía y bautizarme ".
“Entiendo, hijo mío, y estoy seguro de que Dios también lo hace. Te bendigo y
Pídele a Dios que te proteja.
“Entonces, ¿qué hacemos ahora?”, Le pregunté al Dr. Naal.
"Voy a pedirle al gobernador que le diga a la Aduana que me dé la primera opción
de los barcos de los contrabandistas en la próxima subasta. Vendrás conmigo a
elige el que más te guste. En cuanto al resto, la comida y la ropa,
eso será fácil ".

Page 103
Después del sermón del obispo tuvimos muchos visitantes. Todos querían
conocernos. Por lo general, llegaron alrededor de las seis y nos trajeron
cosas que dejaron en nuestras camas sin comentarios. Alrededor de dos en el
por la tarde tuvimos visitas de las Hermanitas de los Pobres, acompañadas
por su madre superiora, que hablaba muy buen francés. Ellos siempre
trajeron cestas llenas de cosas que ellos mismos habían cocinado. La madre
Superior era joven, diría que menos de cuarenta. Su cabello estaba escondido debajo
su cofia blanca, pero sus ojos eran azules y sus pestañas rubias. Ella vino
de una importante familia holandesa (según el Dr. Naal) y había escrito
a Holanda para ver si había alguna forma de liberarnos además de
enviándonos de vuelta al mar. Pasamos buenos momentos juntos, y a ella le encantaba escuchar
yo cuento la historia de nuestras escapadas. Si olvidé algo o me perdí un detalle,
ella me llevó gentilmente al talón: “No vayas tan rápido, Henri. Te saltaste el
historia del hocco ... ¿Por qué olvidaste las hormigas hoy? Las hormigas son muy
importante, porque sin ellos no habrías sido atrapado por
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN) 111
¡el bretón enmascarado! ”Fueron momentos maravillosos, tan completamente
diferente de todo lo que había pasado antes, que proyectaban un extraño e irreal
brillar sobre nuestro pasado de disolución rápida.
Vi el bote. Era magnífico: veinticinco pies de largo, una buena quilla

Página 78 de 293
y un mástil muy alto con velas inmensas. Estaba completamente equipado, no para
mencionar un grupo de sellos de aduanas. En la subasta alguien había comenzado a
seis mil formas (alrededor de mil dólares). El Dr. Naal susurró algunas
palabras en el oído del hombre y lo obtuvimos por seis mil y una formas.
Cinco días después estábamos listos. Recién pintado, su riqueza de provisiones
cuidadosamente guardado en la bodega, nuestro bote era apto para un rey. Seis maletas, una
para cada uno de nosotros con ropa nueva, envueltos en tela impermeable
y guardado en la cabina.
La prisión en Rio Hacha
Nos fuimos al amanecer. El doctor y las hermanas nos despidieron. Elegimos
viento de inmediato y se alejó rápidamente del muelle. El sol
hizo su aparición radiante y estaba en marcha un día sin incidentes. yo
noté de inmediato que no teníamos lastre suficiente para la cantidad de vela
estábamos cargando, así que decidí ser cauteloso. El bote era un verdadero
pura sangre: muy rápido, pero celoso e irritable. Me dirigí hacia el oeste. Nosotros
había pensado escabullir a nuestros tres nuevos compañeros en el colombiano
costa. No querían formar parte de un largo cruce; dijeron que tenían
confianza en mí pero no en el clima. De hecho, habíamos aprendido
de los periódicos que el mal tiempo estaba en camino, incluyendo
huracanes
Se acordó que deberíamos dejarlos en un desolado, deshabitado
Península llamada La Guajira. Luego continuaríamos a British

Página 104
Honduras. El clima fue glorioso y la noche estrellada que siguió
Nuestro primer día brillante tenía además una media luna brillante para ayudarnos a ver.
Nos dirigimos directamente hacia la costa colombiana, anclamos y tomamos
sondeos para determinar si era seguro dejarlos salir. Desafortunadamente, el
el agua era muy profunda y tuvimos que acercarnos peligrosamente cerca de las rocas
costa para encontrar agua no más de cinco pies. Nos dimos la mano, cada uno cayó
sobre el costado, encontraron su equilibrio y, sosteniendo sus maletas encima de
sus cabezas vadearon hacia tierra firme. Vimos su progreso con
interés y algo de tristeza. Nuestros compañeros se habían portado bien y tenían
a la altura de todos los desafíos. Eso
112
PAPILLON
fue una lástima que se fueran. Luego, a medida que se acercaban a la tierra, el viento murió
abruptamente. Maldita sea Siempre y cuando no estuviéramos cerca de Río
Hacha, el primer puerto con una fuerza policial. Pensé que ya podríamos tener
lo despejó, a juzgar por el pequeño faro que acabábamos de pasar, que
mostrado en el mapa.
Esperamos y esperamos ... Los otros tres habían desaparecido después de saludar.
bueno por. ¡Viento! ¡Por el amor de Dios, viento! Viento para alejarse de esto
Costa colombiana y todos sus peligros desconocidos. No teníamos idea de lo que ellos
hizo con prisioneros escapados. Finalmente a las tres de la tarde se levantó el viento.
Puse todas las velas y, tal vez un poco demasiado, desnatamos
a lo largo de más de dos horas. Entonces, de repente, un lanzamiento lleno de hombres
apareció, dirigiéndose directamente hacia nosotros y disparando sobre nuestras cabezas para hacernos
detener. Los ignoré y seguí corriendo, tratando de alcanzar el mar abierto más allá
aguas territoriales. Sin suerte. El poderoso lanzamiento nos alcanzó, y con diez
hombres apuntando sus armas, tuvimos que rendirnos.
Si se trataba de soldados o policías, llevaban uniformes muy extraños:
pantalones sucios que alguna vez fueron suéteres blancos y de lana llenos de agujeros que
ciertamente nunca había sido lavado. Estaban descalzos excepto por su
"Comandante", que estaba un poco más limpio y mejor vestido. Pero si su
la ropa era raída, sus armas no. Estaban armados hasta los dientes,
cada uno con un cinturón de cartuchos lleno de balas, un rifle del ejército en primera clase
condición y, por si acaso, una práctica daga grande en una funda. Su

Página 79 de 293
"Comandante" parecía un asesino mestizo; el tenia un revólver
colgando de un cinturón lleno de municiones. Como hablaban español, nosotros
no tenía idea de lo que decían, pero sus expresiones, gestos y
Las voces eran hostiles.
Caminamos desde el puerto hasta la prisión, pasando por un pueblo que
era de hecho Rio Hacha. Estábamos flanqueados por seis de las gargantas cortadas con
tres más atrás, sus armas apuntaban directamente a nosotros.
Llegamos al patio de una prisión rodeado por un muro bajo. Unos veinte
prisioneros sucios y barbudos se paraban o se sentaban con hostilidad igual
expresiones "Vamos, vamos". Nos dimos cuenta de que nuestros guardias decían:
"Ponerse en marcha", lo cual no fue fácil porque, aunque Clousiot

Page 105
estaba mejorando, todavía estaba en su elenco. El "cornmander", que tenía
se quedó atrás, ahora se nos acercó, nuestra brújula y el odre bajo su
brazo. Estaba comiendo nuestras galletas y chocolate, y sentimos
inmediatamente que íbamos a ser limpiados por completo. No estábamos
equivocado. Nos encerraron en un escuálido
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN) 113
Habitación con una ventana fuertemente enrejada. En el piso había tablones de madera.
con almohadas de madera, nuestras camas. "Frenchies, Frenchies", dijo un prisionero
a través de nuestra ventana tan pronto como la policía se fue.
"¿Qué deseas?"
"Frenchies, no es bueno, no es bueno!"
"¿Qué no es bueno?"
"Policía."
"¿Policía?"
"Sí, la policía no es buena". Luego se fue. Cayó la noche. El cuarto era
apenas iluminado por una bombilla débil. Los mosquitos zumbaron en nuestros oídos y subieron
narices
"¡Esto es genial! Vamos a tener que pagar un buen precio por dejar
esos tipos en tierra ".
“¿Cómo íbamos a saberlo? Fue solo porque no había viento ".
"Fuiste demasiado lejos", dijo Clousiot.
"Suficiente de eso. Este no es el momento de culparnos a nosotros mismos ni a nadie más.
Tenemos que ayudarnos unos a otros, mantenernos unidos como nunca lo hicimos antes ”.
“Lo siento, Papi, creo que tienes razón. No fue culpa de nadie.
Oh, sería demasiado injusto haber peleado tanto y luego haber
¡Nuestro cavale termina así! Sin embargo, no nos habían buscado. Yo tenia mi plan
en mi bolsillo y no perdí el tiempo poniéndolo en su lugar. Clousiot hizo el
mismo. Tuvimos suerte de tenerlos todavía. Según mi reloj eran las ocho en el
noche. Nos trajeron terrones de azúcar morena tan grandes como tu puño y
Tres tipos diferentes de pasta de arroz cocida en agua con sal. "Buenas
noches! " " Eso debe significar 'Buenas noches' ", dijo Maturette. En el
patio a la mañana siguiente nos sirvieron un excelente café en madera
bochas. El jefe de policía llegó a eso de las ocho. Le pregunté si podía ir
al bote para recoger nuestras pertenencias. O no me entendió o
fingió no hacerlo. Cuanto más veía su fea taza, menos me gustaba. En
su cadera izquierda llevaba una pequeña botella en un estuche de cuero; lo sacó y
lo descorché, bebí un trago, escupió y me entregó el matraz. Como este era su
primer gesto amistoso, lo acepté y bebí. Fue algo bueno que no
beber mucho: era agua de fuego y sabía a alcohol de madera. Me lo trague
rápidamente, comenzó a toser, y el indio mestizo se echó a reír a punto de estallar.
A las diez en punto apareció un grupo de civiles vestidos de blanco. Eran seis
o siete de ellos e hicieron lo que parecía ser el
114
PAPILLON

Página 80 de 293
Page 106
edificio de la administración penitenciaria. Fuimos convocados. Los hombres estaban sentados
en un semicírculo debajo del gran retrato de un oficial muy condecorado:
Presidente Alfonso López de Colombia. Pregunto uno de los caballeros
Clousiot para sentarse; El resto de nosotros permanecimos de pie. El hombre en el
En el medio, un hombre delgado con medias gafas descansando sobre el pico de su águila, comenzó el
interrogatorio.
En lugar de traducir, el intérprete dijo: "El hombre que acaba de hablar
y quien llevará a cabo el interrogatorio es el juez de la ciudad de Río
Hacha Los otros son ciudadanos distinguidos y amigos suyos. estoy
Haitiano y a cargo de las obras eléctricas de este departamento. voy a
Servir como traductor. Algunos de estos hombres entienden un poco de francés, y
tal vez incluso el juez, pero no lo admitirán.
Este preámbulo molestó al juez. Él interrumpió y comenzó su
interrogatorio, la traducción haitiana.
"¿Usted es francés?"
"Sí."
"¿De donde vienes?"
"Curazao".
"¿Y antes de eso?"
"Trinidad".
"¿Y antes de eso?"
"Martinica."
"Eso es una mentira. Nuestro cónsul en Curazao nos advirtió hace más de una semana que
mirar la costa porque seis convictos que habían escapado de los franceses
la penitenciaría iba a tratar de aterrizar en nuestro territorio ".
"Está bien, así que escapamos de la penitenciaría".
"¿Eres 'Cayeneros'?"
"Sí."
"Si un país tan noble como Francia ha creído conveniente enviarte hasta aquí y
imponer un castigo tan severo, debe ser porque eres muy
bandidos peligrosos.
"Quizás."
¿Sois ladrones o asesinos?
"Asesinos".
"La misma cosa. ¿Entonces eres un pez gordo? ¿Dónde están los otros tres?
"Se quedaron en Curazao".
“Esa es otra mentira. Los dejaste a treinta y cinco millas de aquí
en un lugar llamado Castillette. Afortunadamente fueron arrestados y estarán aquí en
unas pocas horas. ¿Robaste tu bote?
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN) 115
“No, fue un regalo del obispo de Curazao”.
"Muy bien. Te quedas aquí como prisioneros hasta que el gobernador decida qué
que ver contigo Por el delito de aterrizar a tus tres cómplices

Page 107
Territorio colombiano y luego tratando de escapar al mar, sentencio al
capitán del barco a tres meses de prisión y los otros dos a un mes.
Y será mejor que se porte bien si no quiere que nuestra policía
para golpearte Son hombres duros. ¿Tienes algo que decir?
"No. Todo lo que quiero es obtener mis posesiones y las provisiones que dejamos
el barco."
"Todo ha sido confiscado por la Aduana, excepto los pantalones,
camisas, chaquetas y zapatos para cada uno de ustedes. Y eso es eso. No hay nada
puede hacer al respecto: es la ley ".
Regresamos al patio de la prisión. Los miserables prisioneros rondaban
alrededor del juez: "¡Doctor! ¡Doctor! ”Hinchándose con importancia propia, el
El juez barrió el grupo sin decir una palabra. Los hombres de blanco
Página 81 de 293
Salió de la prisión y desapareció.
A la una en punto, los otros tres llegaron en un camión junto con siete o
Ocho hombres armados. Pareciendo avergonzados, bajaron con sus
maletas Los seguimos a nuestra habitación.
"Eso fue una tontería que te hicimos hacer", dijo el bretón.
“Lo sentimos mucho, Papillon. Puedes matarme si quieres. No lo intentaré
para defenderme No nos comportamos como hombres; nos comportamos como un montón de
maricones Lo hicimos porque teníamos miedo al mar. Bueno por lo que he
visto de Colombia y colombianos, los peligros del mar son una broma. Hizo
¿Te atrapan porque el viento se calmó?
“Sí, bretón. Pero no voy a matar a nadie. Estábamos en esto
juntos. Podría haberme negado a dejarte, entonces nada habría
sucedió ".
"Eres demasiado bueno, Papi".
"No, solo estoy tratando de ser justo". Les dije sobre el interrogatorio.
"Tal vez el gobernador nos hará libres".
"Bien . . . ojala. Como dijo el tipo, donde hay vida, hay
esperanza."
Tenía la impresión de que los funcionarios en este hoyo no estaban en posición
para decidir nuestro caso. Alguna autoridad superior determinaría si
se quedaron en Colombia, fueron devueltos a Francia o fueron devueltos a nuestro bote
para que podamos seguir adelante. Sería una lástima que estas personas
no había hecho nada para tomar la decisión sobre
116
PAPILLON
sí mismos. Después de todo, no habíamos cometido ningún delito de ningún tipo en su
territorio.
Ya llevábamos aquí una semana. Nada nuevo, excepto hablar de que nosotros
podría ser transferido a una ciudad más grande a ciento veinte millas de distancia
llamado Santa Marta. Nuestros guardias con sus caras de piratas feas eran
sin cambios en su actitud hacia nosotros. Ayer uno de ellos me golpeó con
¡su rifle porque traté de reclamar mi propio jabón en el baño! Éramos
todavía en la misma habitación llena de mosquitos, aunque estaba un poco más limpia desde

108
Maturette y el bretón habían empezado a lavarlo todos los días. yo era
comenzando a perder la esperanza y la confianza. Los colombianos estaban mordisqueando
lejos de mi autoestima. Uno de los presos colombianos me prestó un
Viejo número de un periódico de Santa Marta. En la portada estaban
fotografías de nosotros seis y, abajo, el jefe de policía con su
enorme sombrero de fieltro y cigarro, luego la fotografía de una docena armados
policías Estaba claro que nuestra captura había sido romantizada y que
su papel en él se había ampliado mucho. Parecía que nuestro arresto tenía
Salvó a toda Colombia de una terrible amenaza. Pero debo decir que las fotos de
los llamados forajidos nos hicieron parecer mucho más comprensivos que el
policía. Los "forajidos" parecían hombres honestos, mientras que la policía, si
me perdonarás, comenzando con su jefe, bueno, tal vez estábamos
predispuesto. .
¿Qué debemos hacer? Estaba empezando a entender algunas palabras de
Español: escapar, fugar; preso, preso; matar matar cadena, cadena;
esposas, esposas; hombre hombre mujer, mujer.
El Cavale de Rio Hacha
Había un mec en el patio que siempre llevaba esposas. hice
amigos con el. Fumaríamos el mismo cigarro; fue largo, delgado y
muy fuerte, pero lo fumé. Deduje que contrabando de contrabando
entre Venezuela y la isla de Aruba. Había sido acusado de
matando a algunos guardias en la costa y estaba esperando juicio. Algunos dias el
estaba muy tranquilo, otros estaba nervioso y excitable. Empecé a darme cuenta

Página 82 de 293
que estaba tranquilo cuando había tenido un visitante y estaba masticando las hojas
fue traído. Un día me dio media hoja y lo entendí. Mi
lengua, paladar y labios perdieron toda sensación. Las hojas eran coca. Él era
treinta y cinco, con los brazos y el pecho cubiertos de pelo rizado negro azabache, y
Inusualmente fuerte. Sus pies eran tan callados.
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN) 117
le dijo que podía pisar un trozo de vidrio o un clavo sin sentirlo.
"Tú y yo somos fuga", le dije una noche. (En uno de los
Las visitas de Haitian le había pedido un diccionario francés-español.
Mec entendió e indicó que le gustaría escapar, pero ¿qué pasa con su
¿esposas? Eran esposas estadounidenses con una ranura para una llave plana. los
Breton me hizo un gancho de hilo metálico aplanado en un extremo. Después de
poco práctica pude abrir las esposas de mis amigos cuando quisiera.
Por la noche lo metieron en un calabozo con barras muy gruesas. Los de nuestra habitacion
eran delgados y estaba seguro de que podríamos doblarlos fácilmente. Entonces habría
solo una barra que necesitaba serrar
—Antonio (se llamaba "Antonio, el colombiano"). "¿Cómo conseguimos
una sierra? "" Dinero "." ¿Cuánto? "" Cien pesos "." ¿En dólares? "
"Diez". Entonces, por diez dólares, que le di, obtuvo dos sierras para metales. yo

Page 109
explicó dibujando en la tierra del patio que cada vez que había cortado
un poco, debía mezclar el aserrín de metal con un poco de pasta de nuestro arroz
bolas y rellenar el corte. Justo antes de regresar, abrí sus esposas.
Si se verificaban, solo tenía que presionar contra ellos y cerrarían
por ellos mismos. Tomó él tres noches para cortar casi a través de la barra. Él
dijo que un minuto lo vería el resto del camino y estaba
seguro de que podía doblar la barra hacia atrás con las manos. Cuando él estaba fuera del
mazmorra que había venido por mí.
Llovió a menudo; dijo que saldría en la primera noche lluviosa. Mi
camaradas sabían lo que estaba planeando, pero ninguno de ellos quería ir con
yo. Me iba demasiado lejos para ellos. Quería llegar a un punto en el
Península colombiana junto a la frontera venezolana. En nuestro mapa esto
El territorio se llamaba Guajira y parecía ser disputado por Colombia.
y Venezuela Mi amigo colombiano dijo que era la tierra de los indios;
no había policías, ni colombianos ni venezolanos, y solo unos pocos
los contrabandistas lo sabían. Era peligroso porque los indios guajiros
No toleraban a ningún hombre civilizado en su territorio. Y cuanto más tierra adentro
fueron, cuanto más peligrosos se volvieron. En la costa había indios
pescadores que traficaron con el pueblo de Castillette y una aldea
llamó a La Vela por intercesión de indios menos primitivos. Antonio
No quería ir allí. O él o sus compañeros deben haber matado
algunos de estos indios cuando su bote de contrabando se vio obligado a
la
118
PAPILLON
Costa de los indios. Antonio acordó llevarme cerca de la Guajira, pero habría tenido
seguir desde allí solo. No te puedes imaginar lo laborioso que estos
los arreglos fueron; muchas de las palabras que usó no estaban en el
diccionario.
Entonces, esa noche llovió en torrentes. Me paré cerca de la ventana. Tuvimos
quitó un tablón de la partición para ayudar a separar las barras. Tuvimos
Lo probé dos noches antes y descubrí que los bares cedían fácilmente.
"Listo [estoy listo]".
La cara de Antonio apareció entre los barrotes. Con la ayuda de Maturette
y el bretón, un tirón fue suficiente no solo para doblar las barras sino también para hacer palanca
uno suelto Me levantaron y me empujaron, dándome algunos
golpes en la parte trasera en despedida cuando desaparecí. Ahora estábamos en el patio.

Página 83 de 293
La lluvia torrencial hizo un ruido infernal al caer sobre los techos de hojalata.
Antonio tomó mi mano y me llevó a la pared. Saltar sobre ella era infantil
juego: solo tenía seis pies de altura. Me corté la mano en el cristal incrustado
en la cima, pero no importaba. Ese sorprendente colombiano logró encontrar
el camino a pesar de que no podíamos ver diez pies por delante de nosotros. Por el
lluvia, pudimos marchar directamente a través del pueblo hasta que encontramos un
camino que corría entre el monte y la costa. Muy tarde vimos una luz,
obligándonos a hacer un gran desvío hacia la maleza, que afortunadamente fue

Page 110
escaso en ese punto. Luego tomamos nuestro camino nuevamente y entramos en el
llueve hasta la luz del día. Antonio me había dado una hoja de coca cuando nos fuimos, y yo
Lo masticé como lo había visto hacer en la cárcel. Cuando amaneció todavía
No estaba cansado. ¿Era la hoja? Estoy seguro de que debe haber sido. A pesar de que
Ya era de día, seguimos caminando. De vez en cuando Antonio yacía
bajó y apoyó la oreja en la tierra empapada de agua. Luego comenzaría de nuevo.
Tenía una forma curiosa de caminar. No fue una caminata y no fue una carrera.
Fue una sucesión de pequeños saltos de exactamente la misma longitud, y él usó
sus brazos como si estuviera remando en el aire. En un momento debe haber escuchado
algo para él me tiró en la maleza. Entonces, efectivamente, a lo largo
Llegó un tractor arrastrando un rodillo para aplanar los surcos.
Eran las diez y media de la mañana. La lluvia paró y el sol
salió. Después de caminar quizás un tercio de milla en la hierba, nos acostamos
debajo de un espeso arbusto lleno de espinas. Pensé que estábamos fuera de peligro, pero
Antonio no me dejaba fumar ni hablar incluso en un susurro. El mantuvo
tragando el jugo de su hoja e hice lo mismo, aunque con mayor
moderación. Me mostró su bolsa, que tenía más
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN) 119
de veinte hojas y rió en silencio con sus magníficos dientes
brillando en la tenue luz. Para luchar contra los mosquitos, masticó un cigarro
y cubrimos nuestros rostros con su saliva nicotinada. Eso los cuidó.
Eran las siete de la tarde. La noche había caído, pero la luz de la luna
fue demasiado brillante para que podamos proceder. Señaló las nueve en punto en mi reloj
y dije: "Lluvia". Entendí: a las nueve llovería. Y seguro
suficiente, a las nueve y veinte comenzó a llover, y nos fuimos. A fin de mantener
con él, copié sus saltos y remamos con mis brazos. No fue difícil
hacer, y te moviste más rápido que en una caminata rápida, pero no estabas corriendo.
Durante el transcurso de la noche tuvimos que escondernos en la maleza tres veces,
una vez para dejar pasar un automóvil, una vez un camión y una vez un carro tirado por dos
burros Gracias a las hojas, no estaba cansado cuando llegó el día. La lluvia
nos detuvimos a las ocho y luego, como antes, caminamos con precaución sobre la hierba
por más de media milla antes de entrar en el monte para esconderse. Lo único que yo
no me gustaban las hojas porque no podías dormir. No habíamos cerrado
un ojo desde que empezamos. Las pupilas de Antonio estaban tan dilatadas que los iris
había desaparecido por completo. El mío debe haber hecho lo mismo.
Eran las nueve de la noche y la lluvia había vuelto. Era como si la lluvia
estaban esperando las nueve en punto. Más tarde supe que en los trópicos, en
cualquiera que sea la hora en que la lluvia comenzó a caer, comenzaría y se detendría solo
casi al mismo tiempo durante el cuarto de esa luna. Cuando comenzamos la noche
marcha, escuchamos voces y luego vimos luces. "Castillette", dijo Antonio.
El hombre extraordinario me tomó de la mano con firmeza, me llevó a la maleza,
y después de más de dos horas de dolorosa marcha nos permitió volver a
El camino. Marchamos, o más bien saltamos, el resto de la noche y un buen
parte de la mañana siguiente.

Página 111
El sol secó nuestra ropa. Habíamos estado mojados por tres días, y por
tres días habíamos comido solo un poco de azúcar morena, y eso el primer día.
Página 84 de 293
Ahora Antonio parecía bastante seguro de que estábamos fuera de peligro. Él era
caminando despreocupadamente, y habían pasado varias horas desde la última vez que puso
su oreja al suelo. El camino siguió a la orilla, y después de un rato
Antonio se cortó un palo y caminamos hacia donde estaba la arena.
mojado. Se detuvo para examinar un rastro de arena aplanada de unos veinte centímetros.
de ancho, desde el mar hasta la arena seca. Lo seguimos hasta donde
ensanchado e hizo un círculo. Antonio hundió su bastón en el círculo.
Cuando lo sacó, el
120
PAPILLON
El extremo estaba cubierto con un líquido amarillo que parecía yema de huevo. Que se
estaba. Cavamos un agujero en la arena con nuestras manos y pronto descubrimos un
masa de huevos, quizás trescientos o cuatrocientos de ellos, eran mar
huevos de tortuga, cubiertos de piel en lugar de conchas. Llenamos la camisa de Antonio
con tantos como podría contener, unos cien, salieron de la playa, cruzaron el
camino y entró en la maleza. Una vez escondidos de manera segura, comenzamos nuestra fiesta.
Siguiendo las instrucciones de Antonio, comí solo la yema. El penetraría
la piel con un chasquido de sus dientes, permite que el blanco se agote y succione
la yema Uno para él, uno para mí, y así sucesivamente. Él siguió y siguió,
abriéndose, tragando, primero él, luego yo. Llenos de estallar, nos estiramos
en el suelo con nuestras chaquetas para almohadas. Antonio dijo en español:
“Mañana, continúas solo por dos días más. A partir de mañana
no habrá más policías ".
A las seis en punto llegamos al último puesto fronterizo. Lo reconocimos
de los ladridos de los perros y las luces brillantes de la casita. Gracias
a las tácticas magistrales de Antonio, logramos un desvío exitoso y
Caminamos el resto de la noche sin tomar precauciones. El camino era
estrecha, pero la falta de hierba debajo de los pies mostró que se usaba. Era
de unos veinte centímetros de ancho y bordeó la maleza junto a la playa, que
estaba a unos seis pies debajo de nosotros. De vez en cuando vimos las huellas de pezuñas de
caballos y mulas. Antonio se sentó en una gran raíz y me indicó que
hacer lo mismo. El sol estaba golpeando fuerte. Mi reloj marcaba las once, pero
Cuando clavé un palo pequeño en el suelo, no hizo sombra. Debería
por lo tanto sea mediodía. Restablezco mi reloj. Antonio vació su bolsa; él tuvo
Quedan siete hojas. Me dio cuatro y se quedó con tres. Me fui a la
cepillo y regresó con ciento cincuenta dólares de Trinidad y sesenta
formas Estaba sorprendido. Extendió la mano y tocó los billetes, incapaz de
entiendo cómo podían verse tan nuevos y por qué no se habían mojado.
Sosteniéndolos en sus manos, me dio las gracias, pensó durante mucho tiempo, tomó
seis billetes de cinco formas cada uno y me devolvió el resto. Insistí, pero él
No tomaría más. En ese momento, pareció cambiar de opinión: tenía
Decidimos previamente que debemos ir por caminos separados; ahora parecía
querer continuar conmigo otro día. Después de eso daría media vuelta

112
y seguir solo OK Nos tragamos unas yemas de huevo y encendimos un cigarro después
media hora de lucha para encender un fuego frotando dos piedras juntas
y encender un puñado de musgo seco. Luego partimos.
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN) 121
Habíamos estado caminando tres horas cuando vimos a un hombre a caballo venir
directamente a nosotros. Llevaba un enorme sombrero de paja, botas, algo
que se parecía a un largo slip de cuero en lugar de pantalones, una camisa verde y un
chaqueta verde desteñida. Estaba armado con una hermosa carabina y una enorme
revólver colgaba de su cinturón.
"Caramba! ¡Antonio, hijo mío! Antonio había reconocido al jinete de
muy lejos. El gran caballero bronceado desmontó y los dos hombres abofetearon
el uno al otro lujuriosamente en el hombro. (Este fue el saludo típico de la
región, supe más tarde).

Página 85 de 293
"¿Quién es ese?"
"Un compañero de escape, un francés".
"¿A dónde vas?"
“Tan cerca de los pescadores indios como podamos. Él quiere pasar por el
El territorio de los indios y hacia Venezuela para regresar a Aruba o Curazao ".
"Los indios de la Guajira son malas personas", dijo el hombre. “Estás desarmado.
Toma esto. Me entregó una daga con un mango de cuerno pulido en un
funda de cuero. Nos sentamos al lado del camino. Me quité los zapatos; ellos
fueron sangrientas Antonio y el jinete hablaron muy rápido, y podría decir que
no aprobaron mi plan para cruzar la Guajira. Antonio hizo un gesto
que debería subirme al caballo y que debería colgar mis zapatos sobre mi
hombro para que mis pies sangrantes se sequen. El jinete volvió a su caballo.
y me subí por detrás. No tenía idea de lo que estaba pasando. Galopamos
todo ese día y la noche siguiente. De vez en cuando paramos; él
pásame una botella de anís y me tomaría un trago. Cuando salió el sol, él
detenido. Me dio un trozo de queso tan duro como una roca, dos galletas y
seis hojas de coca Para llevarlos, me hizo un regalo de una bolsa impermeable.
que me puse en el cinturón. Me abrazó y me abofeteó.
sobre los hombros como tenía Antonio. Luego volvió a su caballo
y galopaba
Los indios
Seguí caminando hasta la una de la tarde. El arbusto terminó, no había un
Árbol para ser visto. El mar brillaba plateado bajo el sol ardiente. Caminé
descalzo, mis zapatos colgando sobre mi hombro izquierdo. Como estaba decidiendo
ya sea que me acueste, vi a lo lejos cinco o seis árboles, o tal vez
eran rocas, alejadas de la playa. Traté de imaginar
122
PAPILLON

113
la distancia: seis millas más o menos. Saqué una hoja grande y, masticando
lejos, partió de nuevo. Una hora después pude identificar los cinco o seis
formas: eran chozas con techos de paja o algún tipo de luz
hoja marrón El humo salía de uno de ellos. Entonces vi gente.
Ellos me vieron. Podía escuchar sus voces y los vi gesticulando en el
dirección del mar. Luego vi cuatro botes llegando a la orilla y alrededor
diez personas saliendo. Todos se reunieron frente a las casas y
Miró en mi dirección. Los hombres y las mujeres estaban desnudos excepto por los pequeños.
taparrabos Me acerqué despacio. Tres de los hombres estaban apoyados en arcos,
Las flechas en sus manos. No hicieron ningún movimiento de hostilidad o
Bienvenido. Un perro soltó un ladrido y corrió hacia mí con furia. Me mordió la pantorrilla
y me arrancó un pedazo de mis pantalones. Cuando se lanzó de nuevo, una pequeña flecha
desde algún lugar le mordisqueó la espalda (supe más tarde que fue disparado por un golpe-
tubo); salió corriendo aullando y desapareció en una casa. Cojeé, porque
me había dado un buen bocado. Ahora estaba quizás a treinta pies del
grupo. Ninguno de ellos se movió ni habló, y los niños se escondieron detrás de ellos.
madres Sus cuerpos eran espléndidos: bronceados y bien musculados. los
las mujeres tenían senos firmes y duros con grandes pezones. Solo había uno con
senos caídos.
Un hombre tenía un porte especialmente noble; él tenía buenas características y era
obviamente superior al resto. Fui directo a él. No estaba sosteniendo
un arco Era tan alto como yo y su cabello estaba bien cortado. Colgaba a su
cejas y lóbulos de las orejas a los lados, tan negros que parecían morados. Su
Los ojos eran de color gris acero. No había vello en su cuerpo. Sus muslos bronceados
estaban bien musculados y sus piernas maravillosamente proporcionadas. Él era
descalzo. Me detuve a unos tres metros delante de él. Dio dos pasos
hacia adelante, sus ojos mirando directamente a los míos. El examen duró dos
minutos. Su rostro inmóvil con los ojos encapuchados era como un busto de bronce.

Página 86 de 293
Luego sonrió y me tocó el hombro. Esa fue la señal. Todos
vino y me tocó, y una joven india me tomó de la mano y
me llevó a la sombra de una de las cabañas. Todos los demás lo siguieron y se sentaron
un circulo. Uno de los hombres me entregó un cigarro encendido; Lo tomé y fumé
eso. Todos se rieron de la forma en que fumaba, porque ellos, tanto mujeres como mujeres.
hombres: tenían el extremo ardiente en la boca. La chica me subió los pantalones
pierna. La mordida había dejado de sangrar, pero una parte de mí del tamaño de un cuarto
Estaba faltando. Ella sacó todos los pelos, y una vez que la piel estuvo suave,
ella lavó la herida con agua de mar que otro joven indio tenía
trajo. Luego apretó la herida para
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN) 123
hazlo sangrar. Todavía no satisfecha, rascó cada poro con un trozo de
acero afilado Hice un esfuerzo para no retroceder, porque todos estaban
acecho. Otra joven india quería ayudar, pero fue empujada
lejos. Por alguna razón, todos se rieron. Deduje que el
cubrir mi herida deseaba dejar en claro a la otra chica que yo era su

114
propiedad; esto es lo que los hizo reír. Entonces ella cortó bien mis pantalones
sobre la rodilla, preparó una cataplasma de algas marinas sobre una piedra y la colocó sobre
la herida, manteniéndola en su lugar con tiras de tela que arrancó de mi
pantalones. Finalmente satisfecha con su trabajo, me indicó que me levantara.
Me puse de pie y me quité la chaqueta. Fue entonces cuando notó la
mariposa tatuada en la base de mi cuello. Ella lo examinó detenidamente; entonces
Al ver que había más tatuajes, me quitó la camisa para ver el resto.
Todos se agolparon. En el lado derecho de mi pecho tenía un guardia
de Calvi; a la izquierda, la cabeza de una mujer; justo por encima de la cintura de un tigre
cabeza; en mi columna vertebral, un marinero crucificado, y a través de los riñones, una caza de tigres
con cazadores, palmeras, elefantes y tigres. Para ver mejor, el
los hombres empujaron a las mujeres a un lado, me tocaron y examinaron cada tatuaje
minuciosamente. El jefe expresó su opinión, luego todos los demás dieron la suya.
A partir de ese momento quedó claro que los hombres me habían adoptado. los
las mujeres me habían adoptado en el momento en que el jefe me sonrió y me tocó
mi hombro.
Entramos en la cabaña más grande y me sorprendió por completo.
La cabaña estaba hecha de tierra de color rojo ladrillo. Era redondo, con ocho puertas, y
En un rincón colgaba un grupo de hamacas hechas de lana de colores brillantes. En
el centro de la cabaña era una roca plana, redonda y altamente pulida y alrededor
rocas redondas más pequeñas para sentarse. Varias escopetas de dos cañones, una espada
y una gran variedad de arcos colgaban de las paredes. También había una tortuga
cáscara lo suficientemente grande como para que un hombre se acueste y una chimenea construida de
Piedras idénticas sin cemento. Sobre una mesa una calabaza dividida contenía dos o tres
puñados de perlas. Me entregaron una copa de madera llena de una fermentada
zumo de frutas; fue agridulce y muy bueno. Luego me llevaron a un
hoja de plátano un pescado de cinco libras cocinado sobre las brasas. Comí despacio. Cuando yo
había terminado el delicioso pescado, la niña india me tomó de la mano y
me llevó a la playa para poder lavarme las manos y la boca en el mar
agua. Cuando regresamos, todos nos sentamos en círculo, el joven indio
chica a mi lado con su mano en mi muslo, e intenté con palabras y
gestos para conocerse.
De repente, el jefe se levantó, fue a la parte trasera de la cabaña, regresó con
124
PAPILLON
Una piedra blanca y comenzó a dibujar sobre la mesa. Primero se desnudó
Indios, luego el pueblo, luego el mar. A la derecha del pueblo indio él
Dibujaban casas con ventanas y hombres y mujeres vestidos. los
los hombres llevaban pistolas o palos. A la izquierda, otro pueblo, hombres con armas y
sombreros y caras feas, sus mujeres también vestidas. Miré de cerca

Página 87 de 293
los dibujos. El jefe notó que había olvidado algo y trazó
un camino desde el pueblo indio hasta la aldea a la derecha y otro camino
al pueblo a la izquierda. Para indicar su ubicación en relación con la suya.
pueblo, dibujó en el lado derecho, el lado venezolano, un sol redondo
con rayos disparando en todas las direcciones; en el lado colombiano, un sol en

115 de 1189.
El horizonte cortado por una línea ondulada. Su intención era clara: el sol salía
por un lado y por el otro. El jefe examinó su trabajo con orgullo y
todos se turnaban para mirarlo. Cuando vio que entendí, él
tomó su piedra y cubrió las dos aldeas con líneas, dejando la suya
intacto. Deduje que me estaba diciendo que los hombres de las dos aldeas
eran malos y que solo su pueblo era bueno. ¡Como si necesitara decirme!
Tomó un paño húmedo y limpió la mesa. Cuando estaba seco, puso el
piedra en mi mano para indicar que era mi turno. Mi dibujo fue más
complicado que el suyo Dibujé a un hombre con las manos atadas flanqueado por dos
hombres armados que lo miraban, luego el mismo hombre corriendo y el
Dos hombres corriendo tras él, sus armas apuntando a él. Dibujé esta escena
tres veces, cada vez poniendo más espacio entre mis perseguidores y yo.
En el último la policía se había detenido y yo estaba corriendo hacia su pueblo,
que identifiqué dibujando a los indios y al perro y, de pie en
Frente a todos, el jefe con los brazos extendidos para darme la bienvenida.
Mis dibujos deben haber sido bastante buenos porque después de mucho tiempo
Al discutir con los hombres, el jefe abrió los brazos como en mi foto. Ellos
Había entendido.
Esa misma noche, la niña india me llevó a una choza donde seis mujeres
y cuatro hombres vivían. Colgaba una magnífica hamaca de colores
lana, tan grande que, en sentido transversal, dos podrían dormir cómodamente. Me acuesto en el
hamaca longitudinalmente mientras ella se instalaba en otra transversal.
Luego cambié mi posición a transversal y ella vino y se acostó a continuación
a mi. Ella tocó mi cuerpo, mis oídos, mis ojos, mi boca. Sus dedos
eran largas y finas, pero eran muy ásperas y cubiertas de pequeñas
cicatrices de los cortes realizados por el
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN) 125
coral cuando se zambulló en busca de ostras. Cuando le acaricié la cara, ella
miró mi mano con asombro que era tan suave. Pasamos un
hora en la hamaca, salimos y fuimos a la cabaña del jefe. Ellos
me hizo examinar las escopetas de doce y dieciséis de Saint
Etienne También había seis cajas de municiones.
La niña india era de mediana estatura, con ojos grises como los del jefe.
un fino perfil y cabello trenzado que le caía hasta las caderas. Sus senos eran
Hermoso, alto y en forma de pera. Los pezones eran más oscuros que su bronceado.
piel y muy larga. Su beso fue un mordisco; ella no sabía besar nuestro
camino. Pronto le enseñé. Ella no caminaría a mi lado sino detrás de mí, y
No había nada que pudiera hacer al respecto. Una de las cabañas estaba deshabitada
y en mal estado. Con la ayuda de las otras mujeres, reparó el
techo de hojas de palma de coco y parcheado las paredes con la tierra roja.
Tenían una amplia variedad de herramientas de corte: cuchillos, dagas, machetes,
hachas, azadas y tenedores con dientes de hierro. También tenían ollas de cocina
latón y aluminio, regaderas, cacerolas, una muela, un horno,
Barriles de metal y madera. Sus hamacas eran de pura lana con

Page 116
flecos trenzados y diseños vivos en rojo sangre, azul prusiano, canario
amarillo 'y un negro ceroso.
La casa pronto estuvo lista y ella comenzó a llenarla de contribuciones.
de las otras mujeres: un anillo de hierro en tres patas para cocinar sobre el
fuego, una hamaca lo suficientemente grande para cuatro adultos, vasos, ollas de lata, cacerolas,
Página 88 de 293
sin mencionar un arnés de burro.
Habíamos estado acariciándonos durante dos semanas, pero ella se negó.
absolutamente para ir más allá. Estaba desconcertado porque, después de todo, ella estaba
el que lo había empezado. Pero cuando llegó el momento, ella no lo hizo. Ella
nunca usó nada más que su pequeño taparrabos que colgaba de su esbelto
caderas por un cordón estrecho. Sus nalgas estaban completamente desnudas. Sin
ceremonia, nos instalamos en la pequeña casa redonda. Tenía tres
puertas: una en el centro, la principal, y otras dos frente a cada una
otro. Las tres puertas formaban un triángulo isósceles y tenían usos estrictos: I
siempre iba y venía por la puerta norte, ella por el sur. yo era
nunca se supone que use el suyo o ella el mío. La gran puerta en el centro era para
nuestros amigos, y ni ella ni yo debíamos usarlo a menos que estuviéramos con
visitantes
Fue solo cuando nos mudamos a la casa que ella me dejó llevarla.
No entraré en detalles, pero ella era una amante ardiente con habilidad intuitiva;
ella me envolvió como una enredadera. Cuando estábamos solos, yo
126
PAPILLON
peinaría y trenzaría su cabello. Ella me amaba para hacer esto y su cara
brillaba de felicidad. Pero también había miedo, miedo de que alguien
podría descubrirnos, porque ella me dio a entender que un hombre nunca debía
peinar el cabello de su esposa, o frotar sus manos con una piedra pómez, y él debe
no besarle la boca o los senos de ciertas maneras.
Así que Lali, porque así se llamaba, y nos instalé en nuestro
casa. Ella nunca usó ollas de hierro o aluminio y nunca bebió de un
vidrio, y ella cocinaba todo en las ollas de barro que los indios
hecho a sí mismos. Nos lavamos bajo el chorro de la regadera y
Fui al baño en el mar.
Ayudé a abrir las ostras. Este trabajo fue realizado generalmente por los más antiguos.
de las mujeres Cada joven buzo de perlas tenía su propio saco. Las perlas ellos
encontrados fueron compartidos: una parte fue al jefe que representaba el
comunidad, una para el pescador, la mitad de la mujer que abrió
las ostras y una parte y media para el buzo. Cuando el buzo vivía con
su familia le dio sus perlas a su tío, el hermano de su padre. yo nunca
entendí el papel del tío. También fue la primera persona en ir
en la casa del prometido; tomaría el brazo de la mujer y
colóquelo alrededor de la cintura del hombre y coloque el brazo derecho del hombre alrededor del
mujer, colocando su dedo índice en su ombligo. Una vez hecho esto, él
siguió su camino.
Así que ayudé con la apertura de las ostras. No pesqué, porque no había

Página 117
Sin embargo, ha sido invitado a la canoa. La pesca se realizó bastante lejos, aproximadamente
a un cuarto de milla de la costa. Algunos días Lali regresó con sus muslos.
y costillas cubiertas de arañazos del coral. A veces, si ella corta
estaban ensangrentados, ella aplastaría algunas algas y las frotaría en las heridas. yo
no hizo nada a menos que fuera invitado. Nunca entré en la casa del jefe a menos que
alguien me llevó de la mano. Lali sospechaba que había tres
jóvenes indias durmiendo en la hierba cerca de nuestra puerta para ver o escuchar qué
Lo hicimos cuando estábamos solos.
Ayer conocí al indio que actuó como intermediario entre nuestros
pueblo y la primera aldea colombiana a una milla más allá de la estación fronteriza.
La aldea se llamaba La Vela. El indio tenía dos burros y un
Rifle de repetición Winchester. Llevaba las perlas separadas según
tamaño en una caja de cigarros. Como todos los demás, solo vestía un taparrabos. Él era
Pequeño y seco. Tenía una cicatriz fea que corría
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
127

Página 89 de 293
desde debajo de su pecho en el lado izquierdo a través de su cuerpo hasta su hombro derecho.
Se formó un verdugón tan grueso como tu dedo.
El jefe me había pedido que lo tatuara, así que, con la ayuda del
diccionario, hice una lista: agujas, tinta e hilo azul y rojo de India.
Pero como el intermediario no hablaba una palabra de español, me preguntaba
cómo demonios pudo hacer su negocio.
Cuando el indio estaba a punto de irse, el jefe me dio permiso para
ve con él un poco. Para asegurarme de que regresé, el jefe me prestó un
escopeta con seis rondas de municiones. Estaba convencido de que lo haría
me siento obligado a regresar ya que, naturalmente, nunca tomaría nada que
no me pertenecía El indio se subió a un burro y yo al otro. Nosotros
Recorrí todo el día por el mismo camino que había utilizado para llegar al pueblo;
luego, cuando estábamos a unas dos millas de la estación fronteriza, giramos
lejos del mar y se dirigió tierra adentro.
Alrededor de las cinco en punto llegamos al borde de un arroyo donde había
Cinco casas indias. Todos vinieron y me miraron. Los indios hablaron
una y otra vez hasta que apareció un personaje extraño: sus ojos,
el cabello, la nariz y todo lo demás eran los de un indio, excepto su color.
Era el blanco más pálido y tenía los ojos rojos de un albino. Vestía de color caqui
pantalones. Fue entonces cuando entendí que nuestro intermediario nunca fue
más lejos que esto
El indio blanco dijo en español: "Hola. Eres el asesino que

118
escapó con Antonio? Antonio es un pariente mío; estamos obligados por el
pacto de sangre ". (Para volverse" atados ", dos hombres se cortan mutuamente
armar con sus cuchillos, frotar las dos heridas juntas, luego cubrir sus manos
con la sangre y lamerlos.) "¿Qué necesitas?"
“Agujas, tinta china roja y negra, hilo. Eso es todo."
"Lo tendré aquí al comienzo del próximo cuarto de luna".
Su español era mejor que el mío y tuve la sensación de que sabía cómo hacerlo.
hacer un trato que beneficie a su gente. Cuando nos íbamos, él
me regaló un collar hecho con monedas colombianas engastadas en plata muy blanca. Él
dijo que era para Lali.
"Ven a verme de nuevo". Y para asegurarse de que volviera, me hizo una reverencia.
Comencé el viaje de regreso solo, pero no había ido más de la mitad cuando
Lali apareció con una de sus hermanas, una niña de unos doce o trece años.
Lali misma debe haber estado en algún lugar entre dieciséis y
128
PAPILLON
Dieciocho. Se abalanzó sobre mí como una loca, me arañó el pecho.
estaba protegiéndome la cara y me mordió el cuello. Usando toda mi fuerza, estaba
apenas capaz de controlarla. Entonces, de repente, se calmó. Puse el
chica más joven en el burro, y Lali y yo caminamos lentamente hacia atrás, nuestros brazos
uno alrededor del otro. En el camino maté a un búho. Lo disparé sin saber
lo que era; Todo lo que vi fueron dos ojos que brillaban a la sombra. Lali fue
decidido a tenerlo y lo colgó de la silla. Llegamos al anochecer. yo
Estaba cansado y quería lavarme. Lali me lavó; entonces, justo delante de mí
se quitó el taparrabos de su hermana, la lavó y finalmente lavó
sí misma.
Cuando regresaron a la casa, estaba sentado esperando que el agua hirviera.
para hacer un poco de limonada Entonces sucedió algo que solo entendí
mucho después: Lali empujó a su hermana entre mis piernas, tomó mis brazos y
los puse alrededor de la cintura de la niña, noté que no la llevaba
taparrabos y tenía el collar que le había dado a Lali alrededor de su cuello. Yo no
Realmente sé qué hacer con esto. La quité suavemente de entre mi
piernas, la tomó en mis brazos y la tumbó en la hamaca. me quité
el collar y ponerlo de nuevo en Lali. Entonces Lali se acostó junto a su hermana.

Página 90 de 293
y me acosté al lado de Lali. Mucho después, supe que Lali había pensado que yo
estaba haciendo preguntas acerca de irme porque no estaba contento con ella y
que esperaba que su hermana pudiera abrazarme mejor. me desperté
con las manos de Lali sombreando mis ojos. Que era muy tarde-once de la
Mañana. El más joven se había ido. Lali me miró con sus grandes ojos grises.
lleno de deseo, y me mordió suavemente en la esquina de la boca. Ella quería
para saber lo feliz que estaba de que la amaba y que no me hubiera ido
lejos porque ella me había fallado.
El indio que generalmente remaba en la canoa de Lali estaba sentado frente al
casa, esperándola. Me sonrió encantadoramente y cerró los ojos para

Page 119
indican que él sabía que Lali todavía estaba dormida. Me senté a su lado y él
Comencé una conversación que, por supuesto, no pude entender. Él era
joven y tenía los poderosos músculos de un atleta. Miró con nostalgia
Mis tatuajes y yo dedujimos que él también quería tatuarse. Asentí
acuerdo, pero parecía tener la idea de que no sabía cómo. Lali
apareció. Ella se había cubierto el cuerpo con aceite. Ella sabía que no me gustaba
pero ella explicó que con el clima nublado el agua sería muy
frío. Su imitación, mitad riendo, mitad seria, fue tan cautivadora que
La hice repetirlo varias veces, cada vez fingiendo que no
entender. Cuando yo
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
129 129
le pidió que lo hiciera una vez más, ella hizo un puchero como diciendo: "O eres estúpida,
o no soy bueno para explicarlo ".
El jefe pasó con dos mujeres indias. Llevaban un
lagarto verde que pese al menos doce libras. Acababa de atraparlo con
su arco y flecha y me invitó a venir y ayudar a comerlo más tarde. Lali
Le hablé, luego me tocó el hombro y señaló el mar. yo
deduje que eso significaba que ahora podía ir con Lali si quería. El tres
de nosotros salimos juntos, Lali, su habitual compañero de pesca y yo. El bote estaba
hecho de corcho y por lo tanto muy ligero. Llevándolo sobre sus hombros,
entraron al agua. El indio se metió en la parte de atrás, sosteniendo un enorme
paleta. Hasta su pecho en agua, Lali sostuvo la canoa para mantenerla estable y
evite que vuelva a flotar hacia la orilla. Entré y me senté en el medio; entonces
de un salto, Lali aterrizó en la canoa, y el indio dio un poderoso
empujar con su pala. Las olas estaban rodando y creciendo y
más grande cuanto más lejos salimos. A unos mil quinientos pies de la costa
había una especie de canal donde dos barcos ya estaban pescando. Lali
se había atado el pelo en la parte superior de la cabeza con cordones de cuero rojo. El indio
dejó caer la gran barra de hierro que servía de ancla y Lali siguió la cuerda
En el agua, con un cuchillo pesado en la mano. El bote estaba muy
inestable y se balanceaba arriba y abajo con cada rodillo.
Durante más de tres horas, Lali se zambulló y salió a la superficie, se zambulló y salió a la superficie. usted
no podía ver el fondo, debía haber estado a cincuenta pies de profundidad. Ella
se le ocurrieron ostras cada vez y la india vació su saco en el
canoa. Durante las tres horas enteras, Lali nunca se subió a la canoa.
Su único descanso fue colgar a un lado durante cinco o diez minutos. Nosotros
Cambió nuestra ubicación dos veces. En el segundo lugar las ostras eran más grandes.
y más abundante Luego volvimos a la orilla. Lali se había metido en el
una canoa y una ola nos llevaron adentro. Una anciana india estaba esperando. Ella
y el compañero de pesca de Lali llevó las ostras a través de la arena. Cuando todo el
las ostras se habían reunido allí, Lali empujó a la anciana a un lado y
comenzó a abrirlos ella misma. Usando la punta de su cuchillo, abrió un
bueno treinta antes de que ella encontrara una perla. (Había comido al menos dos docenas por

120
Página 91 de 293
esa vez.) Suavemente lo soltó; estaba en la categoría más grande, tan grande
como un garbanzo ¡Y cómo brillaba! La naturaleza le había dado una gran variedad de
colores sutiles Lali recogió la perla, se la puso en la boca y la dejó allí un
momento, luego lo saqué y lo puse en el mío. Luego ella pasó por algunos
hace un movimiento con la mandíbula, indicando que ella quería que yo
130
PAPILLON
aplastarlo entre mis dientes y tragarlo. Me negué, pero su súplica fue
tan persuasivo que finalmente hice lo que me pidió. Ella abrió cuatro o cinco
más ostras y me las dio a tragar para que la perla triturada
sería lavado bien dentro de mí. Entonces, como un niño, ella abrió mi
boca para ver si quedaba algún fragmento entre mis dientes. Después de esto
Nos fuimos, dejando a los otros dos para continuar con el trabajo.
Ya llevaba un mes aquí. La razón por la que sabía era que había marcado
cada día y su fecha en una hoja de papel. Las agujas y tintas tenían
Llegó hace mucho tiempo. Descubrí que Zato, el jefe, tenía tres navajas de afeitar. Él
no los usaba para afeitarse, los indios no tenían barba, sino para cortar
su cabello. Lali había eliminado todo el vello de mi cuerpo. En el momento en que ella vio
uno, ella lo sacó y me frotó con una pasta hecha de algas mixtas
con cenizas Esto pareció desalentar el crecimiento. Tatué al jefe en el
Brazo con un indio coronado por un tocado de plumas de muchos colores. Él
estaba extasiado y me hizo entender que debía tatuar a nadie más
hasta que le hice un tatuaje más grande en el pecho. Quería el mismo tigre que yo tenía,
con sus enormes dientes Me reí, porque no tenía el talento para hacer justicia
La espléndida cabeza.
Los indios de la Guajira vivían en la costa y la llanura interior hasta el
estribaciones de las montañas. Había otras comunidades en el
montañas llamadas Motilones. Años después tenía que tratar con ellos.
Como expliqué anteriormente, los Guajiros solo trataban con personas civilizadas
a través del trueque. Los indios costeros entregaron sus perlas.
y vivir tortugas al indio albino. Algunas de las tortugas pesaron tanto
como cuatrocientas libras. Nunca alcanzaron el tamaño o el peso de aquellos en
el Orinoco o el Maroni, a veces pesaban mil libras
y tenía conchas de seis o siete pies de largo y más de tres pies de ancho. Una vez
de espaldas, las tortugas no pueden darse vuelta. Los he visto quedarse de espaldas
tres semanas sin comida ni bebida y aún estar vivo. En cuanto al gran verde
lagartos, eran muy buenos para comer. Su carne es deliciosamente tierna y
cuando sus huevos han sido cocinados en la arena por el calor del sol, ellos también,
tener un buen sabor Solo su apariencia los hace poco apetitosos.
Cada vez que Lali iba a pescar, traía su porción de perlas a casa
yo. Los puse en un tazón de madera, todos los tamaños mezclados. Los únicos
Me mantuve a un lado, en una caja de fósforos vacía, había dos perlas rosadas, tres negras
unos y siete de una extraordinariamente hermosa
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
131

Page 121
gris metalizado También había una perla inusual de la forma y el tamaño de nuestro
frijoles. Tenía tres colores superpuestos uno sobre el otro y,
dependiendo del clima, el color dominante era negro, pulido
acero inoxidable o plata con un molde rosado. Gracias a las perlas y al
tortugas ocasionales, la tribu carecía de nada. Es cierto que tenían algunos
cosas inútiles y carecían de algunas que podrían haber usado. Por ejemplo, hay
No había un solo espejo en el pueblo. Tuve que salvar uno de un
naufragio —una tabla niquelada de aproximadamente quince pulgadas cuadradas— para que yo
Podía ver afeitarme o mirarme a mí mismo.
Mi trato con mis amigos fue muy simple: nunca hice nada que
podría disminuir la autoridad del jefe o, aún menos, la del viejo

Página 92 de 293
Indio que vivía solo tres millas tierra adentro rodeado de serpientes, dos
cabras, una docena de ovejas y veinte gallinas. Fue el hechicero de todos los
pueblos de la Guajira. De esta manera mantuve su buena opinión de mí. Al terminar
del segundo mes había sido completamente aceptado por todos.
Las dos aldeas que conocí no tenían cabras, pollos o
oveja; tener animales domésticos parecía ser el privilegio del hechicero.
Cada mañana, una mujer india diferente se dirigió a su casa con recién
pescó pescado y mariscos en una canasta sobre su cabeza, junto con pasteles de maíz
Recién asado sobre piedras calientes. A veces, pero no siempre, regresaba.
con huevos y leche cuajada. Cuando el hechicero quería que viniera y
al verlo, me envió tres huevos y un cuchillo de madera muy pulido. Lali
me acompañaría hasta la mitad, luego esperaría a la sombra de un enorme cactus.
La primera vez que fui convocado, ella puso el cuchillo de madera en mi mano y
indicó con su brazo la dirección que debía tomar.
El viejo indio vivía en una repugnante suciedad en una tienda hecha de piel de vaca, peluda
de lado. Tres piedras en el medio se alzaban alrededor de un fuego que siempre estaba
ardiente. No dormía en una hamaca sino en una cama hecha de ramas.
que se encontraba al menos a tres pies del suelo. La carpa era bastante grande.
y sin paredes a excepción de algunas ramas en el lado de barlovento. Yo vi
las serpientes: una tenía casi tres metros de largo y era tan gruesa como tu brazo, la
otro de unos tres pies con una V amarilla en la cabeza. "Cómo esas bestias
¡debo empacar las gallinas y los huevos! ”, me dije. Fue más allá
yo cómo cabras, gallinas, ovejas y burros podrían vivir juntos en uno
tienda. El viejo indio me miró, luego me hizo quitarme los pantalones,
que Lali había convertido en pantalones cortos. Cuando estaba completamente desnudo, él tenía
me siento en uno de los
132
PAPILLON
piedras Arrojó unas hojas verdes al fuego que hicieron un humo espeso
que olía a menta. Durante los siguientes diez minutos pensé que me sofocaría.
Luego me quemó los pantalones y me dio dos lomos indios, uno de
piel de oveja y la otra de piel de serpiente tan flexible como un guante. Alrededor de mi
del brazo colocó un brazalete hecho de cordones de piel de cabra, oveja y serpiente

Page 122
trenzado juntos Tenía cuatro pulgadas de ancho y sostenido en su lugar por una piel de serpiente
Encaje que podría aflojarse o apretarse a voluntad.
Noté que en su pantorrilla izquierda el hechicero tenía una llaga del tamaño de una plata.
dólar que estaba cubierto de mosquitos. De vez en cuando los espantaba
lejos, y si tenían demasiado para él, sacudió la herida con cenizas.
Cuando terminó mi adopción formal, estaba a punto de ir cuando él presentó
yo con otro cuchillo de madera. Este era más pequeño que el que tenía
enviado cuando quería verme. Lali me explicó más tarde que si quería
para verlo, debía enviarle el cuchillo más pequeño. Si estaba dispuesto a ver
yo, él me enviaría el más grande. Cuando salía del viejo indio, yo
noté cuán arrugadas estaban su cara y cuello. Solo le quedaban cinco dientes
en su boca hundida, tres en la mandíbula inferior y dos en la superior, al frente.
Sus ojos, con forma de almendra como los de todos los indios, tenían párpados tan pesados que cuando
estaban cerrados, parecían dos bolas redondas. No tenía pestañas
o cejas, pero tenía el pelo lacio, negro y bien cortado.
espalda. Al frente, como todos los otros indios, llevaba flequillo
Cejas.
Comencé a ir a casa, algo incómodo para mis nalgas azotadas por el viento. yo
Me sentí como un tonto. Pero fue un cavale, ¿no? Y no debo burlarme de
los indios. Ser libre valió algunos inconvenientes. Lali miró
mi taparrabos y me reí, mostrando sus dientes, que eran tan blancos como el
perlas que pescó. Ella examinó mi pulsera y el taparrabos de piel de serpiente
y olisqueé para asegurarme de que había pasado la prueba por el humo. (YO

Página 93 de 293
debería mencionar que los indios tienen un sentido muy desarrollado de
oler.)
Me estaba acostumbrando a esta vida y comenzaba a darme cuenta de que si me quedaba
demasiado tiempo podría perder todo deseo de irme. Lali me miraba
constantemente, esperando poder participar más activamente en la vida comunitaria. por
ejemplo, ella me había visto ir a pescar; ella notó que remaba bien y
manejó la pequeña canoa con habilidad. De esto saltó a la idea de que yo
debería manejar su bote de pesca de perlas. Pero no quise hacerlo. Lali fue el
mejor buzo entre las chicas del pueblo porque
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
133
se zambulló más profundo y trajo más ostras y más grandes que las
otros. Pero el joven a cargo de su bote era el hermano del jefe. Si
Saqué a Lali, le estaría haciendo una desgracia, y eso no debo hacerlo.
Cada vez que Lali me veía de buen humor, ella salía en busca de
su hermana. La joven entraba alegremente por mi puerta. Esta
llevó gran significado. Llegarían juntos a la gran puerta que daba
el mar; luego se separaban, Lali giraba y entraba por su puerta y
Zoraima a través de la mía. Los senos de Zoraima eran apenas más grandes que
mandarinas y su cabello aún era corto. Estaba cortado a lo largo de su barbilla.
y su flequillo cayó casi hasta sus párpados. Cada vez que fue convocada por
su hermana, ambos se bañarían, después de quitarse los taparrabos mientras

123
Entró y los colgó en la hamaca. El mas joven siempre
se fue decepcionado porque no la había tomado. Un día los tres de
nos acostamos con Lali en el medio; entonces Lali se levantó y se acostó en el
otro lado, dejándome pegado al cuerpo desnudo de Zoraima.
El otro día, el compañero de pesca de Lali se lastimó mucho la rodilla. Él
fue llevado al hechicero y regresó con un apósito de arcilla blanca. Como
Como resultado, fui a pescar con Lali. Lancé el bote correctamente, pero tomé
ella un poco más lejos de lo habitual. Ella estaba emocionada de tenerme en el bote
con ella. Antes de zambullirse, se cubrió con aceite; el fondo, que
Parecía muy negro, sin duda hacía frío. Vi pasar tres aletas de tiburón cerca
nosotros y se los señalamos, pero ella no le prestó atención. Con su saco
envuelto alrededor de su brazo izquierdo, su cuchillo en su vaina sujeto a su cinturón,
ella se alejó del bote y, con una velocidad asombrosa, desapareció en
La negrura del agua. Su primera inmersión fue solo para exploración, así que ella
se le ocurrieron muy pocas ostras. Entonces tuve una idea. Hubo una gran bola
de cordones de cuero en el bote. Anudé un extremo de su saco y lo dejé salir como
ella bajó. Ella tuvo la idea, porque se quedó mucho tiempo abajo, y
Cuando volvió a subir, estaba sin el saco. Cansado de su largo
Se zambulló, se aferró al costado del bote y me pidió que levantara el saco. yo
tiró y tiró, pero de repente se detuvo, atrapado probablemente en algunos
coral. Se zambulló y lo liberó: el saco estaba medio lleno y lo vacié
en la canoa Al final de la mañana, después de ocho inmersiones, cada cincuenta pies
abajo, casi habíamos llenado la canoa. Cuando finalmente se detuvo,
La parte superior de la canoa estaba casi al ras del agua. Casi nos fuimos
debajo cuando empecé a levantar el
134
PAPILLON
ancla. Tuvimos que desatar la cuerda de anclaje del bote y unirla a un
remo para mantenerlo flotando hasta que volvamos.
La anciana y el compañero de pesca de Lali estaban esperando en la arena para
abre las ostras. Estaba impresionado con nuestro recorrido. Lali explicó cómo
lo habíamos hecho, cómo el saco unido a los cordones la hacía más ligera y
apresuró su ascenso a la superficie. Y, naturalmente, ella podría reunir más
ostras. Examinó cuidadosamente la forma en que había atado el saco y

Página 94 de 293
en particular el nudo corredizo. Se desató el nudo y, en el primer intento, pudo
hacer uno mismo. Estaba muy orgulloso de sí mismo.
La anciana encontró trece perlas en las ostras. Lali rara vez se quedaba
para esta parte de la operación, generalmente dejándoles que le traigan su parte en
casa. Pero esta vez esperó hasta que se abrió la última ostra. yo debo
se han tragado tres docenas, Lali cinco o seis. La vieja dividió el
Comparte. Las perlas eran todas del mismo tamaño.
—La de un guisante de buen tamaño. Ella dejó a un lado tres para el jefe, tres para mí,
dos para ella y cinco para Lali. Lali recogió mis tres y me entregó
ellos a mi. Se los di a su compañero herido. No quiso aceptar

Page 124
al principio, pero forcé su mano a abrir y cerré sus dedos sobre ellos.
Entonces aceptó. Su esposa e hija habían estado viendo la escena.
desde una distancia. En silencio antes, ahora se echaron a reír y vinieron
para nosotros. Ayudé a llevarlo a su choza.
Repetimos este ritual durante casi dos semanas. Cada vez que di mi
perlas para el indio herido. Una vez me quedé con uno. Cuando volví a la
casa, hice que Lali se lo comiera. Estaba extasiada y pasó todo el tiempo.
Tarde cantando.
De vez en cuando visitaba al indio albino. Me pidió que llamara
Zorrillo, que significa "pequeño zorro" en español. Me dijo que el
el jefe le había pedido que descubriera por qué no tatuaría la cabeza del tigre
su pecho. Le expliqué que no era un artista lo suficientemente bueno. Con la ayuda de
el diccionario, le pedí que me consiguiera un espejo del tamaño de mi pecho, algunos
papel de calco, un pincel fino, una botella de tinta, papel carbón y, si él
no pude conseguir eso, un lápiz suave. También le pedí que me trajera algo de ropa,
incluyendo tres camisas caqui, que guardaría en su casa. Me dijo
que la policía lo había interrogado sobre Antonio y yo. El les dijo
que había cruzado la montaña hacia Venezuela y que Antonio tenía
fue mordido por una serpiente y murió. También había descubierto que el otro
Los franceses estaban en prisión en Santa Marta.
La casa de Zorrillo tenía las mismas artesanías nativas que la del jefe: muchas
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
135
ollas de barro decoradas con diseños típicos indios, guapos
Cerámica hermosa tanto en forma como en diseño y color; pieles curtidas de
serpientes, lagartos y búfalos, y cestas trenzadas de color blanco o de color
liana. Dijo que todos fueron hechos por los indios de mi tribu, aunque
vivían en medio del monte, a veinticinco días de marcha
aquí. De ahí provenían las hojas de coca que me dio. Yo iba a
mastica uno si me deprimo. Cuando dejé a Zorrillo, le pregunté si podía
tráeme, además de mis otras solicitudes, algunos periódicos españoles
y revistas, porque, con la ayuda de mi diccionario, aprendí mucho en
dos meses. No tenía noticias de Antonio; solo sabía que había
Ha habido un nuevo enfrentamiento entre guardias costeros y contrabandistas. Cinco guardias y
un contrabandista había muerto, pero el bote se había escapado.
Nunca había visto una gota de alcohol en el pueblo, excepto por su
Extraña bebida de fruta fermentada. Cuando vi que Zorrillo tenía una botella de
anís, pregunté si podía tenerlo. Él dijo no. Podría beberlo allí si yo
me gustó, pero no pude quitármelo. Ese viejo albino no era tan tonto.
Dejé a Zorrillo en un burro prestado, que me aseguró que vendría.
volver a él al día siguiente por sí solo. Llevé conmigo solo una caja grande de
caramelos de colores, cada uno envuelto en papel de seda, y sesenta paquetes de
cigarrillos Lali me estaba esperando con su hermana a dos millas del
pueblo; esta vez no hubo escena, y caminamos de regreso con los brazos
uno alrededor del otro. De vez en cuando se detenía y me daba un "civilizado"

Página 95 de 293
125
beso en la boca. Cuando llegamos al pueblo, fui al jefe y
le ofreció los dulces y los cigarrillos. Nos sentamos frente a su puerta,
de cara al mar. Tomamos un poco de la bebida fermentada, fría por su
jarra de barro. Lali se sentó a mi derecha, sus brazos alrededor de mi muslo, y ella
mi hermana hizo lo mismo a mi izquierda. La caja de dulces estaba abierta frente a nosotros,
y las mujeres y los niños vinieron y se ayudaron tímidamente. El jefe
empujó la cabeza de Zoraima hacia la mía, haciéndome entender que ella
Quería ser mi esposa como Lali. Lali tomó sus senos en sus manos,
indicando que los de Zoraima eran pequeños y quizás por eso no
la deseaba. Me encogí de hombros y todos se rieron. Estaba claro que Zoraima
estaba triste. Entonces puse mis brazos alrededor de su cuello y acaricié sus senos; esta
la hizo muy feliz. Fumé algunos cigarrillos; los indios probaron algunos
pero pronto los rechazó a favor de sus cigarros. Tomé a Lali del brazo y
nos fuimos. Lali caminó detrás de mí y Zoraima detrás de ella. Nosotros
136
PAPILLON
cociné un poco de pescado grande sobre el fuego, a lo que agregué cinco libras
langosta. Fue una fiesta.
Llegó el espejo y el papel de calco, el papel de mi calcomanía,
un tubo de pegamento que no había pedido pero que resultó útil, varios suaves
lápices, tintas y pincel. Colgué el espejo con una cuerda para que
estaba a la altura de mi pecho cuando estaba sentado. Allí en el
El espejo era la cabeza de mi tigre en todo su esplendor. Lali y Zoraima me observaron
lleno de interés y curiosidad. Seguí las líneas en el espejo con el
cepillo, pero como la tinta tendía a correr, pensé en el pegamento. Entonces hice un
mezcla de tinta y pegamento, y todo estaba bien. Después de tres una hora
En las sesiones había pintado una réplica exacta de la cabeza del tigre en el espejo.
Lali fue a buscar al jefe. Zoraima tomó mis manos y colocó
ellos en sus senos. Se veía tan infeliz y sus ojos estaban tan llenos de
deseo que, sin pensar en lo que estaba haciendo, la llevé allí mismo
El piso en el medio de la cabaña. Ella gimió y su cuerpo se arqueó con
Placer. Luego se enroscó a mi alrededor y no me dejó ir. yo
me liberé suavemente y fui a bañarme al mar porque estaba cubierto de
tierra del piso de la choza. Ella me siguió y nos bañamos juntos. yo
frotó su espalda, ella frotó mis brazos y piernas, luego volvimos a la
casa. Lali estaba sentada en el lugar donde nos habíamos acostado juntas; ella
entendido. Se levantó, me rodeó el cuello con los brazos y me besó.
con ternura Luego tomó a su hermana por el brazo y la llevó a través de mi
puerta, giró y salió por la de ella. Pronto hubo sonidos de
golpeando el exterior de la casa; Salí a ver qué pasaba
y encontré a Lali, Zoraima y otras dos mujeres tratando de hacer un agujero en
La pared con una pieza de hierro. Supuse que estaban haciendo una cuarta puerta. A
para evitar que la pared se raje, la humedecieron con la regadera. los
la puerta se terminó rápidamente y Zoraima empujó los escombros hacia afuera. Desde

Page 126
entonces solo ella usaría esa puerta; ella nunca volvió a usar el mío.
Llegó el jefe, acompañado por su hermano herido y otros tres.
La rodilla del hermano estaba casi curada. Miró la foto en el
espejo, luego se miró a sí mismo. Se maravilló de lo bien que había dibujado el
tigre y también se maravilló al ver el reflejo de su propio rostro. Pero el tenia
No tengo idea de lo que tenía en mente. Como la imagen ahora estaba seca, la puse
la mesa, colocó el papel de calcar sobre ella y comenzó a dibujar el contorno. Eso
Fue hecho rápidamente. El lápiz suave
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
137
Seguí fielmente cada línea. En menos de media hora, debajo de todos
Página 96 de 293
mirada fascinada, tenía un dibujo tan bueno como el original. Cada uno a su vez tomó
la imagen y la examiné , comparando el tigre en mi pecho con el
dibujo. Hice que Lali se acostara sobre la mesa. La froté ligeramente con un
paño húmedo, colocó una hoja de papel de calcar sobre su vientre y, encima de eso,
El dibujo que acababa de hacer. Dibujé algunas líneas y todos se llenaron
con asombro al ver un poco del dibujo en el vientre de Lali. Solamente
entonces el jefe entendió que todo este esfuerzo era para él.
Aquellos que no han estado expuestos a las hipocresías de un "civilizado"
La educación reacciona a las cosas naturalmente, a medida que suceden. Está en el aquí y
ahora que son felices o infelices, alegres o tristes, interesados o
indiferente. La superioridad de los indios puros como estos Gua jiros era
sorprendentes. Podrían superarnos en todo: cuando adoptaron a alguien,
todo lo que le pertenecían; y cuando alguien les mostró el
menos atención, se conmovieron profundamente.
Decidí que en la primera sesión cortaría las líneas generales con un
maquinilla de afeitar para que el contorno general del tatuaje se muestre de inmediato. Carné de identidad
haga el pinchazo después, con tres agujas unidas a un palo corto. yo
comenzó al día siguiente.
Zato yacía sobre la mesa. Transferí el dibujo en el papel de calco a un
sábana blanca más pesada e hizo una calcomanía en su piel con un duro
lápiz. Ya lo había cubierto con una pasta de arcilla blanca que había dejado
seco. La calcomanía dejó su huella y la dejé secar completamente. El jefe era
estirado sobre la mesa como una baqueta, sin atreverse a moverse, y mucho menos
retroceder, por temor a que pueda dañar el dibujo. Grabé cada línea con el
maquinilla de afeitar; su sangre corrió un poco y la limpié cada vez. Cuando lo hice
Todo el dibujo y las finas líneas rojas habían reemplazado al lápiz negro.
cubrió todo su cofre con tinta azul de la India. La tinta se llevó a todas partes menos
en los pocos lugares donde había cortado demasiado profundo y fue arrastrado por el
sangre. El dibujo llegó maravillosamente. Ocho días después Zato tuvo
la cabeza de su tigre con sus grandes fauces mostrando una lengua rosada, dientes blancos, un
nariz negra, bigote y ojos. Estaba muy satisfecho con el resultado. Eso
se veía mejor que el mío y los colores eran más brillantes. Mientras caían las costras, yo
tuvo que pinchar algunos lugares nuevamente. Zato estaba tan contento que preguntó
Zorrillo nos proporcionará seis espejos, uno para cada una de las otras cabañas y dos

Page 127
para su.
Pasaron días, luego semanas, luego meses. Ahora era abril y tenía
138
PAPILLON
He estado aquí cuatro meses. Estaba fuerte y con excelente salud. Estaba tan acostumbrado
ir descalzo para poder caminar millas buscando los lagartos grandes
sin cansarse Nunca estuve sin esposa. Cuando Lali estaba buceando,
Zoraima estaba a mi lado. Si Zoraima estaba buceando, Lali mantenía
mi compañia
-
Olvidé decir antes que después de mi primera visita al hechicero, pregunté
Zorrillo para conseguirme un poco de tintura de yodo, peróxido de hidrógeno, absorbente
algodón, vendas, tabletas de quinina y algo de Stovarsol. Había visto un
Bagnard en el hospital con una llaga del mismo tamaño que la del hechicero. Chatal
el ordenado, había aplastado una pastilla de Stovarsol y la aplicó a la llaga. los
llegaron medicamentos, más un ungüento que Zorrillo proporcionó por su cuenta. yo
luego le envié al hechicero mi pequeño cuchillo y él respondió enviándome su
uno grande. Me costó convencerlo de que debería ser tratado, pero
después de unos días la llaga era la mitad de su tamaño anterior, y se ofreció voluntario para
continuar el tratamiento solo. Un buen día me envió su gran
cuchillo de madera para que pudiera ver que estaba completamente curado. Ninguno
Alguna vez supo quién lo había hecho.

Página 97 de 293
Nació un hijo de Zato. Cuando su esposa se puso de parto, ella caminó hacia el
playa y se encontró un lugar apartado detrás de una gran roca. Otro de
Las esposas de Zato le trajeron una gran canasta de pasteles, agua fresca y un
cantidad de azúcar moreno sin refinar en conos de cinco libras. Ella debe tener
dio a luz alrededor de las cuatro de la tarde, porque ella estaba en camino de regreso a
el pueblo al atardecer, gritando de alegría y sosteniendo a su bebé en lo alto
aire. Así, Zato supo que era un niño antes de que ella llegara. Si hubiera sido un
hija, ella habría regresado a la aldea en silencio, sosteniendo al bebé
en la curva de su brazo. Lali actuó esto por mí; así lo supe yo. los
la esposa se acercó a Zato y crió al niño alto; Zato extendió sus brazos y
gritó, pero por lo demás permaneció inmóvil. Ella se adelantó
Más pasos, levantó al bebé, volvió a gritar y se detuvo una vez más. Zato
gritó de nuevo, y nuevamente extendió sus brazos. Hicieron esto cinco o seis veces
sobre los cien pies que los separaron. Zato nunca se movió del
umbral de su choza. Se paró frente a su puerta principal, flanqueado por todos los
Indios en el pueblo. La madre se detuvo de nuevo, no era más que
cinco o seis pasos ahora, crió al bebé y gritó por última vez.
Entonces Zato avanzó, tomó al bebé bajo sus brazos y lo levantó.
Se giró hacia el este y gritó tres veces, cada una
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
139
tiempo criando al niño. Luego se sentó con el niño acostado a su derecha
con el brazo sobre el pecho, la cabeza debajo de la axila y oculta por el brazo izquierdo.

Page 128
Sin volverse, retrocedió por la gran puerta hacia su choza. Todos
seguido, la madre al final. Luego bebimos todo el jugo fermentado en el
casa.
Durante la semana siguiente, mañana y tarde, los indios regaron
aterrizó frente a la cabaña de Zato y la golpeó con los talones de sus pies.
Cuando terminaron, había un gran círculo de arcilla roja. El siguiente
día que instalaron una gran carpa de cuero de vaca, y supuse que iba a haber un
celebracion. Se colocaron piedras y, cerca de ellas, una pila de ambas secas
y madera verde que crecía con cada día que pasaba. Gran parte de la madera era
madera vieja, seca, blanca y muy pulida. Había tres árboles enormes
troncos rescatados del mar, Dios sabe cuánto tiempo hace. Dos de madera
Se colocaron horquillas de la misma altura para servir de soporte para un
enorme saliva. Cuatro tortugas volcadas, dos ovejas y más de treinta grandes,
viven lagartos, sus garras atadas para evitar su escape, esperaban ser
sacrificados También había al menos dos mil huevos de tortuga, y
Veinte enormes vasijas de barro de la bebida favorita de los indios.
Una mañana, quince indios llegaron a caballo, cada uno con un
collar alrededor de su cuello, un gran sombrero de paja, el taparrabos que dejó los muslos,
piernas, pies y glúteos desnudos, y una chaqueta de piel de oveja sin mangas. Cada uno tenía un
gran daga clavada en su cinturón, y dos de ellos llevaban dos cañones
rifles de caza Su jefe llevaba una magnífica chaqueta con cuero negro.
mangas y llevaba un rifle de repetición y un cinturón de municiones bien abastecido.
Sus caballos eran soberbios: pequeños, altos, grises moteados y en el
grupa de cada uno un manojo de heno. Cuando todavía estaban a cierta distancia, ellos
anunció su llegada con un aluvión de disparos de rifle. Luego, montando en un
galope rápido, pronto estuvieron sobre nosotros. Su jefe tenía un curioso
parecido con Zato y su hermano, con algunos años añadidos. Él consiguió
fuera de su pura sangre, se acercó a Zato, y cada uno tocó al otro en el
hombro. Luego el visitante entró solo en la casa, Zato lo siguió
atrás, y emergió con el niño en sus brazos. Lo sostuvo por
que todos vieran y siguieran los mismos movimientos que Zato había hecho: él
lo levantó hacia el este donde sale el sol, luego lo escondió debajo de su axila con
su brazo izquierdo y volvió a la casa. Todos los jinetes salieron de su

Página 98 de 293
caballos, los ataron y llenaron sus bolsas de comida con heno. Sus esposas
140
PAPILLON
llegó al mediodía en un gran carro tirado por cuatro caballos y conducido por
Zorrillo Había al menos veinte jóvenes indias y siete o
ocho niños, todos ellos niños.
Antes de la llegada de Zorrillo, me presentaron a todos los visitantes, comenzando
con su jefe Zato me mostró cómo era el dedo pequeño de su pie izquierdo
torcido sobre el siguiente dedo y que lo mismo era cierto para su hermano y el
jefe que acababa de llegar. Luego me mostró cómo cada uno de ellos tenía la
mismo lunar debajo de un brazo. Deduje que la nueva llegada debe ser suya

Page 129
hermano tambien. Los tatuajes de Zato eran muy admirados, especialmente la cabeza del tigre.
Las mujeres indias tenían diseños de colores brillantes en sus caras y cuerpos.
En algunos Lali colocó collares de coral, en otros, collares de conchas. yo
noté una mujer particularmente guapa que era más alta que el resto
y tenía el perfil de un italiano, como un cameo. Su cabello era negro púrpura
sus grandes ojos un verdadero verde jade bordeado de pestañas muy largas. Su pelo
fue cortado al estilo indio con flequillo y una parte en el medio. Sus senos eran
la textura del mármol, comenzando muy juntas y separándose en un
De manera clásica y elegante.
Lali me la presentó y la llevó a nuestra casa, junto con
Zoraima y una joven india que llevaba copas y lo que parecía
como pinceles Los visitantes habían venido a pintar a los indios de mi
pueblo. Vi como la bella india trabajaba en Lali y Zoraima.
Los pinceles eran trozos de madera con punta de un pequeño trozo de lana que
ella se sumergió en los diferentes colores. Saqué mi pincel y, comenzando
en el ombligo de Lali, pinté una planta cuyas dos ramas terminaban debajo de ella
pechos Agregué pétalos de rosa y pinté sus pezones de amarillo como un medio
Flor abierta mostrando sus pistilos. Los otros tres querían que yo hiciera el
mismo diseño en ellos, pero primero tuve que pedirle permiso a Zorrillo. El dijo yo
podía hacer lo que me gustaba siempre y cuando todos consintieran. Lo que tengo yo mismo
¡dentro! Durante más de dos horas pinté todos los senos de todos nuestros jóvenes indios
visitantes y los nuestros además. Zoraima exigió que yo hiciera el suyo exactamente
como el de Lali. Mientras tanto, los hombres asaron las ovejas en el asador y cocinaron
dos de las tortugas sobre los carbones, primero cortándolas en pequeñas
piezas. La carne de tortuga era hermosa y roja como la carne de res.
Me senté al lado de Zato y el jefe visitante debajo de la tienda. Los hombres comieron
por un lado y las mujeres por el otro, excepto los que nos atendieron.
La celebración terminó tarde en la noche con el baile de la música de un
estridente flauta de madera y dos tambores de piel de oveja. Muchos
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
141
estaban borrachos, tanto mujeres como hombres, pero no de manera desagradable. los
el hechicero llegó en su burro y todos se turnaban para mirar el
cicatriz rosa donde había estado su úlcera. Se sorprendieron de que lo familiar
El dolor había sanado. Y solo Zorrillo y yo sabíamos cómo había sucedido.
Zorrillo explicó que el jefe de la tribu visitante era en realidad el de Zato.
padre. Su nombre era Justo, que significa "El justo". Él fue quien
administró justicia a todas las tribus en la Guajira. Cuando hubo problemas
con el lapus (otra raza india por completo), se reunieron para discutir
si irían a la guerra o resolverían el asunto amigablemente. Si un indio
fue asesinado por alguien de otra tribu, se acordó que para
evitar la guerra, el asesino debe pagar por la muerte. A veces le costó como
hasta doscientas cabezas de ganado, porque las tribus tenían vastos rebaños en el
pueblos en las montañas. Lamentablemente no fueron vacunados

Página 99 de 293
130
contra la fiebre aftosa, y las epidemias se llevaron a grandes cantidades
de ellos. Pero, según Zorrillo, incluso esto tenía su lado bueno, porque
sin estos brotes estarían invadidos. No se les permitió
vender su ganado en Colombia o Venezuela por temor a difundir el
enfermedad, pero Zorrillo dijo que hubo un gran contrabando a través del
montañas de todos modos.
A través de Zorrillo, Justo me pidió que lo visitara en su pueblo. Había terminado
cien chozas, y Lali, Zoraima y yo recibiríamos una propia.
Nos proporcionarían todo lo que pudiéramos necesitar, así que debía traer solo mi
materiales de tatuaje para hacer un tigre para Justo también. Se quitó el
pulsera de cuero negro y me lo dio. Según Zorrillo, esto
El gesto tenía un gran significado: significaba que era incapaz de
rechazar mi más mínimo deseo. Justo me preguntó si quería un caballo y le dije
de haberlo hecho, pero que no estaba en condiciones de aceptar una, pues teníamos casi cualquier
hierba. Dijo que cuando necesitábamos hierba, Lali y Zorairna solo tenían
hacer un viaje de medio día a caballo para encontrarlo. Explicó dónde
era y que era alto y bueno. Entonces acepté el caballo y él dijo
lo enviaría pronto.
Aproveché esta larga visita con Zorrillo para decirle que confiaba
que no le cuente a nadie sobre mi plan para ir a Venezuela o Colombia.
Describió los peligros de la frontera, diciendo que por lo que el
Los contrabandistas informaron que el lado venezolano era aún más peligroso que
el colombiano Se ofreció a acompañarme
142
PAPILLON
él mismo en Colombia, casi a Santa Marta, señalando que tenía
Ya hice el viaje una vez y que el camino estaba mejor marcado. El acepto
que debería comprar otro diccionario o, mejor aún, un libro de frases con
expresiones españolas estándar. También sugirió que sería un buen
idea si aprendiera a tartamudear, porque la gente se aburriría de escuchar
yo y terminaría la oración por mí; de esta manera mi acento no sería
notado Entonces se decidió que él me proporcionaría los libros y
el mapa más detallado que pudo encontrar y que manejaría la venta
de mis perlas cuando necesitaba dinero colombiano. Zorrillo dijo que todos los
Indios desde el jefe hacia abajo aprobarían mi decisión ya que era
Lo que quería. Serían siento a ver que me vaya, pero lo entenderían
Mi deseo de volver a mi propia gente. El principal problema sería
Zoraima y Lali. Cualquiera de ellos, pero particularmente Lali, era bastante
capaz de acabar con un disparo del rifle. Entonces Zorrillo le dijo
algo más: Zoraima estaba embarazada. No había notado nada y yo
fue sorprendido.
La celebración finalmente había terminado; todos se fueron, la tienda cayó
y las cosas volvieron a la normalidad, o eso parecía. Mi caballo llegó, un
magnífico gris moteado con una cola tan larga que casi toca el suelo

Página 131
y una maravillosa melena gris platino. Lali y Zoraima no eran muy
feliz por eso El hechicero me convocó para decirme que Lali y
Zoraima le había preguntado si estaba bien que alimentaran al caballo roto
vidrio para matarlo. Les había dicho que no lo hicieran, que estaba protegido por
un santo indio, y que si lo hicieran, los cristales rotos terminarían en
sus propios vientres Pensó que el caballo ya estaba fuera de peligro, pero que yo
debería estar alerta Si me vieron preparándome para irme, tenían
solo para matarme con una escopeta, Lali en particular. ¿Puedo hacer que dejen
me voy prometiendo volver? Imposible. Nunca dejes que eso pretendiera
salir.
El hechicero y yo cubrimos mucho terreno porque él había preguntado
Página 100 de 293
Zorrillo para venir y actuar como intérprete. La conclusión de Zorrillo fue que el
La situación era tan grave que debo tomar todas las precauciones. Fui a casa.
Zorrillo había ido y venido por un camino diferente. Nadie en el pueblo
Sabía que el hechicero nos había convocado juntos.
Llevaba ya seis meses aquí y estaba ansioso por seguir mi camino.
Un día llegué a casa para encontrar a Lali y Zoraima inclinados sobre el mapa. Ellos
intentaban descubrir las marcas extrañas, especialmente las cuatro flechas
indicando norte, sur, este y oeste. Tuvieron
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
143
Supuse que este papel tenía algo muy importante que ver con
nuestras vidas.
El vientre de Zoraima comenzaba a hincharse. Esto puso a Lali celosa y
ella exigió que le hiciera el amor a todas horas del día y de la noche,
independientemente de dónde estábamos. Zoraima también hizo demandas, pero
afortunadamente solo de noche.
Fui a visitar al padre de Zato, Justo. También vinieron Lali y Zoraima. Por suerte
Mantuve el dibujo del tigre y pude usarlo para su tatuaje. En
seis días estuvo listo, porque las primeras costras cayeron temprano, gracias a una solución de
agua y cal viva que había hecho. Justo estaba tan contento que miró
a sí mismo en el espejo varias veces al día. Zorrillo vino durante mi
permanecer. Le di permiso para contarle a Justo sobre mi plan porque quería un
caballo diferente Los caballos de los Guijaros eran todos grises moteados, un tipo que
no existía en Colombia y, por lo tanto, sería notable. Justo tenía
Tres castañas colombianas. Tan pronto como se enteró de mi proyecto, envió
para los caballos Elegí el que parecía mejor templado, y él tenía
se ensilló, espolvoreó y frenó con una broca de hierro. (Generalmente los indios
montó a pelo con un poco de hueso.) Equipado en verdadero colombiano
estilo, monté el caballo. Justo me entregó la brida de cuero; entonces en mi
presencia contó treinta y nueve piezas de oro por valor de cien pesos
cada uno, que le dio a Zorrillo. Zorrillo debía mantenerlos hasta que yo estuviera
listo para salir. También quería darme su rifle de repetición Manchester,
pero lo rechacé y Zorrillo dijo que no me permitirían entrar a Colombia

Page 132
armado de todos modos. Entonces Justo me dio dos pequeñas flechas del largo de un dedo,
envuelto en lana y un pequeño estuche de cuero para guardarlos. Zorrillo dijo
me fueron flechas envenenadas y que el veneno fue de acción muy rápida
y muy raro Él mismo nunca había visto ni poseído una flecha envenenada. Él
era mantener esto también hasta que me fuera.
¿Cómo podría expresar mi gratitud por la magnífica generosidad de Justo?
Me dijo que a través de Zorrillo había aprendido algo de mi vida, y
que lo que él no sabía debía ser algo rico, porque yo parecía ser un
Hombre completado. Fui el primer hombre blanco que había conocido; él tuvo
asumió que eran todos sus enemigos, pero a partir de ahora los amaría
e intenta encontrar otro como yo. "Deberías pensarlo dos veces antes de ir
a un país donde tienes muchos enemigos cuando aquí solo tienes
amigos."
Dijo que él y Zato velarían por Lali y Zoraima y
144
PAPILLON
que el hijo de Zoraima siempre ocuparía un lugar de honor en la tribu
—Si fuera un hijo, por supuesto. “No quiero que te vayas. Si te quedas, te daré
Eres la hermosa niña india que conociste en la celebración. Ella es una
chica maravillosa y ella te ama. Puedes quedarte aquí conmigo. Te daré
una gran cabaña y todas las vacas y ganado que quieras ".
Dejé a este hombre extraordinario y regresé a la aldea. Lali guardó silencio
durante todo el viaje. Ella se sentó detrás de mí en el castaño, sus muslos

Página 101 de 293

irritado por la silla de montar. Zoraima cabalgó detrás con un indio. Zorrillo tenía
partió hacia su pueblo por otro camino. Se hizo frío cuando cayó la noche, así que entregué
Lali, la chaqueta de piel de oveja que me había regalado Justo; ella me dejó ponerla alrededor de ella
sin palabras. Ella aceptó la chaqueta pero no más. El caballo se rompió
en un trote rápido, pero ella no se aferró a mí. Una vez de vuelta en el pueblo, yo
fui a presentar mis respetos a Zato. Lali se llevó el caballo a casa y lo ató a la
choza y colocó un manojo de heno delante de él sin quitarle
silla de montar o poco.
Cuando están tristes, los indios, y particularmente sus mujeres, tienen
caras cerradas No se mueve un músculo; sus ojos pueden estar nadando con
tragedia, pero nunca lloran. A veces pueden dejar escapar un gemido, pero eso
es todo.
Esa noche, mientras dormía, debí moverme y golpear a Zoraima en el
vientre, porque ella gritó de dolor. No quería que esto volviera a ocurrir, así que
Se levantó y se acostó en otra hamaca. Colgaba muy bajo, y cuando llegué
En él, tuve la impresión de que alguien lo había estado manipulando. yo
fingió estar dormido. Lali se sentó en el tocón de un árbol y me miró.
sin movimiento. Un momento después olí la presencia de Zoraima (ella estaba
acostumbrada a perfumarse aplastando flores de azahar y frotando
ellos en su piel; ella los compró en bolsitas de una mujer india
que pasaba por el pueblo de vez en cuando). Cuando desperté, ambos

Page 133
Las chicas seguían allí, inmóviles. El sol salía; eran casi las ocho
en punto. Los conduje a la playa y me tumbé en la arena. Lali
permaneció sentado; también lo hizo Zoraima. Acaricié los senos de Lali y su vientre;
ella estaba tan quieta como el mármol. La jalé a mi lado e intenté besarla.
su; sus labios estaban cerrados fuertemente. Más tarde el pescador vino por Lali. Uno
basta con mirarla a la cara: se dio la vuelta y se fue. Estaba profundamente
preocupado y no sabía qué hacer, excepto acariciarlos y besarlos
Demuestra que los amaba. Se quedaron en silencio. Me molestó que deberían
Siento tanta pena ante la idea de vivir sin mí. Entonces Lali casi violó
yo, dándome con una especie de desesperación.
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
145
¿Por qué? ¿Qué había detrás? Solo puede ser una cosa; ella quería que yo
dejarla embarazada también.
Esa mañana, por primera vez, pude sentir un poco de celos entre
Lali y Zoraima. Estábamos tumbados en la playa en un hueco protegido. yo
acariciaba los senos y el vientre de Zoraima y me mordía las orejas.
Llegó Lali, tomó a su hermana por el brazo, pasó la mano sobre la de su hermana.
vientre hinchado, luego sobre su propio y delgado y plano. Zoraima se levantó como para
diga: "Tienes razón" y le dio su lugar a su hermana.
Cada día mis mujeres preparaban mi comida pero no comían nada ellas mismas.
No habían comido en tres días. Tomé el caballo y casi cometí
un error grave, el primero en más de cinco meses. Me fui para el hechicero
sin antes pedirle permiso. Me di cuenta a medio camino, así que, en cambio
de ir directamente a él, pasé de un lado a otro frente a su tienda en un
distancia de unos doscientos metros. Finalmente me vio e hizo una señal
para que yo entrara. Le expliqué lo mejor que pude que Lali y Zoraima tenían
Dejé de comer. Me dio una especie de nuez que debía poner en nuestro
agua potable. Fui a casa y lo puse en la gran jarra de barro. Ellos
bebí varias veces pero aún no comí. Lali también dejó de pescar.
Luego, después de cuatro días de ayuno, nadó estúpidamente doscientos metros
de la orilla y regresó con treinta ostras para que yo comiera. Su dolor silencioso
fue tan perturbador que casi había dejado de comer también. Esto continuó por
seis días. Entonces Lali se fue a la cama con fiebre. Durante los seis días ella
había aspirado algunos limones y eso fue todo. Zoraima comía una vez al día a las

Página 102 de 293

mediodía. No sabía que hacer. Me senté al lado de Lali. Ella fue estirada
en una hamaca que había doblado en dos para hacer una especie de colchón y estaba
mirando fijamente al techo. La miré, miré a Zoraima con ella
vientre abultado, y sin saber por qué, comencé a llorar. ¿Para mi?
¿Para ellos? ¿Quién sabe? Lloré, y grandes lágrimas corrieron por mis mejillas.
Zoraima los vio y comenzó a gemir, luego Lali se volvió y los vio también.
Con un movimiento se levantó y se sentó entre mis piernas, todo el tiempo.
gimiendo suavemente. Ella me besó y me acarició. Zoraima puso un brazo
alrededor de mi hombro, y Lali comenzó a hablar; ella gimió y habló

Page 134
y Zoraima respondió. Parecía estar reprochando a Lali por
alguna cosa. Lali tomó un trozo de azúcar morena tan grande como su puño, lo disolvió
en agua y lo tragó de dos tragos. Entonces ella salió con Zoraima
y pude oírlos tirando del caballo. Salí y lo encontré
ensillado, la mordida entre los dientes, la brida sobre el pomo de
146
PAPILLON
La silla de montar. Zoraima me dio la chaqueta de piel de oveja, y Lali colocó un
hamaca doblada en la silla de montar. Zoraima fue el primero y se sentó lejos en
frente, casi en el cuello del caballo; Me senté en el medio y Lali atrás. yo
estaba tan confundido que partí sin decirle a nadie adiós, sin
incluso hablando con el jefe.
Lali tiró de las riendas, tal vez pensando que íbamos a la
hechicero Pero no, ella volvió a tirar de las riendas y dijo "Zorrillo".
íbamos a casa de Zorrillo. Abrazando mi cintura mientras cabalgábamos, ella me besó
yo varias veces en la nuca. Sostuve las riendas en mi mano izquierda
y acaricié a Zoraima con mi derecha. Llegamos al pueblo de Zorrillo solo
cuando regresaba de Colombia con tres burros y un
caballo cargado Entramos en su casa. Lali habló primero, luego Zoraima.
Según Zorrillo, esta era su historia. Hasta el momento que tuve
gritó, Lali creía que yo solo era un hombre blanco al que realmente no le importaba
sobre ella. Ella sabía que algún día me iría, pero fue un engaño de
yo no le digo Ella dijo que estaba profundamente decepcionada porque tenía
pensó que era capaz de hacer feliz a un hombre, que un hombre feliz no
salir de casa y que no habría razón para seguir viviendo después de tal
calamidad. Zoraima dijo más o menos lo mismo, pero además, ella
temía que su hijo fuera como su padre: un hombre silencioso y un falso
uno, que hizo demandas tan difíciles a sus mujeres que, a pesar de todo,
estaban listos para dar sus vidas por él, no podían entender
él. ¿Por qué estaba huyendo de ella como si fuera el perro que tenía
me mordió el día que llegué?
Le respondí: "Lali, ¿qué harías si tu padre estuviera enfermo?"
"Caminaría sobre espinas para cuidarlo".
"¿Qué harías si hubieras sido cazado como un perro y luego
llegó el día en que tuviste la oportunidad de vengarte?
"Buscaría a mi enemigo en todas partes, y cuando lo encontrara enterraría
tan profundo que ni siquiera podría darse la vuelta en su agujero ".
“Una vez que había logrado esto, ¿qué haría si tuviera dos
¿Mujeres maravillosas esperándote?
"Volvería a caballo".
"Eso es lo que haré".
"¿Qué pasa si soy viejo y feo cuando regreses?"
"Volveré mucho antes de que seas viejo y feo".
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
147

135
Página 103 de 293
“Sí, el agua corrió de tus ojos, y no puedes hacerlo a propósito. usted
puede ir cuando lo desee, pero debe irse a plena luz del día, frente a
todos y no como un ladrón. Debes ir como viniste, al mismo
hora de la tarde, cubierto de ropa. Debes decir quién debe mirar
sobre nosotros noche y día. Zato es nuestro jefe, pero debemos tener otro hombre para
Cuídanos. Debes decirles que la casa seguirá siendo tu casa y
que ningún hombre, excepto su hijo, si es un niño en el vientre de Zoraima, jamás podrá
ingresarlo. Zorrillo debe venir el día que te vayas para que nos pueda contar todos los
cosas que vas a decir ".
Pasamos la noche con Zorrillo. Fue una deliciosamente cálida y tierna.
hora. Los sonidos y murmullos que vinieron de estas hijas de la naturaleza.
estaban tan llenos de amor que me conmovió mucho. Nos fuimos a casa en el caballo
pero lentamente, por el bien de la barriga de Zoraima. Me iba a ir ocho días después
la luna nueva para que Lali supiera si estaba embarazada. Durante el
la última luna no había visto sangre. Ella quería estar segura; si hubiera
aún sin sangre durante esta luna, entonces ella sabría que había concebido.
Zorrillo debía llevarme la ropa. Me vestiría en su casa después de hacer
mi discurso de despedida "al estilo de la Guajira", que significa desnudo. En la víspera de mi
partida los tres iríamos al hechicero para saber si estaba
para dejar mi puerta abierta o cerrada. Nuestro lento regreso, lento para Zoraima
panza no estaba para nada triste. Era mejor para ellos saber que me iba
que parecer abandonado, objetos de ridículo a los ojos del pueblo. Después
Zoraima había dado a luz, salía con un pescador y encontraba muchos
de perlas para mi. Lali pescaría más horas para mantenerse ocupada. yo era
Lamento no haber aprendido más de una docena de palabras en Guajiro. yo podría
les he dicho tanto, cosas que no se pueden contar a través de un intérprete.
Llegamos a casa. Lo primero que tuve que hacer fue ver a Zato e intentar
explicarle cuánto lamento haberme ido sin hablar con él primero.
Zato era tan noble como su padre. Antes de abrir la boca para hablar, él
puso su mano en mi cuello y dijo "Uilu [Silencio]". La luna nueva estaba
debido en doce días. Con los ocho días que tuve que esperar después de eso, sería
pasarían veinte días antes de que pudiera partir.
Mientras miraba el mapa una vez más y estudiaba formas de evitar
En los diversos pueblos, mi mente volvió a lo que Justo había dicho. Dónde
De hecho, ¿sería más feliz que aquí? Aquí fui amado por todos.
¿No estaba pidiendo problemas al regresar a la civilización? El futuro
contar.
148
PAPILLON
Las siguientes tres semanas fueron hermosas. Nos aseguramos de que Lali era
embarazada y que habría dos y tal vez incluso tres hijos
esperando mi regreso ¿Por qué tres? Ella me dijo que su madre tenía dos veces
Tenía gemelos. Fuimos a casa del hechicero. No, no debíamos cerrar la puerta;

Page 136
solo debíamos colocar una rama al otro lado de la abertura. La hamaca
tres de nosotros habíamos dormido en el techo de la cabaña.
Lali y Zoraima iban a dormir juntas ya que ahora eran uno.
Luego nos hizo sentarnos cerca del fuego; arrojó algunas hojas verdes y nos dejó
en su humo por diez minutos. Regresamos a nuestra casa para esperar
Zorrillo Llegó esa misma tarde. Pasamos toda la noche hablando
a los indios alrededor del fuego frente a mi choza. Con Zorrillo como inter-
preter, dije algo amigable a cada uno de ellos, y cada uno respondió. Como el
salió el sol, me retiré con Lali y Zoraima. Pasamos el día haciendo el amor.
Zoraima me montó a horcajadas para sentirme mejor en ella; Lali se enroscó
a mi alrededor y, muy dentro de ella, podía sentirla latir como un corazón.
Era la tarde de mi partida. Hablé y Zorrillo tradujo:
"Zato, gran jefe de esta tribu que me recibió muy calurosamente y me dio

Página 104 de 293

tanto, le pido permiso para dejarme dejarlo por muchos días y
noches ".
"¿Por qué deseas dejar a tus amigos?"
"Porque debo castigar a las personas que me persiguieron como un
animal. He encontrado refugio en tu pueblo, he comido bien, he tenido
Nobles amigos y esposas que me llenaron de felicidad. Pero no debo
Permitir que esto me convierta en un animal que, una vez que ha encontrado un cálido
refugio, permanece en él el resto de su vida por temor a ser herido. voy a
enfrentar a mis enemigos y volver con mi padre que me necesita. Dejo mi alma
aquí, en mis esposas Lali y Zoraima y en los frutos de nuestra unión. Mi choza
les pertenece a ellos y a los niños que pronto nacerán. Espero que si alguien
olvida esto, tú, Zato, le recordarás. Y además de tu
vigilancia personal, le pido al hombre llamado Usli que vigile a mi familia
día y noche. Los he amado a todos y siempre lo haré. Haré todo lo que
Puede volver pronto. Si muero, mis pensamientos volarán hacia ti, Lali y
Zoraima y mis hijos, y para ustedes, los indios de la Guajira, que fueron
mi familia."
Regresé a mi choza, seguido de Lali y Zoraima, y me puse
camisa y pantalones caqui, mis calcetines y botas.
LA PRIMERA CAVALA (CONTINUACIÓN)
149
Durante mucho tiempo me quedé mirando el idílico pueblo donde había pasado
seis meses. Esta tribu guajira, temida tanto por las otras tribus como por
los blancos, habían sido un refugio donde podía recuperar el aliento, un
refugio incomparable de la maldad de los hombres. Allí encontré
Amor, paz, tranquilidad y nobleza de espíritu. ¡Adiós Guajiros! Ser
agradecido de que tus vastas tierras estén libres de civilización. Tu forma de vida tiene
me enseñó algo de gran importancia para mi futuro: es mejor ser un
Indio salvaje que un juez con todos sus honores.
Adiós, Lali y Zoraima, esposas incomparables, tan cercanas a la naturaleza, tan
espontáneo. Seguramente volveré. ¿Cuando? ¿Cómo? No se pero yo

137
Prométeme que volveré.
Cuando la tarde llegó a su fin, Zorrillo se subió a su caballo y nosotros
Comenzó por Colombia. Me puse un sombrero de paja y caminé, sosteniendo mi caballo
por las riendas Cada uno de los indios escondió su rostro con su brazo izquierdo y sostuvo
fuera de su derecha. Esto fue para mostrarme que no querían que fuera, que
los puso tristes. El brazo derecho se extendió para tratar de mantenerme con ellos.
Lali y Zoraima caminaron conmigo unos cien metros. pensé
iban a besarme cuando de repente se volvieron, sollozando y corrieron
hacia la cabaña sin mirar atrás.
QUINTO CUADERNO
Regreso a la civilización
La prisión en Santa Marta
Salir de Guajira fue fácil, y cruzamos la frontera en La Vela
sin incidentes A caballo, pudimos hacer en dos días lo que tenía
Me tomó tanto tiempo con Antonio. Pero no fueron solo las patrullas fronterizas las que
eran peligrosos también había un área de aproximadamente sesenta millas entre el
frontera y Río Hacha, el pueblo del que había escapado.
Con Zorrillo esperando, tuve mi primera conversación con un
Colombiana en una posada. No me fue tan mal y, como Zorrillo había dicho,
tartamudear ayudó mucho a ocultar mi acento.
Partimos nuevamente hacia Santa Marta. Zorrillo me iba a dejar a medio camino
y regreso a casa por la mañana.
Ahora Zorrillo se había ido. Decidimos que debería llevar mi caballo.
Tener un caballo significaba que poseías una casa y pertenecías a un
pueblo, y como resultado quizás tengas que responder lo que para mí sería

Página 105 de 293

preguntas embarazosas, tales como: "¿Sabes algo así?"
nombre del alcalde? "" ¿Qué está tramando la señora X? "" ¿Quién dirige la fonda?
¿ahora?"
No, mejor para mí continuar a pie, viajar en camión o autobús, y
151

Page 138
152
PAPILLON
después de Santa Marta, en tren. Sería un extraño en todas partes, nadie
sabiendo de dónde era o qué hacía para vivir.
Zorrillo me dio cambio por tres de las piezas de oro; Tuve mil
pesos Un buen trabajador ganaba de ocho a diez pesos por día, así que tuve
suficiente para mantenerme por mucho tiempo. Fui recogido por un camión que se acercaba
a Santa Marta, un puerto de buen tamaño a unas ochenta millas más allá de donde
Zorrillo me había dejado. El camión debía recoger algunas cabras.
Cada cinco millas más o menos llegamos a una taberna, y cada vez que llegamos a
Una taberna el conductor salió y me invitó a ir con él. Hizo el
invitando, hice el pago. Y cada vez que bebía cinco o seis vasos de
el agua de fuego local mientras fingía beber una. Para cuando tuvimos
había recorrido unas treinta y cinco millas, estaba borracho. Estaba tan borracho que tomó
un giro equivocado en un camino embarrado y el camión se atascó. Esto no
fase el colombiano: se recostó en la parte de atrás y me dijo que durmiera en el
taxi. No sabía qué más hacer. Aún estábamos a unas treinta millas
de Santa Marta Si conociéramos a alguien, estaría más seguro con él, y por todos nuestros
muchas paradas, fue más rápido que ir a pie.
Ya era de mañana, pero decidí dormir un poco. El sol tenia
levantado, eran casi las siete en punto. Y allí, de repente, había un carro
tirado por dos caballos. No pudo pasar el camión. Pensaron que era
el camionero desde que estaba en la cabina, así que fingí haber despertado
arriba, actuando confundido y tartamudeando.
Entonces el conductor real se despertó y discutió la situación con el
camionero. Después de varios intentos, todavía no podían liberar el camión. El barro estaba
hasta el eje En el carro había dos monjas vestidas de negro con cofias,
y tres niñas pequeñas. Después de mucho hablar, los dos hombres acordaron que deberíamos
despeje una sección del cepillo para que el carro pueda pasar, una rueda en el
camino, el otro en la maleza despejada.
Sacaron sus machetes y cortaron el pincel, y lo puse sobre el
camino para minimizar la caída entre él y el hombro y mantener el
vagón de hundirse en el barro. Después de dos horas de trabajo, el pasaje estaba
despejado Las hermanas me dieron las gracias y me preguntaron a dónde iba.
"Santa Marta", le dije.
“Pero estás en el camino equivocado. Debes darte la vuelta y venir con nosotros.
Lo llevaremos dentro de cinco millas de Santa Marta ".
No pude negarme; hubiera parecido extraño. Por otro lado, yo
quería decir que me quedaría y ayudaría al camionero, pero el

Page 139
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
153
dificultad para decir todo lo que me obligó a decir en su lugar: "Gracias,
gracias ".
Así que allí estaba, en la parte trasera del carro con las tres niñas. los
dos amables hermanas se sentaron al frente con el conductor.
Hicimos un trabajo rápido de las tres o cuatro millas que tuvimos por error
tomado con el camión; y una vez que llegamos al camino correcto, hicimos realmente
buen tiempo. Cuando se acercaba el mediodía, nos detuvimos en una posada para comer. El tres
las niñas se sentaron con el conductor en una mesa y yo me senté con las hermanas en
Página 106 de 293
otro. Las hermanas eran jóvenes, entre veinticinco y treinta. Uno fue
Españoles, los otros irlandeses, y su piel era muy pálida.
La hermana irlandesa me preguntó suavemente: "Supongo que no eres de alrededor
¿aquí?"
"Oh, sí, soy de Baranquilla".
“No, no puedes ser colombiano. Tu cabello es demasiado claro y tu piel es
solo oscuro del sol. ¿De dónde vienes?
"Rio Hacha".
"¿Qué hiciste allí?"
"Electricista."
"¡Ah! Tengo un amigo en la compañía eléctrica. Se llama Pérez; él es un
Español."
Cuando terminó la comida, se levantaron para lavarse las manos. El irlandés
hermana volvió sola. Ella me miró y luego dijo en francés: "No lo haré
regalarte, pero mi amiga dice que vio tu foto en el
periódico. Eres el francés que escapó de la prisión en Río
Hacha, ¿no es así?
Negarlo habría empeorado las cosas.
"Si hermana. Pero por favor no me entregues. No soy el malo que ellos
me hizo ser. Respeto a Dios y lo amo ".
La hermana española llegó y la otra dijo: "Sí", y agregó
algo muy rápido que no entendí. Por un tiempo parecían estar
pensando las cosas, y luego se levantaron y volvieron al baño.
Durante sus cinco minutos de ausencia pensé rápido. Debería ir antes que ellos
regresó, o debería quedarme? Si hubieran decidido regalarme,
no importaría mucho si me iba o no, pronto me encontrarían. Esta
la región no tenía selva o arbusto real, y los accesos a las ciudades eran
Todo muy visible. No, me pondría en manos del destino. Hasta
ahora no había sido cruel.
Regresaron sonriendo. La monja irlandesa me preguntó mi nombre.
"Enrique".
154
PAPILLON

140
“Muy bien, Enrique. Vienes con nosotros al convento. Mientras estamos en
el vagón, no tienes nada de qué preocuparte. Solo no hables; todos
pensará que eres un trabajador en el convento ".
Las hermanas pagaron por nuestra comida. Compré una caja de cigarrillos y un
yesquero. Luego nos fuimos. Las hermanas no me hablaron durante todo el tiempo.
viaje, por lo que estaba muy agradecido. De esta manera el conductor no sabría
qué mal hablé el idioma. Hacia el final de la tarde nosotros
se detuvo en una gran posada. Delante había un autobús en el que leía: "Río
Hacha, Santa Marta ”. Con ganas de abordarlo, me acerqué a la hermana irlandesa.
y le dije mi intención.
"Eso es algo peligroso", dijo. "Antes de que llegue a Santa
Marta, detiene al menos dos comisarías donde preguntan a todos
pasajeros por sus tarjetas de identidad. No le harán eso a la carreta.
Le agradecí calurosamente y la ansiedad que había sentido desde que descubrieron
quien fui desapareció por completo. Por el contrario, fue increíble.
suerte de haber encontrado a las hermanas. Llegamos a nuestra primera estación de policía como
cayó la noche. Un autobús que iba de Santa Marta a Río Hacha estaba siendo
inspeccionado por la policía. Me acosté en la carreta boca arriba, con el sombrero de paja sobre mi
cara, como si estuviera dormido. Una de las niñas (tenía unos ocho años) tenía
puso su cabeza sobre mi hombro y realmente estaba dormida. Cuando el carro pasó
A través, el conductor se detuvo justo entre el autobús y la estación.
“¿Cómo te van las cosas?” Preguntó la hermana española.
"Muy bien, hermana".

Página 107 de 293

"Me alegro. Vamos, niños.
A las diez llegamos a una estación muy iluminada. Dos líneas de vehículos de
todas las descripciones fueron redactadas aquí, una a la derecha, la nuestra a la izquierda.
La policía estaba abriendo todos los maleteros. Una mujer había salido de
su auto y estaba hurgando en su bolso. Luego fue llevada al
estación. Probablemente no tenía tarjeta de identidad. Estaba seguro de que estaba perdido. Al frente
de nosotros era un autobús muy pequeño lleno de pasajeros. En su techo estaban
maletas y paquetes grandes, y en la parte trasera una especie de red que sostiene más
parcelas Cuatro policías estaban obligando a los pasajeros a salir. Solo tenia uno
puerta, en frente, de donde bajó la gente, las mujeres con
bebés en sus brazos. Luego, uno por uno, volvieron a subir.
Cada uno tenía una tarjeta de identidad con su fotografía.
Zorrillo nunca me había contado sobre esto. Si hubiera sabido, podría haber
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
155
pude conseguir uno falso. Si alguna vez pasé por este punto de control,
Pagaría cualquier cosa por conseguir uno antes de ir a Baranquilla.
¡Dios mío, pero se estaban tomando su tiempo con ese autobús! La monja irlandesa
Se volvió hacia mí y me dijo: "No te preocupes, Enrique". Estaba furiosa con ella por
hablándome el conductor seguramente debe haber escuchado.
Era nuestro turno de estar bajo la luz cegadora. Decidí sentarme. Si yo

141
Acuéstate, parece que me estoy escondiendo. Me apoyé contra el portón trasero del
carro, frente a las espaldas de las hermanas. Solo verían mi perfil y mi
Tenía el sombrero sobre la cara, pero no demasiado.
“¿Cómo te van las cosas?” Dijo la hermana española nuevamente.
“Muy bien, hermana. ¿Por qué viajas tan tarde?
“Es una emergencia, así que no nos hagas esperar. Estamos en un gran
prisa."
“Vayan con Dios, hermanas”.
“Gracias, hijos míos. Que Dios te proteja."
"Amén", dijeron los policías.
Y así pasamos pacíficamente, sin que nadie nos preguntara
cualquier cosa. Pero la tensión de esos minutos debe haber sido demasiado para el
estómagos de hermanas, por cien yardas más allá del punto de control que tenían
la carreta se detuvo y desapareció entre la maleza. Esto me conmovió mucho
que cuando la hermana irlandesa volvió a subir al vagón, dije: "Agradezco
tu hermana."
Ella respondió: "De nada. Pero estábamos tan asustados que
Me temo que afectó nuestros estómagos.
Llegamos al convento sobre la medianoche. Un muro alto, una puerta grande.
El conductor desenganchó los caballos, y el carro con las tres chicas fue
tirado dentro. En los escalones que conducen al patio, una acalorada discusión
estalló entre mis hermanas y la monja que mantenía la puerta. los
La monja irlandesa me dijo que no quería despertar a la madre superiora para preguntarle
ella por permiso para dejarme pasar la noche. Y ahí es donde hice mi
error fatal. Debería haber aprovechado la situación y haber ido a
Santa Marta, que sabía que estaba a solo cinco millas de distancia. Ese error costó
yo siete años en el bagne.
Finalmente despertaron a la madre superiora y me dieron una habitación para
El tercer piso. Podía ver las luces del pueblo desde la ventana. yo podría
ver el faro y un gran barco que sale del puerto.
Me fui a dormir y desperté cuando llamaron a mi puerta. Había tenido un
156
PAPILLON
terrible sueño Lali se había desgarrado el vientre frente a mí y
nuestro hijo había salido en pedazos.

Página 108 de 293

Me afeité y lavé rápidamente. Bajé las escaleras y allí, al pie de
En la escalera estaba la hermana irlandesa, con una pequeña sonrisa en los labios.
“Buenos días, Henri. ¿Dormiste bien?"
"Si hermana."
“Por favor, ven a la oficina de nuestra madre. Ella quiere verte. Entramos.
La mujer sentada detrás del escritorio tenía unos cincuenta años; ella tuvo un muy severo
expresión y ojos negros hostiles.
"¿Hablas español?"
"Muy poco."

Page 142
“Muy bien, la hermana servirá como intérprete. Eres francés, he estado
dicho."
"Sí, soy madre".
“¿Escapaste de la prisión en Río Hacha?”
"Sí Madre."
"¿Cuando?"
"Hace unos siete meses".
"¿Qué has estado haciendo desde entonces?"
"He estado viviendo con los indios".
"¿Qué? ¿Tú, con los Guajiros? Eso es imposible. Esos salvajes tienen
Nunca permitió a nadie en su territorio. Ni siquiera un misionero. me rehúso a
te creo. ¿Dónde estabas realmente? Dime la verdad."
"Madre, estuve con los indios y puedo demostrártelo".
"¿Cómo?"
"Con sus perlas". Deshice la bolsa que había clavado en la parte posterior de mi
chaqueta y se la entregó.
La abrió y sacó un puñado de perlas. "¿Cuántos hay?"
“Oh, no lo se. Tal vez quinientos o seiscientos.
“Esto no es una prueba. Podrías haberlos robado en otro lugar.
"Madre, para calmar tu conciencia, me quedaré aquí todo el tiempo que sea necesario
para averiguar si alguna perla ha sido robada en alguna parte. Tengo dinero. yo
Puedo pagar mi habitación y comida. Prometo no moverme de mi habitación
sin su permiso ".
Ella me miró atentamente. Sabía que ella debía estar pensando, ¿y si él
escapa? Él escapó de la prisión; Sería mucho más fácil desde aquí.
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
157
“Dejaré mi bolsa de perlas contigo. Son toda mi fortuna, pero yo
sé que están en buenas manos ".
“Muy bien, está de acuerdo. Pero no necesitas quedarte encerrado en tu habitación.
Puedes ir al jardín por la mañana y por la tarde mientras mis chicas
están en la capilla Comerás en la cocina con la ayuda.
La entrevista me dejó solo parcialmente tranquilizada. Estaba a punto de volver a subir
a mi habitación cuando la hermana irlandesa me llevó a la cocina. Esperandome
Había un gran tazón de café, pan negro fresco y mantequilla. La hermana
me vio comer sin hablar ni sentarme. Ella simplemente se quedó allí,
buscando problemas Le dije: "Gracias por todo lo que has hecho, hermana".
"Desearía haber podido ayudar más, pero he hecho todo lo que puedo, Henri".
Con eso salió de la cocina.
Sentada junto a la ventana, miré la ciudad, el puerto, el mar. los
El campo estaba bien cultivado. Pero no pude librarme del sentimiento
que estaba en peligro, tanto que decidí huir de lo siguiente
noche. Al diablo con las perlas. Ella podría usarlos para el convento, o para
ella misma, la vieja bruja. No confiaba en ella en absoluto. Además, ¿cómo es que ella

Page 143
no hablaba francés, ella era catalana y la madre superiora de un convento
Página 109 de 293
y por lo tanto supuestamente bien educado? Eso fue de lo más inusual. me gustaría
vete esa misma noche Durante la tarde salía al patio y
estudia el mejor lugar para escalar el muro.
A eso de la una llamaron a mi puerta.
"¿No quieres venir a comer algo, Henri?"
"Si, gracias. Ya voy."
Me senté a la mesa de la cocina y estaba a punto de servirme algo.
carne y papas hervidas cuando la puerta se abrió y allí frente a mí
estaban parados cuatro policías con uniformes blancos, armados con rifles y un oficial
con un revólver en la mano.
"No te muevas, o dispararé", dijo el jefe. Me pusieron esposas.
La hermana irlandesa dejó escapar un grito y se desmayó. Dos ayudantes de cocina escogidos
a levantarse.
"Vamos", dijo el jefe. Me llevaron a mi habitación. Ellos allí
busqué mis pertenencias y enseguida encontré las treinta y seis piezas de oro que
Todavía había salido, pero pasaron por encima de la caja que contenía las dos flechas.
Deben haber pensado que eran lápices. El oficial puso las piezas de oro.
en su bolsillo con satisfacción oculta, y
158
PAPILLON
nos fuimos. Un vehículo, si pudiera llamarse así, estaba esperando en el
patio.
Los cinco policías y yo nos metimos en la basura y partimos
a toda velocidad. Nuestro conductor vestía uniforme de policía, pero era tan negro como
carbón. Estaba aplastado; No intenté resistirme, solo para mantener mi dignidad. Ahí
No era cuestión de pedir piedad o perdón. Solo se un hombre y no
Perder la esperanza, me dije. Tuve tanto éxito que cuando salí de
el auto, las primeras palabras del oficial de policía que nos recibió fueron: "Este
El francés parece satisfecho consigo mismo. No parece importarle si
fue atrapado o no. Fui a su oficina, me quité el sombrero y me senté.
Abajo sin que me lo pidan, mi mochila entre mis pies.
"¿Puedes hablar español?"
"No"
“Llama al zapatero”.
Unos momentos más tarde llegó un hombre pequeño con una bata azul, un
El martillo del zapatero en la mano.
"¿Eres el francés que escapó de Río Hacha hace un año?"
"No"
"Estás mintiendo."
"No estoy mintiendo. No soy el francés que escapó de Río Hacha
Hace años."
“Quítate las esposas. Quítate la chaqueta y la camisa. Él tomó una
papel y lo examinó. Todos mis tatuajes fueron anotados en él.

Page 144
“Te falta el pulgar de tu mano izquierda. ¿Sí? Entonces eres tú.
“No, no soy yo, porque no escapé hace un año. Me escapé de las siete
Hace meses."
"La misma cosa."
"Para ti si. No para mí."
"Veo. Eres un verdadero asesino, ¿no? Franceses o colombianos, todos
ustedes asesinos son iguales, hombres salvajes. Solo soy el asistente de guardia de esto
prisión. No tengo idea de qué van a hacer contigo. Pero para el
momento, te pondré con tus viejos amigos.
"¿Qué amigos?"
"Los franceses que trajiste a Colombia".
Me llevaron a una celda que daba al patio. Estoy ahí
Encontré a mis cinco amigos. Nos abrazamos el uno al otro. "Pensamos que estabas a salvo

Página 110 de 293

para siempre, viejo bastardo —dijo Clousiot, y Maturette lloró
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
159
como el niño que era. Los otros tres también estaban emocionados. Para verlos
De nuevo revivió mi moral.
"Cuéntanos qué pasó", dijeron.
"Luego. ¿Que pasa contigo?"
"Hemos estado aquí tres meses".
"¿Cómo te tratan?"
"Regular. Estamos esperando ser trasladados a Baranquilla, donde dicen
nos entregarán a las autoridades francesas ".
“Qué montón de bastardos. ¿Qué hay de hacer un descanso?
"¡Acabas de llegar aquí y ya estás pensando en un descanso!"
"¿Por qué no? ¿Crees que me doy por vencido tan fácilmente? Cuán atentamente observado
¿eres tú?"
"Durante el día, no mucho, pero por la noche hay un detalle especial".
"¿Cuántos en el detalle?"
"Tres."
"¿Cómo está tu pierna?"
"Está bien, ya ni cojeo".
"¿Siempre estás encerrado en la celda?"
"No, tenemos que caminar en el patio dos horas por la mañana, tres horas
por la tarde,"
"¿Cómo son los demás, los prisioneros colombianos?"
“Aquí hay algunos realmente difíciles. Dicen que los ladrones son justos
tan malo como los asesinos.
Por la tarde estaba en el patio conversando en privado con Clousiot.
cuando me llamaron Seguí al policía a la misma oficina que había
estado en esa mañana. El jefe de guardia estaba allí con el hombre que tenía
me preguntó antes. El asiento de honor estaba ocupado por un muy oscuro
hombre de piel Su color se parecía más al de un negro que al de un indio. Él tuvo

Page 145
el pelo corto y rizado de un negro también. Tenía casi cincuenta años, con un negro malvado
ojos, labios gruesos y un pequeño bigote. Su camisa estaba abierta en el cuello, y
en el lado izquierdo llevaba una decoración verde y blanca de algún tipo. los
zapatero estaba allí también.
"Frenchie, escapaste hace siete meses. Que has estado haciendo
¿desde entonces?"
"He estado viviendo con los Guajiros".
"No me des esa porquería o te patearán la mierda".
160
PAPILLON
Es la verdad.
“Nadie ha vivido nunca con los indios. Solo este año mataron más
de veinticinco de nuestros guardias.
"No, los contrabandistas mataron a los guardias".
"¿Cómo lo sabes?"
“Viví con ellos durante casi siete meses. Nunca dejaron su
territorio."
“Está bien, tal vez tengas razón. ¿Dónde robaste esos treinta y seis de oro?
¿piezas?"
"Son míos. Justo me los dio, es el jefe de una montaña
tribu."
"¿Cómo podría un indio tener tanta fortuna y luego dártela?"
“Bien, jefe. ¿Se han robado piezas de oro en los últimos siete años?
¿meses?"
“No, tienes razón. No hemos tenido nada al respecto en nuestros informes. Pero eso

Página 111 de 293

no nos impedirá investigarlo ".
"Por favor, hazlo. Me harás un favor.
"Frenchie, cometiste un delito grave cuando escapaste de
la prisión en Río Hacha, y aún más grave cuando ayudaste
Antonio escapa. Debía ser fusilado por el asesinato de varios costeros.
guardias Y sabemos que las autoridades francesas lo quieren y
que tienes una cadena perpetua Eres un asesino, y no voy a arriesgarme
escapas de aquí poniéndote en contacto con los otros franceses.
Te pondrán en un calabozo hasta que te vayas a Baranquilla.
Recuperarás tus piezas de oro si descubrimos que no las robaste.
Me llevaron a unas escaleras que pasaron a la clandestinidad. Bajamos sobre
Veinticinco pasos y llegó a un pasaje poco iluminado con jaulas que se abren
a la derecha y a la izquierda. Abrieron uno de ellos y me empujaron
dentro. Cuando cerraron la puerta, obtuve el beneficio completo del hedor
que se levantó del suelo viscoso. Escuché llamadas de todos lados. Dentro de cada
agujero barrado eran uno, dos o tres prisioneros.
"Frenchie? Frenchie? ¿Qué hiciste? ¿Por qué estás aquí? Vos si
¿Sabes que estas mazmorras son trampas mortales? ”llamaron en español.
"¡Cállate! ¡Déjalo hablar! ”, Gritó una voz.

Page 146
"Estoy aquí porque escapé de la prisión de Río Hacha".
Parecía entender mi galimatías en español lo suficientemente bien.
“Escucha, Frenchie, ¿quieres algunos datos? En la parte de atrás de tu celda hay
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
161
Un tablón. Eso es para dormir. A la derecha hay una lata con agua.
No lo bebas demasiado rápido: obtienes un poco cada mañana y no puedes pedir
Más. A la izquierda hay un cubo para hacer su negocio. Cúbralo con su
chaqueta. No necesitas tu chaqueta aquí; ya hace demasiado calor. Cubrir el
balde para que no huela tan mal. Todos lo hacemos ".
Me acerqué a los barrotes para ver sus caras. Solo pude distinguir el
dos hombres enfrente, estaban pegados a los barrotes, con las piernas plantadas afuera.
Uno era de tipo español-indio como el primer policía que me arrestó.
en Rio Hacha; el otro era un joven y apuesto negro de piel clara.
El negro me advirtió que cada vez que subía la marea, el agua subía
las celdas. No debo tener miedo porque nunca aumentó más que tu
estómago. Y no debería tratar de atrapar a las ratas que se arrastraron sobre mí, pero
solo dales un golpe en la cabeza. Si intentas atraparlos, muerden
tú.
“¿Cuánto tiempo has estado en este agujero?”, Le pregunté.
"Dos meses."
¿Y los demás?
“Nadie más de tres meses. Si no te han sacado antes
tres meses, significa que estás aquí para morir ".
"¿Quién ha estado aquí más tiempo?"
“Un hombre de ocho meses, pero está a punto de tenerlo. No ha podido
ponte de pie por un mes. La próxima vez que tengamos una marea alta real, se ahogará.
"¿Eres un grupo de salvajes en este país?"
“Nunca dije que fuéramos civilizados. El tuyo tampoco es tan civilizado:
Te dieron una cadena perpetua. Aquí en Colombia son veinte años o
muerte. Nunca la vida.
"Mira, es lo mismo en todas partes".
"¿Acabaste con mucha gente?"
"No solo uno."
“No lo entiendo. No pueden darte una frase larga como esa por solo
un hombre."
"Sin embargo, lo hicieron".

Página 112 de 293

"Entonces tu país es tan primitivo como el mío".
“Bien, entonces no discutamos sobre nuestros países. Tienes razón. La policía
Son mierda por todas partes. ¿Qué hiciste?"
"Maté a un hombre, su hijo y su esposa".
"¿Por qué?"
"Alimentó a mi hermano menor con una cerda".

Page 147
162
PAPILLON
"¡Qué! No lo creo.
"Mi hermano pequeño solía tirar piedras a su hijo y lo lastimó
la cabeza un par de veces ".
"Eso todavía no es motivo".
"Eso es lo que dije cuando me enteré".
"¿Como lo descubriste?"
“Mi hermano pequeño se había ido por tres días. Seguí buscando
para él, y luego encontré su sandalia en la pila de estiércol. Era el
estiércol del establo donde estaba la cerda. Cavé y encontré
Un calcetín blanco cubierto de sangre. Entonces entendí. La esposa confeso
antes de que la matara. Les hice rezar y luego
Les disparé. El primer disparo destrozó las piernas del padre.
“Tenías razón al matarlos. ¿Qué te darán por ello?
"Veinte años como máximo".
"¿Por qué estás aquí en el calabozo?"
“Golpeé a un policía que era miembro de su familia. El estaba aqui en
La prisión. Pero ya no está aquí. Lo enviaron lejos, así que estoy bien "
La puerta del pasillo se abrió. Entró un guardia con dos prisioneros.
llevando un barril colgando de dos barras de madera. Detrás de ellos podrías
solo distingue a dos guardias más con armas. Célula tras célula, trajeron
de los cubos que servían como inodoros y los vaciaban en el barril.
La basura y la orina apestaron hasta el punto de asfixia. Nadie habló. Cuando
me alcanzaron, el prisionero tomó mi balde y dejó caer un pequeño paquete
el piso. Después de que se mudaron, abrí el paquete y encontré dos
cajetillas de cigarrillos, un yesquero y una nota escrita en francés. Primero encendí
dos cigarrillos y los arrojé a los dos hombres frente a mí. Entonces
Llamé a mi vecino y le pedí que pasara los cigarrillos al
otros prisioneros Después de la distribución, encendí la mía e intenté leer el
papel por la luz en el pasaje. No se pudo hacer, así que hice un fuerte
rollo de papel en el que se envolvió el paquete y, después de varios intentos,
logró prenderle fuego. Leo rápido:
“Levanta la cabeza, Papillon. Puede contar con nosotros. Mañana te enviamos
papel y lápiz para que nos puedas escribir. Estamos contigo hasta la muerte.
Me calentó el corazón. No estaba solo después de todo; Podría contar con mi
amigos.
Nadie hablo. Todos fumaban. La distribución de la
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
163
los cigarrillos mostraron que había diecinueve de nosotros en esta trampa mortal. Entonces aquí estoy
fue, de vuelta en el camino de los condenados seguro! Esas hermanitas de
el Señor eran realmente hermanas del diablo. Estaba seguro de que no era el irlandés o
la hermana española que me había entregado. Pero qué tonto había sido

148 de 1189.
¡confiar en ellos de todos modos! No, no fueron ellos. El hombre conduciendo el
¿vagón? Habíamos hablado francés dos o tres veces. ¿Nos había escuchado? Oh
Dios, cual es la diferencia! Estás dentro, realmente estás dentro esta vez,
Papillon Hermanas, la camionera o la madre superiora, no
Página 113 de 293
importa un bledo.
Así que aquí estaba, en un agujero sucio que se inundaba dos veces al día. El calor era tan
sofocante me quité la camisa, luego los pantalones, luego los zapatos y los colgué
Todo de los bares.
¡Pensar que había recorrido mil quinientas millas para ir aquí! Algún gran
Éxito que fue. Dios había sido bueno conmigo, pero parecía que era
abandonándome ahora Tal vez estaba enojado porque ya había hecho el
lo mejor que pudo por mí: me había dado libertad, verdadera libertad y un
comunidad que me adoptó por completo. No me había dado uno, sino dos.
Esposas maravillosas. El sol y el mar. Una choza en la que yo era señor y
dominar. Y una vida con la naturaleza, una existencia que pudo haber sido primitiva,
pero tan tranquilo, tan tranquilo. Me había dado el regalo único de la libertad.
sin policías, jueces u hombres malvados y envidiosos. Y yo no
lo agradezco. El azul del mar
—Cuando no era verde o casi negro— esos amaneceres y atardeceres que
trajo tanta serenidad dulce, viviendo sin dinero y sin nada
esencial, todo lo que había rechazado. ¿Y para qué? Una sociedad que no tenía
intención de ayudarme Hombres que no podrían molestarse en averiguar si yo
valió la pena salvarlo. Un mundo que me rechazó y me arrojó más allá
el alcance de la esperanza, en agujeros como este, donde solo tenían una cosa
sus mentes: matarme, pase lo que pase.
Cuando saliera la noticia de mi captura, se reirían de ella.
—Las doce cabezas de queso del jurado, esa rata Polein, la policía y el
fiscal. Porque seguramente habría algún periodista que enviaría el
Noticias a Francia.
¿Y qué hay de mi propia gente? Cuando la policía anunció mi
escapar, deben haber estado tan felices de saber que su hijo le había dado
verdugos el deslizamiento! Y cuando supieron que me habían atrapado una vez más,
sufrirían de nuevo.
Me había equivocado al renunciar a mi tribu. Sí, tengo todo el derecho de
164
PAPILLON
di "mi tribu", porque realmente me habían adoptado. Me había equivocado y yo
Mereció mi destino. Y aun así . . . No había hecho un cavale para aumentar el
¡Población india de América del Sur! Querido Dios, debes darte cuenta de que
Debo vivir entre personas civilizadas y demostrarles que soy capaz de tomar
parte en sus vidas sin ser una amenaza para ellos. Ese es mi verdadero objetivo
con o sin tu ayuda.
Debo demostrar que puedo ser, que soy y que seré, una persona normal.
Quizás no sea mejor, pero ciertamente no es peor que el resto.

Page 149
Yo fumé. El agua comenzó a subir. Se trataba de mis tobillos. yo
gritó: "¡Je, hombre negro! ¿Cuánto tiempo permanece el agua en la celda?
“Depende de la marea. Una hora. Dos a lo sumo.
Escuché a varios prisioneros gritar: "¡Ya viene!"
Lentamente el agua subió. El mestizo y el negro habían subido el
barras, sus piernas sobresaliendo en el pasillo. Escuché algo en el
agua: una rata de alcantarilla tan grande como un gato chapoteaba. Estaba tratando de
subir a la parrilla. Agarré uno de mis zapatos y lo nublé sobre la cabeza
como vino cerca de mí Chilló y siguió avanzando por el pasillo.
El negro dijo: "Frenchie, si crees que puedes matarlos a todos, estás fuera
de tu mente Sube a la parrilla, agarra las barras y espera.
Seguí su consejo, pero las barras cortaron mis muslos, haciéndolo
imposible para mí permanecer en esa posición por mucho tiempo. Tomé mi chaqueta de
la cubeta del inodoro, la ató a los barrotes y se encaramó allí. Hizo una especie de asiento,
y ahora podría quedarme en una posición.
La invasión del agua, llena de ratas, ciempiés y pequeños cangrejos,

Página 114 de 293

Fue la cosa más desagradable que he experimentado. Cuando el agua
finalmente se retiró después de aproximadamente una hora, el piso estaba cubierto con medio limo
una pulgada de grosor Me puse los zapatos para protegerme los pies de la suciedad. los
Black me arrojó un trozo de madera de seis pulgadas de largo y me dijo que empujara el
salir al pasillo, comenzando con la tabla en la que dormí. Esto me llevo
media hora y me impidió pensar en otra cosa. Eso ayudo.
Hasta la próxima marea estaría libre de agua. Eso significó once horas. Seis
horas para que la marea baje y cinco para volver. Un pensamiento divertido
me pasó por la mente:
Papillon, estás destinado a vivir con las mareas. Si te gusta o
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
165
no, la luna ha sido una gran cosa en tu vida. Fue gracias a las mareas
que pudiste navegar fuera del Maroni cuando escapaste del
Bagne. Tenías que jugar las mareas cuando saliste de Trinidad y Curazao. usted
fueron arrestados en Río Hacha porque la marea no era lo suficientemente fuerte como para tomar
fuera, y aquí estás permanentemente a su merced.
Algunos dirán: "Se lo merecía. Si se hubiera quedado en la bolsa, esto
nunca le habría pasado a él ". Pero déjame decirte algo:
No había perdido la esperanza, en absoluto. Y te diré algo más. Yo estaba mejor
en el calabozo de esta antigua fortaleza colombiana construida por los españoles
Inquisición que en las mentiras du Salut, donde debería haber estado en ese momento.
En el calabozo todavía había mucho que podía hacer hacia un cavale; incluso en
Este apestoso agujero estaba a mil quinientas millas de Bagne. Lo harían
¡Tengo que pensar en algo realmente bueno para llevarme allí! Pensé en
mis indios y cómo nunca se les habría ocurrido inventar esto
tipo de castigo, mucho menos castigar a un hombre que nunca había cometido

Page 150
la menor ofensa contra ellos.
Fumé un par de cigarrillos en la tabla en la parte trasera de mi celda
para que los demás no pudieran verme. Tiré el trozo de madera de vuelta al
negro y con él un cigarrillo encendido. Como yo, se escondió mientras fumaba.
Tales detalles pueden no parecer importantes, pero para mí significaron mucho. Eso
demostró que aunque podríamos ser marginados, todavía teníamos algunos modales
y decencia.
¿Quién le había dicho a la policía que estaba en el convento? Si alguna vez me enteré, eso
persona pagaría por ello! Entonces me dije a mí mismo: "No seas un maldito tonto,
Papillon! Tienes trabajo que hacer en Francia: tu venganza. No viniste
a este sucio país para meterse en más problemas. La vida misma castigará
quienquiera que haya sido, y si alguna vez vuelves, no será por venganza sino por
traer felicidad a Lali y Zoraima y tal vez a los niños que lo harán
te he dado a luz. Si alguna vez vuelves a este agujero, será para ellos.
y los Guajiros que te hicieron el honor de adoptarte. Todavía puede ser
en el camino de los condenados, pero incluso en este calabozo bajo el agua
están, les guste o no, en cavale, en el camino hacia la libertad. Y
esa es la verdad de Dios ".
Conseguí mi papel y lápiz y dos paquetes de cigarrillos. He estado aqui
tres días o, debería decir, tres noches, porque siempre era de noche
166
PAPILLON
aquí. Mientras encendía una Piel Roja, no pude evitar admirar la
extraordinaria devoción de los prisioneros entre sí. El colombiano que
me había entregado los paquetes estaba corriendo un gran riesgo:
si lo atraparan, sin duda significaría quedarse en estos mismos
mazmorras Dado que probablemente era muy consciente de eso, la forma en que ayudó
A través de mi terrible experiencia fue un acto de inusual coraje y nobleza. Por el
a la luz del papel en llamas que leí: "Papillon, hemos oído que estás sosteniendo

Página 115 de 293

arriba bien ¡Bravo! Danos algunas novedades. Nada nuevo aquí. Una hermana que
hablaba francés vino a verte. No la dejaron hablar con nosotros, pero
un colombiano informó que solo tuvo tiempo de decirle que el francés
estaba en la celda de la muerte. Ella dijo: 'Volveré'. Eso es todo. Enviamos amor
Tus amigos."
Contestar no fue fácil, pero logré escribir: “Gracias por
todo. Estoy aguantando Escribe el cónsul francés. Nunca sabes.
Haga que el mismo hombre haga todos los mandados para que, si lo atrapan, solo un hombre
es castigado Nadie toque los puntos de las flechas. Vive Ia
cavale!
El Cavale en Santa Marta
Gracias al cónsul belga, un hombre llamado Klausen, estaba fuera de eso.
hoyo sucio veintiocho días después. El negro, cuyo nombre era Palacios,

Page 151
me dejaron salir tres semanas después de mi llegada y tuve la brillante idea de
pidiéndole a su madre que le diga a Klausen que había un belga en el calabozo.
Había pensado en este domingo cuando el cónsul estaba visitando un
Prisionero belga.
Así que un día me llevaron a la oficina del jefe de guardia. Él me dijo,
“Eres un francés. ¿Por qué apelas al cónsul belga?
En la oficina con él había un hombre de unos cincuenta años vestido de blanco con un
Rostro redondo y rosado y cabello rubio casi blanco. Estaba sentado en un
sillón, un maletín de cuero en su regazo. Inmediatamente entendí el
situación.
“Eres tú quien dijo que era francés. Es cierto que escapé del francés
justicia, pero en realidad soy belga ".
"¿Por qué no lo dijiste en primer lugar?"
"No pensé que haría ninguna diferencia en lo que tú eras
preocupado. No cometí ningún delito en su país, excepto para escapar,
que cualquier prisionero intentará hacer ".
"Muy bien. Te pondré con tus amigos. Pero te advierto, señor
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
167
Cónsul, cualquier intento de fuga y lo devuelvo a donde vino
desde. Llévelo al barbero, luego póngalo con su pandilla.
“Gracias, cónsul. Gracias por hacer todo este problema por mí ".
¡Dios, cómo debes haber sufrido en ese horrible lugar! Ahora rápido
en tu camino. No le des tiempo a ese monstruo para cambiar de opinión. vendré
hasta luego. Bueno por."
El barbero no estaba allí, así que me llevaron directamente a mis amigos. yo debo
parecían bastante extraños porque decían: "¡No puedes ser tú! Sus
¡imposible! ¿Qué te hicieron esos bastardos para hacerte lucir así?
Hablar. Di algo. ¿Estás ciego? ¿Qué pasa con tus ojos?
¿Por qué parpadeas todo el tiempo?
“No puedo acostumbrarme a la luz. Es muy brillante aquí. Mis ojos están acostumbrados a
la oscuridad. Me duelen. Me senté de espaldas a la luz. "Eso es mejor."
"Apestas algo horrible".
Me desnudé y puse mi ropa cerca de la puerta. Mis brazos, espalda, muslos y
las piernas estaban cubiertas de picaduras rojas como las de una chinche, más las de los pequeños
cangrejos que llegaron con la marea. No necesitaba un espejo para decirme cómo
horrible que miré. Estas cinco desventajas habían visto muchas cosas, pero estaban muy molestas.
a mi condición no podían hablar. Clousiot llamó a un guardia y dijo
que incluso si no había barbero, había al menos algo de agua en el patio.
El guardia dijo que esperara hasta que fuera hora de salir.
Salí desnudo Clousiot llevaba la ropa nueva que debía ponerme.
Con la ayuda de Maturette, me lavé y me lavé con el negro local.
jabón. Cuanto más me lavaba, más se desprendían las costras. Finalmente despues

Página 116 de 293

muchos jabones y enjuagues, me sentí limpio. Cinco minutos al sol y yo

Página 152
estaba seco Me puse la ropa y apareció el barbero. Quería esquilar
me gusta una oveja, pero dije: "No. Córtalo de la manera normal y dame un
afeitado. Te pagaré."
"¿Cuánto cuesta?"
"Un peso".
"Hazlo bien", dijo Clousiot, "y te daré dos".
“¿Qué tan alto llegó el agua? ¿Qué hay de las ratas? Los ciempiés?
¿Y el barro? ¿Qué pasa con los cangrejos y la basura? ¿Y qué hay del
chicos que murieron? ¿Murieron naturalmente o se ahorcaron? O
¿Los guardias los ayudaron a 'suicidarse'?
Las preguntas seguían llegando, y hablar tanto me daba sed.
168
PAPILLON
Había un hombre vendiendo café en el patio. Durante nuestras tres horas allí yo
debe haber bebido al menos diez tazas de café fuerte endulzado con café
azúcar. Sabía como la mejor bebida del mundo. Mi negro amigo de
la mazmorra vino a saludar. En voz baja explicó el
negocio del cónsul belga y su madre. Le di la mano. Él era
muy orgulloso y feliz de haberme ayudado a salir del calabozo, y mientras él
a la izquierda, dijo: "Hablaremos más mañana. Suficiente por hoy."
La celda de mis amigos me pareció un palacio. Clousiot tenía una hamaca
él había comprado con su propio dinero e insistió en que mintiera en él. Me estire
en ella de forma transversal. Se sorprendió cuando le expliqué que este era el
forma correcta de usar una hamaca.
Comimos, bebimos, dormimos, jugamos a las damas, jugamos a las cartas; nosotros
hablamos español entre nosotros y con la policía colombiana y el
prisioneros para aprender el idioma. Nuestros días en la noche fueron
muy activo. Era difícil acostarse a las nueve. Entonces todos los detalles de la
cavale del hospital de Saint-Laurent a Santa Marta rodaría antes
mis ojos, exigiendo una secuela. La película no pudo parar ahí; que debe ir
en. ¡Continuará, mecs! Solo dame tiempo para recuperar mi fuerza y
tendrás algunos episodios nuevos, ¡nunca temas! Encontré mis pequeñas flechas y
dos hojas de coca, una completamente seca, la otra todavía un poco verde. yo
masticó el verde. Todos me miraron con curiosidad. expliqué
que estas eran las hojas de las que se hacía cocaína.
"¡Estás bromeando!"
"Probar."
"No puedo sentir mi lengua o mis labios".
"¿Lo venden aquí?"
"No lo sé. Oye, Clousiot, ¿cómo es que tienes tanta masa?
“Soy un hombre cambiado desde Río Hacha. Todos piensan que soy rico
ahora."
Le dije: "Tengo treinta y seis piezas de oro en la custodia del alcaide,
y cada pieza vale trescientos pesos. Uno de estos días me voy
para recuperarlo ".

Page 153
“Haría un trato con él. Estas personas se mueren de hambre ".
"Esa es una idea."
Hablé con el cónsul belga y el prisionero belga el domingo.
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
169
El prisionero había roto un contrato con una compañía bananera estadounidense.
El cónsul prometió ayudarnos a los dos. Completó un formulario que decía
que tuve padres belgas viviendo en Bruselas. Le hablé de las hermanas
Página 117 de 293
y las perlas Siendo protestante, no conocía a las monjas, pero sí
Conozco un poco al obispo. En cuanto al dinero, me aconsejó que no lo reclamara
ahora. Era muy arriesgado. Sería informado de nuestra partida para
Baranquilla veinticuatro horas antes. "Reclama el dinero en mi presencia
—Como lo entiendo, hubo testigos.
"Está bien."
“Pero por ahora, no hagas nada. Son bastante capaces de devolverte
esas terribles mazmorras, o incluso matarte. Esas piezas de oro son pequeñas
fortuna. No debemos tentar al diablo. Las perlas son otra cosa otra vez.
Déjame pensar en ellos.
Le pregunté al negro si quería escapar conmigo, y si tenía alguna
ideas sobre cómo hacerlo. Su piel se volvió gris ante el pensamiento.
“Hombre, ni siquiera pienses en eso. Si sale mal, significa muerte lenta.
Lo has probado. Espera hasta que estés en otro lugar, como
Baranquilla Probarlo aquí es suicidio. ¿Quieres morir? OK, entonces tómalo
fácil. En toda Colombia no hay mazmorras como la que estábamos. Entonces
¿Por qué arriesgarse aquí?
“Sí, pero el muro aquí es bajo. Debería ser bastante fácil de trepar ”.
“Hombre, fácil o no, no cuentes conmigo. Yo no voy. Y no lo soy
Te voy a ayudar. Ni siquiera quiero hablar de eso ". Luego agregó, su
ojos llenos de terror, "Frenchie, no eres normal. Estás loco para pensar
tal cosa en Santa Marta ”. Con eso se alejó.
Todas las mañanas y tardes veía a los colombianos en la prisión
por delitos graves. Todos tenían la cara de asesinos, pero parecían
obsesionado por algo Estaban paralizados de terror al pensar en
Esas mazmorras. Cuatro o cinco días antes, un enorme monstruo había sido
dejar salir uno de ellos. Era una buena cabeza más alto que yo y se llamaba El
Caimán. Tenía la reputación de ser un hombre muy peligroso. he hablado a
él, y después de tres o cuatro caminatas juntos, le pregunté en español:
¿Quieres escapar conmigo?
170
PAPILLON
Me miró como si fuera el mismo diablo y dijo: "Para terminar de nuevo
de donde acabo de llegar? No, gracias. Prefiero matar a mi madre que irme
de vuelta allá abajo ".

Page 154
Ese fue mi último intento. Nunca volvería a hablar sobre escapar con nadie más.
Esa tarde el jefe de guardia vino caminando. Se detuvo y miró
yo y le pregunté: "¿Cómo estás?"
"Está bien, pero estaría mejor si tuviera mis piezas de oro".
"¿Por qué?"
"Porque entonces podría pagar por un abogado".
"Ven conmigo."
Me llevó a su oficina. Estábamos solos Le tendió un cigarro, no un
malo en absoluto, y lo encendió por mí. Las cosas estaban mejorando y mejorando.
¿Sabes suficiente español para hablar conmigo? Hablaremos muy despacio.
"Todo bien."
"Bueno. ¿Dices que quieres vender tus veintiséis piezas?
"No, mis treinta y seis piezas".
“¡Ah, sí, sí! ¿Y con este dinero pagarás por un abogado? Pero sólo
los dos sabemos que tienes estas piezas.
"No, están el sargento y los cinco hombres que me arrestaron y el
asistente de guardia que me los quitó antes de dárselos: Entonces
ahí está mi cónsul.
"Muy bueno. Es mejor si mucha gente lo sabe. Entonces todo está afuera
la apertura. Sabes, te hice un gran favor. Mantuve la boca cerrada. yo
ni siquiera trató de averiguar si había habido un robo de piezas de oro en el

Página 118 de 293

lugares por los que pasaste ".
"Pero deberías haberlo hecho".
"No, por tu bien, era mejor no hacerlo".
"Gracias Señor."
"¿Quieres que te los venda?"
"¿Por cuanto?"
“Oh, trescientos pesos cada uno, ese es el precio que dijiste que te pagaron
para tres de ellos Me das cien pesos cada uno por el favor que hice
tú. ¿Qué dices?"
"No. Me devuelves las piezas de diez en diez y yo te doy dos
cien en lugar de cien cada uno. Eso debería devolverte lo que
que has hecho por mí ".
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
171
"Frenchie, eres demasiado inteligente. Solo soy un pobre oficial colombiano.
Soy estúpido y demasiado confiado. Eres inteligente y, como ya dije, también
inteligente."
"Bien, entonces, hazme una oferta razonable".
“Mañana haré que el comprador venga a mi oficina. Se ve el
pedazos más, él hace una oferta, y vamos cincuenta y cincuenta. Es eso o nada. yo
enviarte a Baranquilla con las piezas de oro, o las guardo aquí por
la investigación."
"No, esta es mi última oferta: el hombre viene aquí, mira las piezas y

155 de 1189.
todo por encima de trescientos cincuenta pesos cada uno va para ti.
"Suficientemente bueno. Te doy mi palabra. Pero donde vas a guardar todo
¿este dinero?"
“En el momento en que obtienes el dinero, haces que el cónsul belga venga aquí.
Se lo daré para que le pague a mi abogado.
"No, no quiero testigos".
“No hay riesgo para ti. Firmaré en la línea punteada que me diste
Atrás mis treinta y seis piezas. Es mejor que aceptes la proposición, y si estás
directamente conmigo, te convertiré en otro más.
"¿Qué es?"
"Créeme. Es tan bueno como el otro, y esta vez vamos a cincuenta y cincuenta.
"¿Qué es? Dime."
"No, no ahora. Haz tu mejor esfuerzo mañana, ya las cinco en punto, cuando mi
el dinero está a salvo en manos del cónsul, te lo contaré.
Nuestra entrevista había sido larga. Cuando, muy satisfecho de mí mismo, yo
Regresé al patio, mis amigos ya habían vuelto a la celda.
"Bueno, ¿qué pasa?"
Repetí toda la conversación. Nos reímos como locos a pesar de nuestro
situación sombría
“¡Qué zorro es ese mec! Pero lo venciste. ¿Crees que él lo hará?
“Te apuesto cien pesos contra doscientos que él hace. Ninguna
tomadores?
"No, creo que él también lo hará".
Pensé largo y duro toda la noche. La primera propuesta estuvo bien.
El segundo también estaba bien, estaría muy feliz de volver
172
PAPILLON
cubrir las perlas El tercero: ¿qué pasa con el tercero? Muy bien, le ofrecería
todo lo que había recuperado si me dejaba robar un bote en el puerto. yo podría
comprar el bote con el dinero en mi plan. Veríamos lo bien que podía
Resiste esa tentación. ¿Estaba corriendo un riesgo demasiado grande? Diablos, después del primero
dos proposiciones, ni siquiera podía castigarme. Pero tendríamos que ver.
No cuentes tus gallinas, etc. Podría esperar hasta Baranquilla. ¿Pero por qué?

Página 119 de 293

Ciudad más grande, por lo tanto, prisión más grande, por lo tanto, más guardias y más alto
paredes Debería volver y vivir con Lali y Zoraima: debo escapar
rápidamente, pasa unos años con los indios, luego sube a las montañas
con la tribu que mantiene allí su ganado y hace contacto con el
Venezolanos Este cavale debe tener éxito a toda costa. Gasté todo
noche resolviendo la tercera propuesta.
Al día siguiente, las cosas se movieron rápido. A las nueve vinieron a buscarme
ver a un hombre en la oficina del jefe de guardia. La policía se quedó afuera. encontré
delante de un hombre de casi sesenta años que llevaba un traje gris y una corbata gris.
Sobre la mesa había un gran sombrero de vaquero de fieltro gris. Un gran plateado gris azulado
la perla estaba incrustada en su corbata como en una caja de joyas. Delgado y seco, el hombre

Page 156
No carecía de una cierta elegancia.
"Buenos días."
"¿Habla usted francés?"
“Sí, soy originario del Líbano. Escuché que tienes algunas piezas de oro
en denominaciones de cien pesos. Estoy interesado. ¿Tomarías cinco?
¿cien por cada uno?
"No, seiscientos cincuenta."
¡Ha sido mal informado, señor! El precio máximo por pieza es de cinco.
ciento cincuenta."
"Escucha, si te los llevas todos, te los daré por seiscientos".
"No, quinientos cincuenta."
Para acortarlo, acordamos quinientos ochenta. Vendido.
El alcaide habló en español. "¿Qué dijiste? ¿Como le fue?"
“Jefe, llegamos a un acuerdo a quinientos ochenta. La venta tomará
lugar al mediodía ".
El hombre se fue.
El alcaide se levantó y dijo: “Está bien. ¿Cuánto para mí?
“Doscientos cincuenta cada uno. Mira, te doy dos veces y media
lo que pediste ".
Él sonrió y dijo: "¿Qué pasa con el otro asunto?"
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
173
“El cónsul tiene que venir por el dinero primero. Esta tarde, cuando él está
desaparecido, te contaré sobre la segunda propuesta.
"¿Lo dices en serio cuando dices que hay una segunda propuesta?"
"Tienes mi palabra."
"Sería mejor."
El cónsul y el libanés estaban allí a las dos en punto. Este último dio
yo 20,880 pesos. Le di al cónsul 12.600 y al jefe de guardia 8.280. yo
firmé un recibo para el alcaide mostrando que me había devuelto mis treinta
seis piezas de oro Cuando se fueron, le conté al director sobre mi reunión
con la madre superiora.
"¿Cuántas perlas tienes?"
"Entre quinientos y seiscientos".
“Esa mujer es una ladrona. Ella debería devolvérselos, o
los envió aquí o los entregó a la policía. Voy a exponer
su."
"No. Ve a verla y dale una carta mía escrita en francés. Pero
Antes de mencionar la carta, pídale que envíe a buscar a la monja irlandesa.
"Lo entiendo. La monja irlandesa leerá la carta en francés y la traducirá para
La madre superiora. Muy bien. Estoy fuera."
"¡Oye! ¡Espera la carta!
"¡Correcto! José, prepara el auto. Y quiero dos policías ", dijo.
a través de la puerta entreabierta.

Página 120 de 293

Page 157
Me senté en el escritorio del alcaide y escribí la siguiente carta en
papelería de la prisión:
"Cuando Dios me llevó a tu casa donde pensé que recibiría el
La ayuda que se le debe al perseguido según la ley cristiana, le confié
con un saco de perlas que me pertenecían como una promesa de que no lo haría
huir. Alguna criatura vil pensó que era su deber exponerme a
La policía que me arrestó de inmediato en sus instalaciones. Espero que el
alma miserable que cometió este hecho no es una de las hijas de
Dios en tu casa Decirle que perdono a esta alma viciosa sería un
mentira. Por el contrario, le pido a Dios que castigue a quien fue
capaz de un crimen tan monstruoso. Te pido que le des al Guardián Cesario
bolsa de perlas que te confié. Sé que me lo devolverá fielmente.
Esta carta servirá como recibo. Sinceramente suyo, etc. "
El convento estaba a cinco millas de Santa Marta; el auto estaba de vuelta en un
una hora y media. El alcaide envió por mí. "Aquí están. Cuéntalos-
ver si falta alguno ".
"Creo que todos están aquí".
174
PAPILLON
"¿Estás seguro de que no falta ninguno?"
"Estoy seguro. Dime lo que pasó."
“Cuando llegué al convento, la madre superiora estaba en el
patio. Con los dos policías a mi lado, le dije: 'Quizás tú
Puedo adivinar el asunto serio que me ha traído aquí. Deseo hablar con el
Hermana irlandesa en tu presencia.
"¿Y que?"
“La hermana tembló mientras leía tu carta a la Madre Superiora. los
La madre superiora no dijo nada. Miró hacia abajo, abrió el cajón de
su escritorio y dijo: 'Aquí está la bolsa de perlas, intacta. Que Dios perdone
La persona que cometió este terrible crimen. Dile a Henri que oramos por
él.' ¡Eso fue todo! ”El director sonrió con satisfacción.
"¿Cuándo vendemos las perlas?"
"Mañana. No te preguntaré de dónde vinieron. Sé que eres un
asesino, pero también sé que eres un hombre de palabra. Aquí por favor
Toma este jamón, la botella de vino y el pan francés. Quiero que tu
celebra este día de letras rojas con tus amigos ".
Llegué a nuestra celda con una botella de dos cuartos de Chianti, un jamón ahumado.
con un peso de ocho libras y cuatro panes largos de pan francés. Nosotros
Tuve un banquete.
"¿Crees que un abogado podrá ayudarnos?"
Me eché a reír. Los pobres idiotas. Incluso ellos se habían enamorado del
negocios sobre el abogado.
"No lo sé. Tenemos que estudiar la situación, obtener algunos consejos, antes
le damos dinero a cualquiera ".

Page 158
"Lo mejor sería pagar solo si el abogado nos saca"
Dijo Clousiot.
"Buena idea. Tendremos que encontrar un abogado que lo acepte.
No dijo más. Me sentí un poco avergonzado.
Los libaneses regresaron al día siguiente. "Es muy complicado", dijo.
"Primero, tenemos que clasificar las perlas según su tamaño, color y forma:
ya sea redondo o barroco ". Además, el libanés dijo que tendría
para traer a otro comprador más competente. Nos llevó cuatro días. Él
pagó treinta mil pesos. En el último momento recuperé una perla rosa
y dos negros para regalar a la esposa del cónsul belga. Ellos dijeron
me dijo que esas tres perlas solo valían al menos cinco mil, pero yo
Página 121 de 293
los tomó todos igual.
El cónsul belga hizo una gran tarea para aceptar las perlas,
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
175
pero aceptó quedarse con los quince mil pesos para mí. Así que ahora estaba en
posesión de más de veintisiete mil pesos. Todo lo que me quedaba por hacer era
Establecer el tercer acuerdo.
"Guardián, cuánto tendría que pagar para comprar un negocio que
te ganaría más de lo que obtienes ahora?
"Un buen negocio me costaría entre cuarenta y cinco y sesenta mil
pesos ".
"Entonces, ¿por qué no entras en el negocio?"
"No tengo la mitad del capital suficiente".
Escucha, alcaide. Esta es mi tercera propuesta.
"¿No estás jugando conmigo?"
“No lo soy, créeme. ¿Quieres mis veintisiete mil pesos?
Son tuyos por preguntar.
"¿Cómo es eso?"
"Hazme posible escapar".
Mira, Frenchie. Sé que no confías en mí. Quizás tenías razón
antes de. Pero me has ayudado a salir de la pobreza en la que vivía, soy capaz de
comprar una casa, enviar a mis hijos a una escuela privada ... Ahora soy tu amigo. yo
no quiero robarte o verte matado, así que te lo daré directamente: aquí
No hay nada más que pueda hacer por ti, no por todo el dinero del mundo.
No puedo ayudarte a escapar con ninguna esperanza de éxito.
"¿Y qué pasa si pruebo que estás equivocado?"
"Entonces veremos. Pero piénsalo primero.
"Guardián, ¿conoce pescadores?"
"Sí."
"¿Podrías conseguir que uno de ellos me venda su bote y me lleve a
¿mar?"
"No lo sé."
"¿Cuánto valdría un bote?"

Page 159
"Dos mil pesos".
"¿Cómo sería si le diera al pescador siete mil y usted
¿veinte mil?"
“Frenchie, diez mil son suficientes para mí. Guarda algo para
tú mismo."
"¿Harás los arreglos?"
"¿Vas a ir solo?"
"No"
"¿Cuántos entonces?"
176
PAPILLON
"Déjame hablar con mis amigos".
Me sorprendió el cambio en su actitud. A pesar de su siniestro rostro,
Había cosas buenas escondidas en el fondo de su corazón.
Hablé con Clousiot y Maturette en el patio. Dijeron que irían con
yo, lo que sea que decidí. La forma en que pusieron sus vidas en mis manos dio
Yo profunda satisfacción. Nunca aprovecharía su fe; me gustaría
siempre sea prudente, fue una gran responsabilidad. Pero tenía que decirle a nuestro
otros compañeros Estábamos terminando un torneo de dominó. Era
casi las nueve. Llamé "¡Café!" Y nos sirvieron seis calientes.
Tengo que hablar contigo. Así son las cosas. Creo que voy a
ser capaz de escapar en un cavale. Pero desafortunadamente solo tres de nosotros podemos
ir. Lo natural es que vaya con Clousiot y Maturette porque

Página 122 de 293

escapamos juntos de la bolsa. Si a alguno de ustedes no le gusta esto, hablen
arriba. Estoy escuchando."
“No”, dijo el bretón, “me parece justo. Escapaste del
Bagne juntos. Además, no estarías aquí si no hubiéramos pedido que nos dejaran
fuera en Colombia. Pero gracias de todos modos por pedir nuestra opinión. Espero que
Dios, tienes éxito, si te atrapan, es una muerte segura.
"Lo sabemos", coincidieron Clousiot y Maturette.
El alcaide me habló la tarde siguiente. Había encontrado a alguien. Él
Queríamos saber qué suministros queríamos en el bote.
"Un barril con doce galones de agua dulce, cincuenta libras de harina de maíz
y seis cuartos de aceite. Eso es todo."
"¡Dios mío!", Explotó el alcaide. “No puedes ir al mar solo con
¡ese!"
"Estoy seguro como el infierno puede".
"Eres un hombre valiente, Frenchie".
Así se resolvió. Luego agregó fríamente: "Lo creas o no, lo estoy haciendo
esto tanto para mis hijos como para ti. Te lo mereces porque tienes
valor."
Le di las gracias.
"¿Cómo podemos arreglar esto para que nadie sepa que estoy involucrado?"
“No estarás involucrado. Me iré por la noche cuando tu asistente esté encendido

160 de 1189.
deber."
"¿Cuál es tu plan?"
“Mañana quiero que saques a uno de los policías del servicio nocturno.
Luego, en tres días, quítese otro. Cuando solo queda uno, instale un
centinela frente a la puerta de la celda. En la primera noche lluviosa
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
177
el guardia se refugiará en la garita y saldremos por la parte trasera
ventana. Lo único que tienes que hacer es provocar un cortocircuito en las luces.
la pared. La forma de hacerlo es tomar un metro de alambre de latón cargado con
piedras en cada extremo y tírelo sobre los dos cables que conectan las luces
en la pared con el poste de servicios públicos. En cuanto al pescador, ver que él ata
el bote por una cadena y que él mismo fuerza el candado para que no tenga
perder el tiempo haciéndolo. También las velas deben estar listas para izar y allí
deberían ser tres paletas para sacarnos a la luz ".
“Pero el bote tiene un motor pequeño”.
"Mucho mejor. Haga que deje el motor en marcha como si estuviera
calentándolo, y luego ir a un café cercano para tomar una copa. Cuando ve
nosotros viniendo, él debería pararse junto a la popa del bote en un negro
hule."
"¿Qué pasa con el dinero?"
“Cortaré tus facturas por la mitad. Pagaré al pescador sus siete mil en
avanzar. Te daré las mitades de tus facturas con anticipación, y la otra
las mitades te las dará uno de los franceses que se quedan atrás. Yo diré
usted cuál.
“Veo que no confías en mí. Eso no es bueno."
"No, no es que no confíe en ti, pero es posible que no hagas el corto-
circuito a la derecha. Entonces no te pago, porque sin el cortocircuito, nosotros
no puedo salir ".
"OKAY"
Todo estaba listo A través del alcaide le pagué al pescador
siete mil pesos Durante cinco días solo había un guardia, y
Se instaló la caja de centinela. Solo esperamos la lluvia, pero no
ven. Los barrotes habían sido cortados con una sierra donada por el alcaide. El corte
estaba bien disfrazado y, además, estaba oculto por una jaula que albergaba

Página 123 de 293

un loro que había aprendido a decir "Merde". Estábamos atormentados. Cada noche
esperamos, pero no llovió. En esta época del año fue increíble. los
la nube más pequeña más allá de nuestra ventana nos llenó de esperanza, luego nada. Eso
fue suficiente para volverte loco. Habíamos estado listos por dieciséis días;
dieciséis noches de observación con nuestros corazones en la boca. Un domingo
mañana el director vino a buscarme al patio y me llevó de vuelta a su casa.

Page 161
oficina. Me dio un paquete de medias facturas y tres mil enteros.
pesos
"¿Qué pasa?"
"Frenchie, mi amigo, esta noche es tu última oportunidad. Te vas a
178
PAPILLON
Baranquilla mañana por la mañana a las seis. Obtienes solo tres mil pesos
regresó del pescador porque pasó el resto. Si Dios quiere que llueva
Esta noche, el pescador te estará esperando, y cuando tomes el
barco, puedes darle el resto de su dinero. Confío en ti."
No llovió
Los Cavales en Baranquilla
A las seis de la mañana, ocho soldados y dos cabos acompañados por
un teniente nos esposó y partimos hacia Baranquilla en un ejército
camión. Hicimos los ciento diez millas en tres horas y media. A las diez
en punto estábamos en la prisión llamada "8o", Calle Medellin, en
Baranquilla Tanto esfuerzo para evitar ir a Baranquilla, y allí
¡todos somos iguales! Era una ciudad importante, el puerto más grande de Colombia,
situado tierra adentro en un estuario del río Magdalena. Su prisión era grande
también: cuatrocientos prisioneros y casi cien guardias. Fue organizado
como una prisión europea, con muros dobles de más de veinticinco pies
alto.
Fuimos recibidos por el personal general de la prisión y el director, Don
Gregorio La prisión tenía cuatro yardas, dos en un lado, dos en el otro,
separados por una larga capilla que se utilizaba para la misa, así como el
sala de visitas. Nos pusieron en el patio para los prisioneros más peligrosos.
Cuando nos registraron, encontraron mis veintitrés mil pesos y
las flechas. Pensé que era mi deber advertir al director que estaban
envenenado, no ayudó exactamente a nuestra reputación.
"¡Estos franceses incluso tienen flechas envenenadas!"
Baranquilla fue la etapa más peligrosa de nuestra aventura. De aquí
Nos entregarían a las autoridades francesas. Sí, Baranquilla fue
crucial. Tuvimos que escapar de aquí sin importar el costo. Fue todo o
nada.
Nuestra celda estaba en el medio del patio. Y no era una celda; Era un
jaula. Tenía un techo de cemento que descansaba sobre gruesas barras de hierro con los baños y
Lavabos en una esquina. Los otros prisioneros, unos cien
—Estaban en celdas empotradas en las cuatro paredes, sus parrillas se abrían sobre el
patio, que era aproximadamente sesenta por ciento veinte pies. En la cima de
cada rejilla era una especie de saliente metálico para evitar que entrara la lluvia
las celdas. Nosotros seis franceses fuimos el

Page 162
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
179
solo ocupantes de la jaula central y estuvimos expuestos día y noche a
La opinión de los prisioneros y los guardias. Pasamos el día en el patio, desde
seis de la mañana hasta las seis de la noche. Podríamos entrar o salir de la jaula.
cuando quisiéramos. Podríamos hablar, caminar, incluso comer en el patio.
Dos días después de nuestra llegada, los seis fuimos llevados a la capilla, donde
Página 124 de 293
nos encontramos en presencia del director, algunos policías y
siete u ocho reporteros de periódicos y fotógrafos.
"¿Ustedes son prisioneros escapados de Bagne en la Guayana Francesa?"
"Nunca dijimos que no lo éramos".
"¿Cuáles fueron tus crímenes?"
“Eso no tiene importancia. Lo importante es que nos hemos comprometido
sin ofender en territorio colombiano y que su país no solo tiene
se negó a dejarnos comenzar una nueva vida pero ha jugado al sabueso para los franceses
gobierno."
"Colombia no te quiere en su territorio".
“Y no queremos quedarnos. Fuimos arrestados en alta mar; nosotros
No estábamos tratando de venir aquí. De hecho, estábamos haciendo todo lo posible para conseguir
tan lejos de aquí como sea posible ".
Un periodista de un periódico católico dijo: "Los franceses, como el
Los colombianos son casi todos católicos ".
"Pueden ser bautizados católicos, pero la forma en que actúan es difícil
Christian —dije.
"¿Qué tienes contra nosotros?"
“Colaboraste con las autoridades que estaban fuera de nuestro cuello. usted
hicieron su trabajo por ellos: se apoderó de nuestro bote con todo lo que teníamos
un regalo, debo agregar, de los católicos de Curazao, representado por sus
noble obispo, Irénée de Bruyne. No estabas dispuesto a dejarnos intentar
rehabilitarnos y, lo que es peor, nos impidió ir
en cualquier otro lugar, a un país que podría estar dispuesto a correr ese riesgo ".
"¿Sostenéis esto contra nosotros los colombianos?"
"No el pueblo colombiano, sino su policía y su sistema judicial".
"¿Qué quieres decir con eso?"
“Que si hay voluntad, todos los errores pueden corregirse. Danos la oportunidad de
navegar a otro país ".
"Lo intentaremos."
Una vez de vuelta en el patio, Maturette dijo: “¡Bueno, bueno! Entendiste
180
PAPILLON
¿ese? ¡No nos hagamos ilusiones esta vez, mecs! Estamos en la sopa bien,
y no va a ser fácil salir ".
"Bueno, amigos, no sé si somos más fuertes yendo juntos
o no. Pero recuerde que todos son libres de hacer lo que mejor les parezca. Como para mí,

Page 163
Tengo que salir de aquí, y eso es todo.
Me llamaron a la sala de visitas el jueves, donde un bien vestido
Un hombre de unos cuarenta y cinco años me estaba esperando. Lo miré con fuerza. Él tuvo
un extraño parecido con Louis Dega.
"¿Eres Papillon?"
"Sí."
“Soy el hermano de Louis Dega, Joseph. Leí sobre lo que sucedió en el
periódicos ".
"Gracias."
¿Viste a mi hermano allí? ¿Lo conoces?"
Describí la odisea de Dega en detalle hasta el momento en que
separados en el hospital Luego me dijo que había aprendido a través de Marsella
que su hermano estaba en las Iles du Salut. También me dijo que había sobre
una docena de franceses en Baranquilla que habían venido aquí con sus mujeres
para buscar su fortuna. Todos eran proxenetas. En un barrio especial de la ciudad
unas veinte damas continuaron con la distinguida tradición francesa de
prostitución especializada. De El Cairo al Líbano, de Inglaterra a Australia,
de Buenos Aires a Caracas, de Saigón a Brazzaville, encontraste el
los mismos hombres y las mismas mujeres que practican su especialidad. Tanto por

Página 125 de 293

ese.
También me dijo que los proxenetas de Baranquilla estaban preocupados: estaban
temeroso de que nuestra llegada perturbe su paz y ponga en peligro su florecimiento
comercio. Si uno o todos nosotros escapáramos, la policía iría inmediatamente después
ellos, incluso si no estaban involucrados de ninguna manera. En el proceso la policia
podría descubrir muchas cosas, como documentos falsos e inválidos o vencidos
permisos de visitante. Algunos estarían en serias dificultades si fueran
descubierto.
Me dio todo tipo de información, luego agregó que estaba en mi
disposición para todo lo que tenía en mente y vendría a verme en el
capilla todos los jueves y domingos. Le agradecí a este amigo incondicional, que
fue para probar muchas veces que era un hombre de palabra. Él también
me dijo que, según los periódicos, Francia había recibido
permiso para extraditarnos.
Cuando volví a la celda, les di la noticia. "Caballeros, déjenos
No aprecio ilusiones. Nuestra extradición está en los libros. Un especial
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
181
El barco viene de la Guayana Francesa para llevarnos de regreso. Además, nuestro
la presencia aquí parece ser una fuente de ansiedad para algunos proxenetas franceses
que tienen un buen negocio en esta ciudad. No el hombre que solo
vino a verme No podría importarle menos lo que les pase, pero su
los colegas temen que si uno de nosotros escapa, todos podrían estar en
problema."
Todos se rieron, pensaron que estaba bromeando. Clousiot imitó,

Page 164
"Estimado Sr. Pimp, ¿podría tener su permiso para escapar?"
"No es gracioso. Si alguno de los proxenetas viene a vernos, debemos enviarlo
lejos. ¿De acuerdo?
Como ya he mencionado, había unos cien colombianos.
prisioneros en nuestro patio. Estaban lejos de ser estúpidos. Hubo inteligente
ladrones, falsificadores distinguidos, ladrones ingeniosos y enérgicos, especialistas en
asalto y agresión, contrabandistas de narcóticos y algunos especialmente entrenados
asesinos En esta parte del mundo los servicios de estos asesinos estaban en
demanda de los ricos, los políticos y los aventureros exitosos.
Había una gran variedad en el color de su piel: del negro del
Senegalés al color del té de los criollos de Martinica, del rojo ladrillo
de los indios con su cabello lacio, casi morado, a blanco puro. hice
algunos contactos entre ellos y trataron de evaluar su deseo o habilidad para
toma un descanso. La mayoría de ellos eran como yo: esperaban, o ya tenían,
largas oraciones y por lo tanto siempre estuvieron listos para un cavale.
Hubo un paseo por la parte superior de las cuatro paredes que rodeaban nuestro
yarda; estaba brillantemente iluminado por la noche, y en cada una de las cuatro esquinas había
Una pequeña torre para la guardia. Entonces, día y noche, había cuatro guardias en
deber, más uno más en la puerta de la capilla. Este guardia no estaba armado.
La comida era adecuada y varios prisioneros vendieron comida, café o fruta.
los jugos (naranja, piña, papaya, etc.) los obtuvieron del exterior. Desde
de vez en cuando fueron víctimas de asaltos ejecutados con asombrosos
velocidad. Demasiado rápido para que lo vean venir, se amarraría una servilleta grande
sobre sus caras para evitar que lloren, y un cuchillo sostenido contra
sus espaldas o cuellos, listos para zambullirse a su menor movimiento. antes de
sabían lo que los había golpeado, los limpiarían. Entonces se les daría
Un fuerte golpe en la nuca y la servilleta retirada. Y eso
Sería el final de la misma.
182
PAPILLON
Nadie lo volvió a mencionar. A veces, sin embargo, el "tendero"

Página 126 de 293

guardaría sus bienes, algo así como cerrar la tienda, y buscaría
por su asaltante Si lo encontraba, siempre había una batalla con cuchillos.
Dos ladrones colombianos vinieron a mí con una propuesta, y escuché
cuidadosamente. Parecía que algunos de los policías se doblaban como ladrones.
Cuando estaban de servicio en la ciudad, alertaron a sus cómplices de
ven y ve a trabajar.
Mis visitantes los conocían a todos y me explicaron que durante la próxima semana
sería muy probable que uno de estos policías estuviera estacionado en
La puerta de la capilla. Debería agarrar un revólver durante la visita
horas El ladrón de la policía podría fácilmente ser persuadido para que tocara el
puerta trasera de la capilla, que se abría en una pequeña caseta de vigilancia. Había
nunca más de seis hombres en él. Serían tomados por sorpresa, y con el

Page 165
revólver en mi mano, no nos impedían llegar a la calle. Después
que sería simple perderse en el tráfico pesado.
No me gustó mucho el plan. Para que yo esconda un revólver, tendría que
ser muy pequeño, apenas lo suficientemente grande como para intimidar a los guardias. O uno de
podrían tener una reacción equivocada y me vería obligado a matarlo. Asique
dijo que no
No era el único atormentado por un deseo de acción: mis amigos eran
también. Excepto que tenían días libres cuando parecían demasiado listos para
aceptar la llegada del barco De allí a rendirse por completo fue un
paso muy corto Incluso discutieron qué oraciones podríamos obtener cuando
Llegamos a Bagne y qué tipo de tratamiento podríamos esperar.
“Ni siquiera quiero escuchar esa basura. Si vas a hablar como
eso, hazlo en otro lugar. Hazlo en un rincón donde no pueda escucharte.
¿Qué ha pasado con tus bolas? ¿Han sido cortados? Si es así, por favor diga
yo. Porque quiero que tus mecs sepan algo: cuando pienso en cavale, yo
Piense cavale para todos nosotros. Y cuando mi cerebro estalla por la planificación
Cómo escapar, estoy pensando en todos nosotros. .
Te diré algo más. Cuando veo que nuestro tiempo casi se acaba y todavía
no se ha puesto en marcha, mataré a un policía colombiano para ganar más.
No me entregarán a los franceses si he matado a uno de los suyos.
Eso me dará tiempo extra. Y luego escaparé solo, así que será eso
más fácil."
Los colombianos tenían otro plan en marcha y este fue un buen
uno. Los domingos por la mañana la capilla siempre estaba llena de visitantes.
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
183
y prisioneros. Primero hubo misa, y cuando terminó, los prisioneros
con visitantes se quedaron en la capilla. Los colombianos me pidieron que fuera a
misa el domingo siguiente para ver cómo iban las cosas para poder
coordinar nuestras acciones el domingo después. Ellos sugirieron que yo fuera el
Líder de la revuelta. Rechacé el honor, no conocía a los hombres
involucrado.
Respondí por nosotros cuatro franceses. El bretón y el hombre del
Flatiron no quería ser parte de eso. No hay problema allí: no irían al
capilla. Lo hicimos. La capilla era rectangular. Al fondo, el presbiterio; en
el centro a cada lado, dos puertas que se abrían en los patios. El principal
Se abrió la puerta de la caseta de vigilancia. Estaba cubierto por una parrilla detrás de la cual
se pararon veinte guardias. Detrás de ellos estaba la puerta de la calle. Desde el
la capilla estaba llena hasta reventar, los guardias dejaron la parrilla abierta y se pararon
cerrar filas durante la misa. Entre los visitantes habría dos hombres, y sus
las mujeres llevarían las armas entre las piernas. Darían
ellos, dos pistolas, calibre .38 o .45, a los hombres tan pronto como el
La capilla estaba llena. El líder de la trama debía obtener un revólver de gran calibre
de otra mujer que luego se iría. Cuando sonó el monaguillo

Página 127 de 293

Page 166
la campana la segunda vez, todos debíamos atacar a la vez. Yo iba a poner un gran
cuchillo en la garganta del director y decir: "Da la orden de dejarnos pasar o yo
matarte."
Otro hombre debía hacer lo mismo con el sacerdote. Los otros tres, de
tres ángulos diferentes, iban a apuntar con sus armas a la policía que estaba parada
Parrilla de la entrada principal. Debían matar al primer guardia que no pudo
deja caer su arma. Los que no estaban armados saldrían primero. El cura
y el director serviría como escudos para los últimos en salir. Si todo
salió como se esperaba, toda la policía habría bajado las armas. Entonces
los hombres con revólveres los obligarían a entrar en la capilla. Nos iríamos
cerrando primero la parrilla, luego la puerta de madera. La caseta de vigilancia sería
vacío porque los guardias estaban obligados a asistir a misa. Afuera, en un
distancia de cincuenta yardas, habría un camión con una pequeña escalera en la parte de atrás
para ayudarnos a subir más rápido. El camión arrancaría solo después de que nuestro líder
estaba adentro. Él sería el último en abandonar la capilla.
Observé la misa y acepté el plan.
Joseph Dega no me visitó el domingo. Estaba preparando un taxi falso
para no tener que ir en el camión sino a un escondite en su lugar. yo era
emocionado toda la semana. No podía esperar a que comenzara la acción.
184
PAPILLON
Fernando, nuestro líder, pudo obtener el revólver, un .45 perteneciente a la
Guardia Civil colombiana y un arma temible. Jueves, uno de
Las mujeres de Joseph vinieron a verme. Ella fue muy amable. Ella me dijo el taxi
sería amarillo y que no podíamos perdernos. Ella dijo "Buena suerte" y
Me besó suavemente en ambas mejillas. Parecía bastante conmovida.
“Entra, entra. Que se llene esta capilla para que podamos escuchar la voz
de Dios ”, dijo el sacerdote.
Sintiéndome muy tranquilo, tomé mi lugar. Clousiot se paró cerca de mí en uno
lado, Maturette, con los ojos brillantes, por el otro. Don Gregorio, el
director, estaba justo en frente, sentado al lado de una mujer gorda. Todos nosotros
discretamente vestido por si llegamos a la calle. El cuchillo era
abierto contra mi antebrazo derecho y sostenido en su lugar por una gruesa banda elástica. Eso
estaba cubierto por la manga de mi camisa caqui, que estaba bien abotonada
en la muñeca Ahora era el momento de levantar al Anfitrión. Todos
inclinó la cabeza como si buscara algo en el suelo; la
El monaguillo sacudió la campana rápidamente, luego soltó tres repiquetes distintos. los
El segundo fue nuestra señal. Cada uno de nosotros sabía qué hacer.
Primer anillo, segundo . . . Me arrojé sobre Don Gregorio, el cuchillo contra
su cuello grueso y arrugado. El sacerdote gritó: "Dios, ten piedad de mí,
no me maten ". No podía ver a los demás, pero los escuché ordenar a los guardias
para dejar caer sus armas. Todo estaba funcionando bien. Tomé a Don Gregorio por

Page 167
El cuello de su traje y dijo: “Sígueme. No tengas miedo, no lastimaré
tú."
El sacerdote tenía una navaja en la garganta.
Fernando me dijo: "Vamos, Frenchie, vamos a la puerta".
Sintiéndome triunfante, estaba empujando a mi grupo hacia la puerta del
calle cuando escuché dos disparos a la vez. Fernando y uno de los armados
los prisioneros cayeron al suelo. Avancé otros tres pies, pero ahora
los guardias se habían levantado y estaban bloqueando el paso.
Afortunadamente, algunas mujeres se interpusieron entre nosotras para no atreverse a disparar.
Más disparos. Nuestro tercer compañero se derrumbó después de disparar salvaje y
hiriendo a una joven. Don Gregorio, pálido como la muerte, me dijo: "Dame
yo ese cuchillo.
Página 128 de 293
Se lo entregué. No tenía sentido continuar la batalla. En menos
más de treinta segundos la situación había sido revertida.
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
185
Más de una semana después supe que la revuelta había fallado debido a un
prisionero de otro tribunal que había estado mirando la misa de
fuera de la capilla. Durante los primeros segundos de acción había alertado al
guardias en la parte superior de la pared. Saltaron los seis metros al patio, tomaron
posiciones a cada lado de la capilla y tiro entre los barrotes del lado
puertas a los dos hombres que estaban parados en un banco amenazando al
policía. El tercer hombre fue derribado unos segundos después cuando él
pasó a estar dentro de su alcance. Lo que siguió fue una buena corrida. yo
se quedó al lado del director, que gritaba órdenes. Dieciséis de nosotros, nosotros
Los franceses incluidos, fueron puestos en un calabozo con pan y agua.
Joseph Dega visitó a Don Gregorio. Me llamó y dijo eso a
por favor Joseph, nos estaba poniendo a mí y a mis camaradas en el patio. Asi que,
gracias a Dega, diez días después de la revuelta estábamos una vez más en nuestra jaula
en la yarda. Cuando nos reunimos, pedí unos minutos de silencio.
por Fernando y sus dos amigos que habían muerto en la revuelta. Durante uno
de sus visitas, Joseph me dijo que había pasado el sombrero entre los proxenetas
y había recaudado cinco mil pesos para traer a don Gregorio. los
los proxenetas subieron mucho en nuestra estimación.
¿Pero qué hacer ahora? ¿Qué nuevo plan podríamos soñar? Yo no tenía
intención de admitir la derrota, y no iba a sentarme a esperar
por ese bote!
Me acosté en el baño fuera del alcance del sol abrasador donde yo
podría examinar a los guardias en la pared sin llamar la atención. Durante
la noche, a intervalos de diez minutos, se turnaban para gritar: "Guardias,
¡atención! ”Esto era para que el jefe de guardia estuviera seguro de que ninguno de los
Cuatro estaba dormido. Si uno de ellos no respondía, el guardia seguía
gritando hasta que hubo una respuesta.
Pensé que había encontrado una falla vital en el sistema. En cada uno de los cuatro

Page 168
En las esquinas de la pared, una lata colgada por un cordón de la garita. Cuando el
el guardia quería un poco de café, gritó "café" y un prisionero vertió
algunos en la lata. Entonces el guardia lo jaló por el cordón. Ahora el centinela
caja en el extremo derecho era una torre que colgaba sobre el patio. Si yo
podría hacer un gancho grueso y unirlo a un cable trenzado fuerte, lo haría
coger el saliente y en unos segundos estaría sobre la pared y en
la calle. El único problema era cómo neutralizar a la guardia.
Lo vi levantarse y dar unos pasos por la pared. Parecía
186
PAPILLON
afectado por el calor, luchando por mantenerse despierto. ¡Eso fue todo! Debe ser puesto
¡dormir! Primero haría el cordón, y cuando encontré un gancho lo suficientemente fuerte,
Yo le había puesto a dormir y probar mi suerte. En dos días había trenzado un cordón
casi siete yardas de largo, usando todas las pesadas camisas de algodón que pude poner
manos a la obra, especialmente las de color caqui. El gancho fue relativamente fácil de encontrar. yo
tomó el soporte de uno de los voladizos que protegía a las células de
lluvia. Joseph Dega me trajo una botella que contiene un poderoso sueño
borrador. Las instrucciones dicen que no se deben tomar más de diez gotas
de una sola vez. La botella contenía unas seis cucharadas grandes. Tengo la guardia para
acéptame como su chico de café. Había dejado caer la lata y yo lo enviaba
tres tazas a la vez Como a todos los colombianos les encantaba el alcohol y dormir
poción sabía un poco a anís, conseguí una botella de anís.
“¿Cómo le gustaría un café a la francesa ?”, Le pregunté al guardia.
"¿Cómo es?"

Página 129 de 293

"Tiene anís".
"Lo intentaré."
Varios de los guardias probaron mi café-anís. Ahora cuando yo
les ofrecía su café, siempre decían: "¡ A la francesa!"
Y entonces vertía el anís.
Había llegado el momento. Era un sábado al mediodía. El calor era insoportable.
Mis amigos se dieron cuenta de que no habría tiempo para que dos personas escaparan, pero un
Colombiano con el nombre árabe de All dijo que subiría después de mí. dije
bueno. De esta manera, al menos, ninguno de los franceses parecería ser
cómplices Además, todos llevarían el cordón; me sería difícil
Esconder el cordón y el gancho mientras le daba café al guardia. Nosotros
pensé que las cosas lo noquearían en cinco minutos.
Ahora era "menos cinco".
"¿Cómo va?" Llamé al guardia.
"¿Quieres un poco de café?"
"Sí, a la francesa".
"Espere. Yo te lo traigo."
Fui al "chico de café" y le dije: "Dos cafés". Ya había
vertió toda la botella de poción para dormir en la lata. Si eso no

Page 169
derribalo…! Al pie de la torre hice un gran espectáculo de vertido
en el anisette.
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
187
"¿Lo quieres fuerte?"
"Sí."
Llené un poco más y él lo levantó.
Pasaron cinco minutos, luego diez, quince, veinte. Todavía no estaba dormido.
Peor aún, en lugar de sentarse, caminaba de un lado a otro, arma
en mano Sin embargo, había bebido toda la lata. Y su alivio vendría a
la una en punto.
Observé sus movimientos con un sentimiento de desesperación. No dio
signo de estar drogado. Ah! Se tambaleó un poco. Luego se sentó en
frente a la garita, su arma entre sus piernas, su cabeza sobre una
hombro. Todos seguimos sus reacciones como halcones.
"Adelante", le dije al colombiano. "Ahora por el cordón".
Estaba a punto de tirarlo cuando el guardia se levantó, dejó caer su arma
el suelo, se estiró y comenzó a trabajar sus piernas como si estuviera corriendo
lugar. El colombiano se detuvo justo a tiempo. Dieciocho minutos hasta el
cambio de guardia. Interiormente llamé a Dios para que me ayudara. "Solo una vez más,
¡Señor! Te lo suplico, ¡no me decepciones ahora! ”Pero fue en vano que yo
llamado a este Dios cristiano, cuyos caminos a veces eran tan misteriosos,
Especialmente para mí, un ateo.
"¡Cómo te gusta eso!" Dijo Clousiot, acercándose a mí. "Por qué
¿No se va a dormir el hijo de puta?
El guardia comenzó a levantar su arma y, justo cuando se inclinaba
por eso, cayó en un montón como golpeado por un rayo. El colombiano arrojó el
cable, pero el gancho no aguantaba y el cable se cayó. Lo tiró un
segunda vez; se agarró. Lo tiró para asegurarse de que estuviera firme. yo
volví a comprobarlo y solo estaba poniendo mi pie contra la pared para comenzar
escalando cuando Clousiot dijo:
"¡Batirlo! ¡El alivio está aquí!
Solo tuve tiempo de esconderme antes de que me viera. Movido por el instinto de
autoconservación y el vínculo entre prisioneros, una docena de colombianos
rápidamente me rodeó y me atrajo hacia su círculo. Caminamos el
longitud de la pared, dejando el cable colgando detrás de nosotros. El alivio tomó
el anzuelo y el guardia herido al mismo tiempo. Corrió unos metros y

Página 130 de 293

apretó el botón de la alarma, convencido de que había habido un escape.
Vinieron por la guardia para dormir con una camilla. Más de veinte
La policía estaba parada en la pared. Don Gregorio también estaba allá arriba y tenía el cordón
arrancados. Tenía el gancho en la mano. Unos instantes
188
PAPILLON

Page 170
Más tarde, con las armas listas, la policía se abrió en el patio. Ellos llamaron
el rollo. Después de cada nombre, su dueño fue enviado a su celda. ¡Sorpresa! Ninguno
Estaba faltando.
Segunda verificación, celda por celda. No, nadie falta. A las tres en punto
se les permitió salir al patio. Supimos que el guardia todavía estaba fuera de combate.
y que nada lo despertaría. Mi cómplice colombiano fue
con el corazón roto, como yo. Había estado tan seguro de que tendríamos éxito. El maldijo a todos
cosas estadounidenses, porque resultó que la poción para dormir era estadounidense.
"¿Qué vamos a hacer?"
"¡Por qué, comienza de nuevo, hombre!" Era todo lo que podía pensar.
Pensó que quería decir que deberíamos poner a otro guardia a dormir. "Crees
estos guardias son tan estúpidos que otro tomaría su café a la
¿francaise?
A pesar de nuestra triste situación, tuve que reír. "No me sorprendería,
mec!
Nuestro guardia durmió tres días y cuatro noches. Cuando finalmente despertó,
que, por supuesto, dije que lo había puesto a dormir con mi café a la fran CAISE. Don
Gregorio me convocó, y el guardia y yo nos enfrentamos. los
El jefe de guardia levantó su espada para golpearme. Retrocedí en una esquina, saliendo
él sobre. Cuando la espada bajó, Don Gregorio se interpuso entre nosotros y tomó
El golpe en el hombro y cayó al suelo. La caída rompió su
clavícula. Soltó un grito tal que el jefe de guardia tuvo que girar todo su
atención a él Lo recogió mientras Don Gregorio pedía ayuda.
Empleados civiles llegaron de las oficinas vecinas. Pronto la cabeza
guardia, otros dos policías y el guardia que había drogado encontraron
en una batalla campal con una docena de civiles que buscan vengarse
su director Varios resultaron levemente heridos. El único que escapó
ileso fui yo. Mi caso ya no importaba, solo el que involucraba
El director y el jefe de guardia.
El reemplazo del director: el director había sido llevado al hospital
—Me llevó de regreso a mi patio. "Nos veremos más tarde, Frenchie", dijo.
Al día siguiente, el director regresó con el hombro enyesado. Él
me pidió una declaración escrita contra el guardia. Hice todo lo que el
preguntó y con mucho gusto. El negocio del proyecto de dormir era
completamente olvidado Afortunadamente para mí, no les podría haber importado menos.
Unos días después, Joseph Dega se ofreció a tratar de organizar algo
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
189
desde fuera. Le dije que un descanso nocturno era imposible.
debido a las luces en las paredes, por lo que consideró la posibilidad de
cortando la corriente. Con la ayuda de un electricista, descubrió que podría ser
esto se hace accionando el interruptor de un transformador fuera de la prisión. Yo iba a
comprar fuera de guardia en el lado del camino, el que está en el patio y el que está en el
Puerta de la capilla. Fue más complicado de lo que esperaba. Primero pongo

Página 171
presión sobre Don Gregorio, a través de Joseph, para que me devuelva diez mil
pesos con el pretexto de que era para mi familia, sin mencionar
"Persuadirlo" de aceptar dos mil pesos para comprar un regalo para su
esposa. Luego tuve que averiguar qué guardia estaba a cargo de programar el
Página 131 de 293
viajes de servicio en la pared y comprarlo. Iba a obtener tres mil
pesos, pero no quería participar en las negociaciones con los otros dos
guardias Depende de mí encontrarlos y tratar con ellos yo mismo. me gustaría
luego le daría sus nombres y él programaría su reloj según
a mis indicaciones
Los preparativos para este cavale tomaron más de un mes. Por fin cada detalle
fue resuelto. Como no teníamos que preocuparnos por el guardia en el
patio, cortamos las barras con una sierra de metal. Tenía tres cuchillas. los
El colombiano que había hecho el anzuelo fue alertado. Cortó su barra en
establos. En la noche designada, un amigo suyo que había sido
pretender estar loco por algún tiempo era golpear una pieza de metal
mientras cantaba en la parte superior de su voz. El colombiano sabia que el guardia
había cumplido solo con la condición de que el descanso se limitara a dos
Franceses Si hubiera un tercer hombre, le dispararía. Pero el quería intentar
De todos modos, pensé que si los tres nos manteníamos unidos,
el guardia no podría distinguir en la oscuridad si éramos dos
o tres Clousiot y Maturette hicieron mucho para ver quién iría conmigo.
Clousiot ganó.
Llegó la primera noche sin luna. El sargento y dos policías tenían
la mitad de su dinero Esta vez no tuve que reducir los billetes a la mitad; Ellos eran
Ya cortado. La policía debía recoger las otras mitades en el Barrio
Chino donde trabajaba la esposa de Joseph Dega.
La luz se apagó. Fuimos a trabajar en el bar. Fue aserrado a través de
en menos de diez minutos Con pantalones y camisas oscuras, salimos de
la célula. El colombiano, desnudo a excepción de una camiseta negra, se unió a nosotros.
El pasadizo. Me moví por los barrotes de nuestra puerta, subí por el
sobresalió y lanzó el anzuelo con sus tres metros de cuerda. Estaba encima de
La pared en menos de tres minutos. No había hecho ningún sonido. Plano en mi
estómago, esperé a Clousiot.
190
PAPILLON
La noche era más negra. De repente vi, o imaginé que vi, una mano
extendiendo la mano y tirado. Hubo un ruido espantoso. Clousiot había subido
entre la pared y el voladizo y había atrapado el cinturón de su
Pantalones en el metal. Dejé de tirar. El ruido se detuvo. Tiré de nuevo
pensando que Clousiot estaba libre. Pero el ruido metálico continuó. yo
tiró hasta que estuvo libre, luego lo jaló una y otra vez.
Los disparos sonaron desde los otros puestos de centinela. Inquietos por el ruido, nosotros
saltó de la parte equivocada de la pared; aquí la calle tenía veinticinco
pies debajo, mientras que más adelante a la derecha solo había una calle

Page 172
quince pies debajo. Como resultado, Clousiot se rompió la pierna derecha nuevamente. yo
No podía levantarme tampoco. Había roto los arcos de ambos pies. los
Colombiano se dislocó la rodilla. Los disparos de rifle sacaron a la guardia
Al frente. Fuimos seleccionados por una gran linterna eléctrica y las armas fueron
dirigido a nosotros Lloré de ira. Además de eso, los guardias no
Creo que no podía pararme. Me arrastré de regreso a la prisión de rodillas,
empujado por golpes de rifle. Clousiot y el colombiano saltaron sobre un pie.
Mi cabeza fluía sangre del golpe de la culata de un rifle.
Los disparos habían despertado a Don Gregorio, quien afortunadamente estaba de guardia
noche y por lo tanto durmiendo en su oficina. Sin él los guardias lo harían
nos han acabado. El que más me había maltratado fue el
sargento que había pagado para publicar nuestros dos cómplices. Don Gregorio se detuvo
lo. Amenazó con llevarlos ante el tribunal si nos hacían realidad.
daño. Esta palabra mágica trajo a todos a la altura.
Al día siguiente, pusieron la pierna de Clousiot en un yeso en el hospital. los
La rodilla del colombiano fue colocada por un prisionero y atada con un as.

Página 132 de 293

vendaje. Durante la noche mis pies se hincharon tanto como mi cabeza y giraron
negro y rojo de la sangre coagulada. El doctor me hizo remojar mis pies
agua salada tibia y sanguijuelas aplicadas tres veces al día. Cuando estaban
llena de sangre, las sanguijuelas se soltaron y fueron puestas
vinagre para vomitar. Se necesitaron seis puntos para cerrar mi cabeza
herida.
Como resultado de todo esto, un periodista escribió un artículo sobre mí. Él dijo
que había sido el líder de la revuelta de la capilla, que había envenenado a un guardia,
y, para colmo, que había montado un descanso masivo con la ayuda de
cómplices del exterior, ya que alguien había cortado la electricidad
alterando el transformador. "Esperemos que
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
191
Francia nos libera lo antes posible de su enemigo público número uno ".
dijo en conclusión.
Joseph Dega me visitó con su esposa, Annie. El sargento y el
los guardias habían venido a reclamar la otra mitad de su dinero. Annie
Quería saber qué debería hacer. Dije que deberían pagarse ya que
se había aferrado a su palabra. No fue su culpa que hayamos fallado.
Durante una semana me habían empujado por el patio en una rueda de hierro.
carretilla que también servía de sofá. Mis pies estaban apoyados en una longitud
de material estirado tenso entre dos palos unidos verticalmente al
manijas de la carretilla. Era la única posición que podía tolerar. Todavía
hinchado y congestionado de sangre, mis pies no podían soportar lo más mínimo
presión incluso cuando estaba acostado. Quince días después la hinchazón fue
bajé a la mitad y me llevaron a tomar radiografías. Fue entonces cuando aprendí que
Había roto los dos arcos. He estado con los pies planos desde entonces.
El periódico de hoy anunció que el Mana vendría por nosotros al

Page 173
fin de mes con una escolta de la policía francesa. Ahora era el duodécimo
de octubre Nos quedaban dieciocho días. Debemos jugar nuestra última carta, pero
¿Qué podríamos hacer conmigo y mis arcos rotos?
Joseph estaba desesperado. Me dijo que todos los franceses y los
las mujeres del Barrio Chino se consternaron al pensar en lo duro que había
luché por mi libertad y que en solo unos días volvería a estar en francés
manos. Me consoló el hecho de que tanta gente estaba de mi lado.
Abandoné la idea de matar a un policía colombiano. No pude
me atrevo a matar a un hombre que no me ha hecho nada. Tal vez él era
ayudando a su madre y padre, tal vez tuvo una esposa e hijos. yo
sonrió ante la perspectiva de tener que buscar a un malvado policía sin
familia. ¿Cómo debo decirle: "Si te mato, estás seguro de que nadie lo hará?"
¿Te echo de menos? ”En la mañana del día 13 estaba realmente en los basureros. yo
examiné el ácido pícrico que se suponía que debía comer para tener ictericia. Si yo estuviera en
del hospital, podría escapar con la ayuda de algunos hombres Joseph
Contrataría. Al día siguiente, el decimocuarto, era un hermoso limón.
amarillo. Don Gregorio vino a verme al patio. Estaba en la sombra
acostado en mi carretilla con los pies en el aire.
Sin andar por las ramas, ataqué. “Diez mil pesos por
si puedes llevarme al hospital ".
192
PAPILLON
“Lo intentaré, Frenchie. Diez mil pesos no importan mucho, pero
Me duele verte pelear tan duro y no llegar a ninguna parte. El problema es que yo
no creo que te dejen quedarte en el hospital a causa de esa historia en
el papel. Estarían asustados.
Una hora después, el médico me envió al hospital. Estaba entrando y saliendo
Nada plano. Desde la ambulancia me colocaron en una camilla, y fui

Página 133 de 293

de vuelta en la prisión dos horas después después de un examen detallado y
análisis de orina
Ahora era el diecinueve, un jueves. La esposa de Joseph, Annie, vino a
nos vemos con la esposa de un corso. Me trajeron cigarrillos y
caramelo. Su amabilidad convirtió ese triste día en puro sol. Enfermo
nunca podrá expresar cuánto el apoyo de estas personas de la
El inframundo de Baranquilla significaba para mí, o cuánto le debo a Joseph Dega
por arriesgar su trabajo y su propia libertad para ayudarme a escapar.
En el curso de nuestra conversación, Annie dijo algo que me dio
una idea.
"Querido Papillon", dijo, "has hecho todo lo humanamente posible
para recuperar tu libertad. El destino ha sido cruel contigo. Todo lo que queda para
¡vas a volar la prisión!
"¡Qué hay sobre eso! ¿Por qué no exploto esta vieja prisión? Estaría haciendo el
Los colombianos un gran servicio. Si lo explotara, tal vez construirían una nueva y
uno más limpio ".

Page 174
Besé a las encantadoras damas por última vez y les dije
Annie: "Pídele a Joseph que venga a verme el domingo".
El domingo 22, Joseph estaba allí.
"Escucha, intenta traerme un cartucho de dinamita, un detonador y un
Cordón de Bickford el jueves. Veré si puedo conseguir un taladro para ladrillo.
"¿Qué vas a hacer?"
“Voy a volar el infierno de este muro de la prisión. Y en general
luz. Promete cinco mil pesos a ese taxi amarillo. Tiene que estar en
la calle detrás de la calle Medellín todos los días desde las ocho de la mañana
hasta las seis de la tarde. Obtendrá quinientos pesos al día si nada
sucede y cinco mil si sucede. Voy a pasar por la parte de atrás
de un colombiano fuerte que me llevará al taxi. Si el taxista es
dispuesto, envía la dinamita. Si no lo es, entonces es el final. Me doy por vencido."
"Cuenta conmigo", dijo Joseph.
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
193
A las cinco en punto, me llevaron a la capilla, explicando que
Quería rezar solo. Le pedí a don Gregorio que viniera a verme. Él
vino.
“Solo faltan ocho días para que te vayas”.
“Por eso quería verte. Tienes quince mil pesos
perteneciendo a mi Quiero dárselos a mi amigo antes de irme para que él
puedo enviar el dinero a mi familia, y quiero que te lleves tres mil
pesos en agradecimiento por la forma en que me has protegido de los guardias. Tu
me estaría haciendo un gran servicio si pudiera conseguirme el dinero hoy junto
con un rollo de cinta adhesiva para que pueda prepararlo para mi amigo para el próximo
Jueves."
"Yo haré eso."
Regresó y me entregó los doce mil pesos, todavía en
mitades, guardando tres mil para sí mismo.
De vuelta en mi carretilla, llamé a mi amigo colombiano a un lugar tranquilo.
esquina. Describí mi plan y le pregunté si creía que podía llevar
yo de espaldas por los veinte o treinta metros hasta el taxi. Me dio su
palabra. Entonces esa parte estaba bien. Hice mis planes asumiendo que
Joseph vendría a través. Tomé un puesto temprano en el lavadero
El lunes por la mañana, y Maturette, que compartió con Clousiot el
"Chofer" de mi carretilla, fui a buscar al sargento a quien yo
me había dado los tres mil pesos y quién me había pagado con tal
Una paliza salvaje.
"Sargento López, me gustaría hablar con usted".

Página 134 de 293

"¿Qué deseas?"
"Por dos mil pesos, quiero un fuerte aparato de tres velocidades y seis
taladros para ladrillo. Dos décimas de pulgada de grosor, dos cuatro décimas y dos
media pulgada ".

175 de 1189.
"No tengo dinero."
"Aquí hay quinientos pesos".
Los tendrás mañana a la una cuando cambie la guardia. Consigue el
dos mil pesos listos.
Al día siguiente, a la una, recibí las herramientas en una papelera.
eso se vació cuando los guardias cambiaron. Pablo, mi colombiano fuerte
hombre, los recogió y los escondió.
El jueves no había señal de Joseph. Entonces, hacia el final de
me llamaron. Joseph había enviado a un viejo francés arrugado
en su lugar
"Las cosas que esperas están en este pedazo de pan".
194
PAPILLON
“Aquí hay dos mil pesos para el taxi. Quinientos por cada día.
“El conductor del taxi es un viejo peruano excitable. No te metas en un
pelea con él ".
Habían puesto el pan en una gran bolsa de papel junto con algunos cigarrillos,
fósforos, salchichas ahumadas, un trozo de mantequilla y un frasco de aceite de oliva negro.
Mientras el guardia de la puerta hurgaba en la bolsa, le di un
paquete de cigarrillos, algunos fósforos y dos salchichas. Él dijo: "¿Qué tal
¿un trozo de pan para acompañarlo?
¡Eso era todo lo que necesitaba!
“No, compra tu propio pan. Aquí hay cinco pesos. De lo contrario no habrá
suficiente para nosotros seis ".
¡Jesús, que estuvo cerca! ¡Lo que me hizo ofrecer las salchichas mec!
Lo esquivamos lo más rápido posible. No estaba tan preparado para el pan
episodio que estaba cubierto de sudor.
“Mañana, los fuegos artificiales. Todo está listo, Pablo. Usted debe hacer
el agujero exactamente debajo de la torre que sobresale para que el policía de arriba no vea
tú."
"Pero él me escuchará".
“He pensado en eso. A las diez de la mañana ese lado del patio está adentro
la sombra. Tenemos que conseguir que uno de los trabajadores metalúrgicos golpee
algo contra la pared cerca de ti y al sol. Dos hombres serían
aun mejor. Les daré quinientos pesos cada uno. Intenta encontrar dos
hombres."
Los encontró a ellos.
"Dos amigos míos han acordado quedarse allí martillando mientras
necesario. El guardia no podrá escuchar el simulacro en absoluto. Tu estacion
en tu carretilla un poco lejos del voladizo y entra
Una discusión con los franceses. De esa manera me verás desde el
guardia en la otra esquina de la pared ".
En una hora se hizo el agujero. Gracias al martilleo y al aceite.
En el ejercicio, el guardia no sospechó nada. La dinamita estaba encajada en

Page 176
el agujero y el detonador unidos a una mecha de ocho pulgadas. Nos mudamos
lejos. Si todo saliera bien, la explosión abriría un gran agujero,
el guardia caería con su garita, y yo estaría atravesando el agujero
Pablo regresó y se fue al taxi. Los otros estarían solos.
Clousiot y Maturette probablemente llegarían al taxi antes que yo, incluso
aunque yo iba primero.
Página 135 de 293
Justo antes de encender la mecha, Pablo alertó a un grupo de colombianos. "Si
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
195
quieres hacer un descanso, habrá un buen agujero en la pared en unos pocos
minutos."
Eso está bien, pensé. La policía se concentrará en los últimos.
mediante.
Encendimos el fusible. Una terrible explosión sacudió toda el área. La Torre
cayó. Había grietas en toda la pared, lo suficientemente anchas como para ver la calle.
del otro lado, pero no lo suficientemente ancho como para dejar pasar a un hombre.
Finalmente me vi obligado a admitir que todo estaba perdido. Obviamente fue mi destino
para volver a Cayena.
La confusión que siguió a la explosión no se puede describir. Más
de cincuenta policías llenaron el patio.
Don Gregorio tenía una muy buena idea de quién era el responsable. "Bien,
Frenchie, creo que este fue tu último intento.
El jefe de la guarnición estaba loco de exasperación: apenas podía
ordenar que alguien golpee a un lisiado que yace en una carretilla. Yo queria proteger
los demás, así que declare en voz alta que lo había hecho todo por mí mismo.
Seis guardias estaban estacionados frente a la pared, seis en el patio de la prisión y
seis afuera en la calle. Se quedaron hasta que los albañiles repararon el
dañar. Afortunadamente, el guardia que cayó con la torre resultó ileso.
Regreso a la Bagne
Tres días después, a las once de la mañana del 30 de octubre, doce blancos ...
Guardias uniformados del Bagne llegaron para tomar posesión de nosotros. antes de
nos fuimos, hubo una breve ceremonia oficial: cada uno de nosotros tenía que estar
identificado. Habían traído nuestras descripciones, informes, fotografías,
huellas digitales, todo el lote. Una vez que habían verificado nuestras identidades, el
El cónsul francés dio un paso al frente para firmar un documento del juez del
distrito: el funcionario encargado de devolvernos a Francia. Todos nosotros
Quedamos asombrados de la forma amistosa en que nos trataron los guardias. No
animosidad, sin palabras duras. Los tres en nuestro grupo que habían estado allí
desde hace mucho tiempo conocía a varios de los guardias de Bagne y bromeaba con ellos como siempre
amigos El jefe de nuestra escolta, el comandante Boursal, estaba preocupado por
Mi Condición. Me miró a los pies y dijo que los examinaría en
el barco: había un buen orden a bordo.

Page 177
Nos pusieron en el fondo de la bodega de la bañera vieja, pero lo peor de
196
PAPILLON
fue el calor sofocante y las "barras de justicia" a las que nuestras cadenas
fueron adjuntos. Solo una cosa interesante sucedió en el viaje: el bote
tuvo que recoger carbón en Trinidad. En puerto, un oficial naval británico exigió
que se quiten nuestros hierros. Aparentemente era contra la ley británica encadenar
Un hombre a bordo del barco. Aproveché el incidente para abofetear a un británico
oficial en la cara. Estaba tratando de arrestarme para que me llevaran
en tierra. Pero el oficial dijo: "No voy a tener que castigarte por lo que
solo lo hiciste. A donde vayas recibirás suficiente castigo.
Claramente, estaba destinado a volver a Bagne. Fue muy triste; once
meses de escapadas, toda esa lucha, y todo por nada. Pero a pesar de
todo, mi regreso a la bolsa, no importa lo que pasó allí,
Nunca podría borrar los hermosos momentos que había experimentado.
Acabábamos de salir de Trinidad, lo que nos trajo recuerdos de la
incomparable familia Bowen, y pasamos cerca de Curazao, donde eso
gran hombre, Irénée de Bruyne, sirvió como obispo. También debemos haber bordeado
el territorio de los indios guajiros, donde conocí el amor en estado puro
y la forma más espontánea Vieron cosas con la claridad de los niños,

Página 136 de 293

esos indios, y eran ricos en comprensión humana y simples
amor.
¡Y los leprosos de Ile aux Pigeons! Esos miserables convictos con
¡Su terrible flagelo, que todavía tenía la nobleza de ayudarnos!
Y, finalmente, la bondad espontánea del cónsul belga y
Joseph Dega, quien, sin conocerme, constantemente arriesgaba todo
mi nombre! Estas personas habían hecho que valiera la pena hacer el cavale. Aunque
fue un fracaso, mi fuga también fue una victoria por la forma en que estos
personas extraordinarias habían enriquecido mi vida. No, no me arrepiento de ninguna parte de
eso.
Ahora estábamos de vuelta en el Maroni y sus aguas fangosas. Eran las nueve en
la mañana y estábamos parados en el puente de Mana. El sol tropical
Ya estaba quemando la tierra. Navegamos suavemente por el estuario que tenía
se fue con tanta urgencia. Mis camaradas y yo estuvimos en silencio. Los guardias eran
contento de estar de vuelta. El mar había estado agitado durante el viaje, y estaban
feliz de estar en aguas tranquilas.
16 de noviembre de 1934
Hubo un flechazo salvaje en el rellano. Quizás todos eran justos
Es curioso ver hombres que no tenían miedo de hacer un viaje tan largo.

Page 178
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
197
También era domingo, y nos proporciona una distracción para el PEO PLE
quien no consiguió mucho de eso. Podía escuchar a la gente decir: "El que no puede
caminar es Papillon. Ese es Clousiot. Ahí, eso es Maturette. . . . “ Un d tan
en.
En el campo penitenciario, seiscientos hombres se alinearon frente a
sus barracas Los guardias estaban parados al lado de cada grupo. El primero yo
reconocido fue François Sierra. Estaba apoyado en una enfermería ganadora.
Dow y mirándome fijamente. Estaba llorando y no intentaba
esconde el hecho. Estaba claro que su dolor era real. Nos llevaron a un
detenerse en medio del campamento. El jefe de guardia levantó un altavoz:
“Transportees, espero que esto sea prueba de que es inútil intentar escapar.
No hay país que no lo arreste y lo devuelva a Francia.
Nadie quiere ninguna parte de ti. Así que es mejor quedarse aquí en silencio y
comportarse. ¿Qué les depara a estos hombres? Una oración pesada en solitario en
Saint-Joseph y luego internamiento de por vida en las mentiras du Salut. Eso es lo que
su fuga los atrapó. Confío en que entiendas la idea. Guardias, lleven a estos hombres a
el barrio disciplinario ".
Unos minutos después estábamos en una celda especial en la máxima seguridad.
sección. Tan pronto como llegamos, les pedí que cuidaran mi inflamación
pies, y Clousiot se quejó del yeso en su pierna. Podríamos dar
Es un intento más. ¡Como si alguna vez nos enviaran al hospital otra vez! François
Sierra llegó con su guardia.
"Aquí está el ordenado", dijo el guardia.
"¿Cómo va, Papi?"
"Estoy enfermado. Quiero ir al hospital ".
"Trataré de meterte, pero después de lo que hiciste allí será casi
imposible. Lo mismo va para Clousiot.
Me masajeó los pies, me los frotó con ungüento, revisó los de Clousiot.
echó y siguió su camino. No pudimos hablar por los guardias, pero su
los ojos estaban tan llenos de simpatía que me conmovieron.
"No. Nada que hacer ", me dijo al día siguiente cuando vino a dar
me otro masaje. ¿Quieres que te lleve a una celda comunitaria? Ellos
¿encadenar tus pies por la noche?
"Sí."
“Entonces es mejor que entres en una celda comunitaria. Aún estarás encadenado

Página 137 de 293

pero no estarás solo Debe ser terrible para ti estar aislado en un
tiempo como este ".
Era. El aislamiento fue más difícil de soportar que nunca. Estaba tan arrepentido
declaro que ni siquiera necesitaba cerrar los ojos para que mi mente divague
198
PAPILLON
ya sea en el pasado o en el presente. Y no poder caminar hizo que

Page 179
mucho peor.
Así que allí estaba de vuelta en el camino de los condenados. Pero no lo hubiera hecho
logró escapar una vez y navegar hacia la libertad, hacia la alegría de
ser un hombre otra vez, y también hacia mi venganza? Porque no debo olvidar el
deuda que le debía a ese trío: Polein, esos cerdos de policías y el
fiscal. En cuanto al baúl, no había necesidad de entregarlo al
policía a la entrada de la sede. Lo haría yo misma, vestida como una
empleado de Wagon-Lits-Cook, con la elegante gorra de la compañía en mi cabeza.
Habría una gran etiqueta en el baúl que decía: "Comisionado Benoit, 36
Quai des Orfèvres, París (Sena) . “ Lo llevaría a la sala de reuniones
yo mismo, habiéndolo arreglado para que la alarma no sonara hasta que me fuera. Eso
No podría fallar.
Encontrar esta solución me quitó una gran carga de la cabeza. En cuanto a
la lengua del fiscal, tuve mucho tiempo para resolverlo. De hecho,
fue tan bueno como hecho. Lo rompería en pedazos pequeños; Eso es lo que haría.
Pero, mientras tanto, tuve que sanar mis pies para poder caminar tan pronto
posible. No iría ante el tribunal durante tres meses, y en tres
meses podrían pasar muchas cosas. Un mes para caminar de nuevo, un mes para
haga arreglos, luego buenas noches, caballeros. Dirección: británica
Honduras. Pero esta vez nadie me pondría las manos encima.
Ayer, tres días después de nuestro regreso, me llevaron a la comunidad.
célula. Había cuarenta hombres allí, esperando su destino. Entre sus crímenes
fueron robo, saqueo, incendio provocado, asesinato, intento de asesinato, intento de fuga,
escapar e incluso el canibalismo. Éramos veinte de cada lado, todos
encadenado a la misma barra de hierro de cincuenta pies de largo. A las seis de la tarde cada
el pie izquierdo del hombre estaba encadenado a la barra. A las seis de la mañana los grilletes
fueron removidos, y pudimos pasar todo el día sentados, caminando,
jugando a las damas y hablando sobre lo que llamamos nuestro
“Paseo marítimo”, una especie de callejón de seis pies de ancho que se extendía a lo largo del
habitación. No había tiempo para aburrirse durante el día. Tuve visitas constantes
de personas que querían escuchar sobre el cavale. Salieron de su
mente cuando les dije que por mi propia voluntad había abandonado mi
tribu de Guajiros, y Lali y Zoraima.
"¿Qué demonios quieres, hombre?", Preguntó un chico de París. "Metros?
Ascensores? ¿Películas? ¿Electricidad? Con cables de alta tensión para trabajar el
¿Silla eléctrica? ¿O querías bañarte en la fuente?
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
199
en el lugar Pigalle? ¿Estás loco, hombre? ”, Continuó el chico. "Usted
tenía dos polluelos, uno más apilado que el otro. La porción entera de ustedes
pasaste tu tiempo corriendo desnudo por el bosque; comiste, bebiste,
Cazaste. Tenías el mar, el sol, arena cálida, incluso tenías las perlas
y ostras gratis, y no se te ocurre nada mejor que dar
todo arriba? ¿Y para qué? Dime. Para que puedas esquivar autos en las calles,
para que pueda pagar el alquiler, pagar a su sastre, su electricidad y teléfono

Page 180
proyecto de ley, y si desea un accidente automovilístico de segunda mano, roba o trabaja
como un perro para alguien solo para ganar lo suficiente para evitar morir de hambre? yo
Página 138 de 293
¡no lo entiendas, mec! Estabas en el cielo y voluntariamente regresas al infierno
donde, además de los problemas habituales, tienes que mantener alejados a todos esos policías
su cola. Es cierto que todavía estás lleno de esa sangre fresca francesa y tú
No he tenido tiempo de perder tus facultades. Llevo diez años en la bolsa
y no te entiendo De todos modos, de nada aquí, y desde que yo
puede ver que desea comenzar de nuevo, puede contar con nosotros para ayudarlo.
Así es, ¿no es así, mecs?
Los mecs estuvieron de acuerdo y les agradecí a todos.
Pude ver que estos eran hombres a tener en cuenta. Por el
En la forma en que estábamos atrapados juntos, era difícil ocultar el hecho de que tenía
plan. Por la noche, ya que todos estábamos encadenados al mismo bar, era fácil
asesinar a alguien Todo lo que tenía que hacer era deslizarle algo al árabe
llave en mano durante el día para que no te cierre el grillete por la noche.
Luego, cuando llegó la noche, el aspirante a asesino hizo su parte, volvió a su
lugar, se acostó en silencio y cerró el grillete. Desde que el árabe fue
indirectamente cómplice, mantuvo la boca cerrada.
Ahora había vuelto tres semanas. El tiempo había pasado bastante rápido. yo era
comenzando a caminar un poco, sosteniéndose de la barra en el pasillo entre
Las hileras de literas. La semana pasada, en nuestro interrogatorio, vi el
tres guardias del hospital que noqueamos y desarmamos. Estaban claramente
encantado de volver a vernos y expresó la ferviente esperanza de que todos podamos
encontrarnos juntos en algún lugar apartado donde puedan devolver el
cumplido. Después de nuestro cavale habían sido severamente castigados: sus seis
meses de vacaciones en Francia habían sido cancelados, junto con su
pago colonial suplementario por un año. Se podría decir que nuestra reunión
No fue exactamente cordial. Pensamos que era prudente informar esto a nuestro
interrogadores
El árabe se comportó mejor. Habló solo la verdad sin exagerar
y se saltó el papel desempeñado por Maturette. El juez examinador mantuvo
tratando de averiguar quién nos había proporcionado el bote.
200
PAPILLON
No ayudamos a nuestra causa cuando le contamos la historia poco probable que teníamos
Hicimos una balsa nosotros mismos.
Como habíamos atacado a los guardias, dijo que haría todo lo posible para
Clousiot y yo tenemos cinco años y tres para Maturette.
"Y como te llamas Papillon, creo que te cortaré las alas para que puedas
no volverá a volar muy pronto ".
Solo faltan dos meses para que me presente ante el tribunal. Estaba enojado yo
no había puesto las pequeñas flechas envenenadas en mi plan . Tal vez si los hubiera tenido, yo
podría haberlo hecho desde el barrio disciplinario. Sin embargo, estaba haciendo

Página 181
progreso diario, caminando cada vez mejor. Francois Sierra nunca perdió su
visitas matutinas y vespertinas para masajearme los pies con aceite alcanforado. Él
fue de gran ayuda, tanto para mis pies como para mi moral. Gracias a Dios por la verdad
¡amigos!
Ya he mencionado que nuestro largo cavale nos había dado un gran prestigio.
entre nuestros compañeros convictos. Estaba seguro de que estábamos a salvo y corríamos poco
riesgo de ser asesinado por nuestro dinero. La mayoría de los hombres no tendrían
lo toleraba y no tenía dudas de que si alguien lo intentaba, lo matarían
directamente de. Sin excepción, todos nos respetaron; incluso sintieron un
cierta admiración Y como nos habíamos atrevido a noquear a los guardias, ellos
Pensé que haríamos cualquier cosa. Fue una sensación interesante sentirse seguro.
Todos los días caminé un poco más y Sierra me dejó una pequeña botella
para que mis amigos puedan masajear mis pies y los músculos de mis piernas,
que se atrofiaron por mucho tiempo en desuso.
El cavale de los caníbales

Página 139 de 293

"¡Se comieron la pata de madera!" "¡Un pequeño estofado de pata de palo, por favor!"
voz que imita la de una mujer: "Camarero, un pedazo de mec bien hecho sin
pimienta, por favor!
Era una noche rara una de estas extrañas frases no destrozó el
silencio. Clousiot y yo nos preguntamos de qué se trataba.
Tengo la llave del misterio una tarde cuando uno de los hombres
involucrado me contó la historia. Se llamaba Marius de La Ciotat y era
un salvavidas (como yo) Cuando se enteró de que conocía a su padre, Titin, él
Decidí hablar conmigo.
Le conté algo de mi cavale y luego le pregunté casualmente:
"¿Que pasa contigo?"
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
201
"¿Yo? Hombre, estoy realmente jodido. Me temo que voy a conseguir cinco
años para un simple escape. Estaba en el cavale que llaman los 'caníbales'
cavale. Todo lo que escuchas en la noche es para los hermanos Graville.
“Fuimos seis de nosotros que escapamos del Kilómetro Cuarenta y dos. En nuestro
cavale fueron Dédé y Jean Graville, dos hermanos de treinta años
Lyon, un italiano de Marsella, yo de La Ciotat, un mec con un
pierna de madera de Angers y un niño de veintitrés años que actuó como su esposa.
Salimos del Maroni bien, pero nunca podríamos ponernos en marcha una vez que
Llegó al mar. En unas pocas horas fuimos devueltos a la Guayana Holandesa.
costa.
“No pudimos salvar nada del naufragio, ni comida ni nada. Nosotros
nos encontramos en el monte. En esa zona no hay playa y el mar corre
Justo en el bosque. Es una jungla, e intransitable debido a los caídos.
árboles desarraigados por el mar y todos enredados.
“Caminamos durante todo un día antes de llegar a tierra firme. Entonces nos separamos

Page 182
en tres grupos: los hermanos Graville, yo y Guesepi, y el
cada pierna de madera con su pequeño amigo fue en diferentes direcciones. A
En pocas palabras, después de doce días nos encontramos con el Graville
hermanos casi en el mismo lugar donde nos separamos. El conjunto
el lugar estaba rodeado de una especie de arena movediza y no pudimos encontrar una manera
fuera. Habíamos pasado trece días sin comer nada más que raíces y crías.
dispara. Nos moríamos de hambre y fatiga; estábamos al final de nuestro
cuerda. Se decidió que con qué fuerza nos habíamos dejado Guesepi y yo
volvería a la costa y colgaría una camisa lo más alto posible en un árbol
y entregarnos a la primera guardia costera holandesa que apareció. los
dos hermanos debían descansar unas horas, luego tratar de recoger rastros de la
otros dos.
"Para facilitar las cosas, acordamos cuando separamos que cada grupo
indicaría a dónde se había ido cortando ramas en el camino.
"Unas horas después de que nos fuimos, vieron al hombre con la pata de madera
viniendo hacia ellos solos.
“'¿Dónde está el niño?'
“'Lo dejé allá atrás; No podía caminar más.
“'Eres un hijo de puta para dejarlo allí solo'.
“ 'Fue idea suya'.
"En ese momento, Dédé se dio cuenta de que el tipo llevaba puesto el maricón
bota en su buen pie.
"'Junto con todo lo demás, lo dejaste descalzo para que
202
PAPILLON
podría usar su zapato? ¡Felicidades! Y te ves en buena forma, no
como el resto de nosotros Debes haber estado comiendo bien.
"'Sí. Encontré un gran mono herido.

Página 140 de 293

"'Eres afortunado.' Ante eso, Dédé se levantó con el cuchillo en la mano. De madera-
La mochila de la pierna también se veía bien rellena, y Dédé comenzaba a ponerse
el tono.
“'Abre tu mochila. ¿Qué tienes dentro?
“Abrió el saco y en él Dédé vio un pedazo de carne.
“'Un pedazo del mono'.
“'¡Bastardo, mataste a tu novio y te lo comiste!'
“'No, Dédé, juro que no lo hice. Murió de agotamiento y solo comí un
un poco. No lo sostengas contra mí ...
“No tuvo tiempo de terminar; El cuchillo de Dédé ya estaba en sus entrañas.
Luego buscó en el cuerpo y encontró una bolsa de cuero con fósforos y un
almohadilla llamativa.
"Dédé estaba furioso por la idea de que el hombre ni siquiera
compartió sus partidos antes de separarse originalmente; entonces, con su hambre
siendo lo que era .. . Para acortarlo, encendieron un fuego, cocinaron el mec y

Página 183
comenzó a comérselo.
“Guesepi llegó en medio de la fiesta. Lo invitaron a unirse,
Pero se negó. Había comido algunos cangrejos y pescado crudo a la orilla del mar.
Entonces miró sin participar mientras los hermanos ponían más trozos de carne.
en el fuego, agregando la pata de madera para mantener el fuego encendido. Ese dia y el
luego los hermanos comieron el mec y Guesepi miró, incluso notando qué
partes que comieron: la espinilla, el muslo y las nalgas.
“Todavía estaba esperando junto al mar cuando Guesepi vino a buscarme. Nosotros llenamos
un sombrero con pequeños peces y cangrejos y los cocinó en el fuego de los Gravilles.
No vi el cadáver. Deben haberlo arrastrado a alguna parte. Pero
Vi varios trozos de carne esparcidos por las cenizas.
“Tres días después, un bote de la guardia costera nos recogió y nos devolvió a
La penitenciaría de Saint-Laurent.
“Guesepi no pudo mantener la boca cerrada. Todos en esta sala saben
la historia, incluso los guardias. Por eso te lo he dicho y por eso tú
escucha esas voces en la noche.
"Oficialmente, nuestro delito es intentar escapar, agravado por el caníbal-
ismo. Lo malo es que, para defenderme, tendría que exponer a los demás,
y no puedo hacer eso Todos, incluso Guesepi, negarían
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
203
en el interrogatorio. Dirían que los otros desaparecieron en el
arbusto. Y esa es mi situación, Papillon.
“Lo siento por ti, mec. Obviamente su única defensa es acusar a los
otros."
Un mes después, en medio de la noche, alguien hundió un cuchillo en
El corazón de Guesepi. No necesitábamos adivinar quién lo había hecho.
Esta noche tomé otro lugar a lo largo del bar. Reemplacé a un hombre que tenía
a la izquierda, y al pedirle a todos que se muevan sobre uno, llegué al lado de Clousiot.
Donde estaba ahora, al sentarme, podía ver lo que sucedía en el
patio, incluso con mi pie izquierdo encadenado a la barra.
La vigilancia era tan fuerte que las rondas no tenían ritmo. Ellos nunca
se detuvo y los guardias se sintieron aliviados en todo momento.
Mis pies soportaban bien mi peso ahora; duelen solo cuando llovió. yo era
incluso considerando conseguir algo nuevo en camino. ¿Pero cómo? Había
sin ventanas en la habitación, solo una parrilla que abarcaba todo el ancho y
Alcanzó el techo. Estaba orientado de modo que estaba abierto al viento de
el noreste. Después de una cuidadosa observación de una semana, todavía no pude encontrar el
brecha más pequeña en la vigilancia. Por primera vez estuve cerca de
admitiendo que me encerrarían en solitario en Saint-Joseph después
todos.

Página 141 de 293

Todos decían que era un lugar terrible. Lo llamaron la mangeuse
d'hommes [el devorador de hombres]. Y otra cosa: en los ochenta años
de su existencia, nadie había escapado de él.

Page 184
Esta aceptación parcial de que había perdido el juego de pelota me hizo ver
hacia el futuro Tenía veintiocho años y el juez me iba a dar
Cinco años en solitario. Sería difícil escapar con menos. Entonces, por el
Cuando saliera, tendría treinta y tres años. Todavía tenía mucho dinero en mi plan.
Por lo tanto, si no escapo, y no parecía que iba a hacerlo, el
Lo menos que podía hacer era mantenerme en buena salud. Cinco años completos
el aislamiento sería difícil de soportar sin volverse loco. Desde el primer día de
mi oración disciplinaría mi cerebro de acuerdo con un pensamiento cuidadosamente
programa variado: evitaría todo lo posible todos los sueños de
castillos en España y, en particular, todos los sueños de venganza. A partir de ese
en ese momento me prepararía para superar el terrible castigo que yacía
adelante. Sí. Lo haría una gran pérdida de tiempo. Me iría solitariamente fuerte
y en plena posesión de mis facultades mentales y morales.
204 204
PAPILLON
Me sentí mejor por haber configurado mi código de conducta y acepté con un
cierta serenidad lo que se avecinaba.
Fui el primero en sentir la brisa que penetró en la habitación. Se sintió bien.
Clousiot sabía cuándo no quería hablar; él simplemente siguió fumando. Unos pocos
Las estrellas estaban fuera. Le pregunté: "¿Puedes ver las estrellas desde donde estás?"
"Sí", dijo, inclinándose un poco hacia adelante. “No me gusta mirarlos.
Me recuerdan demasiado a nuestro cavale.
“No lo tomes tan duro. Verás miles de ellos en nuestro próximo
uno."
"¿Cuando? ¿En cinco años?"
"Clousiot, ¿no crees que el año que acabamos de pasar, las aventuras
y las personas que llegamos a conocer valen cinco años en solitario? haría
¿Prefieres haber estado en las islas todo este tiempo? Saber lo que miente
por delante, y te garantizo que va a ser difícil, ¿cómo te sientes realmente?
sobre nuestro cavale? Dime la verdad. ¿Te arrepientes o no?
"Papi, olvidas que tenías algo que yo no tenía: tus siete meses con
los indios. Si hubiera estado contigo, podría estar de acuerdo. Pero estaba en prisión ".
"Lo siento. No estaba pensando.
"Está bien, claro, me alegro de que hayamos tenido nuestro cavale porque tuve algunos
buenos tiempos también. Es solo que estoy un poco preocupado sobre qué esperar en
La mangeuse d'hommes. No sé si es posible durar cinco años.
ahí."
Le expliqué mi plan y él pareció pensar que era una buena idea. Me alegré
para ver su espíritu levantarse. Debíamos comparecer ante el tribunal en quince
dias. Según los rumores, el presidente era severo pero justo. Él
no sería un lastre para las mentiras de la Administración, y eso fue bueno
Noticias.
Clousiot y yo nos negamos a usar un guardia como nuestro abogado. Decidimos que yo
debería hablar por nosotros tres y que yo mismo me encargaría de nuestra defensa.

Page 185
El juicio
Me corté el pelo y me afeité y me vestí con nuevos jeans con rojo
rayas; Incluso llevaba zapatos. Estábamos esperando en el patio para ir
ante el tribunal. Clousiot había estado sin su yeso durante dos semanas.
y caminó naturalmente, sin rastro de cojera.
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
205
Página 142 de 293
El tribunal había comenzado el lunes. Ahora era sábado por la mañana. los
Los primeros cinco días se dedicaron a una variedad de casos. Los hermanos Graville
Solo tengo cuatro años, por falta de pruebas. Su caso tomó más de medio día. los
otros casos de asesinato tienen cuatro o cinco años. En general, entre los catorce
casos juzgados, las oraciones fueron severas, pero en proporción a la
crimen.
El tribunal comenzó a las siete y media. Estábamos parados en la sala
cuando entró un oficial vestido con el uniforme del Cuerpo de Camellos y
acompañado por un viejo capitán de infantería y un teniente que iban a
servir como jueces asistentes. A la derecha del presidente estaba sentado un capitán.
representando a la Administración.
"El caso de Charrière, Clousiot y Maturette".
Estábamos a unos doce pies del presidente. Pude ver el oficial
cara en detalle: estaba erosionada por el desierto y su cabello era plateado
los templos Parecía tener poco más de cuarenta años, con espeso
cejas y magníficos ojos negros que miraban directamente a los tuyos. UNA
verdadero militar Pero sin maldad. Él solo nos miró, llevándonos
adentro. Mis ojos se encontraron con los suyos, luego bajé deliberadamente los míos.
El capitán que representa a la Administración exageró su caso, y
eso es lo que lo perdió por él. Él calificó a nuestros noqueadores como los guardias
intento de asesinato y afirmó que fue un milagro que el árabe no hubiera muerto
de nuestro tratamiento Otro mal movimiento fue cuando dijo que teníamos
trajo más deshonra en Francia que cualquier convicto en la historia de la
Bagne: "Sr. ¡Presidente! ¡Estos hombres han cubierto mil quinientas millas!
Trinidad, Curazao, Colombia: todos estos países han tenido que escuchar
¡sus difamaciones y mentiras sobre la administración penal francesa! Para Charrière
y Clousiot, pido que se cumplan dos oraciones consecutivamente por un
total de ocho años: cinco por intento de asesinato y tres por escape. por
Maturette, solo pido tres años para escapar, como lo indica el testimonio
que no participó en el intento de asesinato ".
El presidente habló. "El tribunal estaría interesado en escuchar un
recital muy breve de tu odisea.
Así que describí nuestro viaje a Trinidad, saltándome la parte de Maroni, y
les contó sobre la familia Bowen y su amabilidad. Cité al jefe
de la policía en Trinidad: "No corresponde a las autoridades británicas juzgar a los franceses
justicia. Pero lo que no aprobamos es la forma en que envían a sus convictos
a la Guayana Francesa Es inhumano e indigno de

Page 186
206
PAPILLON
una nación civilizada como Francia ". Luego les conté sobre Irénée de Bruyne
de Curazao, el incidente sobre la bolsa de formularios, luego Colombia y por qué
y cómo llegamos allí Luego les di una breve descripción de mi vida
entre los indios. Todo el tiempo el presidente escuchaba sin
interrupción, excepto cuando pidió algunos detalles más sobre el
Episodio indio, que parecía interesarle mucho. Entonces le dije
sobre las cárceles colombianas en general, y la mazmorra submarina en
Santa Marta en particular.
"Gracias. El tribunal ha encontrado su recital tanto esclarecedor como
interesante. Ahora tendremos un receso de quince minutos. 'Dónde están su
abogados, los abogados de la defensa? No los veo.
“No tenemos ninguno. Te pido que me permitas hablar por nuestra defensa.
"Puedes. Está dentro de las reglas ".
"Gracias."
La sesión se reanudó quince minutos después.
El Presidente dijo: "Charrière, el tribunal te autoriza a enviar
La defensa para tus amigos y para ti mismo. Pero debemos advertirte que el

Página 143 de 293

el tribunal puede revocar su derecho a hablar si muestra falta de respeto por el
Administración. Usted es libre de ofrecer su defensa, pero debe hacerlo en
Una manera adecuada. Puedes comenzar.
“Le pido al tribunal que descarte solo el cargo de intento de asesinato. Nosotros
no lo merezco, y puedo probarlo. El año pasado tenía veintisiete años y
Clousiot treinta. Estábamos en muy buenas condiciones, recién llegados de
Francia. Los dos somos hombres grandes. Golpeamos al árabe y a los guardias con el hierro
piernas de nuestras camas. Ninguno de los cuatro resultó gravemente herido. Lo intentamos como
tan duro como no pudimos hacerles daño grave, y tuvimos éxito.
La fiscalía olvidó decir, o no sabía, que envolvimos el hierro
piernas en tela por esa misma razón. Ustedes los hombres en el tribunal son carrera
oficiales y sabes lo que un hombre fuerte puede hacer cuando golpea a alguien,
incluso si es solo con un extremo de bayoneta. Entonces puedes imaginar lo que podríamos
haber hecho con estas patas de hierro si hubiéramos querido. Quiero recordarle al
tribunal que ninguno de los cuatro hombres que atacamos tuvo que ser hospitalizado.
"En el segundo cargo, ya que todos tenemos cadena perpetua, creo que
el delito de fuga es menos grave que el de un hombre con poca estatura
frase. A nuestra edad es muy difícil aceptar la idea de nunca volver a
Una vida normal. Ruego a la indulgencia del tribunal.
REGRESAR A LA CIVILIZACIÓN
207
El presidente susurró a los dos asistentes, luego golpeó su escritorio
con el mazo
"¿Podrá el acusado ponerse de pie?"

Page 187
Tieso como baquetas, nos quedamos esperando.
El Presidente dijo: "El tribunal ha dejado de lado la acusación de
tentativa de asesinato. Por el delito de fuga, te encontramos culpable en el
segundo grado. El tribunal lo condena a dos años en solitario.
Dijimos: "Gracias, señor", y agregué: "Agradezco al tribunal".
Los guardias que veían el juicio no podían creer lo que oían.
Cuando volvimos con nuestros amigos, todos estaban satisfechos con nuestras noticias.
Nadie parecía celoso, e incluso aquellos que no habían tenido tanta suerte
nos felicito François Sierra vino y me abrazó. Estaba loco con
alegría.
SEXTO CUADERNO
Las islas de Salut
La llegada
Íbamos a navegar a las islas al día siguiente. Por toda mi larga lucha, en
unas horas estaría internado de por vida, comenzando con dos años en solitario
La Ile Saint-Joseph. Solo esperaba poder darle a Ile su apodo, Ia
mangeuse d'hommes .
Había perdido el juego, pero no me sentía como un perdedor. Incluso podría ser
agradecido de tener solo dos años en esta prisión dentro de una prisión. Como yo
se había prometido a mí mismo, no cedería ante las aberraciones mentales que
aislamiento completo inducido. Tuve un buen remedio: desde el principio
pensaría en mí mismo como libre, saludable en mente y cuerpo, un ordinario
convicto en las islas. Y solo tendría treinta años cuando saliera.
Sabía que las escapadas de las islas eran pocas y distantes. Pero
incluso si pudieras contarlos solo con una mano, algunos hombres habían logrado
eso. Y así escaparía, y eso fue todo. Le dije a Clousiot que en dos años
Me escaparía.
“Papillon, simplemente no hay forma de mantenerte deprimido, ¿verdad? Ojala tuviera
tanta fe como tú Has estado probando cavales durante un año y
Aún no te has rendido. Tan pronto como uno sube
209

Página 144 de 293

Page 188
210
PAPILLON
fumar de lo que comienzas otro. Me sorprende que no hayas probado uno de
aquí."
“Mec, desde aquí solo hay una forma: iniciar una revuelta. Y yo no
ten tiempo para organizar a todos estos bastardos. Casi comencé uno, y
maldita sea, casi me tragó. Los cuarenta hombres aquí son viejos contras. Han
sido absorbido por el sistema; No reaccionan como nosotros. Toma esos
caníbales, y el que puso veneno en la sopa y mató a siete
hombres inocentes solo para conseguir uno: no son como nosotros ".
"Pero todos serán así en las islas".
“Claro, pero para escapar de las islas, no necesitaré a nadie. lo haré
solo o, como mucho, con otro hombre. ¿Por qué sonríes?"
“Por la forma en que no te rendirás. Porque estás tan entusiasmado
con la idea de volver a París y vengarse de tus amigos
que no creerás que no se puede hacer ".
Buenas noches, Clousiot. Te veo mañana. Supongo que vamos a ver
las Iles du Salut después de todo. Pero lo que quiero saber es por qué estos
las malditas islas se llaman 'las islas de la salvación' ".
Me aparté de Clousiot y me asomé para atrapar el viento nocturno.
Partimos hacia las islas temprano a la mañana siguiente. Había veinte
seis de nosotros en una tina de cuarenta toneladas llamada Tanon, un barco costero que transportaba
entre Cayenne, las islas y Saint-Laurent. Dos por dos, estábamos
encadenado por los pies y esposado. Había dos grupos de ocho hombres.
en la proa con cuatro guardias, con sus armas listas. Luego vino un grupo de
diez en la popa con seis guardias y los dos líderes de escolta. Todos estaban
en cubierta, y el bote estaba claramente listo para hundirse a la primera señal de mal
clima.
Había decidido no pensar durante el viaje, así que busqué un poco
tipo de distracción Solo para molestarlo, le dije a un guardia sombrío
de pie cerca, "Con estas cadenas, no tenemos una oración si el bote
se hunde En vista de su condición punk, eso es muy probable en un mar pesado ”.
Apenas despierto, el guardia reaccionó como había previsto que lo haría. "Ir
adelante y ahogarse; nos importa un comino. Tenemos órdenes de encadenarlo y
Eso es. La responsabilidad recae en las personas que dan las órdenes. Fueron
en el claro."
“Muy bien, señor. Con o sin cadenas, si este ataúd se abre, lo haremos
todos van al fondo juntos ".
LAS ILES DU SALUT
211
"Oh", respondió el idiota, "este barco ha estado haciendo este viaje durante mucho tiempo
y nada ha sucedido todavía ".
"Exactamente. Hace tanto tiempo que algo va a suceder

Page 189
tarde o temprano. Había logrado mi objetivo; el silencio estresante fue
roto. Otros guardias y convictos se unieron inmediatamente a la conversación.
Uno de los contras dijo: "Este barco es peligroso, y encima de eso, estamos en
cadenas Sin cadenas, al menos podríamos tener una oportunidad.
Los guardias respondieron: "No estamos mejor. Tenemos nuestros uniformes, botas
y pistolas Tampoco son toda esa luz.
“Las armas no cuentan. Si hay un naufragio, deshazte de ellos correctamente
lejos."
Al ver que había dado en el blanco, probé una segunda estratagema. "¿Dónde están los
botes salvavidas? Solo puedo ver uno y se necesitarán ocho hombres como máximo. los
el comandante y la tripulación lo llenarían de inmediato. En cuanto a los demás, que
¿le importa un comino?
Página 145 de 293
Estábamos fuera y corriendo.
"Está bien. No hay nada Es el peor tipo de irresponsabilidad.
posibilidad de permitir que los padres de familias arriesguen sus vidas por este lote de
monstruos ".
Estaba en el grupo en la popa del bote con los dos líderes del
convoy.
Uno de ellos me miró y dijo: "¿Eres Papillon, el que
regresó de Colombia?
"Sí."
“No me sorprende que hayas llegado tan lejos. Parece que sabes mucho sobre
el mar."
Saqué el pecho. "Sí, sé mucho".
Eso lo enfrió. Además de eso, el capitán bajó del puente
a mi encuentro. Se había quedado al timón mientras estábamos en el Maroni.
estuario: esa fue la parte más peligrosa del viaje. Pero ahora que nosotros
estaban fuera, se lo había entregado a otra persona. Entonces este pequeño negro gordo
el hombre pidió conocer a los bromistas que habían ido hasta Colombia en un
pieza de leña.
"Era este, aquel y el de allá", dijo el convoy
líder.
"¿Cuál era el capitán?", Preguntó el hombrecito.
"Lo estaba, señor".
“Bueno, chico, quiero felicitarte. No eres un tipo ordinario.
212
PAPILLON
¡Aquí! Y se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. "Toma este paquete
de tabaco y los papeles de cigarrillos. ¡Sé mi invitado!"
"Gracias Señor. Y te felicito por tener el coraje de navegar esto
coche fúnebre."
Se echó a reír. Esto era más de lo que los guardias podían soportar.
Él dijo: “¡Estás justo ahí! Esta bañera debería haber sido enviada al
cementerio hace mucho tiempo, pero la compañía está esperando que se hunda para recoger el

Page 190
seguro."
Hice un empuje final. "¿No tienes suerte de que tú y la tripulación tengan un
¿bote salvavidas?"
"Sí, ¿no es así?", Dijo sin pensar, y desapareció
las escaleras.
El mar estaba bastante tranquilo, pero el viento estaba en contra de nosotros. Íbamos
noreste, lo que significaba dirigirse hacia el viento y las olas, y esto
hizo que el bote rodara y se lanzara. Varios guardias y contras estaban enfermos. Por suerte
El hombre encadenado a mí era un buen marinero. No hay nada peor que
tener que ver a alguien vomitar. Mi vecino era un verdadero tipo callejero
de París. Había venido a Bagne en el 27, lo que significaba que había estado en el
islas siete años. Era relativamente joven: treinta y ocho. "Me llaman
Titi la Belote, y si lo digo, belote es mi fuerte. Es lo que vivo
en las islas. Belote toda la noche a dos francos por punto.
"¿Quieres decir que hay tanto dinero en las islas?"
“¡Apuesto a que sí, mec! Las islas están llenas de planes repletos de efectivo.
Algunos lo tienen todo, otros pagan la mitad y el resto lo obtienen de los guardias
quienes actúan como corredores. Puedo ver que eres nuevo aquí, amigo. No pareces
saber cualquier cosa ".
“No, no sé mucho sobre las islas. Todo lo que sé es que es difícil
escapar."
“¿Escapar?” Dijo Titi. "Olvídalo. He estado en las islas durante siete años.
y durante ese tiempo ha habido dos cavales. Resultado: tres muertos y dos
atrapado Y nadie se escapó. Por eso no hay demasiados

Página 146 de 293

candidatos dispuestos a arriesgarse ".
"¿Por qué has estado en Crande Terre?"
"Fui a tomar radiografías para ver si tenía una úlcera".
"¿Y no trataste de escapar del hospital?"
"Mira quien habla. Eres quien arruinó todo. Que es
Además, terminé en la misma habitación de la que escapaste. Deberías
visto la seguridad! Cada vez que me acercaba a una ventana para
LAS ILES DU SALUT
213
Aliento de aire, alguien me hizo retroceder. Y cuando pregunté por qué, ellos
dijo: 'En caso de que empieces a hacer un Papillon' ".
"Dime, Titi, ¿quién es el tipo grande sentado al lado del líder de la
¿convoy? ¿Es un tonto?
"¿Estas loco? Ese mec está bien. Puede que no sea un "profesional", pero él sabe
cómo manejarse a sí mismo. Él no se queda con los guardias y le pregunta que no
favores es muy cuidadoso con su rango como estafador. Da buenos consejos
Es un buen amigo, se mantiene alejado de los cerdos. Incluso el sacerdote y
El médico no puede llegar a él. Puede parecer un estúpido, pero el hecho es que es
un descendiente de Louis el decimoquinto. Así es, amigo. Es un conde, un verdadero
cuenta, y su nombre es conde Jean de Bérac. Después de que llegó, lo llevó

Page 191
mucho tiempo para ganarse a los hombres porque lo que hizo para llegar aquí fue
Bastante malo."
"¿Qué hizo él?"
“Arrojó a su hijo de un puente a un arroyo. Pero el niño aterrizó en un
lugar poco profundo, así que bajó, lo recogió y lo arrojó donde
el agua era más profunda ".
"¡Jesús! ¡Eso es como matar al niño dos veces!
"Un amigo mío que es un tipo de confianza vio su archivo y dice que el
Mec estaba muy asustado porque era de sangre azul. La madre del niño
era una sirvienta en el castillo, y su madre la había echado como un perro.
Al parecer, el chico estaba dominado por su madre. La vieja perra arrogante
lo había humillado tanto por tener relaciones con una sirvienta que él
No sabía lo que estaba haciendo. Entonces tiró al niño al agua,
aunque le había dicho a su madre que lo llevaría con la gente de bienestar ".
"¿Cuál fue su sentencia?"
“Solo diez años. Te digo que no es como el resto de nosotros, Papillon. los
la madre les dijo a los magistrados que matar al hijo de un sirviente no era realmente tan
un delito grave si fue hecho por un conde que intentaba proteger a su familia
honor."
"¿Asi que?"
"Bueno, solo soy un árabe callejero de París, pero esto es lo que pienso:
básicamente este conde Jean de Bérac era un imbécil que había sido educado para
Creo que lo único que importaba era la posición. Quizás sus sirvientes
no eran exactamente siervos, pero ciertamente estaban bajo consideración. Y
su monstruo de madre lo había derribado y aterrorizado
punto donde se había convertido casi como uno de los sirvientes. Es solo en el
Bagne que este hombre con sus drogadictos du
214
PAPILLON
Seigneur se ha convertido en un verdadero noble. Puede sonar loco, pero es solo
ahora que se ha convertido realmente en el conde Jean de Bérac ".
En unos minutos, las Islas del Salut ya no serían desconocidas.
cantidad. Todo lo que sabía ahora era que eran difíciles de escapar, pero no
imposible ... Mientras tomaba grandes tragos de la brisa marina, pensé: cuando
¿Este viento de cabeza se convertirá en viento de cola y me llevará de vuelta a la libertad?
Nosotros habíamos llegado. Las islas formaron un triángulo, con Royale y Saint-

Página 147 de 293

Joseph en la base y Diable en la parte superior. El sol ya estaba bajo, pero
los seleccionó con esa intensidad de luz que solo se encuentra en los trópicos.
Royale tenía una costa plana, luego se elevó seiscientos pies a una meseta. Eso
Parecía un sombrero mexicano con la corona cortada, flotando en el mar. Y
en todas partes, cocoteros muy verdes. Pequeñas casas con techos rojos dieron
la isla un encanto inusual, y si no sabías lo que había allí
Además, es posible que desee vivir allí el resto de su vida. También había
Un faro en la costa para evitar que los barcos se rompan en las rocas.

192
Ahora que estábamos más cerca, pude distinguir cinco edificios grandes y largos. Titi
me dijo que dos de ellos eran grandes salas donde vivían cuatrocientos contras.
Luego estaba el barrio de máxima seguridad con sus celdas y mazmorras.
rodeado por un alto muro blanco. El cuarto edificio fue el contra '
hospital, y el quinto era donde vivían la mayoría de los guardias, los otros
esparcidos por las laderas de las pequeñas casas con techos de tejas rojas.
Más adelante, pero muy cerca de la punta de Royale, estaba Saint-Joseph. Menos
palmeras allí, menos vegetación y, en la parte superior, un gran edificio. Lo adiviné
debe ser la Reclusión [Solitario], y Titi lo confirmó. Señaló,
cerca de la orilla del agua, los edificios del campamento donde los contras con regularidad
Oraciones vividas. Las torres de vigilancia y almenas se destacaron claramente. Eso
También tenía las ordenadas casitas blancas con techos rojos.
El bote se dirigió hacia Ile Royale desde el sur y perdimos de vista
Diable Por lo que pude ver, era una roca enorme
cubierto de cocoteros y sin edificios de ningún tamaño; sólo unos pocos
casas al borde del agua pintadas de amarillo con techos grises. Aprendi despues
que aquí era donde vivían los presos políticos.
Ahora estábamos llegando al puerto de Royale, que estaba protegido por
Un gran embarcadero hecho de enormes bloques. Para construirlo debe haber costado la vida de
muchos una estafa !
Tres explosiones de la sirena y el Tanon echó el ancla sobre las dos
ciento cincuenta yardas del muelle, que era un largo y bien construido
LA ILE5 DU SALUT
215
muelle de diez pies de altura hecho de cemento y piedras grandes. Frente a nosotros era un
hilera de edificios blancos, con letreros pintados en negro: "Poste de Garde
[Estación de guardia], "" Servicio de Canots [Navegación], "" Boulangerie
[Panadería], "" Administration du Port [Administración de puertos] ".
Pudimos ver a los convictos que veían entrar el bote. No estaban
vistiendo rayas, pero pantalones y una especie de chaqueta blanca. Titi la Belote dijo
yo que en las islas, si tuvieras dinero, te habrías rendido
por los sastres locales. Usaron sacos de harina sin la impresión ,
que hizo conjuntos cómodos con incluso un cierto estilo chic. Apenas nadie
Llevaba el uniforme del convicto.
Un lanzamiento se acercó al Tanon. Había un guardia en la caña del timón, dos
guardias armados con carabinas a su izquierda y derecha, y detrás de él, seis contras
desnudos de cintura para arriba y de pie mientras remaban. Hicieron rápido
obra del cruce. Una gran bote salvavidas vacío estaba acordonada a la popa. Una vez
el lanzamiento fue atado rápidamente, los dos líderes de convoy se bajaron y tomaron
posiciones en la popa. Fueron seguidos por dos guardias armados que fueron
a la proa. Aún esposados, pero con los pies desatados, nos metimos en el
barco en parejas, primero los diez en mi grupo, luego los ocho que habían estado en el
arco. Los contras comenzaron a remar; regresarían por el resto del grupo
luego. Nos dejaron en el muelle y esperamos en la fila frente al edificio

Página 193
marcado "Administration du Port". No teníamos paquetes. Los contras de pie
no presté atención a los guardias y nos habló en voz alta,
Página 148 de 293
aunque a una distancia segura de cinco o seis yardas. Varios habían estado en mi
convoy y me dio un saludo amistoso. César y Essari, dos corsos
bandidos que había conocido en Saint-Martin, me dijeron que eran remeros para el
Servicio de Navegación. Entonces apareció Chapar, a quien había conocido antes de mi
arresto en Francia. Sin pensar en los guardias, dijo: "¿No
¡Preocúpate, Papillon! Puedes contar con tus amigos. No te faltará
cualquier cosa en solitario. ¿Qué te dieron?
"Dos años."
"No está mal. Se acabó lo suficientemente rápido y volverás aquí antes que tú
Lo sé. Verás. Las cosas no están tan mal aquí.
“Gracias, Chapar. ¿Dónde está Dega?
“Es un empleado en la colina. Me sorprende que no esté aquí. Lo lamentara
te echó de menos.
En ese momento, Galgani se me acercó. Un guardia intentó detenerlo, pero él
lo empujó a un lado, diciendo: "¡No puedes evitar que salude a mi hermano!"
Me abrazó y dijo: "Cuenta conmigo".
216
PAPILLON
"¿Qué estás haciendo aquí?"
"Estoy en el Servicio Postal".
"¿Cómo están las cosas?"
"No está mal."
Los últimos llegaron y se unieron a nosotros. Nos quitaron las esposas.
Un guardia le dijo a Titi la Belote, Bérac y algunos otros: "Vamos. Apagado a
campamento ”. Tenían sus paquetes de la bolsa. Los arrojaron sobre su
hombros y tomó el camino que conducía a la cima de la isla. El Guardian
Llegó con seis guardias. Tomaron el pase de lista. Todos estuvieron presentes.
Nuestros acompañantes se retiraron.
“¿Dónde está el empleado?”, Preguntó el alcaide.
"Está en camino, jefe".
Vi venir a Dega, elegantemente vestida de blanco con un botón abotonado
chaqueta. Él y el guardia que lo acompañaban llevaban un gran libro. Uno
por uno salimos de la línea y nos dieron nuestra nueva clasificación:
"Prisionero en solitario, número de identificación de transporte X, usted
ahora son solitarios, número de identificación Z ".
Cuando llegó mi turno, Dega se acercó y me abrazó.
El alcaide preguntó: "¿Ese es Papillon?"
"Sí, señor", dijo Dega.
“Buena suerte en solitario. Dos años pasan rápidamente.
Solitario
El bote estaba listo. De los diecinueve de nosotros, diez iban a ir en el primero

Página 194
mucho. Fui llamado. Dega dijo bruscamente: "No, él va en el último viaje".
Me sorprendió la forma en que hablaban los bagnards. Parecía no haber
disciplina; les importaban un comino los guardias. Dega se acercó y
empezamos a hablar Él sabía todo sobre mi fuga. Lo había escuchado de
algunos hombres que había conocido en Saint-Laurent que habían venido a las islas. Él
no dijo que lo sentía por mí; eso hubiera estado debajo de él. Qué
él dijo fue: "Te merecías tener éxito, muchacho. Pero lo lograrás
la próxima vez! ”Él no dijo“ Mentón ”. Sabía que no lo necesitaba.
“Soy el secretario principal y tengo un contacto con el director. Cuidar de
en solitario y te enviaré tabaco y comida. Tendras
todo lo que necesitas."
"Papillon, vamos!" Era mi turno.
“Adiós a todos. Gracias por tus amables palabras."
LAS ILES DU SALUT
217

Página 149 de 293

Entré en el bote. Veinte minutos después atracamos en SaintJoseph. yo
tomó nota del hecho de que solo teníamos tres guardias armados a bordo durante seis
remeros y diez solitarios. Hubiera sido muy fácil hacerse cargo del barco.
. . . En Saint-Joseph nos encontramos con un comité de recepción encabezado por el
director de la penitenciaría de la isla y el director de la reclusión.
Cuando entramos en la gran puerta de hierro con "Reclusion Disciplinaire" escrito
arriba, me di cuenta de que esta prisión no era broma. La puerta y el
altos muros circundantes oscurecieron al principio un pequeño edificio marcado
"Dirección de Administración" y otros tres edificios marcados A, B y C.
Entramos en dirección. Hacía frío.
Estábamos alineados en dos filas y el alcaide dijo: "Reclusion naires, como
ya sabes, esta prisión es para castigar los delitos cometidos por
hombres ya condenados al bagne. Aquí no intentamos la rehabilitación.
Sabemos que es inútil. Tratamos de romperte. Solo tenemos una regla: mantener
tu boca cerrada Silencio absoluto. Si te atrapan tratando de "llamar por teléfono"
te arriesgas a una oración aún más pesada. A menos que estés gravemente enfermo, no pidas
Ve a la enfermería. Serás castigado por una llamada médica injustificada.
Eso es todo lo que tengo que decir. Oh, una cosa más: fumar es estrictamente
prohibido. Muy bien, guardias, vámonos. Búscalos a fondo, luego
pon cada uno en una celda. No pongas a Charrière, Clousiot y Maturette en el
Mismo edificio. Señor Santori, ¿se ocupará de esto, por favor?
Diez minutos después estaba encerrado en mi celda, número 234 en el Edificio A.
Clousiot estaba en B, Maturette en C. Nos despedimos mudos. Cada uno de nosotros
entendimos que si alguna vez quisiéramos salir vivos de aquí, tendríamos
obedecer sus reglas bestiales. Los vi irse, mis compañeros de nuestro
cavale largo, camaradas orgullosos y valientes que nunca se quejaron y nunca

Página 195
Lamentamos lo que habíamos traído juntos. Los catorce meses de nuestro
La lucha por la libertad había forjado un vínculo inquebrantable entre nosotros. me sentí
enfermo de corazón
Miré alrededor de mi celda. Era difícil creer que un país como el mío,
Francia, la cuna de la libertad para todo el mundo, la tierra que dio
nacimiento a los Derechos del Hombre, podría mantener, incluso en la Guayana Francesa, en un
pequeña isla perdida en el Atlántico, una instalación tan brutalmente represiva como
La reclusión de San José. Imagina ciento cincuenta células, de vuelta
hacia atrás, sus cuatro gruesas paredes perforadas solo por una pequeña puerta de hierro con un
postigo. Pintado sobre cada wicket estaba la advertencia: "No abras esto
puerta sin especial
218
PAPILLON
permiso ". A la izquierda había una litera de madera con una almohada de madera,
como Beaulieu La litera se dobló hacia atrás y se enganchó a la pared;
había una manta, un bloque de cemento en la esquina para sentarse, una mano
escoba, una taza, una cuchara de madera y una lámina de metal que esconde un cubo
unido a él por una cadena para que pueda ser arrastrado fuera de la celda para
vacíelo y retroceda cuando necesite usarlo. La celda era
nueve pies de alto. Su techo estaba hecho de barras de hierro tan gruesas como el tranvía.
pistas, tan juntas que nada de ningún tamaño podría pasar.
Encima de eso estaba el techo real del edificio, de unos dos metros y medio
por encima del suelo. Sobre las celdas y mirando hacia abajo había un
caminar un metro de ancho con una baranda de hierro, donde dos guardias retrocedieron
y hacia adelante desde los extremos opuestos, deteniéndose cuando se encontraron y girando hacia
volver sobre sus pasos. Había un poco de luz en la parte superior, pero en la parte inferior.
de la celda que apenas se podía ver incluso a plena luz del día. Yo empecé
inmediatamente para caminar, esperando que el silbato indique la bajada de
Las literas. Para evitar el más mínimo ruido, tanto los presos como los guardias
Llevaba zapatillas. Me dije a mí mismo: "Charrière, estás aquí en número

Página 150 de 293

dos treinta y cuatro; intenta vivir dos años sin volverte loco. Eso es
setecientos treinta días. Depende de ti darle la mentira a eso
Apodo de reclusión: la mangeuse d'hommes.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco y gire. Uno, dos, tres, cuatro, cinco y gire.
El guardia acaba de pasar sobre mi techo. No lo escuché venir. De repente él
estaba allí. La luz se encendió, pero muy arriba; colgaba del techo superior
veinte pies arriba. La caminata fue iluminada, pero las celdas permanecieron en el
oscuro. Caminé. El péndulo estaba de vuelta y balanceándose. Dormir en paz,
ustedes, miembros del jurado que me condenaron a este lugar; dormir en paz,
porque creo que si hubieras sabido lo que realmente estabas haciendo,
Habría retrocedido. Sería difícil mantener mi
imaginación de vagar. Casi imposible. Mejor dirigirlo
hacia temas menos deprimentes que tratar de suprimirlo por completo.
El sonido de un silbato anunció que podíamos decepcionar nuestras literas.

Página 196
Una voz profunda dijo: "Para los nuevos hombres: ahora puedes decepcionar a tu
literas y acuéstate si quieres ". Él dijo:" ... si quieres ".
Por eso seguí caminando; Fue un momento demasiado crucial para dormir.
Tenía que acostumbrarme a esta jaula. Uno dos tres CUATRO CINCO; inmediatamente
Recogí el ritmo del péndulo: cabeza baja, manos
apretada detrás de mi espalda, la longitud de los pasos exactamente a la derecha, un
LAS ILES DU SALUT
219
péndulo balanceándose hacia adelante y hacia atrás, interminablemente. Fue como dormir
para caminar. Al final de los cinco pasos, ni siquiera vi la pared, pero
Lo rozó en el giro en este maratón sin principio ni fin.
Es un hecho, Papi: la mangeuse d'hommes no es broma.
Fue un efecto extraño cuando la sombra del guardia golpeó la pared. Si levantaras
levantando la cabeza para mirarlo, era aún peor: te sentías como un leopardo en
un pozo vigilado por el cazador que te acababa de atrapar. Me tomo
meses para acostumbrarse a esa horrible sensación.
Un año equivale a trescientos sesenta y cinco días, dos años, siete
ciento treinta días, a menos que sea un año bisiesto. Sonreí a la
pensamiento. Un día más no importaría mucho. ¡Al infierno no lo haría!
Un día más es veinticuatro horas más. Y veinticuatro horas es
mucho tiempo. Y setecientos treinta días cada uno compuesto de
veinticuatro horas es muchísimo más. Cuantas horas
¿eso hace? ¿Puedo imaginarlo en mi cabeza? No, no puedo; es imposible.
Por qué, por supuesto, es posible. Veamos. Cien días, eso es
veinticuatro horas. Multiplicado por siete, es fácil.
hace dieciseis mil ochocientas horas, más las treinta
días restantes multiplicado por veinticuatro, lo que hace setecientos
veinte horas Total: dieciseis mil ochocientos más siete
ciento veinte, lo que hace, si no me he equivocado,
diecisiete mil quinientas veinte horas. Mi querido señor
Papillon, tienes diecisiete mil quinientos veinte
horas para matar en esta jaula con sus paredes lisas especialmente diseñadas
para animales salvajes Y cuantos minutos A quien le importa una mierda! Horas
es una cosa, pero ¿minutos? Al diablo con minutos. ¿Por qué no segundos?
¿Que importa? Lo que importa es que tengo que proporcionar estos
días, horas y minutos con algo, solo, solo! yo
Me pregunto quién está a mi derecha, a mi izquierda, detrás de mí. Si esas celdas son
ocupados, los hombres en ellos deben preguntarse quién acaba de mudarse a
234.
Escuché el ruido sordo de algo cayendo en la celda. Qué podría
ser? ¿Podría mi vecino ser lo suficientemente ágil como para arrojar algo?
a través de la parrilla? Traté de averiguar qué era. Solo podría hacer

Página 151 de 293

sacar algo largo y delgado. Entonces como estaba a punto de elegir
hacia arriba, la cosa comenzó a moverse hacia la pared. Di un salto hacia atrás. Como

Page 197
llegó a la pared, trató de trepar pero cayó al suelo. los
la pared era tan lisa que no podía agarrarla. Lo vi probar tres
veces; cuando cayó en el cuarto intento, lo aplasté debajo de mi
pie. Fue suave. ¿Qué podría ser? Me puse de rodillas para verlo
como mejor
220
PAPILLON
Pude y distinguí un enorme ciempiés de más de ocho pulgadas de largo y
más ancho que dos dedos gordos. Fue tan desagradable que no pude llevarme a
recógelo y tíralo al cubo. En cambio, lo empujé debajo de la litera
con mi pie Haría algo al respecto mañana, a la luz del día. yo era
ver muchos ciempiés; cayeron del techo superior. Cuando yo era
acostada, aprendí a dejarlos caminar sobre mi cuerpo desnudo sin
molestándolos. Había aprendido lo que podría costar un error táctico. Una picadura
de la bestia repugnante y tuviste una terrible quemadura durante casi seis horas
y una fiebre furiosa por doce.
Sin embargo, fue una distracción. Si un ciempiés cayera cuando estaba despierto, habría
atormentarlo con la escoba, o me divertiría dejando que se esconda de mí;
luego, unos momentos más tarde, iría a buscarlo. .
Uno, dos, tres, cuatro, cinco ... Silencio completo. Nadie ronca
¿aquí? ¿Alguien tose? El calor es sofocante y es de noche. Debe ser
infierno durante el día! Parecía que estaba destinado a vivir con ciempiés.
Cuando el agua subió en el calabozo de Santa Marta, entraron grandes
números, pero eran más pequeños. La misma familia, sin embargo. En santa
Marta tuvimos las inundaciones diarias, pero al menos pudimos hablar, gritar, cantar o
escucha los gritos de los que se estaban volviendo locos. No fue lo mismo.
Si tuviera que elegir, me llevaría a Santa Marta. Estás loco, Papillon. Terminado
allí, había una opinión unánime de que lo máximo que podía soportar un hombre era
seis meses. Aquí hay muchos que tienen que hacer cuatro y cinco años y
aún más. Una cosa es darle una frase a un hombre; es otra muy distinta
Servirlo. ¿Cuántos se suicidan? No veo ninguna forma de hacerlo. Si yo
hacer. No sería fácil, pero podrías ahorcarte. Podrías hacer un
quítate los pantalones y ata un extremo a la escoba. Entonces, al pararse
la litera, podrías deslizar el cordón alrededor de una de las barras. Si tienes
al ras con la pared, el guardia podría no ver el cordón. Y inmediatamente
después de que él pasara, te dejarías ir. Para cuando llegó
de nuevo, ya estarías cocinado. Y además, es poco probable que se apure
baja a tu celda para desanimarte. ¿Cómo podía abrir la puerta de la celda? Él
No pude. Dice en la puerta: "No abras esta puerta sin un especial
permiso. ”Entonces, no hay nada de qué preocuparse. Cualquiera que quiera matar
él mismo tiene todo el tiempo que necesita antes de que el "permiso especial" se desenganche
él.
Todo esto puede no ser muy interesante para las personas que les gusta la acción y
confrontaciones Puedes saltarte estas páginas si estás aburrido. Sin embargo, siento

Página 198
obligado a describir lo más fielmente posible mi primera impresión
LAS ILES DU SALUT
221
siones de mi nueva celda y mi reacción a esas primeras horas de sepultura
ment.
Había estado caminando mucho tiempo. Mis oídos percibieron un murmullo en la noche ...
el cambio de guardia. El primer guardia era un hombre alto y huesudo; el nuevo
uno era pequeño y gordo. Arrastró sus zapatillas. Pude escucharlos
Página 152 de 293
raspando dos celdas antes de la mía y dos después. No era 100
por ciento silencioso como su compañero. Seguí caminando. Debe ser tarde. Qué
¿hora? Me preguntaba. Mañana recuperaría algo de sentido del tiempo. Tuve que
abro el portillo en mi puerta cuatro veces al día; eso me daría un
idea aproximada Durante la noche, sabiendo cuando vino el primer guardia
de servicio y la duración de su reloj, sería capaz de averiguar el tiempo por
cuando llegó el segundo, luego el tercero, y así sucesivamente.
Uno dos tres CUATRO CINCO. . . . Reanudé automáticamente mi caminata interminable
y, con la ayuda de la fatiga, tomó vuelo hacia el pasado. Para luchar contra el
oscuridad de mi celda, me senté a la plena luz del sol de la playa con mi
tribu. El bote del que pescaba Lali se meció en el mar de ópalo a eso de las dos
cien yardas en alta mar. Metí mis pies en la arena. Zoraima me trajo
un pez grande cocinado sobre las brasas y envuelto en una hoja de plátano para sostener
el calor. Comí con mis dedos, y ella me miró mientras se sentaba cruzada.
patas delante de mí Ella estaba feliz de ver que los grandes copos se separaron
cuidadosamente del pescado, y ella me leyó en la cara lo bien que sabía.
Estaba muy lejos de mi celda. No había oído hablar de Reclusion, o Saint-
Joseph, o las islas. Rodé por la playa y me limpié las manos
frotándolos en la arena de coral, tan bien que habrías dicho que era harina.
Luego caminé hacia el mar para enjuagarme la boca en ese maravilloso y claro
agua salada. Ahuequé el agua en mis manos y me la eché en la cara.
Mientras me frotaba el cuello, me di cuenta de cuánto tiempo había crecido mi cabello. Cuando Lali
regresó, la haría cortarlo. Pasé toda la noche con mi tribu. yo
deshizo el taparrabos de Zoraima, y allí en la arena, a plena luz del día con el
La brisa marina que nos acariciaba, la llevé. Ella gimió de amor como lo hizo cuando
ella sintió un placer especial. Quizás el viento llevó esta música amorosa a
Lali Quizás nos vio y supo que estábamos haciendo el amor. Si ella debe
nos han visto, porque el bote volvía a la orilla. Ella salió
sonriente. En el camino de regreso se había desatado el cabello y sacudido la humedad
se enrosca con sus largos dedos para secarlo al sol glorioso. Me acerqué a ella.
Ella puso su brazo derecho alrededor de mi cintura y me levantó
222
PAPILLON
playa hacia nuestra cabaña. Mientras caminábamos, estaba claro lo que estaba pensando:
"¿Qué hay de mí?" En la casa me empujó hacia abajo sobre un plegado

Page 199
hamaca y, una vez dentro de ella, olvidé que el mundo existía. Zoraima
entró cuando supo que nuestra relación sexual había terminado. Saciados de amor, nosotros
yacía desnuda en la hamaca. Se sentó a nuestro lado y la tocó.
la mejilla de su hermana con los dedos, repitiendo una palabra que debe haber significado
algo así como "glotón". Luego reorganizó mi taparrabos y el de Lali
con un gesto de tierna modestia.
Pasé toda la noche en La Guajira, sin dormir un guiño. Ni siquiera mentí
abajo. Seguí caminando en una especie de trance, transportado a un delicioso
día que había vivido seis meses antes.
La luz se apagó y pude ver que la luz del día comenzaba a invadir las sombras.
de la celda, ahuyentando la niebla flotante que envolvía todo
a mi alrededor. Luego vino el silbido y las literas golpeándose
contra la pared; Incluso escuché el gancho de mi vecino mientras lo fijaba al
anillo. Él tosió y escuché el sonido del agua. ¿Cómo te lavaste?
¿este lugar?
"Guardia, por favor, ¿cómo te lavas en este lugar?"
“Réclusionnaire, te disculpo ya que eres nuevo. Pero recuerda, tu
ser castigado por hablar con un guardia. Para lavarte, te paras sobre el
cubra y vierta de la olla de agua con una mano mientras se limpia
con el otro. ¿No desplegaste tu manta?
"No."

Página 153 de 293

"Encontrarás una toalla dentro de ella".
¡Qué hay sobre eso! Ni siquiera puedes hablar con un guardia. No por ningún motivo. No
incluso si tiene dolor, o está a punto de croar, o si tiene un ataque cardíaco, o
apendicitis o un ataque de asma. No puede pedir ayuda incluso si es un
cuestión de vida o muerte? Es increíble. Por otro lado, no es realmente así
increíble. Sería demasiado fácil crear una molestia cuando estabas en
Al final de tu resistencia, cuando tus nervios se habían roto. Solo para escuchar
voces, solo para que alguien te hable incluso si solo dijo: "Ve
adelante y croar, pero cállate ". Pero es una cosa segura que de los dos
ciento cincuenta pobres bastardos aquí, alguien provocará algún tipo de
diálogo para soltar, como una válvula de seguridad, la intolerable presión en su
cabeza.
Ningún psiquiatra podría haber pensado en estas jaulas; ningún médico tendría
tan deshonrado a sí mismo. Y ciertamente ningún médico fue responsable de la
regulaciones Pero los dos que planearon este lugar: el arquitecto y el
burócrata —y resolvió los detalles del castigo—
LAS ILES DU SALUT
223
Deben haber sido monstruos repugnantes, viciosos y astutos.
psicópatas revolcándose en odio sádico hacia los prisioneros.
Desde las mazmorras de Beaulieu y Caen, tan profundas como eran, había
una oportunidad que hace eco de las torturas y el horrible trato infligido a
los prisioneros podrían filtrarse y eventualmente llegar al oído del público. los

Página 200
prueba de esto fue que, cuando me quitaron las esposas y
Tornillos, vi verdadero miedo en los rostros de los guardias, incluso si era solo
El miedo a las complicaciones problemáticas.
Pero aquí, en la Reclusión, donde solo funcionarios de la Administración
Sabían lo que estaba pasando, estaban a salvo.
Clack, clack, clack, todos los portillos abiertos. Me mudé a la mía, arriesgué
Puse mi ojo en eso, luego asomé un poco la cabeza y finalmente puse mi
toda la cabeza en el pasillo. Allí, a mi izquierda y mi derecha, había un
toda una multitud de cabezas. Obviamente, en el momento en que se abrieron los wickets,
Todos hicieron lo que yo había hecho. El de mi derecha me miró sin
rastro de expresión. Brutalizado por la masturbación, probablemente. Su blanco
la cara de idiota estaba pálida y sudorosa. El que estaba a mi izquierda preguntó rápidamente: "¿Cómo?
¿largo?"
"Dos años."
"Tengo cuatro. Ya hice uno. ¿Cuál es tu nombre?"
"Papillon".
"El mío es Georges, 'Jojo l'Auvergnat'. ¿Dónde te llevaron?
"París. ¿Que pasa contigo?"
No tuvo tiempo de responder. Los guardias llevando el café y el pan.
Eran dos celdas lejos de la mía. Él tiró de su cabeza; Yo hice lo mismo. yo
extendió mi taza y la llenaron de café y me dieron mi pan. Pero
No fui lo suficientemente rápido: cuando cerraron el portillo, el pan rodó sobre el
piso. En menos de quince minutos el silencio había regresado. Al mediodía tenemos
sopa con un trozo de carne hervida. Por la noche, un plato de lentejas. Para dos
años, el menú solo cambiaba de noche: lentejas, frijoles, guisantes partidos,
garbanzos, frijoles blancos y arroz con grasa. La comida del mediodía siempre fue
mismo.
Cada dos semanas sacamos la cabeza y cortamos una estafa con tijeras de peluquero
nuestras barbas
Había estado aquí tres días. Empecé a preocuparme. En Royale mis amigos me habían dicho
me enviarían comida y tabaco. No habia recibido nada
sin embargo, y además, no podía ver cómo se podía llevar a cabo semejante milagro.
apagado. No me sorprendió no haber recibido nada. Los cigarrillos no

Página 154 de 293

importar; sería peligroso
224
PAPILLON
fumar, y además, era un lujo. Pero la comida era vital. La sopa en
mediodía era solo agua caliente con dos o tres hojas verdes flotando
alrededor y un pedacito de carne que pesa unas cuatro onzas. A
la noche nos dieron una cucharada de agua con unos guisantes secos o frijoles nadando
ming alrededor. Para ser honesto, no sospeché tanto que el administrador
de no darnos las raciones adecuadas como hice con los contras que prepararon
y distribuyó la comida. Esto se me ocurrió porque algunas noches
había un chico de Marsella que repartía las verduras

201
y su cucharón fue hasta el fondo de la olla, dándonos
más frijoles que agua. Los otros hicieron exactamente lo contrario. Se agitaron
un poco, luego rozó el agua de la parte superior. Mucha agua, pocos frijoles.
Esta desnutrición era muy peligrosa. Para mantener tu moral,
cierto grado de fuerza física era esencial.
Estaban barriendo el pasillo, y me pareció que barrieron un largo
tiempo fuera de mi celda. La escoba seguía empujando contra mi puerta. Miré
de cerca y noté un trozo de papel blanco asomando. Alguien
estaba tratando de meterme algo debajo de la puerta y no pude conseguirlo
más lejos. Estaban esperando que lo recogiera antes de continuar. yo
Lo cogió y desplegó una nota escrita con tinta fosforescente. Esperé
hasta que el guardia pasó y leyó:
"Papi, a partir de mañana encontrarás cinco cigarrillos y un coco en tu
Cubo todos los días. Mastica bien el coco si quieres aprovechar al máximo
luego traga la pulpa. Fuman en la mañana cuando se están vaciando
los cubos, o justo después del mediodía y la cena, pero nunca después
Cafe mañanero. Adjunto hay un trozo de lápiz y un trozo de papel. Si alguna vez
necesita algo, anótelo, y cuando el hombre barre fuera de su celda,
rasca la puerta con los dedos. Si se rasca, deslícelo el
papel. Nunca le des el papel antes de que se rasque. Esconde el
papel detrás de la oreja para que no tenga que usar su plan y coloque el
lápiz en algún lugar en la base de la pared. Barbilla arriba Enviamos amor Ignace
—Louis.
El mensaje era de Galgani y Dega. Una sensación de calidez surgió
mi garganta. Tener amigos tan fieles y devotos fue muy reconfortante
cosa. Con una fe aún mayor en el futuro y la certeza que obtendría
Al salir de esta tumba con vida, comencé con un paso alegre y alegre: uno, dos,
tres, cuatro, cinco y vuelta. . . . Mientras caminaba, pensé cuán notables eran esos
fueron dos hombres. Deben correr un grave riesgo, tal vez incluso el riesgo de perder
sus trabajos. Qué
LAS ILES DU SALUT
225
gesto maravilloso, sin mencionar lo caro que debe haber sido.
El número de personas que deben haber tenido que comprar entre Royale
y mi celular!
Debo explicar que el coco seco está tan lleno de aceite que si rallas seis
cocos y remojar la pulpa en agua tibia, puedes quitarle un cuarto de galón
la cima al día siguiente. Este aceite compensó la falta de grasa en nuestra dieta y
estaba lleno de vitaminas también. Un coco al día casi garantizado bueno
salud o, como mínimo, evitó la deshidratación y la muerte
inanición.
Durante más de dos meses recibí comida y cigarrillos sin interrupción. yo
tomé todo tipo de precauciones cuando fumé, inhalando el humo profundamente
hacia abajo, luego dejándolo salir solo un poco a la vez mientras lo abanicas con

Página 155 de 293

Página 202
mi mano derecha.
Algo gracioso sucedió un día. No sé si hice lo correcto
cosa o no Un guardia en el camino se inclinó sobre la barandilla y miró
en mi celda Encendió un cigarrillo y, después de un par de tirones, lo dejó caer
Mi celular. Luego siguió caminando. Esperé a que volviera y luego
Hice una gran cosa de aplastar el cigarrillo con mi pie. Se detuvo para
mírame, luego seguí adelante. ¿Había sentido lástima por mí? ¿Estaba avergonzado de
la administración a la que pertenecía? ¿O fue una trampa? No lo sabía, y eso
me molestó. Cuando estás sufriendo, eres demasiado sensible a todo.
Si este guardia intentaba ser amable, no quería lastimarlo con un
gesto de desprecio.
Como dije, había estado aquí por más de dos meses. Estaba claro para mí que en el
El escape de la reclusión era imposible. Un acuerdo, una "combinación" estaba fuera del alcance
pregunta. Así que trabajé en dividirme en dos y desarrollé un
método infalible: para deambular entre las estrellas, convocar
varias etapas en mi vida o construir mis castillos increíblemente realistas en España,
Primero tuve que cansarme. Caminaba por horas sin sentarme
sin parar, sin pensar en nada en particular. Una vez fui verdaderamente
exhausta, me tendí en la litera y envolví la manta
mi cabeza. De esta manera, el poco aire que había en mi celda se cortó aún más.
Mis pulmones se asfixiaron y mi cabeza comenzó a arder. Sofocante
Con el calor y la falta de aire, de repente me encontré en vuelo. Ah! Qué
sensaciones indescriptibles! Pasé noches de amor que fueron más intensas
que los reales. Podría sentarme con mi madre, muerta estos diecisiete
años. Podía jugar con su vestido mientras ella acariciaba mis rizos, que ella
me quedaba mucho tiempo para hacerme ver como una niña. Acaricié sus delgados dedos,
su suave
226
PAPILLON
piel sedosa Ella se rió de mi deseo tonto de zambullirse en el río mientras
Había visto a los chicos grandes hacer un día de paseo. Incluso vi la forma en que ella
llevaba el pelo, el amor que fluía de sus ojos brillantes, su gentil
palabras: "Mi pequeño Riri, debes ser bueno, debes ser muy bueno así que
que tu momia puede amarte mucho. Más tarde, cuando eres un poco
más grande, también puedes sumergirte en el río. Eres demasiado pequeño ahora, mi
tesoro. El día llegará pronto, demasiado pronto, cuando serás un gran
niño."
De la mano, seguimos el río a casa. En realidad estaba allí, en el
casa de mi infancia Puse mis manos sobre los ojos de mi madre para que
tuvo que tocar el piano sin mirar la música. Yo estuve ahí; eso
No era mi imaginación. Estaba con ella, parada en una silla detrás del
taburete de piano, y presioné mis pequeñas manos contra sus grandes ojos para que ella
No pude ver. Sus ágiles dedos continuaron rozando el piano hasta
ella había jugado "La viuda feliz" hasta el final.

203 de 1189.
Ni usted, fiscal inhumano, ni usted, policías deshonestos, ni usted,
Polein miserable, que compró su libertad por el precio de una mentira, ni el
doce jurados que eran tan tontos que creyeron en ustedes,
ni los guardias aquí en Reclusion, dignos asociados de la mangeuse
d'bommes: nadie, absolutamente nadie, ni siquiera estos gruesos muros, ni el
lejanía de esta isla perdida en el Atlántico, nada, nada físico o
mental, puede detener mis deliciosas andanzas, bañadas en el color rosado de la dicha.
Cuando descubrí antes cuánto tiempo pasaría con
yo mismo, me equivoqué al limitarlo a horas. Hubo momentos en que debería
han sido medidos en minutos Por ejemplo, el vaciado de los cubos.
tuvo lugar aproximadamente una hora después de la distribución del café de la mañana y
Página 156 de 293
un pan. Fue con el regreso del cubo vacío que recibí el coco,
los cinco cigarrillos y, a veces, una nota. No siempre, pero a menudo
suficiente, contaría el tiempo en minutos. No fue difícil, porque había ajustado mi
pasos a uno por segundo, y con mi cuerpo actuando como un péndulo, yo
Llegó al turno al final de cinco pasos y registró mentalmente "uno".
Cuando llegué a las doce, había pasado un minuto. Pero no pienses que fue el
la comida que me preocupaba, el coco del que dependía mi vida, o el
cigarrillos: el placer exquisito de poder fumar diez veces cada
veinticuatro horas (porque corté cada cigarrillo por la mitad). No. Sobre la hora del café
A menudo me asaltaron con el temor de que algo pudiera haberle sucedido a la
gente que
LAS ILES DU SALUT
227
me estaban ayudando a riesgo de sus propios cuellos. Fue solo cuando vi
el coco que pude relajar Estaba alli; por lo tanto todo estuvo bien
con ellos
Lentamente, muy lentamente, las horas, los días, las semanas, los meses pasaron.
Había estado aquí casi un año. Por exactamente once meses y veinte días yo
no había hablado con nadie durante más de cuarenta segundos, y solo en
frases cortadas que murmuraron más de lo que se dijo. Tuve uno
Intercambio en una voz normal. Me había resfriado y estaba tosiendo mucho.
Pensando que esto justificaba una visita a la enfermería, informé que estaba enfermo.
El doctor vino. El portillo se abrió y apareció una cabeza.
"¿Que pasa contigo? ¿Bronquitis? Giro de vuelta. Tos."
¿Era esto una broma? No, era cierto, absolutamente cierto. En algún lugar tendrían
apareció un médico, y él vino a examinarme a través de mi wicket en un
distancia de tres pies y acercó la oreja a la abertura para escuchar
mi pecho. Luego dijo: "Métete en el brazo". Estaba a punto de hacerlo cuando
sintió una repentina oleada de autoestima y dijo: "Gracias, Doc, pero no
molestia. No vale la pena ". Al menos le hice saber que no tomé su
examen en serio.
"Depende de usted", respondió en un tono cínico y se fue. Por suerte, yo estaba
a punto de estallar de ira.

204 de 1189.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco y gire. Uno, dos, tres, cuatro, cinco y gire. yo
Marché, marché sin parar, marché con furia, mis piernas tensas.
Después de lo que había sucedido, necesitaba pisotear algo. ¿Qué?
Debajo de mis pies solo había cemento. Pero todavía había muchas cosas para
pisotear. Pisoteé el trasero de un médico que, para estar bien
gracias de la Administración, se prestó a tal farsa. Pisoteé
la indiferencia de los hombres al sufrimiento y el dolor de los demás. Pisoteé
La ignorancia del pueblo francés y su indiferencia hacia el ser humano.
carga que salía de Saint-Martin-de-Re cada dos años, hacia donde iba y
cómo fue tratado Pisoteé a los reporteros que difundieron el nombre de un hombre
en toda la portada y olvidé que existía unos meses después. yo
pisoteado a los sacerdotes católicos que escucharon las confesiones y por lo tanto
Sabía lo que estaba pasando en la bolsa y no dijo nada. Pisoteé el
naturaleza de nuestras pruebas que no eran más que justas oratorias entre
acusador y acusado. Pisoteé la Liga por los Derechos del Hombre
que no alzaría una voz para decir: "Detenga su guillotina seca, prohíba la
¡Sadismo colectivo de la Administración y sus empleados!
228
PAPILLON
Pisoteé el hecho de que ningún grupo o asociación alguna vez preguntó a esos
responsable del sistema por qué el 8% de su población desaparece
se asomaba por el camino de los condenados cada dos años. Pisoteé
sobre los avisos de muerte entregados por los médicos oficiales: suicidio, enfermedad

Página 157 de 293

ness, muerte por desnutrición continua, escorbuto, tuberculosis,
furiosa locura, senilidad. No sé qué más pisoteé. Pero
después de lo que acababa de suceder, no podía caminar ni ...
mally Con cada paso que pisoteé algo.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco . . . y el paso lento de las horas gradualmente
Desgasté mi rebelión silenciosa.
Diez días después estaba a la mitad de mi oración en la Reclusión. Era
un aniversario digno de una fiesta, porque, aparte de mi apretón, estaba en buen estado
salud. No estaba loco ni cerca de serlo. Incluso tenía 100
ciento por ciento seguro de que al final del próximo año saldría vivo y sano
de cuerpo y mente.
Me despertó el sonido de voces apagadas:
Monsieur Durand, está seco como un hueso. ¿Cómo pudiste no haberte dado cuenta?
¿él?"
“No lo sé, jefe. La forma en que está colgado en la esquina debajo del paseo. yo
nunca lo vi ".
"No es importante, pero debes admitir que es bastante divertido que no hayas visto
él."
Entonces mi vecino de la izquierda se había suicidado. Lo llevaron
lejos. La puerta se cerró. Todo estaba de acuerdo con las reglas, desde la puerta
fue abierto y cerrado en presencia de una "autoridad superior".

205 de 1189.
jefe de guardia, porque reconocí su voz.) La quinta pérdida de los que estaban a su alrededor.
yo en diez semanas
El día de mi aniversario encontré una lata de leche condensada de Nestlé en
mi balde Fue una verdadera extravagancia por parte de mis amigos, costosa
comprar y muy arriesgado llegar a mí. Fue un día de triunfo sobre la adversidad. En
Además, me prometí a mí mismo que no tomaría mi vuelo habitual. me quedaría
en la reclusión en mente y en cuerpo. Había pasado un año desde que había
Llegué y me sentí bastante capaz de salir en cavale mañana si el
Oportunidad surgió. Fue una afirmación positiva y estaba orgulloso de ello.
El barrendero de la tarde, que era muy inusual, me dio una nota de
mis amigos: "Barbilla arriba". Solo un año más. Sabemos que estás bien
salud. Estamos bien también Enviamos amor Louis, Ignace. Si puedes, envíanos
una palabra a través del hombre que te dio esto.
EL ILES DV SALUT
229
En el pequeño trozo de papel adjunto a la nota escribí: “Gracias por
todo. Me siento fuerte, y gracias a ti, espero lo mismo por un año.
desde ahora. ¿Tienes alguna noticia de Clousiot y Maturette? El barrendero
Regresé y rasqué mi puerta. Le deslicé el trozo de papel y
desapareció de inmediato. Pasé todo el día y parte de la noche en
el mundo real, algo que me prometí hacer más a menudo. Un año
más y estaría en una de las islas. ¿Cúal? Royale o Saint-
¿José? Me emborracharía hablando, fumando y planeando mi próximo
escapar.
Comencé al día siguiente, el primero de los trescientos sesenta y cinco que
permaneció con confianza, y durante los siguientes ocho meses todo fue
bien. Pero en el noveno hubo problemas. Una mañana, cuando mi balde estaba
siendo vaciado, el hombre fue atrapado con las manos en la masa justo cuando estaba empujando el
coco y los cinco cigarrillos en mi celda.
La situación fue tan grave que durante varios minutos la regla del silencio
fue olvidado Podíamos escuchar con toda claridad la paliza que le dieron al
pobre tipo. Luego el traqueteo de un hombre moribundo. Mi portillo se abrió y el
El rostro enrojecido de un guardia me gritó: "Tendrás el tuyo, hijo de un
¡perra!"
"¡Solo intenta algo, imbécil!", Le grité, furiosa por el tratamiento

Página 158 de 293

Le habían dado al pobre diablo.
Todo esto sucedió a las siete en punto. No fue hasta las once que estuve
visitado por una delegación encabezada por el alcaide adjunto. La puerta, que
había estado cerrado durante veinte meses, abierto. Estaba en la parte trasera de la celda
con mi taza en la mano, lista para pelear. Quería dar lo mejor que pude
y ser noqueado lo más rápido posible. Ninguna posibilidad. "¡Salí!"
“Si me quieres, ven a buscarme. No voy a salir para ser atacado
desde todos lados. Aquí puedo golpear al primer hombre que me toca.
"No vamos a golpearte, Charriêre".

206 de 1189.
"¿Qué palabra tengo?"
"La mía, la del asistente del alcaide".
"¿Cuánto vale tu palabra?"
“No me insultes. No tiene sentido. Te doy mi palabra de honor
No será tocado. Ven ahora. Salí."
Me aferré a mi taza.
"Puedes quedártelo. No lo necesitarás.
"OK" salí y, rodeado de seis guardias y el asistente
230
PAPILLON
director, caminé a lo largo del corredor. Cuando emergí en el
patio, me sentí mareado y tuve que cerrar los ojos contra el brillo
de la luz. Finalmente distinguí la casita donde teníamos
desaparecido a la llegada. Una docena de guardias se quedaron esperando mientras me conducían a la habitación.
marcado "Administración". Un hombre gemía en el suelo, cubierto
con sangre. El reloj en la pared marcaba las once, y pensé: Han
estado torturando al pobre bastardo durante cuatro horas. El jefe de guardia era
sentado detrás de su escritorio con el ayudante adjunto a su lado.
"Charrière, ¿cuánto tiempo llevas recibiendo comida y cigarrillos?"
“¿Ese tipo no te lo ha dicho ya?” “Te estoy preguntando”.
“Tengo amnesia. No tengo idea."
"¿De qué diablos estás hablando?"
“¿No lo sabías? Me sorprende que no esté en mi archivo. Tengo amnesia
de un golpe en la cabeza ".
Totalmente sin preparación para mi respuesta, el director se volvió hacia un guardia y dijo:
"Pregúntale a Royale si tienen algún registro de esto".
Mientras llamaban por teléfono, continuó: "Recuerdas que tu
¿Se llama Charrière?
"Eso, sí." Entonces, muy rápido, para confundirlo aún más, me sacudí como
un autómata, "Mi nombre es Charrière. Nací en 1906 en el departamento
de Ardèche me dieron una cadena perpetua en el Sena de París. Sus ojos crecieron mientras
grande como canicas y sabía que lo había tirado.
"¿Tuviste tu café y pan esta mañana?"
"Sí."
"¿Qué verdura tuviste anoche?"
"No lo sé."
"Entonces, si vamos a creerte, ¿no tienes absolutamente ningún recuerdo?"
“Para eventos, no. Para caras, sí. Por ejemplo, sé que fuiste tú quien
me recibió aquí una vez. Pero cuando no lo recuerdo.
"¿Entonces no sabes cuánto tiempo tienes que hacer?"
“¿De mi cadena perpetua? Hasta que muera, supongo.
"No no. Tu sentencia en solitario.
“Tengo una oración en solitario? ¿Por qué?"
“¡Ahora eso es demasiado! ¿Estás tratando de decirme que no recuerdas

207 de 1189.
estás haciendo dos años para escapar? ¡No lo creo!
Página 159 de 293
En ese momento realmente se lo di. "¿Escapar? ¿Yo? Guardián, no soy tonto.
Soy una persona inteligente y perfectamente capaz de asumir
LAS ILES DU SALUT
231
mis responsabilidades. Ven a mi celda y comprueba por ti mismo si he
escapó de ella ".
Un guardia irrumpió, "Royale en la línea, Warden".
Él cogió el teléfono. "¿Nada ahí? Eso es gracioso. Él dice tener
sido afectado por la amnesia . . . ¿Cómo? Un golpe en la cabeza.
Veo. El esta fingiendo. Bueno, ya veremos sobre eso. . . . Ok, lo siento, Warden. Enfermo
revisalo. Bueno por. Sí, te mantendré informado.
“Oye, falso, echemos un vistazo a tu cabeza. Sí, él tiene una cicatriz y un
largo. ¿Cómo es que recuerdas que perdiste la memoria cuando llegaste?
¿golpear? ¡Contéstame eso!
“No puedo explicarlo. Solo sé que recuerdo haber sido golpeado, que mi nombre es
Charrière, y algunas otras cosas.
"Entonces, ¿qué estás tratando de decirme?"
“De eso es de lo que estamos hablando. Me preguntaste cuánto tiempo he estado enviado
comida y cigarrillos. Esta es mi respuesta: no sé si fue la primera
tiempo o la milésima. Debido a mi amnesia, no puedo decírtelo. Eso es todo
hay que hacerlo. Puedes hacer de eso lo que quieras ".
“Lo que quiero es bastante simple. Has comido demasiado durante mucho tiempo
hora. Ahora vas a perder un poco de peso. No más cenas hasta que el
final de tu oración ".
Ese mismo día recibí una nota durante el segundo barrido. Naciones Unidas-
Afortunadamente no pude leerlo porque no era fosforescente. Durante el
La noche encendí un cigarrillo sobrante que había escapado de la búsqueda. Mientras lo hinchaba,
hizo suficiente luz para que pudiera leer: “El tipo no nos delató. Él dijo
era solo la segunda vez que te daba comida, y que lo hacía solo
porque te conocía en Francia. No ha molestado a nadie en Royale.
Barbilla arriba.
Así que ahora estaba privado de mi coco, cigarrillos y noticias de mis amigos
en Royale Y además de eso, me habían quitado la cena. Carné de identidad
se acostumbró a no tener hambre y, además, los diez humos dieron forma
al dia. También estaba preocupado por el pobre diablo que habían golpeado en mi
cuenta. Esperaba que Dios no lo castigaran más.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco y gire. . . . Uno, dos, tres, cuatro, cinco y gire.
. . . No iba a ser fácil con estas cortas raciones. Con tan poco para comer, yo
Pensé que debería cambiar mis tácticas. Por ejemplo; si me quedara acostada
Podría conservar mi energía. Cuanto menos me movía, menos calorías quemaría
arriba. Durante el día solo me sentaba. Tendría que aprender una nueva forma de
vida. Cuatro meses: ciento ciento

Page 208
232
PAPILLON
Veinte días. En esta nueva dieta, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que me convirtiera
seriamente anémico? Dos meses por lo menos. Entonces eso me dejaría con
Dos meses cruciales. Una vez que me volviera realmente débil, sería tierra fértil
para todo tipo de enfermedad. Decidí quedarme abajo de las seis en el
tarde a las seis de la mañana. Caminaba desde después del café hasta después
habían recogido los cubos, o alrededor de dos horas. Al mediodía, después del
sopa, otras dos horas. Cuatro horas caminando en total. El resto de
vez me sentaba o me acostaba. Sería difícil tomar mis vuelos con ...
fuera de la fatiga. Pero tuve que intentar lo mismo.
Ahora llevaba diez días en mi nuevo régimen. Estaba permanentemente hambriento.
Un cansancio constante se apoderó de mí como una enfermedad crónica. yo
Extrañaba terriblemente el coco, los cigarrillos no tanto. Me fui a la cama muy

Página 160 de 293

temprano y pronto escapé de mi celda. Ayer estuve en París en la Rata
Mort, bebiendo champaña con unos amigos, entre ellos Antonio de
Londres: originario de las Islas Baleares
—Que hablaba francés como parisino e inglés como un verdadero asado—
carne de res ”. Al día siguiente, en el Marronnier en el Boulevard de Clichy
—Mató a uno de sus amigos con cinco disparos de su revólver. Cosas
sucedió rápido en el inframundo, estos cambios de amistad a
odio mortal Sí, ayer estuve en París, bailando al son de
Un acordeón en un baile en el Petit Jardin en la Avenue de Saint-Ouen
cuya clientela consistía enteramente de personas de Marsella y
Córcega En este viaje en particular, mis amigos fueron tan reales que hubo
no se trata de su presencia o la mía en los muchos lugares donde había
Lo pasé muy bien.
Entonces, sin caminar demasiado, logré los mismos resultados con mi
Dieta reducida que tenía con fatiga antes. Y las fotos del pasado
me atrapó con tanta fuerza que en realidad pasé más horas libres que en
la célula.
Un mes para ir. Durante tres meses solo comí un trozo de pan caliente
caldo con un poco de carne hervida al mediodía. En mi estado de hambre perpetua, yo
examinó la carne en el momento en que se sirvió para asegurarse de que no fuera solo
piel, como sucedió tan a menudo.
Estaba muy nervioso esta mañana después de tomar mi café. Me dejaría
comer la mitad de mi pan, algo que nunca había hecho antes. Usualmente lo rompí
pedazos más o menos iguales y comimos uno a las seis, uno al mediodía, uno a las seis en el
tarde y una durante la noche. Me regañé:
"¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué esperas hasta que casi se acaba?
LA ILE5 DU SALUT
233
¿Tiene estos lapsos? "" Tengo hambre; Me siento débil "." ¿Qué esperas?
¿Cómo puedes ser fuerte con lo que has estado comiendo? Lo que es importante

Página 209
Tant, y esto te pone por delante del juego, es que eres débil pero
no estas enfermo Con un poco de suerte, la mangeuse d'hommes no va
para atraparte. Estaba sentado en el taburete de cemento después de una caminata de dos horas.
Treinta días más, o setecientas veinte horas, y la puerta
abriría y alguien diría: “Charrière, fuera. Tus dos años
en solitario se han acabado. ¿Y qué diría? "Por fin mis dos años"
El calvario ha terminado. ¡Oh, no! Si fuera el alcaide para quien había jugado
el acto de la amnesia, tendría que seguir así. Yo diría fríamente: "¿Qué? soy
¿perdonado? ¿Me voy a Francia? ¿Terminó mi oración? ”Solo para ver
su rostro e impresionarlo con la injusticia del ayuno que había
me condenó a "Dios mío, ¿qué te ha pasado?"
¡el infierno! Injusticia o no, al alcaide no le importa si él
cometió un error o no. ¿Qué podría importarle a ese tipo de hombre?
Los oficiales en Bagne no eran personas normales. Ningún hombre digno de la
nombre podría pertenecer a tal profesión. Además, puedes acostumbrarte a
cualquier cosa en esta vida, incluso ser un bastardo profesional. Tal vez
cuando tiene un pie en la tumba, el temor de Dios, si está re
ligious — lo hará arrepentirse. No es un verdadero remordimiento por sus acciones pasadas,
pero teme que el día del juicio sea su turno de ser
condenados
Cuando salga de este lugar, donde sea que me pongan a continuación, no tendría camión
con estos tipos Una barrera definida dividió a las personas en dos grupos: en uno
lado tuviste inercia, una autoridad burocrática desalmada e instintiva
sadismo; por el otro, yo y hombres como yo que podrían haber cometido
crímenes pero que habían aprendido ciertas cualidades al sufrir la
consecuencias: piedad, amabilidad, sacrificio, nobleza y coraje.

Página 161 de 293

Honestamente, preferí ser un convicto a ser un funcionario de Bagne.
Veinte días más. Estaba muy debil. Mi ración de pan parecía ser
achicándose. ¿Quién podría rebajarse a un truco tan horrible? por
varios días ahora mi sopa había sido agua caliente y un hueso con un pequeño
pedazo de carne o un poco de piel unida a él. Tenía miedo de enfermarme. Eso
Fue una obsesión. Estaba tan débil que soñé mientras estaba despierto.
Este profundo cansancio y la depresión que lo acompañaba me preocupaban
terriblemente. Traté de luchar, pero fue difícil superar los veinticuatro
horas de cada día. Escuché un rasguño en
234
PAPILLON
mi puerta. Rápidamente tomé la nota. Era fosforescente, de
Dega y Galgani. Decía: "Envíanos una palabra. Estamos preocupados por
tu salud. Diecinueve días más. Barbilla arriba Louis, Ignace.
Había un pequeño trozo de papel y un trozo de lápiz. Escribí, "aguantando
pero muy debil. Gracias. Papi.
La escoba volvió a rozar mi puerta y puse la nota debajo. Aquellos
las palabras eran mejores que los cigarrillos, el coco, mejor que todo lo que ponía

Página 210
juntos. Este maravilloso espectáculo de amistad y lealtad fue el latigazo cervical
Lo necesitaba. Allí afuera alguien sabía de mí, y si me enfermaba, mis amigos
sin duda vería que un médico me cuidó. Me estaba acercando al final de
Esta carrera agotadora contra la muerte y la locura. No, no me enfermaría. yo
permanecería lo más quieto posible para ahorrar calorías. Cortaría el
Caminata de dos horas por la mañana y por la tarde. Era la única forma de sostenerse
en. Me quedé despierto durante doce horas por la noche; los otros doce me senté en mi
Banco de piedra sin mover. De vez en cuando me levantaba y flexionaba
brazos, luego se sentó de nuevo. Quedan diez días.
Estaba dando un paseo por Trinidad, el sonido de los violines javaneses relajantes
yo, cuando un grito horrible me trajo de vuelta a la realidad. Vino de un
celda detrás de la mía, muy cerca. He oído:
“Bastardo, ven aquí en mi celda. ¿No estás cansado de mirar
yo de allá arriba? ¿No te das cuenta de que te estás perdiendo la mitad del espectáculo?
porque hay muy poca luz en este agujero?
"Cállate o lo conseguirás bien", llamó el guardia.
“¡Oh, no me hagas reír, imbécil! ¿Qué es peor que este silencio?
Castígame tanto como quieras, asesino, golpéame si te hace feliz,
Nunca pensarás en algo peor que este silencio. ¡No puedo, te digo! yo
no puedo seguir sin hablar! Por tres años debería haber estado diciendo
hijos de puta, que se vayan a la mierda. Y era tan tonto que esperé
treinta y seis meses porque tenía miedo de ser castigado! Bueno, joder
¡Muchos de ustedes, marrones podridos!
Unos momentos después escuché que se abría la puerta y una voz, "No, eso no
camino. Póngalo de adentro hacia afuera, funciona mejor de esa manera ”. Y los pobres
bastardo gritó:
¡Ponte la camisa de pelo como quieras, gilipollas! De adentro hacia afuera si quieres,
hazlo tan apretado que me estrangule, tira de los cordones con las rodillas. No se detendrá
¡Debo decir que tu madre es una puta y que eres un montón de mierda!
EL ILES DV SALUT
235
Deben haberlo amordazado, porque no escuché nada más. La puerta cerrada
otra vez. Al parecer, la escena había molestado al joven guardia, porque algunos
minutos después se detuvo afuera de mi celda y dijo: "Debe haberse ido
loco."
“¿Eso crees? Pero todo lo que dijo tenía sentido.
Supongo que eso sorprendió al guardia, ya que cuando se fue dijo: "¿Eres el próximo?"
El incidente me sacó de mi isla y de su buena gente, del

Página 162 de 293

violines, los senos de las chicas hindúes, el puerto de Puerto España, y poner
Me vuelvo a la triste realidad de la Reclusión.
Diez días más: doscientas cuarenta horas.
Quizás mi táctica de no moverme estaba haciendo el truco, o de lo contrario la nota de
mis amigos me habían animado. Sea lo que sea, me sentía más fuerte,
y este sentimiento fue realzado por el vívido contraste entre mí, dos

Página 211
Ciento cuarenta horas lejos de la liberación, débil pero enteramente en mente
y el cuerpo, y el pobre bastardo a dos metros de mí cuando acaba de entrar
La primera fase de la locura. No viviría mucho porque su rebelión
les dio luz verde para prodigarle sus más sutiles tratamientos,
diseñado para matar de la manera más científica posible. Me reproche
por sentirse más fuerte a su costa. Me preguntaba si yo también era uno de esos
Los egoístas que, vestidos cálidamente, podían ver una larga fila de pobres tontos
camino al trabajo, corriendo como un rebaño de ovejas para tomar el primer metro o
autobús, y porque estaban mal vestidos, congelados con frío, sus manos azules
en el frío de la mañana, podría sentirse aún más cálido que antes, mi propio sentido
de confort intensificado. Pero la vida se basa en comparaciones: puedo tener diez
años, pero Papillon está de por vida; Estoy de por vida y él tiene quince, pero
Tengo veintiocho años y él cincuenta. Y así.
Estaba casi al final de la soledad y esperaba ser normal en
todos los respetos en seis meses (salud, moral y energía) y listos para un
espectacular cavale. Hablaron sobre el primero; el segundo sería
inscrito en las paredes del bagne. Nunca lo dudé. Estaba seguro de que
se habrá ido dentro de seis meses.
Fue mi última noche en la Reclusión: diecisiete mil quinientos
y ocho horas desde que entré por primera vez en el celular 234. Mi puerta había sido
abrió una vez, para llevarme ante el alcaide para ser castigado. Aparte de
mi vecino, con quien había intercambiado algunas palabras cortas por unas pocas
segundos cada día, me habían hablado cuatro veces. Una vez para decirme que debía
bajar mi litera al sonido del silbato
236
PAPILLON
-en el primer día. Una vez que el médico: “Date la vuelta. Tos.
y una conversación más animada con el alcaide. Y el otro dia
unas palabras con el guardia que estaba molesto por el loco
al lado. ¡Eso no es exactamente exagerar las diversiones! Caí en un
sueño tranquilo con un pensamiento: mañana esa puerta finalmente se abrirá.
Mañana veré el sol, y si me envían a Royale, respiraré
El aire del mar. Mañana seré libre. Me eché a reír. Qué
quieres decir gratis? Mañana vuelves a tu oración habitual de
trabajo duro para toda la vida. ¿Es eso lo que llamas gratis? Sé que sé. Pero es
mucho mejor de lo que acabo de pasar. me preguntaba
cómo encontraría a Clousiot y Maturette.
Mi café y pan llegaron a las seis en punto. Quería decir: "Pero me voy
hoy, debe haber algún error ". Entonces rápidamente recordé que yo
era un amnésico y si dejaba de engañar al alcaide, era bastante
capaz de darme treinta días en el calabozo. Y además, era el
ley: me dejaron salir de la reclusión de San José hoy.
Eran las ocho en punto. Me comí todo mi pan. Encontraría algo de comer en el
acampar. La puerta se abrio. El asistente del alcaide y dos guardias estaban allí.

Página 212
“Charrière, tu oración ha terminado. Sígueme."
Salí. En el patio el sol ya era tan fuerte que me deslumbró. yo
sintió débil. Mis piernas eran gomosas y las manchas negras bailaban ante mis ojos.
Y había caminado solo ciento cincuenta pies.
Página 163 de 293
Al acercarnos al Edificio de Administración, vi a Maturette y Clousiot.
Maturette era un esqueleto, con las mejillas hundidas y los ojos hundidos. Clousiot
Estaba en una camilla. Estaba ceniciento y olía a muerte. Pensé,
No se ven bien, mis viejos amigos. ¿Me veo así? Me moría de ganas de ver
Yo en un espejo.
"Bueno, ¿cómo va?", Pregunté.
Sin respuesta.
Repetí, "¿Cómo va todo?"
"Está bien", dijo Maturette suavemente.
Quería decirles que nuestra oración en solitario había terminado y que podíamos hablar
ahora. Besé a Clousiot en la mejilla. Me miró con ojos brillantes y
sonrió
"Adiós, Papillon", dijo.
"¡Qué quieres decir, adiós!"
"Pasé. Se acabó."
Murió unos días después en el hospital de Royale. Tenía treinta años
LAS ILES DU SALUT
237
dos y le habían dado veinte años por el robo de una bicicleta que él
No había robado.
Llegó el alcaide. Haz que entren. Maturette y Clousiot, tú.
se portaron bien. He puesto en sus informes: "Buena conducta". Pero
tú, Charrière, cometiste un delito grave. He dejado lo que tu
merece: 'Mala conducta' ".
"Disculpe, Warden, ¿cuál fue mi ofensa?"
"Realmente, no recuerdas el descubrimiento de los cigarrillos y el
¿Coco?"
"No, no lo hago".
"Ven ahora. Lo que hace que vive en los últimos cuatro meses “? -
"¿A qué te refieres? Que he comido Igual que cuando llegué.
"¡Este es el fin! ¿Que comiste anoche?"
“Como siempre, lo que me dieron. No lo sé. No me acuerdo Talves esto
eran frijoles o arroz, o alguna otra verdura ".
"¿Así que comiste anoche?"
"Por el amor de Dios, ¿crees que tirar mi comida?"
“No, eso no es lo que quiero decir. Me doy por vencido. OK, voy a rascar 'Mala conducta'.
Prepare otro papel de liberación ... Estoy poniendo 'Buena conducta'. Son
¿Estás satisfecho?

Page 213
"Eso es mejor. Es lo que merezco ”. Y con eso salimos de la oficina.
La gran puerta de la Reclusión se abrió para dejarnos pasar. Escoltado por uno
guardia, caminamos lentamente por el camino que conducía al campamento. El mar yacía
debajo de nosotros, brillante. Royale estaba enfrente, muy verde y salpicado de rojo
techos Diable estaba allí, sombrío y salvaje. Le pregunté al guardia si podía
siéntate unos minutos. Maturette y yo nos sentamos a ambos lados de Clousiot
y se tomaron de las manos. El contacto despertó una extraña emoción.
y nos abrazamos sin hablar.
El guardia dijo: "Vamos, muchachos, tenemos que irnos". Poco a poco, muy
lentamente, caminamos hacia el campamento. Maturette y yo entramos juntas,
todavía agarrados de la mano, seguidos por los dos camilleros
llevando a nuestro amigo moribundo.
La vida en Royale
Tan pronto como llegamos al campamento, nos encontramos con las miradas de bienvenida de
los bagnards. Pierrot le Fou, Jean Sartrou, Colondini,
238
PAPILLON
Chissilia estaban todos allí. El guardia nos dijo que teníamos que ir a la enfermería,

Página 164 de 293

y veinte hombres nos escoltaron a través del patio. En unos minutos, Maturette
y me habían presentado una docena de paquetes de cigarrillos, tabaco, picante
Café con leche y chocolate caliente. Todos querían darnos algo. los
ordenó a Clousiot una inyección de aceite de alcanfor y adrenalina para su corazón.
Un negro demacrado dijo: "Ordenada, dale mis vitaminas. Los necesita
más que yo ". Pierre le Bordelais dijo:" ¿Necesitas dinero?
Antes de que te vayas a Royale, tendré tiempo de recoger algunos.
"No, gracias. Tengo algunos. ¿Pero cómo sabes que voy a
¿Royale?
“El empleado nos lo dijo. Los tres de ustedes. Creo que todos ustedes van al
hospital allí ".
El ordenado era un bandido de montaña de Córcega. Se llamaba Essari.
Llegué a conocerlo muy bien y luego contaré su historia; se trata de un
interesante Las dos horas en la enfermería fueron como un relámpago. Comimos
y nos tomamos un trago, entonces, llenos y felices, partimos hacia Royale. Clousiot's
los ojos permanecieron cerrados excepto cuando me acerqué a él y puse mi mano sobre su
frente. Luego los abría y decía: "Mi amigo Papi, somos reales
amigos, ¿no?
“Somos más que eso. Somos hermanos."
Con nuestro único guardia, comenzamos a bajar la colina, Clousiot en la camilla,
Maturette y yo a ambos lados. A la entrada del campamento todos los contras
se despidió y nos deseó suerte. Pierrot le Fou deslizó una bolsa de musette llena
de tabaco, cigarrillos, chocolate y latas de leche alrededor de mi cuello.

Página 214
Alguien le dio a Maturette uno también. Solo el ordenado Fernández y el
El guardia nos acompañó al muelle. Cada uno de nosotros consiguió una cena para el hospital en
Royale Supuse que los dos ordenanzas, Essari y Fernández, habían tomado
la responsabilidad de ponernos en el hospital; ningún médico había estado
consultado Llegó el bote. Había seis remeros, dos guardias armados en
la popa y otra al timón. Uno de los remeros era Chapar. Nosotros fijamos
apagado. Los remos se sumergieron en el agua y, mientras remaba, Chapar dijo: "Cómo
son cosas, papi? ¿Conseguiste los cocos?
"No en los últimos cuatro meses".
"Lo sé. Hubo un accidente. Sin embargo, el mec era bueno. No lo hizo
chillido."
"¿Qué le ha pasado?"
"Él está muerto."
LAS ILES DU SALUT
239
"No. ¿Cómo?"
"El ordenado dijo que alguien lo pateó y le rompió el hígado".
Aterrizamos en el muelle de Royale, la mayor de las tres islas. los
reloj sobre el panadero dijo las tres en punto. El sol de la tarde también estaba caliente
caliente. El guardia pidió camilleros. Dos convictos fuertes impecables en
Clousiot levantó a White como si fuera una pluma, y Maturette y yo lo seguimos
detrás. Un guardia que llevaba unos papeles caminó con nosotros.
El camino tenía más de doce pies de ancho y estaba cubierto de guijarros. Era
difícil para nosotros caminar. Afortunadamente los camilleros se detuvieron de vez en cuando
tiempo y nos esperó. Me sentaría en el brazo de la camilla cerca de Clousiot's
cabeza y paso mi mano suavemente sobre su cabeza y cejas. Cada vez que él
sonrió, abrió los ojos y dijo: "Buen viejo Papi".
Maturette le tomó la mano.
Parecía feliz de sentirnos cerca de él. Cerca de la entrada nos encontramos
por una pandilla camino al trabajo. Casi todas las desventajas eran de mi
convoy. Al pasar, cada uno dijo algo amable. Llegamos a la
terreno llano, y allí a la sombra frente a un edificio blanco cuadrado el
las más altas autoridades de las islas nos esperaban. Nos acercamos a ellos.

Página 165 de 293

Sin levantarse, Warden Barrot dijo: "Entonces, no fue demasiado difícil para el
¿Reclusión? Y el hombre allá en la camilla, ¿quién es él?
"Es Clousiot".
Lo miró y dijo: “Llévalos a todos al hospital. Cuando
están listos para partir, avíseme. Quiero verlos antes de que vayan a
el campamento."
En el hospital nos dieron camas limpias con sábanas y almohadas en un
Habitación grande, bien iluminada. El primer hombre que vi fue Chatal, que había sido
el ordenado en la sala de máxima seguridad en Saint-Laurentdu-Maroni. Él
comenzó inmediatamente a cuidar a Clousiot y ordenó a un guardia que llamara
médico. El doctor llegó alrededor de las cinco en punto. Después de un largo y detallado

Page 215
Al examinarlo, sacudió la cabeza con tristeza y escribió algunas órdenes.
Luego vino a examinarme.
"No somos muy buenos amigos, Papillon y yo", dijo el médico a
Chatal
"Estoy sorprendido. Es un buen hombre, doctor.
"Podría ser. Pero me causó problemas.
"¿Cuando?"
240
PAPILLON
"Cuando lo examiné en Reclusion".
"Doctor, ¿llama a eso un examen?", Dije. "Escuchando mi pecho
a través de un wicket?
"Es una regla de la Administración que no podemos abrir la puerta de un prisionero".
"Tal vez sí, doctor, pero por su bien, espero que solo esté prestado para
la Administración, no una parte de ella ".
Hablaremos de eso en otra ocasión. Voy a tratar de curarte, tú
y tu amigo. En cuanto al otro, me temo que es demasiado tarde.
Chatal me dijo que se sospechaba que estaba preparando una fuga y que tenía
sido internado en las islas. También aprendí que Jesús, el que tenía
me cruzó en mi cavale, había sido asesinado por un leproso. Chatal no lo hizo
sé el nombre del leproso y me pregunté si podría haber sido uno de esos
quien nos ha ayudado.
La vida de los convictos en las Islas del Salut era completamente diferente de
lo que puedas imaginar La mayoría de los hombres estaban en la clase "peligrosa".
Comieron bien porque había un mercado negro en todo: alcohol,
cigarrillos, café, chocolate, azúcar, carne, verduras frescas, pescado, mariscos,
cocos, etc. Como resultado, todos estaban sanos
—Como era el clima. Dado que solo los contras con oraciones cortas tenían alguna
Con la esperanza de ser liberados, los hombres con cadena perpetua no tenían nada que perder.
Todos estaban involucrados en el mercado negro diario, convictos y guardias.
igual. Todo estaba mezclado. Las esposas de los guardias buscaron jóvenes contras
para trabajar en la casa, y a menudo los tomaba como amantes. Ellos eran
llamados "ama de casa", algunos trabajando como jardineros, otros como cocineros. Ellos
se convirtieron en intermediarios entre el campamento y las casas de los guardias. Ahí
no había ningún sentimiento contra los ama de casa porque el tráfico dependía de
ellos. Pero no los consideramos como el inframundo "puro". Ningún hombre de
el verdadero inframundo se rebajaría para hacer ese tipo de trabajo, o sería un llave en mano
o trabajar en el desorden de los guardias. Por otro lado, pagaría para conseguir trabajo.
donde no tenía que lidiar con los guardias: por ejemplo, como un pozo negro
limpiador, rastrillo de hojas, pastor de animales, ordenado, jardinero, carnicero, panadero,
barquero, cartero, farero, etc. Estos trabajos fueron realizados por
verdaderos contras endurecidos. Además, una verdadera estafa nunca funcionó con las pandillas que
mantuvo los muros de la prisión, las carreteras, las escaleras o los cocoteros plantados. Estas
Las pandillas trabajaban a pleno sol y bajo los ojos de los guardias. La obra-

Página 166 de 293

Page 216
el día era de siete a mediodía y de dos a seis. Fue una mezcla extraña
de personas que vivían juntas en este pequeño pueblo donde todos
miraba a todos los demás, juzgaba a todos y observaba la vida
él.
LAS ILES DU SALUT
241
Dega y Galgani vinieron a pasar el domingo conmigo en el hospital. Nosotros
tenía un ailloli con pescado, una sopa de pescado, papas, queso, café y blanco
vino. Cenamos en la habitación de Chatal: Dega, Galgani, Maturette,
Grandet y yo. Me pidieron que describiera mi cavale hasta el último
detalle. Dega había decidido no intentar escapar. Esperaba obtener cinco
años de descanso. Con los tres años que había hecho en Francia y los tres años
aquí, solo le quedaban cuatro años y se resignó a hacerlo.
Galgani dijo que un senador corso estaba haciendo algo al respecto.
Luego fue mi turno. Les pregunté dónde estaban los mejores lugares.
aquí por intentar escapar. Hubo un gran tono y llanto. La pregunta tenia
nunca entró en la mente de Dega, y ciertamente no en la de Galgani. Chatal
se ofreció a decir que un jardín podría ser útil para hacer una balsa. Grandet dijo
Me dijo que era un herrero en el taller. Lo describió como una tienda.
con una gran variedad de trabajadores: pintores, carpinteros, herreros, albañiles,
fontaneros: casi ciento veinte hombres, en total. Hicieron el
mantenimiento de los edificios de la Administración. Dega, quien era la secretaria principal,
dijo que se encargaría de que yo tuviera el trabajo que quisiera. Grandet se ofreció a
compartir su operación de juego conmigo para poder vivir de lo que tomé de
los jugadores en lugar de gastar mi plan. Como supe más tarde, fue
trabajo interesante pero muy peligroso.
El domingo pasó como un rayo. "Ya son las cinco", dijo Dega.
mirando su hermoso reloj. "Es hora de volver al campamento". Como estábamos
Al irme, Dega me dio quinientos francos para que pudiera jugar al póker.
Aparentemente hubo algunos juegos geniales en nuestra habitación. Grandet me dio un
magnífica daga se había templado. Fue un impresionante
arma.
"Tienes que estar armado día y noche".
"¿No te registran?"
“La mayoría de los guardias que te registran son llaves árabes. Si ellos saben un
el hombre es considerado peligroso, se aseguran de que nunca encuentren nada en
él, incluso si lo han tocado ".
"Nos vemos en el campamento", dijo Grandet.
Antes de partir, Galgani dijo que me había reservado un lugar para que estuviéramos
en el mismo gourbi (los miembros de un gourbi comieron juntos y compartieron todo
su dinero). Dega no durmió en el campamento sino en una habitación del
Edificio de administración.
Habíamos estado en el hospital tres días, pero desde que había pasado mis noches
con Clousiot, realmente no sabía lo que sucedía en la sala. Clousiot

Página 217
estaba en mal estado, estaba en una habitación de aislamiento con otro
242
PAPILLON
hombre. Chatal lo había bombeado lleno de morfina. Tenía miedo de no hacerlo
Hazlo pasar la noche.
En la sala había treinta camas, la mayoría de ellas ocupadas, en cualquiera de los dos
lado de un pasillo de doce pies de ancho. Estaba iluminado por dos lámparas de gas. Maturette
dijo: "Están jugando al póker allí". Me acerqué. Hubo cuatro
jugadores
"¿Puedo hacer un quinto?"
“Claro, toma asiento. La apuesta es de cien francos. Tienes que triplicar el
Página 167 de 293
ante para jugar, en otras palabras, trescientos francos. Aquí hay trescientos
francos de papas fritas ".
Le di doscientos a Maturette para su custodia.
Un hombre de París llamado Dupont dijo: “Jugamos las reglas inglesas. No
bromista. ¿Sabes como?"
"Por supuesto."
"Está bien tu trato".
La velocidad con la que jugaron estos hombres fue increíble. Tenias que apostar
como un rayo o el vendedor dijo: "Demasiado tarde", y tuviste que esperar.
Estos jugadores eran una clase completamente nueva de bagnards. Vivieron para
y fuera del juego. Nada más les interesaba. Se olvidaron de todo:
lo que habían sido, su castigo, lo que podían hacer para cambiar su
vive. Ni siquiera les importaba con quién jugaban. La única cosa que
lo importante era apostar.
Jugamos toda la noche, deteniéndonos a tiempo para el desayuno. Gané tres
mil trescientos francos. Me dirigía a la cama cuando uno de los
chicos —se llamaba Paulo— se me acercaron y me preguntaron si podía prestarle
doscientos francos para poder jugar belote a dos manos. Necesitaba tres
ciento y solo tenía cien. "Toma, toma trescientos y nos iremos
mitades."
Gracias, Papillon. Realmente eres el buen tipo que dijeron que eras. yo
puedo ver que vamos a ser amigos. Él extendió la mano, la estreché y
se fue feliz.
Clousiot murió esta mañana. Durante un momento de lucidez la noche
antes de haberle dicho a Chatal que no le diera más morfina. "Quiero
morir consciente ", dijo," sentado en mi cama con mis amigos a mi alrededor ".
Estaba estrictamente prohibido entrar en la sala de aislamiento, pero Chatal tomó el
responsabilidad sobre sí mismo para que Clousiot pudiera morir entre sus amigos. yo
Cerró los ojos. Maturette se rompió de dolor.
LAS ILES DU SALUT
243
“El compañero de nuestras aventuras se ha ido. Fue arrojado al

Page 218
tiburones ".
Cuando escuché las palabras, "Fue arrojado a los tiburones", mi sangre
se congeló Eso era cierto; no había cementerio para bagnards. Cuando un convicto
murió, fue arrojado al mar al atardecer entre Saint-Joseph y
Royale, en un lugar infestado de tiburones.
Con la muerte de mi amigo, el hospital se volvió insoportable. yo envíe
palabra a Dega que quería irme en dos días. El respondió con una nota
diciendo: “Pídele a Chatal que te de dos semanas de descanso en el campamento. De esa manera
tener tiempo para elegir qué trabajo quieres hacer ". Maturette seguiría siendo un
mas tiempo; Chatal iba a tratar de conseguirle un trabajo como auxiliar de enfermería.
Me llevaron del hospital directamente al Edificio de Administración
y en presencia del Jefe Warden Barrot, conocido por los contras como
"Coco Sec".
"Papillon, quiero hablar contigo antes de dejarte ir a
acampar. Tienes un aliado muy poderoso aquí en Louis Dega, mi secretario principal.
Me dice que no mereces los informes que recibí de Francia y
ya que, según él, eres inocente, es perfectamente normal que
debe estar en un estado de rebelión permanente. Debo decir que no estoy completamente de acuerdo
con él. Pero lo que quiero saber es cuál es tu actitud mental correcta
¿ahora?"
"En primer lugar, señor, para responderle tendría que saber qué
los informes dicen ".
"Echa un vistazo". Y me entregó una tarjeta amarilla en la que leí el
siguiendo:

Página 168 de 293

"Henri Charriêre, llamado Papillon, nacido el 16 de noviembre de 1906 , en
———, Ardèche, condenado por asesinato en primer grado y condenado a prisión
trabajo por la vida por los Assizes del Sena. Extremadamente peligroso:
para ser observado de cerca. No tener privilegios.
“Centrale de Caen: incorregible. Es probable que fomente y lidere una revuelta.
Mantener bajo estrecha observación.
“Saint-Martin-de-Ré: tuvo que ser disciplinado. Muy influyente entre sus
amigos. Siempre intentará escapar.
"Saint-Laurent-du-Maroni: acto de agresión salvaje cometido
contra tres guardias y una llave en mano al escapar del hospital. Estaba
Regresó de Colombia. Buena conducta durante el encarcelamiento allí.
Dada sentencia leve de dos años en solitario.
"Reclusion de Saint-Joseph: buena conducta".
244
PAPILLON
"Eso, mi querido Papillon", dijo el director mientras le devolvía el
informe, "no te recomienda exactamente como huésped aquí. Vas a hacer
¿un trato conmigo?
"Quizás. Depende del trato.
"No tengo la menor duda de que vas a hacer todo lo que

Page 219
puede escapar de las islas. Incluso puedes tener éxito. En cuanto a mí, tengo
solo cinco meses más como alcaide aquí. ¿Sabes qué escape?
le cuesta al jefe de guardia? Pago de un año: la pérdida total del pago colonial, más
tener mi permiso aplazado seis meses y reducido a tres. Y si ellos
investigar y encontrar al alcaide culpable de negligencia, significa un posible
degradación. Ya ves lo serio que es. Ahora, si hago mi trabajo honestamente, tengo
no tiene derecho a meterte en una celda solo porque creo que es probable que escapes.
Por supuesto que podría soñar alguna ofensa imaginaria, pero no quiero
Haz eso. Así que me gustaría que me dieras tu palabra de que no intentarás escapar
hasta que me haya ido de las islas. Son cinco meses más.
"Guardián, le doy mi palabra de honor. No me iré mientras esté aquí.
a menos que supere los seis meses ".
Me voy en poco menos de cinco. Es definitivo.
"Está bien, Dega te dirá que cumplo mi palabra".
"Te creo."
"Pero, a cambio, tengo una solicitud que hacer también".
"¿Que es eso?"
"Que durante los cinco meses que tengo que quedarme puedo tener el tipo de trabajo
eso me será útil más tarde y que se me permita cambiar
islas ".
"Todo bien. Es un trato. Pero estrictamente entre nosotros.
"Sí señor."
Llamó a Dega, quien lo convenció de que no pertenecía al
"Buenos" muchachos pero con los hombres del inframundo en el edificio para
prisioneros peligrosos, donde estaban todos mis amigos. Me dieron un paquete con
ropa de bagnard, y el alcaide les hizo agregar algunas chaquetas blancas y
pantalones.
Entonces, llevar dos pares de pantalones blancos muy nuevos, tres camisetas y
Con un sombrero de paja de arroz, caminé al campamento central acompañado por un guardia.
Para llegar desde el Edificio de Administración al campamento, había que cruzar el
meseta entera. Rodeamos el muro de seis pies que rodeaba el
penitenciario, pasado frente al hospital de guardias
LAS ILES DU SALUT
245
y, haciendo un recorrido casi completo por el enorme rectángulo, llegué al
entrada principal - "Pénitencier des Iles - Sección Real". El inmenso

Página 169 de 293

puerta de madera, debe haber tenido al menos dieciocho pies de altura
—Estaba abierto de par en par. Dos detalles de cuatro guardias cada uno estaban de servicio, y un
El oficial se sentó en una silla cercana. Sin carabinas; Todos llevaban revólveres.
También había cuatro o cinco llaves árabes.
Cuando llegué a la puerta, todos los guardias se adelantaron. Su líder
un corso dijo: "¡Es nuevo y es un tipo!"
a punto de registrarme, pero él los detuvo. "No tiene que vaciar su
paquete. Adelante, Papillon. Tienes muchos amigos esperándote allí.

Page 220
Me llamo Sofrani ¡Buena suerte en las islas!
"Gracias, jefe". Entré en un enorme patio rodeado de
Tres grandes edificios. El guardia me llevó a uno de los tres. Arriba de la puerta
Leí: "Bâtiment A — Groupe Special". El guardia llamó a través del
puerta abierta, "¡Guardia!" y apareció una vieja estafa. "Aquí hay un hombre nuevo"
dijo el guardia y se fue.
Entré en una enorme sala rectangular, hogar de ciento veinte
hombres. Como en los cuarteles de Saint-Laurent, una barra de hierro corría a lo largo de
cada uno de los lados más largos, interrumpido solo por la puerta, una parrilla que estaba
cerrado solo de noche. Estirados firmemente entre la pared y las barras estaban
las "hamacas" que servían de camas. No eran como las hamacas que yo
conocidos, pero estaban limpios y cómodos. Por encima de cada uno había un
par de estantes, uno para ropa, el otro para comida, platos, etc.
las dos hileras de hamacas eran un callejón de tres yardas de ancho que llamamos
“El paseo marítimo”. Los hombres vivían en pequeñas comunidades llamadas gourbis.
Algunos tenían tan solo dos hombres, otros hasta diez.
Apenas estaba en la habitación cuando los bagnards vestidos de blanco se acercaron a mí.
desde todos lados. "Papi, ven aquí" o "No, ven a nosotros".
tomó mi mochila y dijo: "Va a hacer gourbi conmigo". Seguí
él. Mi hamaca estaba colgada y bien estirada. "Mec,
aquí hay una almohada de plumas para ti ”, dijo Grandet. Muchos de mis viejos amigos
estaban allí: hombres de Córcega y Marsella, algunos de París, todas personas
Lo había conocido en Francia, o en Sante o Conciergerie, o en el convoy.
"¿Por qué están todos aquí?" "¿Por qué no estás trabajando?"
Todos rieron. “Aquí nadie trabaja más de una hora al día.
Luego volvemos a nuestros gourbis.
246
PAPILLON
Tuve una maravillosa recepción. Pero pronto me di cuenta de algo que no tenía
anticipado: a pesar de los cuatro días que pasé en el hospital, habría tenido
para aprender de nuevo cómo vivir en una comunidad.
Entonces, para mi sorpresa, entró un hombre, vestido de blanco, con un
plato cubierto con una tela blanca y gritando: "Filetes, filetes, que
¿Quieres unos filetes? Poco a poco se dirigió hacia nosotros, se detuvo y levantó
la tela blanca, que revela montones de filetes como en una carnicería. Eso
Estaba claro que Grandet era un cliente habitual. No le preguntaron si él
quería alguno, pero cuántos.
"Cinco."
"Solomillo u hombro?"
"Solomillo. ¿Cuánto te debo? Será mejor que me des tu factura
porque hay uno más de nosotros ahora ".
El vendedor de filetes sacó un cuaderno y comenzó a sumar. "Un centenar
y treinta y cinco francos en total ".
“Aquí está tu dinero. Comenzaremos desde cero ahora.

Page 221
Cuando el hombre se fue, Grandet dijo: "Si no tienes dinero aquí,
te mueres de hambre Pero tenemos un sistema para que nunca se quede sin él. Lo llamamos
Página 170 de 293
'el trato.'
En los campos de trabajos forzados "el trato" era la forma en que cada persona manejaba
para obtener dinero. El cocinero del campamento vendió la carne destinada a los prisioneros.
Cuando la carne llegó a su cocina, cortó aproximadamente la mitad. Dependiendo de
los cortes, hizo filetes, o estofado o sopa de carne. Una parte fue al
guardias —sus esposas hicieron las compras— y una parte para los contras que pudieron
pagarlo. Naturalmente, el cocinero dio una parte de sus ganancias a la cocina.
Guardia. El primer edificio al que fue con su mercancía siempre fue
el nuestro: edificio especial A.
Entonces "el trato" era que el cocinero vendía carne y grasas; el panadero vendió el
rollos y panes largos destinados a los guardias; el carnicero también vendía carne;
las inyecciones vendidas ordenadamente; el empleado tomó dinero para conseguirle un buen trabajo o
para liberarte de una pandilla de trabajo; el jardinero vendía verduras frescas y
frutas los contras que trabajaban en los laboratorios vendían análisis e incluso
elaborar una falsa tuberculosis, lepra, disentería, etc .; había
especialistas en robos que levantaron pollos, huevos y jabón francés de
alrededor de las casas de los guardias; los traficantes traficaron con sus empleadores
para proporcionarle lo que pidió: mantequilla, leche condensada,
leche en polvo, atún enlatado, sardinas, queso y, por supuesto, vinos
y licor (nuestro gourbi nunca estuvo sin botella
LAS ILES DU SALUT
247
de Ricard y cigarrillos ingleses o estadounidenses); y lo mismo para los hombres
quien pescaba langostas.
Pero el mejor y más peligroso "trato" era ser un crupier. Ahí
Era una regla que ningún edificio podía tener más de cinco crupiers. Si tu
decidió que quería ser uno, se presentó al comienzo de la
juego de la tarde y dijo: "Quiero ser crupier".
Los jugadores dirían "no".
"¿Todos dicen que no?"
"Todos."
"De acuerdo entonces. Quiero el lugar de tal y tal.
El hombre que destacó entendió. Se levantó, fueron al centro.
de la sala, y allí los dos hombres lucharon con cuchillos. Quien
ganó se convirtió en crupier. Los crupiers obtuvieron el 5 por ciento de cada mano ganadora.
El juego también dio lugar a otras "ofertas" más pequeñas.
hombre que preparó la manta bien estirada en la que jugamos, alguien
más que alquilaron bancos pequeños para jugadores que no podían sentarse cruzados
patas en el suelo, y el vendedor de cigarrillos que esparció cajas de cigarros
que contiene cigarrillos franceses, ingleses, estadounidenses e incluso enrollados a mano en
la manta. Cada cigarrillo tenía su precio, y cuando el jugador tomó uno, él
dejó caer la cantidad exacta en la caja. Y luego estaba el hombre que

Página 222
preparó las lámparas de gas y observó que no fumaban. (Los
las lámparas estaban hechas de recipientes de leche con una mecha pegada
a través de un agujero en la parte superior. Necesitaba muchos recortes.) Para los no fumadores
había dulces y pasteles horneados a través de un "trato" especial. Cada edificio
tenía al menos una cafetera de estilo árabe. Cubierto con un par de yute
bolsas, se mantuvo caliente toda la noche. De vez en cuando el vendedor de café
Pasó por la puerta vendiendo café caliente o cacao de una olla hecha a mano.
Luego estaba el canielote. Era una especie de "trato" de artesanos.
Trabajó la concha de tortugas capturadas por los pescadores. Como el infierno
con trece platos podría pesar hasta cuatro libras y media. Ellos
fueron hechas en pulseras, aretes, collares, boquillas, peines,
El reverso de los pinceles. Vi una pequeña caja de carey pálido que estaba
realmente hermoso. Otros artesanos trabajaban cocos, vacas y búfalos.
cuernos, ébano y el bosque en las islas. Otros lo hicieron muy bien

Página 171 de 293

gabinetes utilizando solo juntas, nunca clavos. El más listo de todos trabajó en
bronce. Y también había pintores.
248
PAPILLON
A veces se combinaron varios talentos para hacer un objeto. por
ejemplo, un pescador atrapó un tiburón y le clavó la boca
posición, los dientes rectos y bien pulidos. Entonces un ebanista
creó un ancla a pequeña escala de una pieza lisa y de grano fino
madera, con suficiente espacio en el medio para una pintura. La mandíbula del tiburón
se adjuntó al ancla y el artista pintó una escena que muestra las Islas
du Salut rodeado de agua. Uno de los favoritos era una vista de
punto de Ile Royale, el canal e Ile Saint-Joseph, con la puesta de sol
proyectando rayos brillantes sobre el mar azul y, en el agua, un bote con seis
convictos desnudos de cintura para arriba, con los remos en posición vertical, detrás de ellos
tres guardias con metralletas. En la proa del bote dos hombres
estaban levantando un ataúd del cual deslizó un saco de harina que contenía el cadáver
de una estafa muerta. Los tiburones nadaban con la boca abierta,
esperando el cuerpo En la esquina inferior derecha de la pintura estaba
la inscripción: "Entierro en Royale" y la fecha.
El camelote fue vendido en las casas de los guardias. Las mejores piezas fueron
a menudo comprado por adelantado o hecho a pedido. El resto fue vendido en los barcos.
que se trasladaron entre las islas. Este "trato" era dominio de los barqueros.
También estaban los falsificadores: alguien tomaría una taza vieja abollada y
grabar en él: "Esta taza perteneció a Dreyfus, Ile du Diable", y el
fecha. Hicieron lo mismo con cucharas y platos desordenados. Cayeron marineros bretones
para cualquier cosa que tuviera el nombre "Sezenec".
Este comercio trajo mucho dinero a las islas y fue en el
interés de los guardias de no interferir. Además, los hombres eran más fáciles de manejar.
y se adapta mejor a la vida de Bagne si estuvieran ocupados.
La homosexualidad tenía sanción oficial. Desde el alcaide hacia abajo,

Página 223
todos sabían que tal y tal era la esposa de tal y tal, y si enviaban a uno
de ellos a otra isla, te aseguraste de que el otro fuera con él.
Entre todos estos hombres, no tres de cada cien estaban interesados en un
cavale Ni siquiera los que tienen cadena perpetua. La única posibilidad era
ser desenterrado y enviado a Grande Terre, Saint-Laurent, Kourou o
Pimentón. Y esto funcionó solo para aquellos con oraciones cortas. Si tuvieras
vida, tenías que cometer un asesinato para que te enviaran a Saint Laurent para que apareciera
ante el tribunal. Pero como tenías que declararte culpable para poder ir,
corría el riesgo de pasar cinco años en solitario, y
LAS ILES DU SALUT
249
no se sabía si sería capaz de usar la corta estadía en Saint-
Laurent, tres meses como máximo, para escapar.
También podría intentar ser desterrado por razones médicas. Si usted fuera
encontrado tuberculoso, lo enviaron al campamento por tubérculos llamados
Nouveau Camp, a unos ochenta kilómetros de Saint-Laurent.
También hubo lepra o disentería. Era bastante fácil fingir esto,
pero llevaban consigo el terrible peligro de vivir aislados en un
sala especial durante casi dos años con hombres que realmente tenían la enfermedad. Eso
fue un paso corto de fingir lepra a tenerla, o de tener una salud
pulmones para contraer tuberculosis, pero muchos dieron ese paso. La disentería fue la
más contagioso de todos.
Ahora estaba instalado en el Edificio A con mis ciento veinte
camaradas Fue difícil aprender a vivir en esta comunidad donde
fueron tan rápidamente encasillados. Primero tenías que dejar en claro que eras
peligroso. Una vez que te tenían miedo, tenías que ganar su respeto

Página 172 de 293

la forma en que te manejaste con los guardias: nunca aceptaste
ciertos trabajos, te negaste a trabajar con ciertas pandillas, nunca
reconoció la autoridad de los llaves en mano, nunca obedeció una orden, incluso
si eso significaba un encuentro con un guardia. Si jugaste toda la noche, te saltaste
Llamada de rol. El fiel para nuestro caso (los edificios se llamaron casos)
grita "Enfermo en la cama". En los otros dos casos, los guardias solían
Hombre "enfermo" toma lista. Esto nunca nos pasó a nosotros. Obviamente que
todos —desde lo más alto hasta lo más bajo— lo que más deseaban era una paz
Bagne.
Grandet, mi compañero gourbi, tenía treinta y cinco años y era de Marsella. Él era
muy alto, tan delgado como un riel, pero muy fuerte. Habíamos sido amigos en Francia
y solían verse alrededor de Toulon, Marsella y París. El era un
un craqueador conocido y un buen tipo, aunque un poco peligroso
quizás.
Hoy estaba casi solo en la gran sala. El hombre a cargo de nuestro
La caja barría y fregaba el piso de cemento. Me di cuenta de otro hombre
arreglando un reloj con un artilugio en su ojo izquierdo. Sobre su hamaca tenía un
estante con al menos treinta relojes colgando de él. Su cara parecía treinta

Página 224
pero su cabello era completamente blanco. Me acerqué a él y lo miré
trabajo, luego trató de comenzar una conversación. No abrió la boca; él
Ni siquiera levantó la vista. Esto me enojó un poco, así que lo dejé y fui
en el patio para sentarse junto al lavadero. Titi la Belote estaba allí jugando un
juego de cartas. Sus ágiles dedos se movieron
250
PAPILLON
Huyeron de las treinta y dos cartas con una velocidad increíble. Sin interrumpir el
ritmo de las manos de su mago, dijo: "¿Cómo va, amigo? Te gusta
¿Royale?
“Claro, pero hoy estoy aburrida. Creo que haré un pequeño trabajo para salir de
acampar. Quería hablar con ese mec que arregla relojes, pero él
no abriría la boca ".
“Puedes decir eso otra vez, Papi. A ese mec no le importa un comino
nadie. Él vive para sus relojes y el infierno con todo lo demás. Pero
Después de lo que le sucedió, tiene todo el derecho de sentirse amargado. Ya sabes
le dieron a ese niño, que no tiene treinta años, la pena de muerte el año pasado
por supuestamente violar a la esposa de un guardia. Fue una farsa real. El habia estado
atornillándola durante mucho tiempo, era la esposa de un guardia bretón. Él
trabajaba para ellos como ama de casa, y cada vez que el bretón estaba de servicio, el
ver reparador se lo dio. Pero cometieron un error: lo amplio no
déjelo lavar la ropa o planchar más. Ella lo hizo ella misma, y desde
su esposo sabía que ella era floja, comenzó a preguntarse qué estaba pasando
en. Pero como no podía probar nada, pensó en un plan para
sorpréndela en flagrante delito, luego mátalos a ambos. Un día dejó su
posteó dos horas después de llegar y le pidió a otro guardia que se fuera a casa con
él, diciendo que quería hacerle un regalo de un jamón que acababa de recibir
desde casa. Se arrastró hasta su casa y estaba abriendo la puerta cuando
su loro chilló: "¡Aquí viene el jefe!" lo que hacía cada vez que
El guardia llegó a casa. Inmediatamente la esposa comenzó a gritar: '¡Ayuda, ayuda!
¡Estoy siendo violado! Los dos guardias entraron a la habitación tal como estaba la mujer.
arrancándose de los brazos de la estafa; el estafador saltó por la ventana
y el esposo comenzó a disparar, golpeándolo en el hombro. mientras tanto
la ancha arañaba sus senos y mejillas y le rasgaba el vendaje
vestido. La estafa cayó, pero justo cuando el bretón iba a acabar con él, el
otro guardia lo desarmó. Cuando te digo que este tipo era corso,
entiendo de inmediato que él sabía que todo era falso, que
no fue más una violación que un laico de veinticinco francos. Pero él estaba en no

Página 173 de 293

posición para decirle esto al bretón, así que fingió que creía que era un
violación. El relojero fue condenado a muerte. No es que todo esto fuera
particularmente inusual Más tarde se hizo interesante.
"En Royale los contras con castigos especiales se mantienen en el mismo
lugar donde guardan la guillotina. Cada semana los verdugos y

Page 225
LAS ILES DU SALUT
251
sus ayudantes van al patio, montan la guillotina y cortan un par de
troncos de plátano para asegurarse de que esté en buen estado de funcionamiento.
"El relojero estaba en una celda por contra con la sentencia de muerte
junto con tres árabes y un siciliano. Los cinco esperaban veredictos
en sus apelaciones.
"Una mañana prepararon la guillotina y abrieron el reloj
puerta de reparador. Los verdugos saltaron sobre él, le ataron las muñecas y
Enroscó la cuerda alrededor de sus pies. Luego le cortaron el cuello y él
arrastrado a la luz de la madrugada. Probablemente lo sepas cuando
llegas frente a la guillotina te enfrentas a una tabla vertical a la que
Estás atado. Estaban a punto de poner su cuello en la parte curva cuando
Coco Sec, el jefe de guardia tiene que estar presente en todas las ejecuciones, mostró
arriba. Llevaba una gran linterna de huracán, y mientras apuntaba hacia el
escena, vio que los guardias de la bola de rosca habían cometido un error: estaban
va a cortar la cabeza del relojero cuando no era su día en absoluto.
"'¡Detener! ¡Detener!' Gritó Barrot.
“Estaba tan molesto que fue todo lo que pudo sacar. Él dejó caer la linterna,
pasó junto a los guardias y verdugos y destrabó al mec
él mismo. Finalmente se las arregló para decir: 'Ordenada, llévalo de vuelta a su celda.
Cuídalo, quédate con él, dale un poco de ron. Y ustedes, idiotas,
ve a buscar a Rencasseu. Él es el que se supone que debes ejecutar hoy.
"Al día siguiente, el cabello del reparador de relojes era blanco, tan blanco como es
hoy. Su abogado, un guardia de Calvi, escribió al Ministro de Justicia:
contándole sobre el incidente y pidiendo un nuevo perdón. El mec era
indultado y condenado a cadena perpetua en su lugar. Desde entonces pasa su tiempo
arreglando los relojes de los guardias. Es su pasion. Los prueba interminablemente; eso es
por qué los tiene colgando de su estante. Ahora entiendes por qué él es
¿un poco peculiar?
Todos los días aprendí un poco más sobre mi nueva vida. El caso A fue un
concentración de hombres realmente formidables por lo que habían hecho en
el pasado y también por la forma en que actuaron en el campamento.
Una mañana gritaron el nombre de Jean Castelli en la lista de personas
para trabajar en la plantación de coco. Salió de las filas y preguntó:
“¿Qué pasa aquí? ¿Me estás poniendo a trabajar?
252
PAPILLON
"Sí", dijo el guardia a cargo de la pandilla de trabajo. "Ten esto
pico."
Castelli lo miró con frialdad. "Debes estar loco. Tienes que venir
de los palos para saber cómo usar esas cosas. Soy corso de
Marsella. En Córcega tiramos herramientas de trabajo al mar. En Marsella

Página 226
ellos ni siquiera saben que existen. Guarda tu pico y déjame en paz.
El joven guardia aún no sabía sobre nuestro grupo y comenzó a criar
El mango del pico sobre la cabeza de Castelli. Con una voz cien
y veinte hombres gritaron: "Gilipollas, tócalo y estarás muerto".
"¡Rompe filas!" Gritó Grandet, e ignoró a los guardias que tenían
tomamos posiciones de ataque, volvimos a nuestro caso.
Página 174 de 293
El caso B se presentó en camino al trabajo, seguido del caso C. Una docena
los guardias vinieron a la nuestra y cerraron la parrilla. Una hora después tuvimos cuarenta
guardias flanqueando la puerta, metralletas en mano. El alcaide auxiliar,
el jefe de guardia, los guardias, todos estaban allí excepto el jefe de guardia,
que había salido a las seis para una gira de inspección de Diabie.
El segundo al mando dijo: "Dacelli, llama a los hombres uno por uno".
"¿Grandet?"
"Presente."
"Ven aquí".
Salió a la mitad de los cuarenta guardias. Dacelli dijo: "Ve a
tu trabajo."
"No puedo".
"¿Te niegas?"
“No, no me estoy negando. Estoy enfermado."
"¿Desde cuando? No reportaste enfermedad en la lista.
“No estaba enfermo esta mañana. Pero lo estoy ahora.
Los primeros sesenta llamados todos dijeron lo mismo. Solo un hombre se negó
sin dar una excusa Probablemente esperaba ser llevado a Saint-Laurent
para ir ante el tribunal. Cuando le preguntaron: "¿Te niegas?"
respondió: "Sí, me niego".
"¿Por qué?"
“Porque me haces vomitar. Me niego absolutamente a trabajar por cosas como
tú."
La tensión fue en aumento. Los guardias, especialmente los jóvenes,
LAS ILES DU SALUT
253
No podía soportar ser humillado por los bagnards. Estaban esperando el
un gesto amenazador que justificaría su acción con
sus armas
¡Todos los que fueron llamados, tira! Luego ve a tus celdas. ”Como nuestro
la ropa golpeó el suelo, se podía escuchar el ruido ocasional de un cuchillo.
Entonces llegó el doctor.
"OK, detente. Doctor, por favor examine a estos hombres. Los que no son
realmente enfermo iré a las mazmorras. Los demás se quedarán en su caso.
¿Tienes sesenta enfermos?
"Sí, doctor, excepto aquel que se niega a trabajar".
Al primero de la fila, el médico dijo: "Grandet, ¿qué te pasa?"
Tengo indigestión, doctor. Los guardias me ponen mal del estómago.

Página 227
Todos nosotros aquí tenemos largas oraciones, la mayoría de ellas de por vida. No tenemos
esperanza de escapar, y no hay forma de que podamos soportarlo a menos que haya alguna
toma y daca en las regulaciones. Esta mañana un guardia amenazó a un amigo.
con un mango de pico. No se trataba de defensa propia; el hombre
No había levantado un dedo. Todo lo que dijo fue que no quería usar el pico.
Y esa es la razón de esta epidemia de indigestión. Tú juzgas.
El doctor miró hacia abajo, pensó por un minuto y luego dijo: "Ordenada,
escriba lo siguiente: 'Debido a una infección alimentaria generalizada, yo
dirija que la guardia de enfermería le dé veinte gramos de sulfato de soda como
purgativo para todos los que se reportaron enfermos esta mañana. En cuanto al convicto X,
colocarlo bajo observación en el hospital para que podamos determinar si su
se negó a trabajar cuando estaba en plena posesión de sus facultades ".
Luego giró sobre sus talones y desapareció.
“¡Todos dentro!” Gritó el segundo al mando. "Recoge tu
ropa. No olvides tus cuchillos. ”Por el resto del día todos
se quedó en el caso. A nadie se le permitió salir, ni siquiera el hombre que vendió
nosotros nuestro pan. Hacia el mediodía, la guardia de la enfermería y dos encarcelados.
llegó con un cubo de madera lleno de purgante en lugar de sopa.

Página 175 de 293

Solo tres hombres se tragaron las cosas. El cuarto cayó sobre el cubo en un
imitación perfecta de un ataque epiléptico, y el purgante, balde y todo, voló
apagado en todas las direcciones. Nuestro guardia limpió el desastre y el incidente fue
terminado
Jean Castelli vino a comer con nosotros y pasé la tarde
254
PAPILLON
hablando con él. Estaba en un gourbi con un hombre de Toulon llamado
Louis Crayon que había sido condenado por robar pieles. Cuando traje
Con el tema de un cavale, sus ojos brillaban.
"Casi escapé el año pasado", dijo, "pero fracasó. No te pense
Eran del tipo que se queda aquí indefinidamente. Pero habla cavale aquí y podrías
bien estar hablando hebreo. No creo que entiendas a los bagnards en
las islas todavía; noventa por ciento son relativamente felices aquí. Pero nadie lo hará
chillar de ti, sea lo que sea que decidas hacer. Incluso si matas a alguien,
Nunca hay un testigo. Hagan lo que haga un hombre, todos vienen a su
rescate. Los bagnards de la isla solo tienen miedo de una cosa: que un cavale
Podría tener éxito. Cuando eso sucede, simplemente no hay paz: hay
búsquedas constantes, no más tarjetas, no más música: los instrumentos son
destruido durante las búsquedas: no más damas o ajedrez, no libros, no
nada. Ni siquiera haciendo camelote. Todo se detiene. Ellos buscan todos los
hora. Azúcar, aceite, carne, mantequilla, todo lo que desaparece. Cada vez que un cavale tiene
hecho de las islas, los hombres han sido recogidos en Grande Terre.
Pero a los ojos de la Administración, el cavale fue exitoso: los mecs
se escapó Y así los guardias se ponen al infierno y ellos a su vez nos lo quitan ”.
Escuché atentamente y no volví a hablar del tema. Nunca tuve

Página 228
Pensé de esa manera.
"En resumen", dijo Castelli, "el día que decidas preparar un cavale,
tener cuidado. A menos que sea con un amigo cercano, piénselo dos veces antes de discutirlo.
con cualquiera ".
Jean Castelli era un ladrón profesional y un hombre de agallas inusuales y
inteligencia. Odiaba la violencia. Su apodo era "el antiguo".
lavado solo con jabón de Marsella. Si me lavo con Palmolive,
él me decía: "¡Di, hueles a raro! Te lavaste con la puta
¡jabón! ”Desafortunadamente tenía cincuenta y dos años, pero su voluntad de hierro fue un placer verlo.
Un día me dijo: “Papillon, eres como mi hijo. La vida en las islas
no es para ti Comes bien porque quieres mantenerte en forma, pero estás
nunca va a establecerse y aceptar la vida de la isla. Te felicito.
Entre todos estos inconvenientes, no hay media docena como tú. Es perfectamente cierto
que muchos de ellos pagarían una fortuna por ser desenterrados para poder ir
a Grande Terre y escapar de allí. Pero aquí nadie le da un
pensamiento."
El viejo Castelli me dio buenos consejos. Dijo que debería aprender
Inglés, y habla español con un español tan a menudo como sea posible. Me presto
un libro que debía enseñarme español en veinticuatro
LAS ILES DU SALUT
255
lecciones y un diccionario francés-inglés. Tenía un muy buen amigo, un
un hombre de Marsella llamó a Gardès que tenía casi cincuenta años y sabía vol-
umes sobre cavales. Había hecho dos, uno de una bolsa portuguesa y
uno de Grande Terre. Tenía un punto de vista sobre el tema, Jean
Castelli otro, Gravon otro más, todos diferentes. Desde ese día
Decidí decidirme y dejar de hablar de eso.
Lo único que acordaron fue que el juego era solo interesante
como una forma de ganar dinero y que era muy peligroso: en cualquier momento
podrías ser forzado a una batalla de cuchillos con el primer alborotador

Página 176 de 293

quien vino
Anoche le di a mi caso una demostración de cómo veía las cosas. UNA
El pequeño de Toulouse fue desafiado por un hombre de Nimes. El pequeño
el apodo de su compañero era Sardina y el matón de Nimes se llamaba
Mouton Mouton, desnudo de la cintura para arriba, estaba parado en medio de
el callejón con su cuchillo en la mano: "Me pagas veinticinco francos por
mano o no juegas ". Sardine respondió:" Nadie ha tenido que pagar para
jugar al póker ¿Por qué sacarlo conmigo? Ve a luchar contra los banqueros.
“No te preocupes por eso. Paga, no juegues ni pelees.
"No estoy peleando".
"¿Eres pollo?"
"Sí. No quiero arriesgarme a ser picado por alguien como tú que está
Nunca he estado en un cavale. Soy un hombre cavale. No estoy aquí para matar o conseguir
delicado."

Página 229
Todos estábamos esperando ver qué pasó después. Grandet dijo: "El
El pequeño tiene agallas. Es una pena que no podamos interferir. Abrí mi cuchillo
y lo puse debajo de mi muslo. Estaba sentado en la hamaca de Grandet.
"Está bien, pollo", continuó el hombre de Nimes. "¿Qué dices?"
Se acercó un paso más a Sardina.
Le dije: "Cállate, Mouton. ¡Deja al chico solo!
"¿Estás loco, Papillon?", Dijo Grandet.
Todavía sentado con el cuchillo abierto debajo de mi pierna izquierda, mi mano sobre el
manejar, dije: "No, no estoy loco". Luego, en voz más alta: "Escúchame,
Mouton Antes de pelear contigo, lo que estoy dispuesto a hacer tan pronto como haya
tuve mi opinión: quiero sacar algo de mi pecho. Desde que he estado en esto
caso, me he dado cuenta de que lo más hermoso, lo más importante, lo
la única cosa verdadera, sí, un cavale, no se respeta
256
PAPILLON
aquí. Creo que cada hombre que ha dado pruebas de que es un hombre cavale, que es
Tiene suficientes agallas para arriesgar su vida en un cavale, merece respeto. Hace
¿Alguien aquí no está de acuerdo? Silencio. “Tienes muchas reglas, pero te falta
la más importante: la obligación no solo de respetar sino de ayudar y
incitar al hombre cavale. Nadie tiene que ir, y sé que la mayoría de ustedes tiene
Decidí hacer tu vida aquí. Pero si no tienes el coraje de comenzar
una nueva vida, al menos tener un poco de respeto por los hombres que lo hacen. Y yo puedo
Garantizar graves consecuencias para cualquiera que se olvide de esta regla. OKAY,
Mouton ¡Vamonos!"
Salté al centro de la habitación, con mi cuchillo en la mano.
Pero Mouton arrojó su cuchillo y dijo: “Tienes razón, Papilion.
Pero no quiero pelear con cuchillos; Voy a pelear contigo para demostrar que no soy
pollo."
Le di mi cuchillo a Grandet y peleamos como perros salvajes por casi
veinte minutos. Gracias a un golpe de suerte en su cabeza, logré vencerlo.
Estábamos uno al lado del otro sobre los lavabos, lavando el
sangre de nuestras caras, cuando Mouton dijo: "Es un hecho. Vamos a pedazos aquí
en las islas He estado aquí quince años y ni siquiera he pasado el
mil francos por una desinformación. Eso no es bueno."
Cuando regresé a mi gourbi, Grandet y Galgani saltaron sobre mí.
“¿Estás loco por insultar a todos de esa manera? Es un milagro que alguien
no saltó al callejón y lo cortó allí mismo ".
“No fue un milagro. Nuestra pandilla siempre va cuando saben
tienes razón."
"Eso puede ser", dijo Grandet. "Pero no engañaría a este volcán
demasiado ”. Durante toda la tarde, vinieron los contras para hablar conmigo. Se dejaron caer
como si por casualidad, hablara de esto y aquello, luego, cuando se fueron, dijo: "Estabas

Página 177 de 293

correcto, Papi. ”Después de este incidente, los hombres tenían una opinión más alta sobre mí. Desde
luego, aunque todavía me consideraban uno de la pandilla, mis amigos

230 de 1189.
me di cuenta de que no aceptaba nada sin antes analizarlo y discutirlo
los pros y los contras. También noté que cuando era crupier, había
menos disputas, y cuando di una orden, fue rápidamente obedecida.
Una tarde, un italiano llamado Carlino fue asesinado. Vivía con un
niño como hombre y mujer. Ambos eran jardineros. Carlino debe tener
sabía que su vida estaba en peligro, porque cuando estaba dormido el niño miraba
sobre él, y viceversa. Habían puesto algunas cajas vacías debajo de su
hamaca para que nadie pueda escabullirse sin hacer ruido. Pero ellos consiguieron
de todos modos Lo escuchamos gritar y, justo después, una rabia salvaje de
cajas vacias.
LAS ILES DU SALUT
257
Grandet estaba ejecutando un juego con más de treinta jugadores sentados a su alrededor. yo
estaba hablando con alguien cercano. El grito y el ruido de las cajas.
Detuve el juego. Todos se levantaron, preguntando qué había pasado.
El amigo de Carlino no había visto nada. El líder de nuestro caso preguntó si él
debería llamar a los guardias. No. Como Carlino estaba muerto, no había nada.
para acabar. Los guardias podrían ser convocados por la mañana en la lista.
Entonces Grandet habló. “Nadie escuchó nada, ¿verdad? Ni siquiera tú, chico.
Mañana en Reveille te das cuenta de que está muerto.
Todos volvieron al juego.
Tenía curiosidad por ver qué pasaría cuando los guardias descubrieran
Hubo un asesinato. La primera campana sonó a las cinco y media. A las seis llegó el
segunda campana y café. A las seis y media la tercera campana, y generalmente íbamos
fuera para pasar lista. Pero hoy fue diferente. En la segunda campana nuestro fiel
le dijo al guardia que acompañaba al prisionero con nuestro café: "Jefe, un
el hombre ha sido asesinado.
"Carlino".
"OKAY"
Diez minutos después aparecieron seis guardias con una camilla.
"¿Dónde está el hombre muerto?"
"Por ahí."
La daga había atravesado la hamaca y se había metido en la espalda de Carlino. Ellos
Lo saqué. "Ustedes dos, llévenlo". Dos guardias lo levantaron y
se lo llevó. Llegó la luz del día. Sonó la tercera campana.
Con el cuchillo ensangrentado todavía en la mano, el jefe de guardia dijo:
“Todos afuera para pasar lista. No habrá nadie enfermo hoy.
Todos salieron. Los guardias y los guardias principales pasaron la lista.
Cuando llegó a Carlino, nuestro fiel dijo: “Murió en la noche.
Llevado a la morgue.
"Está bien", dijo el guardia llamando al rollo.

Página 231
Cuando todos fueron revisados, el protector de la cabeza levantó el cuchillo
y preguntó: "¿Alguien reconoce este cuchillo?" Sin respuesta. "Alguien ve
¿El asesino? Silencio. “Entonces nadie sabe nada, como siempre. Manos fuera de
sus bolsillos y pase delante de mí, luego vaya a sus trabajos. Siempre es el
mismo, Warden, no hay forma de averiguar quién lo hizo.
"Todo bien. Archívelo ”, dijo el alcaide. "Pero guarda el cuchillo y ponle una etiqueta
indica que fue el arma que mató a Carlino ".
Eso fue todo. Regresé al caso y me acosté, porque no había cerrado
258
PAPILLON
un ojo toda la noche. Cuando me estaba quedando dormido, me dije a mí mismo:
Página 178 de 293
¿Qué es un bagnard para alguien? Incluso si lo matan, nadie toma el
problemas para descubrir quién lo mató. Para la Administración no es nada
En g. Solo otro bagnard. No mejor que un perro.
Decidí comenzar mi trabajo como limpiador de letrinas el lunes. A las cuatro y media en el
mañana otro hombre y yo tomamos los cubos de nuestro edificio. Reglamento
exigió que los vaciéramos al mar. Pero pagamos a un hombre a cargo
de los búfalos que nos esperan al borde de la meseta, donde un cemento
el canal corrió hacia el agua. En menos de veinte minutos los cubos estaban
vaciado en la esclusa. Para empujar las cosas, vertimos en galones de mar
agua de un barril enorme y lo ayudó a bajar con una escoba rígida. los
el búfalo era un negro agradable de Martinica y le pagamos
veinte francos al día por el agua. En mi primer día de trabajo, transportando esos
los cubos eran muy duros para las muñecas. Pero pronto me acostumbré.
Mi nuevo amigo fue muy amable, aunque Galgani me advirtió que era un
hombre peligroso. Se decía que había matado a siete hombres en las islas. Su
"Trato" estaba vendiendo aguas residuales. Se suponía que cada jardinero debía hacer el suyo
pila de estiércol. Cavó una trinchera, puso hojas secas y hierba, luego el negro
colaron en un par de cubos de aguas residuales. Obviamente no podría ser
hecho solo, así que lo ayudé a salir. Pero sabía que estaba mal porque podría
diseminar disentería contaminando las verduras. Decidí que una vez que
lo conocía mejor, trataría de detenerlo. Le pagaría para compensar lo que él
perdido de su negocio. También talló cuernos de ganado en el costado. Yo pregunté
sobre la pesca, pero dijo que no sabía nada al respecto. yo
debería obtener ayuda de Chapar o de alguien en el puerto.
Entonces era un limpiador de letrinas. Cuando terminé de trabajar, tomé un buen
ducharme, ponerme pantalones cortos y, cuando me apetecía, ir a pescar. Había
solo un requisito: tenía que regresar al campamento al mediodía. Chapar proporcionado
yo con varillas y ganchos. Cuando comencé con mi captura de salmonete ensartada
en un cable, apenas hubo un día en que la esposa de
Un poco de guardia. Todos me conocían por mi nombre. "Papillon, véndeme cuatro libras
de salmonete?
"¿Enfermo?"

Página 232
"¿Tienes un hijo enfermo?"
''No"
LAS ILES DU SALUT
259
"Entonces no puedo venderte ninguno de mis peces".
Usualmente atrapaba lo suficiente para darles algo a mis amigos en el campamento. intercambié
ellos para panecillos, verduras y frutas. En mi gourbi comimos pescado al menos una vez
un día. Una vez, cuando regresaba con una docena de langostinos grandes y
cerca de cincuenta libras de salmonete, pasé junto al Warden Barrot
casa. Una mujer gorda salió y dijo: “Esa es una buena captura, Papillon. los
el mar ha sido tan agitado que nadie ha atrapado nada. Han pasado dos semanas desde
He comido pescado. Es una pena que no lo vendas. Mi marido me dice
no venderá su pescado a ninguna de las esposas de los guardias.
“Así es, señora. Pero en su caso, podría hacer una excepción.
"¿Por qué?"
"Porque tienes sobrepeso y no deberías comer carne".
"Lo sé. El médico me dijo que comiera solo verduras y pescado escalfado. Pero
No puedo hacerlo aquí.
“Aquí, señora. Por favor, tómalos. Le di unas cuatro libras de
langostinos y salmonetes.
A partir de ese día, cada vez que hacía una buena captura, la ayudaba con ella.
dieta. Aunque sabía que todo tenía que pagarse en las islas,
ella nunca me ofreció nada más que gracias. Ella tenía razón; ella sabía que yo
No quería su dinero. En cambio, a menudo me invitaba a un pastis o un

Página 179 de 293

copa de vino blanco y algunos figatelli de Córcega cuando comió.
Mme. Barrot nunca me preguntó sobre mi pasado. Ella dejó caer un comentario
una vez cuando discutíamos sobre el bagne: "Es cierto que no puedes escapar de
las islas, pero es mejor aquí en un clima saludable que pudrirse como un
animal en Grande Terre ".
Fue de ella que aprendí el origen del nombre de las islas. Durante un
epidemia de fiebre amarilla en Cayena, un grupo de Padres Blancos y monjas
de un convento allí buscaron refugio en las islas y fueron salvados. Por lo tanto
el nombre, "Iles du Salut".
Mi pesca me llevó a todas partes. Llevaba tres meses en servicio de letrinas
y conocía todos los rincones de la isla. Examiné los jardines en el
pretexto de que quería cambiar mi pescado por algunas verduras y frutas. UNA
miembro de mi gourbi, Matthieu Carbonieri, trabajaba en el jardín al lado de
El cementerio de los guardias. Trabajó solo, y se me ocurrió que, cuando
llegó el momento, podríamos ser capaces de ...
260
PAPILLON

Página 233
ensamblar y enterrar una balsa en su jardín. Dos meses más y el alcaide
Se habría ido. Entonces sería libre de entrar en acción.
Organicé mis actividades: hice propuestas amistosas a un par de hermanos.
suegro llamado Narric y Quenier. Fueron llamados "la carretilla
hermanos ". Parece que habían sido acusados de encerrar el cuerpo de un
cajera que habían asesinado en cemento. Alguien afirmó haberlos visto
empujar un bloque de cemento en una carretilla y tirarlo en el Marne o el
Sena, no recuerdo cuál. La investigación demostró que el cajero
había acudido a ellos para exigir el reembolso de un préstamo y nunca había sido visto
otra vez. Los dos hombres negaron haberlo asesinado el resto de sus vidas. Incluso en
Los bagne continuaron protestando por su inocencia. Pero, aunque el
nunca se encontró el cuerpo, la cabeza había aparecido en un gran pañuelo.
Los "expertos" afirmaron que los hermanos tenían pañuelos del mismo
tejido, hilo, etc. Sin embargo, ellos y sus abogados pudieron probar
que miles de yardas de la tela se habían convertido en pañuelos.
Todos los tenían. Al final, los cuñados recibieron cadena perpetua.
Me hice amigo de ellos. Como albañiles, eran libres de ir y venir de
los talleres Tal vez, pieza por pieza, podrían proporcionarme el
construcciones de una balsa. Todo lo que quedaba era ganárselos.
Ayer conocí al doctor. Llevaba un gran pez que pesaba al menos
cincuenta libras y muy bueno para comer, era de la misma familia que el negro
lubina. Caminamos juntos hacia la meseta. A medio camino nos sentamos
abajo en una pared baja Me dijo que mi cabeza de pez hizo un maravilloso
caldo, así que se lo ofrecí junto con un pedazo de carne.
Mi gesto lo sorprendió y él dijo: "No guardas rencor,
¿Papillon?
"No, doctor, estoy en deuda con usted por lo que hizo por mi amigo Clousiot".
Hablamos de otras cosas, y luego dijo: "Te gustaría escapar,
¿no? No eres un verdadero convicto. Tengo la impresión de que estás hecho
de cosas diferentes ".
Tiene toda la razón, doctor. Yo no pertenezco aquí; Solo estoy de visita ”. Cuando
se rio, me lancé hacia adelante. "Doctor, ¿cree que un hombre puede hacer
¿Se acabó?
LAS ILES DU SALUT
261
"Sí."
"Aceptas la idea de que podría ser miembro de la sociedad y no ser
una amenaza para eso? ¿Que podría convertirme en un ciudadano honesto?
"Sinceramente lo creo".

Página 180 de 293

"Entonces, ¿ayudarás a lograr esto?"
"¿Cómo?"
"Al permitirme ser desenterrado como tuberculoso".
“Eso no puedo hacerlo, y te aconsejo que no lo intentes. Es muy peligroso. los
La administración descontinuará a un hombre por razones de enfermedad solo después de que él

Página 234
pasó un mes en una sala por su enfermedad particular ".
"¿Por qué?"
“Para evitar precisamente lo que quieres hacer. Si alguien trata de fingirlo, él
corre el riesgo de ser contaminado por los demás en la sala. Entonces no lo haré
hazlo."
A partir de ese día, el médico y yo fuimos amigos. Es decir, hasta que casi
maté a mi amigo Carbonieri. Después de discutirlo conmigo, mi amigo el
el jardinero había tomado el trabajo de cocinero para los guardias principales. Lo tomó
para robar tres barriles (vino, aceite, vinagre) no importó tanto
ya que podrían estar unidos y flotarnos hacia el mar. Solo después
Barrot se había ido, por supuesto. Las dificultades fueron grandes porque lo haríamos
primero hay que robar los barriles, llevarlos a la costa sin ser vistos o
escuchó, luego los ató con cables, todo en la misma noche. Sería
trabajamos solo durante una tormenta cuando había viento y lluvia para protegernos. Pero
de la misma manera, sería mucho más difícil lanzar la balsa
porque el mar naturalmente sería muy agitado.
Entonces Carbonieri era ahora un cocinero. El jefe de cocina le dio tres conejos a
Prepárese para la cena al día siguiente, un domingo. Carbonieri envió un conejo a
su hermano en el puerto y dos para nosotros, ya desollados. Luego él
mató a tres grandes felinos e hizo un estofado sensacional.
Desafortunadamente para él, el médico fue invitado a la cena. Probó el
conejo y le dijo al jefe de cocina: "Monsieur Filidori, lo felicito
en tu menú Este gato es delicioso.
“Estás bromeando, doctor. Estos son tres buenos conejos.
“Perdón,” continuó el doctor, terco como una mula, “es un gato. Ver
este pecho? Es plano; El conejo es redondo. Estoy seguro de que tengo razón. Estaban comiendo
gato."
"¡Oh, Dios mío!" Explotó Filidori. "¡Tengo un gato en el estómago!"
262
PAPILLON
Corrió hacia la cocina y empujó su revólver debajo de la nariz de Matthieu.
gritando: "Olvida que los dos somos corsos, te voy a matar. usted
me dio de comer un gato ".
Tenía una mirada salvaje en sus ojos y, sin darse cuenta de que el gato estaba fuera de la
bolso, por así decirlo, Carbonieri dijo: "Si llamas a lo que me diste gato,
no es mi culpa."
"Te di conejos".
“Y eso es lo que cociné. Mira, todavía tengo las pieles y las cabezas.
Desconcertado, el cocinero miró las cabezas y las pieles de los conejos. "Entonces el
El doctor no sabe de qué está hablando, ¿eh?
“¿El doctor te dijo eso?” Dijo Carbonieri, respirando de nuevo. "Él es
tirando de la pierna Pero dile que no es broma.
Apaciguada, Filidori volvió al comedor y se dirigió al
médico. "Diga lo que quiera, doctor, creo que el vino se ha ido a su

Página 235
cabeza. No me importa si esos senos son planos o redondos, sé que es
Conejo que comí. Acabo de ver sus tres abrigos de piel.
Fue una llamada cercana para Matthieu. Renunció como cocinero unos días después.
El día en que podía comenzar mis preparativos se acercaba rápidamente. Solamente
unas semanas y Barrot se habría ido. Ayer fui a ver a su esposa.
Página 181 de 293
y la buena mujer me pidió que entrara, tenía una botella de quinina
Ella quería darme. Su sala de estar estaba llena de baúles de vapor.
estaba en proceso de empacar.
"Papillon", dijo, "no sé cómo agradecerte por todo lo que has hecho
para mí estos últimos meses Sé que cuando la pesca era pobre tú
me dio todo lo que atrapó. No puedo agradecerte lo suficiente. Porque
usted, he perdido más de treinta libras y me siento mucho mejor. ¿Hay algo que yo
Qué puedo hacer para mostrar mi gratitud?
“Hay algo, pero me temo que puede ser un poco difícil. Puedes
encontrarme una buena brújula? Debe ser preciso pero muy pequeño ".
"Eso es poco, Papillon, pero puede que no sea fácil hacerlo en tres
semanas."
Molesto porque no había podido encontrarme lo que había pedido, ocho
días antes de su partida, ella tomó el ferry a Cayenne. Cuatro dias despues
ella estaba de vuelta con una magnífica brújula antimagnética.
El alcaide y la señora. Barrot se fue esta mañana. Entregó su puesto
ayer a un oficial tunecino llamado Prouillet.
LAS ILES DU SALUT
263
Hubo buenas noticias: el nuevo director mantuvo a Dega como secretaria, lo que
Fue de gran importancia para todos, especialmente para mí. Además, en su discurso
a los bagnards reunidos en el gran patio, el nuevo director les dio
impresión de energía e inteligencia. Entre otras cosas, dijo: "Como
de hoy, soy el nuevo director de las Iles du Salut. Estoy satisfecho de que el
Los métodos de mi predecesor eran sólidos y no veo ninguna razón para cambiar
ellos. A menos que su conducta me obligue a hacer lo contrario, no veo la necesidad
para alterar tu forma de vida ".
Con comprensible alivio y placer vi al alcaide y
su esposa finalmente se fue, a pesar de que los cinco meses de espera forzada habían
pasó con asombrosa velocidad. La falsa libertad que disfrutamos los convictos, nuestro
juegos, la pesca, la conversación, nuevos amigos, discusiones, peleas, fueron todos
distracciones tan poderosas que tuvimos poco tiempo para aburrirnos.
De todos modos, la vida no me cautivó. Cada vez que hice un nuevo
amigo, lo puse a prueba: "¿Será candidato para un cavale? Va a
¿Sería útil para preparar uno aunque él no quiera venir?
Viví solo para eso: escapar. Fue mi idée fixe. Como Jean
Castelli me había aconsejado, no se lo dije a nadie. Pero me obsesionó. yo

Página 236
nunca dejaría que mi resolución se debilitara; nunca abandonaría la idea de un
cavale
SÉPTIMO CUADERNO
Las islas de Salut
(Continuado)
Una balsa en una tumba
En cinco meses había llegado a conocer cada centímetro de la isla. Me pareció
que el jardín cerca del cementerio, donde mi amigo Carbonieri tenía
trabajó antes de convertirse en cocinero, era el lugar más seguro para armar una balsa.
Le pedí a Carbonieri que volviera a trabajar allí. El estaba dispuesto. Gracias a
Dega, recuperó el trabajo.
Esta mañana, cuando pasaba por la casa del nuevo alcaide con una captura de
salmonete, escuché al joven estafador que trabajaba como su criado decirle a un
joven mujer de pie junto a él, “Ese es él, señora. Él es el único
quien trajo a Madame Barrot su pescado todos los días. ”Entonces escuché el
mujer guapa: era de tipo argelino con piel bronceada y morena
cabello, dígale: "¿Entonces ese es Papillon?" Entonces ella me habló:
"Madame Barrot me dio unos langostinos maravillosos que dijo que
atrapado ¿No quieres entrar? ¿Tomar una copa de vino? Me gustaria que probaras

Página 182 de 293

algo del queso de cabra que acabo de recibir de Francia ".
"No, gracias, señora, no puedo".
"¿Por qué no? Lo hiciste cuando Madame Barrot estaba aquí.
265
266
PAPILLON
"Eso fue porque su esposo me dio permiso para entrar a su casa".
"Papillon, mi esposo está a cargo de su campamento, yo estoy a cargo de mi
casa. No tengas miedo de entrar ".
Tenía la sensación de que esta linda mujer sería útil, pero peligrosa.
también. Entré. Puso un plato de jamón y queso en el comedor.
mesa y, sin ceremonia, se sentó frente a mí. Ella me dio vino
luego un café con un delicioso ron jamaicano.

Página 237
Mientras estaba vertiendo, dijo: “Papillon, cuando Madame Barrot estaba
Al irse, se tomó un tiempo fuera del bullicio de su partida y nuestro
llegada para hablarme de ti. Sé que ella era la única mujer en la isla.
le diste pescado a Espero que me hagas el mismo favor.
“Se lo di porque no estaba bien. Por lo que puedo ver, estás dentro
Excelente salud."
No te mentiré, Papillon. Tengo buena salud, pero me crié en
un puerto y adoro el pescado. Yo vengo de Orán. Pero lo que me preocupa es que yo
Sé que no venderás tu pescado. Eso es muy molesto ".
Bueno, en resumen, estuve de acuerdo en traerle pescado.
Estaba fumando un cigarrillo, después de haberle dado unas buenas siete libras de
salmonete y seis langostinos, cuando entró el director.
Me vio y dijo: "Te dije, Juliette, que, excepto por el criado,
ningún bagnard debe entrar en la casa.
Me puse de pie, pero ella dijo: “No te levantes. Este es el hombre Madame
Barrot me lo recomendó antes de irse. Así que no es asunto tuyo.
No permitiré que nadie entre en esta casa excepto él. Además, me va a traer
pescar cuando lo necesite ".
“Muy bien, entonces,” dijo el alcaide. "¿Cuál es tu nombre?"
Estaba a punto de levantarme y responder, pero Juliette puso su mano sobre mi
hombro y me dijo que me quedara sentado. "Esta es mi casa", dijo. "Los
alcaide no es el alcaide aquí. Él es mi esposo, señor Prouillet.
"Gracias señora. Me llamo Papillon.
"¡Ah! He oído hablar de ti y de tu fuga del hospital en Saint Laurent
hace tres años. Uno de los guardias que noqueaste resultó ser mi
sobrino, el mío y tu protector están aquí.
Con eso, Juliette soltó una risa alegre y joven y dijo: "Entonces tú eres el indicado
quien noqueó a Gastón! Eso no cambiará lo más mínimo nuestra relación
poco."
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
267
El alcaide, que todavía estaba de pie, dijo: "El número de asesinatos en el
Islas cada año es increíble. Muchos más que en Grande Terre. Cómo
¿explicas eso, Papillon?
“Señor, los hombres aquí no tienen esperanza de escapar y eso los pone irritables.
Viven prácticamente uno encima del otro durante años y ellos
naturalmente desarrolla fuertes amistades y odios. Además, menos de cinco
el por ciento de los asesinos son descubiertos, por lo que nadie tiene miedo de ser
atrapado ".
“Eso suena bastante lógico. ¿Cuánto tiempo has estado pescando? Qué
¿Qué trabajo haces que te da derecho a pescar de todos modos?
“Yo me ocupo de las letrinas. Mi trabajo termina a las seis de la mañana y luego
Yo pesco."

Página 183 de 293

“¿Todo el resto del día?”, Preguntó Juliette.

Página 238
"No, tengo que volver al campamento al mediodía, pero puedo volver a salir a las tres
y quédate hasta las seis. Por supuesto, las mareas varían y a veces extraño lo mejor
pescar."
"Le darás un permiso especial, ¿verdad, cariño?", Dijo Juliette.
volviéndose hacia su esposo. "Desde las seis de la mañana hasta las seis de la noche, de modo que
puede pescar cuando quiera ".
"Está bien", dijo el jefe de guardia.
Salí de la casa, felicitándome por la forma en que había manejado las cosas.
Esas tres horas desde el mediodía hasta las tres fueron preciosas. Era hora de la siesta
y casi todos los guardias estaban dormidos entonces.
Juliette casi se hizo cargo de mí y de mi pez. Llegó al punto donde
ella enviaría a su joven criado a buscarme y reclamar mi captura. El diría
"Madame quiere todo lo que has atrapado porque está esperando
compañía y quiere hacer una bullabesa ". De hecho, no solo tomó
todas mis capturas, pero ella también comenzó a enviarme en busca de peces especiales o
después de langostinos. Sin embargo , causó estragos en el menú de nuestro gourbi
Por otro lado, ¡qué protección! También estaba llena de pequeñas atenciones:
"Papillon, ¿no es la marea alta a la una en punto?" "Sí, señora."
¿no comes aquí para no tener que volver al campamento? "
discreto como la señora. Barrot A veces intentaba preguntarme sobre mi
pasado. Evité el tema que más le interesaba: mi vida en
Montmartre, y me concentré en mi infancia y juventud. mientras tanto
El alcaide estaba dormido en su habitación.
Una mañana temprano tuve mucha suerte y atrapé casi sesenta langostinos.
Eran como las diez cuando me detuve en su casa. la encontre
268
PAPILLON
en una bata blanca con otra joven que estaba sentada
su pelo. Dije buenos días y le ofrecí una docena de langostinos.
"No", dijo ella. "Los quiero todos. ¿Cuántos hay?"
"Alrededor de sesenta".
"Eso es perfecto. ¿Cuántos necesitas tú y tus amigos?
"Ocho."
“Entonces tomas ocho y le das el resto al niño. Los pondrá en hielo.
Estaba a punto de ir cuando ella dijo: “No huyas. Siéntate y
tener un pastis Debes estar caliente.
Me incomodaba sentarme con esta mujer exigente. yo
bebí mi pastis lentamente, fumé un cigarrillo y miré al joven
mujer peina el cabello de Juliette. De vez en cuando la chica me tiraba un
mirada, y finalmente la esposa del alcaide lo notó en el espejo. Ella dijo,
¿No es guapo mi novio, Simone? Estás celoso de mí, ¿verdad?
Ambos se rieron y yo no sabía dónde mirar.
Dije torpemente: “Por suerte, tu novio, como lo llamas, no es un gran
amenaza. En su posición, difícilmente puede ser el novio de nadie.

Página 239
“¿No estás tratando de decirme que no estás enamorado de mí? Soy el primero
persona que ha sido capaz de domesticarte, ¿no? Y puedo hacer cualquier cosa con
Me gustas. ¿No es así, Simone?
"No sé sobre eso", respondió Simone. "Pero sé que eres un
terror a todos menos a la esposa del alcaide, Papillon. La semana pasada el jefe
la esposa del guardia me dijo que pescaste más de cuarenta libras de pescado y
Ni siquiera le vendería a sus dos miserables. No había carne en el
carnicería, y ella los quería como locos. ¿Y escuchaste ", continuó,
¿Qué le dijo a madame Leblond el otro día? Ella lo vio pasar
Página 184 de 293
con algunos langostinos y una gran morena. 'Por favor, véndeme esa morena,
Papillon, o al menos véndeme la mitad. Es una especialidad con nosotros los bretones.
Los bretones no son los únicos que lo aprecian, señora. Mucha gente,
incluidos los de Ardèche, han sabido que era una comida selecta desde
Tiempos Romanos.' Y siguió su camino sin venderle nada.
Ambos se rieron como locos.
Regresé al campamento furioso y esa noche le conté a mi gourbi todo
historia.
"Esto es serio", dijo Carbonieri. “Esa amplitud te está poniendo en el lugar.
Te aconsejo que vayas allí lo menos posible y solo cuando estés
seguro que el alcaide está allí ". Todos estuvieron de acuerdo, y decidí que lo haría
solo eso.
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
269
Descubrí un carpintero de Valence, que es casi mi país de origen.
Había matado a un guardia del bosque y del servicio de agua. El era un
jugador empedernido y siempre en deuda. Pasó sus días febrilmente
haciendo camelote y sus noches perdiendo lo que se había ganado. A menudo él
hacer cosas para pagar a sus acreedores, pero se aprovecharon de él
y le pagó ciento cincuenta o doscientos francos por un palo de rosa
caja vale trescientos. Decidí ir tras él.
Un día, cuando estábamos juntos en el lavadero, dije: "Quiero hablar
a ti esta noche Encontrémonos en los baños. Te avisaré cuando.
Esa noche, mientras estábamos hablando solos, dije: "Bourset, sabes que estamos
¿Del mismo cuello del bosque?
"¿Como es que?"
"¿No eres de Valence?"
"Sí."
“Bueno, soy de Ardèche. Así que somos vecinos ".
"¿Y qué?"
"Eso significa que no me gusta verte aprovechado cuando estás en
deuda, solo obteniendo la mitad de lo que valen sus cosas. Tráelos a mí, lo haré
darte valor completo. Eso es todo."
"Gracias", dijo Bourset.
Él siempre estuvo en agua caliente con la gente que le debía, así que yo estaba constantemente

240
ayudándolo a salir. Sin embargo, las cosas no estaban tan mal hasta que se endeudó
Vicioli, un bandido de montaña corso y uno de mis buenos amigos. Bourset
me dijo que Vicioli lo perseguía por los setecientos francos que debía
él. Tenía una pequeña secretaria que estaba casi terminada, dijo, pero él
no estaba seguro de cuándo terminaría porque tenía que trabajar en ello
secreto. (No se les permitió hacer piezas grandes porque también
mucha madera.) Le dije que vería lo que podía hacer. Con el consentimiento de VicioIi, yo
poner en un acto
—Vicioli debía presionar a Bourset, incluso amenazarlo, y
Saltaría como el salvador de Bourset.
Y eso es exactamente lo que pasó. Después de eso Bourset fue mi hombre y
Confió en mí implícitamente. Por primera vez en su vida como bagnard pudo
Respira libremente. Así que decidí arriesgarme.
Una noche le dije: "Te daré dos mil francos si lo haces
Lo que pido. Quiero una balsa lo suficientemente grande para dos hombres, en secciones que quepan
juntos."
"Escucha, Papillon, no haría esto por nadie más, sino por ti
270
PAPILLON
Incluso arriesgaré dos años en solitario. Lo único es que no puedo conseguir lo grande
piezas fuera del taller ".

Página 185 de 293

"Tengo a alguien que haga eso".
"¿Quien?"
“Los 'hermanos carretilla', Narric y Quenier. Ahora, como planeas
hacer la balsa?
"Primero haré un dibujo a escala, luego haré que cada pieza sea de lengua y ...
ranura para que todos se ajusten bien. Toda la madera en las islas es de madera dura,
sin embargo, puede que tenga algunos problemas para encontrar madera que flote ”.
"¿Cuándo sabrás si puedes hacerlo?"
"En tres días."
"¿Quieres escapar conmigo?"
"No."
"¿Por qué no?"
"Tengo miedo de los tiburones y no quiero ahogarme".
"¿Prometes que me ayudarás hasta que esté terminado?"
“Lo juro por las cabezas de mis hijos. Solo que llevará mucho tiempo ".
"Está bien. Ahora escucha con atención. Voy a copiar el diseño para
la balsa en un papel de cuaderno, y debajo escribiré: "Bourset,
haces esta balsa igual que este dibujo o mueres '. Esta será tu coartada
Si algo va mal. Más adelante te daré órdenes por escrito sobre cómo
para hacer cada pieza Cada vez que hayas terminado uno, quiero que te vayas
es donde te digo. Luego será quitado. No trates de averiguar cuándo.
Esto pareció hacerlo sentir mejor. "De esta forma evitamos el riesgo de su
ser torturado si te atrapan, lo máximo que obtendrás son seis meses ".

Página 241
"¿Qué pasa si eres el que está atrapado?"
“Entonces será al revés. Admitiré ser el autor del
notas Naturalmente mantendrás las órdenes escritas. ¿OKAY?"
''OKAY''
"¿No tienes miedo?"
"No, me alegra tener la oportunidad de ayudarte".
No le dije una palabra a nadie. Estaba esperando la respuesta de Bourset. Un
pasó una semana interminable antes de volver a hablar, solo en la biblioteca.
De inmediato Bourset puso luz del sol en mi corazón.
“La parte más difícil fue asegurarse de tener madera ligera y seca.
Lo resolví diseñando una especie de collar de madera que se ajustara
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
271
un montón de cocos secos, con cáscaras, por supuesto. Las conchas son las
Lo más ligero que hay y son absolutamente impermeables. Cuando el
la balsa está terminada, dependerá de ti encontrar los cocos para poner dentro.
Comenzaré con la primera pieza mañana. Debería llevarme alrededor de tres
dias. Haga que uno de los hermanos lo recoja lo antes posible después de
Jueves. No comenzaré una nueva pieza antes de que la terminada se haya ido
la tienda. Aquí está mi diseño. Lo copias y escribes la carta que
prometido. ¿Has hablado con los hermanos?
"No aún no. Estaba esperando tu respuesta.
“Bueno, lo tienes. Es sí.
“Gracias, Bourset, realmente no sé cómo agradecerte. Ten esto
quinientos francos.
Me miró directamente a los ojos y dijo: “No, quédate con el dinero. Si
Si llegas a Grande Terre, lo necesitarás para configurar tu próximo cavale.
A partir de hoy, no voy a jugar a las cartas hasta que te hayas ido. Con las cosas que yo
hacer aquí, todavía tendré suficiente para cigarrillos y filetes ".
"¿Por qué no lo tomas?"
“Porque no haría esto por diez mil francos. Por todo el
precauciones que hemos tomado, los riesgos son demasiado grandes. Solo puedo hacerlo gratis.
Me ayudaste, fuiste la única persona que me echó una mano. Eso

Página 186 de 293

me da miedo, pero me alegro de hacerlo ".
Mientras copiaba el diseño, comencé a sentirme muy culpable. Ni siquiera había
cruzó la mente inocente de Bourset de que lo había ayudado a ganar el mío
termina Tenía que seguir diciéndome a mí mismo, para que me viera mejor solo
ojos, ese escape justificaba todo, incluso la forma deshonrosa
se portó bien
Durante la noche hablé con Narric, quien debía pasar la voz a su
cuñado.
Inmediatamente dijo: "Puedes contar conmigo para sacar las piezas del
tienda. Simplemente no tengas mucha prisa. Solo podremos movernos
ellos cuando hay grandes cosas para un trabajo de albañilería. No vamos a perder un

Página 242
oportunidad, sin embargo, te lo prometo.
Hasta ahora tan bueno. Ahora solo tenía que hablar con Matthieu Carbonieri, porque él era
al que quería ir conmigo en el cavale. Estaba a favor del 100 por ciento.
"Matthieu, he encontrado a alguien para hacer la balsa y he encontrado a alguien
para sacar las piezas de la tienda. Ahora depende de ti encontrar un lugar en
su jardín donde podemos enterrar la balsa ".
272
PAPILLON
“No, el jardín no es bueno. Los guardias vienen de noche a robar verduras
y es probable que noten algo. Arreglaré un escondite en el
muro de contención sacando una piedra grande y cavando un espacio detrás de él.
De esa manera, cuando obtenga una pieza, solo tendré que quitar la roca y luego
póngalo de nuevo después de guardar la pieza dentro ".
"¿Deberían llevar las piezas directamente a tu jardín?"
“No, eso es demasiado peligroso. Los hermanos no tienen ninguna buena razón para
yendo allí. Lo mejor sería que dejaran la pieza en un
nuevo lugar cada vez ".
"Correcto."
Todo parecía estar funcionando. Lo único que faltaba era el
cocos Debo tratar de descubrir cómo recolectar suficientes de ellos sin
Atraer la atención.
Sentí que volvía a la vida. Lo único que quedaba era hablar con
Galgani y Grandet. No tenía derecho a guardar silencio, porque podrían ser
acusado de complicidad en algún momento. Para evitar esto, decidí dejar nuestro
gourbi y vivir solo, pero cuando les conté mis planes realmente lloraron
Sacarme. ¡Comienza tu cavale tan pronto como puedas! Lo haremos.
Pero mientras esperas, quédate con nosotros. Hemos pasado por cavales
antes de."
El cavale había estado en preparación durante más de un mes. Yo ya tenía
Recibió siete piezas, dos de ellas bastante grandes. Fui a echar un vistazo a la
muro de contención donde Matthieu había cavado su escondite. Había tomado el
precaución de pegar musgo a su alrededor para que la roca no se vea como si tuviera
Alguna vez ha sido movido. El lugar era perfecto, pero la cavidad parecía demasiado pequeña.
para sostener toda la balsa. Aún así, había espacio suficiente por el momento.
Tener un cavale en las obras fue maravilloso para mi moral. Comí mejor
que nunca y la pesca me mantuvo en buena forma física. Además, yo
Pasé más de dos horas cada mañana haciendo ejercicios entre las rocas. yo
Me concentré en mis piernas, porque la pesca se hizo cargo de mis brazos. yo
Descubrí un buen truco para las piernas. Si pescara más allá donde el
las olas rompieron contra mis muslos, la lucha por mantener el equilibrio fue muy
bueno para los musculos
Juliette, la esposa del alcaide, seguía siendo muy amable conmigo, pero se dio cuenta de que yo
entró solo cuando su esposo estaba allí. Ella lo dijo directamente, y para
tranquilízame, me explicó que había estado

Página 187 de 293

Página 243
EL ILE5 DU SALUT (CONTINUACIÓN)
273
bromeaba el día que se estaba arreglando el cabello. Y la joven
que se había peinado me detenía a menudo en el camino de la pesca
preguntar cómo estaba, etc. Así que todo estaba bien en ese departamento.
Bourset nunca perdió un momento. Ya habían pasado dos meses y medio desde
Habíamos comenzado y, como había previsto, el escondite estaba lleno. Nos faltaba
solo dos piezas, pero estas fueron las más largas: seis pies y medio de largo y
cinco pies. Nunca encajarían en el agujero en el muro de contención.
Mirando a mi alrededor en el cementerio, noté una tumba recién excavada con un
feo ramo de flores desteñidas en él. Probablemente fue la tumba del
la esposa del guardia que había muerto la semana anterior. El guardia del cementerio, un
antiguo estafador, medio ciego, apodado Papa, que generalmente pasaba todo el día
sentado a la sombra de una palma de coco en el otro lado; a partir de ahí él
No podía ver la tumba ni a nadie acercándose a ella. ¿Y si usara la tumba?
para la balsa después de que fue ensamblada, y para almacenar tantos cocos como
¿posible? Pero solo contendría unos treinta y cinco, mucho menos de lo que sería
necesitando Así que dispersé más de cincuenta en varios otros lugares: había un
docena solo en el jardín de Juliette. El chico de la casa pensó que los había dejado.
allí para hacer petróleo de algún día.
Cuando supe que el esposo de la mujer muerta se había ido a Grande Terre,
Decidí cavar la tierra lejos de la tumba.
Matthieu se sentó en la pared y actuó como vigilante. En su cabeza llevaba un
pañuelo blanco, anudado en las cuatro esquinas. Junto a él mantuvo un rojo
pañuelo, también anudado en las esquinas. Llevaba el blanco mientras
No había peligro. Si alguien apareció a la vista, se puso el rojo.
Este trabajo arriesgado me llevó toda una tarde y noche. No quité
la tierra hasta el ataúd porque tuve que agrandar el agujero para
que sea lo suficientemente grande para la balsa: otros cuatro pies más un pequeño espacio para
maniobra. Las horas parecían infinitas, y el pañuelo rojo en
La cabeza de Matthieu me obligó a parar varias veces. Finalmente fue de mañana
y estaba terminado El agujero estaba cubierto con hojas de palma tejidas que
hizo una plataforma bastante firme. Además de eso puse una capa de tierra con un
borde pequeño Apenas podías verlo. Cuando terminé, mi
los nervios estaban a punto de romperse.
Los preparativos para el cavale ya llevaban tres meses.
Las piezas etiquetadas habían sido sacadas de su escondite y colocadas encima
el ataúd de la pobre mujer, escondido por la tierra que
274
PAPILLON
cubierto el tapete. En la cavidad de la pared almacenamos tres bolsas de harina,
una cuerda de siete pies para la vela, una botella llena de fósforos, una caja de yesca y
una docena de latas de leche.

Página 244
Bourset estaba cada vez más emocionado. Hubieras pensado que era
su propio cavale Ahora Narric lamentaba no haber dicho que sí en el
comenzando. Podríamos haber hecho una balsa para tres personas en lugar de dos.
La temporada de lluvias comenzó. Llovió todos los días, lo que me hizo más fácil
para visitar la tumba. Ahora solo faltaban dos piezas laterales para el marco.
Poco a poco, acerqué los cocos al jardín, donde
podría almacenarse sin peligro en el establo abierto de los búfalos. Mis amigos
nunca me cuestionaron De vez en cuando simplemente preguntaban: "¿Cómo está?
ir? "" OK "" Está tomando mucho tiempo, ¿no? "" No puedes hacerlo más rápido
sin correr un gran riesgo. Eso fue todo.
Entonces, un día, Juliette me vio mientras movía los cocos que había guardado en
su patio Dime, Papillon, ¿cuándo vas a trabajar en tu
Página 188 de 293
¿aceite de coco? No veo por qué no lo haces aquí en el patio. Tienes
tengo un mazo para abrirlos, y puedo prestarte una olla grande para
la pulpa ".
"Prefiero hacerlo en el campamento".
"Eso es gracioso. El campamento no es muy conveniente. Hizo una pausa y luego
dijo: "¿Quieres que te diga lo que pienso? No creo que estés haciendo
aceite de coco en absoluto. Me congelé. Ella continuó: "¿Por qué lo querrías cuando yo
puede darle todo el aceite de oliva que puede usar? ”Los cocos son para
algo más, ¿no es así? Grandes gotas de sudor rodaban por mi cara. yo
Estaba esperando escuchar la palabra escapar. Apenas podía respirar.
“Señora, debía ser un secreto, pero su curiosidad me obliga a decirle.
Sin embargo, todo lo que voy a decir es que los elegí por sus conchas. yo
iba a hacer algo como un regalo para ti. Eso es todo lo que hay que hacer
eso."
Funcionó. Ella dijo: “Papillon, no deberías meterte en todos esos problemas por mí.
Te prohíbo que gastes tu tiempo y dinero haciéndome algo
Extravagante. Le agradezco sinceramente, pero no debe hacerlo ".
"Eso es para que yo decida". ¡Menos mal! Le pedí un pastis, algo que yo
Nunca antes hecho. Por suerte ella no se dio cuenta de mi inquietud. Dios estaba en mi
lado.
Llovió más fuerte durante la tarde y la noche. Tenía miedo el agua
se filtraría a través de la delgada capa de tierra y dejaría al descubierto la estera.
Matthieu siempre tuvo que reemplazar la tierra.
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
275
Estaba seguro de que estaba inundado debajo, así que retiramos el tapete
y descubrió que el agua casi había llegado a la parte superior del ataúd. Eso
Fue un momento crítico. No muy lejos estaba la tumba de dos niños,
muerto por muchos años. Levantamos la lápida; Me arrastré y
hackeado el cemento con un pico de minero en el lado más cercano
La tumba de mi balsa. Apenas había roto el cemento y empujé el
tierra con el pico que un gran chorro de agua entró. Era el

Página 245
agua de mi tumba inundada. Salí cuando estaba llegando a mi
rodillas Reemplazamos la piedra y la hicimos rápido con masilla blanca
que Narric había encontrado. Con esta operación nos habíamos librado de la mitad del
agua en nuestra tumba.
Esa noche, Carbonieri dijo: "Parece que no tenemos más que problemas con
este cavale ".
"Vamos, ya casi llegamos".
"Esperemos que sí". Nos estábamos poniendo muy nerviosos.
A la mañana siguiente, como encubrimiento, bajé al muelle y pregunté
Chapar para comprarme cinco libras de pescado. Le dije que lo recogería al mediodía.
Luego caminé hacia el jardín de Carbonieri. Cuando me acerqué, vi tres
gorras blancas ¿Qué hacían tres guardias en su jardín? Esto fue lo más
raro. ¿Estaban haciendo una búsqueda? Nunca había visto a tres guardias alrededor
Carbonieri antes. Esperé casi una hora. Entonces tuve que averiguar qué
estaba pasando. Casualmente caminé por el camino que conducía al jardín. los
los guardias me vieron venir. Cuando estaba a unos cuarenta metros de distancia, Matthieu
se puso el pañuelo blanco en la cabeza. Respiré de nuevo y solo tuve tiempo
reponerme antes de llegar a ellos.
"Buenos días caballeros. Buenos dias Matthieu. Estoy aquí por el
papaya que me prometiste.
"Lo siento, Papillon, pero alguien lo robó esta mañana mientras estaba
conseguir los postes para mis frijoles. Voy a tener algunos más maduros en cuatro o
cinco días; ya se están volviendo amarillos. Señores, no quieren
¿un poco de lechuga o tomates, tal vez algunos rábanos para tus esposas?

Página 189 de 293

“Tu jardín está muy bien cuidado, Carbonieri. Mis felicitaciones ", uno
de ellos dijeron.
Aceptaron la lechuga, los tomates y los rábanos y se fueron. Me aseguré de
vete delante de ellos, llevándome dos cabezas de lechuga.
Pasé por el cementerio. La lluvia había lavado la tierra, dejando el
Tumba medio descubierta. Pude ver los diez pasos enredados
276
PAPILLON
lejos. Solo el buen Señor nos había impedido ser atrapados esta vez.
El viento soplaba como loco todas las noches, rugiendo sobre la meseta y
a veces trayendo ráfagas de lluvia. Era el clima ideal para un cavale.
La pieza de madera de seis pies, la más importante y condenadamente
engorroso — se unió a sus hermanos. Lo puse en su lugar y encajó como un
ángel. Bourset volvió corriendo al campamento para averiguar si lo había recibido. El era tan
aliviado de saber que todo había ido bien, parecía como si le hubiera preocupado
Puede que no llegue.
"¿Pasa algo malo?", Le pregunté. ¿Crees que alguien se ha acercado a nosotros?
¿Le has contado a alguien sobre esto?
"No, ciertamente no".
“Pero algo te está comiendo. ¿Qué es?"

Página 246
"Un tipo llamado Bébert Celier parece estar tomando demasiado interés
en nosotros. Creo que vio a Narric poner un pedazo de nuestra madera debajo de su banco de trabajo,
luego transfiéralo a un barril de cal y llévelo. Sus ojos siguieron
Narric a la puerta de la tienda. Por eso estoy preocupado.
Entonces le dije a Grandet: “Bébert Celier está en nuestro caso. No puede ser un
Stoolie, ¿puede él?
“Es uno de los muchachos del Servicio de Obras Públicas. Sabes el tipo:
Batallón africano, camisard, uno de esos soldados testarudos que ha estado
en cada prisión militar en Marruecos y Argelia. Es un luchador, peligroso
con un cuchillo, un apasionado amante de los niños y un jugador. El nunca
sido un civil Conclusión: es un perdedor y peligroso. El bagne
es su vida Si tienes dudas reales, toma al toro por los cuernos y mata
él esta noche No le des tiempo a chillar.
"No tenemos pruebas de que sea un tonto".
"Es cierto", dijo Grandet. “Pero no hemos demostrado que no lo sea. Su tipo de
A Bagnard no le gustan los cavales. No les gusta que nada estropee su
vidas bien ordenadas Es posible que no sean palomas fecales sobre cualquier otra cosa,
pero sobre los cavales, ¿quién sabe?
Consulté a Matthieu. Su consejo fue matar a Celier esa noche. De hecho, él
se ofreció a hacerlo él mismo. Cometí el error de decir que no. La idea de
matar a alguien, o permitir que alguien sea asesinado, sobre la base de
solo las apariencias me repugnaban. ¿Y si Bourset estaba imaginando cosas?
El miedo podría hacerle inventar el cielo sabe qué.
Le pregunté a Narric: "¿Has notado algo gracioso sobre Bébert Celier?"
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
277
"¿Yo? No. Llevé el cañón sobre mi hombro para que la llave en mano
La puerta no podía ver el interior. Pensamos que si me paraba justo frente a él
hasta que llegara mi cuñado, el árabe vería que no tenía prisa
y confiaría en mí lo suficiente como para no mirar dentro del barril. Pero luego mi
mi cuñado me dijo que pensaba que Bébert Celier nos estaba mirando
muy de cerca ".
"¿Qué piensas?"
"Mi cuñado estaba especialmente nervioso por el tamaño del
pieza y el hecho de que parecía demasiado como si fuera una balsa. Él
pensé que vio más de lo que realmente vio ".

Página 190 de 293

"Eso es lo que pienso. Vamos a olvidarlo. Cuando lleguemos a la última pieza, haga
Seguro que Bébert Celier no está cerca cuando te vayas. Toma lo mismo
precauciones con él lo harías con un guardia.

Página 247
Pasé esa noche apostando por apuestas muy altas y gané siete mil
francos Cuanta menos atención presté al juego, más dinero gané. A
cuatro y media de la mañana salí para el trabajo, aunque en realidad cambié el trabajo
hacia el negro de Martinica. La lluvia se había detenido y me arrastré
a través de la oscuridad hasta el cementerio. No pude encontrar la pala, así que tuve que
mueve la tierra hacia atrás con mis pies. Cuando bajé a pescar, el sol estaba
Ya brillando brillante. Fui a la parte más meridional de Royale, donde
planeaba lanzar la balsa. La marea estaba alta y el mar agitado; eso
Estaba claro que sería difícil alejarse de la isla sin ser
arrojado de vuelta a las rocas. Empecé a pescar y de inmediato atrapé muchos
salmonete En poco tiempo tuve más de doce libras. Entonces me detuve y
Limpié el pescado en el mar. Estaba muy incómodo y cansado por el largo
noche de juegos de azar. Me senté a la sombra e intenté tirarme
juntos. Me dije a mí mismo que la tensión que se había estado acumulando durante tres
los meses pronto estaban llegando a su fin y, pensando en Celier, decidí que
no tenía derecho a matarlo.
Luego fui a llamar a Matthieu. La tumba se podía ver fácilmente desde su
jardín. Había algo de tierra en el camino que dijo que barrería
mediodía. Pasé por Juliette's y le di la mitad de mi pescado.
Ella dijo: “Papillon, anoche tuve un mal sueño contigo. Estás en
cadenas y todo cubierto de sangre. Por favor, no hagas nada tonto. Carné de identidad
sufrir demasiado si te pasa algo. Mira, el sueño me molestó
tanto que aún no me lavé ni me peiné. Miré a través
mis binoculares para ver dónde estabas pescando, pero no pude encontrarte.
¿Dónde los atrapaste?
278
PAPILLON
“Al otro lado de la isla. Por eso no me viste.
“¿Por qué te vas tan lejos donde nadie puede verte? Que si tu
fueron llevados por una ola? No habría nadie para salvarte
los tiburones."
"¡Oh, estás exagerando!"
¿ Crees que estoy exagerando? Bueno, tal vez Pero te prohíbo pescar
ese lado de la isla Si no me obedeces, veré que estás pescando
se le quita el permiso ".
“Ven, sé razonable. Si te hace más feliz, dejaré que tu
el ama de casa sabe a dónde voy a pescar ".
"Todo bien. ¿Pero por qué te ves tan cansado?
"Porque estoy cansado. Y voy a volver al campamento a dormir ".
“Está bien, pero te espero para tomar un café a las cuatro en punto. ¿Tu vas a venir?"
"Si señora. Te veré más tarde."
El sueño de Juliette! ¡Eso era todo lo que necesitaba! Como si no tuviera suficiente real
problemas. .
Bourset me dijo que estaba seguro de que lo estaban observando. Habíamos estado esperando

Página 248
quince días para la última pieza, la de cinco pies de largo. Narric y Quenier
insistió en que no había nada malo, pero Bourset todavía tenía miedo de hacerlo.
Si no hubiera necesitado cinco articulaciones que encajaran exactamente, Matthieu podría haber
Lo hice en el jardín. Pero fue en este tablón que las cinco costillas del
balsa tuvo que ser instalado. Narric y Quenier estaban reparando la capilla, por lo que
pudimos ir y venir de la tienda con todo tipo de material.
A veces incluso usaban un pequeño carro tirado por un búfalo. Tuvimos que
Página 191 de 293
Aprovecha esta oportunidad.
Contra su mejor juicio, Bourset comenzó a hacer la pieza. Entonces uno
día dijo que estaba seguro de que alguien lo había movido cuando él no estaba allí. Él
todavía tenía que hacer una de las articulaciones, y decidimos que debería hacer esto y
luego ponga la pieza debajo de su banco de trabajo. Debía ponerle un pelo para contar
nosotros si alguien lo tocó. Terminó su trabajo y salió de la tienda a las seis.
en punto, asegurándose de que no quedara nadie excepto el guardia. El tablón y
el cabello estaba en su lugar. Al mediodía estaba en el campamento esperando a los ochenta hombres.
salir de la tienda Narric y Quenier estaban allí, pero no Bourset. UNA
German se me acercó y me entregó una carta cuidadosamente sellada. yo podría
Ver que no se había abierto. Leí: “El cabello se ha ido; alguien ha tocado
el tablero. El guardia me deja quedarme a trabajar durante la siesta. dije
tuve que terminar una pequeña caja de palo de rosa en la que he estado trabajando. Tomaré
el tablero y póngalo con las herramientas de Narric. Díselo al respecto.
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
279
Debe irse con el tablero a las tres en punto. Tal vez podamos robar un
marche sobre el tipo que se interesa tanto ".
Narric y Quenier estuvieron de acuerdo. Justo antes de que todos volvieran a la tienda,
dos hombres comenzarían una pelea afuera de la puerta. Esta tarea se asignó a dos
de la gente de Carbonieri: corsos de Marsella llamados Massani y
Santini No preguntaron por qué, lo cual estaba bien. Narric y Quenier lo harían
ser el primero en la fila y aprovecharían el incidente para correr,
luego afuera, llevando una mezcla de cosas como si tuvieran prisa por llegar a
trabajo y la lucha no podía preocuparles menos. Todos estuvimos de acuerdo en que
Esta fue nuestra última oportunidad. Si tuviera éxito, no haría un movimiento para
mes o dos porque estaba claro que alguien, o varias personas,
Sabía que alguien estaba haciendo una balsa. Depende de ellos descubrir
quien y donde
Ahora eran las dos y media y los hombres se estaban preparando. Había treinta
minutos entre pasar lista y el momento en que los hombres realmente se marcharon a trabajar.
Bébert Celier estaba en medio de las veinte filas de cuatro hombres cada uno.
Narric y Quenier estaban en la primera fila, Massani y Santini en el
duodécimo, Bébert Celier en el décimo. Parecía una buena configuración, porque
cuando Narric estaba recogiendo sus extraños trozos de madera junto con nuestro
junta, otros seguirían entrando. Bébert estaría casi en el
puerta de taller. Cuando estalló la pelea, todos se volvieron

Página 249
alrededor, Bébert incluido, y habría muchos gritos y empujones. Y
Así fue. A las cuatro en punto todo había terminado. El tablero estaba bajo un montón de
cosas en la capilla. Aún no habían podido sacarlo de allí, pero
Estaba bien escondido.
Fui a ver a Juliette; ella no estaba en casa. En mi camino de regreso pasé el
Edificio Administrativo y vi a Massani y Santini de pie en el
sombra, esperando ser puesto en el calabozo. Habíamos esperado eso.
Me acerqué a ellos y les pregunté: "¿Cuánto?"
"Ocho días."
Un guardia corso dijo: "¿Qué tal eso? Dos corsos luchando cada uno
otro. . . ! "
Regresé al campamento. Carbonieri y mis amigos estaban caminando en el aire.
me felicitaron por la forma en que había organizado la operación. Narric
y Quenier también estaban contentos. Todo iba muy bien. dormí
toda la noche a pesar de que me pidieron jugar al póker. Fingí yo
Tenía dolor de cabeza. En realidad estaba muerto de cansancio pero demasiado ...
280
PAPILLON
Me alegré de que el éxito estaba a la vuelta de la esquina. La parte más difícil fue

Página 192 de 293

detrás de mí.
A la mañana siguiente, Matthieu puso el tablero en el agujero de la pared. los
El guardia del cementerio estaba rastrillando los caminos cerca de nuestra tumba. Sería arriesgado
acércate demasiado ahora. Todas las mañanas al amanecer tomé un cubo de madera
y reemplazó la tierra en la tumba. Arreglé el camino con una escoba, luego
apresuradamente escondió el cubo y la escoba en un rincón y regresó al trabajo.
Han pasado exactamente cuatro meses desde que comenzamos a preparar esto
cavale y nueve días desde que finalmente obtuvimos la última pieza para la balsa. los
La lluvia había cesado a excepción de un poco por la noche. Toda mi atención se dirigió a
las siguientes dos etapas: primero sacar el maldito tablero de Matthieu's
jardín, luego encajándolo en la balsa. Esto solo puede hacerse durante el
día. Entonces, escapar! Pero eso tuvo que esperar hasta que se lanzó la balsa y
embalado con los cocos y nuestros suministros.
Puse al día a Jean Castelli. Estaba encantado de saber que yo era
esta cerca del final Él comentó: "La luna está en el primer trimestre".
"Lo sé. A medianoche no habrá problema. La marea baja a las diez
la tarde, así que el mejor momento para poner la balsa en el agua será entre
una y dos de la mañana.
Carbonieri y yo decidimos apurarnos un poco. Llegaríamos a la final
asamblea a la mañana siguiente. Esa noche, escapa.
A la mañana siguiente caminé desde el jardín hasta el cementerio y salté
sobre la pared, llevando un balde en la mano. Mientras estaba limpiando el
tierra lejos de la parte superior de la estera, Matthieu estaba moviendo la piedra
fuera de la pared para llegar al tablero. Luego juntos levantamos el tapete
y lo colocó a un lado. La balsa parecía estar en perfectas condiciones. UNA
un poco sucio, pero eso no importaba. Lo sacamos para tener espacio para

Page 250
encajamos la última pieza, luego colocamos las cinco costillas, golpeándolas en su
surcos con una piedra. Justo cuando terminamos ya punto de poner la balsa
De vuelta en su lugar, apareció un guardia con una carabina en la mano.
"¡No te muevas o disparo!"
Dejamos caer la balsa y levantamos las manos. Reconocí al guardia. Él era
El del taller.
“No intentes nada gracioso. Te tengo. Admítelo y al menos ahorrarás
tu piel. Está colgando de un hilo en este momento.
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
281
Realmente me gusta llenarte de plomo. Muy bien, vete. Mantener su
manos arriba."
Cuando pasamos la entrada al cementerio, nos encontramos con una llave en mano árabe. los
El guardia le dijo: “Gracias por tu ayuda, Mohamed. Ven mañana
mañana y te daré lo que te prometí.
"Gracias", respondió el viejo perro. “No se preocupe, jefe, yo estaré allí. Pero
¿Bébert Celier no me debe algo también?
"Lo resuelves con él", dijo el guardia.
Entonces le dije: "¿Fue Bébert Celier el que nos delató, jefe?"
"No lo dije, ¿verdad?"
"No importa. Es bueno saberlo ".
Todavía apuntando su carabina hacia nosotros, el guardia dijo: "Frisk 'em, Mohamed".
El árabe encontró mi cuchillo dentro de mi cinturón, luego tomó el de Matthieu.
"Mohamed", le dije, "eres bastante fuerte. ¿Cómo te enteraste de
¿nosotros?"
"Me subí a una palmera todos los días para ver cómo te iba con el
balsa."
"¿Quién te dijo que lo hicieras?"
"Primero fue Bébert Celier, luego Bruet, el guardia".
"Vamos", dijo el guardia. “Eso es suficiente hablar. Puedes poner tus manos

Página 193 de 293

abajo ahora. Muévanse."
Las cuatrocientas yardas hasta el alcaide fueron el camino más largo que jamás haya visto.
caminado. Yo queria morir. Toda esa lucha solo para quedar atrapada como un par de
idiotas a medias. ¡Dios mío, pero eres cruel conmigo! Nuestra llegada al
Warden fue una gran ocasión. A medida que nos acercábamos a la Administración
Construyendo, seguimos encontrándonos con guardias que se pusieron al paso con nuestra guardia. Por
el momento en que llegamos, debe haber habido siete u ocho de ellos.
El árabe se había adelantado para darle la noticia al alcaide. Estaba parado en
La puerta con Dega y cinco guardias. ¿Qué está pasando, señor Bruet?
“Acabo de atrapar a estos dos con las manos en la masa. Estaban escondiendo una balsa que parecía
estar a punto de terminar ".
¿Qué tienes que decir por ti mismo, Papillon?
"Nada. Hablaré en el interrogatorio.
"Ponlos en el calabozo".

Page 251
Me pusieron en una celda con una ventana bloqueada cerca de la entrada
282
PAPILLON
Al edificio. La celda estaba oscura, pero podía escuchar a la gente hablando
fuera de.
Las cosas se movieron rápido. A las tres en punto nos sacaron y nos esposaron. UNA
se había establecido una especie de tribunal compuesto por el director de la escuela, su
segundo al mando y el jefe de guardia. Otro guardia sirvió como empleado.
Dega estaba sentada en una mesita a un lado, lápiz en mano, lista para bajar
nuestras declaraciones
“Charrière y Carbonieri, escuchen las acusaciones de Monsieur Bruet:
Yo, Auguste Bruet, jefe de guardia y director de los talleres sobre las islas.
du Salut, acusan a los dos bagnards, Charrière y Carbonieri, de la
robo y malversación de material perteneciente al Estado. yo
acusar al carpintero, Bourset, de complicidad. Creo que tambien puedo
implican a Narric y Quenier. Deseo agregar que atrapé a Charrière
y Carbonieri con las manos en la masa ya que estaban violando la tumba de
Madame Privat, que utilizaron como escondite para su balsa ".
“¿Qué tienes que decir?” Preguntó el alcaide.
“En primer lugar, Carbonieri no tuvo nada que ver con eso. La balsa fue
diseñado para llevar a un solo hombre: yo. Solo le pedí que me ayudara a levantar el
estera de la tumba. Carbonieri no es culpable de robo o apropiación indebida
material perteneciente al Estado, o de complicidad en una fuga desde allí
No hubo escapatoria. Bourset era un pobre bastardo que operaba bajo dolor
de la muerte. En cuanto a Narric y Quenier, apenas los conozco. Tuvieron
Nada que ver con eso."
"Eso no es lo que me dijo mi informante", dijo el guardia.
“Tu informante fue Bébert Celier. Él podría haber estado tratando de conseguir
incluso con alguien al implicarlo falsamente. Además, ¿cómo puedes confiar?
¿un stoolie?
"Está bien", dijo el alcaide. "Usted está oficialmente acusado de robo y
apropiación indebida de material perteneciente al Estado, de profanar una tumba,
e intentando escapar. Firma aqui."
"Firmaré solo cuando haya agregado mi declaración sobre Carbonieri,
Bourset, Narric y Quenier.
"Todo bien. Escríbelo.
Firmé. Realmente no puedo decirte lo que pasó después de eso. Estaba fuera de mi
mente. Apenas comí, no podía moverme, fumaba constantemente, un cigarrillo
después de otro. Por suerte, Dega me mantuvo bien abastecido de tabaco. Cada
día tuve una caminata matutina al sol en el patio de la máxima seguridad
compuesto. El alcaide vino a verme. Lo curioso fue que
aunque habría sido severamente censurado si la fuga hubiera tenido

Página 194 de 293

tuvo éxito, no estaba enojado conmigo en absoluto.

Page 252
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
283
Sonriendo todo el tiempo, me dijo que su esposa había dicho que era perfectamente
Es normal que un hombre intente escapar a menos que haya ido a la olla. Con gran
Inteligencia trató de hacerme admitir la complicidad de Carbonieri. Creo que yo
lo convenció Le expliqué que era prácticamente imposible para
Carbonieri se niega a ayudarme cuando necesito quitar el tapete.
Bourset reveló mi carta amenazante y el diseño que hice para el
balsa. En ese asunto, el alcaide estaba completamente convencido. le pregunté
lo que él pensaba que el robo de propiedad del Estado me llevaría. "No más que
dieciocho meses."
Entonces, gradualmente, salí del pozo. Una nota vino de Chatal, el
ordenadamente, informándome que Bébert Celier estaba en una habitación especial en el
hospital con una enfermedad rara: un absceso del hígado. Estaba seguro de que era
algo preparado entre el médico y la Administración para
protegerlo de represalias.
Me dejaron solo en mi celda y nunca busqué, así que aproveché esto
para agarrar un cuchillo. Les dije a Narric y Quenier que pidieran una reunión de
el guardia de la tienda, Bébert Celier, el carpintero y yo. Después de la reunión el
el director decidiría si merecían encarcelamiento, castigo,
o libertad.
Durante la caminata de la mañana, Narric me dijo que el director había aceptado
la reunión. Tendría lugar al día siguiente a las diez. Uno de la cabeza
los guardias actuarían como jueces examinadores. Pasé la noche tratando de hablar
yo mismo de matar a Bébert Celier, pero no pude hacerlo. No fue justo para
que sea desterrado a Grande Terre por su servicio a la Administración
y hacer un cavale desde allí como recompensa por haber evitado el mío.
Probablemente me condenarían a muerte. No me dio una buena maldita; yo
fue tan desesperado Cuatro meses de esperanza, de alegría, el miedo a ser atrapado,
ingenio, entonces, al borde del éxito, para que todo se derrumbe
por una rata apestosa! Pase lo que pase, mataría a Celier.
La única forma de escapar de la pena de muerte sería lograr que él tirara de su
cuchillo primero. Si yo tuviera el mío, él se aseguraría de sacar el suyo. Lo haría un poco
antes o justo después de la reunión. Durante la reunión en sí, sería
imposible porque me arriesgaría a que me disparara un guardia. Tendría que contar
sobre la negligencia crónica de los guardias.
Pasé toda la noche luchando contra esta idea. Perdí. Después de todo, hubo algunos
cosas que no se pueden perdonar. Sabía que nadie tenía derecho a
escribe sus propias leyes, pero eso fue para personas de otra clase social. Cómo
¿No podrías pensar en castigar a un humilde
284
PAPILLON
bastardo como él? Nunca había dañado a esa bocazas; ni siquiera
conoceme. Me estaba condenando a X número de años en solitario,

Page 253
y nunca le había hecho nada. Me estaba enterrando para poder
vivir de nuevo. ¡No no no! No podía dejar que se beneficiara de esto. Me sentí perdido
De ojo por ojo, que se sienta perdido también, incluso más que yo. Pero y si ellos
me condenó a muerte? Sería muy estúpido morir por un punk
como el. Finalmente logré prometerme una cosa: si no pudiera
conseguir que saque su cuchillo, no lo mataría.
No dormí toda la noche. Fumé un paquete entero de tabaco gris.
Cuando el café llegó a las seis de la mañana, me quedaban dos cigarrillos. yo era
tan tenso que, aunque estaba prohibido, le dije al chico del café:
Página 195 de 293
¿Podrías darme unos cigarrillos o un poco de tabaco? Estoy casi fuera
Monsieur Antartaglia.
El guardia dijo: "Claro, dale un poco. Realmente siento pena por ti
Papillon Soy corso Me gusta la gente; Odio este tipo de traición.
A las diez menos cuarto estaba en el patio esperando para entrar en el pasillo. Narric
Quenier, Bourset y Carbonieri estaban allí. El guardia a cargo era
Antartaglia, el chico del café. Habló con Carbonieri en corso, y yo
dedujo que le estaba diciendo que tenía muchas posibilidades de obtener tres
años en solitario. En ese momento, la puerta del patio se abrió y entró la
Árabe de la palmera, el árabe que custodiaba la puerta de la tienda y
Bébert Celier. Cuando Celier me vio, retrocedió, pero el guardia dijo:
“Vamos, párate allí a la derecha. Antartaglia, mira que no entiendan
demasiado cerca. Estábamos a menos de dos metros de distancia.
Antartaglia dijo: "No hablar entre grupos".
Carbonieri continuó hablando con su compañero corso, que estaba mirando
ambos grupos El guardia se inclinó para atar el cordón de su zapato; Hice de Matthieu un
firme para dar un paso adelante un poco. Él entendió, miró a Celier y escupió en
Su dirección. El guardia se levantó y Carbonieri siguió hablando con él.
exigiendo su atención para poder dar un paso adelante sin su
notándolo Mi cuchillo se deslizó hacia mi mano. Solo Celier podía verlo.
Su cuchillo ya estaba abierto en su bolsillo y, más rápido de lo que había previsto,
él me golpeó y me golpeó en el músculo de mi brazo derecho. Pero como yo
era zurdo, pude hundir mi cuchillo en su pecho hasta
el mango. Hubo un grito animal de "¡Aa-ah!" Y cayó en un montón.
Antartaglia sacó su revólver. “Vuelve, chico, vuelve. No golpear
cuando esté caído o tendré que dispararte, y no quiero hacerlo
ese."
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
285
Carbonieri se acercó a Celier y empujó la cabeza con el pie. Él
dijo dos palabras en corso. Los entendí: "Está muerto".
El guardia dijo: "Dame tu cuchillo, niño".
Se lo dí a él. Volvió a colocar el revólver en la funda y se acercó al
puerta y llamó. Un guardia la abrió y dijo: "Dile a la camilla-
portadores que vengan a recoger a un hombre muerto.

Page 254
“¿Quién está muerto?” Preguntó el guardia.
"Bébert Celier".
"¡Ah! Pensé que era Papillon.
Nos pusieron de nuevo en nuestras celdas. Reunión suspendida. Antes de entrar
En el pasillo, Carbonieri me dijo: "Pobre Papi, esta vez te va a encantar"
"Sí, pero estoy vivo y él no".
El guardia volvió solo, abrió la puerta y dijo con voz ronca:
"Tocar la puerta. Diles que estás herido. Él atacó primero. Yo vi
él. Él se fue.
Estos guardias corsos eran increíbles, todos buenos o todos malos. yo
Tocó a la puerta y gritó: “¡Estoy herido! Quiero ir a la
¡hospital!"
El guardia regresó con el jefe de la sección disciplinaria. "¿Cuál es el
importa contigo? ¿Por qué toda la raqueta?
"Jefe, estoy herido".
"¿Qué? ¿Estás herido? No creo que te haya tocado.
"Él consiguió el músculo en mi brazo derecho".
"Abre la puerta."
La puerta se abrió y salí. El músculo del brazo estaba mal cortado.
“Ponlo esposado y llévalo al hospital. Pero no en ninguna
cuenta déjalo allí. Tráelo de vuelta aquí en el momento en que esté reparado

Página 196 de 293

arriba."
Cuando salió, había más de diez guardias de pie alrededor del
guardián. El guardia de la tienda me dijo: "¡Asesino!"
Antes de que pudiera decir algo, el jefe de guardia respondió por mí. "Cállate,
Brouet Primero atacó a Papillon.
“Yo también lo vi. Fui testigo ”, dijo Antartaglia. "Y tú también podrías
aprende ahora, señor Bruet, los corsos no mienten.
Una vez que estuve en el hospital, Chatal llamó al médico. Con ningún
anestésico, ya sea general o local, me cosió y me ató ocho
abrazaderas Cuando terminó, dijo: "No podría darte un local
anestésico. Estoy fuera de juego ". Luego agregó:" Eso no fue algo bueno
hizo."
286
PAPILLON
"Bueno, ya sabes, no podría haber vivido mucho tiempo con ese absceso en su
hígado."
Él empezó; no se lo esperaba.
El interrogatorio se reanudó. La participación de Bourset en la trama fue
despedido. Se acordó que había sido aterrorizado. Por falta de prueba ellos
Desestimó el caso de Narric y Quenier también. Eso dejó a Carbonieri y
yo. En el caso de Carbonieri, desestimaron el cargo de robo y
apropiación indebida, etc. Quedó la complicidad en un intento de escapar.
Eso no lo llevaría más de seis meses. En mi caso las cosas se pusieron

255 de 1189.
Complicado. A pesar de todo el testimonio en mi nombre, el examinador
no aceptaría legítima defensa propia. Dega había visto el dossier completo
y me dijo que, a pesar de la venganza del examinador, no podía ser
dado la pena de muerte porque había sido herido. Que
la acusación solía atraparme fue la declaración de los dos árabes que tenía
He sido el primero en sacar mi cuchillo.
El interrogatorio terminó. Esperé a que me enviaran a Saint-Laurent para aparecer
ante el consejo de guerra. Yo fumé. Apenas caminé en absoluto. En ningún momento
el director o los guardias, excepto el guardia de la tienda y el examinador,
muéstrame la menor hostilidad. También se me permitió tener todo el tabaco que
querido. Tenía que irme el viernes.
El miércoles a las diez de la mañana había estado en el patio casi dos horas
cuando el alcaide me llamó y me dijo: "Ven conmigo". Tomamos el camino
a su casa Mientras caminábamos, él dijo: "Mi esposa quiere verte antes
te vas. No quería molestarla haciéndote pasar por un armado
Guardia. Espero que te portes bien.
Llegamos a su casa. “Juliette, he traído a tu protegida, como prometí.
Recuerda que tengo que llevarlo antes del mediodía. Tienes casi un
hora ”. Discretamente se fue.
Juliette se me acercó, me puso la mano en el hombro y me miró por la ventana.
ojo. Las lágrimas hicieron que sus ojos negros brillaran aún más, pero por suerte no lo hizo.
llorar.
“Mi amigo, realmente estás loco. Si tan solo me hubieras dicho que querías
vete, podría haberte ayudado. Le he pedido a mi esposo que haga todo
posible para ti, pero él dijo que no dependía de él. Quería que vinieras así
Pude ver cómo estás. Te felicito por tu coraje. Estas en
mejor forma de lo que podría haber esperado. Además, quería decirte que yo
tengo la intención de pagar por todos los peces que me has dado. Aquí hay mil francos.
Es todo lo que tengo. Lo siento, no puedo hacerlo mejor ".
“Señora, no necesito el dinero. No puedo aceptarlo Se echaría a perder
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
287
nuestra amistad. Aparté las dos quinientas notas de cien francos.

Página 197 de 293

"Por favor, no insistas".
"Como desées. ¿No te sientas y tomas un pequeño pastis?
Durante más de una hora, esa mujer admirable me habló en ella.
manera encantadora Estaba segura de que sería absuelto por asesinar al punk, que
lo máximo que obtendría sería de dieciocho meses a dos años por el resto.
Cuando me iba, ella apretó mi mano por un largo tiempo, luego dijo:
"Bueno por. Buena suerte ”, y estalló en llanto.
El alcaide me llevó de vuelta al bloque de celdas.
En el camino dije: "Señor, su esposa es la mujer más noble que he conocido".
“Lo sé, Papillon. Ella no fue hecha para vivir aquí; es muy duro para ella
¿Pero que puedo hacer? Bueno, solo nos quedan cuatro años más ”.

Page 256
"Ahora que estamos solos, señor, quiero agradecerle por tratarme tan bien en
a pesar de todos los problemas que te habría causado si hubiera tenido éxito.
“Sí, podrías haber sido un verdadero dolor de cabeza, Papillon. De todos modos, lo diré
usted algo Te merecías tener éxito. En la puerta al máximo ...
sección de seguridad agregó:
Adiós, Papillon. Que Dios te ayude. Lo vas a necesitar ".
"Adiós, señor".
¡Ciertamente iba a necesitar la ayuda de Dios! El consejo de guerra fue
presidido por un comisionado de policía con cuatro rayas, y fue
difícil. Tres años por robo y apropiación indebida, profanando una tumba y
tratando de escapar, más cinco años, para ser servido consecutivamente
—Por el asesinato de Celier. Total: ocho años en solitario. Si no hubiera estado
herido, seguramente habría recibido la pena de muerte.
Segundo solitario
Regresé a las islas, esposado a un Polack llamado Dandosky. por
dos asesinatos premeditados que tuvo cinco años. Yo tengo ocho.
Éramos dieciséis de nosotros, doce condenados a solitario. El mar estaba muy
áspero y la cubierta a menudo fue barrida por enormes olas. Mi desesperación era tan
De profundidad, prácticamente esperaba que la bañera se hundiera. Absorto en mi destino, hablé
para nadie. La espuma fría me picó la cara, el viento me quitó el sombrero. ¡Y qué! yo
no lo necesitaría mucho para mis ocho
288
PAPILLON
años en solitario. Al principio esperaba que todos nos ahogáramos; ahora tomé un
vista diferente: Bébert Celier fue comido por los tiburones; Tengo treinta y
solo me quedan ocho años. ¿Pero puedo sobrevivir ocho años dentro del
muros de la mangeuse d'hommes?
Desde mi experiencia previa tuve que decir que no. Cuatro a cinco años tuvieron que ser
El límite absoluto de la resistencia humana. Si no hubiera matado a Celier, habría tenido
solo tres años para hacer, tal vez solo dos, pero ese asesinato había estropeado
todo. Nunca debí haber matado al punk. Mi deber para conmigo mismo era
no desquitarse, sino, sobre todo, vivir, vivir para poder
escapar. ¿Cómo pude haber sido tan tonto? A pesar de que él casi
me mató, el bastardo sucio. Vive, vive, vive, eso es lo que debería haber sido,
y debe ser de ahora en adelante, mi única religión.
Entre los guardias que acompañaban al convoy había uno que yo
recordado de la reclusión. No podía recordar su nombre, pero tenía un
loco deseo de hacerle una pregunta.
"Jefe, me gustaría preguntarle algo".
Sorprendido, se acercó. "¿Qué?"
"¿Alguna vez has conocido a alguien que haya vivido ocho años de

Página 257
¿solitario?"
Pensó un momento y dijo: "No, pero he conocido a varios que hicieron cinco
Página 198 de 293
años, e incluso hubo uno, lo recuerdo muy bien, que salió
en buena salud y mente sana después de seis años. Estaba en la reclusión
cuando fue liberado ".
"Gracias."
"De nada. Tienes ocho años, me dicen.
"Sí, jefe".
"Lo lograrás solo si nunca te dan un castigo extra".
Esas fueron palabras muy importantes. Saldría vivo solo si nunca fuera
castigado El castigo significaba quitarle parte o toda su comida por un
cierto período de tiempo. Después de eso, incluso cuando volviste a la normalidad
dieta, nunca podrías inventarlo. Unos castigos leves y tú eras
muerto. Conclusión: no aceptaría cocos, ni cigarrillos, ni siquiera
escribe o recibe notas.
Durante el resto del viaje, lo mastiqué. No tendria nada
absolutamente nada que ver con el mundo exterior o interior. Entonces una idea
vino a mí: la única forma de obtener una mejor comida sin riesgo era obtener
alguien en el exterior para pagarle al distribuidor de sopa para que me dé
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
289
El mejor y más grande trozo de carne al mediodía. Eso fue fácil, porque uno
el hombre sacó el caldo y otro hombre llevó un plato de carne
de donde eligió la pieza para su tazón. Tuve que conseguir el primero
hombre para raspar el fondo de la olla y darme todas las verduras que él
podría. Esta idea me trajo consuelo. Si pudiera configurar esto, estaría
capaz de satisfacer mi hambre, o casi. Entonces, para no ir
loco, todo lo que tenía que hacer era soñar, volar lo más lejos posible y
eligiendo solo los temas más agradables.
Regresamos a las islas a las tres de la tarde. No me fui antes
En el bote, noté el vestido amarillo pálido de Juliette junto a su marido.
El director se me acercó incluso antes de que nos alineáramos y me preguntó: "¿Cómo?
¿muchos?"
"Ocho."
Se volvió hacia su esposa y le habló. Ella se sentó en una roca, obviamente
aturdido. Entonces su esposo la tomó del brazo. Ella se puso de pie y,
Mirándome sombríamente con sus grandes ojos, se alejó.
"Papillon", preguntó Dega, "¿cuántos?"
"Ocho años en solitario". Él guardó silencio y ni siquiera se atrevió a mirarme.
Galgani se acercó y antes de que pudiera hablar le dije: "No me envíes un
cosa. No me escribas Con esta larga frase no puedo correr ningún riesgo.
"Entiendo."
En voz baja, agregué rápidamente: "Mira si puedes conseguirme la mejor comida
posible al mediodía y por la noche. Si puede administrarlo, tal vez veremos cada

Page 258
otra vez algún día. Bueno por."
Me dirigí al bote que nos llevaría de regreso a Saint-Joseph. Todos
me miró como si fuera un ataúd que baja a la tumba. Ninguno
habló.
Durante el corto viaje le repetí a Chapar lo que le había dicho a Galgani. Él
respondió: "Eso debería ser lo suficientemente fácil. Anímate, Papi ". Luego preguntó:
"¿Qué pasa con Carbonieri?"
“Lo siento, olvidé decírtelo. El presidente del consejo pidió
Más información sobre su caso antes de tomar una decisión. ¿Eso es bueno o
¿malo?"
"Está bien, creo".
Estaba en la primera fila de la columna de doce hombres que subieron la colina hasta
La reclusión. Caminé rápido Es extraño, pero en realidad tenía prisa por
llegar a mi celda y estar solo. De hecho, estaba corriendo

Página 199 de 293

290
PAPILLON
tan rápido que el guardia dijo: "Reduzca la velocidad, Papillon. Te ves como si
teníamos prisa por llegar a casa ”. Luego estuvimos allí.
El guardia dijo: "Tira, todos. El jefe de guardia de Reclusion
dirigirse a usted ahora ".
Hizo su discurso habitual: "Réclusionnaires, aquí estamos ...", luego se volvió
a mi. Lamento verte de vuelta, Papillon. Estás en el edificio A, celda
uno veintisiete. Es el mejor, Papillon. Estás frente a la puerta de
el pasillo para que tenga más luz y siempre tenga aire fresco. espero
pretendes comportarte. Ocho años es mucho tiempo, pero ¿quién sabe? Si tu
la conducta es buena, puede obtener uno o dos años de descuento. Yo espero que sí; eres valiente
hombre."
Entonces estaba en el número 127 . Estaba exactamente enfrente de una gran puerta enrejada que
abierto en el pasillo. Aunque ya eran las seis en punto, tú
Podía ver con bastante claridad. Esta celda tampoco tenía el olor a podredumbre que mi primera
uno tenía Eso fue alentador. Viejo, me dije, estas cuatro paredes
te estará observando durante los próximos ocho años. No cuentes todos los meses
y hora; Eso es una pérdida de tiempo. Prueba períodos de seis meses. Dieciseis veces seis
meses y eres libre de nuevo. Tienes una ventaja de todos modos. Si tu
croar aquí, tienes la satisfacción de morir a la luz, si mueres
durante el día, eso es. No puede ser muy divertido morir en la oscuridad. Si eres
enfermo, al menos aquí, el médico puede ver tu cara. No te culpes por
tratando de escapar y vivir de nuevo, y por el amor de Dios, no te sientas culpable por
matando a Celier. Solo piensa en cómo sufrirías si él se fuera en un cavale mientras tú
Estaban aquí. De todos modos, tal vez habrá una amnistía, una guerra, un
terremoto; Tal vez un tifón destruirá este lugar. Por qué no? Tal vez
algún hombre honesto, que regrese a Francia, moverá a los franceses para forzar
Administración penal para poner fin a esta guillotinación de hombres sin
beneficio de la guillotina. Tal vez un médico, enfermo por lo que ha visto, lo hará

Page 259
derramarlo a un periodista o un sacerdote. ¿Quién sabe? En cualquier caso, Celier tiene
ha sido comido por los tiburones, pero estás aquí, tienes tu orgullo, obtendrás
fuera de esta tumba viva.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco y vuelta; uno, dos, tres, cuatro, cinco, otro
giro. Comencé a caminar y de repente todo volvió a mí:
la posición de la cabeza, los brazos, la longitud exacta de cada paso para
hacer que el péndulo funcione correctamente. Decidí caminar solo dos horas
en la mañana y las dos de la tarde hasta que supiera si podía contar
en la comida extra. No debo desperdiciar energía.
Sí, fue desgarrador haber fallado al final, aunque
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
291
era solo la primera parte del cavale, con noventa millas en una frágil balsa
adelante. Y luego, después de llegar a Grande Terre, otro cavale más.
Si hubiera podido lanzar la balsa, los tres sacos de harina que tenían que
servir como velas lo habría llevado a una velocidad de al menos seis millas por día
hora. En menos de quince horas, tal vez incluso doce, tendríamos
llegó a tierra. Suponiendo, por supuesto, que estaba lloviendo ese día,
porque solo bajo la lluvia nos habríamos atrevido a izar la vela. Parecia
recordar que llovió el día después de que me pusieron en el calabozo. Pero
No estaba absolutamente seguro. Traté de pensar en qué errores había
hecho. Solo me vinieron a la mente dos: primero, la balsa estaba demasiado bien hecha;
para albergar los cocos, el carpintero había tenido que construir un
marco que equivalía a hacer dos balsas, una dentro del
otro. Todo el asunto había tomado demasiadas piezas y demasiado tiempo.
El segundo error fue más grave. En el momento en que comenzamos a tener

Página 200 de 293

dudas sobre Celier, esa misma noche, debería haberlo matado. Si tuviera,
¡solo piensa en lo que podría haber sucedido! Incluso si hubiéramos naufragado en
Grande Terre o arrestado cuando puse la balsa en el agua, habría conseguido
solo tres años en lugar de ocho, y habría tenido la satisfacción de
haciendo algo hacia un cavale. ¿Y dónde estaría si todo tuviera
ha ido bien en las islas y en Grande Terre? ¿Quién sabe? Tal vez tener un
chatea con Bowen en Trinidad, o en Curazao con Irénée de Bruyne. Y
nos habríamos mudado solo cuando supiéramos con seguridad qué país era
Listo para aceptarnos. Si eso no hubiera funcionado, fácilmente podría haber tomado un
bote pequeño solo y se reincorporó a mi tribu en la Guajira.
Me fui a dormir muy tarde. No fue tan deprimente. Vive, vive, vive.
Cada vez que estaba tentado a la desesperación, repetía tres veces:
"Mientras haya vida, hay esperanza".
Pasó una semana. Comencé a notar un cambio en mi comida. Una hermosa pieza
de carne hervida al mediodía y para la cena un plato de lentejas prácticamente sin
agua. Como un niño, recité: “Las lentejas son ricas en hierro. Las lentejas son muy
bien por usted."
Si esto durara, podría caminar de diez a doce horas al día, y

Page 260
por la noche estaría lo suficientemente cansado como para volar a donde quisiera. Pero en realidad fui
en ninguna parte. Me quedé en la tierra, pensando en todos los bagnards que había
conocido en las islas. Pensé en las leyendas que hicieron las rondas, y
había uno que me prometí a mí mismo que verificaría cuando saliera, el
Sobre la campana.
292
PAPILLON
Como mencioné antes, los bagnards no fueron enterrados sino arrojados a
El mar entre Saint-Joseph y Royale en una zona infestada de tiburones.
El cadáver estaba envuelto en sacos de harina y una roca unida a sus pies por un
cuerda fuerte Una caja larga y estrecha, siempre la misma, descansaba en el
proa del bote. Cuando el bote llegó al lugar correcto, los seis remeros
emplumaron sus remos, un hombre inclinó la caja, otro abrió la trampa
puerta, y el cadáver se deslizó en el agua. Era un hecho conocido que el primero
Lo que hicieron los tiburones fue cortar a través del cordón. El cadáver nunca tuvo
hora de hundirse mucho debajo de la superficie. Pronto se movió de nuevo y el
los tiburones comenzarían a luchar por las piezas más selectas. Dicen que mirar
Un hombre comido por tiburones deja una impresión duradera. Cuando los tiburones
eran especialmente numerosos, a veces levantaban la mortaja y su ocupación
jadear fuera del agua, arrancó las bolsas de harina y se llevó grandes
trozos del cadáver.
Sé que esta parte es precisa, pero había una cosa que no había sido
capaz de verificar Todos los contras creían que lo que trajo a los tiburones a esto
lugar particular fue el sonido de la campana que sonó en la capilla
cuando murió una estafa. Dijeron que cuando estabas al final del muelle
Royale a las seis de la tarde, a veces no había tiburones. Pero
cuando sonó la campana en la capilla, el lugar estaba lleno de ellos en ningún momento
tiempo plano. No había razón para que se apresuraran a ese lugar en particular en
esa hora Esperaba a Dios que nunca sería la "placa azul" de los tiburones
especial ". Si me comieron vivo mientras estaba haciendo un cavale, está bien, al menos yo
estaba en camino a la libertad. Pero morir en mi celda de alguna enfermedad, no, yo
No podía permitir que eso sucediera.
Gracias a mis amigos, comí bien y me mantuve en perfecto estado de salud. Caminé
desde las siete de la mañana hasta las seis de la noche sin parar. Y entonces
llegó el plato de sopa de lentejas, guisantes, arroz o lo que sea. Me lo comí
todo y felizmente. Toda esa caminata tuvo un buen efecto: trajo una salud
fatiga, e incluso llegué al punto en el que podía girar hacia el pasado
mientras caminaba Por ejemplo, una vez que pasé todo el día en el

Página 201 de 293

campos de un pequeño pueblo en Ardèche llamado Favras. Después de que mi madre murió, yo
solía ir allí para pasar unas semanas con mi tía, la madre de mi madre
hermana, que era la maestra de escuela del pueblo. Bueno yo estaba en el castaño
bosque recogiendo setas. Escuché a mi amigo, el pastor, llamar a sus ovejas
perro y ordenarle que traiga de vuelta una oveja errante. Probé lo genial
agua ligeramente metálica de la primavera, sentí las pequeñas gotas rebotar en mi

Page 261
nariz. Tan fuerte
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
293
recuerdos de momentos y eventos de quince años en el pasado, y el
la capacidad de revivirlos tan intensamente solo se puede lograr en una celda
donde estás aislado de todo ruido, en el silencio más absoluto.
Incluso pude ver el amarillo del vestido de tía Outine. Pude escuchar el viento
en los castaños, el ruido seco que hace un castaño cuando cae sobre el
tierra, o su suave golpe cuando golpea un montón de hojas. Un enorme jabalí
apareció fuera de un campo de escobas y me dio un susto tal que me escapé,
tirando la mayoría de los hongos que había recogido. Sí, pasé todo el día en
Favras con mi tía y mi joven amigo, Julien. Y no habia nadie
para evitar que ruede en estos recuerdos y beba en el
paz tan necesaria para mi alma maltratada.
Para el ojo objetivo estaba en una de las muchas células de la mangeuse
d'hommes Pero, de hecho, había robado un día entero y lo había gastado en
Favras en los campos, entre los castaños.
Pasaron seis meses. Me había prometido contar solo en intervalos de
seis meses. Cumplí mi promesa. Esta mañana reduje la cifra de
dieciséis a quince. Ahora eran solo quince veces seis meses.
Para ser específicos: nada había sucedido realmente en esos seis meses. Siempre
la misma comida, pero en cantidad suficiente para mantener mi salud. Ahí
Había muchos suicidios y locos a mi alrededor, pero por suerte este último no
durar mucho tiempo Fue deprimente escuchar sus gritos, gemidos y
quejas por horas y días seguidos. Encontré un buen antídoto, pero
No era muy saludable. Rompí dos pequeños trozos de jabón y me pegué
ellos en mis oídos. El ruido se había ido, pero mis oídos comenzaron a correr después de un
par de días.
Por primera vez desde que llegué, pedí algo. Uno de los
los guardias que sirvieron la sopa eran de Montélimar, muy cerca de donde yo
vino de; Lo había conocido en Royale. Le pregunté si podía traerme.
una bola de cera tan grande como una nuez para ahogar la raqueta de los locos. El lo hizo
el día siguiente. Fue un gran alivio no escuchar a esos pobres bastardos locos
Más.
Establecí una buena relación de trabajo con los ciempiés. En seis
meses había sido mordido solo una vez. Si me despertara y encontrara a uno arrastrándose
sobre mi cuerpo, simplemente esperé. Puedes acostumbrarte a cualquier cosa y fue
solo es cuestión de autocontrol, pero el cosquilleo de esas patas y antenas
Fue muy desagradable. Era mejor dejarlos irse solos,
luego búscalos y aplastarlos más tarde; si no los atrapaste bien
Así, tienes un aguijón terrible. Siempre hubo un
294
PAPILLON

Página 262
algunas migajas en mi banco de cemento. No pudieron resistir el olor del
pan, así que ahí es donde fueron. Los maté allí.
Tuve que deshacerme de una obsesión persistente: ¿por qué no había matado a Bebert?
¿Celier el día que comenzamos a sospechar de él? Discutiría sin cesar conmigo mismo:
¿Cuándo tienes derecho a matar? Entonces llegaría a la conclusión de que
Página 202 de 293
El fin justificaba los medios. Mi fin había sido tener un cavale exitoso;
Tuve la suerte de terminar una buena balsa y esconderla en un lugar seguro. Nuestro
la partida estaba a solo unos días de distancia. Sabía que Celier era peligroso. yo
debería haberlo acabado. ¿Pero y si hubiera cometido un error? ¿Y si hubiera
sido engañado por las apariencias? Hubiera matado a un hombre inocente. Ese
Habría sido malo. Pero para un bagnard con cadena perpetua
involucrado en cuestiones de conciencia ...! Además, una estafa con ocho
años en solitario ...
'¿Quién crees que eres? Un pedazo de basura que la sociedad trata así
mucha basura? Me gustaría saber si esas doce cabezas de queso en el jurado
alguna vez se preguntaron si habían hecho lo correcto cuando sentenciaron
a la vida Y si el fiscal todavía no había decidido exactamente
cómo le arrancaría la lengua, se había preguntado si no se había ido un poco
lejos con su acusación. Incluso mi propio abogado probablemente no recordaba
yo. Podría mencionar "ese desafortunado asunto sobre Papillon en el
Asiste en 'treinta y dos "en términos generales, diciendo:" Ya sabes, en eso
día en particular no estaba muy preparado para el tabaco, y además, Fiscal Pradel
estaba teniendo un día especialmente bueno. Argumentó su caso magistralmente
moda, verdaderamente un adversario de primera clase. . .
Escuché todo esto como si estuviera parado justo al lado de Raymond Hubert mientras él
estaba conversando con algunos abogados en una fiesta, o más probablemente en el
pasillos del Palacio de Justicia.
Había un hombre de honor, pero solo uno: el presidente Bevin. Él podría
bien hablé con algunos de sus colegas sobre el peligro que implica
Tener un hombre juzgado por un jurado. Él podría haber dicho, eligiendo sus palabras
más cuidadosamente, por supuesto, que los doce yokels del jurado no eran
preparado para asumir la responsabilidad del juicio, que ellos también estaban
fácilmente influido por la elocuencia del abogado, que absolvieron demasiado rápido o
condenado sin saber realmente por qué, de acuerdo con lo positivo o
ambiente negativo creado por el abogado más persuasivo.
Quizás mi familia se sintió agraviada por los problemas que les había causado. Solamente
mi pobre padre probablemente no se quejó en la cruz pesada que tenía su hijo
puesto sobre sus hombros. De eso estaba seguro. El probablemente
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
295
No había criticado a su hijo una vez, aunque como maestro respetaba
la ley y enseñó a sus alumnos a entenderla y aceptarla. Yo era posi-
Tive que en el fondo de su corazón él estaba diciendo, "Bastardos,
has matado a mi hijo; peor que eso, lo has condenado a un

Página 263
¡muerte lenta a los veinticinco años! ”Si supiera dónde estaba su hijo
y lo que le estaban haciendo ahora, sería bastante capaz de ser ...
Viene anarquista.
Esta noche la mangeuse d'hommes realmente se ganó su nombre. Dos hombres ahorcados
ellos mismos y uno sofocado por trapos de relleno en su boca y hasta su
nariz. La celda 127 estaba cerca de donde tuvo lugar el cambio de guardia, y yo
a veces podía escuchar fragmentos de la conversación de los guardias. Esta mañana
Los escuché hablar sobre los acontecimientos de la noche. Así supe qué
había pasado.
Pasaron otros seis meses y tallé un hermoso "14" en la madera. yo
Tenía una uña que solo usaba para este propósito, por lo tanto, cada seis meses. yo
hizo un balance y me alegró informar que tanto mi salud como mi moral eran
bueno.
Gracias a mis viajes entre las estrellas, rara vez tuve largos episodios de
depresión. Además, la muerte de Celier fue de gran ayuda para ayudarme
mis momentos de crisis Me diría a mí mismo: estoy vivo, vivo y
debe seguir viviendo, vivir ahora para vivir libre de nuevo algún día. El hombre quien

Página 203 de 293

obstaculizado mi escape está muerto; Él nunca será libre. Si salgo a los treinta y ocho, yo
No será viejo. Y el próximo cavale funcionará, eso lo sé.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco y vuelta; uno, dos, tres, cuatro, cinco, otro
giro. Durante algunos días, mis piernas habían estado negras y mis encías estaban
siempre sangrando ¿Debo reportarme enfermo? Presioné mi pulgar contra mi
la pantorrilla y la huella se quedaron. Era como si estuviera lleno de agua. Para el
la semana pasada no pude caminar diez o doce horas al día; seis horas,
incluso con un período de descanso, me cansó. Usualmente me limpiaba los dientes
frotándolos con la áspera toalla jabonosa, pero ahora me duelen las encías,
haciéndolos sangrar. Y ayer se cayó un diente así, un incisivo
en la mandíbula superior
Estos últimos seis meses terminaron con una verdadera revolución. Ayer estuvimos
le dijeron a sacar nuestras cabezas de nuestras células y un médico vino y levantó
labio superior de todos. Entonces esta mañana, después de solo dieciocho meses en
mi celda, la puerta se abrió y me dijeron:
"Salga. Párate contra la pared y espera.
Yo era el hombre más cercano a la puerta. Alrededor de setenta de nosotros nos retiramos. Nosotros
296
PAPILLON
me dijeron que girara a la izquierda, y me encontré en la cola de una línea moviéndose
hacia el extremo opuesto del edificio y hacia el patio.
Eran las nueve en punto. Un joven médico con una camisa caqui de manga corta estaba
sentado en una pequeña mesa de madera en medio del patio. Cerca de él estaba parado
dos ordenados convictos y una guardia de enfermería. No reconocí ninguno de
ellos. Diez guardias armados nos mantuvieron cubiertos, y el jefe de guardia y el
los guardias de la cabeza observaban en silencio.
"Todo el mundo se desnuda", gritó el jefe de guardia. "Mantenga su ropa debajo

Página 264
tus brazos. Primer hombre. ¿Tu nombre?"
“Abre la boca, separa las piernas. Retira estos tres dientes.
Aplique un poco de yodo, luego azul de metileno, y dele ácido ascórbico.
dos veces al día antes de las comidas ".
Yo fui el último.
"¿Nombre?"
"Charrière".
"Eso es interesante. Eres el único en buena forma. Acabas de
¿llegar?"
"No."
"¿Hace cuánto que estás aquí?"
"Dieciocho meses hoy".
"¿Por qué no eres tan delgado como los demás?"
"No lo sé."
“Bueno, te lo diré. O comes mejor o te masturbas menos. Abierto
tu boca, separa tus piernas. Dos limones al día, uno en el
mañana, una por la noche. Chupa los limones y frota el jugo en tus encías.
Tienes escorbuto.
Limpiaron mis encías con yodo, las pinté con azul de metileno.
y me dio un limón Salí de cara y, por último, regresé a mi
célula.
Esa fue una verdadera revolución, tener contras enfermos hasta el patio,
al sol, para ver a un médico cara a cara. Nada como eso alguna vez
sucedió antes en Reclusion. ¿Que esta pasando? ¿Era posible que un
¿El doctor por fin había desafiado las regulaciones inhumanas? Ese doctor, cuyo
se llamaba Germain Guibert, luego se convirtió en mi amigo. El murió dentro
Indochina. Su esposa me envió un mensaje en Maracaibo, Venezuela, muchos años.
después.
Cada diez días salíamos al sol. Siempre la misma receta:

Página 204 de 293

yodo, azul de metileno y dos limones. No estaba empeorando, pero yo
tampoco estaba mejorando. Le pregunté dos veces al doctor por Cochlearia
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN) 297
y dos veces me rechazó. Esto me hizo enojar; Todavía no podía caminar más
seis horas al día y mis piernas todavía estaban negras e hinchadas.
Un día, mientras esperaba mi turno, noté que el pequeño y delgado árbol
usado para sombra era un limonero no portador. Rompí una hoja y

Página 265
masticado luego, sin pensarlo, rompí una ramita con algunas hojas
eso.
Cuando el doctor me llamó, pegué la rama en mi trasero y dije:
"Doctor, no sé si es por todos esos limones que has estado
dándome, pero mira lo que está saliendo de mi trasero. Me di vuelta para que él pudiera
mira la pequeña rama que sobresale.
Los guardias estallaron en carcajadas, pero el jefe de guardia dijo: "PapilIon,
serás castigado por no mostrarle al médico el debido respeto ".
"Para nada", dijo el médico. "No puedes castigarlo si no alojo un
queja. ¿Entonces no quieres más limones? ¿Es eso lo que eres?
tratando de decirme?
"Sí, doctor. Ya he tenido suficientes malditos limones. No me están haciendo nada
bueno. Quiero probar la Cochlearia.
"No te lo he dado porque tengo muy poco y he estado
guardándolo para los hombres más enfermos. Sin embargo, te daré una cucharada al día, pero
tienes que tener los limones también ".
“Doctor, he visto a los indios comer algas. Hubo el mismo tipo
en Royale Debe haber algunos aquí también.
“Esa es una buena idea, Papillon. Sí, he visto el tipo al que te refieres
a la orilla del agua. Quiero que distribuyas algo diariamente a todos los
hombres. ¿Los indios lo comieron cocinado o crudo?
"Crudo."
"Muy bien. Gracias. Y, Warden, asegúrate de que este hombre no sea
castigado Cuento con usted."
"Sí, capitán."
Fue un milagro Ir al sol durante dos horas cada diez días y
espere al médico, mire a los demás pasar, vea caras, diga algunas palabras .
. . ¿Quién hubiera soñado que algo tan glorioso pudiera pasar?
Produjo las transformaciones más fantásticas:
los muertos se levantaron y caminaron al sol; los hombres enterrados vivos hablaron algunas palabras.
Fue como respirar una botella de oxígeno y sentir la vida fluir de regreso a nosotros.
Clic, clic, muchos, muchos clics, y un jueves por la mañana a las nueve
Las puertas de la celda se abrieron. Todos debían pararse en su puerta.
" Reclusionarios " , dijo una voz, "la inspección del gobernador".
Con cinco oficiales coloniales en su tren, probablemente todos médicos, un gran
298
PAPILLON
hombre elegante con cabello gris plateado se movió lentamente por el pasillo,
deteniéndose en cada celda. Podía escuchar a alguien decirle la oración de cada hombre
y crimen. Antes de llegar a mí, tuvieron que levantar a un hombre que no
sido capaz de mantenerse de pie
Un oficial dijo: "¡Ese hombre es un cadáver ambulante!"
"Todos están en una forma terrible", respondió el gobernador.
El grupo ahora me había alcanzado. El alcaide dijo: "Este hombre tiene la
sentencia más pesada en Reclusion.

Page 266
"¿Cuál es tu nombre?"
"Charrière".
Página 205 de 293
"¿Tu sentencia?"
"Ocho años. Tres por robo de material perteneciente al Estado, et
cetera, y cinco por asesinato, sentencias que se cumplirán consecutivamente ".
"¿Cuánto has hecho?" "Dieciocho meses". "¿Cómo está su
conducta? "" Bien ", dijo el alcaide. "¿Su salud?"
"Justo", dijo el médico.
"¿Qué tienes que decir por ti mismo?"
"Que la vida aquí es inhumana e indigna del pueblo francés".
"¿Cómo es eso?"
"Absoluto silencio, no salir al aire libre y, hasta hace poco, no médico
atención."
"Compórtate y tal vez te perdone si aún soy gobernador".
"Gracias."
A partir de ese día, por orden del gobernador y el médico jefe, que
había venido de Martinica y Cayena, respectivamente, todas las mañanas
caminaba una hora y nadaba en una especie de piscina hecha con grandes bloques de
piedra para mantener alejados a los tiburones.
Todas las mañanas a las nueve, en grupos de cien, caminábamos por
nuestro nadar A las esposas e hijos de los guardias se les dijo que se quedaran en casa, así que
podría bajar despojado.
Esto había estado sucediendo durante un mes, y había llegado un cambio dramático.
sobre las caras de los hombres. La hora al sol, el baño en agua salada, siendo
capaz de hablar durante una hora cada día, todos habían transformado esta manada de moralmente
y hombres físicamente enfermos.
LAS ILES DU SALUT (CONTINUACIÓN)
299
Un día estaba entre los últimos que volví a subir después de nadar cuando yo
escuché los gritos desesperados de una mujer seguidos de dos disparos de revólver.
"¡Ayuda, ayuda, Lisette se está ahogando!"
Los gritos provenían del muelle, que no era más que un cemento.
rampa que conduce al agua donde te metiste en los botes. Más
gritos siguieron.
"¡Tiburones!"
Luego dos tiros más. Todos habían girado en dirección a la
ruido. Sin pensar en lo que estaba haciendo, aparté a un guardia y corrí,
desnudo, hacia el muelle. De pie había dos mujeres gritando a
despertar a los muertos, tres guardias y unos pocos árabes.
"¡Salta al agua!", Me gritó una de las mujeres. “Ella no está lejos. yo
No puedo nadar o me iría. ¡Tú, paquete de cobardes!
“¡Tiburones!” Gritó un guardia y volvió a disparar.
Una niña con un vestido azul estaba siendo llevada por una corriente suave.
Se dirigía directamente al cementerio de los bagnards . Los guardias seguían

Página 267
disparo. Deben haber golpeado a algunos tiburones, porque el agua a su alrededor era
hirviendo.
"¡Deja de disparar!" Grité y me tiré al agua. Con el
La ayuda de las patadas actuales y vigorosas para mantener alejados a los tiburones, hice
Tiempo rápido para la niña, que estaba siendo mantenida a flote por su vestido.
No estaba a más de treinta o cuarenta yardas de distancia cuando un bote de Royale
apareció. Llegó a la niña delante de mí y la sacaron del
agua, luego yo. Lloré de ira. Había arriesgado mi vida por nada.
Al menos eso es lo que pensaba. Pero un mes después, como recompensa, el Dr.
Guibert pudo obtener mi sentencia en solitario suspendido por razones médicas
razones.
OCTAVO CUADERNO
El regreso a Royale
Los búfalos

Página 206 de 293

Fue una especie de milagro volver a Royale. Lo había dejado con un
sentencia de ocho años. Debido al intento de rescate volví diecinueve
meses después.
Todos mis amigos estaban allí: Dega, que todavía era secretaria; Galgani, sigue siendo el
cartero; Carbonieri, que había sido absuelto; Grandet; Bourset el
carpintero; los "muchachos de la carretilla", Narric y Quenier; Chatal en el
enfermería, mi cómplice en mi primer cavale, y Maturette, que era
un auxiliar de enfermería
Todos los bandidos de los maquis corsos también estaban allí: Essari, Vicioli,
Césari, Razori, Fosco, Maucuer y Chapar. Todos los cabezas de cartel de la
la prensa amarilla de 1927 a 1935 estaba allí.
Marsino, el hombre que mató a Dufrene, había muerto la semana anterior de un
enfermedad. Ese día los tiburones habían tenido un bocado de elección. Habían estado
sirvió a uno de los mejores expertos en piedras preciosas en todo París.
También Barrat, apodado "La Comedienne", el tenis millonario
jugador de Limoges, que había matado a su chofer y al chofer
amigo íntimo, su amigo demasiado íntimo. Barrat era jefe de la
301

Página 268
302
PAPILLON
laboratorio y farmacéutico en el hospital Royale. Un médico gracioso
afirmó que la única forma de ingresar al hospital era por droit de
señor.
Mi regreso a Royale fue como un trueno. Era un
El sábado por la mañana cuando regresé al edificio de la "endurecida
criminales ". Casi todos estaban allí y todos me dieron la bienvenida con
los brazos abiertos. Incluso el mec de los relojes, que no habían hablado desde eso
famosa mañana cuando casi había sido guillotinado por error, vino
a saludar.
"Bueno, muchachos, ¿todo el mundo está bien?"
“Está bien, papi. Dar una buena acogida."
"Tu lugar todavía está aquí", dijo Grandet. "Ha estado vacío desde el día
te fuiste."
"Gracias. ¿Algo nuevo?"
"Una cosa buena".
"¿Qué?"
"Anoche el punk que te espió desde lo alto de la palma fue
encontrado asesinado. Un amigo tuyo debe haberlo hecho, conociéndote
no querría ver al diablo vivo y querer ahorrarte la tarea.
"Me gustaría saber quién fue para agradecerle".
“Quizás te lo diga algún día. Encontraron a la rata en lista.
mañana con un cuchillo en el corazón. Nadie vio ni escuchó nada ".
“Es mejor así. ¿Cómo va el juego?
"Está bien, todavía tienes tu lugar".
"Excelente. Entonces el trabajo duro por la vida comienza de nuevo. ¿Y quién sabe cómo o cuándo?
la historia terminará ".
“Papi, nos quedamos impactados cuando oímos que tienes ocho años. Ahora
que has vuelto, no hay un hombre en las islas que no te ayude, no
no importa lo arriesgado que sea ".
"El alcaide te quiere", dijo un anciano.
Yo fui con el. En la caseta de vigilancia, varios de los hombres tenían palabras amables para
yo. Seguí al viejo y finalmente me encontré frente a
Alcaide Prouillet.
¿Cómo estás, Papillon?
"Bien, señor".
"Me alegra que hayas perdonado, y debo felicitarte por mostrar

Página 207 de 293

tanto coraje en el asunto de la niña de mi colega ".
"Gracias."
EL REGRESO A ROYALE
303
"Voy a ponerte a cargo de los búfalos hasta que tu antiguo trabajo esté libre

Página 269
de nuevo, junto con tu derecho a pescar ".
"Me gustaría eso, si puedes manejarlo".
“Lo haré mi negocio. El guardia del taller ya no está aquí, y yo
partir hacia Francia en tres semanas. Está bien, comienzas mañana.
"¿Como puedo agradecerte?"
"Al esperar un mes antes de probar otro cavale" , dijo Prouillet,
riendo
En nuestra habitación, los mismos hombres llevaban la misma vida que antes. los
los jugadores eran una clase aparte, pensaban y vivían solo para las cartas. Los hombres
con los muchachos vivía, comía y dormía con ellos. Estos eran reales
hogares, donde la pasión y el amor entre hombres dominaban
pensamientos día y noche. Hubo escenas de celos incontrolados donde
la "esposa" y el "esposo" se espían el uno al otro. Cuando uno de ellos se cansó de
el otro y voló a una nueva aventura, inevitablemente alguien fue asesinado.
La semana pasada, por amor al hermoso Charlie Barrat, un negro llamado Simplon
mató a un tipo llamado Sidero. Sidero fue el tercer hombre que Simplon había matado
por amor a Charlie.
No había regresado por más de unas pocas horas cuando un hombre me llamó.
"Dime, Papillon, quiero saber si Maturette es tu novio".
"¿Por qué?"
"Tengo mis propios motivos".
"Escucha. Maturette hizo un cavale conmigo, cubrimos mil quinientos
millas y se comportó como un hombre. Eso es todo lo que tengo que decir."
"Quiero saber si él te pertenece".
“No, nunca he tenido sexo con Maturette. Él es mi amigo. El resto es ninguno
de mi negocio, a menos que alguien le haga daño ".
¿Y si se convierte en mi esposa?
“Si él consiente, bien. Pero si tienes que amenazarlo para que lo atrape, entonces
tendrás que tratar conmigo.
Pasivos o activos, los homosexuales son todos iguales; tan pronto como se instalen
su pasión, no piensan en nada más.
Vi al italiano que tenía el plan de oro en nuestro convoy. Vino a decir
Hola.
"¿Todavía estás aquí?", Le pregunté.
“Lo he intentado todo. Mi madre me envió doce mil francos, el
guardia tomó una comisión de seis mil, pasé cuatro mil
304
PAPILLON
para desenterrarse. Me las arreglé para hacerme una radiografía en Cayena, pero
nada salió de eso. Luego me acusaron de herir a un amigo. usted
conócelo, Razori, el corso.
"¿Entonces qué pasó?"
“Aceptó hacerlo. Se hirió en las tripas y fuimos a la
Consejo de guerra juntos, él el acusador y yo el acusado. Nosotros apenas

Page 270
Tuve tiempo de mirar alrededor. Terminaron con nosotros en quince días. tengo
seis meses y los hice en Reclusion el año pasado. Ni siquiera sabías que yo
estaba allí. Papi, no puedo soportarlo más. Quiero suicidarme."
“Mejor morir en el mar en un cavale. Entonces, al menos, mueres libre.
"Tienes razón. Soy un juego para cualquier cosa. Si tienes algo en marcha, solo
Página 208 de 293
dame la palabra.
La vida en Royale se reanudó. Esta vez fui pastor de búfalos. Uno de
Mis cargos se llamaban Brutus. Pesaba más de cuatro mil libras
y era un asesino de otros búfalos. Ya había matado a dos hombres.
El guardia a cargo me dijo: “Esta es su última oportunidad. Si mata a uno más,
lo terminamos ".
Me presentaron a Brutus. El negro de Martinica que estaba tomando
cuidarlo tuvo que pasar una semana enseñándome. Me hice amigo del toro
enseguida meando en la nariz: su larga lengua fue tras cualquier cosa
salado. Luego le di algunos mangos verdes que había recogido en el hospital.
jardín. Conduje a Brutus hacia abajo, lo enganché como un buey a los gruesos ejes
una carreta tan primitiva que era digna de los reyes merovingios. Llevaba un
barril con casi mil galones de agua. Mi trabajo y el de
mi amigo Brutus, debía bajar al mar, llenar el barril y volver a subir
subiendo por la escarpada pendiente hasta la meseta. Una vez allí, giré la espita de barril
y dejar que el agua corra por las esclusas, llevando consigo lo que quede
de las aguas residuales de la mañana. Empecé a las seis y terminé a las nueve.
Al cabo de cuatro días, el hombre de Martinica había decidido que yo era
Listo para hacerlo por mi cuenta. Solo había un problema con Brutus: en
cinco de la mañana tuve que sacarlo del estanque donde se escondió porque
No le gustaba trabajar. En sus sensibles fosas nasales llevaba un anillo de hierro de
que colgaba una cadena de unas veinte pulgadas de largo. Cuando estaba a punto de
alcanzarlo, se sumergiría y se alejaría un poco. A veces
me llevó más de una hora atraparlo en el agua repugnante del estancado
estanque lleno de insectos y agua
EL REGRESO A ROYALE
305
lirios Murmuré enojado: “¡Bastardo! ¡Tú aplastas a Breton! Eres tú
va a salir? Si no lo estás, al diablo contigo. Era solo mío
cuando pude agarrar su cadena. Mis insultos lo dejaron impasible. Pero
cuando lo saqué del estanque, se convirtió de nuevo en mi amigo.
Llevé dos cubos de grasa llenos de agua fresca. Primero me daría un
baño para lavar el agua del estanque viscoso. Cuando me enjaboné y enjuagué
a fondo, por lo general me quedaba medio cubo, así que fregaría a Brutus
con una rama de coco Frotaría todas sus partes sensibles y lo diluiría.
Luego frotaba su cabeza contra mis manos y se metía entre la carreta
Ejes por sí mismo. Nunca lo incité como lo había hecho el negro. Brutus
debe haber estado agradecido, porque él se movió más rápido por mí que nunca

Página 271
él.
Había una pequeña hembra de búfalo que estaba muy enamorada de
Brutus Ella siempre estaba acompañando, y no la perseguí fuera del camino
los otros pastores lo hicieron. Por el contrario, la dejo acurrucarse con Brutus y
síguenos a todas partes. Cuando hicieron el amor, los dejé solos, y como
resultado Bruto estaba muy en deuda conmigo. Sacó sus mil galones
Con extraordinaria velocidad. Era como si estuviera tratando de recuperar el tiempo.
sus lamidas sesiones con Marguerite (así se llamaba) me costaron.
Hice tres viajes al día. El más largo fue cuando el barril tenía que ser
rellenado, pero había dos hombres para ayudarme, así que fue bastante rápido. A las nueve
en punto estaba terminado y libre para ir a pescar.
Le pedí a Marguerite que me ayudara a sacar a Brutus del estanque. Cuando su oreja
estaba rascado, ella dejó escapar un sonido como el de una yegua en celo. Entonces vino Bruto
todo por sí mismo. Ya no necesitaba lavarme, pero me lavé
Brutus mejor que nunca. Limpiar y eliminar el olor repugnante del agua,
Brutus era doblemente atractivo para Marguerite.
En nuestro camino de regreso, a mitad de camino por el acantilado, nos detendríamos un poco
lugar plano donde había una gran roca. Frenaría el carro contra él

Página 209 de 293

Brutus pudo recuperar el aliento. Esta mañana en particular otro búfalo
llamado Danton, tan grande como Brutus, estaba al acecho detrás de algún pequeño
palmas de coco Cuando nos acercamos, salió disparado y atacó a Brutus.
Brutus saltó a un lado, esquivando los cuernos de Danton, uno de los cuales salió a la derecha.
a través del cañón Mientras Danton trataba desesperadamente de liberarse, dejé que
Brutus fuera de su arnés. Brutus retrocedió a un terreno más alto, al menos
treinta metros de distancia, y se abalanzó sobre Danton al galope furioso. antes de
mi búfalo podía alcanzarlo, Danton se había liberado del cañón
—Dejando una pieza
306
PAPILLON
de su cuerno detrás. Brutus no pudo frenar a tiempo, chocó
con la carreta y le dio la vuelta.
Entonces la cosa mas extraña sucedio. Brutus y Danton tocaron cabezas,
no empujando, solo frotando sus grandes cuernos juntos. Era como si fueran
hablando, solo que no hacían ruido. Entonces Marguerite comenzó a subir lentamente el
camino, seguido por los dos hombres que se detenían de vez en cuando para frotar
y enredar cuernos un poco más. Cuando esto duró demasiado, Marguerite dio
un muu amoroso y reanudó su ascenso. Los dos mastodontes lo siguieron.
Tres paradas más, la misma ceremonia, hasta que finalmente llegamos a la meseta.
Estábamos frente al faro en un espacio plano y desnudo, cerca de trescientos
yardas de ancho. En el otro extremo estaba el campamento de los bagnards; a derecha e izquierda
los dos hospitales, uno para nosotros y otro para los guardias.
Danton y Brutus todavía estaban veinte pasos atrás. Marguerite fue
en silencio hacia el centro y se detuvo. Los dos enemigos se pusieron al día.
Marguerite dejó escapar un largo lamento sexual. Los machos volvieron a tocar los cuernos,

Página 272
pero esta vez parecía que realmente estaban hablando porque su respiración
estaba mezclado con sonidos que claramente significaban algo.
Después de su conversación, uno giró lentamente a la derecha y el otro a la derecha.
izquierda. Tomaron posiciones en los extremos del claro, trescientos
yardas de distancia. Marguerite, todavía en el centro, esperó. Por fin entendí:
iba a haber un duelo, un concurso formal, y la joven era la
trofeo. Estaba bien con Marguerite, estaba orgullosa de tener dos
pretendientes peleando por ella.
Un moo alto y tembloroso de Marguerite lo inició; los dos toros arrojaron
ellos mismos en la refriega. No necesito señalar eso, cruzando los tres
cien yardas entre ellos, sus cuatro mil libras multiplicadas como el
velocidad aumentada Para cuando sus dos cabezas se estrellaron juntas, la conmoción
fue tan bueno que los dejó inconscientes a los cinco minutos. Bruto fue el
el primero y galopó de regreso a su lugar. Esta etapa de la batalla
Duró dos horas. Algunos de los guardias querían matar a Brutus entonces, pero dije
no. Durante el siguiente set, Danton rompió la bocina en la que se había herido
el barril. Comenzó a correr con Bruto detrás de él. La siguiente etapa de la
La batalla duró hasta el día siguiente. Donde quiera que fueran: jardín,
cementerio o lavadero, dejaron un rastro de destrucción.
No fue sino hasta las siete de la mañana que Brutus finalmente cubrió a Danton
contra la pared de la carnicería en el muelle y atravesó su
panza con su cuerno. Luego, para acabar con él, Bruto rodó
EL REGRESO A ROYALE
307
más de dos veces, torciendo su cuerno más profundamente en el vientre de su víctima. Sangre que brota
y agallas, Danton cayó en un montón.
La batalla entre los monstruos había debilitado tanto a Brutus que tuve que
desconecte la bocina para que se levante. Se tambaleó por el camino que
herida a lo largo de la orilla, y Marguerite caminó al lado, sosteniéndola
cabeza sin cuernos alta.

Página 210 de 293

No compartí su luna de miel. El guardia a cargo de los búfalos.
me acusó de desatar a Brutus y perdí mi trabajo como pastor.
Pedí hablar con el alcaide sobre Brutus.
“Papillon, ¿qué pasó en nombre de Dios? Brutus tiene que ser asesinado; él es
demasiado peligroso. Hemos perdido tres búfalos buenos por su culpa.
Por eso vine a verte. Quiero que salves a Brutus. El campo
guardia no entiende que Brutus estaba actuando en legítima
defensa. ¿Me dejarás explicar?
El alcaide sonrió. "Estoy escuchando."
Le conté la historia "... así que ahora comprende, señor, cómo estaba mi búfalo
el que fue atacado Además, si no hubiera desenganchado a Brutus,
Danton lo habría matado porque Brutus estaba enganchado a su yugo
y no podría haberse defendido ".
"Eso es cierto", dijo el alcaide.

Página 273
Entonces llegó el guardia de campo. "Buenos días señor. Papillon, estaba
buscándote. Te fuiste esta mañana como si fueras a trabajar. Pero
no tenías trabajo que hacer ".
"Señor. Angosti, me fui porque quería intentar detener la batalla.
Lamentablemente, ya no se detuvo ”.
"Eso puede ser, pero te dije que no debes manejar a los búfalos
más. Además, estamos matando a Brutus el domingo por la mañana. El proveerá carne
para la penitenciaría ".
"No puedes hacer eso".
"No puedes detenerme".
“No, no puedo, pero el alcaide sí. Y si eso no es suficiente, le preguntaré al Dr.
Guibert para detenerlo.
"¿Qué te importa?"
"No es asunto tuyo. Ese búfalo es mi responsabilidad, y él es mi
amigo."
"¿Tu amigo? Un búfalo? ¿Estás tratando de tirar de mi pierna?
"Escuche, Sr. Angosti, ¿me deja hablar por un minuto?"
308
PAPILLON
"Déjenlo defender al búfalo", dijo el alcaide.
"OK, adelante".
“¿Crees que los animales se hablan entre ellos?” “¿Por qué no?
comunicarse en absoluto ".
"De acuerdo entonces. Brutus y Danton estaban luchando en un duelo.
Conté toda la historia de nuevo, de principio a fin.
"¡Christacho!", Dijo el corso. Eres un tipo extraño, Papillon. Hacer
lo que te gusta de Brutus, pero una muerte más y nadie puede salvarlo,
Ni siquiera el alcaide. Puedes volver a ser un pastor. Pero mira eso
Brutus hace algo de trabajo.
Dos días después, la carreta fue reparada por los hombres en la tienda, y
Brutus, con su esposa Marguerite a su lado, reanudó su carga diaria de
Agua de mar. Cuando llegamos a su lugar de descanso, y anclé el carro
con la roca, yo diría, "¿Dónde está Danton, Brutus?" Y ese mastodonte
liberaría el carro con un tirón y, con el alegre paso del vencedor,
terminar el viaje de una sola vez
Revuelta en Saint-Joseph
Las islas eran peligrosas debido a la falsa sensación de seguridad que
disfrutado Sufrí al ver a todas esas personas asentadas en su
vidas cómodas Algunos esperaron el final de sus oraciones, otros simplemente
complacido sus vicios.
Una noche me tumbé en mi hamaca. En la parte posterior de la
había un juego salvaje, tan salvaje que Carbonieri y Grandet tenían

Página 211 de 293

Página 274
doblar para ejecutarlo. Un hombre no fue suficiente. Estaba fuera de eso, tratando de
invoca algunos recuerdos. Pero no vendrían; era como si el
Assizes nunca había existido. Por todos mis esfuerzos por enfocar las imágenes brumosas de
ese día fatal, el único que pude ver claramente fue el fiscal en toda su
cruel justicia Maldita sea, realmente pensé que te había ganado cuando
Llegué a Bowen's en Trinidad. Tu hijo de puta, que clase de mal de ojo
¿Me pusiste para hacer que seis cavales se agrieran ...?
Mientras hablaba con mi acusador, dos hombres se acercaron a mi hamaca.
"¿Duermes?"
''No."
"Nos gustaría hablar contigo".
"Vale habla. Si estás callado, nadie te escuchará.
"Bueno, estamos preparando una revuelta".
"¿Cuál es tu plan?"

Página 275
"Vamos a matar a todos los árabes, a todos los guardias, a todas las esposas de los guardias, y
sus niños. Todos están podridos. Yo, Arnaud, mi amigo Hautin y otros cuatro chicos.
los que están involucrados en esto van a atacar el depósito de armas del alcaide. Tengo un trabajo alli
cuidando las armas. Hay veintitrés ametralladoras y más
ochenta rifles y carabinas. Comenzaremos la acción ...
"Detener. No necesitas continuar. Me niego. Gracias por confiar en mí, pero yo
no irá bien ".
“Pensamos que podrías tomar la iniciativa. Déjame completar los detalles por ti; nosotros hemos
Estudié todo cuidadosamente y no podemos fallar. Hemos estado preparando esto por cinco
meses. Hay más de cincuenta hombres con nosotros.
“No me digas los nombres. Me niego a ser el líder o incluso estar involucrado ".
"¿Por qué? Nos debe una explicación después de que le hayamos confiado nuestro plan ".
“No te pedí que me dijeras nada. Además, solo hago lo que quiero hacer, no
lo que otros quieren que haga No soy un asesino en línea de montaje. Podría matar a alguien
que hizo algo realmente malo para mí, pero no las mujeres y los niños que tienen
no hecho nada Lo que es peor, y como no lo ves, tendré que señalarlo a
usted: incluso si su revuelta tiene éxito, al final fracasará ".
"¿Por qué?"
“Porque no lograrás tu objetivo principal; No escaparás. Digamos un
cien participan en la revuelta. ¿Cómo van a salir de la isla? Ahí
Son solo dos barcos aquí. Juntos pueden llevar como máximo cuarenta contras. Que va a
Qué haces con los otros sesenta?
"Estaremos entre los cuarenta que se van en los barcos".
"Eso es lo que piensas. Pero los demás no son más estúpidos que tú. Ellos seran
también armado, y una vez que hayas eliminado a todos los que dices que vas a
elimínense, se dispararán unos a otros para ver quién subirá a los botes.
Y además, ningún país permitirá que ninguno de los barcos desembarque. Los telegramas tendrán
salido a todos los países que podrías probar. Especialmente con todos los muertos que quedan
detrás. No importa a dónde vayas, serás arrestado y devuelto a francés
autoridades. Regresé de Colombia y sé de lo que estoy hablando. lo juro
para ti que después de un negocio así, nadie te retendrá ".
"Bien, entonces, ¿te niegas?"
"Sí."
"¿Esta es tu última palabra?"
"Sí."
310
"Bueno, mejor nos vamos".
"Un minuto. No le menciones esto a ninguno de mis amigos.
“Porque puedo decirte de antemano que se negarán. Guarda tu aliento."
''OKAY''
Página 212 de 293
“No se puede poner fin a este proyecto?”
"Francamente, Papillon, no".
“No entiendo lo que buscas. En serio, como dije antes, incluso si
S

Página 276
su revuelta tiene éxito, no obtendrá su libertad ".
“Lo que realmente queremos es venganza. Y como nos dices que no hay país
nos aceptará, bueno, nos iremos al monte, viviremos como un grupo en el bosque ".
"Prometo no hablar de esto ni siquiera con mi mejor amigo".
"Sabemos que podemos contar con usted".
"Bueno. Y una última cosa: dame ocho días de advertencia para que pueda ir a
San José. No quiero estar en Royale cuando esto suceda ".
"Te daremos tiempo suficiente para cambiar de isla".
¿Estás seguro de que no puedo hacerte cambiar de opinión? Lo intentarías
otro esquema conmigo? Por ejemplo, podríamos robar cuatro rifles y
atacar al centinela que vigila los barcos por la noche. Sin matar a nadie
podríamos tomar un bote y partir ".
"No. Hemos pasado por demasiado. Lo más importante para nosotros es
venganza, incluso si pagamos con nuestras vidas ".
"Todo bien. No quiero hablar más de eso ".
"¿No quieres desearnos suerte?"
"No. Repito, ríndete. Hay mejores cosas que hacer que medio asediado
esquema como este ".
"¿No estás de acuerdo con que tenemos derecho a desquitarnos?"
"Claro, pero no matando personas inocentes".
"Buenas noches."
"Buenas noches. Fingiremos que no lo hemos discutido, ¿está bien, Papi?
"Muy bien, mecs".
Hautin y Arnaud se fueron. Jesús, ¿qué tal eso? Que par de
¡nueces! Ya estaban involucrados cincuenta o sesenta hombres, y a la hora H habría un
cien. Era simplemente una locura. Ninguno de mis amigos me había hablado.
al respecto, entonces esos dos contras deben haberlo discutido solo con los cuadrados.
Ningún hombre del inframundo real se mezclaría en algo así.
Y lo que lo hizo peor, los cuadrados
eran carniceros Los que como nosotros éramos asesinos, algo completamente diferente.
Hice algunas preguntas discretas sobre Arnaud y Hautin. Arnaud había sido
acusado, injustamente, parecería, y condenado a la vida por algo que
No valía diez años. El jurado se lo dio porque, el año anterior, su
hermano había sido guillotinado por asesinar a un policía. El fiscal tuvo
concentrado en el hermano para crear una atmósfera hostil. Él era
probablemente torturado en el momento de su arresto, además, todo por lo que su hermano
habia hecho.
Hautin nunca había conocido la libertad. Había estado en prisión desde los nueve años.
A los diecinueve años había matado a un tipo justo antes de que saliera del
reformatorio, en vísperas de unirse a la Marina. Estaba loco: él
planeaba llegar a Venezuela y trabajar en una mina de oro donde planeaba
soplar su pierna para obtener una gran compensación. La pierna ya estaba rígida por
algunas inyecciones que había aplicado en Saint-Martin-de-Ré.
Esta mañana hubo una sensación menor. Al pasar lista llamaron a Arnaud,
Hautin y el hermano de mi amigo Matthieu Carbonieri. Jean era panadero
S

Página 277
El muelle y tenía acceso a los barcos.
Fueron enviados a Saint-Joseph sin explicación. Traté de averiguar por qué
pero en vano. Arnaud había estado cuidando las armas durante cuatro años, y Jean
Carbonieri había sido panadero durante cinco años. No podría ser solo una coincidencia. Debería
Página 213 de 293
ha sido una fuga, pero ¿qué tipo de fuga y qué tan lejos había llegado?
Decidí preguntarle a mis tres mejores amigos: Matthieu, Grandet y Galgani. Ninguna
de ellos sabían algo. Tal como lo había pensado, Hautin y Arnaud se habían involucrado
solo contras que no eran del inframundo.
"¿Por qué me hablaron entonces?"
"Porque todos saben que escaparás a cualquier precio".
"Pero no a ese precio".
"No podían ver la diferencia".
¿Y tu hermano Jean?
"Dios sabe por qué fue tan tonto como para involucrarse en un negocio como ese".
"Tal vez el hombre que ratificó dijo que estaba allí cuando no estaba en absoluto".
Después de eso las cosas se movieron rápido. Esa noche alguien mató a Girasolo como él.
yendo a los baños. Encontraron sangre en la camisa del martinicano. Quince días
más tarde, después de un interrogatorio demasiado rápido y el testi
dinero de otro negro en solitario, el pastor fue condenado a
muerte por un tribunal especial.
Un viejo estafador llamado Garvel vino a verme al lavadero. "Papi, yo
mató a Girasolo. Me gustaría salvar el negro, pero tengo miedo de la guillotina.
Ese es un precio demasiado alto para pagar. Si pudiera encontrar alguna manera de obtener solo
tres o cinco años, lo confesaría.
"¿Cuál es tu sentencia ahora?"
"Veinte años."
"¿Cuántas has hecho?"
"Doce."
“Encuentra alguna forma de obtener vida. De esa manera no tendrás que ir a
Reclusión."
"¿Cómo lo hago?"
"Déjame pensar en ello. Te lo diré esta noche.
Esa noche le dije a Garvel: "No, no puedes ser acusado y
entonces confiesa ".
"¿Por qué no?"
“Corres el riesgo de la pena de muerte. La única forma de evitar el solitario es
para conseguir la vida Entonces haces tu confesión, di que no podrías en el bien
conciencia ve a un hombre inocente guillotinado. Elige un guardia corso para
defenderte Te diré quién más tarde. Pero tienes que trabajar rápido. sólo espero
no le cortan la cabeza al negro demasiado pronto. Tendrás que esperar al menos
dos o tres días ".
Lo hablé con un guardia llamado Collona y me dio un gran
idea: debía llevar a Garvel ante el jefe de guardia y decirle que tenía
me pidió que tomara su defensa, que había prometido ir con él mientras
hizo su confesión y le garantizó que este noble acto
S

Página 278
hacer que sea imposible para él obtener la pena de muerte, pero que yo también
le advirtió que su crimen fue muy grave y que debe
esperar la cadena perpetua como mínimo.
El plan funcionó. Garvel salvó al negro, que fue liberado de inmediato.
Su falso acusador se encontró con un año de prisión y Robert Garvel.
tengo vida
Pasaron dos meses. Garvel me contó todo lo que había sucedido ahora que el
El asunto había terminado. Parece que Girasolo había aceptado participar en la revuelta.
y, después de haber recibido todos los detalles, había chillado en Arnaud,
Hautin y Jean Carbonieri. Afortunadamente estos fueron los únicos nombres que él
Sabía
La acusación fue tan grave que, al principio, los guardias no
créelo. Pero, para estar seguros, enviaron los tres contras a Saint-Joseph
—Sin una palabra, sin preguntas, sin nada.

Página 214 de 293

"¿Qué motivo diste por el asesinato, Garvel?"
“Que había robado mi plan. Dije que dormía frente a él, lo cual era un hecho.
y que saqué mi plan por la noche y lo escondí en la manta que usaba como almohada.
Una noche fui al baño, y cuando regresé, mi plan ya no estaba. Ahora en
En mi área, solo un hombre no estaba dormido y ese era Girasolo. Los guardias creyeron
yo; ni siquiera mencionaron que había chillado en la revuelta ".
¡Papillon! ¡Papillon! ”, Gritó alguien desde el patio. "¡Llamada de rol!"
"Presente."
“Junta tu equipo. Vas a ir a Saint-Joseph.
"¡Oh, mierda!"
La guerra había estallado en Francia y había traído consigo una nueva disciplina.
medida: cualquier funcionario del servicio penal que permitiera una fuga debía ser
despedido. Cualquier contra arrestado que intentara escapar se condenaría a
muerte. Se consideraría motivado por un deseo de unirse al francés libre
fuerzas, que eran traidores a la patria. Cualquier cosa fue tolerada excepto
escapar.
El alcaide Prouillet se había ido dos meses. No conocía al nuevo hombre, así que
nada haciendo allí. Me despedí de mis amigos. A las ocho estaba en el
barco a Saint-Joseph.
El padre de Lisette ya no estaba en el campamento de Saint-Joseph. El y su familia
se había ido a Cayenne la semana anterior. El alcaide ahora se llamaba Dutain y
vino de Le Havre. Me recibió en el muelle.
"Eres Papillon?"
"Sí señor."
"Eres un tipo curioso", dijo, hojeando mis papeles.
"¿Por qué dices eso?"
"Porque por un lado dice que aquí eres extremadamente peligroso, con una nota
en tinta roja agregada: "Siempre preparándose para escapar". Por otro lado, hay un
nota al pie: 'Rodeado de tiburones, intentó rescatar a la hija del alcaide de
San José.' Tengo dos hijas pequeñas, Papillon. Te gustaria
¿reunirse con ellos?"
S

Página 279
Llamó a dos niños muy rubios de unos tres y cinco años que estaban
entrando a su oficina en compañía de un joven árabe vestido de blanco y muy
mujer bonita de cabello oscuro.
"Querida, este es el hombre que trató de rescatar a tu ahijada, Lisette".
"¡Oh, déjame estrechar tu mano!", Dijo la joven.
Darle la mano a un bagnard es el mayor honor que cualquiera puede darle.
Nunca extiendes tu mano a una estafa. Su gesto espontáneo tocó
yo.
“Soy la madrina de Lisette. Somos muy buenos amigos con los Grandoits.
¿Qué vas a hacer por él, querido?
"Primero tiene que ir al campamento". Se volvió hacia mí. "Entonces debes decir
yo qué trabajo quieres ".
"Gracias Señor. Gracias señora. ¿Pero podrías decirme por qué he
sido enviado a Saint-Joseph? Para mí es un tipo de castigo, ¿sabes?
“No hay ninguna razón en particular, que yo sepa. El nuevo alcaide en
Royale teme que puedas escapar.
"Está justo allí".
“Han aumentado las penalizaciones para aquellos que permiten fugas. antes de
la guerra fue probable que perdieras una raya. Ahora lo pierdes automáticamente y
eso es lo de menos. Prefiere que escapes de Saint-Joseph, que es
no es su responsabilidad, que de Royale, que es ".
"¿Cuánto tiempo más estarás aquí, Warden?"
"Dieciocho meses."
“No puedo esperar tanto tiempo. Pero encontraré alguna forma de volver a Royale para que

Página 215 de 293

no se llevará a cabo contra usted ".
"Gracias", dijo su esposa. “Eso es muy noble de tu parte. Si necesitas
cualquier cosa, cuenta con nosotros. Papá, dale a la guardia que Papillon debe
ven a verme cuando quiera ".
“Muy bien, querido. Papillon, Mohamed te llevará al campamento y tú
puede elegir el caso al que desea ser asignado ".
“No hay problema allí. Quiero estar con los peligrosos contras.
"Eso no es difícil", dijo el alcaide, riendo. Hizo un resbalón y
se lo dio a Mohamed.
Salí de la casa en el muelle que se doblaba como la casa del alcaide y
su oficina, la antigua casa de Lisette, y caminó hacia el campamento con el
joven árabe
El hombre a cargo de la sala de guardia era un viejo corso violento, un ...
asesino conocido. Se llamaba Filisarri.
“Entonces, Papillon, has vuelto. Ya sabes cómo soy, todo bien o todo mal.
No intentes nada de escape conmigo, porque si fallas, te mataré como un
Conejo. Me jubilo en dos años y no quiero ningún problema ahora ".
“Sabes que todos los corsos son mis amigos. No voy a decir
S

Page 280
que no intentaré escapar, pero si lo hago, me aseguraré de que sea cuando no estés
de servicio.
“Está bien, entonces, Papillon. No seremos enemigos. Entiendes, el joven
Los guardias están en una mejor posición para tomar el ataque que sigue a un escape. Para mi es
asesinato. A mi edad y justo cuando estoy a punto de jubilarme ... Ok, ya entiendes. Ahora
ve al edificio al que te han asignado ".
Allí estaba en un edificio exactamente como el de Royale con espacio para un
cien a ciento veinte contras. Pierrot le Fou estaba allí, y también Hautin,
Arnaud y Jean Carbonieri. Lógicamente debería haber hecho gourbi con Jean
ya que era el hermano de Matthieu. Pero Jean no estaba en la misma clase que Matthieu.
y, además, no me gustó su amistad con Hautin y Arnaud. Entonces le di un
amplia litera y se instaló junto a Carrier, también conocido como Pierrot le Fou.
La isla de Saint-Joseph era más salvaje que Royale y, aunque realmente
más pequeño, parecía más grande debido a su longitud. El campamento estaba a medio camino de la cima de
la isla, que tenía dos mesetas, una encima de la otra. En el nivel inferior estaba
el campamento; en el nivel superior, la reclusión.
Todos los días al mediodía, el árabe que trabajaba para la familia del alcaide me traía
tres cuencos en una bandeja de hierro y se llevaron los que había dejado el día anterior.
Todos los días, la madrina de Lisette me enviaba exactamente la misma comida que ella preparó para ella.
propia familia.
Fui a verla el domingo para agradecerle. Pasé la tarde hablando con ella
y jugando con las niñas pequeñas. Mientras acariciaba esas cabezas rubias, recordé
de lo difícil que era saber dónde estaba el deber de uno. Un peligro terrible amenazado
esa familia si esos locos mantenían su plan. Los guardias habían puesto tan poca confianza en
La acusación de Girasolo de que ni siquiera se habían molestado en separar a Arnaud, Hautin
y Carbonieri. Si tuviera que insinuar que deberían hacerlo, estaría confirmando la verdad
Sobre la revuelta. ¿Cuál sería la reacción de los guardias entonces? Mejor mantén mi boca
cerrar.
Arnaud y Hautin apenas me hablaron. Fue mejor así: fuimos educados
pero no amistoso Jean Carbonieri no me habló en absoluto. Estaba enojado porque yo
no había hecho gourbi con él. Había cuatro en nuestro gourbi: Pierrot le Fou,
Marquetti, quien ganó dos veces el Premio de Roma por violín y solía tocar para
horas y horas, lo que me deprimió, y a Marsori, una corsa de Sète.
No hablé de eso, pero tuve la impresión de que no había nadie aquí.
sabía sobre la revuelta abortiva en Royale. Si hubieran cambiado su
planes? El suyo era uno de los peores trabajos en la isla: tenían que tirar, o
en lugar de arrastrar, enormes rocas que se estaban utilizando para hacer una piscina en

Página 216 de 293

el mar. Las cadenas se enrollaron alrededor de las rocas a las que otra cadena
tenía de quince a veinte yardas de largo. Dos contras con arneses
alrededor de sus cofres y hombros se pararon a cada lado e insertaron un largo
enganchar en uno de los eslabones de la cadena. Luego, como bestias tontas, arrastraron el
rock a su destino. En el ardiente sol esto fue un trabajo duro y terriblemente
vistiendo.
S

Page 281
Un día estábamos sentados cuando de repente hubo una grieta de
disparos (rifles, carabinas, revólveres), todos disparados juntos por el
muelle. ¡Cristo! ¡Esos locos lo estaban pasando! Lo que era
¿sucediendo? ¿Quién estaba ganando? Me senté en la habitación y no me moví.
Todos estuvieron de acuerdo: "¡Es una revuelta!"
“¿Una revuelta? ¿Qué quieres decir? ”Dejé muy claro que sabía
nada.
Jean Carbonieri no había ido a trabajar esa mañana. Ahora se acercó a
yo, blanco como la muerte por todo lo que su rostro estaba profundamente quemado por el sol. En un bajo
voz dijo: "Es la revuelta, Papi".
Dije fríamente: “¿Qué revuelta? Supongo que no estoy al día.
Los disparos de carabina continuaron.
Pierrot le Fou entró corriendo a la habitación. "Es una revuelta, pero creo que
fracasó ¡Qué montón de idiotas! Papillon, prepara tu cuchillo. Podríamos
¡así mata a tantos guardias como podamos antes de que nos acaben!
"¡Correcto! Vamos a matar a todos los que podamos ”, coincidió Carbonieri. Chissilia
sacó una navaja de afeitar. Todos se armaron con algo.
"No seas un montón de tontos", le dije. "¿Cuántos de nosotros estamos ahí?"
"Nueve."
“Siete de ustedes guardan sus armas. Mataré al primer hombre que
Amenaza a un guardia. No voy a ser derribado como un conejo. Usted en
¿esta?"
"¿Usted?"
"No yo tampoco."
"¿Y tu?"
"No sabía nada al respecto".
EL REGRESO A ROYALE
317
“Está bien. Todos nosotros somos del inframundo. Nadie sabía nada de esto
revuelta de aficionados. ¿Entender?"
"Sí."
“En el momento en que alguien deja de saber algo, está muerto. Entonces cualquiera que sea
Lo suficientemente tonto como para hablar no gana nada. Lanza tus armas en los cubos. los
los guardias estarán aquí pronto.
"¿Qué pasa si son los contras los que ganaron?"
“Si son las desventajas, esperemos y veamos si usan su victoria para hacer un cavale. los
Desde mi punto de vista, el precio es demasiado alto. ¿Qué hay de tí?"
Todos estuvieron de acuerdo, incluido Jean Carbonieri.
No conté lo que ya sabía: que, dado que el tiroteo se había detenido,
S

Página 282
los contras deben haber perdido. Si hubieran ganado, la masacre continuaría.
Los guardias pasaron como un grupo de bestias salvajes, empujando a los hombres que trabajaban.
en la banda de rock con culatas de fusil, palos y pies. Los condujeron al
construyendo al lado, y pronto guitarras, mandolinas, juegos de ajedrez, damas, lámparas,
bancos, botellas de aceite, azúcar, café, uniformes blancos, todo fue pisoteado
encendido, destruido y arrojado por la puerta. Los guardias lo sacaron de todo lo que
No fue la regulación.
Página 217 de 293
Sonaron dos disparos de revólver.
Había ocho edificios en el campamento. En todos era la misma historia.
Los guardias cruzaron frente a nosotros y entraron al edificio a nuestra derecha, el séptimo.
caso. Nosotros fuimos los últimos. Los nueve estábamos en nuestro lugar. Ninguno de
los hombres que habían estado trabajando afuera ya habían regresado. Nos quedamos congelados para
el punto. Nadie habló. Mi garganta estaba seca. Todo lo que podía pensar era, siempre y cuando
algún bastardo no aprovecha esto para dispararme. .
"Aquí vienen", dijo Carbonieri, aterrorizado.
Entraron, más de veinte de ellos, carabinas y revólveres listos.
Filisarri gritó: "¿Por qué no estás desnudo todavía? Que estas esperando
imbéciles? Vamos a dispararles a todos ustedes. ¡Muévanse! No queremos
tengo que desnudarte después de que eres un cadáver ".
"Señor. Filisarri .
¡Cierra la trampa, Papillon! No tendrás perdón aquí. El pequeño asunto que cocinaste
Hasta esta vez es demasiado grave. Y, naturalmente, todos ustedes aquí estaban involucrados en eso ”.
318
PAPILLON
Sus ojos inyectados en sangre sobresalían de su cabeza, no había duda de que
brillo asesino
Pierrot comenzó a hablar.
Decidí ir a la quiebra. "No puedo creer que un corso como tú matara
hombres inocentes Quieres disparar? Muy bien, entonces, pero no más hablar. Nosotros no
necesito. ¡Dispara, pero dispara rápido, por el amor de Dios! Pensé que eras un hombre
Filisarri, un verdadero corso, pero estaba equivocado. Demasiado. Ni siquiera quiero mirar
cuando disparas Me estoy dando la espalda. Todos te dan la espalda para que
no puedo decir que los estuviéramos atacando ".
A un hombre, le dieron la espalda. Los guardias estaban estupefactos, más aún.
porque (como supe más tarde) Filisarri había matado a dos pobres insectores en uno de los
otros casos.
¿Tienes algo más que decir, Papillon?
Con la espalda aún vuelta, respondí: “No creo tu historia sobre una revuelta.
¿Por qué debería haber una revuelta? ¿Matar guardias? Entonces dejar en un cavale? Dónde
podrían ir? Soy un hombre cavale; He regresado de lugares tan lejanos como Colombia.
¿Qué país ofrecerá asilo a un grupo de asesinos escapados? Dime
su nombre. No seas imbéciles. ¿Qué hombre digno de ese nombre se confundiría?
en algo como esto?
“Tú, tal vez no, pero ¿qué pasa con Carbonieri? Apuesto a que estaba en
eso. Arnaud y Hautin se sorprendieron cuando se reportó enfermo esta mañana.
en lugar de presentarse al trabajo ".
"Solo estás adivinando". Luego me di la vuelta. “Pero lo descubrirás. Carbonieri es
mi amigo. Él sabe todo sobre lo que le pasó a mi cavale, y él sabe
S

Page 283
perfectamente bien lo que le sucedería a un cavale que siguió a una revuelta ".
En ese momento llegó el alcaide. Se quedó afuera. Filisarri salió y el
alcaide llamado:
"Carbonieri!"
"Presente."
“Llévalo a la mazmorra, pero suavemente ahora, no hay cosas difíciles. Saca a todos. yo
solo quieren que se queden los guardias principales. Ve a traer de vuelta a todos los hombres que todavía trabajan
la isla. Nadie debe ser asesinado. Quiero que todos vuelvan al campamento sin
excepción."
El alcaide, su segundo al mando y Filisarri entraron en la sala con cuatro
guardias
"Papillon, ha sucedido algo muy grave", dijo el alcaide.
EL REGRESO A ROYALE
319

Página 218 de 293

"Como jefe de guardia de la penitenciaría, tengo que asumir un muy pesado
responsabilidad. Pero antes de dar el siguiente paso, necesito información. Me doy cuenta de
que en una situación tan difícil podrías pensar que no es prudente discutir esto conmigo
en privado, así que he venido aquí. El guardia, Duclos, ha sido asesinado. Lo intentaron
sacar las armas del depósito, en mi opinión eso hace que sea una revuelta. Solo tengo un
pocos minutos. Confío en ti. ¿Cual es tu opinion?"
“Si fue una revuelta, ¿por qué no estábamos involucrados? ¿Por qué no nos dijeron? Cuántos
fueron implicados? Creo que puedo responder esas tres preguntas, pero primero tengo que
sé cuántos hombres entraron en acción después de que Duclos fue asesinado y su arma, yo
asumir, tomado.
"Tres."
"¿Quiénes eran?"
"Arnaud, Hautin y Marceau".
"De acuerdo entonces. Te guste o no, no hubo revuelta ”.
"Eso es una mentira, Papillon", interrumpió Filisarri. "Se suponía que esta revuelta tomaría
lugar en Royale. Girasolo chilló, pero no le creímos. Ahora sabemos
todo lo que dijo era verdad. ¡Estás jugando con nosotros por tontos, Papillon!
"Mira, si hubiera habido una revuelta, hubiéramos sido nosotros los responsables, no aquellos
idiotas ".
“¿Intentas decirme que nadie más estuvo involucrado? No lo creo.
“Muy bien, ¿qué hicieron los otros hombres? ¿Alguien además de esos tres se movió?
¿Alguien hizo un movimiento para hacerse cargo de la caseta de vigilancia? ¿Cuántos barcos hay?
en Saint-Joseph? Un lanzamiento ¿Un lanzamiento para seiscientos hombres? Eso sería un
poco estúpido, ¿no? ¿Y matar gente para escapar? Incluso
suponiendo que se bajaran veinte hombres, serían arrestados y entregados. Guardián, no
sé cuántos hombres ha matado tu gente, pero estoy casi seguro de que fueron
Todo inocente. Y ahora quieres destruir lo poco que nos queda. Puedes pensar
tu ira está justificada, pero no olvides que el día que te lleves al pequeño
eso hace que nuestras vidas sean soportables, ese día, sí, puede haber una verdadera revuelta. los
revuelta de los desesperados, un suicidio colectivo. Matar o matar, todos moriríamos
juntos, guardias y bagnards. Monsieur Dutain, le he hablado desde
el corazón. Creo que te lo mereces por haber venido aquí para descubrir lo que pensamos.
Ahora déjanos en paz.
“¿Qué pasa con aquellos que estuvieron involucrados?”, Dijo Filisarri nuevamente.
S

Page 284
320
PAPILLON
“Depende de ti encontrarlos. No sabemos nada; no te servimos de nada. Repito,
Esta era la locura de los aficionados. No es nuestro tipo de acción ".
"Señor. Filisarri, cuando los hombres regresen, mantenlos dentro hasta nuevo aviso. quiero dos
guardias en la puerta, sin brutalidad y sin tocar lo que pertenece a los hombres. Vamos
vete. El alcaide se fue con los otros guardias.
Jesús, ese estuvo cerca. Cuando cerró la puerta, Filisarri me dijo: "Estás
maldita suerte que soy corso.
En menos de una hora, casi todos los hombres que pertenecían a nuestro edificio habían regresado.
Faltaban dieciséis, los guardias tenían tanta prisa que los habían encerrado
en los edificios equivocados Una vez que todos volvieron a donde pertenecía, aprendimos
lo que había sucedido, porque estos hombres habían estado en la misma pandilla de trabajo. En silencio
La voz de un ladrón de Saint-Etienne me contó toda la historia:
“Aquí está la foto, Papi. Estábamos arrastrando una roca que pesaba alrededor de una tonelada sobre un
distancia de cuatrocientos yardas. El camino que usamos era bastante plano, y cuando
llegamos a un pozo a unos cincuenta metros de la casa del alcaide, siempre nos deteníamos
y descansado Estaba a la sombra de algunas palmeras de coco y a medio camino de
a donde íbamos Así que nos detuvimos como siempre y sacamos un gran cubo de
agua dulce. Algunos bebieron, otros simplemente mojaron los pañuelos que llevaban alrededor
cabezas El descanso generalmente duraba unos diez minutos, por lo que nuestra guardia se sentó en el

Página 219 de 293

borde del pozo. Se quitó el casco y se secó la frente y la cabeza con un
gran pañuelo cuando Arnaud apareció detrás de él. Arnaud llevaba una azada,
pero como no lo había levantado, nadie pensó en advertir al guardia. En una fraccion de segundo
levantó la azada y bajó el filo justo en el medio del
Cráneo de guardia. La cabeza del guardia se partió en dos, y cayó de bruces sin hacer un gesto.
sonar. En el momento en que tocó el suelo, Hautin, que había tomado un avance
posición: agarró su carabina y Marceau tomó su cinturón y su revólver. Con el
arma en mano, Marceau se volvió hacia toda la pandilla y dijo: 'Esto es una revuelta.
Todos los que están con nosotros, vamos. No hubo un sonido de los llaveros, y
Ningún hombre en toda la pandilla hizo un movimiento para seguir. Arnaud nos miró
y dijo: '¡Cobardes, les mostraremos lo que son los hombres de verdad!' Tomó la carabina
de las manos de Hautin y ambos corrieron hacia la casa del alcaide. Marceau dibujó
a un lado Tenía el gran revólver en la mano y ordenó: "No te muevas, no
Una palabra, no un sonido. Ustedes árabes, abajo en el suelo. Desde donde estaba, pude
ver todo.
EL REGRESO A ROYALE
321
"Arnaud estaba a punto de subir las escaleras a la casa del alcaide cuando el árabe que
Trabajó allí y abrió la puerta, sosteniendo a una de las niñas del alcaide.
por la mano y la otra en sus brazos. Ambos hombres fueron tomados por sorpresa. los
Arab trató de patear a Arnaud. Arnaud estaba a punto de matarlo cuando el árabe sostuvo el
niño afuera frente a él como un escudo. Todo este tiempo no hubo un sonido. Cinco o seis
veces Arnaud apuntó el arma a diferentes partes del árabe. Cada vez que el árabe
sostuvo al niño entre él y la pistola. Entonces Hautin agarró el fondo de la
Pantalones árabes. Cuando estaba a punto de caer, el árabe arrojó al niño contra el arma
Las manos de Arnaud. Arnaud fue desequilibrado, Hautin agarró la pierna del árabe.
Arnaud, el árabe y el otro niño cayeron en un montón. Por primera vez allí
S

Page 285
fueron sonidos: primero gritos de los niños, luego del árabe, luego maldiciones de
Arnaud y Hautin.
“El arma había caído al suelo. El árabe llegó primero, pero lo tuvo solo por
El cañón y en su mano izquierda. Hautin volvió a agarrarle la pierna. Arnaud
agarró su brazo derecho y lo giró, pero antes de que pudieran alejarse de él,
el árabe arrojó la carabina unos diez metros.
“Mientras los tres corrían tras él, sonó el primer disparo, disparado por un
guardia a cargo de una pandilla rastrilladora. El alcaide apareció en su ventana y
comenzó a disparar, pero por miedo a golpear al árabe, apuntó hacia donde la carabina tenía
caído. Hautin y Arnaud huyeron hacia el campamento por el camino que sigue.
la orilla. Hautin, con su pierna rígida, no pudo correr lo suficientemente rápido y fue derribado
antes de llegar al agua. Arnaud se apresuró entre la piscina de los guardias y el
uno en construcción. El lugar siempre está lleno de tiburones. Como otro
Subió la guardia, se escondió detrás de una gran roca.
“'Ríndete', gritó el guardia, 'y tu vida se salvará'.
“'Nunca', respondió Arnaud. Prefiero ser comido por los tiburones. Entonces al menos
Ya no tendré que mirar tus rostros feos.
“Con eso se metió en el mar, golpeó a los tiburones. Una bala debe tener
lo rozó. De todos modos se detuvo por un segundo. Pero los guardias siguieron adelante
disparando y Arnaud siguió moviéndose más lejos. El agua no estaba hasta su pecho.
cuando los tiburones golpean. Los guardias lo vieron claramente, atacando a un tiburón que venía
a la mitad del agua. Fue literalmente atraído y descuartizado como los tiburones
tiró de él por todos lados. En menos de cinco minutos había desaparecido.
“Los guardias deben haber disparado al paquete cien veces al menos. Un tiburón era
delicado; flotó hasta la playa, con el vientre hacia arriba. Como
322
PAPILLON
los guardias comenzaron a moverse desde todos lados, Marceau trató de salvar su piel

Página 220 de 293

tirando el revólver al pozo. Pero los árabes se pusieron de pie y lo golpearon.
con palos, puños y pies, y lo empujó hacia los guardias, diciendo que estaba en el
trama. A pesar de que estaba cubierto y tenía las manos en alto, los guardias le dispararon.
muerto. Para acabar con él, uno de ellos le aplastó la cabeza con la culata de la carabina.
sosteniéndolo como un garrote al final del cañón.
"En cuanto a Hautin, los guardias descargaron completamente sus carabinas en él, treinta
hombres, seis disparos cada uno, más de ciento cincuenta balas. Los pobres mecs asesinados por
Filisarri eran hombres que, según los árabes, habían comenzado a seguir a Arnaud, luego pensaron
mejor de eso. Esa fue una mentira descarada, porque, cómplices o no, nadie
movido."
Ahora habíamos estado encerrados en nuestros diversos edificios durante dos días. Nadie fue
trabajar. Los guardias de la puerta cambiaban cada dos horas. Entre los
edificios, más guardias. Se nos prohibió hablar de un edificio a otro,
Prohibido pararse cerca de una ventana. Podíamos ver el patio a través de la puerta enrejada
solo parándose a un lado en el callejón que separaba las dos filas de
hamacas Se enviaron refuerzos desde Royale. Ni una sola estafa era
bajado afuera. Ni una sola llave árabe. Todos estábamos encerrados. De vez en cuando
cada vez que viste a un hombre desnudo siendo llevado hacia la máxima seguridad
Células. Los guardias nos miraban constantemente a través de las ventanas laterales. los
los que estaban en la puerta tenían pocas horas, pero nunca se sentaban ni soltaban
S

Page 286
sus armas Sostenían sus carabinas debajo de los brazos, listos para disparar.
Decidimos intentar jugar en pequeños grupos de cinco. No hay grandes juegos, haría
demasiado ruido. Marquetti comenzó a tocar una sonata de Beethoven, pero un guardia hizo
que se detenga
"¡Sin musica! Estamos de luto ".
Una tensión antinatural reinó no solo en el caso sino en todo el campamento. No
café, sin sopa. Un trozo de pan en la mañana, carne en conserva al mediodía, en conserva
carne para la cena, una lata a cuatro hombres. Nada de lo nuestro había sido destruido, así que
tenía café y un poco de comida: mantequilla, aceite, harina, etc. En los otros casos no quedaba nada.
Encendimos un incendio en los baños para preparar café, pero cuando vio el humo, un
guardia nos hizo apagarlo.
Un viejo estafador de Marsella llamado Niston preparó el café para vender. Él
tuvo el descaro de decirle al guardia: "Si quieres apagar el fuego, entra y hazlo
usted mismo. El guardia se disparó por la ventana. Café y fuego desaparecieron
con rapidez.
EL REGRESO A ROYALE
323
Niston fue golpeado en la pierna. Estábamos tan tensos que pensábamos que íbamos todos
ser fusilado y tirarnos al suelo.
Filisarri, que todavía estaba de servicio como jefe de guardia, entró corriendo como un
loco, acompañado por sus cuatro guardias. El que había disparado
era francés Filisarri lo maldijo en corso, pero no entendió nada.
palabra. Todo lo que pudo decir fue: "No entiendo".
Volvimos a nuestras hamacas.
La pierna de Niston estaba sangrando. “No les digas que estoy herido. Pueden tomar
aprovecha la oportunidad y acaba conmigo afuera ".
Filisarri le dijo a Marquetti en corso: “Ve a hacer tu café. Nada mas es
va a suceder ". Luego se fue.
Niston tuvo suerte: la bala no se había quedado en su pierna. Había entrado debajo de la pantorrilla
músculo y salió más arriba. Se aplicó un torniquete, se detuvo el sangrado,
y le dieron un aderezo de vinagre.
Papillon, ven. Eran las ocho de la noche y estaba oscuro afuera. "El alcaide quiere
nos vemos."
Dile que venga aquí. No me estoy yendo."
"¿Te niegas?"

Página 221 de 293

"Sí, me niego".
Mis amigos vinieron y me rodearon en círculo. El guardia habló a través del
puerta cerrada. Marquetti se le acercó y le dijo: "No vamos a dejar salir a Papillon".
a menos que venga el alcaide.
"Pero es el alcaide quien envió por él".
"Dile que venga él mismo".
Una hora después, dos jóvenes guardias estaban en la puerta. Con ellos tenían al árabe
quien trabajaba en el alcaide, el que había venido a rescatarlo y romper
La revuelta.
“Papillon, soy yo, Mohamed. El alcaide quiere verte. No puede venir
él mismo, así que me envió ".
Marquetti dijo: "Papi, el mec tiene una pistola".
Salí del círculo y fui a la puerta. Era cierto que Mohamed llevaba un
S

Página 287
carabina debajo del brazo. Eso fue realmente algo. Un bagnard armado oficialmente
con una carabina!
"Ven", me dijo el argelino. "Estoy aquí para protegerte".
No le creí.
"Vamos."
Salí. Mohamed se estacionó a mi lado y los dos guardias se pararon
detrás. Cuando pasamos la casa de los guardias por el campamento en-
324
PAPILLON
trance, Filisarri dijo: "Papillon, espero que no tengas nada en contra
yo."
"Yo no. O alguien más en nuestro caso. No sabría nada de los demás.
Bajamos al alcaide. La casa y el muelle estaban tenuemente iluminados por carburo
lámparas En el camino, Mohamed me dio un paquete de gauloises. Entramos en una habitación
brillantemente iluminado por dos lámparas de carburo, y sentados allí estaban el director de Royale, su
diputado, el director de Saint-Joseph, el director de reclusión y el diputado
alcaide de San José.
Justo afuera noté a cuatro árabes bajo guardia. Reconocí a dos de ellos como
perteneciente a la pandilla de trabajo en discusión.
Mohamed dijo: "Aquí está Papillon".
"Buenas tardes, Papillon", dijo el director de Saint-Joseph.
"Buena noches."
"Por favor siéntate."
Me senté, frente al lote. La puerta de la habitación se abría a la cocina, donde yo
vi a la madrina de Lisette haciendo un gesto de saludo.
El alcaide de Royale comenzó: «Papillon, el alcaide Duck te considera un hombre que él
puede confiar. Te conozco solo por informes oficiales que te describen como un
hombre peligroso. Pero me gustaría olvidar esto y creerle a mi colega Dutain.
Ahora, sabemos que se enviará una comisión aquí para investigar el incidente y
que se les pedirá a todos los convictos que digan lo que saben. También sabemos que tú
y algunos otros hombres tienen una gran influencia en los convictos y que lo harán
sigue tus consejos. Lo que queremos ahora es su visión de la revuelta y algunos
información sobre lo que cree que su caso y los demás están dispuestos a contarnos ".
“Señor, no puedo decirle nada, ni puedo influir en los demás. Podría agregar eso, si
hay una investigación seria, con la situación como está ahora, están todos en
problema."
¿Qué quieres decir, Papillon? Mis colegas y yo detuvimos la revuelta contra Saint-
José."
"Tal vez estás en claro, pero no los funcionarios de Royale".
"¡Explícate!" Los dos guardianes de Royale comenzaron a levantarse, luego se sentaron
otra vez.
“Si continúas hablando de eso oficialmente como una revuelta, ya terminaste. Si tu quieres

Página 222 de 293

si acepto mis condiciones, puedo salvarlos a todos, excepto a Filisarri.
"¿Cuáles son sus condiciones?"
EL REGRESO A ROYALE
325
“Primero, que dejes que las cosas vuelvan a la normalidad, comenzando mañana por la mañana. Sus
solo hablando entre nosotros que podemos influir en el resto y decidir qué
S

Page 288
le diremos a la comisión. ¿Estarás de acuerdo con esto?
"Sí", dijo Dutain. "Pero, ¿por qué necesitamos ahorrar?"
"Usted en Royale está a cargo, no solo de Royale, sino de las tres islas".
"Correcto."
"Ahora, Girasolo te dijo que se estaba planeando una revuelta y que
los líderes fueron Hautin y Arnaud ".
"Y Carbonieri".
"No, eso no es verdad. Carbonieri ha sido un enemigo de Girasolo desde su
Días de Marsella. Estaba implicado en esto únicamente por venganza. Ahora lo hiciste
No creo en esta revuelta. ¿Por qué? Porque Girasolo te dijo que el objeto de la
la revuelta fue matar mujeres, niños, árabes y guardias, y pensaste que esto
ridículo. Además, una cavale masiva era imposible. Solo hubo dos lanzamientos para
ochocientos hombres en Royale y uno por seiscientos en Saint-Joseph. Nadie en
su sano juicio habría ido de la mano de semejante truco.
"¿Cómo sabes esto?"
"Ese es mi problema. Pero si continúa hablando de una revuelta, incluso si tiene
deshacerse de mí, o especialmente si lo haces, todo saldrá a la luz. Por lo tanto, el
La responsabilidad recae en Royale, que envió a estos hombres a Saint-Joseph sin
separándolos. El movimiento lógico habría sido enviar uno a Diable y el
otro a Saint-Joseph. Cuando la comisión descubra esto, lo verás,
a pesar de que me doy cuenta de que era difícil de creer un esquema tan salvaje en ese momento. Asique
repito, si sigues hablando de la revuelta, estás cavando tus propias tumbas. Ahora estos
son mis condiciones: primero, como dije antes, que la vida vuelva a la normalidad
mañana; segundo, que todos los hombres ahora en las mazmorras sean liberados inmediatamente y
no interrogados como cómplices en una revuelta ya que no hubo revuelta; tercero, que
Filisarri será enviado a Royale de inmediato, por su propia seguridad y también porque, si
no hubo revuelta, ¿cómo puedes justificar el asesinato de tres hombres? Y el asesinato es
lo que era. Ese guardia es un asesino. Cuando ocurrió el incidente, estaba asustado
rígido y con gusto nos habría disparado a todos. Si acepta estas condiciones, me ocuparé
que todos afirman que Arnaud, Hautin y Marceau habían decidido comprometerse
suicidio matando a tantas personas como pudieron antes de ser asesinados
sí mismos. No tenían
326
PAPILLON
cómplices, no aliados. Ahora, si quieres, iré a la cocina para que puedas
háblalo tú mismo.
Fui a la cocina y cerré la puerta. Mme. Dutain me apretó la mano y
me ofreció un café y un brandy. Mohamed dijo: "¿Dijiste algo?
¿sobre mi?"
“El alcaide cuidará de ti. Desde el momento en que te permitió tener un
arma, estaba claro que tenía la intención de ver que te perdonaban.
Mme. Dutain dijo suavemente: "¡Bien, bien! Entonces Royale no se saldrá con la suya después de
¡todos!"
"Fue demasiado fácil para ellos estar de acuerdo en que había habido una revuelta contra Saint-Joseph
que todos conocían excepto tu esposo.
"Papillon, escuché todo y entendí de inmediato que nos estabas haciendo un
buen turno."
La puerta se abrio. "Papillon, entra", dijo un guardia.
S

Página 223 de 293

Page 289
"Por favor, siéntese", dijo el director de Royale. "Hemos discutido el asunto y
Es nuestra decisión unánime que tienes razón. No hubo revuelta. El tres
los convictos decidieron suicidarse, primero matando a la mayor cantidad de personas posible. Asi que
mañana la vida vuelve a la normalidad. Monsieur Filisarri va a Royale esta muy
noche. Su caso es asunto nuestro y no le pediré que colabore. Dependemos de
estás cumpliendo tu palabra ".
"Usted puede contar conmigo."
“Mohamed, tú y los dos guardias llevan a Papillon de regreso a su caso. Tener filisarri
traído aquí. Irá a Royale con nosotros.
Mientras caminábamos, le dije a Mohamed que esperaba que obtuviera su libertad. Él
me agradeció
De vuelta en el caso, hubo un silencio absoluto mientras contaba lo que había sucedido, palabra
por palabra, en voz alta para que todos puedan escuchar.
"Si hay alguien aquí que no está de acuerdo, o quiere criticar los arreglos
Hice, déjelo hablar ahora. Nadie estuvo en desacuerdo.
"¿Realmente crees que creían que nadie más estaba involucrado?"
“No, pero si quieren salvar sus máscaras, tienen que creerlo. Y si no lo hacemos
si quieres problemas, será mejor que lo creamos también ".
A las siete de la mañana siguiente vaciaron cada celda en la máxima seguridad
sección. Había más de ciento veinte hombres. Nadie fue a trabajar, pero
todos los edificios estaban abiertos y el patio estaba lleno de bagnards que hablaban, fumaban,
sentado al sol o a la sombra. Niston fue al hospital. Carbonieri me dijo que
letreros que dicen
EL REGRESO A ROYALE
327
"Sospechoso de complicidad en la revuelta" había sido colgado en al menos ochenta
de las puertas
Ahora que estábamos juntos una vez más, aprendimos lo que realmente había sucedido.
Filisarri había matado a un solo hombre, los otros dos habían sido baleados por dos jóvenes.
guardias Los dos contras estaban de espaldas a la pared y, pensando que estaban
a punto de ser asesinados, habían sacado sus cuchillos con la esperanza de poder tomar al menos
Un guardia con ellos. Los guardias a su vez se sintieron amenazados, por lo que les dispararon. Eso es
cómo la revuelta, afortunadamente abortada al principio, se transformó en una forma inusual
de suicidio Esta teoría fue aceptada oficialmente por todos, la Administración como
bien como contras. Desde entonces ha permanecido en parte leyenda, en parte historia verdadera.
Aparentemente, el entierro de los tres hombres asesinados en el campamento, más Hautin y Marceau,
se realizó de la siguiente manera: dado que solo había un ataúd deslizante,
los guardias los pusieron a todos en el fondo del bote y los cinco fueron arrojados al
Tiburones juntos. Los guardias habían calculado eso, mientras que el primero estaba siendo
devorados, los otros tendrían tiempo de hundirse hasta el fondo, ya que sus pies estaban
abrumado con rocas. Pero me dijeron que ninguno de los cinco se hundió y que, como
la luz del día se desvaneció, organizaron un ballet en sus sudarios blancos, como cinco marionetas
manipulado por la boca y la cola de los tiburones. Fue un espectáculo digno de
Nabucodonosor. El horror de esto envió a los guardias y barqueros a golpearlo de nuevo a
apuntalar.
Llegó una comisión y se quedó casi cinco días en Saint-Joseph y dos días en
Royale No me seleccionaron para un examen especial, pero me trataron como a todos
descanso. Aprendí de Warden Dutain que todo salió bien. Filisarri, dado
S

Page 290
irse hasta el inicio de su retiro, no volvería. Mohamed tiene un
indulto. Warden Dutain fue ascendido.
Un descontento, un estafador de Burdeos, me preguntó: "¿Qué nos hizo ser así?
útil para los guardias?
Miré el mec a los ojos. "No mucho. Solo que cincuenta o sesenta contras no gastarán
Página 224 de 293
cinco años en solitario por complicidad. ¿Eso no te parece nada?
Afortunadamente la tormenta se calmó. Un entendimiento tácito entre guardias y contras
socavado por completo la comisión investigadora, que tal vez quería
exactamente eso, para que todo salga bien.
Personalmente no gané nada y no perdí nada, a menos que cuentes mi
328
PAPILLON
La gratitud de los camaradas. Algunas otras cosas buenas sucedieron: el transporte de
las rocas se detuvieron, el trabajo ahora lo hicieron los búfalos. Los contras solo los establecen
en su lugar. Y a Carbonieri se le permitió regresar a la panadería.
Traté de ser enviado de vuelta a Royale. No hubo taller sobre San José,
Por lo tanto, no hay forma de hacer una balsa.
La llegada de Pétain al poder en Francia complica las relaciones entre contras y
guardias Toda la gente de la Administración se proclamó a sí misma "Pétainists". Uno
El guardia normando incluso me dijo: “¿Quieres saber algo, Papillon? Yo nunca
incluso sido republicano ".
Nadie tenía radio en las islas, así que no teníamos noticias. Además de eso,
se corrió la voz de que estábamos suministrando submarinos alemanes en Guadalupe
y Martinica No había forma de descubrir la verdad y surgieron argumentos
todo el tiempo.
“Jesús, ¿quieres saber lo que pienso, papi? Deberíamos estar organizando una revuelta ahora
para que podamos devolver las islas a De Gaulle y los franceses libres ".
¿Crees que le Grand Chariot necesita el bagne? ¿Para qué?"
"¡Consigue dos o tres mil hombres extra!"
¿Leprosos, astutos, tuberculosos, hombres con disentería? No me hagas reír. Él es
no es tan tonto que quiere un ejército de contras en sus manos.
¿Y los dos mil sanos?
“Eso es otra cosa otra vez. Pueden ser hombres, pero eso no significa que serían
bueno para la línea de tiro. Crees que la guerra es como una pelea a cuchillo. Eso toma diez
minutos. Una guerra dura años. Para ser un buen soldado debes tener la fe de un patriota.
Te guste o no, no creo que haya un solo mec aquí que le dé su
vida para Francia ".
"¿Por qué deberíamos, después de lo que nos ha hecho?"
“Entonces estás de acuerdo conmigo. Es bueno que el viejo Chariot tenga otros hombres además de ti
para pelear la guerra. Aunque, maldita sea, no me gusta la idea de tener todos esos
¡Bastardos alemanes en nuestro país! Y pensar que hay franceses que se han ido
al lado de los Boches! Todos los guardias aquí dicen que son para Pétain.
El conde de Bérac dijo: "Podría ser una forma de ser perdonado".
Alguna vez ha hablado de tratar de obtener un perdón. Ahora todos, el inframundo y el
ambos no profesionales, incluso los viejos criminales endurecidos, estaban viendo parpadeos de
Esperanza en el horizonte.
"¿Qué tal organizar una revuelta para que podamos unirnos a De Gaulle, Papi?"
EL REGRESO A ROYALE
329
S

Page 291
“Lo siento, pero no estoy buscando un perdón. A la mierda la justicia francesa y sus ideas de
'rehabilitación.' Seré yo quien juzgue cuando haya sido rehabilitado. Mi deber
ahora es hacer un cavale y, una vez que sea libre, ser un hombre normal que no sea un
amenaza para la sociedad. No creo que haya otra forma de demostrar tu valía. Estoy listo
irse en cualquier momento, pero solo mientras esté en un cavale. no estoy interesado en
entregando las islas a le grand Chariot y no creo que las quiera.
camino. Además, si hiciéramos tal cosa, ya sabes lo que harían los chicos de la cima
¿decir? Que lo hicimos por nosotros mismos, no por Francia. De todos modos, ¿sabemos realmente
¿Cuál es el correcto: Pétain o de Gaulle? Estoy seguro que no. Sufro tanto como
el siguiente tipo, sabiendo que mi país ha sido invadido. Pienso en mi gente
mi padre, mis hermanas, mis sobrinas. .

Página 225 de 293

"¿Qué derecho tienen estos bastardos para pedirnos que nos metamos en tantos problemas para una sociedad que
¿no nos importa un comino?
“Es perfectamente natural. Los cerdos, el sistema judicial francés, los guardias ... ellos
no son francia Son una clase aparte, formada por personas con mentes retorcidas. Sólo
¡adivina cuántos de ellos están listos para arrastrarse ante los alemanes! ¿Quieres apostar el
La policía francesa está arrestando a sus propios compatriotas y entregándolos a
Autoridades alemanas? Te digo de nuevo, no voy a participar en ninguna revuelta por ningún
razón. Excepto por un cavale.
Tuvimos discusiones muy serias entre nuestras diversas facciones. Algunos fueron para de
Gaulle, algunos para Pétain. Pero en realidad no sabíamos nada porque, como dije antes,
Ni los guardias ni los contras tenían radios. Las noticias nos llegaron solo por los barcos que
trajo nuestros suministros de alimentos. Para nosotros, la guerra parecía muy lejana y difícil de
entender.
Hubo un rumor de que un reclutador de las Fuerzas Francesas Libres había aparecido en
Saint-Laurent-du-Maroni. Nosotros en las islas no sabíamos nada, solo que el
Los alemanes estaban por toda Francia.
Hubo un incidente divertido. Un sacerdote vino a Royale y predicó un sermón.
después de la misa en la que dijo: "Si las islas son atacadas, se te darán armas para
ayuda a los guardias a defender el suelo francés ". ¡En realidad lo dijo! Ese fue un sacerdote, todos
bien, y debe haber tenido una opinión bastante divertida de nosotros los prisioneros. Para pedirnos que
defiende nuestras celdas! ¿Qué sigue?
Para nosotros, la guerra se redujo a esto: el doble de guardias que de costumbre, muchos
inspectores, algunos con acentos alemanes o alsacianos pronunciados; muy poco pan
bajábamos a menos de una libra por día, y muy
330
PAPILLON
poca carne. El único aumento fue en la penalización por un escape fallido:
muerte, porque agregado al cargo regular de intento de fuga fue
"Intenta acercarte a los enemigos de Francia".
Logré regresar a Royale, donde hice buenos amigos con el Dr. Germain
Guibert Su esposa, que era una mujer extraordinaria, me pidió que plantara un
Huerta para complementar nuestra dieta restringida. Yo planté lechugas, rábanos,
judías verdes, tomates y berenjenas. Ella estaba encantada y me trató como un
amigo cercano. El doctor nunca le había dado la mano a un guardia, cualquiera que sea su rango,
pero a menudo sacudía la mía y las de los pocos bagnards a los que había llegado
Conocer y respetar.
S

Page 292
Años después, cuando finalmente fui libre, volví a contactarme con el Dr. Guibert
a través del Dr. Rosenberg. Me envió una fotografía de él y su esposa tomada
Canebière en Marsella. Volvió de Marruecos y me felicitó por
Mi libertad. Fue asesinado en Indochina tratando de salvar a un soldado herido. Él
Era un hombre excepcional y su esposa era digna de él. Cuando fui a Francia
En 1967, pensé en ponerme en contacto con ella, pero decidí no hacerlo. yo había pedido
ella por una carta de recomendación, que me había dado, pero no había escuchado
de ella desde entonces. No sé por qué dejó de escribir, pero aún siento lo más profundo
agradecimiento a ambos por la forma en que me recibieron en su casa en
Royale
CUARTA NOVENA
San José
La muerte de carbonieri
Ayer mi amigo Matthieu Carbonieri fue apuñalado hasta la muerte. Su conjunto de asesinatos
fuera de toda una serie de otros asesinatos. Había estado en el lavadero, desnudo, y
Su cara estaba cubierta de jabón cuando fue golpeado. Cuando nos duchamos, estábamos en
la costumbre de abrir nuestros cuchillos y esconderlos debajo de nuestra ropa para que podamos
Alcanzarlos rápidamente si aparece un sospechoso enemigo. Carbonieri olvidó hacer
esto y le costó la vida. El hombre que lo mató era un proxeneta armenio.

Página 226 de 293

Con el permiso del alcaide y la ayuda de otra estafa, llevé mi
amigo hasta el muelle. Estaba pesado y tuvimos que parar tres veces para descansar. yo
tenía una gran roca pegada a sus pies y había usado alambre de acero en lugar de lo habitual
cuerda. De esa forma, los tiburones no podrían cortarlo y se hundiría hasta el fondo
sin ser comido
La campana sonó cuando llegamos al muelle. Eran las seis en punto. El sol se ponía.
Nos metimos en el bote. En la caja demasiado familiar, bajo la tapa cerrada, Matthieu
durmió su sueño final. Para él todo había terminado.
"Vamonos. Comience a remar ”, dijo el guardia en la caña del timón. En menos de diez minutos nosotros
estaban en el canal entre Royale y Saint-Joseph.
331
332
PAPILLON
De repente mi garganta se apretó. Docenas de aletas de tiburones estaban cortando
a través del agua, dando vueltas en círculos apretados. Estaban listos para
S

Page 293
su cita
Querido Dios, ¡no les des tiempo para atacarlo! Nuestros remos fueron levantados como si estuvieran en
despedida. Levantamos la caja. Envuelto en sacos de harina, el cuerpo de Matthieu se deslizó en
el agua.
¡Jesús! No bien estuvo en el agua, para bien, pensé, cuando se levantó
la superficie, levantada, no sé, siete, diez, tal vez veinte tiburones. La harina
los sacos fueron arrancados, y por unos dos o tres segundos, Matthieu parecía estar
literalmente de pie en el agua. Su antebrazo derecho ya se había ido. Con la mitad de su
cuerpo fuera del agua, él estaba empujando nuestro bote cuando un remolino atrapó
él y él desapareció. Los tiburones dispararon debajo del bote y, cuando golpearon,
abajo, uno de nuestros hombres perdió el equilibrio y casi se cae al agua.
Todos, incluidos los guardias, estaban aterrorizados. Por primera vez en mi vida yo
Quería morir No me habría costado mucho que me lanzara a la
tiburones y deja este infierno para siempre.
Caminé lentamente de regreso al campamento, solo. Llevaba la camilla sobre mi hombro,
y cuando llegué al lugar donde Brutus había atacado a Danton, me detuve y me senté
abajo. Había caído la noche, aunque solo eran las siete, pero en el oeste el cielo estaba
todavía brillando con unos pocos rayos de sol desde debajo del horizonte. Todo lo demas
era negro excepto por el haz regular del faro. Mi corazón estaba pesado.
Bueno, querías ver un entierro y viste uno, el entierro de tu amigo. OKAY,
lo viste, la campana y todo. Ahora estas satisfecho?
Pero aún tenía que atrapar al mec que había matado a mi amigo. ¿Cuando? ¿Esta noche? No
era demasiado temprano él estaría en guardia. No tiene sentido moverse demasiado rápido. Había
seis hombres en su gourbi. ¿Con cuántos hombres puedo contar? Además de mí, cuatro.
OK Podríamos hacerlo Sí, entonces, si es posible, me iría a Diable. En Diable, no.
balsas, sin preparativos, nada: dos sacos de cocos y mar adentro. Desde
allí hasta la costa la distancia era relativamente corta: veinticinco millas como el cuervo
moscas. Con las olas, el viento y las mareas, calcula unas setenta y cinco millas. Podría ser
Solo es cuestión de resistencia. Era fuerte, y ciertamente debería ser capaz de durar
dos días a horcajadas en mis sacos.
Cogí la camilla y seguí mi camino. Cuando estoy
SAN JOSÉ
333
Llegado frente a la puerta, me registraron. Muy inusual. Eso nunca habia sucedido
antes de. El guardia me quitó el cuchillo.
“¿Quieres que me maten? ¿Por qué me estás quitando el cuchillo? Creo que tu
¿Te das cuenta de que me estás enviando a mi tumba? Nadie respondió, ni los guardias ni los
Llaveros árabes. Abrieron la puerta y entré en nuestro caso. “No puedo ver nada.
¿Por qué solo una lámpara?
"Papi, ven aquí". Grandet me tiró de la manga. La habitación estaba extrañamente

Página 227 de 293

tranquilo, como si algo serio acabara de suceder o estuviera a punto de ocurrir.
“No tengo mi cuchillo. Me lo quitaron en la puerta.
"No lo necesitarás esta noche".
"¿Por qué?"
"El armenio y su amigo están en la lata".
"¿Que están haciendo alli?"
"Están muertos".
S

Page 294
"¿Quién lo hizo?"
“Ese fue un trabajo rápido. ¿Y los demás?
“Todavía quedan cuatro en su gourbi. Paulo me dio su palabra que no haría
cualquier cosa hasta que te haya hablado.
"Dame un cuchillo".
"Toma el mio. Me quedaré aquí."
Me acerqué a su gourbi. Mis ojos ahora estaban acostumbrados a la penumbra. yo finalmente
distinguió al grupo. Estaban pegados el uno al otro frente a su
hamacas
"Paulo, ¿querías hablar conmigo?"
"Sí."
"¿Qué deseas?"
Prudentemente, dejé unos buenos cuatro pies entre nosotros. El cuchillo estaba abierto dentro de mi izquierda.
La manga y su mango estaban bien acunados en el hueco de mi mano.
Paulo dijo: “Quería decir que creo que tu amigo se ha vengado. Perdiste tu
amigo mas intimo; Perdimos dos. En mi opinión eso es suficiente. ¿Qué dices?"
“Paulo, consideraré tu oferta. Lo que podríamos hacer, si está de acuerdo, es cancelar cualquier
acción entre nuestros dos gourbis para la próxima semana. Durante ese tiempo podemos
considera qué hacer a continuación. ¿Te parece bien?
"Sí."
334
PAPILLON
Me fui
"¿Que dijo el?"
"Creen que Matthieu se vengó con la muerte de los armenios y sans-
Souci.
"No", dijo Galgani.
Grandet no habló. Jean Castelli y Louis Gravon aceptaron el tratado de paz.
¿Qué te parece, papi?
“En primer lugar, ¿quién mató a Matthieu? El armenio, ¿verdad? Sugerí un
acuerdo. Les di mi palabra y ellos dieron la suya de que, durante la próxima semana, nadie
se mueve ".
"¿No quieres vengar a Matthieu?", Preguntó Galgani.
Mire, Matthieu ya se ha vengado lo suficiente. Dos hombres murieron por él. Por qué matar
¿aún más?"
“¿Estaban en eso o no? Eso es lo que tenemos que descubrir ".
“Disculpe, pero buenas noches a todos. Tengo que dormir un poco ". O, al menos, yo
Necesitaba estar solo. Mientras me estiraba en mi hamaca, sentí una mano deslizarse
yo y suavemente quito el cuchillo. Una voz susurró: "Trata de dormir, Papi, y
no te preocupes Nos turnamos para vigilar.
No había un motivo real detrás del brutal asesinato de mi amigo. El armenio tenía
lo mató porque Matthieu le había hecho pagar ciento setenta francos
para una mano de póker Y el hijo de puta se había sentido humillado porque tenía que hacer
delante de treinta o cuarenta jugadores. Dado el apretón de Matthieu y Grandet,
tuvo que toser. Entonces, como un cobarde, mató a Matthieu, un aventurero nato con
Su vida ante él. Fue un duro golpe para mí, y mi única satisfacción fue que
Su asesino le había sobrevivido unas pocas horas. Pero no fue mucho.
S

Página 228 de 293

Page 295
Con la velocidad de un esgrimista campeón, Grandet había hundido su cuchillo en su
gargantas antes de que encontraran tiempo para protegerse. El lugar donde cayeron
debe ser malditamente sangrienta, pensé para mí mismo. Entonces me pregunté quién había arrastrado
ellos en los baños. Pero no quería preguntar. Detrás de las tapas cerradas vi salir el sol
abajo otra vez, trágicamente púrpura y rojo, proyectando sus últimos rayos sobre ese Dantesque
escena
—Los tiburones peleando por mi amigo . . . el torso mutilado balanceándose hacia
el barco. . . . Entonces era cierto que la campana convocó a los tiburones y a esos bastardos
Sabía que la cena estaba lista cuando sonó la campana.
Vi de nuevo las docenas de aletas, que brillaban en una plata opaca, que se deslizaban como submarinos.
vueltas y vueltas ... Debe haber habido más de cien.
SAN JOSÉ
335
Todo había terminado para mi amigo; había llegado al final del camino del
condenado.
¡Morir por nada a los cuarenta! Mi pobre viejo amigo. No podría soportarlo más aquí.
No me importaba si los tiburones me comían mientras intentaba mi libertad. El rojo
no hay sacos de harina, ni piedra, ni soga. Tampoco espectadores, sin convictos, sin guardias.
Y sin campana. Si tuviera que comer, bueno, que me coman vivo, luchando contra el
elementos en el camino a Grande Terre.
Ya terminé, me dije. No más cavales sobreplanificados. Just Diable, dos sacos
de cocos, y fuera a los brazos del destino.
Después de todo, era solo una cuestión física. resistencia. Cuarenta y ocho a sesenta horas.
¿Esa inmersión prolongada, más el esfuerzo muscular para mantenerse en pie en el
Cocos, ¿terminan paralizando mis piernas? Si tuviera la oportunidad de ir a Diable, me gustaría
experimenta con eso. A toda costa, debo bajar de Royale e ir a Diable. Después de esto
ya veremos
"¿Estás dormido, papi?"
"¿Quieres un poco de café?"
"Si lo haces". Me senté en mi hamaca y tomé la taza de café caliente y el
Gauloise Grandet encendido me entregó.
"¿Que hora es?"
"La una en punto. Empecé mi reloj a medianoche, pero como estabas jugando
alrededor, supuse que no estabas dormido.
"Usted tenía razón. La muerte de Matthieu realmente me golpeó, pero su entierro y los tiburones
fueron aún peores. Eso fue horrible."
“No quiero escuchar sobre eso, Papi. Me imagino cómo fue. No deberias
han ido."
“Pensé que la historia sobre la campana era una porquería. Y pensé que el cable
alrededor de la roca evitaría que los tiburones lo alcanzaran en el camino hacia abajo. Pobre
Matthieu Veré esa horrible escena por el resto de mi vida. Dime, Grandet, cómo
¿te las arreglaste para eliminar a esos dos tan rápido?
“Estaba al final de la isla, colocando una puerta de hierro en la carnicería, cuando
Escuché que habían matado a Matthieu. Era mediodía En lugar de ir al campamento, fui a
la tienda, fingiendo que necesitaba conseguir algo para la puerta. Pude deslizar un
daga de doble filo en un tubo de un metro de largo. El mango de la daga y el tubo.
S

Page 296
Ambos estaban huecos. Llevé el tubo de regreso al campamento a las cinco. El guardia me pregunto
para qué era, y le dije que la barra de madera de mi hamaca estaba rota
e iba a reemplazarlo con el tubo. Todavía era
luz del día cuando entré en nuestra habitación, así que la dejé en el baño. Yo fuí
y lo obtuve antes de pasar lista, cuando comenzaba a oscurecer. los
Armenios y Sans-Souci estaban parados frente a sus hamacas, con
Paulo un poco atrasado. Sabes, Jean Castelli y Louis Gravon son valientes.
Página 229 de 293
hombres, pero se están haciendo viejos y no pueden moverse lo suficientemente rápido para ese tipo de
lucha interna cerrada.
"Quería hacerlo antes de que volvieras para que no estuvieras
involucrado. Con su registro, si las cosas no salieran bien, obtendría el
máximo. Jean apagó la luz en un extremo de la habitación, Gravon en el
otro. Estaba casi oscuro, la única luz proveniente de la lámpara de gas en el
medio. Tenía una gran linterna que Dega me había regalado. Jean se movió
Adelante conmigo siguiendo. Cuando llegó a los dos hombres, apuntó al
luz justo en sus ojos. El armenio estaba cegado y levantó el brazo para
proteger sus ojos, me dio el tiempo suficiente para hundir mi cuchillo en su
garganta. Le hicimos lo mismo a Sans-Souci. Sacó su cuchillo pero
No podía ver para apuntarlo. Se lo di tan fuerte que el cuchillo salió del otro
lado. Paulo se tiró al suelo y rodó bajo las hamacas.
Jean había apagado la linterna, así que no podía ver a Paulo. Eso es lo que
lo salvó ".
"¿Quién los metió en la lata?"
"No lo sé. Sospecho que fueron los hombres de su gourbi quienes quisieron
sacar sus planes de sus entrañas ".
"Debe haber habido cerca de un mar de sangre".
“No estás bromeando. Estaban atrapados como cerdos. Deben haber sido
agotado hasta la última gota. La idea de usar la linterna se me ocurrió cuando
Estaba preparando mi cuchillo. Un guardia de la tienda estaba cambiando las baterías.
en su. Me puse en contacto con Dega de inmediato y le pedí que me consiguiera uno.
Ahora pueden hacer una búsqueda de rutina; No importa. Una llave en mano árabe
devolvió la linterna y la daga a Dega. Esa parte fue fácil. Y yo
No tengo nada de qué arrepentirse. Mataron a nuestro amigo cuando sus ojos estaban
cegado por el jabón; Los maté cuando sus ojos estaban cegados por la luz.
Estamos renunciando. ¿Qué dices, papi?
“Hiciste bien. Te agradezco por hacerlo tan rápido y especialmente
que me mantuviste fuera de eso ".
“No te preocupes por eso. Cumplí mi deber. Ya has sufrido lo suficiente y
quiero tanto tu libertad que tuve que hacerlo ".
“Gracias, Grandet. Es verdad, y quiero salir ahora más que
S

Página 297
SAN JOSÉ
337
siempre. Pero primero tenemos que asegurarnos de que este negocio termine aquí. Para ser sincero,
no me sorprendería si el armenio no le dijera a su gourbi antes de matar
Matthieu Paulo nunca habría aceptado un asesinato tan cobarde. Él
conoce las consecuencias demasiado bien ".
"Estoy de acuerdo. Galgani es el único que piensa que es culpable ".
“Veremos qué pasa a las seis en punto. No voy a hacer las letrinas. Pretenderé que soy
enfermo para que pueda ver los acontecimientos ".
Las cinco de la mañana Nuestro líder de caso se nos acercó y dijo: "Mecs, creo que debería llamar al
¿cárcel militar? Acabo de encontrar dos cadáveres en los baños ". Ese setenta años
Bagnard quería que nosotros, de todas las personas, pensáramos eso, desde las seis en punto cuando los mecs
fueron golpeados, no había sabido nada. El cuarto debe estar cubierto de sangre;
los hombres no pudieron haber evitado rastrearlo.
Grandet le devolvió al viejo algo de su propia espalda. "¿Qué? Quieres decirme
Hay dos rígidos en los baños? ¿Cuánto tiempo llevan allí?
“¿Cómo debería saberlo?” Dijo el viejo. “He estado dormido desde las seis en punto.
Justo ahora iba a mear y me resbalé en un charco viscoso y aterricé en mi
cara. Encendí mi encendedor, vi que era sangre, luego encontré los mecs en los baños.
"¿Por qué no pides ayuda y ves lo que sucede?"
"¡Guardias! ¡Guardias!
Los guardias llegaron corriendo. “¿Por qué gritas, vieja cabra? ¿Está su caso en

Página 230 de 293

¿fuego?"
"No, jefe, pero hay dos cadáveres en la lata".
¿Qué esperas que haga? ¿Traerlos de vuelta a la vida? Son las cinco y cuarto ahora.
Haremos algo al respecto a las seis. No dejes que nadie se acerque a los baños ".
"Eso es imposible. ¿Cómo puedo? Los hombres tienen que mear.
"Supongo que tienes razón. Espere. Lo reportaré al guardia de guardia.
Cinco guardias aparecieron. Pensamos que iban a entrar en la habitación, pero ellos
parado por la parrilla.
"¿Dices que hay dos hombres muertos en los baños?"
"Sí, jefe".
"¿Desde cuando?"
"No lo sé. Acabo de encontrarlos ahora.
"¿Quienes son?"
"No lo sé. Los acabo de encontrar ahora que iba a mear.
338
PAPILLON
“Bueno, entonces, estúpido, te lo diré. Uno de ellos es el armenio. Ve a tomar un
Mira."
"Sí tienes razón. Son los armenios y los sans-souci.
"OK Esperaremos a pasar lista". Y se fueron.
A las seis en punto sonó la primera campana. La puerta se abrió y los dos hombres que
el café distribuido fue de un lugar a otro con el hombre del pan inmediatamente
detrás.
Las seis y media, segunda campana. Ahora era de día y el callejón estaba lleno de sangre.
huellas
S

Page 298
Los dos guardianes llegaron. Estaban acompañados por ocho guardias y los
médico.
¡Todos se desnudan y se ponen de pie frente a sus hamacas! Dios mío,
Este es un verdadero matadero. ¡Hay sangre por todas partes!
El alcaide adjunto fue el primero en ir al baño. Cuando salió, él
Era tan blanco como una sábana. “Estaban completamente drenados. Por supuesto, nadie vio
¿O has oído algo?
Silencio absoluto.
“Tú, viejo tonto, se supone que debes ser el guardia aquí. Estos hombres son huesos ...
seco. Doctor, ¿cuánto tiempo diría que han estado muertos?
"Ocho a diez horas".
¿Y no los encontraste hasta las cinco? ¿No viste nada, no escuchaste nada?
"No. Tengo problemas de audición; Apenas puedo ver. Además, tengo setenta
años, y cuarenta de ellos los pasé en la bolsa. Así que ya ves, duermo
mucho. Me voy a dormir a las seis, y fue solo porque necesitaba mear
Me desperté a las cinco. Fue pura suerte, porque generalmente solo me despierto
con la campana ".
"Estás ahí. Fue pura suerte ”, dijo el alcaide con gran ironía.
“Todo el mundo durmió pacíficamente toda la noche, tanto guardias como convictos.
Haga que los camilleros lleven los dos cadáveres al hospital.
anfiteatro. Me gustaría que hiciera autopsias, doctor. En cuanto al resto de ustedes, archiven
en el patio como eres ".
Cada uno de nosotros pasó junto a los guardias y al médico. Examinaron cada centímetro de
nuestros cuerpos. Nadie tenía una herida, aunque muchos estaban salpicados de sangre.
Explicaron que fue por resbalar en el camino a los baños. Grandet, Galgani
y fui examinado aún más minuciosamente.
"Papillon, ¿cuál es tu lugar?" Buscaron en todo lo que poseía.
"¿Dónde está tu cuchillo?"
San José
339

Página 231 de 293

“El guardia de la puerta me quitó el cuchillo. Anoche a las siete.
"Eso es cierto", dijo el guardia. "Él también hizo un gran mal al respecto, dijo allí
eran personas que querían matarlo ".
"Grandet, ¿ese cuchillo es tuyo?"
"Bueno, está aquí en mi lugar, así que debe ser".
El alcaide lo examinó cuidadosamente y vio que estaba tan limpio como un centavo nuevo.
El doctor regresó de los baños. "Fue una daga de doble filo que mató
los hombres. Fueron acuchillados de pie. Es difícil de entender. No bagnard
se dejaría matar como un conejo sin intentar defenderse.
Alguien aquí tiene que haber sido herido.
“Pero lo vio por sí mismo, doctor. Nadie tiene tanto como un nick.
¿Eran peligrosos estos dos hombres?
"Muy. El armenio era casi seguro el asesino de Carbonieri. Él era
asesinado en el lavadero a las nueve de la mañana de ayer.
"Lo archivaremos", dijo el alcaide. Pero guarda el cuchillo de Grandet. Todos a
trabaja ahora, excepto aquellos de ustedes que están enfermos. Papillon, ¿te reportaste enfermo?
"Sí señor."
S

Page 299
“No perdiste mucho tiempo en vengar a tu amigo. No soy tonto, ya sabes.
Lamentablemente no tengo pruebas y sé que no encontraremos ninguna. Por última vez, ¿
Alguien tiene algo que decir? Cualquiera que pueda arrojar luz sobre este doble crimen
será desenterrado y enviado a Grande Terre. Tienes mi palabra."
Silencio absoluto.
Todo el gourbi armenio se reportó enfermo. Cuando vieron eso, Grandet,
Galgani, Jean Castelli y Louis Gravon se enfermaron en el último minuto. los
Habitación vaciada. Éramos los cinco en mi gourbi, los cuatro en los armenios, más
el reparador de relojes, el viejo que murmuraba sobre la limpieza que había hecho en
tienda, y dos o tres más, incluido el alsaciano, el gran Sylvain.
Sylvain vivía sola y solo tenía amigos en la bolsa. Él era muy
respetado hombre de acción y autor de un hecho singular que le había valido veinte
años en trabajos forzados. Solo, había atacado el vagón de correo en el París ...
Brussels Express, noqueó a los dos guardias y arrojó los sacos de correo
el banco donde los recogieron sus cómplices. Habían enredado una muy bonita
suma de eso.
Al ver a los dos gourbis susurrando en sus respectivos rincones y
340
PAPILLON
Sin saber que habíamos acordado no luchar durante una semana, Sylvain habló. "Espero
¿No tienes en mente una batalla campal al estilo de Los tres mosqueteros?
"Hoy, no", dijo Galgani. "Eso es para más adelante".
“¿Por qué más tarde?”, Dijo Paulo. “Nunca dejes para mañana lo que puedas hacer
hoy. Aunque para mí, yo no veo el punto de matarnos unos a otros. Qué hacer
dices, Papillon?
"Yo sólo tengo una pregunta. ¿Sabías lo que iba a hacer el armenio?
“En mi palabra de honor, Papi, no sabíamos nada. Y quieres saber
¿algo más? Si el armenio no estuviera ya muerto, no estoy seguro de que hubiera tenido
deja que se salga con la suya.
"Bueno, si es así, ¿por qué no enterramos el hacha en este momento?"
Dijo Grandet.
“Está bien conmigo. Agitemos y olvidemos todo el triste desastre.
"Convenido."
"Soy testigo", dijo Sylvain, "y me alegro de que haya terminado".
A las seis en punto sonó la campana. Cuando lo escuché, no pude evitar ver el último
Escena de la tarde una vez más: el cuerpo de mi amigo, erguido, apoyado en nuestro bote.
La imagen era tan vívida, incluso veinticuatro horas después, que no podía desear que
mismo destino incluso en los armenios y Sans-Souci.

Página 232 de 293

Galgani no estaba hablando. Él también sabía lo que le había pasado a Carbonieri. Él
estaba sentado a horcajadas sobre su hamaca, mirando al frente. Grandet no había entrado
todavía. Todavía mirando hacia otro lado, Galgani dijo en voz baja: "Solo espero que ese hijo armenio
de perra no es comido por los mismos tiburones que atraparon a Matthieu. Seria demasiado
si los dos terminaron en la misma barriga de tiburón ".
La pérdida de ese maravilloso amigo dejó un gran espacio vacío. Tuve que alejarme
de Royale lo antes posible.
Los locos de las Cavale
S

Page 300
"Ahora hay una guerra y el castigo es aún más duro, este no es momento para
levanta un cavale, ¿verdad, Salvidia?
Estaba hablando con el italiano del plan de oro que había conocido en el convoy. Nosotros
estaban sentados en el lavadero, acababan de leer los boletines que describían el nuevo
medidas relativas a escapes.
SAN JOSÉ
341
Le dije: “Pero ninguna sentencia de muerte me impedirá intentarlo. Qué
¿acerca de ti?"
“Papillon, no puedo soportar más de esto. Me tengo que ir, pase lo que pase. He
pidió un trabajo tan ordenado en el manicomio. En el almacén hay
dos barriles de cincuenta y cinco galones que serían una balsa muy bonita. Uno esta lleno de
aceite de oliva, el otro de vinagre. Si estuvieran cuidadosamente unidos, creo que
tienen buenas posibilidades de llegar a Grande Terre. No hay vigilancia en el
Muro exterior que rodea el edificio. Dentro solo hay una guardia de enfermería
con algunas desventajas que se concentran en los pacientes. ¿Por qué no subes allí con
¿yo?"
"¿Como un ordenado?"
“No es una oportunidad, Papillon. Sabes muy bien que nunca te darán trabajo en
el asilo. Está demasiado lejos del campamento y hay muy poca vigilancia:
nunca te dejaré cerca del lugar. Pero podrías entrar como un lunático.
“Eso sería realmente difícil, Salvidia. Cuando un médico te clasifica como
loco, te está dando el derecho de hacer lo que quieras. Ya no estas
responsable de tus acciones. Solo piense en la responsabilidad que asume el médico
cuando lo admite y firma el diagnóstico. Puedes matar una estafa, un guardia, un
la esposa del guardia, un niño, cualquiera. Puedes escapar, cometer cualquier delito en el libro y
La justicia no tiene recurso. Lo peor que pueden hacer es envolverte en una camisa de fuerza y
ponerte en una celda acolchada. Y ni siquiera pueden hacer eso por mucho tiempo; después de cierto
tiempo que tienen para relajar el tratamiento. Entonces, no importa cuán grave sea su crimen, incluso
si se trata de un escape, te bajas sin escocés.
“Papillon, confío en ti, realmente me gustaría hacer un cavale contigo. Hacer su
maldita sea unirse a mí en el manicomio. Me doy cuenta de que debe ser bastante sombrío encontrar
usted, un buen hombre, con todos esos locos. Pero como sería un ordenado, sería
capaz de respaldarte y ayudarte en los momentos difíciles ".
“Vas al manicomio, Romeo. Lo investigaré y estudiaré los primeros síntomas.
de locura para convencer al doctor. No sería una mala idea tener
él me clasifica como irresponsable ".
Me embarqué en un estudio serio. No había ningún libro sobre el tema en la bolsa.
biblioteca, así que en cada oportunidad lo discutí con hombres que habían estado enfermos. yo
gradualmente llegué a una idea bastante clara de lo que estaba involucrado:
1. Todos los locos tenían terribles dolores en el cerebelo.
342
PAPILLON
2. A menudo tenían zumbidos en los oídos.
3. Como estaban muy nerviosos, no podían estar en la misma posición para ningún
período de tiempo. Sus cuerpos estaban atormentados por espasmos nerviosos y la tensión en
ellos eran intolerables.

Página 233 de 293

S

Page 301
La cosa importante era que ellos descubren estos síntomas, no para mostrar
ellos abiertamente. Mi locura debe ser lo suficientemente peligrosa como para hacer que el doctor
comprometerme al asilo, pero no tan violento como para justificar las medidas extremas
de camisas para el cabello, golpizas, retención de alimentos, baños calientes o fríos, etc. Si jugaba mi
tarjetas bien, podría lograr engañar al médico.
Tenía una cosa a mi favor: ¿por qué querría fingir locura? Desde el
el médico no podría pensar una respuesta lógica a esta pregunta, podría ser
capaz de salirse con la suya. De todos modos, era mi única oportunidad. Se habían negado a
envíame a Diable y no podría soportar el campamento después de la muerte de mi amigo. Al infierno
con dilación! Tomé mi decisión. Iría al médico el lunes. No yo
No debo denunciarme. Mejor si alguien más lo hizo, alguien que podría ser
Confiado Haría un par de cosas un poco extrañas en nuestro caso. Entonces nuestra guardia
lo informaría y me sometería a una visita al médico.
Durante tres días no dormí, no me lavé y no me afeité. Me masturbe
varias veces cada noche y prácticamente no comí nada. Ayer le pregunté a mi
vecino por qué había eliminado una foto mía que nunca existió. Juró que había
Nunca toqué ninguna de mis cosas. Lo puso tan nervioso que cambió de lugar. Nuestro
la sopa a menudo se quedaba un rato en la olla antes de distribuirse. Caminé hacia el
olla y enojado en frente de todos. La mirada en mi cara debe tener
impresionó a todos porque había un silencio absoluto.
Mi amigo Grandet dijo: "Papillon, ¿por qué hiciste eso?"
"Porque se olvidaron de salarlo". Y sin prestar más atención a los demás, yo
Tomé mi cuenco y lo tendí para que el guardia me sirviera.
El silencio continuó mientras todos me veían comer mi sopa. Esos dos
Las cosas lo hicieron. Me llevaron al médico sin decir una palabra.
Le pregunté: "¿Estás bien, doctor?". Luego repetí la pregunta. El doctor
me miró estupefacto. Lo miré perfectamente naturalmente.
"Sí, estoy bien", dijo el médico. "¿Estás enfermo?"
''No.''
"Entonces, ¿por qué viniste a mí?"
SAN JOSÉ
343
"Sin razón. Me dijeron que estabas enfermo. Me alegra ver que no es cierto. Bueno-
por."
Espera un momento, Papillon. Siéntate. Ahora mírame ”. Y el doctor
Examiné mis ojos con una lámpara que emitía un pequeño rayo de luz.
“No viste lo que esperabas, ¿verdad, Doc? Tu lámpara no es poderosa
suficiente, pero creo que entiendes lo mismo, ¿verdad? Dime, viste
¿ellos?"
“¿Ves qué?” Preguntó el doctor.
“No seas idiota. ¿Eres médico o veterinario? No me vas a decir
¿No los viste antes de que se escondieran? Tal vez no quieras decirme, y eres
haciéndome el tonto ".
Mis ojos brillaban de fatiga. Mi apariencia, sin afeitar, sin lavar
ayudado. Los guardias escucharon, paralizados, pero me abstuve de cualquier acto que pudiera
han justificado su intervención
El doctor siguió el juego para no excitarme. Se puso de pie y
S

Página 302
puso su mano sobre mi hombro. "Sí, Papillon, no quería decírtelo, pero lo hice
verlos."
“Doc, mientes con tu maldito autocontrol colonial. No viste un maldito
¡cosa! Estabas buscando tres motas negras en mi ojo izquierdo. Solo los veo
cuando estoy mirando al espacio o leyendo. Cuando me miro en el espejo, veo mi ojo
Página 234 de 293
claramente, pero no un signo de las tres motas. Se esconden en el segundo en que recojo el
espejo para buscarlos ".
"Ponlo en el hospital", dijo el médico. "Llévalo allí de inmediato
sin volver al campamento Papillon, dijiste que no estabas enfermo. Tal vez sí, pero yo
Creo que estás muy cansado y te quiero en el hospital por unos días de descanso. Es eso
¿todo bien contigo?"
"¿Cual es la diferencia? Hospital o campamento, siguen siendo las islas.
Había dado el primer paso. Media hora después estaba en el hospital en un pozo ...
celda iluminada con una cama limpia y sábanas blancas. El letrero en la puerta decía: "Debajo
observación. ”Poco a poco, ayudado por el poder de la sugestión, me convertí en un
lunático. Era un juego peligroso:
Había trabajado hasta un tic que se torció la boca, y me mordió el interior de mi labio inferior. yo
estudié cómo en un espejo y me volví tan bueno que me encontré haciéndolo sin
pensando. No debo jugar este juego por mucho tiempo, Papi. El esfuerzo por parecer desequilibrado
podría tener graves consecuencias, incluso dejar daños permanentes. Aún así, tuve que
jugar el juego con toda mi alma para lograr mi objetivo. Tuve que entrar
344
PAPILLON
ese asilo, me he clasificado como irresponsable y me voy en cavale con mi
camarada. Cavale! La palabra mágica me llevó lejos; Ya me vi a mí mismo a horcajadas sobre mi
dos barriles, llevados a Grande Terre con mi amigo, el italiano ordenado.
El médico se detuvo todos los días. Tardó mucho tiempo examinándome; nosotros
siempre se hablaban cortés y amablemente. Estaba preocupado, pero aún no
convencido. Entonces le dije que tenía los primeros síntomas: los dolores punzantes en el
cuello.
¿Cómo estás, Papillon? ¿Dormí bien?"
“Sí, gracias, doctor. Bastante bueno. Gracias por prestarme tu copia de
Partido. Pero dormir, eso es otra cosa otra vez. El problema es que detrás de mi
hay una bomba para regar algo, y el eje se enreda todo
noche, justo detrás de mi cuello, y hay una especie de eco dentro de mí
yendo pang-pang también. Sigue funcionando toda la noche. No lo soporto. Estaría muy
agradecido si pudieras cambiar mi celular ".
El médico se volvió hacia el guardia ordenado y murmuró: "¿Hay una bomba?"
El guardia sacudió la cabeza.
“Guardia, ponlo en otra celda. ¿Dónde te gustaría ir?"
“Tan lejos como sea posible de la maldita bomba. En el otro extremo del pasillo. Gracias,
Doc."
La puerta se cerró. Estaba solo en mi celda. Pero era consciente de un casi
Sonido imperceptible. Estaba siendo observado a través del agujero espía. Tenía que ser el
doctor, porque no había escuchado sus pasos alejarse cuando se fue. Rápidamente pegué mi
apreté el puño contra la pared que estaba detrás de mi bomba imaginaria y gritó:
pero no muy ruidoso:
“¡Para, para, bastardo asqueroso! ¿Cuándo terminarás de regar, gilipollas?
S

Página 303
Luego me tiré sobre mi cama y escondí la cabeza debajo de la almohada.
No escuché la pequeña placa de latón cerrarse sobre el agujero, pero distinguí el sonido.
de pasos en retirada.
Cambié de celda esa tarde. Debo haber dado un buen espectáculo porque dos
se asignaron guardias y dos ordenanzas para que me acompañaran los pocos pies a mi nuevo
uno. No dijeron una palabra, así que no les hablé. Solo los segui
silenciosamente. Dos días después produje el segundo síntoma: ruidos en el oído.
¿Cómo estás, Papillon? ¿Terminaste la revista que te di?
“No, no pude. Pasé todo el día y la mayor parte de la noche tratando de asfixiarme.
algunos mosquitos o mosquitos o algo así. Han hecho
SAN JOSÉ
345

Página 235 de 293

Su nido en mi oído. Lo rellené con un trozo de algodón, pero no funciona. No puedo
parece detener el sonido zzin-zzin-zzin que hacen sus alas. Pero aún peor es el
zumbido. Nunca se detiene. Te pone nervioso, Doc. ¿Qué piensas? Tal vez
asfixia, y si no funciona, podríamos tratar de ahogarlos. Qué es lo que tú
¿decir?"
El tic en mi boca estaba funcionando y el médico lo anotó. Luego él
tomó mi mano en la suya y me miró a los ojos. Pude sentir que estaba preocupado.
“Sí, amigo mío, los ahogaríamos. Chatal, mira que a sus oídos se les da un
lavado ".
Repita estas escenas todas las mañanas, con variaciones, pero el médico todavía estaba
indeciso sobre enviarme al manicomio.
Mientras Chatal me daba una inyección de bromuro, me advirtió: "Es
va bien por el momento. El doctor definitivamente está preocupado por ti, pero
Todavía podría pasar mucho tiempo antes de que te envíe al manicomio. Si quieres acelerar
arriba, demuéstrale que puedes ser peligroso.
"¿Cómo estás, Papillon?" El doctor estaba acompañado por Chatal y una pareja
de ordenanzas de enfermería y me saludó a su manera amigable cuando abrió la puerta
Mi celular.
"¡No me des esa basura, doctor!" Fui muy agresivo. "Sabes maldita sea
bueno como estoy. ¿Quiero saber cuál de ustedes está confabulado con mi torturador?
¿Quién te está torturando? ¿Cuando? ¿Cómo?"
"Doc, ¿conoce los trabajos del Dr. d'Asonval?"
"Eso espero."
"Sabes que él inventó un oscilador de ondas múltiples para ionizar el aire
alrededor de un paciente con úlceras duodenales. El oscilador emite ondas eléctricas.
Bueno, creo que algún enemigo mío robó uno del hospital Cayenne. Cada
Cuando me voy a dormir, él presiona el botón y la carga me golpea en el estómago. En
De un solo golpe, me levanto a cinco pulgadas de mi cama. ¿Cómo esperas que me acueste con
¿esa cosa? No deja fuera toda la noche. En el momento en que cierro los ojos
—Pang — la corriente está activada. Todo mi cuerpo se suelta como un resorte. No lo soporto
más, Doc! Diles a todos que el primer hombre que sospecho, lo mato. Es verdad yo
no tengo un arma, pero tengo la fuerza suficiente para estrangularlo, sea quien sea.
Están advertidos! Así que al diablo contigo y tu hipócrita '¿Cómo estás?
Papillon? ¡Repito, no me des nada de esa basura!
El incidente dio fruto. Chatal me dijo que el doctor había advertido
S

304 de 1189.
346
PAPILLON
los guardias me vigilan de cerca. Nunca deben abrir la puerta de mi celda a menos que haya
Eran dos o tres de ellos, y siempre debían hablarme suavemente. Yo estaba
sufriendo un complejo de persecución, y debo ir al asilo de inmediato.
"Con un guardia puedo encargarme de llevarlo al manicomio", Chatal
sugerido, para mantenerme fuera de una camisa de fuerza.
"¿Comiste bien, Papi?"
"Sí, Chatal, estaba muy sabroso".
¿Quieres venir conmigo y con el señor Jeannus?
"¿Donde vamos?"
“Estamos llevando medicamentos al asilo. Será un buen paseo para ti.
"Vamos entonces".
Y los tres nos dirigimos hacia el manicomio. Ya casi estábamos allí cuando
Chatal preguntó: "¿No estás cansado del campamento, Papillon?"
"Estoy harto de eso, especialmente porque mi amigo Carbonieri no está allí
Más."
“¿Por qué no pasas unos días en el asilo? Tal vez de esa manera el mec
con la máquina no podrás encontrarte ".
“No es una mala idea, pero ¿crees que me aceptarán cuando no haya nada?

Página 236 de 293

¿te equivocaste conmigo?"
"Déjamelo a mí. Yo hablaré ”, dijo el guardia, muy feliz de verme caer.
en la supuesta trampa de Chatal.
Así que me encontré en el manicomio con cien lunáticos. Vivir con nueces es
sin cama de rosas. Nos transmitimos en el patio en grupos de treinta o cuarenta mientras
ordenanzas limpiaron las celdas. Todos estaban completamente desnudos, día y noche. Por suerte
hizo calor. Me dejaron usar calcetines.
Un ordenanza acababa de entregarme un cigarrillo encendido. Me senté al sol y reflexioné
sobre el hecho de que había estado allí cinco días y aún no había podido hacer
contacto con Salvidia.
Un lunático se me acercó. Sabía su historia. Se llamaba Fouchet. Su madre
había vendido su casa para enviarle quince mil francos a través de un guardia
para poder escapar. El guardia debía quedarse con cinco y darle diez, pero
en cambio, el guardia tomó el lote y se fue a Cayenne. Cuando Fouchet descubrió que
su madre había sacrificado todo por nada, se bajó de su balancín y
atacó a algunos guardias. Lo sometieron antes de que pudiera hacer daño. Eso fue
Hace tres o cuatro años. Había estado en el manicomio desde entonces.
SAN JOSÉ
347
"¿Quién eres?", Preguntó.
Miré al pobre bastardo parado frente a mí. "¿Quién soy? Un hombre,
como tú, nada más y nada menos.
“Esa es una respuesta estúpida. Puedo ver que eres un hombre porque tienes un pinchazo y
bolas. Si fueras mujer tendrías un agujero. Te pregunto quién eres. Ese
significa, ¿cómo te llamas?
"Papillon".
S

305 de 1189.
“Papillon? Eres una mariposa? Bueno, eres una pésima mariposa. Una mariposa vuela
tiene alas ¿Donde estan los tuyos?"
"Los perdí."
“Debes encontrarlos. De esa manera puedes escapar. Los guardias no tienen
alas. De esa forma los juegas para tontos. Dame tu cigarrillo. Él agarró
me lo dio antes de que tuviera tiempo de dárselo. Luego se sentó y lo fumó
con una mirada de éxtasis.
“Ellos me engañaron. Cada vez que se supone que debo obtener algo, me engañan ”.
"¿Por qué?"
"Porque. He estado matando a muchos guardias. Colgué dos anoche. Pero no digas
nadie."
"¿Por qué los colgaste?"
“Me robaron la casa de mi madre. ¿Sabes? Mi madre me la envió.
casa y pensaron que era bonito, así que lo guardaron y se mudaron. Tenía razón en
colgarlos, ¿eh?
"Correcto. De esa manera no podrán usar la casa de tu madre.
¿Ves a ese gordo guardia de allí, detrás de la parrilla? El vive en la casa. Y
¿Ves a ese otro guardia de allí? También lo voy a reventar, puedes
créelo. Luego se levantó y se fue.
¡Cristo! No es broma vivir con locos, y tampoco es muy seguro. Ellos gritan
y gritar toda la noche, y durante la luna llena es aún peor. Porque la luna
agita a un loco, no lo sé. Pero lo he notado a menudo.
Los guardias hicieron informes sobre los hombres bajo observación. Conmigo doblan
comprobado. Por ejemplo, olvidaron deliberadamente dejarme salir al patio y
Espera a ver si me quejé. O se les olvidaría una comida.
Tenía un palo con una cuerda colgando e hice movimientos como si estuviera pescando.
El jefe de guardia diría: "¿Están mordiendo, Papillon?"
“No pueden. Hay este pequeño pez siguiéndome, y cuando
348

Página 237 de 293

PAPILLON
uno grande muerde, el pequeño le advierte: 'Cuidado, no muerdas. Eso es
Papillon pescando. Entonces nunca atrapo nada. Pero sigo pescando de todos modos.
Tal vez algún día haya un pez que no le crea.
Escuché al guardia decirle a un ordenado: "¡Ese tipo realmente lo tiene!"
Cuando me hicieron sentarme a la mesa común en el comedor, nunca fui
capaz de comer mis lentejas. Un gigante de al menos seis pies y ocho, con brazos, piernas y torso
cubierto de pelo como un mono, me había elegido para su víctima. Siempre se sentaba
cerca de mí. Las lentejas se servían muy calientes, así que tenías que esperar hasta que
Calmado. Tomaría algunas en mi cuchara de madera y las soplaría. De esa manera yo
bajé unas cucharadas. Mientras tanto, Ivanhoe —pensó que era Ivanhoe—
recogió su plato, hizo un embudo de sus manos y se tragó el lote en cinco
tragos Luego agarró el mío e hizo lo mismo, después de lo cual golpeó el plato
frente a mí y me miró con sus enormes ojos inyectados en sangre como si
di: "¿Ves cómo como las lentejas?" Estaba empezando a enojarme con Ivanhoe, y
Como todavía no me habían clasificado como loco, decidí dejar que lo tuviera.
Era otro día de lentejas. Ivanhoe estaba sentado a mi lado, con su cara lúgubre
extático ante la perspectiva de derribar mis lentejas después de las suyas. Saqué una jarra grande y pesada de
agua hacia mi El gigante acababa de comenzar a levantar mi plato hacia su boca cuando yo
S

Página 306
me puse de pie y con todas mis fuerzas bajé la jarra sobre su cabeza. El grito
como un animal herido y se derrumbó en el suelo. Inmediatamente todos los locos
saltaron unos sobre otros, armados con sus platos. Hubo una molestia horrible para el
acompañamiento de gritos y gritos.
Fui recogido por cuatro ordenanzas roncas y regresé a mi celda con
velocidad y pocas cortesías. Grité que Ivanhoe había robado mi billetera con mi
tarjeta de identidad Eso lo hizo. El doctor decidió clasificarme como no responsable
por mis acciones Los guardias acordaron que yo era un loco pacífico pero con ocasionales
momentos peligrosos Ivanhoe tenía un espléndido apósito en la cabeza. Aparentemente yo
abrió más de cinco pulgadas de su cráneo. Es bueno que no hayamos tomado nuestro
camina al mismo tiempo.
Finalmente logré hablar con Salvidia. Ya había conseguido una clave duplicada
al almacén donde se guardaban los barriles y estaba tratando de encontrar suficiente alambre
para unirlos. Le dije que tenía miedo de que, una vez que estuviéramos a flote, el tirón
de los barriles romperían el alambre; la cuerda sería mejor ya que tenía más ceder. yo
haría
SAN JOSÉ
349
intentemos conseguir algo y podríamos usar ambos: alambre y soga. También necesitaba tres
llaves: una para mi celda, otra para el corredor que conducía a ella y otra para la puerta principal
del manicomio. No estábamos muy vigilados. Un guardia solitario se puso de guardia cada
cuatro horas, de nueve a una de la noche y de una a cinco. Dos de los guardias
dormido a través de sus rondas. Contaban con el ordenado convicto que estaba de servicio
al mismo tiempo para cubrirlos. Entonces todo estuvo bien; solo teníamos que ser
paciente. Un mes como máximo y nos iríamos.
El jefe de guardia me dio un cigarro terrible cuando entraba al patio. Pero
terrible como era, parecía delicioso. Miré a la manada de hombres desnudos, cantando,
llorando, haciendo movimientos convulsivos, hablando consigo mismos. Todavía estaban mojados
de las duchas que tuvieron que tomar antes de entrar al patio; su patético
los cuerpos fueron golpeados por las palizas que habían recibido o infligido
ellos mismos, o de las marcas dejadas por las camisas de fuerza. Este fue el último círculo del infierno.
todo bien. Me preguntaba cuántos de estos bastardos locos habían sido injustamente detenidos
responsables de sus acciones en Francia.
Titin había estado en mi convoy en 1933. Había matado a un tipo en Marsella, aclamado
un taxi, metió a su víctima dentro y lo condujo al hospital donde anunció: "Toma
cuidar de él. Creo que está enfermo ”. Lo arrestaron de inmediato y el jurado

Página 238 de 293

había tenido el descaro de responsabilizarlo. Pero claramente debe haber estado enojado
Ya para hacer algo así. Solo un loco no hubiera sabido que obtendría
detenido. Así que aquí estaba Titin, sentado a mi lado. Con su disentería crónica fue
Un cadáver andante. Me miró con sus ojos en blanco, gris hierro. "Tengo poco
monos en mi vientre, amigo. Los malos me muerden las tripas y luego sangro. Es cuando
están enojados Los otros están cubiertos de pelo y tienen las manos tan suaves como
plumas. Me acarician suavemente y evitan que los malos me muerdan. Cuando el
pequeños monos amables me defienden, no hay sangre ".
¿Te acuerdas de Marsella, Titin?
¿A qué te refieres con si recuerdo Marsella? Lo recuerdo muy bien. los
Place de la Bourse, con los proxenetas y ladrones . .
S

Página 307
¿Recuerdas alguno de sus nombres? L'Ange? Le Lucre? Le Gravat?
¿Clemente?"
“No, no recuerdo ningún nombre. Solo recuerdo al jodido taxista que
me llevó al hospital con mi amigo enfermo y me dijo que yo era la razón por la que estaba
enfermos. Eso es todo."
"¿Tus amigos?"
350
PAPILLON
"No me acuerdo".
Pobre Titin. Le di la punta de mi cigarro y me levanté, sintiendo una pena inmensa.
por este pobre bastardo que se estaba muriendo como un animal. Si, era peligroso vivir
con lunáticos, pero ¿qué podría hacer? Era la única forma en que podía ver hacer un
cavale sin arriesgar otra frase.
Salvidia estaba casi lista. Tenía dos de las llaves y solo necesitaba una para
Mi celular. También había encontrado una cuerda gruesa y había hecho otra con tiras de
hamaca que él trenzó, cinco hilos de grosor. Esa parte de nuestro cavale
Se veía bien.
Tenía prisa por comenzar la acción. Era demasiado difícil mantener este juego y, para
permanecer en mi sección del asilo, tuve que hacer una actuación ocasional.
Traje uno que fue tan exitoso que los asistentes me pusieron en un baño caliente.
con dos inyecciones de bromuro. El baño estaba cubierto con un lienzo muy resistente.
para evitar que salga Solo mi cabeza asomaba por un agujero. Había estado en eso
durante aproximadamente dos horas cuando Ivanhoe entró. La mirada que me dirigió fue aterradora. yo
estaba seguro de que me iba a estrangular, y no tenía forma de defenderme con
mis brazos dentro del lienzo.
Se acercó, sus grandes ojos escudriñándome como si estuviera tratando de colocar el
cabeza que sobresale del extraño artilugio. El hedor de su aliento me envolvió.
Quería llorar por ayuda, pero temía que eso solo lo enfureciera. Cerré mi
ojos y esperé, convencido de que estaba a punto de estrangularme con sus manos gigantes. Eso
pasará mucho tiempo antes de que olvide esos pocos segundos de terror. Finalmente se movió
lejos hacia los grifos. Cerró el agua fría y abrió de par en par el caliente. yo
grito Estaba siendo literalmente escaldado hasta la muerte. Entonces Ivanhoe se fue. El cuarto era
lleno de vapor Me estaba ahogando y haciendo esfuerzos sobrehumanos para abrirme camino
del lienzo de la muerte. Finalmente los guardias vinieron a rescatarme. Habían visto
El vapor salió por la ventana y vino a sacarme del caldero. yo
fue gravemente quemado y sufrió como los condenados, especialmente alrededor del
genitales, donde la piel había sido literalmente hervida. Me rociaron con
ácido pícrico y me acostó en la pequeña enfermería del manicomio. El doctor
me dio algunas inyecciones de morfina que me ayudaron durante los siguientes veinticuatro
horas Cuando me preguntó qué había pasado, le dije que había erupcionado un volcán en el
bañera. Nadie pudo darse cuenta de lo que realmente había sucedido. La enfermeria
Guardia
SAN JOSÉ
351

Página 239 de 293

acusó al hombre que había preparado el baño de no regular adecuadamente el flujo de
agua.
Salvidia acaba de irse, habiéndome manchado con ungüento picric. Estaba listo y
S

Página 308
comentó que fue una suerte que estuviese en la enfermería porque, si el cavale
fue un fracaso, pudimos regresar a esta parte del asilo sin ser vistos. Él tuvo
acababa de imprimir una llave de la enfermería en un jabón y la tendría
mañana. Depende de mí hacerle saber cuándo estaba suficientemente curado; entonces
aprovecharíamos la primera vigilancia de uno de los guardias que dormía
gira.
Debía ser esta noche, durante la guardia de uno a cinco. Salvidia estaba fuera de servicio. A
ahorrando tiempo, iba a vaciar el barril de vinagre como a las once. El barril de petróleo
saldríamos llenos porque el mar estaba muy agitado y el petróleo podría ayudar a calmar el
agua cuando salimos al mar.
Tenía unos pantalones hechos de sacos de harina, un suéter de lana y un buen cuchillo en mi
cinturón. También llevaba una bolsa impermeable alrededor del cuello que contenía cigarrillos y un
yesquero. Salvidia había llenado una bolsa de mosette impermeable con harina de tapioca
saturada de aceite y azúcar. Tenía alrededor de seis libras de eso.
Era tarde. Me senté en la cama esperando a mi amigo, mi corazón latía con fuerza.
pecho. En unos momentos comenzaría el cavale. Si solo suerte y el buen Señor
estaría con nosotros para que yo pudiera salir de este infierno para siempre!
Cuando la puerta se abrió, a pesar de mí, vi a Matthieu asomándose por la ventana.
oscuridad, en alto por los tiburones.
"Papi, vamos!" Lo seguí. Rápidamente cerró la puerta y escondió la llave en el
esquina del corredor. "¡Rápido! ¡Muévete! Llegamos al almacén; la puerta
estaba abierto. El barril vacío era pan comido. Envolvió la cuerda alrededor de su
hombro e hice lo mismo con el cable. Tomé la bolsa de harina y comencé a
ruedo mi barril a través de la noche oscura hacia el mar. Salvidia siguió con el
barril de petróleo Afortunadamente él era muy fuerte, así que fue capaz de frenar el pesado barril como
rodó por la caída casi vertical.
“Míralo, míralo. Asegúrate de que no aumente la velocidad. Esperé en caso de que él
Tuve que soltar su barril para poder detenerlo con el mío. Hice el descenso
hacia atrás, yo delante, el barril detrás. Llegamos al fondo sin dificultad.
Había un estrecho acceso al mar; el resto eran rocas e imposibles de conseguir
mediante.
“Vaciar el barril. Nunca lo conseguirás sobre las rocas llenas.
352
PAPILLON
el viento aullaba y las olas chocaban contra las rocas. Está hecho;
El barril estaba vacío. “Empuja el tapón con fuerza. Espera, pon esta tapa de metal también.
Se hicieron los agujeros. "Martille las uñas en lo profundo". El ruido del viento y
Las olas amortiguaban el sonido del martillo.
Bien unidos, los dos barriles eran difíciles de levantar sobre las rocas. Cada uno solo sostenido
más de cincuenta galones. El lugar que mi amigo había elegido para el lanzamiento no hizo
Cosas más fáciles. ¡Empuja, por el amor de Dios! Levántalo un poco. ¡Cuidado con esa ola!
Nos levantó a los dos y, junto con los barriles, nos empujaron violentamente
contra las rocas "¡Estar atento! ¡Cuidado! ”Gritó Salvidia.
“Cálmate, amigo. Sal del lado del agua o vuelve atrás. Ahí,
Estás en un buen lugar ahora. Cuando grite, tira hacia ti. Empujaré al mismo
tiempo y estaremos libres de las rocas. Pero tenemos que mantenerlo por un minuto, incluso si un
golpes de ola ".
Mientras gritaba órdenes a Salvidia a través del estruendo del viento y las olas, un
S

Página 309
Una ola enorme nos cubrió por completo: los barriles, él y yo. Entonces, con furia
Página 240 de 293
energía, empujé la balsa hacia adelante, él tiró, y de un tirón fuimos libres. Él
estaba en el barril delante de mí, y en este momento me estaba levantando, un
Una enorme ola rodó debajo de nosotros y nos lanzó como una pluma contra las rocas.
Golpeamos tan fuerte que los barriles se abrieron y se dispersaron en fragmentos. Cuando el
la ola retrocedió, me llevó más de treinta yardas de regreso al mar y luego, mientras yo
comenzó a nadar, otra ola me hizo regresar a la orilla. Aterricé sentado
posición entre dos rocas y tuve tiempo de agarrarme antes de que me llevaran
otra vez. Magullado por todas partes, logré salir, pero una vez en tierra firme, me di cuenta
Me habían llevado a más de cien metros de donde habíamos lanzado la balsa.
Sin pensarlo, grité: “¡Romeo! Salvidia! ¿Dónde estás? ”Sin respuesta. yo
colapsé en el camino y me quité los pantalones y el suéter, dejándome desnuda
a excepción de mis calcetines. Por el amor de Dios, amigo, ¿dónde estás? Y comencé de nuevo a las
la parte superior de mis pulmones
“¿Dónde estás?” Solo respondieron el viento, las olas y el mar. Me acuesto allí, no
saber cuánto tiempo, entumecido y completamente agotado, física y emocionalmente. yo
rompió a llorar de rabia y arrancó la pequeña bolsa alrededor de mi cuello que contenía el
tabaco y encendedor: un gesto fraternal de parte de mi amigo que no
fumar.
De pie con mi cara al viento, frente a las monstruosas olas que habían barrido
Para perdición, sacudí el puño y maldije a Dios. "Tú hijo de puta, tú
cerdo, apestoso, marica, ¿no te da vergüenza
SAN JOSÉ
353
de la forma en que me tratas? Usted, un buen señor? Eres un bastardo, eso es lo que eres!
Eres un maldito sádico. ¡Pervertido, bastardo inmundo! ¡Nunca volveré a decir tu nombre!
¡No te lo mereces!
El viento se calmó y la calma comparativa me ayudó a volver a la realidad.
Volvería y trataría de ingresar al manicomio. Con un poco de suerte pude
eso.
Volví a subir al banco con una sola idea: volver a mi cama, sin ser visto,
inaudito. Llegué al pasillo de la enfermería sin problemas después de saltar sobre el
pared del asilo, porque no tenía idea de dónde había puesto Salvidia la llave de la puerta principal.
No tuve que buscar mucho para encontrar la llave de la enfermería. Entré y
cerró la puerta con doble cerradura, luego fui a la ventana y arrojé la llave hasta donde pude
podría. Cayó al otro lado de la pared. Luego me metí en la cama. Lo único que
podría regalarme fueron mis calcetines mojados. Me levanté y los escurrí en el baño.
De vuelta en la cama, me puse la sábana sobre la cara y gradualmente me calenté un poco.
El viento y el mar me habían congelado. ¿Se había ahogado realmente mi amigo? Tal vez
había sido llevado aún más lejos que yo y pudo agarrarlo en el extremo más alejado de
la isla. ¿Regresé demasiado pronto? ¿Debería haber esperado un poco más? yo
Me reproché a mí mismo por renunciar demasiado fácilmente a mi amigo Romeo.
Había dos tabletas para dormir en el cajón de mi mesita de noche. Tragué
ellos sin agua. Tenía suficiente saliva para hacer el trabajo.
Estaba profundamente dormido cuando me sentí sacudido y vi a un ordenado
parado frente a mi La sala estaba llena de luz solar. Tres reclusos fueron
mirando por la ventana abierta.
S

Page 310
¿Qué pasa, Papillon? Estás durmiendo como la muerte. Son las diez en el
Mañana. ¡No has bebido tu café! Hace mucho frío. Vamos, bebe.
Incluso medio dormido, me di cuenta de que, en lo que a ellos respectaba, esto era
Nada fuera de lo común.
"¿Por qué me despertaste?"
“Porque tus quemaduras están curadas ahora y necesitamos tu cama. Tienes que volver
a tu celular ".
"Está bien, jefe".
Lo seguí. Me dejó en el patio y aproveché la oportunidad.

Página 241 de 293

para secar mis calcetines al sol.
Habían pasado tres días desde que el cavale se fue a las rocas. No habia
354
PAPILLON
Escuché tanto como una palabra. Me fui de mi celda al patio, del patio a mi
célula. No hay signos de Salvidia. El pobre bastardo debe estar muerto, aplastado contra el
rocas Tuve un chirrido estrecho; Debo haber sido salvado porque estaba detrás
en lugar de enfrente de la balsa. Pero realmente no había forma de saberlo. Tuve que
sal del manicomio. Sería difícil hacerles pensar que estaba bien o,
al menos, que estaba mejor en el campamento. Ahora tendría que convencer al médico.
"Monsieur Rouviot -" él era el jefe de la enfermería - "Tengo frío en la noche. Si
Prometo no ensuciarlos, ¿me das unos pantalones y una camisa?
Rouviot estaba estupefacto. Me miró cuidadosamente y dijo: "Papillon, siéntate
abajo. ¿Dime qué está pasando?"
“No entiendo por qué estoy aquí, jefe. ¿No es este el manicomio? ¿Por qué estoy con
¿los locos? ¿Salí de mi rockero? ¿Por qué estoy aquí? Por favor dime, jefe. sería
Muy agradecido."
“Viejo, estabas enfermo, pero puedo ver que te ves mejor. Quieres
¿trabajo?"
"Sí."
"¿Qué tipo de trabajo?"
"No me importa".
Me dieron ropa y me pusieron a trabajar limpiando las celdas. Mi puerta fue dejada
de par en par en la noche hasta las nueve en punto cuando llegó el guardia de turno de noche
y lo cerré
Un hombre de Auvernia, un bagnard ordenado, se dirigió a mí por primera vez.
anoche. Estábamos solos en la caseta de vigilancia. El guardia aún no había aparecido. yo
no conocía al tipo, pero dijo que me conocía bien.
"No tiene sentido que sigas adelante, mec."
"¿Qué quieres decir?"
"¡Venga ya! ¿Crees que no estaba en tu acto? He estado en los locos
enfermería aquí durante siete años y supe por la palabra que estabas fingiendo. soy
Realmente lamento que tu cavale con Salvidia no haya salido. Le costó la vida. Duele
yo porque era un buen amigo, aunque no me lo contó. Pero yo
no sostengas eso contra él. Si necesitas algún tipo de ayuda, dímelo. me encantaría
haz lo que pueda ".
La mirada en sus ojos era tan honesta que sentí que debía estar bien ¡Pobre Salvidia!
El tipo dijo que había habido un gran alboroto cuando
S

Página 311
SAN JOSÉ
355
descubrió que se había ido. Habían encontrado trozos de los barriles arrojados por el mar y
estaban seguros de que los tiburones lo habían comido. El doctor lanzó un ataque sobre los perdidos.
aceite de oliva. Dijo que, con la guerra, pasaría mucho tiempo antes de que llegáramos
nunca más.
"¿Cual es tu consejo?"
"Voy a sugerir que te pongan en la pandilla que va al hospital cada
día para nuestra comida. Será un buen paseo para ti. Ten buen comportamiento. Y fuera
de cada diez conversaciones, vea que ocho tienen sentido. No debes parecer ser
mejorando demasiado pronto ".
"Gracias. ¿Cuál es tu nombre?"
"Dupont".
“Gracias, mec. No olvidaré tu consejo.
El fallido cavale fue hace un mes. Habían encontrado el cuerpo de Romeo seis días.
después. Por alguna razón, los tiburones no se lo habían comido. Pero otros peces tenían
aparentemente devoró su medio y una parte de una pierna. También su cráneo fue golpeado

Página 242 de 293

pulg. Debido al estado de descomposición, no se realizó autopsia.
Le pregunté a Dupont si podía enviarme una carta. Debería llevarlo a
Galgani para poder meterlo en la bolsa justo antes de que se sellara.
Escribí la siguiente carta a la madre de Salvidia en Italia:
“Señora, su hijo murió sin cadenas en sus piernas. Murió en el mar, valientemente,
lejos de la prisión Murió un hombre libre luchando valientemente por su libertad. Nosotros
nos prometimos que escribiríamos a la familia del otro si algo
nos pasó a uno de nosotros. Realizo este doloroso deber y beso tus manos,
"El amigo de tu hijo, Papillon".
Con esta tarea detrás de mí, decidí dejar de pensar en la pesadilla.
Esa fue la vida. Todo lo que quedaba era salir del manicomio, llegar a Diable no
importa cómo, y prueba con otro cavale.
Uno de los guardias me puso a cargo de su jardín. Por dos meses ahora
se comportó normalmente, y el guardia pensó tan bien de mí que no me dejó ir.
Dupont me dijo que el médico, cuando me vio por última vez, quería dejarme
fuera del manicomio y me puso de nuevo en el campamento, a "juicio". Pero el guardia
se opuso al movimiento, diciendo que su jardín nunca había estado mejor cuidado.
Así que una mañana saqué todas sus plantas de fresa y las tiré al
montón de basura En lugar de cada planta puse un pequeño
356
PAPILLON
cruzar. Tantas fresas ausentes, tantas cruces. El furor fue
indescriptible. El gordo guardia estaba tan molesto que casi explotó. Él espumó y
farfulló en su intento de hablar, pero no llegaron palabras. Se sentó en un
carretilla y lloró lágrimas de verdad. Quizás había ido un poco lejos, pero había tenido que hacerlo
alguna cosa. .
El doctor lo tomó con calma. Insistió en que el paciente fuera juzgado nuevamente en el
acampar para poder adaptarse a la vida normal. Estaba solo en el
S

Página 312
tanto jardín que le había dado esta extraña idea.
“Dime, Papillon, ¿por qué arrancaste las fresas y pusiste las cruces en
¿Su lugar?"
“No puedo explicarlo, Doc, y le pedí al guardia que me perdonara. Amaba a su
fresas tanto que lo siento mucho. Le pediré a Dios que lo envíe más
fresas ".
Así que me encontré de vuelta en el campamento entre mis amigos. El lugar de Carbonieri era
todavía vacío Colgué mi hamaca al lado del espacio vacío como si todavía estuviera allí.
El doctor tenía "Tratamiento especial" cosido en mi suéter. Solo que él debía
dame ordenes Tenía que rastrillar las hojas frente al hospital de ocho a diez
cada mañana. A menudo me sentaba y tomaba café y fumaba con el médico y su médico.
esposa delante de su casa. Juntos intentaron descubrir mi pasado. Por
obligándome a hablar sobre eso, creían que podían curarme. Decidí preguntarle al
doctor para que me envíe a Diable.
La cosa estaba hecha. Tenía que irme al día siguiente. El doctor y su esposa sabían
Por qué quería ir. Habían sido tan buenos conmigo que no podía engañarlos.
“Doc”, le había dicho, “lo he tenido aquí en Bagne. Haz que me envíen a Diable. Si yo
ir a cavale o morir, no me importa mientras esto llegue a su fin ".
“Entiendo, Papillon. El sistema aquí también me revuelve. La administración es
podrido hasta la médula. ¡Adiós y buena suerte!
DÉCIMO CUADERNO
Diable
Banco de Dreyfus
Diable [Devil's Island] es la más pequeña de las tres islas de Salut. También es el
más al norte, y el más expuesto al viento y las olas. Después de un litoral plano
S

Página 243 de 293

Página 313
área se eleva rápidamente a una meseta alta donde estaba la caseta de vigilancia y
un cuartel solitario para los bagnards, que sumaban unos diez. Oficialmente
Se suponía que Diable no recibiría delincuentes comunes, solo aquellos
condenado y deportado por razones políticas.
Cada preso político tenía una pequeña casa con techo de chapa. El lunes estaba
dado su comida para la semana y, todos los días, una barra de pan. Hubo alrededor
treinta de estos hombres. Su orden era un Dr. Leger que había envenenado su
familia en algún lugar cerca de Lyon. Los presos políticos no tenían nada que ver con
los bagnards regulares y algunas veces escribían a Cayenne, quejándose de
esto o aquello bagnard en la isla. Luego fue devuelto a Royale.
Había un cable que conectaba Royale con Diable porque a menudo el mar estaba tan
áspero que el lanzamiento de Royale no pudiera atracar en el muelle de cemento.
357
358
PAPILLON
Fui recibido por el jefe de guardia en el campamento (había tres), que era un gran
bruto con una barba de ocho días llamada Santini.
“Papillon, espero que te portes bien con Diable. No me des ningún problema y lo haré
te dejo en paz Sube al campamento. Hasta luego. Eran seis
contras en mi habitación: dos chinos, dos negros, un hombre de Burdeos y
otro de Lille. Uno de los chinos me conocía bien. Había estado en Saint-
Laurent bajo sospecha de asesinato. En realidad era de Indochina y un
sobreviviente de la revuelta en Bagne en Poulo Condor.
Había sido un pirata profesional. Solía atacar a los sampanes y a veces
asesinar a todos a bordo: hombres, mujeres y niños. Aunque era
muy peligroso, era un buen hombre para vivir; algo sobre el
simpatía y confianza inspiradas.
¿Cómo van las cosas, Papillon?
"¿Y tú, Chang?"
"No está mal. Esta bien aqui. Tu comes conmigo Duermes allí, a mi lado. hago
cocinar dos veces al día Atrapas peces. Aquí hay muchos peces.
Llegó Santini. "Así que todos ustedes se mudaron. Mañana por la mañana irán con
Chang para alimentar a los cerdos. Llevará los cocos. Los abres con
El hacha. Guarda la leche para los lechones. Lo vuelves a hacer a las cuatro en el
tarde. Excepto por esas dos horas, eres libre de hacer lo que quieras.
Todos los hombres que pescan tienen que darle a mi cocinero dos libras de pescado o
langostinos. De esa manera todos están felices. ¿Te parece bien?"
"Sí, señor Santini".
“Sé que eres un hombre cavale, pero no me voy a preocupar por eso
—Escaparse de aquí es imposible. Estás encerrado por la noche, pero sé
algunos salen de todos modos. Cuidado con los presos políticos. Todos tienen
machetes Si te acercas a sus casas, piensan que has venido a robar sus huevos.
o pollos Puedes lastimarte o incluso matarte. Pueden verte, recordar y
no puedes verlos ".
Después de alimentar a unos doscientos cerdos, pasé el resto del día vagando
sobre la isla con Chang, que sabía cada centímetro de la misma. Un anciano con un
una larga barba blanca se cruzó en nuestro camino mientras estábamos rodeando la isla por el
S

Página 314
apuntalar. Era un periodista de Nueva Caledonia que había escrito pro-alemán.
piezas durante la Primera Guerra Mundial. También conocimos al bastardo que había tenido
Edith Cavell disparó: la enfermera inglesa o belga, no recuerdo cuál, que salvó
la vida de
DIABLE
359
Voladores ingleses en 1917. Era un hombre gordo y repulsivamente grande y era
Página 244 de 293
golpeando una enorme anguila de unos cinco pies de largo y tan gruesa como mi muslo con un palo.
Los ordenados también vivían en una de las casitas, a pesar de que eran
se supone que es solo para presos políticos.
El Dr. Leger era un gran tipo fornido. Siempre estaba sucio, excepto por su cara, y
Tenía el pelo largo y canoso que le caía sobre el cuello y las sienes. Su
las manos estaban cubiertas de cortes y heridas mal curadas que debió haber recibido
de las rocas rugosas a lo largo de la costa.
“Si necesitas algo, ven a mí y te lo daré. Pero solo viene cuando
estás enfermo. No me gusta que me visiten, y me gusta que me hablen aún menos. yo
vender huevos y algunas veces una gallina o pollo. Si alguna vez matas a un
cerdito astuto, tráeme una pata y te daré un pollo y seis huevos.
Ya que estás aquí, toma esta botella de tabletas de quinina: hay cien
y veinte cápsulas en el mismo. Debes haber venido aquí para escapar, así que si por algún
milagro que logras tener éxito, los necesitarás en la selva ”.
Por la mañana y por la tarde pesqué una gran cantidad de salmonetes. Envié siete o
ocho libras por día al desastre de los guardias. Santini estaba en el cielo. El nunca habia
había tanto pescado o tantos langostinos. Un par de veces, durante la marea baja, yo
atrapó hasta trescientos de ellos.
El Dr. Germain Guibert vino a Diable ayer. El mar estaba en calma, entonces él vino
con el alcaide de Royale y Mme. Guibert Esta persona extraordinaria era
La primera mujer en pisar Diable. Hablé con ella por más de una hora
y ella caminó conmigo al banco donde Dreyfus había contemplado el
mar hacia la Francia que lo había echado.
El banco de Dreyfus estaba alto en el punto más al norte de la isla, un buen
ciento veinte pies sobre el mar.
"Si esta piedra pulida solo pudiera decirnos cuáles son los pensamientos de Dreyfus
estaban ... dijo, acariciando la piedra. "Papillon, este es probablemente el
la última vez nos veremos si vas a probar un cavale pronto.
Rezaré a Dios para que te permita tener éxito. Y antes de que te vayas, yo
pide que vuelvas y pases un último minuto en este banco como
una despedida para mí ".
El alcaide me dio permiso para enviar al médico langostinos y pescado por
el cable en cualquier momento que quisiera. Santini estuvo de acuerdo.
Adiós, doctor. Adiós, señora. Intenté actuar con naturalidad.
360
PAPILLON
Me despedí antes de que el lanzamiento se alejara del muelle. Mme. Guibert
me miró con los ojos bien abiertos como si dijera: No nos olvides nunca. Siempre lo haremos
te recuerdo.
S

Página 315
No fui a pescar hoy. Estaba sosteniendo más de doscientas libras de salmonete en un
piscina natural y unos quinientos langostinos en un barril de hierro encadenado a
una roca. No hay necesidad de pescar. Tenía suficiente para enviar al médico y suficiente para
Santini, los chinos y yo.
Era 1941. Había estado en prisión once años. Yo tenía treinta y cinco. Había pasado lo mejor
años de mi vida en una celda o en un calabozo. La única libertad que tuve fue
los siete meses con mi tribu india. Los hijos que tuve con mis dos indios
Las esposas deben tener ocho años. ¡Jesús! ¡Cómo había pasado el tiempo! Pero como yo
miró hacia atrás, esas horas y minutos se volvieron cruelmente largos, cada uno
incrustado por separado en mis estaciones de la cruz.
¡Treinta y cinco años! ¿Dónde estaban Montmartre, Pigalle, la Place Blanche, la pelota?
en el Petit Jardin, el Boulevard de Clichy? ¿Dónde estaba la gran Nénette con ella?
La cara de Madonna, como un cameo, y sus enormes ojos negros llenos de desesperación.
ella gritó en el juicio: "¡No te preocupes, bebé, te sacaré de allí!"
¿Dónde estaba Raymond Hubert con su "Seremos absueltos"? Y el
¿fiscal? ¿Cómo les iba a las familias de mi padre y mis hermanas bajo el

Página 245 de 293

Ocupación alemana?
Tantos cavales. ¿Cuántos había habido?
La primera fue cuando noqueé a los guardias y escapé del hospital.
El segundo fue en Colombia, en Río Hacha.
Ese fue un hermoso cavale. Un verdadero exito. ¿Por qué dejé mi tribu? UNA
Un estremecimiento de anhelo físico fluyó por mi cuerpo. Era como si yo fuera
sintiendo nuevamente las sensaciones de hacer el amor con mis esposas.
Luego estaban el tercero, cuarto, quinto y seis en Baranquilla. 'Qué pésimo
¡Qué suerte había tenido con esos cavales! El truco en la misa que terminó tan mal ...
La dinamita que fracasó, y la próxima vez que los malditos pantalones de Clousiot
atrapado ... y la poción para dormir que no funcionaría ...
El séptimo estaba en Royale cuando ese asqueroso bastardo, Bébert Celier, criticó
yo. Ese habría funcionado seguro si no hubiera sido por él. Si el tuviera
mantenía su trampa cerrada, sería libre con mi pobre amigo Carbonieri.
Y el último, el octavo, del manicomio. Un error, un error estúpido
de mi parte. Nunca debería haber dejado que el italiano eligiera
DIABLE
361
Nuestro lugar de lanzamiento. Doscientos metros más abajo, cerca de la carnicería,
Hubiera sido un lugar mucho mejor.
El banco de Dreyfus, donde ese inocente condenado a muerte había encontrado el
valor para seguir viviendo, me inspiraría. No admitiría la derrota. me gustaría
prueba con otro cavale.
Correcto. Esta piedra sedosa y pulida que cuelga sobre la costa rocosa, donde el
las olas golpeaban y se rompían sin cesar, me inspirarían. Dreyfus nunca
Renunció; Luchó por su reivindicación hasta el final. Es cierto que tenía a Emile
Zola y su famoso "J'accuse". Pero de todos modos, si no hubiera tenido la voluntad de
hierro, las injusticias que sufrió seguramente lo habrían enviado a toda prisa
abismo desde este mismo banco. Se había aguantado. No podría ser un hombre menor que
él. Pero abandonaría la idea de un cavale de "ganar o morir". Me olvidaría del
"Morir" y concentrarse exclusivamente en ganar y ser libre.
Durante las largas horas que pasé sentado en el banco de Dreyfus, mi cerebro se movió
S

Página 316
entre sueños del pasado y de un futuro prometedor. A menudo mis ojos lo harían
quedar deslumbrado por el resplandor y los reflejos de platino de la ruptura
olas. Al mirar el mar tanto tiempo, casi sin verlo realmente, yo
llegó a conocer cada peculiaridad del viento y las olas. Incansablemente el mar atacó
las rocas expuestas de la isla. Les funcionó, buscaron y despojaron
como si dijera Diable, vete, desaparece, estás en mi camino, me cortas
pasaje a Grande Terre! Por eso, todos los días, implacablemente, elimino un
pedacito tuyo
Cuando hubo una tormenta, el mar le dio a Diable toda la fuerza de su furia, arrasando
arrebatar su pedazo de la isla, luego barrerlo. Arrojó su agua
en cada rincón y grieta para minar poco a poco las rocas gigantes
eso parecía decir: No pasarás.
Y así es como hice un descubrimiento muy importante. Inmediatamente opuesto
El banco de Dreyfus eran unas enormes rocas escarpadas que rompieron las olas
contra con particular violencia. Las toneladas de agua no tenían a dónde ir
porque las dos rocas formaron una herradura de unos cinco o seis metros de ancho y una
el acantilado se elevó directamente sobre ellos, dejando las olas sin salida excepto de regreso
el mar.
Lo que hizo que esto fuera importante era que si, justo cuando la ola se lanzaba hacia sí misma
el abismo, debía tomar un saco de cocos y saltar directamente de la roca
en su centro, sin lugar a dudas, me llevaría consigo
retirado
Sabía dónde podía encontrar las bolsas de yute para los cocos; había un montón de

Página 246 de 293

ellos en la pocilga.
362
PAPILLON
Lo primero fue probar mi teoría. Durante la luna llena las mareas fueron
más alto, por lo tanto, las olas eran más grandes. Esperaría la luna llena. me escondí
mi bolsa de cocos secos cuidadosamente cosida en una cueva que sabía que solo podía ser
alcanzado desde el agua. Lo había encontrado un día cuando estaba buscando
langostinos. El marisco se aferró a su techo, que estaba completamente debajo
agua excepto con marea baja. A la bolsa de cocos, até otra bolsa
que contiene una roca que pesa entre ochenta y noventa libras. Ya que estaría
saliendo con dos bolsas en lugar de una, y pesaba ciento cincuenta y cinco
libras, las proporciones eran correctas.
Estaba muy entusiasmado con el experimento. Este lado de la isla era tabú.
Nadie sospecharía nunca que el lugar más azotado por el viento y peligroso
la isla se usaría para escapar.
Además, era el único lugar donde, si lograba alejarme de la costa, yo
se llevaría a cabo en mar abierto sin el riesgo de desmoronarse
Royale
Este tenía que ser el lugar.
La bolsa de cocos y la roca eran pesados y difíciles de transportar. No seria
capaz de hacerlo solo, así que hablé con Chang, quien dijo que vendría a ayudarme. Él
trajo algunos aparejos de pesca y líneas pesadas; si fuéramos atrapados, nosotros
Podríamos decir que estábamos preparando trampas para los tiburones.
“Sigue empujando, Chang. Un poco más lejos y estamos allí.
La luz de la luna llena la hizo tan brillante como el día. El ruido de las olas era
S

Página 317
ensordecedor. Chang dijo: "¿Listo, Papillon? ¿En el siguiente? ”A quince pies
la ola se abalanzó sobre la roca como si estuviera poseída y se rompió justo debajo de nosotros, pero el
la conmoción fue tan violenta que la cresta pasó sobre nosotros y nos empapó. Todavía nosotros
pudimos tirar los sacos en el momento en que la ola entró en reversa.
Como una pajita, la bolsa fue arrastrada hacia el mar abierto.
“¡Eso es, Chang! Funciona."
"Espera y mira si vuelve".
Bastante seguro. Me dio un vuelco el corazón cuando, cinco minutos después, vi mi bolso montado
De vuelta en la cresta de una ola de más de seis metros de altura. Se estrelló contra el
rocas, esparciendo los cocos en todas las direcciones y volcando la roca
El abismo de abajo.
Mojado hasta los huesos, maltratado y casi barrido, Chang y yo dejamos eso
lugar atormentado sin siquiera una mirada hacia atrás.
DIABLE
363
“No está bien, Papillon. No está bien, cavale de Diable. Royale mejor. Salir de
costa sur, mucho mejor ".
“Sí, pero se descubriría un escape de Royale en menos de dos horas.
La bolsa de cocos se mueve solo con las olas, me atraparían
hora. Aquí no hay bote, y tengo toda la noche antes de que se enteren
Me fui, e incluso entonces probablemente pensarán que me ahogué mientras pescaba. también
No hay teléfono en Diable. Si me voy en un mar pesado, no tendrán forma
de comunicarse con Royale. Así que aquí es donde tengo que partir. Pero
¿cómo?"
El sol del mediodía estaba plomizo: un sol tropical para hervir el cerebro en tu cráneo; un sol
que marchitaba las plantas que aún no habían crecido lo suficientemente fuertes como para resistirlo; un sol que
en pocas horas, se secó todo excepto las piscinas de agua salada más profundas, dejando solo un
película blanca de sal; un sol que hacía bailar el aire, literalmente se movía antes
mis ojos, su reflejo en el agua que me quema las pupilas. Pero eso no
evitar que regrese al banco de Dreyfus y retome mi estudio

Página 247 de 293

del mar. Fue entonces cuando descubrí lo idiota que había sido.
Solo una ola de cada siete era tan grande como el monstruo que había lanzado
mi saco contra las rocas Los otros tenían poco más de la mitad de su tamaño.
Desde el mediodía hasta la puesta del sol, miraba para ver si esto siempre era así, si no había
un cambio o capricho ocasional que alteró la regularidad.
No hubo El oleaje del suelo nunca llegó antes, nunca llegó después. Ahí
eran seis olas de unos seis metros de altura, y formaban unas trescientas
yardas de la orilla, el suelo se hincha. Llegó derecho como una bala de cañón,
creciendo en tamaño y altura a medida que se acercaba. Apenas había spray
su cresta en comparación con los otros seis, muy poco, de hecho. Tenía su propio especial
ruido, como un trueno lejano. Cuando se rompió en las dos rocas y se arrojó
en el pasaje entre ellos, chocando contra el acantilado, su gran masa
hizo que se ahogara y se volviera sobre sí mismo. Luego, después de diez o quince segundos, el
los remolinos saldrían con una agitación salvaje, arrancando enormes
piedras y rodando de un lado a otro, haciendo un ruido como cien
vagones de piedras cargadas.
Puse una docena de cocos en un saco y agregué una roca de cincuenta libras. Como el suelo
S

Página 318
el oleaje se rompió, tiré el saco. No pude seguirlo con los ojos debido a
el spray, pero lo vi por un segundo cuando el agua fue succionada hacia el mar. Eso
No regresó. Las siguientes seis olas
364
PAPILLON
carecía de la fuerza para arrojarlo de vuelta a la orilla, y para cuando el séptimo
se había formado a trescientos metros, el saco debió haber ido más allá, porque yo
No lo volví a ver.
Rebosante de emoción, volví al campamento. ¡Lo tuve! Había encontrado el
lanzamiento perfecto No hay cuestión de suerte aquí. Aún así haría otra prueba
corre, esta vez bajo las condiciones del verdadero cavale:
dos sacos de cocos atados y, encima, dos o tres rocas
con un peso total de ciento cincuenta y cinco libras. Se lo conté a Chang y él
Escuché atentamente.
“Está bien, Papillon. Creo que lo conseguiste. Te ayudo de verdad. Espera alto
marea veinticinco pies. Pronto equinoccio.
Con la ayuda de Chang y la de la marea equinoccial de veinticinco pies, lanzamos
los dos sacos y las tres rocas en la famosa ola.
¿Cómo se llamaba la niña que trataste de salvar en Saint-Joseph?
"Lisette".
“Llamamos ola que te lleva lejos Lisette. ¿OKAY?"
Lisette llegó con el rugido de un tren expreso que llegaba a una estación. En pie
recta como una muralla, se hizo más grande con cada segundo. Era un
Impresionante vista. Ella rompió con tal poder que Chang y yo fuimos barridos
de la roca y los sacos cayeron en el abismo. En un instante,
nos dimos cuenta de que no podíamos aferrarnos a la roca, así que nos arrojamos hacia atrás, lo cual
no nos protegió de un poderoso remojo, pero evitó que cayéramos en el
abismo. Esto sucedió a las diez de la mañana. No corríamos ningún riesgo
porque los tres guardias estaban ocupados haciendo inventario en el otro extremo del
isla. Se llevaron los sacos, pudimos verlos claramente lejos de
apuntalar. ¿Estaban más allá del oleaje del suelo? Nosotros esperamos. Las seis olas que
Seguido Lisette no fueron capaces de atraparlos. Lisette vino y se fue
segunda vez, pero aún no hay sacos. Estaban fuera de su alcance.
Subimos rápidamente al banco de Dreyfus para ver si podíamos volver a verlos.
y, para nuestra alegría, los vimos cuatro veces diferentes montando la cresta
de las olas Y estas olas no venían hacia Diable sino que se dirigían
Oeste. Teníamos la prueba. Navegaría hacia la gran aventura en la parte de atrás
de Lisette

Página 248 de 293

"Mira, ahí viene." Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis ... luego Lisette.
El mar siempre estaba pesado debajo del banco de Dreyfus, pero estaba especialmente
DIABLE
365
Cialmente mal hoy. Lisette avanzaba con su ruido habitual. Ella parecía
aún más grande, llevando más agua que nunca. Su monstruosa masa golpeó a los dos
Las rocas son más rápidas y rectas que nunca. Y cuando ella se estrelló contra ellos,
S

Página 319
el ruido era aún más ensordecedor, si eso era posible. "Ahí es donde quieres
nosotros para saltar? Bueno, amigo, ¡seguro que encontraste un gran lugar! Pero no para mí. quiero
ir a un cavale, no suicidarse ".
Sylvain no se impresionó con mi descripción de Lisette. Había venido a
Diable tres días antes y, naturalmente, sugerí que nos fuéramos juntos, cada uno
de nosotros en nuestra propia balsa. Si aceptara, tendría un compañero en Grande Terre
para ayudar con la segunda etapa del cavale. Estar solo en el monte no era
picnic.
“No tiene sentido asustarse antes de tiempo. Me doy cuenta de eso, pensándolo bien
Cualquier hombre puede dudar un poco. Pero es la única ola que nos llevará lejos
suficiente ".
"Cálmese. Mira, lo intentamos ”, dijo Chang. “Es una cosa segura. Una vez fuera, tu
nunca rechazó a Diable o Royale ".
Me tomó una semana convencer a Sylvain, un hombre con el cuerpo de un atleta, todo
músculo sólido y seis pies de altura.
“Bien, puedo ver que nos llevaremos lo suficientemente lejos. Pero después de eso, ¿cuánto tiempo durará?
¿Nos llevas a Grande Terre?
“Para ser honesto, Sylvain, no lo sé. La velocidad de la deriva depende de la
clima. El viento tendrá poco efecto porque estaremos muy bajos en el agua.
Pero si tenemos mal tiempo, las olas serán más grandes y nos empujarán más rápido.
Siete, ocho, diez mareas como máximo y deberíamos llegar a tierra firme. Podria
tomar entre cuarenta y ocho y sesenta horas.
"¿Cómo te imaginas?"
“Desde las islas hasta el continente no hay más de veinticuatro millas. La deriva
es la hipotenusa del triangulo. Mira la dirección de las olas. Tenemos
hacer entre setenta y cinco y noventa millas como máximo. Cuanto más nos acercamos
orilla, cuanto más directamente las olas nos apuntan a la costa. ¿No adivinarías?
que un trozo de madera flotante a esta distancia de la costa viajaría al menos
¿tres millas por hora?
Escuchó con mucha atención mis explicaciones. El tipo grande era lindo
inteligente.
“A mí me parece bien. Si no fuera por las mareas bajas, lo que nos atraerá
de regreso, no tomaría más de treinta horas llegar al
366
PAPILLON
costa. Teniéndolos en cuenta, creo que tienes razón, tomará algo-
entre cuarenta y ocho y sesenta horas.
"¿Estás convencido?"
"Casi. Pero una vez que estemos en Grande Terre, en el monte, ¿entonces qué?
“Tenemos que encontrar nuestro camino a las afueras de Kourou. Es una pesca bastante grande
pueblo, y también hay personas que buscan árboles de oro y balata.
Sin embargo, debes tener cuidado, porque tiene un campamento para bagnards. Hay
ser algún tipo de camino hacia Cayena, y también hacia los chinos
campamento llamado Inini. Tendremos que obligar a un estafador o un civil negro a llevarnos a
Inini Si se porta bien, le daremos quinientos francos, y luego haremos
él lo venció. Si es una estafa, haremos que se una a nuestro cavale.
"¿Qué hacemos en Inini en un campamento para chinos?"
"El hermano de Chang está allí".

Página 249 de 293

S

320
“Sí, mi hermano allí. Se va en cavale contigo. Encuentra el bote y la comida.
Cuando conoces a Cuic-Cuic, tienes todo para cavale. Chino nunca
chillido. Cualquier Annamite que encuentres en el monte, dile que le diga a Cuic-Cuic.
"¿Por qué su hermano se llama Cuic-Cuic?", Preguntó Sylvain.
“No lo se. French lo bautizó Cuic-Cuic ". Luego agregó:" Ten cuidado.
Cuando casi eres Grande Terre, hay arenas movedizas. Nunca sigas caminando
arena movediza; es malo, te absorbe. Espera la próxima marea para empujarte en el monte para que
agarra liana y ramas. Si no, has terminado.
Sylvain dijo: “Está bien, Papillon. Voy contigo."
"De acuerdo entonces. Nuestras balsas serán iguales y pesarán casi lo mismo
—No deberíamos estar separados por mucho. Pero nunca se sabe. Si conseguimos
separados, tenemos que tener una manera de encontrarnos. No puedes ver a Kourou
de aquí. Pero cuando estabas en Royale debes haber notado eso a la derecha
de Kourou, a unas doce millas de distancia, hay algunas rocas blancas, se destacan
claramente cuando el sol los golpea ".
"Sí."
“Son las únicas rocas en toda la costa. A derecha e izquierda, por millas y
millas, no hay nada más que arena movediza. Las rocas son blancas por el pájaro.
Mierda. Hay miles de pájaros, y como ningún hombre se acerca, es un
Un buen lugar para recuperar el aliento antes de comenzar a caminar entre los arbustos. Podemos comer huevos
y nuestros cocos. No debemos hacer fuego. El primero que espera el
otro."
DIABLE
367
"¿Cuántos días?"
"Cinco. No tomará más de cinco días, posiblemente no.
Las balsas estaban listas. Forramos los sacos para hacerlos más fuertes y luego
decidió tomar los próximos diez días para practicar montarlos. Pronto nos dimos cuenta
que haría falta un esfuerzo especial para evitar que los sacos se vuelquen.
Siempre que sea posible, tendríamos que acostarnos, pero tenga cuidado de no quedarnos dormidos.
Si nos caímos, es posible que no podamos volver a subir. Chang me hizo un pequeño
Bolsa impermeable para guardar cigarrillos y un encendedor para colgar alrededor de mi cuello. Nosotros
agradecería diez cocos para cada uno de nosotros. La pulpa se ocuparía de la sed como
bien como el hambre. Santini tenía algún tipo de piel para llevar vino. Chang, quien
ocasionalmente visitaba al guardia, lo iba a pellizcar.
Todo estaba listo para el domingo a las diez de la noche. Habría luna llena
por lo tanto, una marea de veinticinco pies, y Lisette estaría en toda su fuerza. Chang
iba a alimentar a los cerdos solo ese domingo por la mañana. Dormiría todo
Sábado y domingo. Salida a las diez: la marea habría comenzado a disminuir
dos horas antes
Mis dos sacos no podían romperse. Estaban unidos con
cuerda de cáñamo trenzada y alambre de latón y cosida con el hilo pesado utilizado para
haciendo velas Encontramos algunos sacos inusualmente grandes y nos unimos a ellos en
el cuello para que los cocos no puedan salir.
Sylvain siempre hacía ejercicios, y yo permanecía en el mar durante largas horas para
pequeñas olas para masajear mis muslos. El continuo golpeteo y el
Las contracciones necesarias para resistir el tirón me dieron piernas y muslos de hierro.
S

Página 321
Encontré una cadena de unos tres metros de largo en un pozo seco y la tejí y
fuera de la cuerda que mantenía mis sacos juntos. Luego adjunté un tornillo a uno de
los enlaces. Si llegara al punto donde lo tenía, me encadenaría a mi
sacos. De esa manera podría dormir sin caer al agua y perder mi
balsa. Si los sacos giraran, el agua me despertaría automáticamente y
Página 250 de 293
Podría enderezar la balsa.
"Papillon, solo tres días más". Estábamos sentados en el banco de Dreyfus observando
Lisette
“Sí, solo tres días más. Realmente creo que lo lograremos. No
¿tú?"
Estoy seguro de eso, Papillon. Martes por la noche o miércoles por la mañana estaremos en el
arbusto. ¡Entonces estamos listos!
368
PAPILLON
Chang debía rallar nuestros cocos, diez cada uno. Además de nuestros cuchillos, teníamos dos
machetes que habíamos sacado de la casa de herramientas.
El campamento de Inini estaba al este de Kourou. Debemos caminar hacia el sol de la mañana para estar
Seguro de nuestra dirección.
Chang dijo: “El lunes por la mañana engañamos a Santini. No dije nada; solo papillon
y Sylvain desaparecen antes del lunes a las tres de la tarde cuando el guardia
ten siesta ".
"¿Pero por qué no puedes decir que una ola nos arrastró mientras estábamos pescando?"
"No. No quiero complicaciones. Yo digo, 'Jefe, Papillon y Sylvain no vienen a trabajar
hoy. Yo solo alimento a los cerdos. Ni mas ni menos."
El Cavale de Diable
Era domingo a las siete de la tarde. Me acababa de despertar. He estado
dormido desde el sábado por la mañana. La luna saldría a las nueve. Era
noche más negra, con muy pocas estrellas, y grandes nubes cargadas de lluvia
gastos generales. Acabábamos de salir de los barracones. Como a menudo nos escabullíamos para pescar
noche o dar un paseo por la isla, los demás pensaron esto perfectamente
normal.
Un extraño iba al cuartel con su amante, un árabe grande y peludo. Ellos
Debe haber estado haciendo el amor en algún rincón oscuro. Mientras los veía subir
la tabla para volver a la habitación, se me ocurrió cómo, para el árabe,
poder follar a su amigo dos o tres veces al día debe ser la última palabra
en la dicha. El hecho de que pudiera satisfacer sus necesidades eróticas transformó la prisión.
al paraíso Lo mismo para el hada. Debe haber tenido veinticuatro o cinco años, pero
su cuerpo había perdido su belleza juvenil. Por todo lo que probablemente pasó todo el tiempo
día a la sombra para proteger su piel blanca como la leche, ya no era ningún Adonis.
Pero aquí, en Bagne , tenía más amantes de los que había soñado alguna vez.
El era libre. Además del árabe, se enfrentó a otros a veinticinco francos a
yacía, exactamente como una puta en el Boulevard Rochechouart en Montmartre. Asi que,
Además del placer que le dieron sus clientes, hizo suficiente masa para vivir
vida cómoda con su "esposo". Desde el día en que pisaron por primera vez
Bagne, él y sus clientes se habían entregado por completo a esta ocupación.
Solo tenían una cosa en mente: el sexo.
S

Página 322
El fiscal que los condenó salió como perdedor
DIABLE
369
si pensaba que los estaba castigando dirigiéndolos por el camino de
Los condenados. Aquí habían encontrado su verdadera felicidad.
Una vez que la tabla se cerró detrás del lindo trasero del niño, estuvimos solos: Chang,
Sylvain y yo.
"¡Vamos!" Rápidamente nos dirigimos hacia el extremo norte de la isla.
Sacamos las dos balsas de la cueva. En poco tiempo los tres estábamos empapados.
El viento aullaba con fuerza de huracán. Sylvain y Chang me ayudaron a empujar
mi balsa a la cima de la roca. En el último momento tuve la idea de atar mi
dejó la muñeca a la cuerda alrededor del saco. De repente me asusté
Pensé en perder mi saco y dejarme llevar sin él. Sylvain, con
La ayuda de Chang subió a la roca de enfrente. La luna ya estaba

Página 251 de 293

Bastante alto. Pudimos ver con claridad.
Me até una toalla alrededor de la cabeza. Tuvimos que esperar seis olas. Más de treinta
minutos.
Chang volvió a mí. Me abrazó por el cuello y besó mi mejilla.
Luego se estiró sobre la roca y, encajado en una grieta, se preparó para
sostengo mis piernas para ayudarme a resistir el shock cuando Lisette se rompió.
"Uno más", gritó Sylvain, "¡y luego el bueno!" Estaba parado en
frente a su balsa para protegerlo con su cuerpo del diluvio que viene. Yo estaba en
la misma posición, con el refuerzo adicional de las manos de Chang. Sus uñas eran
pinchando mis pantorrillas en la emoción.
Ella estaba en camino; Lisette venía directamente hacia nosotros, poniéndose de pie como el
Chapitel de una iglesia. Con su rugido ensordecedor habitual, rompió nuestras rocas y
barrió hacia el acantilado.
Me lancé en una fracción de segundo antes que mi amigo, pero estábamos cerca
juntos cuando Lisette nos succionó al mar abierto con una velocidad vertiginosa. En
Menos de cinco minutos estábamos a más de trescientos metros de la orilla. Sylvain
no había subido a su balsa todavía, pero había estado a horcajadas en dos
minutos. Chang había corrido hacia el banco de Dreyfus y, sosteniendo un blanco
trapo en la mano, agitaba un último adiós. Ahora éramos unos buenos cinco
minutos más allá del área peligrosa donde las olas se dirigen a Diable
formado. Los que estábamos montando eran mucho más anchos, casi sin crestas.
y tan regular que podríamos ir a la deriva con ellos sin rebotar y sin
peligro de que se vuelquen las balsas.
370
PAPILLON
Nos levantamos y caímos desde inmensas alturas hasta grandes profundidades, todo el tiempo en movimiento
suavemente con la marea baja hacia el mar abierto.
Cuando subí a la cima de una de las olas, miré hacia atrás y vi la tela blanca.
en la mano de Chang por última vez. Sylvain estaba bastante cerca de mí, tal vez cuarenta
yardas más lejos. Lo vi varias veces agitando su brazo
alegría triunfal
La noche transcurrió sin problemas. Entonces sentimos un cambio poderoso en la dirección de
S

Página 323
el mar. La marea que nos había arrastrado había cambiado y ahora nos empujaba.
hacia Grande Terre.
Salió el sol; eran alrededor de las seis en punto. Estábamos demasiado bajo en el agua para ver el
costa, pero sabía que estábamos lejos de las islas porque, incluso con el sol
sus cumbres, apenas eran visibles. También parecían uno continuo
isla. Como no pude distinguir ningún detalle, pensé que debían ser al menos
a veinte millas de distancia.
Sonreí al pensar en nuestro triunfo.
Si me sentara en mi balsa, ¿el viento en mi espalda me ayudaría a ir más rápido?
Liberé mi cadena y la enrosqué una vez alrededor de mi cintura. El cerrojo estaba bien
engrasado, y fue fácil atornillar la tuerca. Mantuve mis manos en el aire para secar
apagar. Yo quería un cigarrillo. Hecho. Inhalé en bocanadas largas y profundas y dejé que
fumar fuera lentamente Mi miedo se fue. No hay necesidad de intentar describir el
agonías en mis entrañas justo antes, durante y después del salto. El punto real es que
Ya no tenía miedo. De hecho, después de terminar el cigarrillo, decidí
comer unos bocados de pulpa de coco. Mastiqué un puñado grande, luego fumé
otro cigarrillo Sylvain estaba bastante lejos. Echamos un vistazo a cada uno
otro de vez en cuando cuando coronamos una ola al mismo tiempo. El sol estaba
golpeando la parte superior de mi cabeza con el calor del infierno; mi cráneo estaba asado. Yo moje
la toalla y la envolvió alrededor de mi cabeza. Luego me quité el suéter de lana.
Incluso con el viento el calor era sofocante.
¡Cristo! Mi balsa acaba de girar y casi me ahogo. Tomé dos enormes
tragos de agua de mar. Lo intenté como pude, no pude corregir los sacos y volver a subir

Página 252 de 293

en. La cadena estaba restringiendo mis movimientos. Finalmente, dejándolo colgar
por un lado, pude pisar el agua y respirar profundamente. Lo intenté
para liberarme de la cadena, pero mis dedos no podían trabajar la tuerca y el tornillo.
Furioso, con los nervios de punta, no tuve la fuerza para desenroscarlos.
DIABLE
371
Finalmente lo hice. Ese fue un mal momento. Casi me había vuelto loco
pensando que no podría liberarme de la maldita cadena.
No me molesté en enderezar la balsa. Estaba demasiado exhausto. Me acabo de izar
arriba. ¿Qué diferencia hizo si era la parte superior o la inferior? Carné de identidad
nunca me apego a él otra vez, ni con la cadena, ni con nada. Qué
¡Qué tonto había sido atarme a la balsa por la muñeca! Esa experiencia debería
me has enseñado
El sol chamuscó mis brazos y piernas. Mi cara estaba en llamas. Y parecía ser
peor cuando lo mojé porque el agua se evaporó inmediatamente y lo hizo
quemar aún más.
El viento se calmó. Esto hizo que la marcha fuera más cómoda pero mucho más lenta.
Mejor mucho viento y un mar pesado que esta calma.
Tuve un calambre tan violento en mi pierna derecha que grité. Hice cruces en
el calambre con mi dedo, recordando cómo mi abuela había dicho eso
haría que el calambre desapareciera. No funcionó. El sol ahora estaba bajo en el
Oeste. Debían de ser las cuatro de la tarde y había habido cuatro mareas.
desde que empezamos Este parecía estar presionándome más que los demás.
Ahora Sylvain y yo podíamos vernos todo el tiempo. Se había quitado la camisa
y me estaba haciendo señas. Estaba más de trescientos metros más lejos para
S

Página 324
mar. Parecía estar remando con las manos, porque podía ver poco
gorros blancos alrededor de su balsa. ¿Estaba tratando de frenar su balsa para que yo pudiera
más cerca de él? Me puse boca abajo, hundí mis brazos en el agua
y remamos. Si frenaba y yo remaba, tal vez podríamos cerrar la brecha
entre nosotros.
Había elegido un buen compañero para este escape. Sylvain ciertamente se había elevado a la
desafío: 100 por ciento.
Dejé de remar; Fue un trabajo agotador. Debo conservar mi fuerza. lo intentaré
a la derecha de la balsa. La bolsa de comida estaba debajo de la botella de cuero.
que contiene el agua dulce Tenía sed y hambre. La mejor manera de girar
sobre la balsa debía aguantar, frente a las olas, y luego darle un poderoso empujón
con mis pies cuando estaba a punto de tomar el oleaje.
Después de cinco intentos, finalmente lo logré. El esfuerzo me agotó y apenas lo logré
de vuelta a la balsa.
El sol estaba en el horizonte y pronto se iría. Seis en punto. Esperaba que el
la noche no sería demasiado dura, porque me di cuenta de que los continuos empapamientos
estaban agotando mi fuerza.
372
PAPILLON
Tomé un largo trago de agua de la botella de cuero de Santini y bebí dos
puñados de pulpa de coco. Lleno, con las manos secas al viento, saqué un
cigarrillo y ahumado con profundo deleite. Antes de que cayera la noche, Sylvain agitó su
toalla y mía para decir buenas noches. Aún estábamos a la misma distancia
de cada uno. Estaba sentado con las piernas estiradas. Escurrí mi
suéter tan fuerte como pude y me lo puse. Incluso mojados, esos suéteres sostenían el
calor, y con el sol desaparecido, se enfrió de inmediato.
El viento se levantó. Solo las nubes bajas en el oeste aún brillaban; en todos lados
de lo contrario, estaba oscuro y cada vez más oscuro. No habia nubes
en el este, de donde venía el viento, por lo tanto no hay peligro de lluvia para
el momento. Mi único pensamiento era aferrarme y no mojarme

Página 253 de 293

de lo necesario Me preguntaba si sería una buena idea atarme a la
sacos por si la fatiga me vencía. O, a la luz de mi reciente
experiencia, ¿fue demasiado arriesgado? Entonces, de repente me di cuenta de que la razón por la que había tenido
la dificultad para maniobrar fue que la cadena era demasiado corta: un extremo estaba siendo
desperdiciado en una maraña de cuerdas y alambres. Rápidamente lo liberé, luego enderecé el
cadena y lo ató a mi cinturón. Todavía había mucha grasa en el tornillo
y funcionó perfectamente No debo atornillarlo tan fuerte, eso fue todo. Ahora sentí
mejor, porque tenía miedo de quedarme dormido y perder la balsa.
Sí, el viento se estaba acumulando en algo, y también las olas. Era
convirtiéndose en un verdadero paseo en trineo.
Ahora estaba completamente oscuro. Un millón de estrellas parpadearon en el cielo, el sur
Cruza el más brillante de todos.
No pude ver a Sylvain. Esta noche fue muy importante, porque si el viento seguía
su fuerza, habríamos hecho un verdadero progreso por la mañana.
El viento se hizo más fuerte a medida que avanzaba la noche. Se levantó una luna de color marrón rojizo
lentamente fuera del mar. Cuando, redondo y enorme, finalmente flotaba libre, yo
Podía ver claramente las líneas de su cara.
Eran como las diez en punto. La noche se hizo cada vez más clara, y gradualmente, a medida que
S

Page 325
La luna se elevó en el cielo, la luz del día lunar se hizo más intensa. los
las olas se sumergieron en platino y sus extraños reflejos quemaron mis ojos,
ya inflamado por el sol abrasador y el agua salada. Aun así, no pude
evitar mirar Sabía que era una tontería, pero no pude resistirme.
efecto increible
Fumé tres cigarrillos, uno justo después del otro.
DIABLE
373
La balsa se comportó perfectamente, subiendo y bajando con gracia sobre el mar hinchado.
¿Pero qué hacer con mis problemas físicos? Por un lado, si mantenía mis piernas
estirado demasiado tiempo, volvieron los terribles calambres. Además, la mayoría de las veces yo
Estaba mojado hasta la entrepierna. Pero al menos mi pecho estaba casi seco, ya que el viento
Sequé mi suéter y no me salieron olas más altas que la cintura. Mis ojos estaban
quemando más y más. Los mantuve cerrados. De vez en cuando dormía.
"¡No duermas!" Fácil de decir, pero estaba más allá del cuidado. Oh Cristo, como peleé
¡En contra! Y cada vez que volvía a la realidad, sentía un terrible dolor en mi
cabeza. Luego sacaba mi encendedor y me quemaba en el brazo o el cuello. yo
estaba atormentado por una ansiedad temerosa de la que no podía deshacerme. ¿Qué pasa si me caigo
¿dormido? Si me tirara al mar, ¿me despertaría el frío del agua? Eso
fue bueno que me hubiera atado de nuevo a la cadena. No debo perder estos
dos sacos Eran mi vida. ¿No sería genial si me cayera al mar?
y no desperté!
Estuve completamente empapado por varios minutos. Una ola anormal, una que tenía
Corrí por el camino de los demás, acababa de romperse contra mi lado derecho. No
solo me había empapado, pero me había arrojado de manera transversal para que los siguientes dos
las olas me cubrieron de pies a cabeza.
Era tarde en la segunda noche. ¿Qué hora era ?, me preguntaba. Desde el
posición de la luna en el oeste, tenía que ser alrededor de dos o tres en el
Mañana. Habíamos estado en el agua durante cinco mareas, o treinta horas. los
remojar resultó ser algo bueno: el frío del agua me despertó. yo
estaba temblando, pero podía mantener los ojos abiertos sin esfuerzo. Mis piernas estaban
casi paralizado, así que decidí dibujarlos debajo de mí. Con ambas manos yo
sacó el primero, luego el otro. Finalmente logré meterme en un
posición en cuclillas. Mis dedos estaban congelados; tal vez sentarse sobre ellos calentaría
hacia arriba.
Me senté por mucho tiempo en esta sentadilla árabe. El cambio ayudó. busqué
Sylvain cruzó el mar brillantemente iluminado por la luna, pero la luna estaba tan baja que

Página 254 de 293

brilló en mis ojos y me hizo difícil ver. No pude encontrarlo. Él tuvo
nada para apegarse a sus sacos. ¿Podría haberse caído? Se preocupó
yo y yo seguimos buscándolo, en vano. El viento era fuerte, pero constante y
sin ráfagas Esto fue muy importante. Había cogido el ritmo ahora y mi
El cuerpo era como uno con los sacos.
374
PAPILLON
Mirando hacia la noche, me obsesioné con la idea de encontrar a mi pareja. yo
Me sequé los dedos al viento y los silbé con todas mis fuerzas.
S

Página 326
Entonces escuché. Sin respuesta. Sylvain sabía cómo silbar a través de su
¿dedos? No tenía ni idea. Debería haberle preguntado antes de que nos fuéramos. Tendría
Ha sido tan fácil hacer dos silbatos. Maldición, ¿por qué no había pensado en eso? yo
ahuecó mi boca con mis manos y gritó: "¡Yoo-hoo!" La única respuesta
Era el ruido del viento y las olas.
Finalmente no pude soportarlo más, así que me puse de pie sobre mis sacos, agarrando el
encadenar con la mano izquierda y mantener el equilibrio a través de cinco olas. Cuando yo
Llegué a la cima de una ola, me puse derecho; cuando subía o bajaba, yo
en cuclillas Nada a la derecha, nada a la izquierda. ¿Podría estar él detrás de mí? yo
no me atreví a darme la vuelta mientras estaba de pie. De lo único que estaba seguro
Era una línea oscura que la luna escogió a mi izquierda. Debe ser el arbusto.
¡Durante el día estaría viendo árboles! Me froté los dedos de los pies y volví a estirar las piernas.
Entonces decidí secarme las manos para poder fumar otro cigarrillo. yo
fumé dos. ¿A qué hora puede ser? La luna estaba muy baja. No pude
recuerda cuánto tiempo había pasado anoche entre el escenario de
La luna y el amanecer. Cerré los ojos e intenté recuperar el
impresiones de nuestra primera noche. No vayas. ¡Espera un minuto! De repente tuve un
imagen del sol naciente en el este al mismo tiempo, una astilla de luna todavía
mostró en el oeste. Por lo tanto, deben ser alrededor de las cinco en punto. Pero la luna estaba
tomando su tiempo sobre la configuración. La Cruz del Sur había desaparecido hace mucho tiempo.
así como el oso grande y pequeño. Solo Polaris seguía allí, brillando
el centro comercial. Ahora que la Cruz del Sur se había ido, Polaris era la reina del
cielo.
El viento parecía estar subiendo. O, al menos, parecía más pesado, si puede llamar a un
viento pesado Las olas eran más fuertes y profundas y las capas blancas más grandes.
que al comienzo de la noche.
Había estado en el mar treinta horas. Tenía que admitir que, al menos por el momento, las cosas
Parecía mejor que peor. Pero el día que estaba por comenzar
Sé la verdadera prueba.
Ayer había estado expuesto al sol desde las seis de la mañana hasta las seis de la mañana.
noche. Cuando salió el sol hoy y comenzó a cocinarme de nuevo, no fue
va a ser divertido Todavía era de noche, pero mis labios ya ardían, como
Eran mis ojos, brazos y manos. Si pudiera manejarlo, no expondría mi
brazos. Eso dependería de
DIABLE
375
si podría soportar usar mi suéter. También estaba cruda entre mis
las nalgas del agua salada y el roce constante contra los sacos.
En cualquier caso, viejo amigo, quemado o no, estás en Cavale y vale la pena
molestias El pronóstico de que llegues vivo a Grande Terre es 90
por ciento favorable y eso es algo, ¿no? Incluso si llegas literalmente
cuero cabelludo, con la mitad de su cuerpo carne cruda, será un pequeño precio a pagar. Y
No has visto un solo tiburón. ¿Están todos de vacaciones? Esta vez la suerte es
realmente contigo, y si no lo admites, eres un tipo muy peculiar.
Esta vez va a funcionar. Todos los otros cavales fueron pensados muy cuidadosamente
fuera, muy bien preparado; cuando todo está dicho y hecho, el cavale exitoso

Página 255 de 293

han sido los más estúpidos: dos sacos de cocos y dejar que el viento y el mar se lleven
S

Página 327
¡tú! A Grande Terre. No tienes que ser graduado de Saint-Cyr para saber
que todos los restos terminan en la orilla.
Si el viento y las olas pudieran seguir así todo el día, lo más seguro es que
llegar a tierra por la tarde.
El monstruo de los trópicos se avecinaba detrás de mí. Hoy parecía
decidido a quemar todo a la perfección. Tuvo el día lunar a la fuga en
sin tiempo, ni siquiera esperando salir de la cama para proclamarse maestro, el
El rey indiscutible de los trópicos. En poco tiempo el viento había desaparecido
Frío a cálido. En otra hora haría calor. Una maravillosa sensación de
El bienestar se deslizó por mi cuerpo. Los primeros rayos del sol tuvieron apenas
toqué mi piel de lo que sentí que un suave calor me cubría desde la cintura hasta la cintura
cuero cabelludo. Quité la toalla de alrededor de mi cabeza y expuse mis mejillas a
el sol como a un fuego de leña. Antes de que el monstruo me quemara a toda velocidad, él estaba
haciéndome saber que él era la vida. Pronto lo haría la muerte.
La sangre fluyó por mis venas e incluso mi trasero dolorido comenzó a revivir.
Con la circulación renovada.
Podía ver el arbusto claramente, o al menos podía ver las copas de los árboles. Ellos
Parecía bastante cerca. Esperaría a que el sol saliera un poco más alto antes de levantarme
en mis sacos para buscar a Sylvain.
En menos de una hora el sol estaba alto. ¡Cristo, iba a hacer calor! Mi izquierda
El ojo estaba casi pegado. Recogí un poco de agua y la humedecí; Picaba. yo
me quité el suéter; Quería mi pecho desnudo por unos momentos antes de la
El sol estaba muy caliente.
Una ola inusualmente fuerte me elevó alto. En la fracción de segundo antes
376
PAPILLON
se rompió y comencé a bajar, vi a Sylvain. Estaba sentado desnudo.
pecho en su balsa. El no me vio. Estaba a menos de doscientos metros de distancia, un
poco más adelante a mi izquierda. El viento seguía siendo fuerte, así que decidí tratar de ponerme al día
con él quitándome el suéter, manteniendo solo mis brazos en las mangas y
sosteniéndolo en el aire como una vela con el fondo en mi boca.
Seguí así durante casi media hora hasta que mis dientes comenzaron a doler y me volví
agotado tratando de resistir el viento. Pero parecía que había reducido el
distancia entre nosotros
¡Aleluya! Lo acabo de ver de nuevo, a menos de cien metros de distancia. Pero que
estaba haciendo? No parecía importarle dónde estaba yo. Llegó otra ola.
levantándome, y lo vi una, dos, tres veces. Distinguí claramente
que tenía la mano sobre los ojos como si estuviera mirando a su alrededor. Mirar atrás,
¡bastardo! Miró hacia mí pero no pareció ver nada.
Me puse de pie y silbé. Cuando la balsa salió del canal, vi
Sylvain de pie frente a mí. Levantó su suéter en el aire. Saludamos hola
al menos veinte veces antes de volver a sentarnos. Cada vez que una ola alcanzaba su punto máximo,
nos saludamos, porque afortunadamente estábamos subiendo y bajando a la misma
ritmo. En las últimas dos olas extendió su brazo hacia el arbusto, que
ahora era muy distinto. No podía estar a más de seis o siete millas de distancia. yo
Perdí el equilibrio y me senté en la balsa. Estaba tan abrumado
con alegría al ver a mi amigo y al arbusto tan cerca que lloré como un niño. los
Las lágrimas en mis ojos llenos de pus se convirtieron en mil pequeños cristales de todos los colores.
S

Página 328
Como vidrieras, pensé. ¡Dios está contigo hoy, Papi! En el
En medio de los monstruosos elementos de la naturaleza, en el viento, la inmensidad de la
mar, la profundidad de las olas, el imponente techo verde del monte, sientes
Página 256 de 293
su propia pequeñez infinitesimal, y tal vez esté aquí, sin buscar
Él, que encuentres a Dios, que lo toques con tu dedo. Había sentido
Él en la noche durante las miles de horas que había pasado enterrado vivo en húmedo
mazmorras sin un rayo de sol; Lo toqué hoy en un sol que
devora todo demasiado débil para resistirlo. Toqué a Dios, lo sentí a mi alrededor,
dentro de mí. Incluso me susurró al oído: “Tú sufres; sufrirás más.
Pero esta vez estoy de tu lado. Serás libre. Lo harás, te lo prometo.
Nunca tuve ninguna instrucción religiosa, no sabía el ABC del cristiano
religión, era tan estúpido que no sabía quién era Jesús
DIABLE
377
padre era o si su madre era realmente la Virgen María, o si su
padre era carpintero o conductor de camellos; sin embargo, ignorar todo lo que no se mantuvo
de encontrar a Dios cuando realmente lo necesitaba, en el viento, el mar, el sol, el
arbusto, las estrellas, en los mismos peces que había colocado en el mar para alimentar al hombre.
El sol había salido rápido. Deben ser las diez en punto. Estaba completamente seco por la cintura
arriba, así que empapé mi toalla y la envolví alrededor de mi cabeza, estilo burnoso.
Luego me puse el suéter para cubrir mis hombros, espalda y brazos ardientes. Incluso
Aunque mis piernas estaban constantemente empapadas con agua, ellas también estaban tan rojas como
langostas
Debido a que la orilla estaba más cerca ahora, las olas se movían más rápido, corriendo
hacia él en largas líneas rectas. Ahora podía ver el arbusto en detalle, e hizo
me doy cuenta de lo rápido que habíamos reducido la distancia. Había aprendido a
calcular distancias en mi primer cavale:
cuando los detalles son nítidos, estás a menos de tres millas de distancia. Pude ver el
diferencia entre los espesores de los diversos árboles, y desde la cresta de un
Onda especialmente alta, distinguí una gigante que había caído, sus ramas inundadas
el mar.
De repente, delfines y pájaros! Siempre y cuando los delfines no jueguen
juegos con la balsa. Había oído que tenían la costumbre de empujar la madera a la deriva y
hombres hacia la orilla, pero los hombres a menudo se ahogaban de sus buenas intenciones
pinchando No, giraron a mi alrededor varias veces, tres o cuatro de ellos vinieron a
echar un vistazo y ver qué pasaba, pero se fueron sin siquiera rozar la balsa.
Era mediodía, el sol directamente encima. Claramente tenía la intención de cazar furtivamente en el mar
agua. Mis ojos rezumaban pus y la piel desapareció de mi nariz y labios. los
las olas ahora eran más cortas y corrían hacia la orilla con un rugido ensordecedor.
Como las olas eran mucho más pequeñas, podía ver a Sylvain la mayor parte del tiempo.
De vez en cuando se volvía hacia mí y levantaba el brazo. Seguía desnudo de
la cintura para arriba, la toalla alrededor de su cabeza.
Entonces las olas se convirtieron en rodillos. Había una barra de arena que golpearon con un
terrible rugido, y luego, una vez pasado, avanzaron en el monte en una explosión de
rociar. El mar era de un amarillo feo cubierto de espuma fangosa. Estábamos tan cerca que
S

Page 329
Podía ver la línea sucia que dejaba en los troncos de los árboles durante la marea alta.
Incluso el ruido de los interruptores no pudo amortiguar los chillidos de miles de
aves zancudas ¡Dos o tres yardas más, luego ploof! Había encallado; yo era
atrapado en las arenas movedizas. No hubo suficiente
378
PAPILLON
agua para llevarme más lejos. Desde la posición del sol parecía ser como dos
en punto, o cuarenta horas desde que salí. Eso fue anteayer a las diez
por la tarde, después de dos horas de reflujo. La marea se convertiría en aproximadamente tres
horas y, de noche, estaría en el monte. Debo mantener la cadena atada para evitar
siendo barrido de la balsa cuando los interruptores comenzaron a rodar sobre mí. Tomaría
dos o tres horas de marea alta antes de tener suficiente corriente para flotar.
Sylvain estaba a unos cien metros por delante a mi derecha, haciendo movimientos en mi

Página 257 de 293

dirección. Parecía que intentaba decirme algo, pero no podía haberlo hecho.
hizo algún sonido o lo habría escuchado. Con los interruptores detrás de nosotros, lo único
El ruido era el llanto de los pájaros. Estaba a unos quinientos metros del monte y
Sylvain todavía estaba a unos cien metros por delante de mí. ¿Pero qué era el estúpido buey?
¿obra? Estaba de pie y dejando su balsa. ¿Había perdido la cabeza? Si él
comenzó a caminar, con cada paso se hundía un poco más hasta que no podría
para volver a su balsa. Traté de silbar pero no pude. Quedaba un poco de agua
en la calabaza Lo bebí, luego traté de llamarlo para que se detuviera. No pude conseguir un sonido
fuera. De las arenas movedizas surgían burbujas de gas, lo que significaba que era poco profunda.
y había barro debajo. El pobre cabrón que se quedó atrapado en él estaba hecho,
sin lugar a duda.
Sylvain se volvió hacia mí, haciendo señales que no entendí. Arrojé mis brazos
en un intento de decirle: "No, no, no abandones tu balsa, nunca llegarás
¡el arbusto! ”Como él estaba entre yo y su balsa, no podía decir qué tan lejos estaba
de eso. Al principio pensé que debía estar bastante cerca, que si comenzaba a hundirse podría
Todavía agarrarme.
De repente me di cuenta de que estaba demasiado lejos, que estaba siendo absorbido y estaba
incapaz de liberarse. El sonido de un gemido me llegó. Me recosté sobre mi
sacos, hundí mis manos en la arena movediza y tiré con todas mis fuerzas. La balsa
Comencé a moverme y avancé unos veinte metros. Estaba ahora de donde, de
de pie, pude ver que Sylvain, mi amigo, estaba al menos a diez metros de
su balsa y enterrado hasta la cintura. El terror me devolvió la voz y grité:
"Sylvain! Sylvain! ¡No te muevas! ¡Acuéstate en la arena movediza! ¡Intenta liberar tus piernas!
Escuchó y su cabeza se movía hacia arriba y hacia abajo como si estuviera de acuerdo. Me acuesto en mi
estómago nuevamente y arañó la arena. La ira me dio una fuerza sobrehumana, y yo
avanzó otros treinta metros. Todo esto debe haber tomado una hora, pero estaba recibiendo
muy cerca de él, a unos cincuenta o sesenta metros de distancia. Yo tuve problemas
DIABLE
379
sin embargo, verlo porque mis manos, brazos y cara estaban cubiertos de barro. yo
Traté de limpiar la suciedad salada que picaba mi ojo izquierdo y me impidió
viendo; El ojo derecho estaba llorando. Finalmente logré verlo. No estaba mintiendo
plano, estaba de pie, y solo su torso superior todavía se mostraba por encima del
S

Page 330
arena movediza.
El primer interruptor pasó sobre mí, dejando mi balsa exactamente donde estaba, y
remitió adelante, cubriendo las arenas movedizas con espuma. Se extendió sobre Sylvain; ahora
solo su pecho estaba por encima del nivel de la arena. Me di cuenta de que cuanto más
los rompedores rodaron, más suave se volvería la arena. Tenía que alcanzarlo.
Con la energía desesperada de una madre tratando de salvar a su bebé del peligro, yo
Tiró y tiró y tiró contra la arena para alcanzar a Sylvain. El me miró
sin hablar, sin moverse, sus ojos bien abiertos y pegados a los míos. yo
solo quería no perder esos ojos fijos. Sin mirar para ver donde están mis manos
íbamos, arrastré un poco hacia adelante, pero dos interruptores más me rodaron, y
Cuando pasaron, la arena era mucho más blanda y era difícil seguir moviéndose. UNA
Una ola enorme me golpeó, me dejó sin aliento y casi me saca del agua.
balsa. Me senté Sylvain estaba hasta las axilas. Estaba a menos de cuarenta yardas de distancia ahora
y Sylvain todavía me estaba mirando. Vi que sabía que se estaba muriendo allí en el
estiércol, a trescientos metros de la tierra prometida.
Me recosté de nuevo y volví a arañar la arena, que estaba casi
líquido ahora. Nuestros ojos permanecieron clavados el uno en el otro. Hizo una señal como para decir:
"No, ríndete, no puedes hacerlo". Pero seguí hasta que estuve a unos treinta metros
lejos, cuando otro interruptor gigante me cubrió con una avalancha de agua y yo
flotó otras cinco o seis yardas hacia adelante.
Cuando el interruptor había pasado, levanté la vista. Sylvain se había ido. los
las arenas movedizas estaban cubiertas con una fina capa de agua espumosa. Ni siquiera había un

Página 258 de 293

mano levantada en una despedida final. De repente fui atrapado con un animal vergonzoso
reacción: el instinto de supervivencia barrió todo sentimiento. Me dije a ti mismo
aún puede estar vivo Pero cuando estás solo en el monte, sin un amigo, tu
Cavale estará en problemas.
Un rodillo se rompió sobre mi espalda (estaba sentado ahora) y me trajo de vuelta a
realidad. La ola fue tan poderosa que me dobló y por varios
minutos no pude recuperar el aliento. La balsa se deslizó hacia adelante unas pocas yardas, y se
fue solo entonces, cuando vi la ola
380
PAPILLON
morir debajo de los árboles, que lloré por mi amigo: estábamos tan cerca. Si solo tú
no se había bajado! ¡Menos de trescientos metros! ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste? Qué
en la tierra de Dios te hizo pensar que podías caminar a la orilla? ¿Mucho sol? los
reflejos cegadores? ¿Perdiste la fuerza para soportar este infierno? ¿Por qué no pudo
¿Un hombre como tú toma el castigo por unas horas más?
Los rompedores continuaron rodando con un estruendoso rugido. Aún eran más grandes
y cada vez más cerca. Cada vez que me empapé por completo, pero
cada vez que me deslice unos metros hacia adelante. Una vez que la ola siguió adelante, estaba castigada,
pero estaba decidido a no moverme de mi balsa hasta que tuviera una rama o liana en
mi mano. Veinte yardas por recorrer. Debe haber pasado una hora antes de la última
ola literalmente me arrojó a los árboles. Desenrosqué el tornillo y me liberé
de la cadena Pero me aferré a eso. Podría necesitarlo de nuevo.
En el matorral
Rápidamente, antes de que se pusiera el sol, me arrastré entre los arbustos, medio nadando, medio
S

Página 331
caminando, porque había arenas movedizas por todas partes. El agua penetraba tan profundamente
en el monte que, al caer la noche, todavía estaba lejos de la tierra seca. El olor a podredumbre
asaltó mi nariz y el gas fue tan fuerte que me picó los ojos. Mis piernas estaban
cubierto de hierba y hojas. Cada vez que daba un paso, primero sentía el suelo
bajo el agua. Avancé solo cuando encontré resistencia.
Mi primera noche la pasé en el tronco de un árbol caído. Colgué mi saco alto en un
rama y lo cerró bien. Ese saco era mi vida, sin los cocos.
contenido, nunca sobreviviría. Me até el machete a la muñeca derecha. Entonces,
exhausto, mi cuerpo ardía y picaba, me estiré en un hueco del árbol y
me quedé dormido sin pensar en mi cabeza. Quizás murmuré "¡Pobre Sylvain!"
Un par de veces, pero no puedo estar seguro.
El sonido de los pájaros me despertó. El sol se filtraba en el arbusto a tal
un ángulo que debe haber sido las siete u ocho de la mañana. Habia agua
en todas partes, la marea estaba subiendo. Probablemente fue el final de la décima marea, o
aproximadamente sesenta horas desde que me fui de Diable. No podía decir cuán lejos estaba del
mar. En cualquier caso, tuve que esperar a que el agua se calmara antes de aventurarme en el
Dom. Estaba sin agua potable. Me comí mis últimos puñados de pulpa de coco y
Froté un poco sobre mis quemaduras y hematomas. El aceite en
DIABLE
381
la pulpa era calmante. Luego fumé dos cigarrillos y pensé en Sylvain,
Esta vez sin el egoísmo anterior. Después de todo, no había planeado originalmente
escapar solo? Entonces ... nada cambió realmente, excepto la gran tristeza en
mi corazón. Traté de cerrar los ojos contra el recuerdo de su hundimiento, como si eso
podría ayudar. Para él todo había terminado.
Mi saco había sobrevivido bien en su rincón y saqué un coco. Sentado con
mis piernas se extendieron, lo derribé contra el árbol con todas mis fuerzas hasta que
finalmente logró romper el caparazón. Puedes hacerlo con un machete, pero es mejor.
solo para golpearlo en el punto. Comí un coco fresco entero y bebí el líquido dulce
dentro. El mar se retiraba rápidamente ahora; Podía caminar sobre el lodo para llegar al
playa.

Página 259 de 293

El sol estaba más radiante y nunca había visto un mar tan hermoso. yo
Miré larga y duramente el lugar donde supuse que Sylvain había desaparecido. yo
me lavé con agua de mar y el sol pronto me secó a mí y a mi ropa. Después de
cigarrillo y una última mirada a la tumba de mi amigo, comencé a caminar entre los arbustos. El caminante
Fue bastante fácil. Con mi saco colgando sobre mi hombro, me moví lentamente a través del
espesa vegetación hasta que después de dos horas finalmente llegué a tierra permanentemente seca.
No hay marcas de marea en la base de los árboles. Decidí acampar aquí y descansar por veinte
cuatro horas. Abriría los cocos uno por uno, sacaría las nueces y las pondría
en mi saco, listo para comer cuando tuviera hambre. Podría encender un fuego, pero eso
probablemente no era una buena idea.
El resto del día y la noche transcurrieron sin incidentes. Cuando los pájaros me despertaron
con el sol, terminé de extraer la pulpa de coco y, con mi muy reducido
Saco en mi hombro, hacia el oeste.
Hacia las tres de la tarde encontré un camino. Debe haber sido para cualquiera
buscadores de balata o buscadores de madera dura, o tal vez para traer suministros
a panners de oro. El camino era estrecho pero bien despejado, aparentemente fue utilizado
a menudo. De vez en cuando me encontraba con las huellas de un burro o una mula descalza
S

Página 332
y, a veces, las huellas de los pies humanos, el dedo gordo delineado claramente en el seco
barro. Caminé hasta el anochecer. De vez en cuando masticaba un poco de coco, que era
tanto nutritiva como para calmar la sed, y luego usaría una mezcla de aceite y saliva
para cubrir mi nariz, labios y mejillas. Mis ojos, llenos de pus, a menudo pegados. Como
Tan pronto como tuviera la oportunidad, los enjuagaría con agua fresca. Junto con
cocos en mi saco
382
PAPILLON
Tenía una caja impermeable que contenía un trozo de jabón de Marsella, una navaja de afeitar Gillette,
doce cuchillas y una brocha de afeitar.
Caminé con mi machete en mano, aunque el camino estaba tan despejado que no necesitaba
eso. A cada lado de mí noté lo que parecían ser ramas recién cortadas. Ahí
debe haber mucha actividad en este camino. Será mejor que tenga cuidado.
El arbusto aquí era diferente del arbusto que había conocido durante mi primer cavale
de Saint-Laurent-du-Maroni. Este tenía dos niveles y no era tan grueso.
El primer nivel se elevó a una altura de quince a veinte pies; encima de eso estaba el verde
bóveda a una altura de más de sesenta pies. La luz del día llegó solo al lado derecho de
el camino; la izquierda estaba en una oscuridad casi total.
Ahora caminaba rápido, a veces llegaba a un claro, ya fuera hecho por
hombre o por un rayo, no podía decirlo. La inclinación de los rayos del sol indica que
Estaba cerca del anochecer. Le di la espalda al sol y me dirigí hacia el este hacia los negros.
pueblo de Kourou, donde se encontraba la penitenciaría del mismo nombre.
Estaba a punto de caer la noche, así que fui al monte para encontrar un lugar donde acostarme. yo
encontré uno a menos de treinta metros del camino, bien protegido por una gruesa capa de brillante
hojas como las de un banano. Corté un poco e hice una especie de cama. Esta
tiempo estaría muy seco
—Hay una buena posibilidad de que no lloviera. Fumé dos cigarrillos. yo
Estaba menos cansado esta noche y la pulpa de coco había aliviado mi hambre.
¡Si tan solo mi boca no estuviera tan seca! Casi no tenía saliva.
La segunda etapa de mi cavale estaba en marcha y estaba comenzando mi tercera.
noche en Grande Terre sin incidentes desagradables. ¡Ojalá Sylvain estuviera aquí!
Bueno, bueno, no lo es, y no hay mucho que puedas hacer al respecto. Desde cuando tengo
¿alguna vez has necesitado consejo o apoyo? ¿Qué eres, un general o un
¿privado? No seas tonto, Papillon. Está bien llorar por tu amigo, pero no eres
peor en el monte por estar solo. Han pasado cinco días desde que te fuiste de las islas.
Ya deben haber alertado a Kourou: primero los guardias del campamento forestal, luego
los negros en el pueblo Puede haber una estación de policía allí también. ¿Es sabio
ir a este pueblo?

Página 260 de 293

No sabía nada sobre el país circundante, solo que el campamento estaba acuñado
entre el pueblo y el rio.
En Diable había planeado detener al primer hombre que encontré y forzarlo
para llevarme al borde del campamento Inini, el campamento chino donde iba a
mira Cuic-Cuic, el hermano de Chang. Por qué
DIABLE
383
cambiar el plan ahora? Si Diable estuviera convencido de que me había ahogado, no habría
S

Página 333
problema. Pero si sospechaban un cavale, Kourou sería peligroso. Desde que era
un campamento forestal, habría muchos árabes y, por lo tanto, mucha gente disponible
para una cacería humana. ¡Cuidado con ellos, Papillon! No hay errores ahora. No te dejes atrapar
en una prensa Asegúrate de verlos antes de que te vean a ti. Entonces llegué a la
conclusión de que es mejor que no camine por el camino sino que permanezca paralelo a él en el monte. Eso
fue muy estúpido ir galopando por ese sendero armado solo con un machete;
peor que estúpido, loco. De ahora en adelante me mantendría en el monte.
Me desperté temprano con los gritos de las bestias y los pájaros que saludaban la mañana, y
Me estremecí con los sonidos del arbusto: otro día comenzaba para mí.
también. Mordí cuidadosamente un puñado de coco, extendí un poco en mi cara y comencé
fuera.
Me mantuve muy cerca del camino pero bien escondido en el monte. Fue dificil
caminando porque, aunque la liana y las ramas no eran muy gruesas,
Todavía tenía que ser separado para hacer un pasaje. Por todas estas dificultades, sin embargo, yo
había hecho bien en abandonar el camino, porque de repente escuché a alguien silbar. Miré
fuera; cincuenta metros de camino se extendían ante mí. Nadie. Ah si, ahí estaba! UNA
Negro negro como el carbón con una mochila en el hombro y una pistola en la mano derecha.
Llevaba una camisa y pantalones cortos de color caqui y estaba descalzo. El no tomo sus ojos
fuera del camino y su espalda estaba doblada bajo el peso de su pesada carga.
Me escondí detrás de un árbol grueso al borde del camino y lo esperé, mi cuchillo
abrir en mi mano Cuando pasó por el árbol, salté sobre él. Mi mano derecha agarro
su rifle en el aire y le giré el brazo hasta que lo dejó caer. ¡No me mates! por
¡amor de Dios, ten piedad de mí! ”Sosteniendo la punta de mi cuchillo contra su
cuello, me agaché y tomé el arma, una antigua escopeta de un cañón
sin duda cargado al hocico con polvo y plomo.
Levanté el martillo de la pistola, retrocedí un par de metros y ordené:
“Deja tu mochila. Intenta huir, te mataré como a un perro.
Aterrorizado, el pobre negro hizo lo que le dijeron. Entonces él me miró. "Usted
¿escapó de la bolsa?
"Sí."
"¿Lo que quieras? Puedes tener todo lo que tengo. Pero, por favor, no me mates. yo
Tengo cinco hijos. Déjame vivir."
384
PAPILLON
“Oh, deja de esa mierda. ¿Cuál es tu nombre?"
"Vaquero."
"¿A dónde vas?"
“Estoy llevando comida y medicinas a mis dos hermanos. Están cortando madera en el
arbusto."
"¿De donde vienes?"
"Kourou".
¿Vives en el pueblo?
"Yo nací allí."
"¿Conoces a Inini?"
"Sí. A veces hago negocios con los chinos en el campo de prisioneros ”.
"¿Mira esto?"
"¿Qué es?"

Página 261 de 293

“Es una nota de quinientos francos. Tienes dos opciones. Si haces lo que te digo,
S

Página 334
los quinientos francos son tuyos y recuperas tu arma. Si no lo haces, o si
rata sobre mí, te mataré. ¿Cuál eliges?"
"¿Qué quieres que haga? Haré todo lo que me pidas, incluso gratis.
“Quiero que me lleves al borde del campamento Inini. Cuando hago contacto con un
cierto chino, puedes seguir tu camino. ¿OKAY?"
"Pero rata conmigo y eres un hombre muerto".
“No lo haré. Juro que no lo haré.
Tenía un poco de leche condensada con él. Sacó seis latas y se las dio a
yo, junto con una barra de pan de dos libras y un poco de jamón ahumado.
“Esconde tu mochila en el monte, puedes recogerla más tarde. Voy a dejar una marca en esto
árbol con mi machete para que sepas dónde está ".
Bebí una lata de leche. También me dio un nuevo par de pantalones de trabajo azules. pongo
ellos, sin soltar nunca el rifle.
“Bien, Jean, vámonos. Ten cuidado, nadie nos ve. Si nos atrapan, será tu culpa
y tu mala suerte ".
Jean caminó mejor en el bosque que yo; él era tan ágil para esquivar a Liana y
ramas que tuve problemas para seguirlo. De hecho, el cabrón caminó con el
mayor facilidad
Él dijo: "¿Sabías que Kourou ha sido advertido de que dos bagnards escaparon?
de las islas? Debo ser honesto contigo: es muy peligroso cerca de Kourou
y tenemos que ir cerca de allí ".
DIABLE
385
“Pareces un hombre honesto, Jean. Espero que estés siendo sincero conmigo. Que es
¿Su consejo sobre cómo llegar a Inini? Recuerda, tu vida depende de mi
la seguridad. Si me atrapan, tendré que matarte.
"¿Que te llamo?"
"Papillon".
De acuerdo, señor Papillon. Debemos adentrarnos en el monte y hacer un gran desvío
alrededor de Kourou. Puedo garantizar que te llevaré a Inini si pasamos por el monte.
“Estoy en tus manos. Elige el camino que creas más seguro.
Fue más lento entrar en el monte, pero como habíamos dejado la vecindad del camino, el
el negro parecía más relajado. No estaba sudando tanto y su cara estaba
menos tenso Era como si hubiera tomado un tranquilizante.
"Jean, ya no pareces tan asustada".
No lo soy, señor Papillon. Estar tan cerca del camino fue muy peligroso para ti
Y para mí también.
Avanzamos bien. El negro era inteligente; nunca nos dejó obtener más de
a doce pies de distancia.
"Espera un minuto. Quiero rodar un cigarrillo ".
"Mira, tengo un paquete de Gauloises".
“Gracias Jean. Eres un buen hombre."
"Es verdad. Soy un buen hombre. Ya ves, soy católica. Me duele ver cómo
los guardias blancos tratan a los bagnards.
“¿Has visto muchos de ellos? ¿Dónde?"
“En el campamento forestal en Kourou. Te rompe el corazón verlos morir lentamente
S

Page 335
muerte por cortar esa madera, o por fiebre amarilla o disentería. Eres mucho
mejor en las islas. Eres el primer convicto realmente saludable que he visto.
"Es verdad. Es mejor en las islas ".
Nos sentamos un rato en una gran rama. Le ofrecí una de sus latas de leche, pero
él lo rechazó, prefiriendo masticar un coco.
Página 262 de 293
"¿Cuántos años tiene tu esposa?"
“Tiene treinta y dos años. Tengo cuarenta Tenemos cinco hijos, tres niñas y dos niños.
"¿Te ganas la vida bien?"
“No nos va tan mal con el palo de rosa, y mi esposa lava y plancha
para las esposas de los guardias. Eso ayuda un poco. Somos muy pobres, pero siempre tenemos
suficiente para comer y todos los niños van a la escuela. Y todos tienen zapatos para usar ".
386
PAPILLON
¡Pobre diablo! Pensó que todo estaba bien porque sus hijos tenían
Zapatos. Era casi tan alto como yo y su cara negra no era antipática. Al
al contrario, sus ojos decían claramente que aquí había un hombre que estaba lleno de la razón
sentimientos, un trabajador fuerte, buen hombre de familia, buen esposo, buen cristiano.
¿Y tú, Papillon?
“Jean, voy a comenzar una nueva vida. He estado enterrado vivo durante diez años y yo
sigue intentando escapar para que algún día pueda ser como tú, un hombre libre con una esposa
y niños, sin dañar a nadie, incluso en mis pensamientos. Lo dijiste tú mismo: el
Bagne está podrido, y cualquier hombre con una pizca de autoestima tiene que intentar escapar.
“Haré lo mejor que pueda para ayudarte. Vámonos."
Sin dudar ni un segundo y con un extraordinario sentido de dirección,
Jean me guió directamente al campamento chino. Llegamos unas dos horas después
oscuridad. Podíamos escuchar algunos golpes en la distancia pero no vimos luces. Vaquero
explicó que para acercarnos al campamento tendríamos que esquivar a un par de centinelas
publicaciones Decidimos parar y pasar la noche donde estábamos.
Estaba completamente cansado pero tenía miedo de quedarme dormido. ¿Qué pasa si me equivoco sobre el
¿negro? ¿Qué pasaría si él actuara y tomara el arma mientras yo dormía?
y me mataste? Sería una doble victoria para él: se despojaría del peligro
Yo representaba, y él ganaría una bonificación por matar a una estafa escapada.
Sí, él era inteligente, de acuerdo. Sin decir una palabra, se tumbó y fue a
dormir. Todavía tenía la cadena con el perno. Pensé en atarlo con eso, pero allí
no tenía sentido en eso; él podría deshacerlo tan fácilmente como yo. Entonces tendría que intentar
Permanecer despierto. Tenía la manada de gauloises de Jean. Haría todo lo que se me ocurriera
para no quedarse dormido No podía confiar en Jean; después de todo, siendo un hombre honesto, debe
clasifícame como criminal.
La noche estaba muy oscura. Jean estaba acostado a solo seis pies de distancia, pero todo lo que podía ver
de él era el blanco de sus suelas desnudas. Escuché los sonidos nocturnos del arbusto
y el constante parloteo de los grandes monos con sus poderosos
grito estridente que podías escuchar a millas de distancia. Esto fue muy importante durante tanto tiempo
Como los gritos eran regulares, la tropa comía y dormía en paz. Por lo tanto,
nosotros también estábamos a salvo del hombre y la bestia.
Estirado rígido, me sostuve contra la tentación de dormir sin demasiado
mucho esfuerzo, ayudado por una quemadura ocasional de cigarrillos, pero
DIABLE
387
S

Page 336
aún más por un enjambre de mosquitos decididos a drenarme de mi última onza de
sangre. Podría protegerme con una loción de saliva mezclada con nicotina, pero
sin que zumbaran a mi alrededor, seguramente me quedaría dormido. Todo lo que esperaba era que ellos
no llevaban malaria o fiebre amarilla.
Pasé el tiempo en reflexión. Aquí estaba, al menos provisionalmente, fuera del camino
de los condenados. Cuando empecé por ese camino, era 1931 y tenía veinte años.
cinco. Ahora era 1941. Habían pasado diez años. En 1932, ese malvado fiscal, Pradel,
me había arrojado, un joven a la altura de sus poderes, al sumidero que
fue el sistema penal francés, allí lentamente para disolverse en el limo hasta que tuve
desapareció por completo. Había traído la primera parte del cavale. tuve
Salió del agujero y se aferró al borde. Ahora debo comprometer todo mi
energía e inteligencia para el éxito en la segunda parte.

Página 263 de 293

La noche fue larga, pero estaba llegando a su fin. Me había quedado despierto y estaba
contento conmigo mismo por proteger con éxito mi libertad contra la amenaza de
fatiga. Fue una victoria del espíritu sobre la materia y me llené de felicitaciones.
cuando escuché los primeros gritos de los pájaros anunciar la llegada de la mañana. Su
el despertar fue seguido pronto por otro: el negro se estiró, se incorporó y se frotó
Sus pies.
"Buenos días. ¿No dormiste?
“Eso fue una tontería. No tienes motivos para tenerme miedo. Decidí directamente yo
quería ayudarte ".
“Gracias Jean. ¿Cuánto tiempo tenemos que esperar a que nos llegue la luz del día aquí?
“Otra hora como mínimo. Solo los animales saben cuando amanece
viniendo. Podremos ver aproximadamente una hora a partir de ahora. Préstame tu cuchillo
¿Papillon?
Se lo di sin dudarlo.
Cortó una rama de una planta gruesa, me entregó un pedazo y guardó otro para
él mismo. "Bebe el líquido adentro, luego extiende un poco en tu cara".
Bebí, luego me lavé. Jean me devolvió mi cuchillo. Llegó el día. Cada uno de nosotros
fumó un cigarrillo y partió. Llegamos a las afueras de Inini alrededor del mediodía,
después de una mañana sin incidentes, excepto por los enormes charcos de lodo que tuvimos que vadear
mediante.
388
PAPILLON
Nos aventuramos cerca de la carretera principal de acceso al campamento. Un ferrocarril de vía estrecha
la pista corría a lo largo de un espacio amplio y despejado. Jean me dijo que se usaba para
carros tirados por los chinos y que hacían tanto ruido que se podía oír
ellos desde muy lejos. Vimos uno pasar. Dos guardias se sentaron en un banco y
detrás de ellos, dos chinos frenaron el carro con largos postes. Las ruedas arrojaron
de chispas Jean explicó que los postes tenían puntas de acero y que se usaban
tanto para empujar como para frenar.
Era un camino bien utilizado. Los chinos pasaron llevando rollos de liana en su
espalda; uno llevaba un cerdo salvaje, otros paquetes de hojas de palma. Todos estaban
dirigiéndose hacia el campamento. Jean describió la variedad de cosas que los hombres hicieron en el
bush: caza de caza salvaje, corte de lianas para armarios, corte de hojas de palma para
S

Page 337
tejer en esteras para proteger los huertos del calor del sol.
Algunas cazaban mariposas, otras moscas o serpientes, etc. Se les permitía entrar
el arbusto después de haber terminado el trabajo que les asignó la Administración.
Todos tenían que volver al campamento a las cinco de la tarde.
"Jean, aquí están los quinientos francos y tu arma". La había descargado antes.
Tengo mi cuchillo y mi machete. Puedes irte ahora. Gracias por todo. espero
Dios te paga mejor que yo por ayudar a un hombre a volver a la vida, que cuando
dígales a sus hijos sobre esto, dirá: 'Ese bagnard fue un buen hombre. no lo siento
Le ayudé.'"
Monsieur Papillon, es tarde. No puedo llegar muy lejos antes de la noche. Mantienes el
escopeta, y me quedaré contigo hasta la mañana. Si quieres, detendré uno de los
Chino y dile que pase la voz a Cuic-Cuic. Me tendría menos miedo
que un hombre blanco en cavale. Déjame salir al camino. Incluso si viene un guardia
a lo largo, no pensará nada de mí estando allí. Le diré que estoy buscando
palo de rosa para el aserradero Symphorien en Cayenne. Créeme."
“Está bien, pero toma tu arma. Pensarían que es muy divertido para un hombre entrar en el
arbusto desarmado ".
"Tienes razón."
Jean se plantó en medio del camino. Debía dar un silbido bajo
cuando vi un chino me gustó el aspecto de.
"Hola, Mouché", dijo un pequeño chino que llevaba un tronco de plátano en su
hombro, probablemente por su delicioso palmetto. Silbé, para este viejo educado

Página 264 de 293

me pareció bien.
“Hola, Chink. Detente un minuto. Quiero preguntarte algo."
DIABLE
389
"¿Qué quieres, Mouché?"
Hablaron durante casi cinco minutos. No pude escuchar nada. Dos chinos fueron
llevando una gran cierva en un poste. Colgaba a sus pies y su cabeza raspaba
El sucio. No hablaron con los negros, pero dijeron algunas palabras a los chinos, que
respondió brevemente, todo en chino.
Jean llevó al anciano a donde yo estaba en el monte. Cuando se acercó a mí, sostuvo
De su mano.
"¿Froufrou [escapaste]?"
"Sí."
"¿De donde?"
"Diable".
"Bien". Él se rió y me miró con fuerza a través de sus ojos inclinados. "Ese
bueno. ¿Tu nombre?"
"Papillon".
"Nunca he oído hablar de ti".
"Soy amigo de Chang, Chang Vauquien, el hermano de Cuic-Cuic".
"¡Ah! Bien. Me estrechó la mano otra vez. "¿Lo que quieras?"
"Quiero que le digas a Cuic-Cuic que quiero verlo aquí".
"Imposible."
"¿Por qué?"
“Cuic-Cuic robó sesenta patos del jefe de campo. El jefe quería matar a Cuic
S

Page 338
Cuic Cuic-Cuic froufrou.
"¿Desde cuando?"
"Dos meses."
"¿Salió al mar?"
“No lo se. Voy al campamento y hablo con chino muy buen amigo de Cuic-Cuic. Él
Dime. No te mueves Regreso esta noche.
"¿Qué hora?"
“No lo se. Pero traigo comida, cigarrillos. No hacer fuego aquí. Silbo 'La
Madelon. Cuando escuchas, sales en el camino. ¿Entender?"
"Comprende". Y se fue. "Jean, ¿qué te parece?"
“No has perdido nada. Si quieres, aún podemos volver a Kourou. Lo tendré
eres un piragua allí, comida y una vela.
“Jean, me voy muy lejos. No puedo hacerlo solo Pero gracias por tu oferta. Si
lo peor viene a lo peor, es posible que tenga que aceptarlo ".
Comimos un gran trozo de palmetto que los chinos nos habían dado. Era
maravillosamente fresco, con un sabor a nuez definido. Jean dijo que tomaría
390
PAPILLON
el reloj. Confié en el. Extiendo jugo de tabaco sobre mi cara y manos, para
La embestida ya había comenzado.
Jean me despertó. "Papillon, alguien está silbando 'La Madelon'".
"¿Que hora es?"
“No muy tarde. A las nueve en punto tal vez.
Salimos a la carretera. La noche todavía era muy oscura. Quien fue
los silbidos se acercaban. Respondí de nuevo. Él todavía estaba más cerca ahora, aunque yo
No podía verlo todavía. Por turnos silbando, finalmente nos encontramos. Había tres de
ellos. Cada uno a su vez tocó mi mano.
"Sentémonos aquí al lado de la carretera", dijo uno de ellos en perfecto francés.
"Nadie puede vernos aquí en las sombras". Jean vino y se unió a nosotros.
“Come primero, luego hablaremos”. Esto era del miembro educado del grupo.

Página 265 de 293

Jean y yo tomamos una sopa de verduras muy caliente. Nos calentó tan bien que
Decidí dejar el resto de la comida para más tarde. Bebimos un delicioso té caliente y dulce.
con sabor a menta.
"¿Eres amigo de Chang?"
"Sí. Me dijo que viniera aquí y encontrara a Cuic-Cuic para que pudiéramos escapar.
juntos. Ya hice un largo cavale, hasta Colombia. soy un buen
marinero. Es por eso que Chang quería que llevara a su hermano. Él confía en mí ".
"Tal vez. Describe los tatuajes de Chang.
“Tiene un dragón en el pecho y tres puntos en la mano izquierda. Me dijo el
los puntos significaban que había sido uno de los líderes de la revuelta en Poulo Condor en
Indochina. Su mejor amigo es otro líder de la revuelta, llamado Van Hue. Él es
solo tengo un brazo ".
"Ese soy yo", dijo el educado. "Has demostrado que eres amigo de Chang,
Por lo tanto, eres nuestro amigo. Ahora escucha con atención. Cuic-Cuic no ha salido a
mar todavía porque no sabe navegar en un bote. Está solo en el monte, sobre
Siete millas de aquí. Él hace carbón. Los amigos lo venden por él y le dan
el dinero. Cuando haya ganado lo suficiente, comprará un bote y encontrará
Alguien que escape con él. Donde está ahora, está a salvo. Nadie puede llegar a su
S

Página 339
isla porque está rodeada de arenas movedizas en movimiento. Cualquiera que intente cruzar es
aspirado en el lodo. Iré por ti al amanecer y te llevaré con él. usted
ven con nosotros ahora ".
Seguimos el borde del camino, porque la luna estaba alta y brillaba
suficiente para ver cincuenta yardas más adelante. Llegamos a una madera
DIABLE
391
El puente y Van Hue dijeron: “Baja debajo del puente. Duerme allí y vendré
para ti por la mañana.
Nos dimos la mano y nos separamos. Salieron a la carretera. Si ellos fueran
atrapados, iban a decir que habían ido a revisar algunas trampas que habían puesto
el arbusto
Jean dijo: “Papillon, no duermas allí. Tú duermes en el monte, yo duermo allí.
Cuando vengan, te llamaré.
"Bien". Fui al monte, fumé unos cigarrillos y me quedé dormida feliz.
y mi estómago se calentó por la buena sopa.
Van Hue apareció antes del amanecer. Para ganar tiempo, caminaríamos en el camino
Hasta que salió el sol. Caminamos rápido durante cuarenta minutos. De repente era de día y
podíamos escuchar a lo lejos el sonido de un vagón que venía por las vías. Nosotros
escondido en el monte.
Adiós, Jean. Gracias y buena suerte. Dios te bendiga a ti y a tu familia.
insistió en que tomara los quinientos francos. Al despedirse, explicó cómo, si el Cuic-
El negocio de Cuic no funcionó, pude localizar su pueblo, desviarme
y me encuentro en el camino donde lo conocí por primera vez. Lo usaba dos veces por semana, así que
nos veremos obligados a encontrarnos. Le di la mano a mi amigo negro y él se apresuró
por el camino.
Van Hue dijo: "Vámonos". Nos metimos en el monte. Él escogió la dirección
inmediatamente y nos movimos con buena velocidad. El arbusto no era muy grueso; él
fue capaz de separar las ramas y la liana sin tener que cortarlas con su
machete.
Cuic-Cuic
En menos de tres horas nos encontramos frente a un estanque de barro. Había
nenúfares en flor y grandes hojas verdes pegadas al barro. Seguimos a lo largo
El borde del banco.
“Ten cuidado de no resbalar. Nunca podrás salir ", advirtió Van Hue
yo, que acaba de verme tropezar.
"Sigue adelante. Te seguiré y seré más cuidadoso.

Página 266 de 293

Una pequeña isla se encontraba en el mar de barro a unos ciento cincuenta metros de la orilla.
El humo se elevaba desde el medio. Deben ser los pozos de carbón. Vi un
cocodrilo en las arenas movedizas, sumergido a excepción de sus ojos. ¿Qué demonios podría
encuentra comer en ese goo?
392
PAPILLON
Habíamos caminado alrededor de tres cuartos de milla alrededor del borde del estanque
cuando Van Hue se detuvo y comenzó a cantar a todo pulmón en chino. UNA
S

Page 340
El hombre llegó al borde de la isla. Era pequeño y solo vestía pantalones cortos. los
dos chinos hablaron mucho y comencé a impacientarme cuando
Van Hue dijo: "Ven por aquí".
Lo seguí y volvimos sobre nuestros pasos.
"Todo está bien. Ese era un amigo de Cuic-Cuic. Cuic-Cuic se fue de caza, pero
Debería volver pronto. Lo esperaremos aquí.
Nos sentamos. Cuic-Cuic llegó en menos de una hora. Era un pequeño seco
chico con la piel amarilla de un anamita, dientes brillantes, casi negros y francos,
ojos sabios
"¿Eres amigo de mi hermano Chang?"
"Sí."
"Bueno. Puedes irte, Van Hue.
"Gracias", dijo Van Hue.
"Toma, toma esta gallina perdiz".
"Gracias, no". Me estrechó la mano y se fue.
Cuic-Cuic me llevó a donde estaba esperando un cerdo. Ambos seguimos al cerdo,
literalmente en sus pasos.
“Muy cuidado, Papillon. Un paso en falso y eres absorbido. En caso de
accidente, no podemos ayudarnos el uno al otro porque entonces ambos morimos. El camino nunca es el
lo mismo porque la arena movediza se mueve. Pero el cerdo siempre encuentra un camino. Una vez tuve que
espera dos días completos antes de que podamos cruzar ".
El cerdo negro olisqueó y pronto cruzó las arenas movedizas. Cuic
Cuic le habló en chino. Me desconcertó este pequeño animal que lo obedeció
como un perro. Mis ojos se desorbitaron cuando el cerdo cruzó al otro lado sin nunca
hundiéndose más de una pulgada o dos.
Cuic-Cuic salió tras él y dijo: "Coloca tus pies en mis pasos. Tenemos que
sé rápido porque las huellas del cerdo desaparecen casi de inmediato. Cruzamos
sin dificultad. Las arenas movedizas nunca llegaron por encima de mis tobillos, y luego solo
al final.
El cerdo hizo dos grandes desvíos que hicieron la caminata doscientos metros. yo era
vertiendo sudor. No solo estaba asustado; Estaba aterrado.
Durante la primera parte de la travesía me pregunté si iba a ser mi destino
morir como Sylvain Vi al pobre bastardo otra vez ante eso
DIABLE
393
último momento, pero aunque el cuerpo era suyo, su rostro parecía tener mis rasgos.
Ese paseo fue el purgatorio. No lo olvidaré pronto.
"Dame tu mano". Y el pequeño, todo de piel y huesos, me ayudó a subir
banco.
"Bueno, amigo mío, no creo que ninguna cacería humana vaya a usar ese camino".
"No, no tenemos que preocuparnos por eso".
Caminamos hacia el centro de la pequeña isla. El olor a gas de carbono
me agarró por el cuello. Tosí Era el humo de dos carbón encendido
pozos No hay problema con los mosquitos aquí. Una pequeña cabaña de leñador hecha de hojas
estaba protegido del viento y cubierto de humo. Parado frente a la puerta
era el pequeño indochino que habíamos visto antes de conocer a Cuic-Cuic.
"Hola, Mouché".

Página 267 de 293

S

341 de 1189.
“Habla francés con él. Es amigo de mi hermano.
El pequeño chino me miró de pies a cabeza. Satisfecho con lo que él
vi, extendió su mano y me dio una sonrisa desdentada.
"Entra. Siéntate".
La cabaña estaba limpia y completamente cocina. Algo se estaba cocinando en el fuego en un
gran olla grande Había una cama individual hecha de ramas de más de tres pies
por encima del suelo.
"Ayúdame a hacer algo para que duerma esta noche".
"Muy bien, Cuic-Cuic".
En menos de media hora mi cama estaba hecha. Los dos hombres pusieron la mesa y nosotros
Tuve una sopa maravillosa, luego un poco de carne y cebolla con arroz blanco.
El amigo de Cuic-Cuic fue quien vendió su carbón. No vivía en el
isla, así que cuando cayó la noche, Cuic-Cuic y yo estábamos solos.
“Es cierto que robé los patos del jefe del campamento. Por eso estoy en cavale.
Estábamos sentados uno frente al otro, y de vez en cuando las llamas del
Un pequeño fuego iluminó nuestras caras. Nos estábamos sintiendo, cada uno tratando de llegar a
Conocer y entender al otro.
La cara de Cuic-Cuic era apenas amarilla y la mayor parte de eso era una quemadura solar. Su
ojos negros brillantes e inclinados miraron a través de mí mientras hablábamos. Fumó
largos cigarros que hizo de hojas de tabaco negro.
Fumé cigarrillos que rodé con el papel de arroz que me proporcionó.
394
PAPILLON
“Me fui en Cavale porque el jefe que era dueño de los patos quería matarme.
Eso fue hace tres meses. Lo que es malo es que jugué todo el dinero
Logré vender los patos, más lo que gané del carbón.
"¿Donde juegas?"
"En el matorral. Hay un juego todas las noches con los chinos de Inini y el
prisioneros liberados de Cascade ".
"¿Has decidido que quieres ir por mar?"
“Es todo en lo que pienso. Cuando vendo mi próximo lote de carbón, voy a comprar un
bote y encuentre un mec que sepa navegar y quiera ir conmigo. Voy a tener
suficiente carbón para vender en tres semanas. Tal vez tú y yo podríamos comprar el bote y
salgan juntos, ya que usted dice que sabe navegar ".
“Tengo dinero, Cuic-Cuic. No necesitamos esperar a que vendas el carbón ”.
"Esta bien. Hay un buen lanzamiento a la venta por mil quinientos francos. los
el hombre que quiere venderlo es un negro que corta madera aquí ".
"Bueno. ¿Lo has visto?"
"Sí."
"¿Puedo echarle un vistazo?"
Mañana iré a ver a Chocolat, así lo llamo. Dime acerca de ti
Cavale, Papillon. Pensé que nadie podía escapar de Diable. ¿Por qué no mi
¿El hermano Chang se va contigo?
Describí el cavale, la ola Lisette y la muerte de Sylvain.
“Puedo ver por qué Chang no quería ir contigo. Te arriesgaste mucho. usted
Tuvimos la suerte de llegar vivos aquí. Me alegra que lo hayas logrado.
Hablamos un poco más, pero como Cuic-Cuic quería ver a Chocolat en
al amanecer, nos fuimos a dormir temprano, dejando una gran rama en el fuego para mantenerlo encendido
S

342 de 1189.
durante la noche. El humo me hizo toser y ahogarme, pero había uno
ventaja: ni un solo mosquito.
Estirado en mi plataforma debajo de la cálida manta, cerré los ojos. Pero yo
No pude dormir. Estaba muy emocionado ¡El cavale estaba funcionando! Si el bote fuera
Página 268 de 293
bueno, estaríamos en el mar en ocho días. Cuic-Cuic era un tipo pequeño y seco, pero él
Era obviamente fuerte y duro. Parecía leal y directo con sus amigos,
aunque probablemente fue cruel con sus enemigos. Las caras asiáticas son difíciles de
lee: no te dicen nada. Pero sus ojos hablaban bien por él.
Finalmente me quedé dormido y soñé con un mar sumergido, mi bote tomó alegremente
Las olas hacia la libertad.
DIABLE
395
"¿Quieres café o té?"
"¿Que tomas?"
"Té."
"Entonces tomaré el té".
El día apenas había comenzado; el fuego aún continuaba y el agua estaba hirviendo en el
maceta. En algún lugar cantó un gallo. No hay pájaros aquí. El humo debe conducirlos
lejos. El cerdo negro yacía en la cama de Cuic-Cuic. Seguía dormido, la bestia perezosa.
Los pasteles hechos de harina de arroz se doraban sobre las brasas. Mi nuevo amigo me dio
un poco de té endulzado, luego cortar un pastel de arroz por la mitad, untarlo con margarina y
me lo entregó Comimos bien Me salí con tres pasteles de arroz.
“Me voy ahora. Vienes conmigo hasta el estanque. Si escuchas a alguien llamar o
silbato, no contestes. No estás en peligro; Nadie puede llegar aquí. Pero si lo muestras
usted mismo en el borde de la isla, puede ser fusilado ".
El cerdo respondió a las órdenes de su amo y se levantó. Tenía algo de comer
y beber, luego salimos todos. El cerdo se dirigió directamente a las arenas movedizas. Él
bajé el banco a una buena distancia de donde habíamos estado ayer, entré
unos diez metros, luego se dio la vuelta y regresó. No le importaba ese lugar. Eso
Lo tomó tres intentos más antes de encontrar uno que le gustara. Cuic-Cuic siguió a
inmediatamente.
Cuic-Cuic no volvería hasta la noche. Me comí la sopa que había dejado en el
fuego, luego recogió ocho huevos en el gallinero y, usando tres, hizo una tortilla
con un poco de margarina El viento había cambiado de dirección y el humo de
Los dos hoyos se estaban volando. Por la tarde llovió y, bien protegido, yo
Acuéstate en mi cama de ramas.
Durante la mañana hice un recorrido por la isla. Había bastante grande
claro casi en el centro. De los árboles talados y la madera aserrada, yo
dedujo que aquí era donde Cuic-Cuic consiguió la madera para su carbón. También había
un gran agujero en la arcilla blanca, que debe ser lo que usó para cubrir la madera para que
quemado sin hacer una llama. Las gallinas picoteaban en el claro. UNA
una gran rata se escabulló bajo mis pies y, unos metros más adelante, me encontré con un muerto
serpiente de al menos seis pies de largo. Debe haber sido asesinado por la rata.
Mi día solo en la pequeña isla produjo una serie de descubrimientos. Encontre un
familia de osos hormigueros: una madre y tres bebés. Tuvieron
396
PAPILLON
S

343 de 1189.
redujo un hormiguero a un estado de pánico. Una docena de pequeños monos saltaron del árbol a
Árbol en el claro. Al verme, un grupo de titíes gritó fuerte
suficiente para despertar a los muertos.
Cuic-Cuic regresó. “No pude encontrar Chocolat o el bote. Debe haber ido
a Cascade para suministros. Ahí es donde está su casa. ¿Comiste bien?"
"Sí."
"¿Todavía hambriento?"
"No."
“Te traje dos paquetes de tabaco barato para soldados. Era todo lo que había ".
"Gracias. Todos son lo mismo para mí. Cuando Chocolat se va, ¿cuánto tiempo dura él?
¿Quédate en el pueblo?
“Dos o tres días. Pero lo comprobaré mañana y todos los días después de eso. yo tengo

Página 269 de 293

No tengo idea de cuándo se fue.
Llovió al día siguiente, pero eso no desanimó a Cuic-Cuic. Se fue rígido
desnudo, su ropa envuelta en hule debajo del brazo. No fui con él. "No
usa tu mojándose ”, dijo.
Finalmente la lluvia paró. Salió el sol y pensé que desde su posición
debe ser entre las diez y las once. Uno de los dos pozos de carbón se había derrumbado
El peso de la lluvia. Fui a examinar el desastre. El fuego no era
completamente afuera: todavía salía humo del montón húmedo. De repente me froté los ojos
ante la vista inesperada ante mí: cinco zapatos sobresalían del pozo. Cada
el zapato estaba conectado a una pierna. Conclusión: había tres hombres cocinando lentamente en
El pozo de carbón. ¿Necesito describir mi primera reacción? Un escalofrío corrió por mi
espina. Agachándome, aparté un poco del carbón y descubrí el sexto.
pie.
Cuic-Cuic era un mec minucioso, de acuerdo. Se los había quitado y luego los tendió
ellos en una fila y los convirtió en cenizas. Estaba tan conmocionado que retrocedí y
Se dirigió hacia el claro y algo de sol. Necesitaba calor Incluso en el asfixiante
calor, de repente estaba temblando y desesperado por el buen sol de los trópicos.
Puede pensar que el sudor habría sido más natural después de tal
descubrimiento, pero pasó una hora antes de que las gotas de transpiración comenzaran a rodar
Mi frente. Cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que era un milagro.
Aún estaba vivo. Después de todo, le había dicho que tenía mucho dinero en mi plan.
¿Estaba esperando para meterme en un tercer pozo?
Recordé cómo Chang me había dicho que Cuic-Cuic había sido
DIABLE
397
condenado por piratería y asesinato a bordo de una chatarra. Cuando su grupo saqueó un bote,
dijeron que mataron a todos por razones "políticas". Entonces estos mecs habían sido
asesinados, uno tras otro. Y yo era un prisionero aquí. Una posición difícil para estar.
Para ser franco al respecto, podría matar a Cuic-Cuic y darle su turno en el pozo y
nadie lo sabría nunca. Pero el cerdo no me obedeció; ese trozo de cerdo manso
Ni siquiera hablaba francés. Así que no tendría forma de salir de la isla. los
Los chinos podrían obedecerme si le apunto con un arma, pero una vez que me sacó del
isla, tendría que matarlo. Podría arrojarlo a las arenas movedizas y él
S

344 de 1189.
desaparecer. ¿Pero por qué no le había hecho eso a los mecs en el pozo? Después de todo, el
las arenas movedizas habrían sido mucho más simples. Me importaban un comino los guardias,
pero si sus amigos chinos se enteraran, habría una cacería humana, y con sus
conocimiento del arbusto no sería nada fácil tenerlos en mis talones.
Cuic-Cuic solo tenía una escopeta de un cañón que tenía que cargarse del
bozal. Lo guardaba con él todo el tiempo, incluso cuando estaba cocinando. Durmió
con él e incluso lo llevó con él cuando salió a la calle para hacer su negocio. yo
Debía mantener mi cuchillo abierto todo el tiempo, pero tenía que dormir un poco de alguna manera.
¡Cristo! ¡Un compañero que había elegido para mi cavale!
No pude comer todo el día. Todavía no había decidido qué hacer cuando
Escuché cantar. Era Cuic-Cuic camino a casa. Lo vi desde detrás de un
árbol. Estaba balanceando un bulto sobre su cabeza, y yo solo me mostré
cuando casi había llegado al banco. Sonriendo, me entregó el paquete envuelto
En una bolsa de harina, trepé el banco a mi lado y me dirigí a la cabaña. yo
seguido.
Buenas noticias, Papillon. Chocolat ha vuelto. Todavía tiene el bote. El dice que puede
cargar más de mil libras sin hundirse. Lo que tienes ahí es la harina
bolsas para hacer la vela y el foque. Esa es la primera entrega. Traeremos el resto
mañana, cuando vayas a ver si apruebas el bote ".
Cuic-Cuic me contó todo esto sin mirar atrás. Estábamos caminando una sola fila
—El cerdo primero, luego él, luego yo. Se me ocurrió que no estaba listo para
meterme en el pozo si él estaba sugiriendo que mire el bote y él ya estaba

Página 270 de 293

comenzando a recolectar suministros para el cavale. Incluso había comprado los sacos de harina. . .
“Mira eso, ¿quieres? El pozo se derrumbó. Debe haber sido la lluvia. Con
ese aguacero no me sorprende ".
No fue al pozo sino que fue directamente a la choza. yo
398
PAPILLON
No podía pensar qué decir o hacer. Pretender que no había notado que algo sería
ridículo. Sería muy gracioso si hubiera pasado todo el día en la isla y
No había ido una vez a mirar al hoyo. No estaba a más de veinticinco yardas de
la cabaña
¿ Dejaste que se apagara el fuego?
"Me temo que no estaba prestando atención".
"¿ No comiste nada?"
"No, no tenía hambre".
"¿Te sientes enfermo?"
"no,"
"Entonces, ¿por qué no comiste nada de la sopa?"
Cuic-Cuic, siéntate. Quiero hablar contigo. "" Déjame encender el fuego primero ".
"No. Quiero hablar contigo de inmediato, mientras todavía hay luz.
"¿Qué pasa?"
“Bueno, es el pozo de carbón. Cuando se derrumbó, descubrió a tres hombres que eras
cocinando en ella. Quiero una explicación.
"¡Así que por eso has estado actuando tan extraño!" Me miró directamente
ojo sin una pizca de vergüenza. “¿Te molestó? Entiendo. Es solamente
natural. Supongo que tengo suerte de que no me hayas clavado en la espalda. Papillon, esos tres
Los chicos eran parte de una cacería humana. Hace unos diez días vendí una carga de carbón a
S

Page 345
Chocolat Los chinos que viste el primer día me ayudaron a sacar las bolsas del
isla. Es un negocio complicado: tomas una cuerda de más de doscientos metros de largo
y tirar de la fila de bolsas sobre las arenas movedizas. Bueno, entre aquí y lo pequeño
arroyo donde Chocolat guarda su bote, habíamos dejado varias huellas. también
algunas de las bolsas se rasgaron y dejaron caer trozos de carbón en el camino. Eso es
cuando el primer hombre cazador comenzó a husmear. Me di cuenta de que alguien estaba en el
arbusto de los gritos de los animales. Lo vi sin que él me viera. Yo crucé
del lado opuesto, hizo un gran semicírculo y apareció detrás de él. Todo fue muy
fácil. Estaba muerto sin ver quién lo había hecho. Me había dado cuenta antes de eso
los cadáveres salen a la superficie de las arenas movedizas después de unos días, así que lo llevé y
ponerlo en el pozo ".
¿Y los demás?
“Eso sucedió tres días antes de que vinieras. Era un lugar muy oscuro y tranquilo.
noche, que es muy inusual en el monte. Esos dos habían estado al borde del
estanque desde el anochecer. El viento sopló el humo en su camino y uno de ellos se rompió
en un ataque de tos Eso es
DIABLE
399
cómo supe que estaban allí. Antes del amanecer crucé las arenas movedizas a un lado
enfrente de donde había escuchado la tos. Corté la garganta del primer hombre. No lo hizo
tener tiempo para hacer un sonido. El otro estaba armado con un rifle de caza, pero él
estaba tan ocupado observando mi isla que no escuchó nada. Lo tengo con un solo
disparó pero no lo mató, así que tuve que acabar con él con mi cuchillo. Papillon, esos
son los tres mecs que viste en el pozo. Dos de ellos eran árabes y el otro un
Francés. No fue nada fácil llevarlos a través de las arenas movedizas, puedo decirte. yo
tuvo que hacer dos viajes ".
"¿Y eso es realmente lo que pasó?" "Papillon, lo juro".
"¿Por qué no los dejaste en las arenas movedizas?"
“Te lo dije, la arena movediza se da por vencida. A veces cae una gran cierva, y

Página 271 de 293

una semana después ella está flotando en la superficie. Hace un mal olor hasta que
Los carroñeros han hecho su trabajo. Pero eso lleva mucho tiempo y el ruido y
El descenso de los pájaros llama la atención. Papillon, te juro que no tienes nada que
miedo de mi parte Mira, ¿te hará sentir mejor si te doy mi escopeta?
Tenía una fuerte necesidad de decir que sí, pero lo controlé y dije que era natural
voz como sea posible, “No, Cuic-Cuic. Estoy aquí porque siento que eres mi amigo. Pero
tienes que encender el fuego y terminar de cocinar los mecs mañana. Quién sabe
¿Quién podría venir después de que nos hayamos ido? No quiero ser acusado de tres
asesinatos, incluso después de que me haya ido.
“Sí, lo haré mañana. Pero no te preocupes, nadie pondrá un pie en esto
isla. Simplemente no pueden superar las arenas movedizas ".
"¿Qué pasa con una balsa de goma?"
"Nunca pensé en eso."
"Si por casualidad enviaron a algunos policías a echar un vistazo alrededor de la isla, ellos
podría hacerlo fácilmente con una balsa. Es por eso que tenemos que movernos tan rápido como
posible."
"Correcto. Comenzaremos el hoyo mañana. No será difícil porque no es realmente
fuera. Todo lo que necesita son dos orificios de ventilación ".
S

346 de 1189.
"Buenas noches, Cuic-Cuic".
Buenas noches, Papillon. Duerme bien, puedes confiar en mí. Lo digo en serio."
Acerqué la manta a mi barbilla, consolándome con su calor. Encendí un
cigarrillo. En diez minutos, Cuic-Cuic roncaba, su cerdo respiraba pesadamente al lado
él. El fuego se había apagado, pero la madera brillaba cuando soplaba la brisa.
la choza me dio una sensación de paz
400
PAPILLON
y calma Saboreé el momento y me quedé dormido. Pero un pensamiento se aprovechó de la
en el fondo de mi mente: o me levantaría mañana y todo estaría bien
entre los chinos y yo, o él era un gran actor. En este último caso yo
nunca volvería a ver el sol, porque tenía demasiado sobre él y eso lo haría
difícil.
El especialista en asesinatos al por mayor me despertó, me entregó una taza de café mientras
si nada hubiera pasado, y me deseó buenos días con una gran y cordial sonrisa.
El sol ya había salido.
“Ven, toma un café y un pastel de arroz. La margarina ya está en ella.
Desayuné y luego me lavé afuera con agua de un barril que estaba
siempre lleno.
"Dame una mano, Papillon?"
"Claro", dije, sin preguntar para qué.
Tiramos de los pies los cadáveres a medio cocinar. No lo mencioné, pero me di cuenta
que los tres habían sido destripados. Los amables chinos deben haber sido
hurgando para ver si tenían algún plan. ¿Realmente habían estado cazando?
Cuic-Cuic? ¿No podrían haber estado cazando mariposas o ciervos con la misma facilidad?
¿Los mató por defensa propia o para robarlos? Suficiente de eso. Ellos eran
De vuelta en el pozo, bien cubierto por capas de madera y arcilla. Cuic-Cuic hizo dos
orificios de ventilación y el pozo una vez más estaba haciendo doble trabajo: hacer
carbón y reduciendo tres cadáveres a cenizas.
"Vamos, Papillon".
El cerdo nos encontró un pasaje en poco tiempo. Cruzamos las arenas movedizas en estrecho
archivo único Con el primer paso, el espantoso temor volvió a mí. Es el destino de Sylvain
va a ser mio? Goteando sudor frío, me sumergí después de Cuic-Cuic, siguiendo
sus huellas exactas Una cosa, de todos modos, si él lograba pasar, yo también lo haría.
Después de una marcha de dos horas llegamos donde Chocolat estaba cortando madera.
"Hola, Mouché".
"Hola, Cuic-Cuic".

Página 272 de 293

"¿Cómo están las cosas?"
''OKAY"
"Muéstrale a mi amigo el bote".
Era un barco muy fuerte, una especie de lanzamiento para transportar carga. Pesado pero
robusto. Clavé mi cuchillo en todas partes. Nunca fue más profundo que un cuarto de
pulgada. El fondo también era sonido. Claramente, el bote estaba hecho de madera de primera clase.
DIABLE
401
"¿Por cuánto lo venderás?"
"Mil quinientos francos".
S

347 de 1189.
"Te daré dos mil".
"Vendido."
“Necesita una quilla. Te pagaré otros quinientos si agregas una quilla, timón
y mástil. La quilla debe ser de madera dura, también el timón. Quiero que el mástil sea
diez pies de altura de una madera ligera y flexible. ¿Cuándo puedes tenerlo listo?
"En ocho días".
“Aquí hay billetes de dos mil francos y quinientos. Los voy a cortar
en dos y darte la otra mitad cuando entregues el bote. Te quedas con los tres
mitades en tu casa. ¿OKAY?"
"OKAY"
"Necesitaré un poco de permanganato, un barril de agua, cigarrillos y fósforos, y
comida suficiente para los últimos cuatro hombres al mes: harina, aceite, café y azúcar. Pagaré por
Los suministros por separado. Quiero todo el negocio entregado en el Kourou
Río."
"Mouché, no puedo ir contigo a la desembocadura del río".
“No te lo pedí. Solo dije para entregar el bote al río. No queremos
en este arroyo ".
"Aquí, toma estas bolsas de harina con la cuerda, las agujas y el hilo".
Regresamos a nuestro escondite mucho antes del anochecer, pero el cerdo estaba tan cansado Cuic-
Cuic tuvo que cargarlo sobre sus hombros.
Estaba solo de nuevo al día siguiente, cosiendo la vela, cuando de repente escuché voces.
Caminé hacia las arenas movedizas y, bien escondido, vi lo que sucedía
el otro lado. Hubo Cuic-Cuic y Van Hue discutiendo ferozmente, arrojando
sus brazos alrededor. Supuse que Van Hue quería venir a la isla y Cuic-
Cuic no quería que lo hiciera. Ambos sacaron sus machetes. Van Hue fue el
mas excitado. ¡Siempre y cuando no haya matado a Cuic-Cuic! Decidí mostrarme. yo
dio un silbido y se volvieron hacia mí.
"¿Qué está pasando, Cuic-Cuic?"
Van Hue gritó: "Quiero hablar contigo, Papillon, y CuicCuic no dejará
yo."
Después de otros diez minutos de discusión en chino, llegaron a raíz de
el cerdo. Nos sentamos en la cabaña con tazas de té en las manos y los esperé.
para empezar a hablar
"Aquí está el problema", dijo Cuic-Cuic. “Él quiere ir a nuestro cavale. yo
explicó que no era asunto mío, que lo estabas pagando y con el cargo completo,
pero él no lo creería ".
402
PAPILLON
"Papillon", dijo el otro hombre, "solo tiene que llevarme con él".
"¿Por qué?"
"Me cortó el brazo hace dos años en una pelea de juego y luego me obligó
Juro que no lo mataría. Estuve de acuerdo con una condición: él tendría que alimentarme
el resto de su vida, o mientras lo exigiera. Si se va ahora, nunca veré
Él de nuevo. Entonces, o te deja ir solo o me lleva con él.
“¡Esa es extraña! Mira, puedes venir. El bote es lo suficientemente grande y

Página 273 de 293

muy fuerte, podríamos tomar incluso más personas. Está bien conmigo si está bien con
Cuic-Cuic.
"Gracias", dijo Van Hue.
S

348 de 1189.
"¿Qué dices, Cuic-Cuic?"
"Está bien, si así lo quieres".
“Una cosa muy importante. ¿Puedes salir del campamento sin que te denuncien?
desaparecido y llegar al río antes de la noche?
"No hay ningun problema. Puedo salir a cualquier hora después de las tres de la tarde y llegar a
el río en menos de dos horas ".
¿Puedes encontrar el lugar por la noche, Cuic-Cuic, para que podamos llevar a tu amigo a bordo?
sin perder demasiado tiempo?
"Claro, eso no es problema"
"Ven aquí dentro de una semana y te diremos cuándo nos vamos". Van Hue
estreché mi mano cálidamente y me fui en un estado de dicha. Los vi decir adiós a
el uno al otro en el banco opuesto. Se tocaron las manos antes de separarse. Así que todo
estaba bien.
Cuando Cuic-Cuic regresó a la cabaña, dije: "Ese es un arreglo inusual
hiciste con tu amigo, aceptando alimentarlo el resto de su vida. Por qué lo hiciste
¿cortarle el brazo?
"Fue una pelea por el acuerdo".
"¿No hubieras hecho mejor en matarlo?"
"No. Es un amigo muy cercano. Cuando me llamaron ante el tribunal, él
me defendió todo el camino. Dijo que me atacó primero y que actué en auto-
defensa. Acepté el pacto por mi propia voluntad y tengo la intención de cumplirlo. yo
no me atreví a contarlo porque estaba pagando todo el cavale ".
“No lo discutamos más. Si Dios quiere que seas libre de nuevo algún día, tú
entonces puedes hacer lo que creas mejor ".
"Tengo la intención de cumplir mi palabra".
"¿Qué planeas hacer cuando estés libre?"
“Quiero tener un restaurante. Soy un buen cocinero y Van Hue se especializa en comida
mein ".
DIABLE
403
Chocolat fue tan bueno como su palabra. Cinco días después todo estaba listo. Fuimos a
mira el bote bajo una lluvia torrencial. Todo fue de forma naval. El mástil, timón
y quilla fueron instalados y de material de primera clase. El bote estaba atado en una curva
del río con el barril de agua y todos los suministros. Todo lo que quedaba era
avisar a Van Hue. Chocolat se encargó de ir al campamento y alertarlo.
Para evitar el peligro de tener que recogerlo de la orilla del río, traería
él directamente a nuestro escondite.
La boca del Kourou estaba marcada por dos balizas. Si lloviera, podríamos
navegar de manera segura por el medio del río sin correr el riesgo de izar la vela.
Chocolat nos dio pintura negra sónica y un pincel. Teníamos que pintar una gran K y la
número 21 en la vela. Esta designación pertenecía a un barco de pesca que a veces
Salí de noche. Si alguien nos vio alzando nuestra vela cuando tocamos el mar,
pensarían que éramos el bote de pesca.
La salida estaba programada para las siete en punto, una hora después del anochecer. Cuic
Cuic me aseguró que sería capaz de encontrar el camino hacia el escondite. Nos iríamos
la isla a las cinco para tener una hora de luz natural para la marcha.
Regresamos a nuestra cabaña de muy buen humor. Cuic-Cuic caminó delante de mí
llevando el cerdo sobre sus hombros. Nunca dejó de hablar.
S

349 de 1189.
“Me voy de la bolsa. Gracias a ti y a mi hermano, seré libre en
Página 274 de 293
último. Tal vez si los franceses alguna vez dejan Indochina, incluso podré regresar a mi
propio país."
Parecía confiar en mí, y el hecho de que me gustara el bote lo hacía tan feliz como
un pájaro. Me sentí bastante bien también. Estaba pasando mi última noche en la pequeña isla, mi
Anoche, esperaba, en Guayana.
Si pudiera llegar al mar abierto, sería libre. No hay duda sobre eso. Lo único
peligro entonces sería naufragio. La guerra había sido buena para una cosa: ya que
había comenzado, ningún convicto había sido devuelto al país del que había escapado. De
Por supuesto, si arruinamos el cavale y fuimos atrapados, seríamos condenados a muerte.
Pensé en Sylvain. Él habría estado aquí conmigo si no hubiera sacado eso
truco a medias. Me quedé dormido componiendo un cable, "Fiscal Pradel: finalmente he
Definitivamente escapé del infierno al que me enviaste. Tomó nueve años . .
El sol estaba bastante alto cuando Cuic-Cuic me despertó. Tomamos té y pasteles de arroz.
Había latas por todo el lugar. Entonces noté dos jaulas de mimbre.
"¿Qué estás haciendo con esos?"
“Son para mis pollos. Podemos comerlos en el cavale.
404
PAPILLON
¡Estás loco, Cuic-Cuic! No nos llevaremos ningún pollo con nosotros ".
"Pero yo quiero."
"¿Estas loco? ¿Te das cuenta de lo que sucederá al amanecer? Tus gallinas y
los gallos estarán cantando y chillando como locos ".
"No me iré sin mis pollos".
"De acuerdo entonces. Cocínelos ahora y empaquételos en aceite. Eso ayudará a preservar
ellos. Los comeremos nuestros primeros tres días fuera.
Finalmente se convenció y se fue en busca de sus gallinas. Pero los chillidos de
los primeros cuatro que atrapó deben haber sido una advertencia para los demás. Ellos desaparecieron
en la maleza y no pudo atrapar más. Siempre ha sido un misterio
yo cómo los animales huelen el peligro.
Cargados como mulas de carga, cruzamos las arenas movedizas detrás del cerdo. Cuic
Cuic me rogó que dejara ir al cerdo con nosotros.
"¿Juras que no hará ningún sonido?"
"Lo juro. Se calla cuando le digo que lo haga. Incluso las dos veces que estuvimos
perseguido por un tigre, su cabello erizado por el miedo, pero no hizo un
sonar."
Cuic-Cuic me convenció, así que acepté llevar a su querido amigo. Era de noche
para cuando llegamos al lugar donde estaba escondido el bote. Chocolat estaba allí
con Van Hue Comprobé con dos linternas para asegurarme de que todo estaba bien
orden. No falta nada Los anillos de vela estaban alrededor del mástil y la pluma estaba en
lugar, listo para ser izado. Hice que Cuic-Cuic intentara la maniobra dos o tres veces.
Lo consiguió de inmediato. Pagué lo negro: había hecho un trabajo notablemente minucioso.
Estaba tan confiado que había traído cinta adhesiva y las otras mitades de los billetes.
y me pidió que los uniera. Nunca se le ocurrió que podría despegar
con todo el dinero Los que confían en los demás son dignos de confianza. Chocolat
Fue un buen tipo. Había visto cómo se trataba a los convictos y no sentía culpa.
sobre ayudar a tres hombres a escapar de ese infierno.
Adiós, Chocolat. Buena suerte a ti y a tu familia."
S

350
"Gracias. Muchas gracias."
UNDÉCIMO CUADERNO
Adiós a la
Bagne
El Cavale con los chinos.
Yo fui el último en el bote. Chocolat le dio un empujón, y nos mudamos
en el río. Teníamos remos en lugar de remos, uno para Cuic-Cuic en la delantera, el
otro para mí en la popa.

Página 275 de 293

Estaba lloviendo. Cada uno de nosotros tenía un saco de harina pintado para un impermeable.
La corriente fue rápida y llena de remolinos, pero a pesar de eso logramos llegar a la
Medio en menos de una hora. 'Con la ayuda de la marea baja pasamos las balizas
tres horas mas tarde. Sabía que el mar debía estar cerca porque las luces estaban en
la boca del río. Levantamos la vela y salimos del Kourou en un instante. los
El viento nos llevó a la viga con tanta fuerza que tuve que soltar la vela. Nos dio en el
mar con una explosión, atravesando los estrechos como una flecha, y pronto llegaron lejos
costa afuera. Veinticinco millas más adelante, el faro en Royale nos dio nuestra posición.
Trece días antes había estado de pie al otro lado de ese faro, en
Diable A pesar de todo, nuestra salida al mar había pasado desapercibida y Grande Terre fue
pronto, muy por detrás de nosotros, pareció alegrar a mis amigos chinos. diferente a
yo estos Celestiales
405
406
PAPILLON
mantener sus sentimientos para ellos mismos. Una vez que estuvimos en mar abierto, Cuic-Cuic dijo
en un tono de voz suave, "Ese fue un buen comienzo". Van Hue agregó: "Sí. Nosotros hicimos
con pocos problemas ".
“Cuic-Cuic, tengo sed. Sirveme un trago de ron.
Me sirvieron, luego se tomaron un buen trago.
No tenía brújula, pero durante mi primer cavale aprendí a navegar
por el sol, la luna, las estrellas y el viento. Entonces, sin dudarlo, tomé una decisión sobre
Polaris y se dirigió directamente al mar. El bote se comportó bien, tomó cada ola
suavemente sin casi ningún rollo. El viento era fuerte y por la mañana estábamos
largo camino desde la costa y las Islas del Salut. Estuve tentado de dar marcha atrás a
S

Page 351
Diable para verlo desde el mar, pero también habría estado tomando
Mucha oportunidad.
Durante seis días tuvimos mal tiempo pero no llovió ni hubo tormentas. Se mantuvo un fuerte viento
Nos dirigimos en dirección oeste. Cuic-Cuic y Hue fueron de primera clase
compañeros: nunca se quejaron, no sobre el clima, el sol o el frío en
noche. El único inconveniente era que ninguno de los dos tomaría el timón para darme algunos
horas de descanso Tres o cuatro veces al día cocinaban. Habíamos comido todas las gallinas y
gallos Un día le dije a Cuic en broma: "¿Cuándo comemos el cerdo?"
Casi tuvo un ataque.
“Ese animal es mi amigo. Antes de matarlo, tienes que matarme a mí ”.
Mis amigos estaban ocupados todo el tiempo. Siempre había té caliente listo, y ellos
hizo todo antes de que tuvieras que decirles. Incluso dejaron de fumar, así que
podría tener todo el tabaco.
Ya se había ido hace siete días. Estaba a punto de colapsar. El sol estaba
tan caliente que incluso los chinos fueron cocinados como un par de langostas. Solo tenía que conseguir
algo de sueño. Hice el timón rápido y dejé solo un poco de vela. El barco
iría a donde el viento nos empujara. Dormí como muerto durante cuatro horas.
Me despertó un golpe repentino, más fuerte de lo habitual, que casi me hizo
Saltar de mi piel. Me humedecí la cara y en el proceso hice lo agradable
Descubrimiento de que me había afeitado mientras dormía. Cuic-Cuic lo había hecho y yo no.
Sentí una cosa. Y él había engrasado mi cara en el trato.
Desde anoche me dirigía hacia el oeste por el suroeste, porque pensé que me había ido
demasiado al norte Esto se debió a que, además de ser muy estable, el bote tenía el
ventaja de resistir la deriva. No me había dado cuenta de esto cuando hice mis cálculos,
así que nos desviamos un poco.
ADIÓS A LA BAGNE
407
De repente, en el cielo, vi un dirigible, el primero que había visto. No parecía
para venir en nuestra dirección y estaba demasiado lejos para estimar su tamaño. los
El reflejo del sol sobre el aluminio era tan brillante que dolía mirarlo. Ahora

Página 276 de 293

parecía estar cambiando su curso y viniendo directamente hacia nosotros. Estaba creciendo
cada vez más grande, y en menos de veinte minutos estuvo justo sobre nosotros. Cuic y
su amigo estaba tan impresionado por la máquina que mantuvieron un interminable balbuceo en
Chino.
¡Por el amor de Dios, habla francés para que pueda entenderte!
"Es una salchicha inglesa", dijo Cuic.
“No, no es exactamente una salchicha. Es un dirigible.
Ahora podríamos distinguir cada detalle. Estaba perdiendo altitud, girando y
girando sobre nosotros en círculos cada vez más apretados. Las banderas de señal fueron defraudadas. Pero desde
no sabíamos lo primero sobre el lenguaje de banderas, no pudimos responder. los
sin embargo, el dirigible no se dio por vencido y se acercó aún más, tan cerca que pudimos ver
La gente en la cabaña. Luego se dirigieron directamente a tierra, y menos de una hora
Más tarde apareció un avión e hizo varios pases por encima.
El viento se levantó repentinamente y el mar comenzó a ponerse agitado. Pero el horizonte
estaba claro por todos lados, por lo que no había peligro de lluvia.
“¡Mira!” Dijo Van Hue.
"¿Dónde?"
"Por ahí. Ese punto entre nosotros y donde debería estar la tierra. Ese punto negro es un
S

Página 352
bote."
"¿Estás seguro?"
"No solo sé que es un bote, también puedo decirte que es una especie de bote torpedero".
"¿Como sabes eso?"
"Porque no sale humo".
De hecho, solo una hora después estaba muy claro que era un buque de guerra y
venía directo para nosotros. Se hacía más grande cada minuto, moviéndose con
velocidad extraordinaria Si se acercara demasiado, sería muy peligroso en este
Mar pesado. Con su estela yendo en contra de las olas, podría hundirnos fácilmente.
Era un torpedero de bolsillo. A medida que se acercaba, podíamos leer Tarpon en su
lado, y una bandera británica colgaba de la proa. Después de hacer un semicírculo, el bote
Subió lentamente por detrás, manteniéndonos cuidadosamente al tanto de nosotros. La tripulación estaba en
cubierta, en el azul de la marina británica.
408
PAPILLON
Desde el puente, un oficial gritó a través de un megáfono en inglés: "¡Alto!
¡Detente tú!
"Cuic, baja las velas!"
Tuvimos la vela mayor, spinnaker y foque en menos de dos minutos. Solamente
las olas nos mantenían en movimiento ahora y empezábamos a resbalarnos de lado. Esto sería
sería peligroso si lo mantuviéramos por mucho tiempo, especialmente con estas olas altas. Un barco
sin alguna forma de propulsión, ya sea motor o vela, no responderá a la
caña del timón.
Ahuequé mis manos y grité: "Capitán, ¿habla francés?" Otro oficial
Tomó el megáfono. "Sí, capitán, entiendo francés".
"¿Qué quieres que hagamos?"
“Trae tu bote al costado”.
“No, es demasiado peligroso. Nos reiremos a carcajadas.
“Somos un buque de guerra en patrulla. Debes obedecer.
“Me importa un bledo quién eres. No estamos en guerra con nadie ".
"¿No sois sobrevivientes de un barco torpedeado?"
"No, hemos escapado prisioneros de una bolsa francesa ".
“¿Qué bagne? ¿Qué es un bagne?
“Una prisión, un penal. Somos convictos Trabajo duro."
"¡Ah! Sí, ahora lo entiendo. ¿De Cayena?
"Sí, Cayenne".
"¿A donde vas?"

Página 277 de 293

"Honduras Británica".
“No se puede hacer. Debes dirigirte al sur-suroeste y dirigirte a Georgetown.
Es una orden. Debes obedecerlo.
"OK" Le dije a Cuic que izara la vela y saliera en la dirección indicada.
Escuchamos un motor detrás de nosotros. Fue un lanzamiento que se desprendió de los más grandes.
nave y nos estaba alcanzando. Un marinero con un rifle colgado del hombro.
se paró en la proa. El lanzamiento apareció en nuestro estribor y literalmente nos rozó
sin parar ni pedirnos que paremos. De un salto, el marinero estaba en nuestro bote.
Luego, el lanzamiento se volvió y se unió al torpedero.
"Buenas tardes", dijo el marinero en inglés.
Vino y se sentó a mi lado y puso su mano en la caña del timón, señalando un
S

Page 353
poco más al sur. Lo observé cuidadosamente. Él era muy bueno con el bote,
no hay duda de eso. Sin embargo, me quedé junto a él. Nunca supiste…
ADIÓS A LA BAGNE
409
"¿Cigarrillos?"
Sacó tres paquetes de cigarrillos ingleses y nos dio uno a cada uno.
"Mi palabra", dijo Cuic, "deben haberle dado los tres paquetes tal como él
saltó fuera. Después de todo, no andas con tres paquetes en los bolsillos ".
Me reí, luego volví mi atención al inglés, que claramente era un
mejor marinero que yo. Era libre de dejar que mi mente divagara. Esta vez el cavale fue
Realmente un éxito. Yo era libre Una sensación de calidez se apoderó de mí y me di cuenta
Tenía los ojos húmedos de lágrimas.
Antes de que terminara la guerra, tendría tiempo para establecerme y ganar la gente
respeto, donde sea que termine. La única dificultad fue que, con la guerra en curso, yo
Es posible que no pueda elegir dónde quería vivir. Pero eso hizo poco
diferencia. No importa dónde me instalé, ganaría el respeto y la confianza de
tanto la gente común como las autoridades. Mi forma de vida tendría que ser,
sería, más allá de cualquier reproche.
Mi victoria me dio una sensación de seguridad tan extraordinaria que fue todo lo que
podría pensar en Por fin, Papillon, has ganado. Los nueve años están detrás de ti y
has ganado. Gracias Dios. Podrías haberlo hecho un poco antes, pero tu
Las formas son misteriosas. Realmente no me quejo porque es gracias a tu ayuda
que todavía soy joven, saludable y libre.
Mi mente estaba vagando por los dos años de cárceles francesas y nueve años de
Bagne cuando sentí un empujón en mi brazo. El marinero dijo: "Tierra".
A las cuatro en punto pasamos un faro oscurecido y entramos en un gran río:
La Demerara. El lanzamiento reapareció. El marinero me dio la caña y
se colocó en la proa del bote. Le arrojaron una cuerda pesada desde el
lanzamiento y lo ató al banco delantero. Bajó las velas él mismo y,
remolcado muy suavemente por el lanzamiento, navegamos doce millas río arriba, el río amarillo
torpedero doscientos metros atrás. Había una curva en el río y allí,
Extendiéndose frente a nosotros, había una gran ciudad. "Georgetown", anunció el británico
marinero. Había cargueros, buques de guerra y lanchas a motor por todas partes, y armas
torretas erizadas a ambos lados del agua. Había arsenales enteros en la marina
barcos, así como en tierra.
Sabíamos que había una guerra, pero durante los años desde que comenzó
410
PAPILLON
nosotros en la bolsa no nos habíamos tocado por completo. Pero Georgetown estaba en un
100 por ciento de pie de guerra. Me dio la sensación de estar en una ciudad armada. Nosotros
se detuvo en un muelle militar y el torpedero llegó a su lado. Cuic y su cerdo
Hue llevaba un pequeño bulto y yo, con las manos vacías, subí al muelle.
Duodécimo Cuaderno
S

Página 278 de 293

Page 354
Cavale
de Georgetown
Ocho días después, después de algunos trámites exigidos por la guerra, fuimos libres.
Nos fuimos a vivir con tres convictos franceses escapados que habían establecido
ellos mismos en el barrio hindú de Georgetown y vendieron verduras frescas a
Marineros estadounidenses en el puerto. Me hice un tatuaje profesional en el costado. Después
diversas temporadas como encargado de restaurante, distribuidor de mariposas y operador de un
un striptease en una ciudad minera de bauxita, todo lo cual nos llevó a mí y a mi
Socios chinos en problemas con la policía: decidí que ya había tenido suficiente de
Guayana Británica. Cuic-Cuic y Van Hue se quedaron atrás.
Sin la debida autorización, la guerra lo convirtió en un delito grave.
—Y naturalmente sin pasaportes, cinco de nosotros, todos liberados o escapados, nos pusimos en marcha.
mar adentro en un bote robusto y se dirigió al norte. Nos encontramos con un terrible tifón y perdimos
todo, la mitad superior de nuestro mástil, vela, timón y todos nuestros suministros. Todo lo que
Quedaba una pequeña pala y la ropa en nuestras espaldas. Utilizamos la pala
como timón; luego nos despojamos de nuestras camisetas y, con la ayuda de un pequeño rollo
de alambre que había sobrevivido a la tormenta, hicimos una vela con nuestros pantalones, chaquetas y
camisas, y lo ató a lo que quedaba del mástil.
411
412
PAPILLON
Los vientos alisios aumentaron y los usé para dirigirme hacia el sur. No me importaba
donde aterrizamos, incluso si eso significaba regresar a la Guayana Británica. La frase
que nos esperaba allí sería bienvenido después de lo que habíamos pasado. Mi
los camaradas se habían enorgullecido durante y después de la tormenta, que era
apenas la palabra para eso: mejor cataclismo, diluvio, ciclón.
Habíamos estado fuera seis días, los dos últimos en una calma absoluta, cuando vimos
tierra, o eso pensé. Me dirigí hacia él inmediatamente pero decidí no decir nada hasta
Yo Estaba Seguro. De repente había pájaros en lo alto; Debo estar en lo cierto. Mis amigos se despertaron
arriba al sonido de sus gritos. Habían estado acostados en el fondo del bote,
estupefactos por el sol y la fatiga, con los brazos sobre la cara para protegerlos
de los rayos
"¿Dónde crees que estamos, Papi?", Dijo Chapar.
“Francamente, no lo sé. Si ese pedazo de tierra no es una isla, si es
una bahía, entonces podría ser la punta de la Guayana Británica, la parte que
S

355 de 1189.
se extiende hasta el Orinoco y lo divide de Venezuela. Pero si hay
un gran espacio entre la tierra a la derecha y a la izquierda, entonces es
No es una península sino Trinidad. El lado izquierdo sería Venezuela; ese
significaría que estábamos en el Golfo de Paria ".
Parecía recordar esto de los mapas náuticos que había estudiado hace algún tiempo.
Si fuera Trinidad a la derecha y Venezuela a la izquierda, ¿cuál deberíamos
¿escoger? Nuestro destino dependía de esta decisión. Con un buen viento fresco en nuestra vela,
No sería demasiado difícil hacer la costa. Por el momento nos dirigíamos
entre los dos. Trinidad significaría los mismos "rosbif", lo mismo
gobierno como la Guayana Británica.
"Seguramente nos tratarán bien", dijo Guittou.
"Tal vez, pero ¿qué nos harán por abandonar el territorio británico en tiempo de guerra?
sin la debida autorización?
"¿Qué pasa con Venezuela?"
"No hay forma de saberlo", dijo Deplanque. "Cuando el presidente Gómez estaba
en el poder, hicieron que los contras trabajaran en pandillas de carreteras en condiciones terribles, luego
los entregó a Francia ".
"La guerra puede haber cambiado todo eso".
Página 279 de 293
"Pero por lo que escuché en Georgetown, son neutrales".
"¿Estás seguro?"
"Positivo."
"Entonces es peligroso para nosotros".
Podíamos distinguir luces en ambos lados. Entonces oímos una niebla
CAVALE DE GEORGETOWN
413
bocina: tres explosiones seguidas. Las luces de señal se muestran a la derecha. La luna vino
directamente delante de nuestra proa. Inmediatamente adelante había dos enormes puntas
rocas que se levantan muy negras del mar. Deben ser la razón del cuerno de niebla.
“¡Mira, boyas flotantes! Hay toda una línea de ellos. ¿Por qué no nos atamos a
uno y espera aquí a la luz del día? Baja la vela, Chapar.
Dejó caer los restos de pantalones y camisas que había dignificado con el nombre de
"Navegar" y, al frenar con la pala, me volví hacia una de las "boyas". Por suerte un
La cuerda que colgaba de la proa había escapado de la furia del tifón. Ahí nosotros
fueron atados No exactamente a la boya en sí, porque el extraño artilugio tenía
nada a lo que pudieras atar nada, sino a la cadena que lo conectaba con el siguiente
boya. Parecía ser un cable que marcaba el canal. Cerramos nuestros oídos al
bocina de niebla persistente y tumbarse en el fondo del bote, cubierto por la vela para
protégenos del viento Sentí un suave calor arrastrarse por mi cuerpo y caí
en un sueño profundo
Desperté a un día despejado. El sol estaba saliendo, el mar estaba bastante pesado y su
El color azul verdoso indicaba que el fondo era coral.
"¿Que vamos a hacer? ¿Vamos a aterrizar? Estoy hambriento y muriendo de
sed."
Fue la primera queja en todos estos días de ayuno forzado, siendo hoy el
séptimo.
"Estamos tan cerca que podríamos aterrizar". Hablaba Chapar.
Desde mi banco pude ver claramente la costa rota detrás de los dos grandes
rocas Debe ser Trinidad a la derecha y Venezuela a la izquierda. No hubo
S

Page 356
duda al respecto: estábamos en el Golfo de Paria, y la única razón por la que el agua no era
amarillo con el limo del Orinoco era que estábamos en medio de la
Canal hacia el mar.
"OK ¿Qué hacemos? Ustedes tendrán que decidir. Es demasiado grande
decisión para un hombre. A la derecha, tenemos la isla británica de Trinidad; en
La izquierda, Venezuela. Una cosa es cierta: dada la condición de nuestro barco y nuestro
condición física, deberíamos llegar a la orilla lo antes posible. Dos de ustedes son
contras liberados:
Guittou y Corbière. El resto de nosotros, Chapar, Deplanque y yo, estamos realmente
peligro. Así que en realidad los tres deberíamos decidir. ¿Qué dices?"
“Tendría más sentido ir a Trinidad. Venezuela es un desconocido
cantidad."
414
PAPILLON
“No creo que tengamos que tomar una decisión. Parece que ese lanzamiento va
para hacerlo por nosotros ”, dijo Deplanque.
Efectivamente, un lanzamiento se dirigía directamente hacia nosotros. Se detuvo a cincuenta metros y
un hombre cogió un megáfono. Pude ver que la bandera no era británica: muchos
estrellas muy bonitas Nunca lo había visto antes en mi vida. Tenía que ser venezolano.
(Más tarde esa bandera iba a ser "mi bandera", la bandera de mi nuevo país, para mí, la mayoría
símbolo en movimiento porque allí, envueltos en un trozo de tela, estaban todos
las cualidades más nobles de un gran pueblo, mi gente.)
"¿Quién eres?", Gritó en español el hombre con el megáfono.
"Somos franceses".
"¿Estas loco?"

Página 280 de 293

"¿Por qué preguntas eso?"
"¡Porque estás atado a una cadena de minas!"
"¿Es por eso que no te acercas?"
"Sí. Sal de allí rápido ".
Chapar tardó solo tres segundos en desatar el nudo. ¡Increíble! Habíamos atado
nosotros mismos a una cadena de minas flotantes! Fue un milagro que no nos hubieran volado
bits El lanzamiento nos llevó y la tripulación nos pasó un café caliente
leche endulzada y cigarrillos.
“Ve a Venezuela. Serás tratado bien. No podemos remolcarte por completo
porque acabamos de obtener un S 0 S para recoger a alguien que ha sido gravemente herido en el
Faro de Barimas No vayas a Trinidad. Nueve posibilidades de cada diez golpearás un
mía y luego ...
Después de un "adiós, buena suerte", el lanzamiento se fue, dejándonos dos cuartos de galón.
Leche. Alzamos la vela. A las diez en punto, mi estómago estaba casi en forma por el
Infusión de café y leche, un cigarrillo entre mis labios, sin prestar atención a todo peligro, yo
atravesó el bote en un tramo de arena fina. Al menos cincuenta personas estaban de pie
esperando ver qué demonios podría llegar a esta extraña nave con su
mástil roto y una vela hecha de camisas y pantalones.
TERCER CUADERNO
S

Página 357
Venezuela
Los pescadores de irapa
Descubrí un mundo, un pueblo, una civilización totalmente desconocida para mí. Aquellos
los primeros minutos en suelo venezolano fueron tan conmovedores que se necesitaría un talento mucho mayor
que la mía para describir la cálida bienvenida que recibimos de estos generosos
gente. Los hombres eran negros y blancos, aunque la mayoría de ellos eran bronceados.
de un hombre blanco que ha estado al sol unos días. Casi todos llevaban sus pantalones
rodó hasta las rodillas.
“¡Pobres ustedes! Realmente estás en forma triste ...! “ Dijo uno de los hombres.
El pueblo de pescadores donde habíamos desembarcado se llamaba Irapa, estaba ubicado en
El estado de Sucre. Las jóvenes eran todas bonitas, pequeñas pero muy
amable y hospitalario; las mujeres de mediana edad y ancianas inmediatamente se convirtieron en
enfermeras y madres sustitutas para nosotros.
Colgaron cinco hamacas de lana en un cobertizo al lado de una de las casas,
amueblado con una mesa y sillas, luego nos cubrió con manteca de cacao de la cabeza a
pie, sin perder una pulgada de carne cruda. Estas buenas personas de la costa sabían que
necesitábamos dormir y que debíamos alimentarnos solo en cantidades muy pequeñas.
Casi dormidos en nuestras cómodas hamacas, nos alimentaron con cositas
415
416
PAPILLON
por nuestras enfermeras voluntarias, como pájaros jóvenes alimentados por su madre. estaba tan
agotado por la poca fuerza que había dado completamente en el momento en que golpeé
La hamaca. Con las capas de manteca de cacao cubriendo mis llagas, literalmente
derretido. Dormí, comí, bebí, sin darme cuenta de lo que estaba pasando.
Mi estómago vacío rechazó las primeras cucharadas de tapioca. Y yo no era el
solo uno. Todos vomitamos la mayor parte de la comida que las mujeres intentaron poner en nuestro
bocas
La gente de Irapa era muy pobre, pero no había nadie que no intentara
ayuda. Gracias a su cuidado y nuestra juventud, casi volvimos a la normalidad en tres
dias. Pasamos largas horas hablando con la gente mientras nos sentábamos a la agradable sombra de
nuestro cobertizo de hojas de palma. No podían permitirse vestirnos a todos a la vez, por lo que
formaron pequeños grupos: uno se hizo cargo de Guittou, otro de Deplanque, y así sucesivamente.
Unas diez personas me cuidaron.
Durante los primeros días usamos cualquier cosa, pero fuera lo que fuera,
siempre estaba impecablemente limpio. Más tarde, cada vez que podían manejarlo, compraban

Página 281 de 293

nosotros una camisa nueva, o pantalones, un cinturón o un par de zapatillas. Entre las mujeres que tomaron
S

Página 358
me cuidaban dos chicas muy jóvenes: indias mezcladas con españoles o
Sangre portuguesa. Uno se llamaba Tibisay, el otro Nenita. Me compraron un
camisa, pantalón y un par de zapatillas que llamaron aspargate. Tenían suelas de cuero y
La parte que cubría el pie estaba hecha de tela. Los dedos de los pies quedaron desnudos y el
material enrollado alrededor del talón.
“No necesitamos preguntar de dónde vienes. Sabemos de tus tatuajes
son prisioneros escapados de la bolsa francesa.
Eso fue increíble. Sabían que éramos convictos, sabían sobre las cárceles.
habíamos estado en periódicos y revistas, pero estas personas pensaban que
perfectamente natural para rescatarnos y ayudarnos. Para vestir a alguien cuando
estás bien, o alimentar a un extraño hambriento cuando no te priva a ti o a tu
familia de cualquier cosa, ya es algo. Pero para cortar un pastel de maíz o tapioca en dos
y comparte con un extraño una comida que ya es demasiado escasa para tu propia gente
—No solo un extraño sino un prófugo de la justicia— eso es realmente admirable.
Entonces, una mañana, todos los aldeanos guardaron silencio. Parecían molestos y
preocupado. ¿Que esta pasando? Tibisay y Nenita me observaron mientras me afeitaba para el
primera vez en dos semanas. En los ocho días que habíamos estado con estos afectuosos
personas, una piel delgada había comenzado a
VENEZUELA
417
sobre mis quemaduras y pensé que podía arriesgarme. Por mi barba, las chicas
No tenía idea de cuántos años tenía. Cuando me vieron afeitado, estaban
emocionado y me dijo a su manera ingenua que me encontraron joven. Aunque yo estaba
treinta y cinco, todavía me las arreglé para mirar veintiocho o treinta. Pero algo era
molestándolos. Podía sentirlo en mis huesos.
"¿Que esta pasando? Dime, Tibisay, ¿qué es?
“Estamos esperando a las autoridades de Güina en cualquier momento. No tenemos ninguna
policía aquí, pero de alguna manera su policía se enteró de ti. Están en su
camino."
Una mujer alta y negra se acercó a mí, junto con un joven con
El cuerpo bellamente proporcionado de un atleta. La mujer se llamaba La
Negrita, el nombre cariñoso para mujeres de color utilizado en toda Venezuela, donde
no hay absolutamente ninguna discriminación, ya sea racial o religiosa. Ella me dijo,
“Señor Enrique, la policía está en camino. No sé si significan
bueno o malo ¿Por qué no te escondes en las montañas por un tiempo? Mi hermano puede
mostrarle el camino a una pequeña casa donde posiblemente nadie pueda encontrarlo. Entre
Tibisay, Nenita y yo, podemos traerte las noticias y algo para comer cada
día."
Estaba tan conmovida que alcancé su mano para besarla, pero ella la retiró
y, de la manera más pura, me besó en la mejilla.
Entonces, un grupo de jinetes entró como un tren expreso. Cada uno tenía un
machete colgando de su lado izquierdo como una espada, un cinturón lleno de municiones y un
enorme revólver en una funda que cuelga de la cadera derecha. Saltaron a la
tierra, y un hombre grande, de piel bronceada con rasgos mongoles y encapuchado
Los ojos de un indio se nos acercaron. Tenía unos cuarenta años y llevaba un
S

Page 359
enorme sombrero de paja
"Buen día. Soy el jefe de policía.
"Buen día señor."
¿Por qué no nos dijiste que tenías cinco prisioneros escapados de la Guayana Francesa? yo
escuché que han estado aquí ocho días.
"Estábamos esperando hasta que estuvieran lo suficientemente bien como para caminar y sus quemaduras fueran
Página 282 de 293
curado ".
“Bueno, los llevaremos de regreso a Güira. Un camión viene por ellos.
"¿Quieres un poco de café?"
"Si gracias."
418
PAPILLON
Nos sentamos en círculo y todos tomaron un café. Miré al jefe
de la policía y el resto de sus hombres. No parecían malos. Dieron el
impresión de obedecer órdenes con las que no necesariamente estaban de acuerdo.
"¿Te escapaste de Diable?"
"No, vinimos de Georgetown en la Guayana Británica".
"¿Por qué no te quedaste allí?"
"Es muy difícil ganarse la vida allí".
Dijo con una sonrisa: "Pensaste que sería mejor aquí que con el
¿Inglés?"
"Sí. Además, somos latinos como tú.
Un grupo de siete u ocho hombres se acercó a nuestro círculo. A la cabeza había un hombre
de unos cincuenta años, de pelo blanco, casi seis pies de alto, con un color chocolate claro
piel. Sus enormes ojos negros engendraron una rara inteligencia y espíritu. Su mano derecha
descansaba sobre el mango de su machete. "Jefe, ¿qué vas a hacer con
¿Estos hombres?
"Los llevaré a la prisión en Guira".
“¿Por qué no puedes dejar que vivan con nosotros? Cada familia tomará una.
"Hipocresía. Tengo órdenes del gobernador.
"Pero no han hecho nada malo en Venezuela".
"Lo sé. Pero son hombres peligrosos o no habrían sido condenados a
El francés Bagne. Deben haber cometido algunos delitos graves. Además, ellos
escapó sin identificación y su propia policía ciertamente los reclamará
cuando se enteran de que están en Venezuela ".
"Nos gustaría mantenerlos con nosotros".
"Imposible. Órdenes del gobernador.
"Todo es posible. ¿Qué sabe el gobernador sobre personas como estas?
Ningún hombre está arruinado para siempre. No importa lo que haya hecho, llega un momento en su
vida cuando puede salvarse, cuando puede convertirse en alguien bueno y útil para
la comunidad. ¿Qué dicen los demás?
Como un coro, dijeron: "Sí. Déjanoslas a nosotros. Les ayudaremos a hacer un nuevo
vida. Ocho días han sido suficientes para demostrarnos que son buenos hombres.
El jefe de policía respondió: "Hombres más civilizados que nosotros los encerraron en
mazmorras para que no puedan seguir haciendo daño ".
“¿Cómo llamas civilizado, jefe?”, Le pregunté. "Piensas porque los franceses
tienen ascensores, aviones y un tren que pasa por debajo
S

Page 360
VENEZUELA
419
tierra demuestra que son más civilizados que estas personas que nos acogieron y
nos cuidó? En mi opinión, estas personas aquí tienen una civilización más humana,
Almas más generosas y mayor comprensión porque viven cerca de la naturaleza.
y sin los beneficios de una civilización tecnológica. Lo que les falta en el camino
de progreso que compensan en una caridad cristiana que pone el llamado
naciones civilizadas a la vergüenza. Tomaré un analfabeto de esta aldea cualquier día durante un
graduado de la Sorbona en París, especialmente si es como el fiscal que
me condenó al bagne. El primero es un hombre, el segundo ha olvidado cómo
ser uno."
"Entiendo tu punto. De todos modos, solo soy un instrumento. Y aquí está el camión.
de todas formas. Por favor, trate de tener la actitud correcta, hará las cosas mucho más fáciles ".
Cada grupo de mujeres abrazó su cargo particular. Tibisay, Nenita y La

Página 283 de 293

Negrita lloró cuando me dieron un beso de despedida. Cada hombre a su vez nos estrechó la mano para
mostrar cómo sufrió al vernos ir a prisión.
“Adiós, buena gente de Irapa. Si alguna vez vuelvo a estar libre, intentaré ayudar
otros como ustedes, las primeras personas que conocí en Venezuela, me ayudaron ”.
conocer a muchos más como ellos en años posteriores.
The Bagne at El Dorado
Dos horas después llegamos a Guiria, un gran pueblo con un puerto y el
pretensiones de una ciudad. El jefe de policía nos entregó personalmente al distrito
comisionado de policia. No fuimos maltratados en la estación de policía, pero sí
tuvo que someterse a un interrogatorio por un funcionario tonto que no aceptaba
el hecho de que habíamos venido de la Guayana Británica y que habíamos sido hombres libres
ahí. Además, nos pidió que expliquemos por qué habíamos llegado a Venezuela en
una condición tan lamentable después de lo que realmente había sido un viaje muy corto. Luego él
nos acusó de intentar engañarlo con nuestra historia del tifón.
"Me dices que dos enormes plátanos cayeron en ese tornado, un carguero
llevar bauxita cayó con todos a bordo, y usted, en un metro y medio
tina abierta de par en par a los elementos - entró? ¿Quién te va a creer? Ni siquiera un
el viejo mendigo senil en el mercado se enamoraría de ese. Estás mintiendo."
"¿Por qué no te pones en contacto con Georgetown?"
420
PAPILLON
"No quiero involucrarme con los ingleses".
Dios sabe qué clase de informe envió ese bobo pretencioso y mulish a su
superiores En cualquier caso, nos despertaron una mañana a las cinco en punto, nos pusieron
cadenas y cargado en un camión. Con diez policías para protegernos, nos dirigimos a
Ciudad Bolívar, la capital del estado de Bolívar. Los caminos de tierra hicieron del viaje un
agonía. Tanto la policía como los prisioneros, sacudimos y sacudimos como un saco de nueces en el
piso del camión; Era peor que un tobogán. El viaje duró cinco días. Dormimos en
el camión todas las noches, y cada mañana comenzamos de nuevo en este viaje salvaje
hacia un destino desconocido. Todos estábamos en muy mal estado cuando finalmente
Llegó al pueblo de El Dorado.
¿Qué era este El Dorado? Primero, representaba un sueño de los españoles.
S

Page 361
conquistadores habían notado que los indios de esta región tenían oro y
Por lo tanto, estaban convencidos de que debe haber una montaña de oro o, al mismo tiempo
menos, mitad oro, mitad tierra. En realidad, El Dorado era un pueblo en un río lleno de
pirañas, un pez carnívoro que devora al hombre o la bestia en unas pocas horas, y
peces eléctricos, los tembladores, que electrocutan a sus presas mientras nadan
él, luego chupa a la víctima mientras se descompone. En medio del río había un
isla y, en la isla, un verdadero campo de concentración. Este era el venezolano
Bagne.
Este campo de trabajos forzados fue el más inhumano que jamás haya visto. Era
un compuesto de unos quinientos pies cuadrados, rodeado de púas
alambre y sin refugio de ningún tipo. Casi cuatrocientos hombres dormían
bajo el cielo, expuesto a todos los climas. Aquí y allá había
Algunos refugios pequeños techados con zinc.
Sin hacernos una sola pregunta, sin darnos ninguna razón para
estaban haciendo, nos encerraron en la bolsa de El Dorado a las tres de la tarde.
tarde. Estábamos muertos de fatiga después del agotador viaje encadenado en el
camión. A las tres y media, ni siquiera nos habían preguntado nuestros nombres, dos de nosotros estábamos
palas dadas y los otros tres picos. Cinco soldados nos rodearon, rifles y
látigos en la mano, y un cabo nos ordenó ir al área de trabajo bajo el dolor de ser
azotado. Entendimos el punto: estaban fuera para demostrar su autoridad. Eso
Sería muy peligroso desobedecerlos ahora. Más tarde, tal vez.
Cuando llegamos al área de trabajo, nos dijeron que cavaramos una zanja
VENEZUELA

Página 284 de 293

421
a lo largo del camino que se estaba construyendo a través del bosque virgen. Nosotros
obedecí sin decir una palabra y fui a trabajar con la fuerza que teníamos, nunca
buscando. Pero esto no nos impidió escuchar cómo los guardias maldecían y
desollado a los otros prisioneros. Ninguno de nosotros fue tocado. Estaba convencido de que lo haríamos
puesto en funcionamiento en el momento en que llegamos para impresionarnos sobre nuestro estado como
prisioneros
Después del trabajo, cubiertos de polvo y sudor, fuimos admitidos nuevamente en el
campo de prisioneros. Todavía no hay formalidades.
"Los cinco Frenchies, de esta manera". Era nuestro cabo. Era mestizo, seis
pies cuatro pulgadas de alto. Llevaba una látigo y estaba a cargo de la disciplina dentro
el campamento.
Nos enseñaron dónde colgar nuestras hamacas cerca de la entrada al campamento. Eso
estaba a la intemperie, aunque teníamos un techo de zinc para evitar el sol y la lluvia.
La mayoría de los prisioneros eran colombianos; el resto eran venezolanos.
Ninguno de los campamentos disciplinarios en el bagne francés podría compararse con los horrores.
de este lugar Una mula habría muerto por el trato que le dieron a los prisioneros,
Sin embargo, todo el mundo parecía gozar de buena salud. La razón de esto fue que la comida
fue abundante y bueno.
Celebramos un consejo de guerra. Decidimos que si uno de nosotros era golpeado por un soldado, el
Lo mejor sería dejar de trabajar y tirarse al suelo. No importa cómo
mal nos golpearon, no nos levantaríamos. Seguramente aparecería un oficial superior
uno de estos días, y alguien nos diría por qué estábamos en esta bolsa cuando
No habíamos cometido ningún delito. Nuestros dos contras liberados: Guittou y Corbière
—Consideró pedir ser devuelto a Francia. Entonces decidimos llamar a Negro
S

Página 362
Blanco, el cabo, se acabó. Fui elegido para hablar. Guittou fue a buscar
él. Llegó el asesino, con su látigo en la mano, y nos reunimos a su alrededor.
"¿Qué deseas?"
Yo hablé. “Queremos decirte algo. No tenemos la intención de romper un
regla única de este bolso, y nunca tendrás una razón para atacarnos. Pero tenemos
noté que a menudo golpeas a la gente sin razón alguna. Entonces te llamamos aquí
para decirte que el día que golpees a cualquiera de nosotros, eres un hombre muerto. ¿Entender?"
"Sí", dijo Negro Blanco.
"Un último consejo".
422
PAPILLON
"Sí", dijo en voz baja.
"Si tiene que repetir lo que le acabo de decir, vea que es para un oficial, no un
soldado."
"OK" Se fue.
Esto sucedió un domingo cuando los prisioneros no tenían que trabajar.
Un oficial vino a vernos poco después. "¿Cuál es tu nombre?"
"Papillon".
"¿Eres el líder de los franceses?"
"Somos cinco y todos somos líderes".
"¿Por qué fuiste tú quien habló con el cabo?"
"Porque hablo mejor español".
Era solo un capitán de la guardia nacional, no el director de la prisión.
Había dos oficiales por encima de él, dijo, pero estaban lejos. Desde nuestra llegada
él había estado a cargo. Los otros dos regresarían el martes.
"Al hablar por su grupo, amenazó con matar al cabo si golpeaba a alguno
de ti. ¿Está bien?"
“Sí, y lo dije en serio. Pero quiero señalar que también le dije que en ningún momento
haríamos algo que justificara el castigo corporal. Capitán, sabes
no hemos sido condenados por ningún tribunal, que no hemos cometido ningún delito en

Página 285 de 293

¿Venezuela?"
“No sé nada de eso. Ustedes hombres llegaron al campamento sin
documentos y con solo una nota del comisionado de la aldea: "Pon a estos hombres
a trabajar tan pronto como lleguen ".
“Muy bien entonces, Capitán, sea justo. Mientras espera que sus superiores
llega, diles a tus soldados que no debemos ser tratados igual que los otros prisioneros.
Para repetir, no podemos ser tratados como convictos porque no hemos cometido ningún delito de
cualquier tipo en Venezuela ".
“Muy bien, entregaré el pedido. Solo espero que no intentes poner algo
sobre mí ".
Durante la tarde me tomé un tiempo para estudiar a los prisioneros. Primero me sorprendió
para ver qué tan saludables estaban. En segundo lugar, tuve la impresión de que estaban tan acostumbrados
ser golpeado cuando llegó el domingo, y fue fácil evitar confrontaciones,
Disfrutaron masoquistamente de provocar a sus torturadores. Insistieron en
haciendo cosas que estaban prohibidas: jugaban con dados, atornillaban el
inodoros, robaron de sus amigos, hicieron comentarios obscenos a las mujeres
quien vino del pueblo con dulces y cigarrillos para
S

Page 363
VENEZUELA
423
Los prisioneros. Estas mujeres también intercambiaron canastas tejidas.
o pequeñas esculturas por dinero y cigarrillos. Algunos de los prisioneros tomaron lo que el
las mujeres ofrecieron a través del alambre de púas, luego corrieron sin pagar y
desapareció entre la multitud. Era obvio que lo injusto e irrazonable
el castigo corporal había provocado un reino de terror en todo el campamento que
fue sin beneficio para la sociedad, la ley o el orden, y de ninguna manera corrigió el
presos desafortunados.
Aun así, la Reclusión en Saint-Joseph fue mucho peor. Ahí estaba el
silencio. Aquí el miedo fue de corta duración; podías hablar de noche y cuando
no estaban funcionando, como los domingos, y había comida rica y abundante. Eso
significaba que un hombre podía pasar fácilmente su oración, que nunca fue más que
cinco años en cualquier caso.
Pasamos el domingo fumando y tomando café mientras hablábamos entre nosotros.
Algunos colombianos intentaron acercarse a nosotros, pero les dijimos gentil pero firmemente que se fueran.
lejos. Estábamos decididos a ser considerados diferentes de los otros prisioneros.
De lo contrario, estaríamos en ello.
Al día siguiente, tomamos un gran desayuno y nos fuimos a trabajar con los demás. Nosotros
estaban alineados en dos filas una frente a la otra: una fila consistía en cincuenta prisioneros,
el otro de cincuenta soldados. Un soldado por cada prisionero. Entre las dos filas yacía
cincuenta herramientas: palas, picos y hachas. Las dos filas se miraron,
los prisioneros en estado de terror, los soldados nerviosos y sádicos.
El sargento gritó un nombre y una herramienta. El pobre cabrón lo agarró, lo arrojó
sobre su hombro y salió corriendo para comenzar a trabajar cuando el sargento gritó "Número X"
es decir, un soldado El soldado cayó detrás del pobre mec y lo golpeó con su
látigo. Esta escena se repitió dos veces al día. No parecía que los hombres se fueran a
trabajo; Parecían mulos conductores golpeando a sus bestias.
Estábamos asustados como mierda mientras esperábamos nuestro turno. Pero con nosotros fue diferente.
¡Los cinco Frenchies, de esta manera! Ustedes más jóvenes, recojan esos picos; la
viejos, tomen estas dos espadas.
Nos dirigimos hacia el área de trabajo a buen ritmo, con cuatro soldados y un
corporal para protegernos. Este día fue peor que el primero. Hombres que habían estado
señalados por abuso especial estaban al final de su cuerda y suplicaban
sus rodillas para que la paliza cese. Por la tarde se ordenó a los prisioneros que
recoger algunos pedazos de madera dispersos de incendios que no se habían apagado
para hacer uno
424

Página 286 de 293

PAPILLON
gran pila Otros debían limpiar detrás de ellos. La idea era que, en lugar de un
cientos de palos ardiendo aquí y allá, iba a haber un gran incendio en el
Medio del campo. Cada soldado azotó a su prisionero para hacerlo moverse más rápido
recogió la madera y corrió hacia la pila. Esta carrera de relevos diabólica tenía
ya empujó a algunos de los mecs al borde de la cordura y con prisa ellos
estaban recogiendo madera que todavía estaba ardiendo. Sus manos estaban en llamas, estaban
caminando sobre las brasas con los pies descalzos. Este baile de demonios duró tres horas.
Afortunadamente para nosotros, ninguno de nosotros recibió la orden de participar, ya que mientras estábamos
cavando, nosotros
había decidido, en frases cortadas, apenas levantando la cabeza, que saltaríamos
S

Página 364
en nuestros cinco soldados y el cabo, desarmelos y dispare a la banda de
salvajes en el campo.
El martes no trabajamos, pero fuimos convocados ante los dos oficiales. Ellos
estaban asombrados de que deberíamos estar en El Dorado sin documentos y sin un
tribunal nos envió allí. Prometieron pedirle al alcaide un
explicación al día siguiente.
No tardó mucho. Los dos oficiales eran estrictos e innecesariamente represivos,
pero estaban en lo correcto; exigieron que el director de la escuela viniera y explicara
situación en persona.
Ahora estaba de pie ante nosotros con su cuñado y los dos oficiales. "YO
Soy el director de la colonia penal en El Dorado. Me pediste hablar conmigo.
¿Qué deseas?"
“Primero, ¿queremos saber qué tribunal nos condenó a este campo? Cuánto tiempo
Cuál es nuestra sentencia y cuál fue nuestro delito? Llegamos a Irapa por mar. Tenemos
no cometió ninguna ofensa. Entonces que hacemos aqui? ¿Cómo justificas hacernos
¿trabajo?"
“Primero que nada, estamos en guerra. Debemos saber exactamente quién eres.
"Eso puede ser, pero no justifica estar encerrado en su bolsa".
“Te escapaste de la justicia francesa. Tenemos que averiguar si Francia te quiere
espalda."
“De nuevo, eso puede ser. Pero repito, ¿por qué nos tratas como si estuviéramos sirviendo a un
¿frase?"
"Por el momento estás aquí bajo las leyes de vagancia mientras procedemos a
documenta tu caso ".
Esta discusión habría continuado para siempre si uno de los oficiales no hubiera cortado
a través de la basura "Guardián, con toda honestidad, no podemos tratar a estos hombres de la manera
Tratamos a los otros prisioneros. Sugiero que mientras esperamos noticias de Caracas,
encontramos otra forma de mantenerlos ocupados ".
VENEZUELA
425
“Estos son hombres peligrosos. Amenazaron con matar al cabo si los golpeaba.
¿No es eso cierto?
"No solo lo amenazamos, señor, sino que amenazamos con matar a cualquiera que lo tomara
en sus cabezas para golpear a cualquiera de nosotros ".
¿Y si fuera un soldado?
"La misma cosa. No hemos hecho nada para merecer este tratamiento. Tal vez nuestras leyes
y los sistemas penales son peores que los tuyos, pero ser golpeado como un animal, eso también
mucho."
El alcaide se volvió hacia los oficiales con una mirada de triunfo. "Ver cómo
¡peligrosos son estos hombres!
El mayor de los dos oficiales dudó por un segundo. Entonces, a todos
asombro, dijo, “Estos fugitivos franceses tienen razón. No hay nada en
Venezuela que justifica que se les obligue a cumplir una condena o que sean sometidos a
Las regulaciones de esta colonia. Estoy de acuerdo con ellos allí. Guardián, ya sea que encuentres

Página 287 de 293

ellos hacen algún tipo de trabajo lejos de los otros prisioneros, o no trabajan en absoluto.
Si están con todos los demás, tarde o temprano algún soldado vencerá
ellos."
"Ya lo veremos. Déjalos en el campamento por ahora. Te diré que hacer
S

Page 365
en la mañana. ”Entonces el alcaide y su cuñado se fueron.
Agradecí a los oficiales. Nos dieron cigarrillos y prometieron que en la noche
informan que ordenarían a los oficiales y soldados que no nos golpeen bajo ninguna
pretexto.
Ya llevábamos aquí ocho días. Habíamos dejado de trabajar. Ayer fue
Domingo y sucedió algo terrible. Los colombianos sortearon para ver quién era
matar al negro blanco. Un hombre de unos treinta perdidos. Le dieron una cuchara de hierro, el
mango del cual se había afilado en el cemento en un puntiagudo, de doble filo
lanza. Se aferró valientemente a su pacto y apuñaló a Negro Blanco tres veces cerca
el corazón. El mestizo fue llevado al hospital y su asesino fue
atado a una estaca en el medio del campamento. Los soldados se volvieron locos; ellos
buscó armas en todos y golpeó a los prisioneros sin piedad. No fui rapido
me quité los pantalones y uno de los soldados frenéticos me golpeó
posterior. Corbière recogió un banco y lo levantó sobre la cabeza del hombre. Otro
el soldado le atravesó el brazo con la bayoneta y, en el mismo momento, aplasté mi
atacante con una patada en el vientre. Ya había recogido su rifle cuando un fuerte
nos llegó la voz:
"¡Detener! ¡No toques a los franceses! ¡Frenchie, baja ese rifle!
426
PAPILLON
Era el Capitán Flores, el hombre que nos recibió el día que llegamos.
Intervino justo cuando estaba a punto de dispararme al combate cuerpo a cuerpo. Si no lo hubiera hecho, nosotros
podría haber matado a un par de soldados, pero ciertamente habríamos perdido el nuestro
vive, estúpidamente, en los confines de Venezuela en el otro extremo del mundo en un
Bagne donde no teníamos nada que hacer.
Gracias a la contundente intervención del capitán, los soldados nos dejaron y ventilaron.
su deseo de carnicería en otro lugar. Fue entonces cuando tuvimos que presenciar lo más horrible
espectáculo que había visto en mi vida.
El pobre diablo que estaba atado a la hoguera en medio del campamento era
sistemáticamente azotado por tres hombres a la vez, cabos y soldados. Eso
duró desde las cinco de la tarde hasta la mañana siguiente a las seis, es decir, el amanecer. Eso
lleva mucho tiempo matar a un hombre con un látigo. Se detuvieron brevemente tres veces para
pregúntele quiénes eran sus cómplices, quién le había dado la cuchara y quién había
afilado El hombre no dijo nada, incluso cuando prometieron poner fin a la prueba si
el habló. Perdió la conciencia varias veces. Lo trajeron tirando
cubos de agua sobre él. Lo peor llegó a las cuatro de la mañana. Los hombres
azotarlo notó que no estaba reaccionando; las contracciones de los músculos tenían
detenido.
Un oficial preguntó: "¿Está muerto?"
"No podemos decirlo".
"Bueno, desatarlo y ponerlo a cuatro patas".
Apoyado por cuatro hombres, estaba más o menos a cuatro patas. Entonces uno de los
los verdugos soltaron un chasquido entre las nalgas del hombre que debe haber
Levantó la mano y alrededor de sus genitales. Ese golpe magistral finalmente rompió un grito de dolor
de él.
"Sigan así", dijo el oficial. "Todavía no está muerto".
Fue azotado hasta el amanecer. Este bastinado digno de la Edad Media fue
suficiente para matar a un caballo, pero no a este hombre. Dejaron la flagelación durante una hora,
S

Page 366
Página 288 de 293
y luego, regado con varios baldes de agua, pudo llegar a su
pies con la ayuda de algunos soldados.
Por un momento logró mantenerse solo. Un ordenado llegó con un
vaso en la mano.
"Bebe esto", ordenó un oficial. "Te revivirá".
El hombre dudó, luego bebió las cosas de un solo trago. Un minuto después tuvo
colapsó por todos los tiempos. En su agonía final, una frase escapó de sus labios: "Tú
idiota, te han envenenado.
Ningún prisionero, incluidos nosotros, se movió tanto como su dedo meñique.
VENEZUELA
427
Estábamos aterrorizados por un hombre. Por segunda vez en mi vida, quería morir. Entonces
mi atención se concentró en el rifle que un soldado cerca de mí sostenía descuidadamente.
Todo lo que me detuvo fue la idea de que probablemente me matarían antes de que yo
Tuve tiempo de trabajar la maldita recámara y disparar.
Un mes después, Negro Blanco volvió a estar bien y una vez más el terror del
acampar. Pero estaba en las cartas que moriría en El Dorado. Una noche una de
los soldados de servicio apuntaron su arma hacia él cuando pasaba.
"De rodillas", ordenó el soldado.
Negro Blanco obedeció.
"Di tus oraciones. Estás a punto de morir.
Lo dejó decir una breve oración y le disparó tres veces. Los prisioneros dijeron que él
lo hizo porque no podía soportar la forma salvaje en que el bruto golpeaba a los prisioneros.
Otros afirmaron que Negro Blanco había chillado al soldado ante sus superiores,
diciendo que lo había conocido en Caracas antes de comenzar su servicio militar y
que era un ladrón Debe haber sido enterrado no lejos de la estafa que lo intentó
matar a Negro Blanco en primer lugar. El pobre diablo probablemente también era un ladrón,
pero un hombre de muy raro coraje.
Estos eventos retrasaron una decisión rápida sobre nuestro caso. Ninguno de los prisioneros
Trabajó durante dos semanas. El corte de bayoneta de Corbière fue tratado por un médico experto en
El pueblo. Por el momento nos mantuvieron en respeto. Chapar nos dejó ayer para
convertirse en el cocinero del alcaide. Le Guittou y Corbière fueron liberados, para nuestros informes
Finalmente llegó de Francia. Habían terminado de cumplir sus oraciones. He estado
usando un nombre italiano. Ahora el informe llegó con mi nombre real, mi
huellas digitales y mi cadena perpetua, también el informe de que Deplanque tenía veinte
años, como hizo Chapar. Orgullosamente sacando su cofre, el director compartió con nosotros
Las noticias de Francia: “Puede que no hayas hecho nada malo en Venezuela, pero
Te mantendremos aquí un poco más antes de darte tu libertad.
Tendrás que trabajar y comportarte. Este será un período de observación ".
Los oficiales me habían quejado varias veces sobre lo difícil que era conseguir
verduras frescas en el pueblo. La colonia tenía un área bajo cultivo pero no
Huerta. Cultivaron arroz, maíz y frijoles negros y eso fue todo. Estuve de acuerdo
plantar un huerto si proporcionaban las semillas. Ellos estan de acuerdo.
Lo bueno de esto fue que nos sacó del campamento. Dos
428
PAPILLON
S

Página 367
habían llegado nuevos contras, habían sido arrestados en Ciudad Bolívar, y se unieron
Deplanque y yo en la aventura. Toto era de París y el otro era un
Corso. Teníamos dos casitas resistentes construidas para nosotros con madera y palma
hojas; Deplanque y yo nos mudamos a uno, nuestros nuevos amigos al otro.
Toto y yo hicimos algunos marcos altos e inclinados y colocamos sus piernas en latas de
gasolina para evitar que las hormigas lleguen a la semilla. En poco tiempo tuvimos salud
pequeñas plantas de tomates, berenjenas, melones y judías verdes. Cuando estaban
lo suficientemente grande como para resistir a las hormigas, las transplantamos. Para los tomates, cavamos un
zanja alrededor de cada planta que siempre estaba llena de agua. Eso mantuvo las plantas

Página 289 de 293

húmedo y desanimó a los parásitos que florecieron en el bosque virgen.
“¡Je, mira esto!” Dijo Toto. "¡Mira cómo brilla!"
"Lávalo, bien".
Luego me lo entregó. Era un cristal pequeño tan grande como un garbanzo. Una vez
fue lavado, brilló aún más, especialmente donde la matriz estaba agrietada, porque
todavía estaba cubierto con una dura corteza gris.
"¿Podría ser un diamante?"
“Cierra la trampa, Toto. Si es un diamante, no quieres transmitirlo. Tal vez
Nos hemos topado con una mina de diamantes. Esperemos hasta esta noche y mientras tanto sigamos
está escondido ".
Le daba clases de matemáticas por las tardes a un cabo que se estaba preparando para
Conviértete en un oficial. (Hoy ese cabo es el coronel Francisco Bolagno Utrera, y
Durante nuestra amistad de veinticinco años, él ha demostrado ser un hombre de gran
nobleza e integridad.)
Le pregunté: "Francisco, ¿qué es esto? ¿Es un pedazo de cristal de roca?
Lo examinó de cerca. “No, es un diamante. Escóndelo y no dejes que nadie lo vea.
¿Dónde lo encontraste?"
"Debajo de mis plantas de tomate".
"Eso es extraño. Debes haberlo mencionado con el agua del río que usas en
Las plantas. ¿Quizás tu cubo raspa el fondo y sale un poco de arena?
"Es posible."
“Eso debe ser. Trajiste tu diamante del Río Caroni. Por qué
¿no ves si no sacaste más? Pero ten cuidado. Nunca encuentras
Solo una piedra preciosa. Si encuentras uno, tiene que haber otros.
Toto se fue a trabajar. Nunca había trabajado tan duro en su vida.
Nuestros dos amigos, a quienes no habíamos dicho nada, comentaron: "¿Qué son
VENEZUELA
429
te estás noqueando, Toto? Te vas a matar sacando todo
esos cubos del río. ¿Y por qué siempre traes tanta arena?
“Eso es para aligerar el suelo, mec. Si lo mezclas con arena, los filtros de agua
a través de mejor ".
A pesar de las burlas, Toto continuó obstinadamente con sus cubos. Un día,
durante uno de sus viajes, cayó de bruces frente a donde estábamos sentados
la sombra. Derramó el cubo, y allí, en la arena, había un diamante tan grande como
dos garbanzos No lo habríamos notado, excepto que la matriz estaba rota.
Toto cometió el error de agarrarlo demasiado rápido.
"¡Hey!", Dijo Deplanque. “¡Eso parece un diamante! Los soldados me dijeron
Había diamantes y oro en el río.
S

Page 368
“Por eso llevo todos esos cubos. No soy tan estupido como tu
¡piense! ”Toto se alegró de poder finalmente explicar sus labores.
Para terminar la historia de los diamantes, al final de seis meses Toto tenía
entre siete y ocho quilates y tuve una docena, más una treintena de pequeños en
la categoría "comercial", en términos mineros. Un día encontré uno de más de seis
quilates Luego lo corté en Caracas y produjo una piedra de casi cuatro quilates.
que había convertido en un anillo. Todavía lo tengo y lo uso día y noche. Deplanque
También recogí algunos. Todavía tenía mi plan, así que puse mis piedras en él. Los otros hicieron
planeó con las puntas de los cuernos de ganado y mantuvo sus pequeños tesoros en ellos.
Ninguno de los soldados sabía nada de esto, excepto mi amigo el cabo.
Los tomates y todo lo demás crecieron altos y los oficiales nos pagaron puntualmente por todo
las verduras que llevamos a su desorden.
Éramos relativamente libres. Trabajamos sin guardias y dormimos en nuestro pequeño
casas. Nunca fuimos cerca del campamento. Fuimos respetados y bien tratados. Esta
no nos impidió presionar al director cada vez que teníamos la oportunidad de darnos nuestro
completa libertad Él siempre respondía: "Pronto". Sin embargo, habíamos estado aquí ocho

Página 290 de 293

meses y no pasaba nada. Entonces comencé a hablar cavale. Toto no quería
Parte de ello. Ni los otros. Quería estudiar el río, así que me compré algo
equipo de pesca. Vendí el pescado además de las verduras, particularmente el
famosas pirañas, que pesan aproximadamente dos libras y media cada una, con dientes como un
tiburones e igualmente temible.
Había un tipo curioso en el campamento. Su torso estaba completamente cubierto de
tatuajes En su cuello estaba escrito "Screw the Coiffeur".
430
PAPILLON
Su cara estaba toda torcida, y su gorda lengua colgaba de su
boca. Estaba claro que había sufrido un derrame cerebral. Donde nadie lo sabía. Él era
Ya estaba allí cuando llegamos. ¿De donde vino el? La única cosa segura era
que era un bagnard escapado . Tatuado en su pecho estaba "Bat d'Af", que
fue el apodo de la brigada de castigo francesa en África. No hay dudas sobre
eso: eso y su "Screw the Coiffeur" dejó en claro que había sido un estafador.
Todos lo llamaban Picolino. Fue muy bien tratado, consiguió su comida
regularmente tres veces al día, además de cigarrillos. Sus intensos ojos azules estaban llenos de vida.
y a veces incluso expresó felicidad. Cuando sus ojos se posaron en alguien, él
amados, brillaban de alegría. Él entendió todo lo que le dijiste, pero él
No pude hablar. Tampoco podía escribir, porque su brazo derecho estaba paralizado y su brazo izquierdo
A la mano le faltaban el pulgar y los dos dedos. Este pobre naufragio pasó horas
colgando del alambre de púas, esperando que pase de camino al
los oficiales se meten con mis verduras. Todas las mañanas me detenía para hablar con Picolino.
Se apoyaría en el alambre de púas y me miraría con esos vivos ojos azules en
su cadáver Hacía algunas bromas y él meneaba la cabeza o parpadeaba.
ojos para hacerme saber que entendió. Por un momento su rostro paralizado se iluminó
y sus ojos brillaban con todas las cosas que deseaba poder decirme ... Siempre
le trajo algunas cositas: una ensalada de tomate, lechuga o pepino ya vestida,
o un melón pequeño, o un pescado cocinado sobre las brasas. No tenía hambre porque él
comí muy bien, pero fue un cambio de la dieta regular. Unos cigarrillos redondeados
fuera de mis pequeñas ofrendas. Estas breves visitas con Picolino se convirtieron en un hábito, a tal
hasta el punto de que los soldados y prisioneros se referían a él como "el hijo de Papillon".
S

Página 369
Libertad
Algo extraordinario sucedió. Los venezolanos me parecieron tan atractivos
Decidí unir mi destino al de ellos. No, no iría en un cavale. Yo aceptaría
mi posición injustificada como prisionera con la esperanza de que algún día sería uno
de ellos. Puede parecer paradójico. La forma salvaje en que trataban a sus prisioneros
era poco probable que me hiciera querer vivir con ellos, pero entendí
por qué tanto los prisioneros como los soldados encontraron el castigo normal. Si un soldado
algo mal, también recibió una paliza. Y, unos días después, el
VENEZUELA
431
el mismo soldado estaría hablando con quien lo había azotado como si nada
sucedió
Este sistema bárbaro fue producto del dictador Gómez y había sobrevivido
él. Todavía hay un funcionario civil que castiga a las personas debajo de él con
azotes del látigo.
Mi liberación vino a raíz de una revolución. Un golpe de estado, medio militar,
medio civil, general no ocupado general Angarita Medina, el presidente de la república y
uno de los más grandes liberales en la historia de Venezuela. Fue tan buen demócrata
que ni siquiera trató de resistir el golpe de estado. Dicen que se negó a dejar
Los venezolanos se matan entre sí para mantenerlo en el poder. No puedo creer que tan genial
soldado democrático sabía lo que se estaba perpetrando en El Dorado.
Un mes después de la revolución, todos los oficiales fueron transferidos. Había un
investigación sobre la muerte del estafador que había apuñalado a Negro Blanco. El alcaide y

Página 291 de 293

su cuñado desapareció y fue reemplazado por un ex abogado diplomático.
"Papillon, mañana te dejaré libre, pero desearía que te llevaras al pobre viejo
Picolino contigo. No tiene documento de identidad, pero lo haré uno. Aquí está el tuyo.
Todo está en orden y tiene su nombre correcto. Ahora estas son las condiciones: debes
Vive en el país durante un año antes de mudarse a la ciudad. Será una especie de
libertad condicional para que podamos ver cómo te está yendo y qué estás haciendo contigo mismo. Estoy gordo
al final del año, el líder del distrito le entrega un certificado de buena conducta, como
Creo que lo hará, entonces su confinamiento ha terminado. Creo que Caracas sería
Una ciudad ideal para ti. En cualquier caso, ahora está legalmente autorizado para vivir en este
país. Su pasado no nos preocupa. Depende de ti demostrar que mereces
La oportunidad de convertirse en una persona respetable. Espero que seas mi compañero
ciudadano antes de cinco años están fuera. Dios vaya contigo! Y gracias por cuidar
Picolino Puedo darle su libertad solo si alguien declara por escrito que
hacerse cargo de él. Quizás un hospital pueda hacer algo por él. Ojala."
Me dejarían en libertad con Picolino a la mañana siguiente a las siete. Me sentí genial
Calidez en mi corazón. Había terminado para siempre con el camino de los condenados. Era
18 de octubre de 1945 . Había estado esperando catorce años para este día.
Me retiré a mi casita. Puse mis excusas a mis amigos;
432
PAPILLON
Necesitaba estar solo. La emoción que sentí era demasiado vasta y demasiado hermosa para exponerla
S

Page 370
a otros. Gire mi tarjeta de identidad una y otra vez en mi mano: mi foto estaba en
la esquina izquierda y arriba el número 1728629 y la fecha. En el medio,
mi apellido, y debajo de eso, mi primer nombre. En el reverso estaba la fecha de mi
nacimiento: 16 de noviembre de 1906. Todo estaba en orden, incluso fue firmado y
sellado por el Director del Servicio de Identificación. Mi categoria en Venezuela:
"Residente". Eso era realmente algo, esa palabra residente. Significaba que era
domiciliada en Venezuela. Mi corazón latía con fuerza. Quería ponerme de pie
Rodillas para rezar y agradecer a Dios. "Pero, Papi, no sabes cómo rezar, y
Nunca has sido bautizado. ¿A qué Dios le propones rezar cuando no lo haces?
pertenecer a alguna religion? ¿El dios de los católicos? ¿De los protestantes? ¿Los judios?
¿Los mahometanos? ”. Cualquiera que elija, tendría que inventar una oración de
rascar porque nunca había conocido ninguna oración de principio a fin. Pero que lo hizo
¿A qué Dios le recé? Cada vez que lo llamaba o lo maldecía en el
en el pasado, ¿no siempre lo había pensado como el Dios que pertenecía al niño Jesús?
en su pesebre con el burro y las vacas de pie? Tal vez mi
El subconsciente todavía guardaba rencor contra las buenas hermanas en Colombia. Entonces por qué
¿No cerré mi mente a todo excepto al único y sublime Obispo de
Curazao, Monseñor Irénée de Bruyne y, aún más atrás, el buen padre de
la Conciergerie?
Por todo lo que era inocente del asesinato por el que un fiscal, un
unos pocos policías y doce jurados cabeza de queso me habían condenado a trabajos forzados por
vida, el hecho es que había sido un vagabundo. Fue porque había sido un vagabundo y un
aventurero que les había resultado tan fácil injertar en su tejido de mentiras. yo concedo
usted, abrir las cajas fuertes de otras personas no es una profesión encomiable, y la sociedad
tiene el derecho y el deber de protegerse de personas como yo. Si hubiera sido lanzado
en el camino de los condenados, tengo que ser honesto y admitir que había sido un
candidato permanente para el bagne. Es cierto que mi castigo no era digno de
Los franceses, y si la sociedad necesitaba protegerse, no tenía que hundirse tanto
—Pero eso no viene al caso. No puedo borrar mi pasado con solo deslizar la esponja. yo
debo rehabilitarme en mis propios ojos primero, luego en los ojos de los demás.
La gran mayoría de los franceses no admitirá que un hombre con
VENEZUELA
433
Mi pasado puede convertirse en un buen hombre. Esa es la diferencia entre el venezolano

Página 292 de 293

la gente y los franceses. ¿Recuerdas al pobre pescador de Irapa que intentó
explicarle al jefe de policía que ningún hombre se pierde para siempre, que debe ser
¿Tienes la oportunidad de convertirte en un hombre honesto? Esos pescadores casi analfabetos perdieron
en el Golfo de Paria en el vasto estuario del Orinoco tenemos una filosofía humana
que muchos de mis compatriotas podrían envidiar. Tenemos demasiada tecnología
progreso, la vida es demasiado agitada, y nuestra sociedad tiene un solo objetivo: inventar aún más
maravillas tecnológicas para hacer la vida aún más fácil y mejor. El anhelo de cada
nuevo descubrimiento científico genera hambre de mayor comodidad y la constante
lucha por lograrlo. Todo lo que mata el alma, mata la compasión, la comprensión,
nobleza. No deja tiempo para preocuparse por lo que le sucede a otras personas, y mucho menos
criminales Incluso los funcionarios en las áreas remotas de Venezuela son mejores porque son
También preocupado por la paz pública. Les da muchos dolores de cabeza, pero parecen
creer que lograr la salvación de un hombre vale la pena. encontré eso
S

Página 371
magnífico.
Sí, por Dios, haría todo lo que esté en mi poder para ser honesto y permanecer así
camino. La única dificultad era que nunca había trabajado en nada, no sabía cómo
hacer cualquier cosa. Pero no me importaría lo que hiciera para ganarme la vida. Puede que no sea
fácil, pero me las arreglaría de alguna manera. Estaba seguro de eso. Mañana sería como otros hombres.
¿Debo hacerle saber a mi padre que era libre? No había tenido noticias mías durante años. yo
se preguntó dónde estaba. Probablemente la única noticia que había tenido sobre mí fue cuando
la policía lo buscaba cada vez que hacía un cavale. No, no debo apurarme con eso.
No tenía derecho a abrir una herida que los años casi podrían haber sanado. Yo escribiria
él cuando me establecí, cuando tenía un trabajo estable, cuando mis problemas eran
detrás de mí y podría decirle: "Padre, tu hijo finalmente es libre y honesto
hombre. Aquí es donde vivo, esto es lo que estoy haciendo. Puedes levantar la cabeza
ahora. Es por eso que escribo para decir que te amo y que siempre pensaré en ti.
con profundo respeto ".
No es tan fácil salir de las cadenas por las que has estado arrastrando
catorce años. Te dicen que eres libre, te dan la espalda, no eres
Ya no se me mira. Es así de simple. Sin embargo, todavía te preguntas ... No haces
durante una vida como coses un botón. Y si hoy, veintitrés años después,
Soy un hombre casado con una hija, viviendo felizmente en Caracas como venezolano
ciudadano, yo
434
PAPILLON
tengo que confesar muchas más aventuras entre entonces y ahora,
algunos de ellos exitosos, algunos fracasados, pero siempre como un hombre libre
y un buen ciudadano. Tal vez algún día los escriba, junto
con otras historias interesantes para las que no tenía espacio en este libro.
S

Texto original
PAPILLON

Página 293 de 293