CON VERSACIÓN SOBRE TAXISTAS

~guíen
st es taxista por vocación? A veces creo que sí, por lo a
gu o que están en general. De repente, en medio del silencio, me
preguntan al encender un cigarrillo: ¿Quiere fumar uno de los
míos? Nunca lo rechazo. ¡Y cuántos hijos tienen los taxistas! Pero
dicen que les llega el dinero. Y cuántas preguntas indiscretas me
Jlacen. Respondo a casi todas. A veces estoy de mal humor y no
respondo a ninguna. Lo más gracioso es que con los taxistas no sa-
len conversaciones tontas. Todavía no sé por qué. Salen, a causa de
mi mano, conversaciones sobre incendios. Por lo que veo todos se
han quemado un poco, o al menos sus conocidos. Me dicen: duele
mucho. Ya lo sé. Además después de mi incendio he encontrado a
mucha gente que se ha quemado. Parece una costumbre.

EL MAR POR LA MAÑAN A

El mar. He dejado de ir a la playa por indolencia. y también por

impaciencia con el ritual necesario: caseta, arena pegada en toda
la piel. y tampoco sé ir a la playa sin mojarme el pelo. y al llegar
a casa hay que quitar la sal. • D h ho
l dl d una manera meJor. e ec '
Pero un día hab are e mar e a hablar del olor del mar que
creo que voy a emp~zar ahora. Voy
a veces me aturde.

513
 Tengo una conocida que vive en la Zona Norte 1
' o que no
excusa el no haber entra do nunca en e.] mar. Me quedé p
,, y 1e promct1,, que vendria
cuan do me 1o co11to. , a casa paraaslllada
en
. d l ~ p ,
en e1mar a 1as seis e a manana. ¿ or que? Porque es la horade
trar
la gran soledad del mar. Cómo explicar que el mar es llllfflro
seno materno pero que su olor es del todo masculino; amique
¿seno materno? Quizá se trate de la fusión perfecta de io.tt 111 .
lino con lo f cmcnino. A las seis de la mañana la espWBt--
blanca.

JAZMÍN

Después volveré al mar, siempre vuelvo. Pero he habl

fume. Me he acordado del jazmín. El jazmín es noc
•
mata lentamente. I"'ucho contra él, desisto porque si
perfume es más fuerte que yo, y me muero. Cuand
soy una iniciada.