El nuevo misterio de hercule poirot por Sophie Hannah

EL MISTERIO DE LAS 3/4 PARTES

Indice

Primera Parte

Cuarto Cartas
Capítulo 1: Poirot es acusado
Capítulo 2: Provocación intolerable
Capítulo 3: La tercera persona
Capítulo 4: ¿El extraño fuera?
Capítulo 5: Una carta con un agujero
Capítulo 6: La Rowland Rope
Capítulo 7: Un viejo enemigo
Capítulo 8: Poirot da algunas instrucciones
Capítulo 9: Cuatro coartadas
Segunda Parte
Indagatorias
Capítulo 10: Algunas preguntas importantes
Capítulo 11: Una reunión, un pastel y una tarea
Capítulo 12: Muchas coartadas arruinadas
Capítulo 13: Los ganchos
Capítulo 14: En Combingham Hall
Capítulo 15: La escena del posible crimen
Capítulo 16: El hombre de la oportunidad
Capítulo 17: El truco de Poirot
Capítulo 18: El descubrimiento de la Sra. Dockerill
Capítulo 19: Cuatro cartas más
Tercera Parte
Razones
Capítulo 20: Llegan las cartas
Capítulo 21: El día de las máquinas de escribir
Capítulo 22: El solitario cuadrado amarillo de pastel
Capítulo 23: Significado de daño
Capítulo 24: Enemistades antiguas
Capítulo 25: Poirot regresa a Combingham Hall
Capítulo 26: El experimento de la máquina de escribir
Capítulo 27: El brazalete y el abanico
Capítulo 28: Una confesión poco convincente
Capítulo 29: Unos peces inesperados
Capítulo 30: El misterio de los 3/4 de pastel
Cuarta Parte
Evidencias
Capítulo 31: Una nota para el señor Porrott
Capítulo 32: ¿Dónde está Kingsbury?
Capítulo 33: Las marcas en la toalla
Capítulo 34: Rebecca Grace
Capítulo 35: Lealtad familiar
Capítulo 36: El verdadero culpable
Capítulo 37: El testamento
Capítulo 38: Rowland sin cuerda
Capítulo 39: Una nueva máquina de escribir
 PRIMERA PARTE
CUATRO CARTAS

CAPÍTULO 1
Poirot es acusado
Hércules Poirot sonrió para sus adentros cuando su conductor detuvo el
automóvil con una simetría satisfactoria. Como amante de la pulcritud y
el orden, Poirot apreciaba esa perfecta alineación con las puertas de
entrada de Whitehaven Mansions donde vivía. Se podría trazar una línea
recta desde el centro del vehículo hasta el punto exacto donde se unían las
puertas.
El almuerzo del que regresaba había sido très bon divertissement: la más
excelente comida y compañía. Se apeó, le dio las gracias a su conductor y
estaba a punto de entrar cuando tuvo la extraña sensación de que (así se lo
dijo a sí mismo) algo detrás de él necesitaba su atención.
Esperaba, al volverse, no observar nada fuera de lo común. Era un día
templado para febrero, pero tal vez una ligera brisa había puesto un
temblor en el aire a su alrededor.
Poirot pronto se dio cuenta de que la perturbación no había sido causada
por el clima, aunque la mujer bien vestida que se acercaba a gran
velocidad, a pesar de su elegante abrigo azul claro y su sombrero, parecía
una fuerza de la naturaleza. «Es el torbellino más feroz», murmuró Poirot
para sí.
No le gustaba el sombrero. Había visto a mujeres en la ciuda usando unos
similares: mínimos, sin adornos, ceñidos al cuero cabelludo como gorros
de baño hechos de tela. Un sombrero debería tener un ala o algún tipo de
adorno, pensó Poirot. Al menos, debería hacer algo más que cubrir la
cabeza. Sin duda, pronto se acostumbraría a estos sombreros modernos, y
luego, una vez que lo hiciera, la moda cambiaría como siempre.
Los labios de la mujer vestida de azul se torcieron y se curvaron, aunque
no emitió ningún sonido. Era como si estuviera ensayando lo que diría
cuando finalmente llegara al lado de Poirot. No había duda de que él era
su objetivo. Parecía decidida a hacerle algo desagradable tan pronto como
estuviera lo suficientemente cerca. Dio un paso atrás mientras ella
marchaba hacia él, en lo que solo podía considerar como una estampida,
una que consistía en nada ni nadie más que ella misma.
Su cabello era castaño oscuro y lustroso. Cuando se detuvo bruscamente
frente a él, Poirot vio que no era tan joven como parecía desde la distancia.
No, esta mujer tenía más de cincuenta años. Tenía quizás sesenta años.
Una dama de mediana edad, experta en disimular las arrugas de su rostro.
Sus ojos eran de un azul llamativo, ni claro ni oscuro.
—Es usted Hércules Poirot, ¿verdad? —dijo ella en un susurro muy alto.
Poirot notó que deseaba transmitir enojo pero sin ser escuchada, aunque
no había nadie cerca.
Oui, señora. Soy el mismo.’
‘¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve a enviarme una carta así?
-Señora, discúlpeme, pero creo que no nos conocemos.
¡No haga el papel de inocente conmigo! Soy Sylvia Rule. Como bien sabe.
Ahora lo sé, porque me lo ha dicho. Hace un momento, no lo sabía. Usted
se refirió a una carta…
¿Me obligará a repetir sus calumnias contra mí en un lugar público? Muy
bien, entonces lo haré. Recibí una carta esta mañana, una carta de lo más
repugnante y objetable, firmada por usted. —Apuñaló el aire con un dedo
índice que habría golpeado a Poirot en el pecho si él no hubiera saltado a
un lado para evitarlo—.
—No, señora… —trató de protestar, pero su intento de negación fue
rápidamente demolido.
En esta parodia de carta, me acusó de asesinato. ¡Asesinato! ¡A mí! ¡Silvia
Rule! Usted afirmó que podía probar mi culpabilidad y me aconsejó que
fuera de inmediato a la policía y confesara mi crimen. ¿Cómo se atreve?
No puede probar nada en mi contra, por la sencilla razón de que soy
inocente. No he matado a nadie. Soy la persona con menos inclinaciones
violentas que he conocido. ¡Y nunca he oído hablar de un Barnabas Pandy!
‘Un Barnabas…’ comenzó a decir Poirot.
¡Es monstruoso que me acuse usted, de todas las personas! Simplemente
monstruoso. No lo soportaré. Tengo buenas intenciones de ir con mi
abogado sobre esto, excepto que no quiero que sepa que he sido difamada
de tal manera. Quizá vaya a la policía. ¡La calumnia que he sufrido! ¡El
insulto! ¡Una mujer de mi posición en el mundo!
Sylvia Rule siguió así durante algún tiempo. Había mucho siseo y
efervescencia en su susurro agitado. Hizo que Poirot pensara en las
ruidosas y turbulentas cascadas que había encontrado en sus viajes:
impresionantes de ver, pero sobre todo alarmantes debido a su
implacabilidad. El flujo nunca se detuvo.
Tan pronto como pudo hacerse oír, dijo: ‘Señora, por favor acepte mi
seguridad de que no he escrito tal carta. Si ha recibido una, no fue enviada
por mí. Yo tampoco he oído hablar nunca de Barnabas Pandy. ¿Ese es el
nombre del hombre del que le acusa de asesinar, quien haya escrito la
carta?
¡Usted la escribió y no me provoque más fingiendo que no lo hizo. Eustace
le invitó a hacerlo, ¿no? ¡Ambos saben que no he matado a nadie, que soy
tan inocente como puede serlo una persona! ¡Usted y Eustace habéis
tramado un plan juntos para volverme loca! Este es exactamente el tipo de
cosas que haría, y sin duda afirmará más tarde que todo fue una broma!.
—No conozco a ningún Eustace, madame. Poirot siguió haciendo su mejor
esfuerzo, aunque estaba claro que nada de lo que decía suponía la más
mínima diferencia para Sylvia Rule.
Cree que es tan inteligente, ¡el hombre más inteligente de Inglaterra!, con
esa sonrisa repugnante que nunca abandona su espantoso rostro. ¿Cuánto
le pagó? Sé que debe haber sido su idea. Y usted hiczo su trabajo sucio.
Usted, el famoso Hércules Poirot, en quien confía nuestra policía leal y
trabajadora. ¡Es un fraude! ¿Como pudo? ¡Calumniar a una mujer de mi
buen carácter! Eustace haría cualquier cosa para derrotarme. ¡Cualquier
cosa! ¡Lo que sea que le haya dicho sobre mí, es mentira!
Si ella hubiera estado dispuesta a escuchar, Poirot podría haberle dicho
que era poco probable que cooperara con cualquier hombre que se
considerara el hombre más inteligente de Inglaterra mientras él, Hércules
Poirot, residiera en Londres.
Levantó una mano en suave ademán, para no asuster a la mujer.
—Por favor, muéstreme esta carta que recibió, Madame.
‘¿Cree que la guardé? ¡Me enfermó tenerla en la mano! La rompí en una
docena de pedazos y la arrojé al fuego. ¡Me gustaría arrojar a Eustace al
fuego! Qué lástima que tales acciones sean contrarias a la ley. Todo lo que
puedo decir es que quien hizo esa ley en particular nunca debe haber
conocido a Eustace. Si alguna vez me vuelve a calumniar de esta manera,
iré directamente a Scotland Yard, no para confesar nada, porque soy
completamente inocente, ¡sino para acusarlo a usted, monsieur Poirot!
Antes de que Poirot pudiera formular una respuesta adecuada, Sylvia Rule
dio media vuelta y se alejó.
—Madame, S’il vous plaît!
No le devolvió la llamada! Poirot se quedó de pie durante unos segundos,
sacudiendo la cabeza lentamente. Mientras subía los escalones de su
edificio, murmuró para sí mismo: “Si ella es la persona menos inclinada a
la violencia, entonces no deseo conocer a la mayoría”.
Dentro de su apartamento espacioso y bien equipado, lo esperaba su ayuda
de cámara. La sonrisa más bien rígida de George se transformó en una
expresión de consternación cuando vio el rostro de Poirot.
¿Se encuentra bien, señor?
‘No. Estoy perplejo, George. Dime, como alguien que sabe mucho sobre
las altas esferas de la sociedad inglesa… ¿conoces a una Mujer llamada
Sylvia Rule?
‘Solo por reputación, señor. Ella es la viuda del difunto Clarence Rule.
Extremadamente bien conectado en las altas esferas. Creo que forma parte
de las juntas directivas de varias organizaciones benéficas.
‘¿Qué me dices de un tal Barnabas Pandy?’
Jorge negó con la cabeza. ‘Ese nombre no me es familiar. La sociedad
londinense es mi área de especial conocimiento, señor. Si el señor Pandy
vive en otra parte…
No sé dónde vive. No sé si vive, o si fué, quizás, asesinado. Vraiment, no
podría saber menos sobre Barnabas Pandy de lo que sé actualmente, ¡eso
sería imposible! ¡Pero no intentes, Georges, decirle esto a Sylvia Rule, que
se imagina que lo sé todo sobre él! Ella cree que escribí una carta
acusándola de su asesinato, una carta que, claro, niego haber escrito. Yo
no escribí la carta. No he enviado comunicación de ningún tipo a la señora
Sylvia Rule.
Poirot se quitó el sombrero y el abrigo con menos cuidado del habitual y
se los entregó a George. ‘No es una cosa agradable, ser acusado de algo
que uno no ha hecho. Uno debería poder dejar de lado las falsedades, pero
de alguna manera se apoderan de la mente y causan una forma espectral
de culpa, ¡como un fantasma en la cabeza o en la conciencia! Alguien está
seguro de que has hecho algo tan terrible, y entonces empiezas a sentir que
lo has hecho, aunque sabes que no lo has hecho. Empiezo a comprender,
Georges, por qué la gente confiesa crímenes de los que es inocente’.
George parecía dubitativo, como solía hacer. Con la discreción inglesa,
había observado a Poirot, tenía una apariencia externa que sugería dudas.
Muchos de los hombres y mujeres ingleses más educados que había
conocido a lo largo de los años parecían haber recibido órdenes de no creer
todo lo que se les decía.
‘¿Le apetece una bebida, señor? ¿Un sirop de menthe, si se me permite
hacer una sugerencia?
‘Oui. Esa es una idea excelente.
También debo mencionar, señor, que tiene un visitante esperando para
verlo. ¿Debo traerle su bebida inmediatamente y pedirle que espere un
poco más?
‘¿Un visitante?’
‘Sí, señor.’
‘¿Cúal es su nombre? ¿Es Eustace?
‘No señor. Es el señor John McCrodden.
‘¡Ah! Es un alivio. Sin Eustace. ¡Puedo abrigar la esperanza de que la
pesadilla de Madame Rule y su Eustace se haya ido y no regrese a Hércules
Poirot! ¿Monsieur McCrodden indicó la naturaleza de su negocio?
‘No señor. Aunque debo advertirte, parecía… disgustado.
Poirot permitió que un pequeño suspiro escapara de sus labios. Después
de su más que satisfactorio almuerzo, la tarde tomaba un rumbo
decepcionante. Aún así, era poco probable que John McCrodden fuera tan
irritante como Sylvia Rule.
—Pospondré el placer del sirop de menthe y veré primero a Monsieur
McCrodden —le dijo Poirot a George—. ‘Su nombre me es familiar’.
— ¿Podría estar pensando en el abogado Rowland McCrodden, señor?
‘Mais oui, bien sûr. Rowland Rope, ese querido amigo del verdugo,
aunque eres demasiado educado, George, para llamarlo por el
sobrenombre que le sienta tan bien. La horca, Rowland Rope no les
permite descansar ni un momento.
Ha sido fundamental para llevar a varios criminales ante la justicia, señor
asintió George, con su tacto habitual.
“Quizás John McCrodden es un pariente”, dijo Poirot. ‘Permíteme
instalarme y luego puedes traerlo’.
Como sucedió, George no pudo presentar a John McCrodden, por la
determinación de McCrodden de entrar a la habitación sin ayuda ni
presentación. Alcanzó al ayuda de cámara y se colocó en medio de la
alfombra, donde se detuvo como congelado, como quien es enviado a
representar el papel de una estatua.
—Por favor, señor, puede sentarse —dijo Poirot con una sonrisa.
“No, gracias”, dijo McCrodden. Su tono era de desdeñoso desapego.
Tendría cuarenta años más o menos, supuso Poirot. Tenía el tipo de cara
hermosa que rara vez se encuentra, aparte de las obras de arte. Sus rasgos
podrían haber sido cincelados por un maestro artesano. A Poirot le resultó
difícil reconciliar el rostro con la ropa, que estaba gastada y mostraba
manchas de suciedad. ¿Tendría la costumbre de dormir en los bancos del
parque? ¿Recurrió a las comodidades domésticas habituales? Poirot se
preguntó si McCrodden había tratado de anular las ventajas que la
naturaleza le había otorgado —los grandes ojos verdes y el cabello
dorado— haciéndose parecer lo más repelente posible.
McCrodden miró a Poirot. “Recibí su carta”, dijo. Llegó esta mañana.
—Me temo que debo contradecirlo, señor. No le he enviado ninguna carta.
Hubo un largo e incómodo silencio. Poirot no deseaba sacar conclusiones
precipitadas, pero temía saber el rumbo que iba a tomar la conversación.
¡Pero no puedo ser! ¿Como puede ser? Solo en sus sueños había
encontrado esta sensación antes: el conocimiento cargado de fatalidad de
que uno está atrapado en una situación que no tiene sentido y nunca tendrá
sentido, sin importar lo que haga!
‘¿Qué decía esta carta que recibió?’ preguntó.
“Debería saberlo, ya que la escribió usted”, dijo John McCrodden. Me
acusasó de asesinar a un hombre llamado Barnabas Pandy.
 CAPITULO 2
Provocación intolerable

“Debo decir que estaba bastante decepcionado”, continuó McCrodden. El

famoso Hércules Poirot, dejándose utilizar para tales frivolidades.
Poirot esperó unos instantes antes de responder. ¿Fue su particular
elección de palabras lo que resultó tan ineficaz para persuadir a Sylvia
Rule de que lo escuchara? Luego, para John McCrodden, haría un esfuerzo
por ser más claro y persuasivo. ‘Monsieur, s’il vous plet. Creo que alguien
le envió una carta y que, en ella, le acusaban de asesinato. El asesinato de
Barnabas Pandy. Esta parte de su historia no la discuto. Pero…-‘
“No está en posición de discutirlo”, dijo McCrodden.
‘Monsieur, créame cuando le digo que no fui yo quien escribió la carta que
recibió. Para Hercule Poirot, no hay nada frívolo en el asesinato. Me
gustaría…-‘
“Oh, no habrá habido ningún asesinato”, interrumpió McCrodden
nuevamente con una risa amarga. O, si lo hay, la policía ya habrá atrapado
al responsable. Este es uno de los juegos infantiles de mi padre. Frunció el
ceño, como si se le hubiera ocurrido algo inquietante. A menos que la vieja
gárgola sea más sádica de lo que pensaba y me arriesgue el cuello en un
caso de asesinato real y sin resolver. Supongo que es posible. Con su
determinación despiadada…’ McCrodden se interrumpió, luego murmuró,
‘Sí. Es posible. Debería haber pensado en eso.
— ¿Su padre es el abogado Rowland McCrodden? —preguntó Poirot.
Ya sabe que lo es. John McCrodden ya se había declarado decepcionado,
y así sonaba, como si Poirot se hundiera en su estimación con cada palabra
que pronunciaba.
Conozco a su padre sólo por su reputación. No lo he conocido
personalmente, ni he hablado con él.
“Tiene que mantener la apariencia, por supuesto”, dijo John McCrodden.
Estoy seguro de que le ha pagado una buena suma para mantener su
nombre fuera de esto. Miró alrededor de la habitación en la que estaba
parado, pareciendo notarlo por primera vez. Luego asintió como si se
confirmara algo a sí mismo y dijo: “Los ricos que menos necesitan el
dinero, como usted! Como mi padre! No se detendrán ante nada para tener
más en sus manos. Por eso nunca he confiado en él. Hice bien en no
hacerlo. El dinero es corrosivo para el carácter una vez que uno se ha
acostumbrado a él, y usted, Monsieur Poirot, es la prueba viviente.
Poirot no recordaba cuándo alguien le había dicho por última vez algo tan
desagradable, tan injusto o tan personalmente hiriente. Dijo en voz baja:
“He pasado mi vida trabajando por el bien mayor y la protección de los
inocentes y, ¡sí!, de los acusados injustamente. Ese grupo lo incluye a
usted, señor. Además, hoy, incluye a Hércules Poirot. Yo también estoy
siendo injustamente acusado. Soy tan inocente de escribir y enviar la carta
que recibió como usted lo es de asesinato. Yo tampoco conozco a Barnabas
Pandy. ¡No conozco a un Barnabas Pandy muerto ni a un Barnabas Pandy
vivo! Pero aquí, ¡ah! Aquí es donde terminan las similitudes entre
nosotros, porque cuando insiste en que es inocente, le escucho. Pienso:
“Este hombre podría estar diciendo la verdad”. Mientras que cuando yo…
“Ahórreme las palabras elegantes”, interrumpió McCrodden nuevamente.
Si cree que es probable que confíe en la retórica deslumbrante más de lo
que confío en el dinero, la reputación o cualquier otra cosa que mi padre
tenga en alta estima, está gravemente equivocado. Ahora, dado que
Rowland Rope sin duda requerirá que le transmita mi respuesta a su
pequeño plan sórdido, por favor 12iscúl esto: no estoy jugando. Nunca he
oído hablar de un Barnabas Pandy, no he matado a nadie, por lo tanto, no
tengo nada que temer. Tengo suficiente confianza en la ley del país para
saber que no me colgarán por un crimen que no cometí.
‘¿Cree usted que su padre quiere que eso suceda?’
‘No sé. Es posible. Siempre he pensado que si mi padre alguna vez se
queda sin culpables para enviar a la horca, centrará su atención en los
inocentes y fingirá que son culpables, tanto en el tribunal como en su
propia mente. Cualquier cosa para alimentar su lujuria por la sangre de sus
semejantes.
Es una acusación notable, monsieur, y no es la primera que hace desde que
llegó. La forma enérgica y habitual de hablar de McCrodden dejó helado
a Poirot. Le dio un aire de objetividad a sus palabras, como si simplemente
estuviera transmitiendo los hechos claros y no controvertidos.
El Rowland Rope del que tanto había oído hablar Poirot a lo largo de los
años no era el hombre que su hijo estaba describiendo. Era un firme
defensor de la muerte como castigo para los culpables —un poco
demasiado fuerte para el gusto de Poirot, porque había circunstancias que
requerían discreción— pero Poirot sospechaba que McCrodden Senior
estaría tan horrorizado como él mismo ante la perspectiva de un asesinato
de hombre o mujer inocente siendo enviado a la horca. Y si el hombre en
cuestión fuera su propio hijo…
‘Señor, no he conocido, en todos mis años, a un padre que quisiera que su
hijo fuera condenado a muerte por un asesinato que no cometió’.
“Ah, pero lo ha hecho”, respondió rápidamente John McCrodden. “A pesar
de tus protestas en sentido contrario, sé que debe haber conocido a mi
padre, o al menos has conversado con él, y ustedes dos han conspirado
para acusarme. Bueno, puede decirle a mi querido padre que ya no lo odio.
Ahora que veo lo bajo que está dispuesto a caer; lo compadezco. No es
mejor que un asesino. Tampoco usted, monsieur Poirot. Lo mismo se
aplica a cualquiera que esté a favor de estrangular a los malhechores con
el extremo de una cuerda, como lo hace nuestro brutal sistema”.
¿Es esa su opinión, monsieur?
“Toda mi vida he sido una fuente de vergüenza y frustración para mi padre:
negarme a inclinarme, a hacer lo que él quiere, a pensar lo que él piensa,
a trabajar en la profesión que ha elegido. Él quiere que yo tome la ley.
Nunca me ha perdonado por no querer ser él”.
‘¿Puedo preguntar cuál es su profesión?’
— ¿Profesión? — se burló McCrodden — Trabajo para ganarme la vida.
Nada sofisticado. Nada grandioso que implique jugar con la vida de otras
personas. He trabajado en una mina, en granjas, en fábricas. Hice baratijas
para damas y las vendí. Soy bueno vendiendo. En este momento tengo un
puesto en el mercado. Mantiene un techo sobre mi cabeza, pero nada de
eso es lo suficientemente bueno para mi padre. Y, siendo Rowland
McCrodden, no admitirá la derrota! Nunca!’
‘¿Qué quiere decir, monsieur?’
Esperaba que se hubiera dado por vencido conmigo. Ahora veo que nunca
lo hará. Sabe que un hombre acusado de asesinato tendrá que defenderse.
Es bastante inteligente de su parte, en realidad. Está tratando de
provocarme y albergando todo tipo de fantasías, me imagino, de que yo
insisto en defenderme del cargo de asesinato en el Old Bailey. Para hacer
eso, tendría que interesarme por la ley, ¿no?
Era evidente que Rowland McCrodden era para John McCrodden lo que
Eustace era para Sylvia Rule.
Puedes decirle de mi parte que su plan ha fallado. Nunca seré la persona
que mi padre quiere que sea. Y preferiría que no intentara comunicarse
conmigo de nuevo, directamente, o usándolo a usted o a cualquiera de sus
otros sapos como conducto.
Poirot se levantó de su silla. ‘Por favor, espere aquí por unos momentos’,
dijo. Salió de la habitación, teniendo cuidado de dejar la puerta abierta de
par en par.
Cuando Poirot regresó a la habitación, lo acompañaba su ayuda de cámara.
Le sonrió a John McCrodden y dijo: ‘Ya conoce a Georges. Espero que
me haya oído explicarle que me gustaría que se uniera a nosotros por un
tiempo. Levanté mi voz para que escuchara todo lo que le dije.
“Sí, lo escuché”, dijo McCrodden con voz aburrida.
Si le hubiera dicho algo más a George, usted también lo habría oído. No
lo hice. Por lo tanto, lo que está a punto de decirle, espero, le convencerá
de que no soy su enemigo. ¡Por favor, Georges, habla!
George pareció asombrado. No estaba acostumbrado a recibir
instrucciones tan vagas. ¿Hablar sobre qué, señor?
Poirot se volvió hacia John McCrodden. ‘¿Verá? El no sabe. No lo he
preparado para esto. George, cuando regresé de almorzar hoy, te conté
algo que me acababa de pasar, ¿no es así?
‘Usted lo hizo, señor’.
‘Por favor, repite la historia que te conté’.
Muy bien, señor. Fue abordado por una dama que se presentó como la Sra.
Sylvia Rule. La señora Rule creyó erróneamente que usted le había escrito
una carta en la que la acusaba de asesinato.
Gracias, George. Dime, ¿quién fue la supuesta víctima de este asesinato?
Un señor Barnabas Pandy, señor.
‘¿Y qué más te dije?’
—Que no conocía a un hombre de ese nombre, señor. Si existe tal
caballero, no se sabe si está vivo o muerto, o si ha sido asesinado. Cuando
trató de explicarle esto a la señora Rule, ella se negó a escuchar.
Poirot se volvió triunfante hacia John McCrodden. ‘Monsieur, ¿quizás su
padre también desea que Sylvia Rule se defienda en Old Bailey? ¿O
finalmente está dispuesto a admitir que ha juzgado mal y ha calumniado
injustamente a Hércules Poirot? Quizá le interese saber que Madame Rule
también me acusó de conspirar con uno de sus enemigos para causarle
angustia, un hombre llamado Eustace.
“Sigo diciendo que mi padre está detrás de todo esto”, dijo John
McCrodden después de un breve intervalo. Sonaba marcadamente menos
seguro que antes. Nada le gusta más que el desafío de un rompecabezas
elaborado. ¿Se supone que tengo que averiguar por qué la señora Rule
recibió la misma carta que yo?
“Cuando uno tiene una preocupación que lo impulsa, la suya con su padre,
o la obsesión de Sylvia Rule con su Eustace, influye en la forma en que
uno ve el mundo”, dijo Poirot con un suspiro. ¿Supongo que no
habrástraído la carta consigo?
No. Lo rompí y le envié los pedazos a mi padre con una nota diciéndole lo
que pienso de él, y ahora se lo digo a usted, monsieur Poirot. No lo
soportaré. Incluso el gran Hércules Poirot no puede acusar a personas
inocentes de asesinato y esperar salirse con la suya.
Fue un alivio considerable cuando John McCrodden finalmente salió de la
habitación. Poirot se quedó junto a la ventana para observar la salida de su
visitante del edificio.
— ¿Está listo para su sirop de menthe ahora, señor? —preguntó George.
‘Mon ami, estoy listo para todo el sirop de menthe del mundo’. Al ver que
podría haber causado confusión, aclaró. Una copa, por favor, George. Sólo
una.’
Poirot volvió a su silla en un estado de agitación. ¿Qué esperanza había de
que la justicia o la paz prevalecieran en el mundo cuando tres personas que
podrían haber hecho causa común, tres personas acusadas injustamente:
Sylvia Rule, John McCrodden y Hercule Poirot, no podían sentarse juntas
y tener una discusión tranquila y racional que podría haberlos ayudado a
todos a entender lo que había sucedido? En cambio, hubo ira, una negativa
casi fanática a considerar un punto de vista diferente al propio, y el
incesante lanzamiento de insultos. Sin embargo, no de Hércules Poirot; se
había comportado impecablemente ante una provocación intolerable!.
Cuando George le trajo su sirop, dijo: ‘Dime, ¿hay alguien más esperando
para verme?’
‘No señor.’
¿Nadie ha llamado para pedir cita?
‘No señor. ¿Está esperando a alguien?
‘Oui. Estoy esperando a un extraño enojado, o tal vez a varios.
No estoy seguro de lo que quiere decir, señor.
En ese momento el teléfono empezó a sonar. Poirot asintió y se permitió
una pequeña sonrisa. Cuando no había otro placer que sacar de una
situación, uno podría disfrutar siendo correcto, pensó. Allí está él,
George… o allí está ella. La tercera persona. ¿Tercio de quién sabe
cuántos? ¿Tres cuatro cinco? Podría ser cualquier número.
— ¿Número de qué, señor?
¡Personas que han recibido una carta acusándolos del asesinato de
Barnabas Pandy, firmada fraudulentamente a nombre de Hercule Poirot!
 CAPÍTULO 3
La tercera persona

A las tres de la mañana del día siguiente, Poirot recibió la visita de la

señorita Annabel Treadway en Whitehaven Mansions. Mientras esperaba
a que George la hiciera pasar, se encontró deseando el encuentro. Para
aquellos de diferente temperamento, hubiera sido tedioso recibir la misma
acusación una y otra vez de una sucesión de extraños unidos en su
determinación de no escuchar una palabra de lo que se les decía; no así
para Hércules Poirot. Esta tercera vez, resolvió, tendría éxito en hacer su
punto. Convencería a la señorita Annabel Treadway de que estaba
diciendo la verdad. Quizás entonces se puedan hacer progresos y hacer
algunas preguntas más interesantes.
El enigma de por qué la mayoría de la gente, incluso la gente inteligente,
era tan ilógica y testaruda era algo a lo que Poirot había dedicado bastante
atención mientras permanecía despierto la noche anterior; estaba ansioso
por centrar su atención en el propio Barnabas Pandy. Por supuesto, eso
suponiendo que Barnabas Pandy tuviera un yo. Era posible que no
existiera, que nunca hubiera existido y que no fuera más que un producto
de la imaginación del escritor de cartas.
La puerta se abrió y George hizo pasar a una mujer delgada de estatura
media, con cabello rubio y ojos y ropa oscuros. Poirot se alarmó por su
reacción al verla. Sintió que debía inclinar la cabeza y decir: “Mi más
sentido pésame, mademoiselle”. Como no tenía motivos para creer que
ella había sufrido una pérdida, se contuvo. Una carta acusándola de
asesinato podría provocar ira o miedo, pero difícilmente podría
considerarse una tragedia; Poirot pensó que no entristecería a nadie.
Tan seguro como que John McCrodden había llenado la habitación de
Poirot con un frío desprecio, Annabel Treadway había traído consigo la
tristeza. «El corazón dolorido», pensó Poirot. Lo sintió tan intensamente
como si fuera suyo.
“Gracias, Georges”, dijo. Por favor, siéntese, mademoiselle.
Corrió a la silla más cercana y se sentó de una manera que no pudo haber
sido cómoda para ella. Poirot observó que su rasgo facial más llamativo
era un profundo surco vertical que comenzaba entre sus cejas: un pliegue
pronunciado que parecía dividir su frente en dos mitades ordenadas. Poirot
decidió no volver a mirarlo para que ella no se diera cuenta.
“Gracias por permitirme venir aquí hoy”, dijo en voz baja. —Esperaba que
se negara. Miró a Poirot cinco o seis veces mientras hablaba, apartándose
rápidamente en cada ocasión como si no quisiera que él la sorprendiera en
el acto de observarlo.
— ¿De dónde viene, mademoiselle?
—Oh, no habrá oído hablar de ese lugar. Nadie lo conoce. Está en el
campo.
—‘¿Por qué esperaba que me negara a verle?’
— “La mayoría de la gente haría todo lo posible para evitar que alguien
que creía que era un asesino entrara en su casa”, dijo. ‘Monsieur Poirot, lo
que vine a decirle es… Bueno, puede que no me crea, pero soy inocente.
No podría asesinar a otra alma viviente. ¡Nunca! No puede saber… Se
interrumpió con un jadeo irregular.
—Continúe, por favor —dijo Poirot con amabilidad—. ¿Qué es lo que no
puedo saber?
—‘Nunca he causado dolor o daño a nadie, y tampoco podría. ¡He salvado
vidas!’
‘Mademoiselle…-‘
Annabel Treadway había sacado un pañuelo de su bolsillo y se estaba
secando los ojos. ‘Por favor, perdóname si soné jactanciosa. No quise
exagerar mi propia bondad o mis logros, pero es cierto que he salvado una
vida. Hace muchos años.’
‘¿Una vida? Es decir, esa persona “vive”.
“Solo quise decir que si tuviera la oportunidad de hacerlo nuevamente,
debería salvar todas las vidas que pudiera salvar, incluso si tuviera que
ponerme en peligro para hacerlo”. Su voz tembló.
— ¿Es porque es especialmente heroica, mademoiselle o porque cree que
los demás importan más que usted? —le preguntó Poirot.
— Yo… no estoy seguro de lo que quiere usted decir. Todos debemos
poner a los demás antes que a nosotros mismos. No pretendo ser más
desinteresada que la mayoría, y estoy lejos de ser valiente. Soy una terrible
cobarde, de hecho. Venir aquí a hablar con usted requirió todo mi coraje.
Mi hermana Lenore, ella es la valiente. Estoy segura de que es valiente,
Monsieur Poirot. ¿No salvaría todas las vidas que pudiera, todas y cada
una de ellas?
Poirot frunció el ceño. Era una pregunta peculiar. La conversación hasta
el momento había sido inusual, incluso para lo que Poirot llamaba en su
mente “la nueva era de Barnabas Pandy”.
— “He oído hablar de su trabajo y le admiro mucho”, dijo Annabel
Treadway. Por eso me dolió tanto su carta. Monsieur Poirot, está muy
equivocado en sus sospechas. Dice que tiene pruebas contra mí, pero no
veo cómo eso es posible. No he cometido ningún crimen.
—Yo no le he enviado ninguna carta, mademoiselle —le dijo Poirot— No
le acusé, no le acuso, del asesinato de Barnabas Pandy.
Annabel Treadway miró asombrada a Poirot.
— ‘Pero… no entiendo…’
— La carta que recibió no fue escrita por el verdadero Hércules Poirot.
¡Yo también soy inocente! Un imitador ha enviado estas acusaciones, cada
una con mi nombre firmado en la parte inferior.
¿Cada… cada uno? ¿Quieres decir…?’
‘Oui, mademoiselle. Es la tercera persona en dos días que me dice esto
mismo: que le he escrito y le he acusado de asesinar a un tal Barnabas
Pandy. Ayer fueron Madame Sylvia Rule y Monsieur John McCrodden.
—Hoy es usted! Poirot la observó atentamente para ver si los nombres de
sus compañeros acusados tenían algún efecto perceptible. No había
ninguno que él pudiera ver.
— ‘Así que no…’ Su boca se movió por un momento después de que dejó
de hablar. Eventualmente ella dijo: ‘¿Entonces no cree que soy una
asesina?’
— ‘Eso es correcto. En este momento, no tengo motivos para creer que
haya asesinado a nadie. Ahora bien, si usted fuera la única persona que
viniera a mí como lo ha hecho y hablara sobre esta carta de acusación, me
preguntaría… Decidió no compartir más de sus pensamientos.
— Poirot sonrió y dijo: “Es una broma cruel que este “embaucador”,
quienquiera que sea, nos ha engañado a los dos, mademoiselle. ¿No
conoce los nombres de Sylvia Rule y John McCrodden?
—“Nunca he oído hablar de ninguno de ellos”, dijo Annabel Treadway. Y
se supone que las bromas son graciosas! Esto no es divertido! ¡es
espantoso! ¿Quién lo haría? No soy importante, pero hacerle algo así a una
persona de su reputación es escandaloso, Monsieur Poirot.
— “Para mí usted es extremadamente importante”, Mademoiselle — le
dijo. Solo usted, de las tres personas que recibieron esta carta, me ha
escuchado. Sólo usted cree a Hércules Poirot cuando dice que no escribió
ni envió tal acusación. No me hace sentir que debo estar mademoiselle
loco, como lo hicieron los otros dos. Por eso estoy profundamente
agradecido”.
Un aire opresivo de tristeza aún persistía en la habitación. Si Poirot pudiera
traer una sonrisa a la cara de Annabel Treadway… Ah, pero esa era una
manera peligrosa de pensar. Permita que una persona afecte sus emociones
y su juicio sufrido, siempre. Recordándose a sí mismo que la señorita
Treadway podría haber asesinado a un hombre llamado Barnabas Pandy,
a pesar de parecer desamparada, Poirot continuó con menos efusividad
— “Madame Rule y Monsieur McCrodden, no le creyeron a Poirot. No
escucharon ni una de mis palabras.
— ‘¿Seguramente no le acusaron de mentir?’
— ‘Desafortunadamente, lo hicieron’.
— ¡Pero usted es Hércules Poirot! exclamó la señorita treadway.
— Una verdad innegable asintió Poirot. ‘¿Puedo preguntarle,
mademoiselle, si ha traído la carta con usted?’
— ‘No. Lo destruí de inmediato, me temo. Yo… no podría soportar que
existiera.
— ‘Domage! Me hubiera gustado verla. Eh bien, mademoiselle, demos el
siguiente paso en nuestra investigación. ¿Quién querría hacer travesuras
de esta manera en particular, contra usted, mi persona, Madame Rule y
Monsieur McCrodden? Cuatro personas que no conocen a este Barnabas
Pandy, si es que existe, que, por lo que sabemos…
— ¡Oh! — exclamó Annabel Treadway —
— ¿Qué ocurre? —le preguntó Poirot. ‘Dígame. No tengas miedo.’
Parecía aterrorizada.
— “No es cierto”, susurró.
— ‘¿Que no es cierto?’
— ¡’Él existe’! dijo tapándose la cara con las manos.
— ¿El señor Pandy? ¿Barnabas Pandy?
— ‘Sí. Bueno, él existió. Está muerto, ya ve. Aunque no asesinado. Se
durmió y… pensé… que no era mi intención engañarlo, Monsieur Poirot.
Debería haberlo dejado claro de inmediato… Simplemente pensé…’ Sus
ojos se movieron rápidamente de una parte de la habitación a otra. Había
algo en su mirada, Poirot sintió un gran caos en su mente en ese momento.
— “No me ha engañado”, le aseguró. Madame Rule y Monsieur
McCrodden insistieron en que no conocían a nadie con el nombre de
Barnabas Pandy, y yo tampoco. Asumí que lo mismo debía ser cierto para
usted. Ahora, por favor dígame todo lo que sabe sobre Monsieur Pandy.
¿Está muerto, dice?
— ‘Sí. Murió en diciembre del año pasado. Hace tres meses.’
— ¿Y dice que no fue un asesinato, lo que significa que sabe cómo murió?
— ‘Por supuesto que sí. Yo estaba allí. Vivíamos juntos en la misma casa.
— ¿Ustedes… vivían juntos? Este Poirot no se lo esperaba.
—‘Sí, desde que tenía siete años’, dijo. ‘Barnabas Pandy era mi abuelo’.
—“Para mí era más un padre que un abuelo”, le dijo Annabel Treadway a
Poirot, una vez que él logró convencerla de que él no estaba enojado con
ella por no decirle quue conocía al señor Pandy. Mi madre y mi padre
murieron cuando yo tenía siete años, y Grandy, así lo llamé, nos acogió, a
Lenore y a mi. Lenore también ha sido como una madre para mí, en cierto
modo. No sé qué haría sin ella. Grandy era terriblemente mayor. Es triste
cuando nos dejan, por supuesto, pero los viejos se mueren, ¿no?
Naturalmente, cuando sea su momento.
El contraste entre su tono práctico y el aire de tristeza que parecía adherirse
a ella llevó a Poirot a concluir que, fuera lo que fuera lo que la hacía infeliz,
no era la muerte de su abuelo.
Entonces su actitud cambió. Hubo un destello de algo en sus ojos cuando
dijo con fiereza:
— ‘¡A la gente le importa mucho menos cuando mueren los ancianos, lo
cual es terriblemente injusto! “Tuvo una buena vida”, dicen, como si eso
lo hiciera tolerable, mientras que cuando un niño muere, todos saben que
es la peor tragedia. ¡Creo que cada muerte es una tragedia! ¿No le parece
injusto, Monsieur Poirot?
La palabra “tragedia” pareció hacer eco en el aire. Si le hubieran ordenado
a Poirot que eligiera una palabra para describir la esencia de la mujer que
tenía delante, habría elegido esa. Fue casi un alivio escucharlo en voz alta.
Cuando no respondió de inmediato a su pregunta, Annabel Treadway se
sonrojó y dijo: — “Cuando hablé de personas mayores que mueren y a
nadie le importa tanto como… bueno, no quise decir… estaba hablando de
personas realmente muy mayores”. Grandy tenía noventa y cuatro años,
que estoy seguro es mucho mayor que… Espero no haberlo ofendido.
Por lo tanto, reflexionó Poirot, algunas garantías causaron mayor alarma
que el comentario original sobre el que buscaban mejorar. Algo
deshonesto, le dijo a Annabel Treadway que no estaba ofendido.
— No se preocupe Mademoiselle. Pero dígame ‘¿Cómo destruyó la carta?’
le preguntó.
Se miró las rodillas.
— ¿Preferiría no decírmelo?
— Ser acusado de asesinato, no por usted, pero definitivamente por
alguien, lo pone a uno un poco nervioso de revelar algo.
— ‘Entiendo. De todos modos, me gustaría saber cómo se deshizo de él.
Ella frunció aún más el ceño.
— «¡Alors!», pensó Poirot para sus adentros cuando la arruga del entrecejo
de ella se acentuó. Ese fue un misterio resuelto al menos. Fruncir el ceño
era un hábito suyo y lo había sido durante muchos años. El surco en su
frente era la prueba.
—Me tomará por tonta y supersticiosa si le lo digo —dijo, alzándose el
pañuelo justo debajo de la nariz. No estaba llorando, pero tal vez esperaba
que lo hiciera pronto. “Tomé un bolígrafo y marqué gruesas líneas negras
a través cada palabra, de modo que nada de lo escrito quedara visible.
También lo hice a su nombre, Monsieur Poirot. ¡Cada palabra! Luego la
rompí y quemé los pedazos.
— Tres métodos distintos de destrucción. Poirot sonrió. ‘Estoy
impresionado. Madame Rule y Monsieur McCrodden, fueron menos
meticulosos que usted, mademoiselle. Hay algo más que me gustaría
preguntarte. Siento que es, como diría, infeliz, mademoiselle¿y tal vez
tiene miedo?
— “No tengo nada que temer”, dijo rápidamente. Ya se lo he dicho, soy
inocente. Oh, si fueran Lenore o Ivy las que me acusaran, sabría cómo
convencerlas. Simplemente diría: “Lo juro por la vida de Hoppy”, y
sabrían que estaba diciendo la verdad. Ya saben, por supuesto, que yo no
maté a Grandy.
— Quien es Hoppy? Pregunt Poirot.
— ‘Hopscotch. Mi perro. Es la criatura más querida. Nunca juraría por su
vida y luego mentiría. Usted lo amaría, Monsieur Poirot. Es imposible no
amarlo. ‘Por primera vez desde que llegó, Annabel Treadway sonrió, y la
gruesa capa de tristeza en la atmósfera de la habitación se disipó un poco.
—Tengo que volver con él. Pensará que soy una tonta, pero lo extraño
terriblemente. Y no tengo miedo, de verdad. Si la persona que envió la
carta no estaba dispuesta a poner su nombre en ella, entonces no es una
acusación grave, ¿verdad? Es un truco tonto, eso es todo, y estoy muy
contenta de haber podido verle y aclararlo. Ahora me tengo que ir.’
— Por favor, mademoiselle, no se vaya todavía. Me gustaría hacerle más
preguntas.
— “Pero debo volver con Hoppy”, insistió Annabel Treadway, poniéndose
de pie. ‘Él necesita… y ninguno de ellos puede… Cuando no estoy allí,
él… lo siento mucho. Espero que quien envió esas cartas no le cause más
problemas. Gracias por verme. Buenos días, Monsieur Poirot.
—Buenos días, mademoiselle —dijo Poirot a una habitación que de
repente se quedó vacía aparte de él y de una persistente sensación de
desolación—
 CAPÍTULO 4
¿El impar hacia fuera?

La mañana siguiente se sintió peculiar para Hércules Poirot. A las diez en

punto, ningún extraño había llamado por teléfono. Nadie había aparecido
en Whitehaven Mansions para acusarlo de acusarlos del asesinato de
Barnabas Pandy. Esperó hasta cuarenta minutos después de las once
(nunca se sabe cuándo un despertador averiado puede hacer que un
acusado se quede dormido), y luego cruzó la ciudad hacia Pleasant’s
Coffee House.
Extraoficialmente a cargo de Pleasant’s estaba una joven camarera
llamada Euphemia Spring. Todo el mundo la llamaba Fee para abreviar.
Poirot la apreciaba enormemente. Decía las cosas más inesperadas
ocurrentes. Su pelo alborotado desafiaba la gravedad al negarse a quedar
plano contra su cabeza, aunque no había nada flotante o frívolo en su
mente, que siempre estaba nítidamente enfocada. Hacía el mejor café de
Londres y luego hacía todo lo posible para disuadir a los clientes de
beberlo. Le gustaba proclamar que el té era una bebida muy superior y
beneficiosa para la salud, mientras que el café aparentemente provocaba
noches de insomnio y ruina de todo tipo.
Poirot siguió bebiendo el excelente café de Fee a pesar de sus advertencias
y ruegos, y había notado que en muchos temas (además de los
mencionados anteriormente) tenía mucha sabiduría para impartir. Una de
sus áreas de especialización era el amigo de Poirot y ayudante ocasional,
el inspector Edward Catchpool, razón por la cual estaba aquí.
La cafetería empezaba a llenarse de gente. La humedad goteaba por el
interior de las ventanas. Fee estaba sirviendo a un caballero al otro lado de
la sala cuando entró Poirot, pero ella lo saludó con la mano izquierda: un
gesto elocuente que le indicó exactamente dónde sentarse y esperarla.
Poirot se sentó. Arregló los cubiertos en la mesa frente a él como siempre
lo hacía, y trató de no mirar la colección de teteras que llenaban los
estantes altos en las paredes. Encontraba la vista de ellos insoportable:
todos en diferentes ángulos y aparentemente al azar. No había lógica en
ello. Ser alguien a quien le importaban las teteras, lo suficiente como para
juntar tantas y, sin embargo, no ver la necesidad de apuntar todos los caños
en la misma dirección… Poirot había sospechado durante mucho tiempo
que Fee creaba un arreglo deliberadamente desordenado únicamente para
causarle angustia. Una vez, cuando las teteras estaban alineadas de una
manera más convencional, comentó que una estaba colocada
incorrectamente. Cada vez que había venido al Pleasant’s desde ese día,
no había habido ningún patrón en absoluto. Fee Spring no respondía bien
a las críticas.
Ella apareció a su lado y depósito un plato entre el cuchillo y el tenedor
haciendo un poco de estruendo golpeando los cubiertos. Había un trozo de
tarta encima, uno que Poirot no había pedido.
— Necesitaré su ayuda, Monsieur Poirot —dijo, antes de que él pudiera
preguntarle por Catchpool— pero primero tendrá que comer.
Era su famoso pastel de la ventana de la iglesia, llamado así porque cada
rebanada constaba de dos cuadrados amarillos y dos rosas que se suponía
que se parecían a las vidrieras de una ventana de la iglesia. Poirot encontró
el nombre molesto. Las vidrieras de las iglesias eran de colores, sí, pero
también eran transparentes y de cristal. Uno bien podría llamarlo “Pastel
de tablero de ajedrez”: eso fue lo que le trajo a la mente de Poirot cuando
lo vio: un tablero de ajedrez, aunque demasiado pequeño y con los colores
equivocados.
— “Llamé por teléfono a Scotland Yard esta mañana”, le dijo a Fee. Dicen
que Catchpool está de vacaciones en la playa, con su madre. Esto no me
sonaba probable. Le dijo Poirot, mirándola a los ojos.
— Coma, dijo Fee.
— ‘Oui, mais…’
— Pero quiere usted saber dónde está Edward. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?
En los últimos meses, había empezado a referirse a Catchpool como
«Edward», aunque nunca cuando él estaba presente, observó Poirot.
— Mademoiselle, dígame… ¿Sabe dónde está? —le preguntó Poirot.
— Podría servir. Fee sonrió. Con mucho gusto le diré todo lo que sé, una
vez que haya dicho que me ayudará. Ahora coma.’
Poirot suspiró.
— ‘¿Cómo le ayudará si me como un trozo de su pastel?’
Fee se sentó a su lado y apoyó ambos codos en la mesa.
— “No es mi pastel”, susurró, como si hablara de algo vergonzoso. Se ve
igual, sabe igual, pero no es mío. Ese es el problema.’
— ‘No comprendo.’
— ¿Alguna vez le sirvió una chica de aquí, llamada Philippa, toda huesos
y dientes como un caballo?
— ‘No. Ella no suena familiar.
— No estuvo aquí mucho tiempo. La atrapé robando comida y tuve que
acusarla. No es que ella no necesitara alimentarse, pero lo que estaba
haciendo era tomar comida de los platos de aquellos que habían pagado de
manera justa su comida. Le dije que era bienvenida a las sobras, pero eso
no era suficiente para ella. No le gustaba que le hablaran como a un ladrón,
a los ladrones nunca les gusta, por lo que nunca volvió después. Bueno,
ahora está en la nueva cafetería, Kemble’s, cerca de la tienda de vinos de
Oxford Street. Pueden quedarse con ella y buena suerte para ellos, pero
luego los clientes comienzan a decirme que ella está haciendo mi pastel.
No les creí al principio. ¿Cómo podía saber la receta? Transmitida de mi
bisabuela, por así decirlo, a mi abuela, luego a mi mamá, luego a mí. Me
cortaría la lengua antes de decírsela a alguien fuera de la familia, y no lo
he hecho, a nadie, ciertamente no a ella. No lo he escrito. La única forma
en que podría saberlo es si me vio en secreto haciéndolo… y cuando lo
pensé detenidamente, pensé, sí, podría haberlo hecho. Solo habría
necesitado hacerlo una vez si hubiera prestado atención, y no puedo jurar
que no lo hizo. Todo ese tiempo, las dos juntos en una pequeña cocina…
Fee señaló con un dedo acusador, como si la culpa fuera de la cocina del
Pleasant. Lo suficientemente fácil como para parecer que está ocupada con
otra cosa. Y ella era una verdadera pequeña furtiva. De todos modos, tenía
que ir y probarlo, ¿no? Y creo que tienen razón los que me han dicho que
me está haciendo la tarta. ¡Creo que tienen toda la razón! Sus ojos brillaban
con indignación.
— ¿Qué quiere que haga, ma cheri?
— ¿No he dicho? ¿No he estado diciendo? Coma eso y dígame si estoy
bien o mal. Eso es de ella, no mío. Lo metí en el bolsillo de un abrigo
cuando ella no estaba mirando. Ni siquiera sabía que estaba en su cafetería,
así de cuidadosa fuí. Fui disfrazada, ¡usé un disfraz apropiado!
Poirot no deseaba comerse un trozo de tarta que nadie hubiera tenido en el
bolsillo.
— “No he probado su Church Window Cake durante muchos meses”, le
dijo a Fee. ‘Mi recuerdo de eso no es lo suficientemente fuerte como para
juzgar. Además, uno no recuerda el sabor con precisión, es imposible.
Crees que no lo recordaría? Dijo Fee con impaciencia. A continuación le
daré un trozo del mío, ¿no? Lo conseguiré ahora mismo. Se puso de pie.
Toma un bocado de uno, luego del otro. Luego lo hace de nuevo, un
pequeño bocado de cada uno. Dígame si no podrían venir los dos de la
misma tarta.
— Si hago esto, ¿me dirá dónde está Catchpool?
— ‘No.’
— ‘¿No?’
— Dije que le diría dónde está Edward si me ayuda.
— Y he accedido a probar…
— “La degustación no es la ayuda”, dijo Fee con firmeza. Eso vendrá
después.
Hércules Poirot rara vez se dejaba doblegar por la voluntad de los demás,
pero resistirse a Fee Spring era una empresa de tontos. Esperó hasta que
ella regresó con otro trozo de Church Window Cake que parecía idéntico
al primero y luego, obedientemente, probó ambos. Para estar seguro, probó
tres bocados de cada uno.
Fee lo observó atentamente. Finalmente, no pudo controlarse más y exigió
— ‘¿Y bien? ¿Es lo mismo o no?
— No noto ninguna diferencia le dijo Poirot. ‘Ninguno en absoluto. Pero,
mademoiselle, me temo que no hay estatuto que impida que una persona
haga el mismo pastel que otra, si ella ha observado con sus propios ojos…
— ‘Oh, no estoy detrás de usar la ley contra ella. Todo lo que quiero saber
es si cree que me ha robado o no.
— Ya veo dijo Poirot. No te interesa el delito legal sino el moral.
— Quiero que vaya a la cafetería donde trabaja, pida su pastel y luego le
pregunte al respecto. Pregúntele de dónde sacó la receta.
— ‘¿Qué pasa si ella dice: “Es el que usa Fee Spring del Pleasant’s Café”?’
— Entonces iré a verla yo misma y le diré lo que ella no sabe: que la receta
de la familia Spring no debe ser utilizada por nadie más. Si es un error
honesto, así es como lo trataré.
— ¿Y qué hará usted si responde con más evasivas? —preguntó Poirot.
‘¿O si ella dice con valentía que obtuvo la receta de su pastel de otro lugar,
y usted no le cree?’
— Fee sonrió y entrecerró los ojos. ‘Oh, pronto tendré que lamentarlo’,
dijo, y luego agregó rápidamente: ¡’No de una manera que te haga desear
no haberme ayudado, claramente’!
— Me alegra oír eso, mademoiselle. Si permite que Poirot le ofrezca un
sabio consejo: la búsqueda de venganza rara vez es una buena idea.
—Tampoco es sentarse a jugar con los pulgares cuando la gente se ha
largado con lo que es suyo por derecho — dijo Fee con decisión. “Lo que
quiero de usted es la ayuda que le he pedido, no un consejo que no le pedí”.
—Je comprends! — dijo Poirot —
— ‘Y bien…’ dijo Fee
— ‘Por favor. ¿Dónde está Catchpool? Suplicó Poirot.
‘Fee sonrió de forma encantadora’
— En la playa con su madre, como dijo Scotland Yard.
El rostro de Poirot adoptó una expresión severa.
— “Veo que me han engañado”, dijo.
— ‘¡Difícilmente! No lo creyó cuando se lo dijeron. Ahora le digo que es
verdad, para que lo sepa. Ahí es donde está. Great Yarmouth, al este.
— ‘Como dije antes… esto no suena probable.
— ‘Él no quería irse, pero tenía que hacerlo, para que la vieja lo dejara en
paz. Había encontrado otra esposa perfecta para él’.
— ¡Ah! Poirot estaba familiarizado con la ambición de la madre de
Catchpool de ver a su hijo instalado con una buena joven.
— ‘Y esta tenía tanto a su favor: un buen aspecto, Edward dijo que era de
una familia respetable. Amable, también, y cultivada. Le resultó más
difícil de lo habitual decir que no.
— ‘¿A su madre? ¿O la jolie femme le hizo la propuesta de matrimonio?
Fee se rió.
— No, fue idea de su madre y eso fue todo. Noqueó el relleno de la anciana
cuando dijo que no estaba interesado. Ella debe haber pensado: “Si no lo
convencen, incluso para este…” Edward decidió que tenía que hacer algo
para levantarle el ánimo, y ella ama a Great Yarmouth, así que ahí es donde
están.
— Es febrero dijo Poirot enfadado. “Ir a un balneario inglés en febrero es
invitar a la miseria, ¿no es así?” Qué mal momento debe estar pasando
Catchpool, pensó. Debía regresar a Londres de inmediato para que Poirot
pudiera discutir con él el asunto de Barnabas Pandy.
— ¿Buenas, discúlpe Poirot? ¿Monsieur Hercule Poirot? Una voz
vacilante interrumpió sus pensamientos. Se giró para encontrar a un
hombre elegantemente vestido que le sonreía como si estuviera inundado
de la mayor alegría.
—“Hercule Poirot, c’est moi”.
El hombre extendió su mano.
— “Qué placer conocerle”, dijo. Su reputación es formidable. Es difícil
juzgar lo que uno debería decirle a un gran hombre. Soy Dockerill, Hugo
Dockerill.
Fee miró al recién llegado con recelo. Entonces lo dejo, dijo ella — No
olvide que ha prometido ayudarme advirtió a Poirot antes de abandonar la
mesa. Él le aseguró que no lo olvidaría, luego invitó al hombre sonriente
a sentarse.
Hugo Dockerill era casi completamente calvo, aunque aún no había
llegado a los cincuenta, supuso Poirot.
—Lamento mucho abordarlo de esta manera —dijo Dockerill, sonando
alegre y nada arrepentido— Su ayuda de cámara me dijo que podría
encontrarle aquí. Me animó a hacer una cita para esta tarde, pero estoy
muy ansioso por aclarar el malentendido. Así que le dije que prefería
buscarle antes, y cuando le expliqué de qué se trataba, pareció pensar que
tal vez Usted quisiera verme con bastante urgencia, ¡así que aquí estoy!
Dijo alegremente, como si hubiera contado una anécdota hilarante.
— ¿Equivocación? —dijo Poirot. Empezaba a preguntarse si tal vez una
cuarta carta… pero no, ¿cómo podía ser eso? ¿Alguna persona, incluso la
más entusiasta y optimista, se regocijaría en tales circunstancias?
‘Sí. Recibí su carta hace dos días, y… bueno, estoy seguro de que la culpa
es completamente mía y odiaría que pensara que le estoy lanzando algún
tipo de crítica, no lo estoy haciendo en absoluto’, parloteó Hugo Dockerill.
De hecho, soy un gran admirador de su trabajo, por lo que he oído de él,
pero… bueno, debo haber hecho algo sin darme cuenta que le ha dado una
idea equivocada. Por eso, me disculpo. A veces me meto en un lío. Solo
tendría que preguntarle a mi esposa Jane, ella se lo diría. Planeaba
localizarle de inmediato, después de recibir tu carta, pero la extravié casi
de inmediato…
—Monsieur! —dijo Poirot con severidad. ‘¿A qué carta se refiere?’
—La de… bueno, la del viejo Barnabas Pandy —dijo Hugo Dockerill,
radiante de vitalidad renovada ahora que se había pronunciado el nombre
crucial— “Normalmente no me atrevería a sugerir que el asombroso
Hércules Poirot podría estar equivocado en algo, pero en esta ocasión…
me temo que no fui yo. Pensé que… bueno, si pudiera decirme qué le ha
llevado a creer que fue así, tal vez entre nosotros podamos arreglar este
divertido lío. Como digo, estoy seguro de que el malentendido es
completamente culpa mía.
—Usted dice que no fue usted, Quoi. ¿Qué no fué usted, que cosa?
— “La persona que asesinó a Barnabas Pandy”, dijo Hugo Dockerill.
Después de declararse inocente de asesinato, Hugo Dockerill tomó un
tenedor sin usar del juego de cubiertos frente a Poirot y se sirvió un trozo
de Church Window Cake de Fee Spring. O tal vez fue la tajada de Philippa,
la ladrona; Poirot ya no recordaba cuál era cuál.
No le importa, verdad? Dijo Dockerill. ‘Es una pena que se desperdicie.
¡No le digas a mi esposa! Siempre se queja de que tengo los modales en la
mesa de un canalla. Pero los chicos somos un poco más robustos a la hora
de llenarnos la barriga, ¿eh?
Poirot, horrorizado de que alguien encontrara tentador un trozo de pastel
a medio comer, emitió un sonido discreto e inespecífico. Se permitió
reflexionar, brevemente, sobre la similitud y la diferencia. Cuando muchas
personas hacen o dicen exactamente lo mismo, el efecto es el contrario al
que cabría esperar. Ahora dos mujeres y dos hombres se habían adelantado
para comunicar el mismo mensaje: que habían recibido una carta firmada
a nombre de Hercule Poirot y acusándolos del asesinato de Barnabas
Pandy. En lugar de reflexionar sobre las similitudes entre estos cuatro
encuentros, Poirot se sintió intrigado por las diferencias. Ahora estaba
firmemente convencido de que si querías ver claramente cómo el carácter
de una persona se diferenciaba del de otra, el método más eficiente era
colocar a ambos en situaciones idénticas.
Sylvia Rule era egoísta y llena de rabia orgullosa. Al igual que John
McCrodden, estaba presa de una poderosa obsesión con una persona en
particular. Ambos creían que Poirot debía haber cumplido las órdenes de
esa persona al escribir las cartas, ya fuera Rowland ‘Rope’ McCrodden o
el misterioso Eustace. La ira de John McCrodden, pensó Poirot, era igual
a la de Sylvia Rule pero diferente: menos explosiva, más duradera. Él no
lo olvidaría, mientras que ella podría hacerlo si ocurriera un drama nuevo
y más apremiante.
De los cuatro, Annabel Treadway fue la más difícil de comprender. No se
había enfadado en absoluto, pero estaba ocultando algo. Y eso la había
afligido de alguna manera.
Hugo Dockerill fue el primer y único destinatario de la carta que se
mantuvo alegre frente a su situación y, sin duda, el primero en demostrar
la creencia de que todos los problemas del mundo podrían resolverse si las
personas decentes se sentaran juntas en una mesa y hablaran
civilizadamente. Si se opuso a ser acusado de asesinato, lo ocultó bien.
Seguía haciendo todo lo posible por partirse la cara por la mitad con una
sonrisa radiante y murmurando, entre bocado y bocado de Church Window
Cake, lo mucho que lamentaba que algo de lo que había hecho hubiera
creado la impresión de que podía ser un asesino.
— “No siga disculpándose” le dijo Poirot. Usted se refirió al “viejo
Barnabas Pandy” hace un momento. ¿Por qué le llamo de esa manera?
— ‘Bueno, estaba en camino de cumplir cien años cuando murió, ¿no?’
— ¿Así que conocía a Monsieur Pandy?
Nunca lo había conocido, pero sabía de él, por supuesto, gracias a
Timothy.
—Debo aclararle, monsieur, que la carta que recibió no es mía. No sabía
nada de un Barnabas Pandy hasta que me visitaron tres personas a las que
se les envió la misma carta. Y ahora un cuarto: usted. Estas cartas fueron
firmadas como “Hércules Poirot” por un impostor. ¡Un fraude! Ellas no
vinieron de mí. No he acusado a nadie del asesinato de Monsieur Pandy,
quien, creo, murió por causas naturales.
— Pardon ¿Quién es Timothy? Preguntó Poirot.
— ‘¡Caramba!’ La amplia sonrisa de Hugo Dockerill se hundió un poco
cuando sus ojos se llenaron de confusión. Quicieron hacer un broma tonta,
¿verdad?
— Pero dígame, S’il vous plet ¿Quién es Timothy? —volvió a preguntar
Poirot.
Timothy Lavington, es el bisnieto del viejo Pandy. Soy su housemaster en
la escuela. Turville. El propio Pandy fue alumno allí, al igual que el padre
de Timothy, ambos viejos turvillianos. Como yo. ¡La única diferencia es
que nunca salí del lugar!’, se rió Dockerill.
— Je comprends. ¿Así que conoce a la familia de Timothy Lavington?
— ‘Sí. Pero, como digo, nunca conocí al viejo Pandy.
— ‘Y me puede decir ¿Cuándo murió Barnabas Pandy?’
— No sabría decirte la fecha exacta. Creo que fue a finales del año pasado.
Noviembre o diciembre.
‘Esto coincidía con lo que había dicho Annabel Treadway’
— En su calidad de director de la casa de estudios, supongo que le dijeron
que el bisabuelo de uno de sus protegidos había fallecido.
— ‘Sí, así es. Todos estábamos un poco tristes al respecto. Aún así, el
anciano vivió hasta una edad madura. ¡Todos deberíamos ser tan
afortunados! La sonrisa alegre volvió a su lugar. Y si uno tiene que irse,
supongo que hay formas peores que ahogarse.
— ‘¿Ahogarse?’
— ‘Sí. El pobre viejo Pandy se durmió en su bañera y se hundió bajo el
agua. Ahoguado. Terrible accidente. Nunca se habló de que fuera otra
cosa.
‘Annabel Treadway había hablado de que su abuelo se quedó dormido.
Poirot había supuesto que eso significaba que había muerto de forma
natural durante la noche. No había dicho nada sobre un baño o
ahogamiento. ¿Había ocultado deliberadamente esa parte de la historia?
— ‘Esto era lo que creía hasta que recibió una carta firmada a nombre de
Hércules Poirot: ¿que Pandy se ahogó en su bañera por accidente?
— “Es lo que todo el mundo cree”, dijo Hugo Dockerill. ‘Hubo una
investigación que arrojó un veredicto de muerte accidental. Recuerdo
haber oído a Jane, mi esposa, compadecerse del joven Timothy. Supongo
que la investigación debe haberse equivocado.
— Disculpe, ¿Tiene la carta con usted? —le preguntó Poirot.
— ¿Qué? ‘No, no, lo siento, no la tengo. Como dije, la perdí. La perdí dos
veces, de hecho. Lo encontré la primera vez, así es como obtuve tu
dirección, pero luego se extravió nuevamente. Busqué la maldita cosa
antes de partir hacia Londres, pero no pude poner mis manos sobre ella.
Espero que uno de nuestros muchachos no tenga sus sucios guantes
encima. ¡Odiaría que alguien pensara que me acusan de asesinato,
especialmente cuando resulta que usted no me ha acusado de tal cosa!
— ‘¿Usted y su esposa tienen hijos?’
— ‘Aún no. Esperamos tenerlos. Oh, estoy hablando como un maestro de
casa cuando digo “nuestros muchachos”. ¡Tenemos setenta y cinco de los
pequeños blighters! Mi mujer es una santa por aguantarlos, siempre lo
digo, y claro ella me asegura que no son ningún problema, y si es una santa
es por aguantarme. Siguió una carcajada predecible.
— ¿Tal vez podría pedirle a su esposa que lo ayude a registrar la casa? —
dijo Poirot. “Hasta ahora, nadie me ha traído su carta. Sería muy útil si
pudiera ver al menos una.
— ‘Por supuesto. Debería haber pensado en eso. Jane la encontrará, no
tengo ninguna duda. ¡Ella es tremenda! Tiene talento para encontrar cosas,
aunque ella lo niega. Ella me dice: “Encontrarías las mismas cosas que yo
encuentro, Hugo, si tan solo abrieras los ojos y activaras tu cerebro”. ¡Es
maravillosa!
— ¿Conoce a una mujer llamada Annabel Treadway, señor?
La sonrisa de Hugo se ensanchó.
— ¡Anabel! Por supuesto. Ella es la tía de Timothy, y del viejo Pandy,
¿cuál sería? Déjame pensar. La madre de Timothy, Lenore, es la nieta de
Pandy, así que… sí, Annabel era su… ejem… Ella es la hermana de
Lenore, así que… también era la nieta de Pandy.
Poirot sospechaba que Hugo Dockerill era una de las personas más
estúpidas que había conocido.
— “Lenore suele estar acompañada tanto por Annabel como por su hija
Ivy, la hermana de Timothy, cuando viene a Turville, así que he llegado a
conocer bastante bien a Annabel a lo largo de los años. Me temo, monsieur
Poirot, que ahí hay una historia, como suele decirse. Le propuse
matrimonio a Annabel hace algunos años. Matrimonio, ya sabe. Bastante
loco, lo estaba. ¡Oh, no estaba casado con mi esposa en ese momento,
claro!”, aclaró Dockerill.
— Me alegra saber, señor, que no ha hecho una propuesta bígama.
—‘¿Qué? Dios mío, no! Yo era soltero entonces. Era peculiar, en realidad.
Hasta el día de hoy no puedo entenderlo. Annabel parecía emocionada
cuando le pregunté y luego, casi de inmediato, se echó a llorar y me
rechazó. Las mujeres no son más que cambiantes, como todo hombre sabe,
aparte de Jane. Ella es tremendamente confiable…
— Pero aun así… decir que no parecía molestar terriblemente a Annabel,
tanto que le sugerí que cambiara su “no” por un “sí” podría hacerla sentirse
más alegre.
—‘¿Y cuál fue su reacción?’
— Un firme “no”! me temo. Ah, bueno, estas cosas tienen una forma de
funcionar mejor, ¿no es así? Jane es tan maravillosa con nuestros chicos.
Annabel me aseguró cuando me rechazó que habría sido inútil con ellos.
No sé por qué pensó eso, tan dedicada a Timothy e Ivy como es. Y ella
realmente es como una segunda madre para ellos. Me he preguntado más
de una vez si en secreto tenía miedo de tener sus propios hijos, en caso de
que debilitara su vínculo maternal con su sobrina y sobrino. O tal vez fue
la gran cantidad de niños en mi casa lo que la desanimó. A veces son como
una manada de bestias, y Annabel es una criatura tranquila. Pero claro,
como digo, adora al joven Timothy, que no es el más fácil de los chicos.
Nos ha dado un poco de problemas a lo largo de los años.
— ¿Oui? ¿Qué clase de problemas? —preguntó Poirot.
— ‘Oh, nada serio. Estoy seguro de que se sacudirá bien. Como muchos
de los muchachos de Turville, puede felicitarse a sí mismo cuando no se
requieren tales felicitaciones. A veces actúa como si las reglas de la
escuela no se aplicaran a él. Como si estuviera por encima de ellos. Jane
le echa la culpa a… Hugo Dockerill se interrumpió. ‘¡Vaya!’ se rió. No
debo ser indiscreto.
—Nada de lo que me digas irá más lejos de aquí, se lo prometo monsieur
—le aseguró Poirot—
— Solo iba a decir que, en lo que respecta a su madre, nada es culpa de
Timothy. Una vez, cuando sentí que tenía que castigarlo por
insubordinación — por insistencia de mi querida Jane— Lenore Lavington
me castigó a mí. No me habló durante casi seis meses. ¡Ni una palabra!
¡Imagínese usted!
Una pregunta, Monsieur.
— ¿Conoce a un tal John McCrodden? —preguntó Poirot.
— ‘No, me temo que no. ¿Debería?’
‘¿Y a una Madame Sylvia Rule?’
Sí, a ella sí la conozco, a Sylvia. Hugo sonrió, feliz de poder responder
afirmativamente.
Poirot se sorprendió. Se había equivocado de nuevo. No había nada que
encontrara más desconcertante. Había asumido que había dos pares de dos
personas sin ninguna relación, reflexionó. Como los dos cuadrados
amarillos y los dos cuadrados rosados en un trozo de pastel de la Ventana
de la iglesia: Sylvia Rule y John McCrodden, que no conocía a Barnabas
Pandy y nunca habían oído su nombre; y la otra pareja, la pareja que había
conocido a Pandy o al menos sabía de él, Annabel Treadway y Hugo
Dockerill.
De manera incorrecta, Poirot había supuesto que estos pares
permanecerían perfectamente separados, tan distintos como los cuadrados
amarillos y rosados del pastel. Ahora, sin embargo, las cosas estaban
desordenadas: Hugo Dockerill conocía a Sylvia Rule.
— ¿Cómo la conoce?’
Su hijo Freddie es alumno de Turville. Está en el mismo año que Timothy
Lavington.
— ‘¿Qué edad tienen estos dos niños?’
Doce, creo. Ambos en Segundo Grado, por lo menos, y ambos en mi casa.
Chicos muy diferentes. Dios mío, ¡no podrían ser más diferentes! Timothy
es un joven popular y sociable, siempre rodeado de una multitud de
admiradores. El pobre Freddie es un solitario. No parece tener amigos.
Pasa mucho tiempo ayudando a Jane, de hecho. Ella es tremenda! “Ningún
chico aquí se sentirá solo si tengo algo que ver con eso”, dice a menudo.
¡También lo ejemplifica!
‘¿Había mentido Sylvia Rule sobre no conocer a Pandy? Se preguntó
Poirot. ¿Una persona necesariamente sabría el nombre del bisabuelo del
conocido de la escuela de su hijo, particularmente cuando los apellidos
eran diferentes? El apellido de Timothy era Lavington, no Pandy.’
—Así que madame Rule tiene un hijo que está en la misma casa en la
escuela que el bisnieto de Barnabas Pandy — murmuró Poirot, más para
sí mismo que para Hugo Dockerill.
— ‘Dios mío. ¿Ella?’
—‘Eso es lo que hemos establecido, señor’.
‘Tal vez solo fueron las relaciones familiares con las que Hugo Dockerill
se presentó. Eso y saber dónde estaban las cosas, cosas como cartas
importantes.
‘La sonrisa de Dockerill se atenuó mientras luchaba por entender el
anuncio de Poirot.
— ‘Un hijo que… es el bisnieto de… ¡Claro! Si ella lo hace. ¡Claro que
sí!
Esto significaba, pensó Poirot, que no era tan simple como dos cuadrados
rosas y dos amarillos; no era un caso de parejas. Tres destinatarios de la
carta podrían estar vinculados a Barnabas Pandy de manera más definitiva,
y uno no lo estaba, al menos, no todavía…
Dos preguntas interesaron a Poirot: ¿había sido asesinado Barnabas
Pandy? ¿Y John McCrodden era el único extraño? ¿O también estaba
conectado con el difunto Pandy de una manera que aún no estaba clara?
 CAPÍTULO 5
Una carta con un agujero

Estoy produciendo este relato de lo que Poirot luego decidió llamar ‘El
misterio de las cuatro cartas’ en una máquina de escribir que tiene una letra
‘e’ defectuosa. No sé si alguien lo publicará, pero si estás leyendo una
versión impresa, todas las ‘e’ serán perfectas. No obstante, es significativo
que en el texto mecanografiado original haya (¿o debería decir para el
beneficio de futuros lectores, había?) un pequeño espacio blanco en el
medio de la barra horizontal de cada letra ‘e’, un agujero
extraordinariamente pequeño en la tinta negra.
¿Porque es esto importante? Responder a esa pregunta de inmediato sería
adelantarme a mi propia narrativa. Déjame explicar.
Mi nombre es Edward Catchpool y soy inspector de Scotland Yard.
También soy la persona que cuenta esta historia, no solo ahora, sino desde
el principio, aunque varias personas me han ayudado a completar las partes
del drama en las que estuve ausente. Agradezco especialmente la mirada
aguda y la locuacidad de Hércules Poirot, a quien, cuando se trata de
detalles, no se le escapa nada. Gracias a él, no creo que, en ningún sentido
significativo, me perdí los eventos que he contado hasta ahora, todos los
cuales ocurrieron antes de que regresara del balneario de Great Yarmouth.
Cuanto menos se hable de mi exasperantemente tediosa estancia en la
playa, mejor. El único punto relevante es que me vi obligado a regresar a
Londres antes de lo planeado (puedes imaginar mi alivio) por la llegada de
dos telegramas. Una era de Hércules Poirot, quien dijo que necesitaba mi
ayuda con urgencia y que si… ¿podría regresar de inmediato? El otro,
imposible de ignorar, era de mi superintendente en Scotland Yard,
Nathaniel Bewes. Este segundo telegrama, aunque no de Poirot, era sobre
él. Aparentemente estaba “haciendo la vida difícil” y Bewes quería que lo
salvara de él.
Me conmovió la injustificable confianza del superintendente en mi
capacidad para cambiar el comportamiento de mi amigo belga, así que,
una vez de regreso en la oficina de Bewes, me senté en silencio y asentí
con simpatía mientras él daba rienda suelta a su consternación. La esencia
de lo que estaba en juego parecía bastante clara. Poirot creía que el hijo de
Rowland ‘Rope’ McCrodden era culpable de asesinato, y así lo había
dicho, y afirmaba poder probarlo. Al superintendente no le gustó nada esto
porque Rowland Rope era un amigo suyo, y quería que persuadiera a
Poirot para que cambiara ese pensamiento.
En lugar de prestar atención a las ruidosas y variadas expresiones de
disgusto del superintendente, estaba ocupado ensayando mi respuesta.
¿Debería decir: “No tiene sentido que hable con Poirot sobre esto; si está
seguro de que tiene razón, entonces no me escuchará”? No, eso me haría
sonar tanto truculento como derrotista. Y como Poirot quería hablar
conmigo con urgencia, presumiblemente sobre este mismo asunto, decidí
prometerle al superintendente que haría todo lo posible para que entrara
en razón. Luego, a través de Poirot, averiguaría por qué creía que el hijo
de Rowland Rope era un asesino cuando aparentemente nadie más lo creía,
y transmitiría sus pensamientos al Superintendente. Todo esto parecía
manejable. No vi la necesidad de “voltear el carrito de manzanas” (digo,
crear un revuelo) en el trabajo señalando que “Por ser el hijo de su amigo”
no es prueba de inocencia ni defensa viable.
Nathaniel Bewes es un hombre apacible, ecuánime y de mente justa,
excepto en el período inmediatamente posterior a algo que lo ha
perturbado especialmente. En esos raros momentos es incapaz de darse
cuenta de que está muy angustiado y que su estado emocional podría haber
sesgado su perspectiva. Debido a que su juicio es con tanta frecuencia
acertado, supone que siempre lo será y, por lo tanto, es propenso a hacer
los pronunciamientos más absurdos, cosas que, en su habitual estado de
ánimo tranquilo, sería el primero en calificar de idiotas. Una vez que
recupera la cordura después de uno de sus episodios, nunca se refiere al
período durante el cual emitió una serie de declaraciones y directivas
ridículas y, que yo sepa, nadie más se refiere a ellas tampoco. Ciertamente
no. Aunque suene fantasioso, no estoy convencido de que el
Superintendente en estado mental normal, esté al tanto de la existencia de
su contraparte trastornada que ocasionalmente lo reemplaza.
Asentí juiciosamente mientras el suplente despotricaba y gruñía, paseando
de un lado a otro de su pequeña oficina, subiéndose las gafas hasta el
puente de la nariz mientras se deslizaban hacia abajo con una frecuencia
desconcertante.
— ¿El hijo de Rowly, un asesino? ¡Absurdo! ¡Es el hijo de Rowland
McCrodden! Si fueras hijo de un hombre así, Catchpool, ¿tomarías el
asesinato como una forma de pasar el tiempo? ¡Por supuesto que no lo
harías! ¡Solo un tonto lo haría! Además, la muerte de Barnabas Pandy fue
un accidente: me he valido del registro oficial de su fallecimiento y está
todo allí en blanco y negro, claro como el agua: ¡un accidente! El hombre
se ahogó en su baño. Noventa y cuatro años tenía. Quiero decir, te
pregunto: ¡noventa y cuatro! ¿Cuánto tiempo más era probable que
viviera? ¿Arriesgarías tu cuello para asesinar a un hombre de noventa y
cuatro años, Catchpool? Es increíble creer. Nadie lo haría. ¿Por qué lo
harían?
— ‘Bien… comencé a decir’
— “No podría haber ninguna razón”, concluyó Bewes. “Ahora, no sé qué
cree que está tramando tu amigo belga, pero será mejor que le informes en
términos muy claros que debe escribirle a Rowly McCrodden de inmediato
y transmitirle sus más profusas disculpas”.
Bewes claramente había olvidado que él también estaba en términos
amistosos con Poirot.
Por supuesto, había muchas razones por las que alguien podría asesinar a
un nonagenario: si hubiera amenazado con exponer su vergonzoso secreto
al mundo al día siguiente, por ejemplo. Y Bewes, el verdadero Bewes, no
su doppelgänger desequilibrado, sabía tan bien como yo que algunos
asesinatos se confunden inicialmente con accidentes. Podría decirse que
crecer como el hijo de un hombre famoso por ayudar a enviar a los
sinvergüenzas a la horca podría deformar la psique de una persona hasta
el punto en que podría decidir matar.
Sabía que no tenía sentido decirle nada de esto a Bewes hoy, aunque en un
estado de ánimo diferente, él mismo habría señalado los mismos buenos
puntos. De todas formas, decidí arriesgarme sólo a un desafío menor.
— ¿No dijo que Poirot envió esta carta de acusación al hijo de Rowland
Rope, no al propio Rowland Rope?
— ‘Bueno, ¿y si lo hizo?’ Bewes se volvió hacia mí enojado. ‘¿Qué
diferencia hace eso?’
— ‘¿Qué edad tiene John McCrodden?’
— ‘¿Cuántos años? ¿De qué diablos estás hablando? ¿Importa su edad?
— ‘¿Es un hombre, un joven o un niño?’ Continué pacientemente.
— ¿Has perdido el juicio, Catchpool? John McCrodden es un hombre
adulto.
— Entonces, ¿no tendría más sentido para mí pedirle a Poirot que se
disculpe con John McCrodden, no con su padre? Asumiendo que está
equivocado y John McCrodden es inocente. Quiero decir, si John no es
menor…
— Trabajaba en una mina en algún lugar del noreste.”Solía ser minero,
pero ya no”, dijo Bewes. Me refiero a que era minero no menor.
— ‘Ah’! dije, sabiendo que la capacidad de mi jefe para comprender el
contexto regresaría antes si decía lo menos posible.
— Pero eso, Catchpool, no viene al caso. El pobre Rowly es del que
tenemos que preocuparnos. John lo está culpando por todo el lío. Poirot
debe escribirle a Rowly de inmediato y humillarse por todo lo que vale.
Esta es una acusación monstruosa, ¡un insulto escandaloso! Por favor,
encárgate de que esto suceda, Catchpool.
— “Haré lo mejor que pueda, señor”.
— ‘Mu bien! Está acordado entonces.’
— ¿Puede decirme algo más sobre los detalles del caso, señor?
Supongo que Rowland Rope no mencionó por qué a Poirot se le ocurrió la
idea de que…
— ¿Cómo diablos voy a saber por qué, Catchpool? El hombre debe haber
perdido el control de sus facultades, esa es la única explicación que se me
ocurre. ¡Puedes leer la carta por ti mismo, si quieres!
— ‘¿La tiene?’ me extrañó.
— John lo rompió en pedazos, que envió a Rowly con una nota de
acusación propia. Rowly unió las piezas con cinta adhesiva y me pasó la
carta. No sé por qué John piensa que Rowly está detrás de esto. Rowly
siempre ha sido muy directo. Siempre ha defendido a hijo de todas las
personas, debería saber eso. Si Rowly tuviera algo que decirle a John, lo
diría él mismo.
—Me gustaría ver la carta, si me lo permite, señor.
Bewes se acercó a su escritorio, abrió uno de los cajones e hizo una mueca
mientras sacaba el artículo ofensivo. Me lo entregó.
— ‘¡Es la más pura tontería!’, dijo, en caso de que no estuviera seguro de
su opinión sobre el asunto. ‘¡Basura maliciosa!’
— Pero Poirot nunca es malicioso –estuve a punto de decir-; Me detuve
justo a tiempo.
Leí la carta. Fue breve: sólo un párrafo. Sin embargo, dado lo que pretendía
comunicar, podría haber sido la mitad de largo. De manera confusa y sin
artificios, acusó a John McCrodden del asesinato de Barnabas Pandy y
afirmó que había pruebas para reivindicar la acusación. Si McCrodden no
confesaba inmediatamente este asesinato, entonces esta prueba sería
entregada a la policía.
Mi mirada se posó en la firma al pie de la carta. En una letra inclinada
estaba escrito el nombre ‘Hércules Poirot’.
Hubiera sido útil si hubiera podido recordar la firma de mi amigo, pero no
pude, a pesar de haberla visto una o dos veces. Quizá quienquiera que haya
enviado la carta haya copiado meticulosamente la letra de Poirot. Lo que
no habían hecho era lograr sonar como el hombre que esperaban
personificar, ni escribir el tipo de carta que él podría haber escrito.
Si Poirot creyera que John McCrodden había asesinado a este tal Barnabas
Pandy y logrado hacer pasar su muerte como un accidente, habría visitado
a McCrodden acompañado por la policía. No habría enviado esta carta ni
permitido que McCrodden tuviera la oportunidad de escapar o de quitarse
la vida antes de que Hércules Poirot lo mirara a los ojos y le explicara la
cadena de errores que lo habían llevado a desenmascararlo. Y el tono
desagradable, insinuante… No, era imposible. No había ninguna duda en
mi mente. Poirot no era el autor de esta carta.
No había tenido tiempo de averiguar qué efecto tendría mi revelación
sobre el Súperintendente, pero sentí que debía decirle de inmediato
—‘Señor, la situación parece no ser exactamente la que yo… o la que
usted… Es decir, No estoy seguro de que una disculpa de Poirot… Estaba
haciendo un lío.
— ‘¿Qué estás tratando de decir, Catchpool?’
—La carta es falsa, señor —dije— No sé quién lo escribió, pero puedo
asegurarle que no fue Hércules Poirot.
 CAPÍTULO 6
Rowland Rope

Las instrucciones del superintendente eran claras: debía encontrar a Poirot

de inmediato y pedirle que me acompañara a las oficinas de la firma de
abogados de Rowland, Donaldson & McCrodden. Una vez allí, debíamos
explicar que la carta enviada a John McCrodden no había sido escrita por
Poirot y disculparnos efusivamente por la angustia que ninguno de los dos
habíamos causado.
Después de haber perdido demasiados días en Great Yarmouth, tenía un
trabajo urgente que hacer y no me agradó que me asignaran esta tarea. Sin
duda, una llamada telefónica de Bewes a Rowland Rope habría sido
suficiente. Los dos eran grandes amigos, después de todo. Pero no! El
comisario había insistido en que McCrodden padre era un hombre más
cauteloso que de costumbre y que requeriría que Poirot le asegurara que
no había escrito la carta infractora. Bewes quería que yo estuviera presente
para que pudiera informarle que el asunto se había resuelto
satisfactoriamente.
“Todo esto debería arreglarse en una hora o dos”, pensé mientras me
dirigía a Whitehaven Mansions. Por desgracia, Poirot no estaba en casa.
Su ayuda de cámara me dijo que probablemente se dirigía a Scotland Yard.
Aparentemente, estaba tan ansioso por localizarme como yo por
encontrarlo.
Regresé a Scotland Yard y descubrí que Poirot había estado allí,
preguntando por mí, e incluso esperó un rato, pero ya no estaba. Tampoco
había señales del superintendente Bewes, así que no pude preguntarle
cómo debía proceder. Probé en Pleasant’s Café, pero Poirot tampoco
estaba allí. Al final, exasperado, decidí visitar solo las oficinas de Rowland
McCrodden. Razoné que seguramente el hombre preferiría saber lo antes
posible que su hijo no había sido acusado de asesinato por Hércules Poirot;
la palabra de un inspector de Scotland Yard debería ser suficiente incluso
para Rowland Rope.
Los abogados de Donaldson & McCrodden ocuparon los dos pisos
superiores de una terraza alta de blanca fachada en Henrietta Street, al lado
del hotel Covent Garden. Me recibió una mujer joven y sonriente con el
rostro sonrosado y cabello castaño oscuro cortado en un estilo corto y
severamente geométrico. Llevaba una blusa blanca y una falda a cuadros
que recordaba a una manta de picnic.
Se presentó como la señorita Mason antes de hacerme una serie de
preguntas que me impidieron expresar la naturaleza de mi negocio tan
fácilmente como lo hubiera hecho si simplemente me hubieran preguntado
“¿En qué puedo ayudarlo?”
En cambio, ella desperdició una cantidad absurda de tiempo ‘¿Y si pudiera
preguntarle su nombre, señor?’, ‘¿Y si pudiera preguntarle con quién desea
hablar, señor?’, ‘¿Y podría preguntarle si tiene una cita, señor?’, ‘¿Y puede
divulgar el propósito de su visita?’
Su método de indagación aseguró que solo pudiera pronunciar dos
palabras a la vez, y todo el tiempo ella miraba con codicia no disimulada
el sobre que tenía en la mano, que era la carta enviada por alguien a John
McCrodden, acusándolo de asesinato.
Cuando la señorita Mason me condujo por un estrecho pasillo flanqueado
a ambos lados por libros de leyes encuadernados en cuero, estuve tentado
de correr en la dirección opuesta en lugar de seguirla. Noté, nadie podría
dejar de notarlo, que no caminaba sino que saltaba hacia adelante, sobre
dos de los pies más pequeños que había visto en mi vida.
Llegamos a una puerta negra con el nombre ‘Rowland McCrodden’
pintado en blanco. La señorita Mason llamó a la puerta y una voz profunda
dijo: “¡Pase!” Entramos y nos recibió un hombre con cabello canoso y
rizado, una frente amplia que parecía ocupar una parte irrazonable de su
rostro y ojos pequeños, negros y brillantes más cerca de su barbilla de lo
que deberían estar los ojos en un rostro más simétrico.
Dado que McCrodden había accedido a verme, esperaba poder comenzar
nuestra conversación de inmediato, pero no había tenido en cuenta la
capacidad de la señorita Mason para obstaculizar el progreso. Siguió un
intento frustrante de persuadir a McCrodden para que le permitiera
ingresar mi nombre en su agenda de citas.
—‘¿Cuál sería el punto de eso?’ preguntó McCrodden con evidente
impaciencia. Tenía una voz fina y aflautada que recordaba a un
instrumento de viento de madera. — El inspector Catchpool ya está aquí.
—Pero, señor, la regla es que nadie puede ser admitido sin cita previa.
—El inspector Catchpool ya ha sido admitido, señorita Mason. Ahí está,
¡usted lo admitió!
—‘Señor, si va a reunirse con el inspector Catchpool, ¿no debería hacer
una cita para, bueno, ahora, y registrarla en…?’
—“No”, Rowland McCrodden la interrumpió a mitad de la pregunta.
Gracias, señorita Mason, eso será todo. Por favor, tome asiento,
inspector… Se interrumpió, parpadeó varias veces al notar que la joven no
se retiraba y dijo…
— ¿Qué sucede, señorita Mason?
—Solo iba a preguntar, señor, si usted y el inspector Catchpool desearían
tomar un poco de té. O café. ¿O tal vez un vaso de agua? O si, de hecho,
desearían…
—“No para mí”, dijo McCrodden. ‘¿Inspector?’
No pude producir inmediatamente una respuesta. Una taza de té era
exactamente lo que quería, pero necesitaría el regreso de la señorita
Mason.
— ¿Por qué no piensa un poco, inspector Catchpool? Volveré en unos
momentos y…
—“Estoy seguro de que el inspector puede tomar una decisión”, dijo
McCrodden enérgicamente.
—“Nada para mí, gracias”, le dije con una sonrisa.
Finalmente, y afortunadamente, la señorita Mason se retiró. Estaba
decidido a no perder más tiempo, así que saqué la carta del sobre, la puse
sobre el escritorio de McCrodden y le dije que no cabía duda de que
procedía de Hercule Poirot. McCrodden preguntó cómo podía estar seguro
de esto y le expliqué que tanto el tono como el mensaje no me dejaban
ninguna duda.
—“Entonces, si Poirot no escribió la carta, ¿quién lo hizo?” preguntó
McCrodden.
—Me temo que no lo sé, monsieur
— ¿Lo sabe Poirot?
—Todavía no he tenido la oportunidad de hablar con él.
— ¿Y por qué se hicieron pasar por Hércules Poirot?
—‘No se sabe.’ Iniciaremos una investigación.
—‘Entonces su comportamiento general, si se me permite decirlo, es
erróneo’.
—“No estoy seguro de entender lo que quieres decir”, confesé.
—Dijo que estaba aquí para aclarar algo, y tu actitud sugiere que ahora
cree que está aclarado: Hércules Poirot no ha acusado a mi hijo de
asesinato, por lo tanto, no tengo nada de qué preocuparme. ¿Es esa tu
opinión?
—‘Bueno…’ busqué la respuesta correcta. ‘Puedo ver que es algo molesto
que suceda, pero si la acusación fuera algún tipo de broma, entonces no
me preocuparía demasiado, si fuera usted’.
—‘No estoy de acuerdo. Si acaso, estoy más perturbado ahora.
McCrodden se puso de pie y se acercó a la ventana. Miró hacia la calle de
abajo por un momento antes de dar dos pasos a la derecha y mirar la pared.
“Cuando pensé que era Poirot, confiaba en una resolución adecuada.
Eventualmente admitiría su error, pensé. He oído que es orgulloso, pero
también honorable y, lo más importante de todo, afecto a la razón. Me han
dicho que trata al personaje como si fuera un hecho concreto. ¿Es esto
cierto?’
—“Ciertamente cree que el conocimiento del carácter es esencial para
resolver el crimen”, dije. “Sin conocer el motivo, no se puede resolver
nada, y sin comprender el carácter, el motivo es incognoscible. También
le he oído decir que ningún hombre puede actuar de forma contraria a su
propia naturaleza.
—Entonces habría podido convencerlo de que John nunca podría cometer
un asesinato; hacerlo estaría en contra de sus principios. La idea da risa.
Ahora, sin embargo, me entero de que Hércules Poirot no es a quien debo
convencer, porque él no escribió la carta. Además, puedo sacar la
conclusión ineludible de que el verdadero autor de la carta es un mentiroso
y un estafador. Ese tipo de persona podría no detenerse ante nada en su
búsqueda para destruir a mi hijo.
—McCrodden volvió rápidamente a su silla como si la pared a la que había
estado mirando le hubiera ordenado en silencio que lo hiciera. “Debo saber
quién escribió y envió la carta”, dijo. Es imperativo, si quiero garantizar la
seguridad de John. Me gustaría contratar los servicios de Hercule Poirot.
¿Cree que aceptaría investigar para mí?
—Podría, pero… no es del todo seguro que el autor de la carta crea lo que
dice creer. ¿Qué pasa si no es más que una broma terriblemente mal
calculada? Este podría ser el final. Si su hijo no recibe más
comunicaciones…
—“Eres extremadamente ingenuo si piensas eso”, dijo McCrodden. Cogió
la carta y me la arrojó. Aterrizó en el suelo a mis pies. “Cuando alguien
envía algo así, quiere hacerte daño. Si lo ignoras es bajo tu propio riesgo.
—“El superintendente Bewee dice que la muerte de Barnabas Pandy fue
un accidente”, le dije. Se ahogó mientras se bañaba.
—Esa es la historia, sí. Oficialmente, no hay sospechas de que la muerte
haya sido un asesinato.
—Habla como si pensara que podría haberlo sido —dije—
— “Una vez que se plantea la posibilidad, uno tiene el deber de
considerarla”, dijo McCrodden.
—“Pero lo más probable es que Pandy no haya sido asesinado, y usted
dice que su hijo nunca podría cometer un asesinato, así que…”
—“Ya veo”, dijo McCrodden. ¿Usted cree que soy culpable de ceguera
paterna voluntaria? No, no es eso. Nadie conoce a John mejor que yo.
Tiene muchos defectos, pero no mataría.
Me había entendido mal; Simplemente quería decir que, dado que nadie
estaba buscando a un asesino en relación con la muerte de Pandy, y dado
que él sabía que su hijo era inocente, McCrodden realmente no tenía nada
de qué preocuparse.
—Habrá oído que soy un firme defensor de la pena de muerte. “Rowland
Rope” (La cuerda Rowland), me llaman. No me importa el nombre, y
nadie se atrevería a decirlo en mi presencia. Ahora bien, si me llamaran
“Sociedad Justa y Civilizada de Rowland para la Protección de los
Inocentes”… Desafortunadamente, eso no sale tan fácilmente de la lengua.
—Estoy seguro de que está de acuerdo, inspector, en que todos debemos
ser responsables de nuestras acciones. No necesito hablarte del mito del
Anillo de Giges de Platón. Lo discutí con John muchas veces. Hice todo
lo que pude para inculcarle los valores adecuados, pero fracasé. Está tan
apasionadamente en contra de quitar la vida humana que no apoya la pena
de muerte ni siquiera para los monstruos más depravados. Sostiene que
soy tan asesino como el réprobo sediento de sangre que degüella en un
callejón por unos pocos chelines. El asesinato es asesinato, dice. Así que
ya ves, él nunca se permitiría matar a otra persona. Le haría parecer
ridículo a sus propios ojos, lo que sería intolerable para él.
Asentí, aunque no estaba convencido. Mi experiencia como inspector de
policía me ha enseñado que muchas personas son capaces de mirarse a sí
mismas con un cariño excesivo, sin importar los crímenes atroces que
hayan cometido. Solo les importa cómo lo ven los demás y si pueden
salirse con la suya.
—Y, como usted dice, nadie aparte de nuestro nefasto escritor de cartas
parece pensar que la muerte de Pandy fue ilegal, continuó McCrodden. Era
un hombre extremadamente rico, propietario de Combingham Hall Estate
y antiguo propietario de varias minas de pizarra en Gales. Así fue como
hizo su fortuna.
—‘¿Minas?’ Recordé mi conversación con el Superintentente, y el
malentendido entre el menor y el minero. ‘¿Su hijo John solía trabajar en
una mina?’
—‘Sí. En el norte, cerca de Guisborough. Trabajaba en una mina en algún
lugar del noreste.
—Entonces, ¿no en Gales?
—‘Nunca en Gales. Puedes abandonar esa idea’.
Hice todo lo posible para parecer como si lo hubiera abandonado.
—“Pandy tenía noventa y cuatro años cuando se ahogó en su baño”, dijo
McCrodden. “Había sido viudo durante sesenta y cinco años. Él y su
esposa tuvieron un hijo, una hija, que se casó y tuvo dos hijas antes de
morir, junto con su esposo, en un incendio en su casa. Pandy acogió a sus
dos nietas huérfanas, Lenore y Annabel, quienes han vivido en
Combingham Hall desde entonces. Annabel, la menor, no está casada. La
hermana mayor, Lenore, se casó con un hombre llamado Cecil Lavington.
Tuvieron dos hijos, Ivy y Timothy, en ese orden. Cecil murió de una
infección hace cuatro años. Eso es todo lo que he logrado averiguar, y nada
de eso es interesante o sugiere qué pasos tomar a continuación. Espero que
Poirot pueda hacerlo mejor.
—Puede que no haya nada que averiguar dije. Podría ser una familia
bastante corriente, en la que no se ha cometido ningún asesinato.
—“Hay mucho que descubrir”, me corrigió McCrodden. ¿Quién es el
autor de la carta y por qué se fijó en mi hijo? Hasta que sepamos estas
cosas, los que hemos sido acusados seguiremos implicados.
—No le han acusado a usted —dije.
— ¡No diría eso si viera la nota que John adjuntó a la carta! Señaló el
suelo, donde la carta aún estaba a mis pies. Me acusó de incitar a Poirot,
para que él no tuviera más remedio que aceptar la ley para defenderse.
—‘¿Por qué pensaría su hijo que podría usted hacerle eso?’
—John cree que lo odio. No podría estar más lejos de la verdad. En el
pasado he criticado la forma en que conduce sus asuntos, pero solo porque
quiero que prospere. Parece desear lo contrario para sí mismo. Ha
desperdiciado todas las oportunidades que he creado para él. Una de las
razones por las que sé que no puede haber matado a Barnabas Pandy es
que no tiene ánimo de sobra. Toda su mala voluntad está dirigida hacia mí,
erróneamente.
Hice un ruido cortés que esperaba fuera una expresión de simpatía.
—“Cuanto antes pueda hablar con Hércules Poirot, mejor”, dijo
McCrodden. Espero que pueda llegar al fondo de este asunto desagradable.
Hace mucho perdí la esperanza de cambiar la opinión de mi hijo sobre mí,
pero me gustaría probar, si puedo, que no tuve nada que ver con esa carta.
 CAPÍTULO 7
Un viejo enemigo

Mientras yo estaba en las oficinas de Donaldson & McCrodden en

Henrietta Street, Poirot también estaba en las oficinas de una firma de
abogados: Fuller, Fuller & Vout, a poca distancia en Drury Lane. No hace
falta decir que no sabía esto en ese momento.
Frustrado por su incapacidad para encontrarme, mi amigo belga se dispuso
a descubrir todo lo que pudo sobre Barnabas Pandy y casi lo primero que
descubrió fue que Pandy había sido representado en todos los asuntos de
naturaleza legal por Peter Vout, el socio principal de la firma.
Poirot, a diferencia de mí, había hecho una cita, o más bien su ayuda de
cámara, George, le había hecho una. Llegó puntualmente y una chica
mucho menos entrometida que la señorita Mason de Donaldson &
McCrodden lo acompañó al despacho de Vout.
—“Bienvenido, bienvenido”, dijo Vout, levantándose de su silla para
estrechar la mano de su visitante. Tenía una sonrisa cautivadora y cabello
blanco como la nieve que se alzaba y se rizaba en mechones aleatorios.
Debes de ser Herc-ule Poir-ot, ¿es así?
—C’est parfait, dijo Poirot con aprobación. De hecho, era raro el inglés
que podía pronunciar correctamente tanto el nombre de pila como el
apellido.
‘Poirot trató de ocultar su sorpresa cuando vio la habitación en la que
trabajaba el abogado. ‘
‘¿Era apropiado, sin embargo, sentir admiración por cualquier hombre que
pudiera trabajar en tales condiciones? La habitación era una vista
extraordinaria. Era grande, de unos seis metros por cinco, con un techo
alto. Empujados contra la pared de la derecha estaban el gran escritorio de
caoba y la silla de cuero verde de Vout. Frente a ellos había dos sillones
de respaldo recto tapizados en cuero marrón. En el tercio derecho de la
habitación también había una librería, una lámpara y una chimenea. Sobre
la repisa de la chimenea, encima del fuego, había una invitación a una cena
del Colegio de Abogados.
Los otros dos tercios del espacio disponible estaban ocupados por cajas de
cartón desaliñadas, apiladas una encima de otra, para formar un edificio
enorme y desigual que era impresionante por su aspecto grotesco. Hubiera
sido imposible caminar alrededor o a través de las cajas. Efectivamente,
su presencia redujo el tamaño de la habitación hasta un punto que
cualquier persona en su sano juicio habría encontrado intolerable. Muchas
de las cajas estaban abiertas, con cosas desparramadas: papeles
amarillentos, marcos de cuadros rotos, trapos viejos con manchas de
suciedad. Más allá de la gigantesca estructura de caja había una ventana
de la que colgaban tiras de material amarillo pálido que no podían cubrir
el cristal frente al cual colgaban.
—C’est le cauchemar —murmuró Poirot.
—Veo que has visto las cortinas. Vout parecía disculparse.
—‘Le aseguro que podría hacer que esta habitación fuera más atractiva a
la vista si los reemplazara. Son terriblemente viejos. Le pediría a una de
las chicas de la oficina que los bajara, pero, como puede ver, nadie puede
alcanzarlos.
—‘¿Por las cajas?’ insinuó Poirot
—‘Permitame explicarme, mi madre murió hace tres años. Hay mucho por
resolver, y me temo que todavía tengo que hacer avances. No todas las
cajas son posesiones de mamá, eso sí. Gran parte es mi propia…
parafernalia. Parecía bastante feliz con la situación.
—‘Pero por favor, tome asiento, monsieur Poirot. ¿Cómo puedo serle de
ayuda?
Poirot se sentó en uno de los sillones disponibles.
—‘¿No te importa trabajar aquí, con… la parafernalia?’, insistió.
—Veo que le intriga, monsieur Poirot.
—Supongo que es usted uno de esos caballeros a los que les gusta que todo
esté en orden en todo momento, ¿verdad?
—Le aseguro que lo soy, monsieur. Soy excesivamente aficionado a la
“ship-shape”, vous me comprenez? Es necesario para mí estar en un
ambiente con todo ordenado organizado si quiero pensar clara y
productivamente. — ¿No es así para usted?
—Oh! No, Monsieur Poirot. No voy a permitir que me molesten unas
cuantas cajas viejas. Vout se rió entre dientes. No las noto de un día para
otro. Los abordaré en algún momento. Hasta entonces… ¿por qué dejar
que me preocupen?
Con un pequeño movimiento de cejas, Poirot pasó al tema que había
venido a discutir. El deseso de Monsieur Barnabas Pandy.
‘Vout expresó su pesar por la muerte de su querido y viejo amigo Barnabas
Pandy, y obsequió a Poirot con los mismos hechos que Rowland
McCrodden (quizás en ese mismo momento) me relataba a mí: las minas
de pizarra de Gales; finca de Combingham Hall; dos nietas, Lenore y
Annabel; dos bisnietos, Ivy y Timothy. Vout también ofreció un detalle
sobre Barnabas Pandy que estaba ausente en el relato de Rowland Rope:
mencionó al fiel y veterano Kingsbury. ‘Más como un hermano menor de
Barnabas que un amigo, era Kingsbury. Se sentía más como un miembro
de la familia que como un sirviente, aunque siempre era muy concienzudo
cuando se trataba de realizar sus tareas. Naturalmente, Barnabas hizo
arreglos para que lo cuidaran. Un legado…
—Ah, si, el testamento dijo Poirot. ‘Me gustaría oír hablar de eso’.
—Bueno, no veo qué daño haría decírtelo. A Barnabas no le hubiera
importado, y sus asuntos testamentarios eran muy simples, justo lo que
uno esperaría, de hecho. Pero… ¿puedo preguntar por qué está usted
interesado en el asunto?
—Me han sugerido, indirectamente, que Monsieur Pandy fue asesinado.
—Oh!, ya veo! Vout se rió y puso los ojos en blanco. ‘Asesinato, ¿eh? No,
nada de eso. Barnabas se ahogó. Se quedó dormido mientras estaba en la
bañera, se hundió bajo el agua y, lamentablemente…’ Dejó la conclusión
obvia sin mencionar.
—Esa es la historia oficial. –Acotó Poirot- Sin embargo, se ha planteado
la posibilidad de que la muerte pareciera un accidente, cuando en realidad
fue deliberada”.
Vout movía la cabeza enfáticamente.
—‘¡Tonterías! Dios mío, alguien ha estado difundiendo rumores por todo
lo que vale, ¿eh? O ella, por lo general son las damas a las que les gusta
chismear. Nosotros, los muchachos, somos demasiado sensatos para
perder el tiempo creando problemas.
— ¿Está seguro, entonces, de que la muerte de Monsieur Pandy fue
accidental? —preguntó Poirot.
—No podría ser más. Se lo aseguro.
—‘¿Cómo puede afirmar esto con tanta convicción? ¿Estaba presente en
el baño cuando murió?
Vout pareció ofendido.
— ¡Por supuesto que no estaba en el baño con él! ¡No estaba allí en
absoluto! Siete de diciembre, ¿no? Mi esposa y yo estuvimos en la boda
de mi sobrino ese día, da la casualidad. En Coventry.
Poirot sonrió cortésmente.
—No se ofenda Monsieur. Simplemente quería sugerir que si no estaba en
la habitación cuando murió, así como tampoco en Combingham Hall,
entonces no está en posición de decir definitivamente que la muerte de
Monsieur Pandy fue accidental. Si alguien hubiera entrado sigilosamente
en el baño y lo hubiera empujado bajo el agua… ¿Cómo sabría usted o
nadie si esto sucedió, o no sucedió? Menos aun si usted estaba en una boda
en Coventry.
—“Es solo que conozco a la familia”, dijo Vout finalmente, con el ceño
fruncido de preocupación. Soy un querido amigo para todos ellos, como
ellos lo son para mí. Sé quiénes estaban en el Combingham cuando ocurrió
la tragedia: Lenore, Annabel, Ivy y Kingsbury, y puedo asegurarles que
ninguno de ellos habría levantado un dedo contra Barnabas. ¡La idea es
impensable! He sido testigo de su dolor de primera mano, monsieur Poirot.
Poirot articuló para sus adentros las palabras C’est ca. Su sospecha había
sido correcta. Vout era una de esas personas que creían en cosas como el
asesinato, la maldad y todas las formas de agravio grave solo cuando no
lo afectaban personalmente. Si leyera en un periódico que un maníaco
había cortado en pedazos pequeños a cinco miembros de la misma familia,
no lo cuestionaría. Sugiérele, sin embargo, que un hombre al que
consideraba un amigo podría haber sido asesinado, y nunca lograrías
persuadirlo de que era posible.
— C’est bien… Por favor, hábleme del testamento de Monsieur Pandy —
dijo Poirot.
— ‘Como digo, Kingsbury se quedó con una buena suma: suficiente para
estar cómodo por el resto de sus días. La casa y la finca quedan en
fideicomiso para Ivy y Timothy, en el entendimiento de que Lenore y
Annabel pueden continuar viviendo allí por el resto de sus vidas. Todo el
dinero y otros activos, de los que hay en abundancia, van a Lenore y
Annabel. Cada una es ahora, por derecho propio, una mujer
extremadamente rica”.
—Así que esta herencia podría proporcionar un motivo —dijo Poirot—
— Vout suspiró con impaciencia. ‘Monsieur Poirot, por favor escuche lo
que estoy tratando de decirle. Simplemente no hay ninguna
circunstancia…
— ‘Sí, sí, lo escucho. La mayoría de la gente supondría que un hombre de
noventa y cuatro años morirá razonablemente pronto. Pero si alguien
necesitara dinero de inmediato… si esperar un año tuviera consecuencias
nefastas para esa persona… par exemple ’
—‘¡Le digo que le está ladrando al árbol equivocado, hombre!’ Había
alarma en los ojos de Vout y en su voz. Son una familia encantadora.
—Usted es su buen amigo, monsieur — reconoció Poirot con
amabilidad—
—‘¡Bastante! ¡Si lo soy! ¿Cree que continuaría una amistad con una
familia que contenía un asesino? Barnabas no fue asesinado. Puedo
probarlo. Él… Vout se detuvo. Un nuevo rubor inundó sus mejillas.
—Cualquier cosa que pueda decirme será de gran ayuda —dijo Poirot.
Vout parecía sombrío. Habiendo dicho algo que no tenía la intención de
decir, ahora carecía de la agalla para encontrar una salida ingeniosa.
—‘Bueno, supongo que no hará ningún daño si se lo digo’. Suspiró. No
puedo evitar pensar que Barnabas sabía que iba a morir. Lo vi poco antes
de su muerte y… bueno, parecía saber que su tiempo estaba llegando a su
fin.
—‘¿Qué le dio esta impresión?’
— “La última vez que lo vi, me pareció un hombre de cuyos hombros se
había quitado un gran peso. Era como si estuviera en paz. Sonrió de una
manera particular, hizo ciertos comentarios oblicuos sobre la necesidad de
aclarar ciertos asuntos ahora antes de que fuera demasiado tarde. Tuve la
sensación de que pensaba que la muerte era inminente, y lamentablemente
resultó ser así.
— C’est dommage —asintió Poirot—. ‘Aún así, es mejor enfrentar el final
inevitable con un espíritu pacífico, ¿no es así? ¿Qué asuntos deseaba
aclarar Monsieur Pandy?
—‘Hmmph? Oh, había un hombre que había sido su… bueno, su enemigo
realmente, si la palabra no suena fantasiosa. Vincent Lobb, era el nombre
del tipo. En nuestra última reunión, Barnabas anunció que deseaba enviar
una carta a este tipo y sugerir que quizás los dos se reconciliaran.
—Un repentino impulso de perdonar a un viejo enemigo —murmuró
Poirot. ‘Eso es interesante. Si alguien quisiera que esta reconciliación no
se llevara a cabo… ¿Se envió alguna vez esta carta a Monsieur Lobb?
—‘Lo fue’, dijo Vout. “Le dije a Barnabas que me parecía una excelente
iniciativa y la envió ese mismo día. No sé si recibió respuesta. En realidad,
solo unos días después, él… falleció. Muy triste. ¡Aunque había tenido
una buena vida a los noventa y cuatro! Supongo que podría haber llegado
una carta de respuesta después de su muerte, pero creo que Annabel o
Lenore me lo habrían dicho si la hubiera recibido.
— ¿Sabe usted cuál fue la causa de la mala voluntad entre los señores
Pandy y Lobb? —preguntó Poirot.
—Me temo que no puedo ayudarte en eso. Barnabas nunca me lo dijo.
—Le agradecería que me hablara de la familia —dijo Poirot. ¿Era… es…
un hogar feliz Combingham Hall?
—‘Oh, muy feliz. Muy feliz de hecho. Lenore es una torre de fuerza. Tanto
Annabel como Ivy la admiran enormemente. Annabel adora a los hijos de
Lenore y, por supuesto, a su amado perro. Hopscotch. ¡Es un personaje!
Una gran bestia. ¡Le gusta saltar y lamerle a uno! Testarudo, eso sí, pero
muy cariñoso. Y en cuanto al joven Timothy, ese muchacho llegará lejos.
Está poseído por una mente astuta y mucha determinación. Puedo verlo
siendo Primer Ministro algún día. Barnabas lo decía a menudo. “Ese chico
podría ser cualquier cosa que se propusiera ser”, solía decir. “En absoluto”
Barnabas era devoto de todos ellos, y ellos de él.
—Realmente describe a la familia perfecta dijo Poirot. Sin embargo,
ninguna familia está exenta de problemas. Debe haber habido algo que era
menos que perfecto.
—Bueno… yo no diría… Quiero decir, obviamente la vida nunca está
exenta de infelicidades, pero en su mayor parte… Como dije antes,
Monsieur Poirot: son las damas las que disfrutan de los chismes injuriosos.
— Barnabas amaba a su familia, y a Kingsbury, y ellos también lo amaban.
Eso es todo lo que diré. Como no se trata de que la muerte sea otra cosa
que un accidente, no veo ninguna razón para hurgar en la vida privada de
un buen hombre y la de su familia en busca de bocados desagradables.
‘Al ver que Vout había decidido no revelar más, Poirot le agradeció su
ayuda, se despidió cortésmente y salió de la perturbadora oficina.
“Pero hay más que revelar”, dijo a nadie en particular mientras estaba de
pie en la acera de Drury Lane. Ciertamente, hay más, y averiguaré qué es.
¡Ningún detalle, por muy desagradable, escapará de Hércules Poirot!
 CAPÍTULO 8
Poirot da algunas instrucciones

Encontré a Poirot esperándome en mi oficina cuando regresé a Scotland

Yard. Parecía estar perdido en sus pensamientos, murmurando en silencio
para sí mismo cuando entré en la habitación. Parecía tan elegante como
siempre, sus notables bigotes parecían particularmente bien cuidados.
— ¡Poirot! ¡Por fin! ¡Amigo mio!’
Sobresaltado de su ensimismamiento, se puso de pie.
— ¡Mon ami Catchpool! ¿Dónde ha estado? Hay un asunto que deseo
discutir con usted que me está causando mucha consternación.
—‘Déjame adivinar’, le dije. Una carta, firmada a su nombre aunque no
escrita ni enviada por usted, acusando al hijo del señor Rowland
McCrodden; John McCrodden, del asesinato de Barnabas Pandy.
Poirot pareció estupefacto.
—‘Mon cher… De alguna manera, ¡ya lo sabe usted! Me dirá cómo, estoy
seguro.
— ¡Ah, pero dice “carta”, no “cartas”! ¿Significa eso que no conoce la
existencia de las ‘Otras’?
—‘¿Otras?’ ¿Que quiere decir con eso?
—Ma oui, mon ami! Las cartas dirigidas a la señora Sylvia Rule, la
señorita Annabel Treadway y el señor Hugo Dockerill.
¿Annabel? Sabía que había escuchado el nombre recientemente, pero no
podía pensar dónde. Entonces recordé: Rowland McCrodden me había
dicho que una de las nietas de Pandy se llamaba Annabel.
— Dígame, Poirot. — ¿Es esa Annabel Treadway una de las nietas del
difunto Pandy?
—Très vrai, mon ami—dijo Poirot cuando le pregunté
— ‘Miss Treadway es de hecho la nieta de Monsieur Pandy’. Me dijo.
—‘¿Y quiénes son los otros dos? ¿Cuáles eran sus nombres?
—Sylvia Rule y John McCrodden. Son dos personas, y Annabel Treadway
es una tercera y Hugo Dockerill una cuarta, que recibieron cartas firmadas
a mi nombre, acusándolos del asesinato de Barnabas Pandy. ¡Dos de estas
personas se han presentado en mi casa para regañarme por haber enviado
estas cartas que no envié, y no prestaron atención cuando les expliqué que
no las envié! Mademoiselle Treadway me suplicó que la creyerá incapaz
de un acto tan horrible; pero me ocultó su parentesco con Monsieur Pandy.
Y Monsieur Hugo Dockerill ha sido más bien jocoso, tomando este asunto
como alguna confusión fácil de aclarar. — ¡Ha sido enervante y
desalentador, mon ami! ¡Y, aún peor, ninguno de ellos ha podido
mostrarme la carta que recibieron!
—‘Ah! Podría ser capaz de ayudarle en ese frente’, le dije.
Sus ojos se abrieron.
— ¿Tiene usted una de las cartas? ¡Es usted maravilloso, mon ami!
Entonces, debe ser la que le corresponde a John McCrodden, ya que el
suyo era el nombre que mencionó. — En ese momento infló el pecho como
unpavo y dijo — ¡Ay! Es un placer estar en su oficina, Catchpool. ¡No hay
una montaña de cajas antiestéticas!
— ¿Cajas? ¿Por qué debería haber cajas?
—No debería, amigo mío, no, no. Dijo con un gesto de la mano. — Pero
dígame, ¿cómo puede tener la carta que recibió John McCrodden? Me dijo
que la rompió en pedazos y le envió esos pedazos a su padre.
‘Le expliqué sobre el telegrama del Súperintendente y mi reunión con
Rowland Rope, tratando de no omitir nada que pudiera ser importante.
Asintió con entusiasmo mientras yo hablaba. Cuando terminé, dijo…’
—‘Esto es muy fortuito. Sin darnos cuenta, hemos sido muy eficientes y,
¿cómo se dice?, ¡en armonía unos con otros! Mientras usted hablaba con
Rowland McCrodden, yo hablaba con el abogado de Barnabas Pandy”.
‘Luego me contó lo que había averiguado y lo que no había podido
averiguar.
—‘Hay algo más, quizás mucho más, que Peter Vout no quiso decirme
sobre la familia de Barnabas Pandy. Y como está absolutamente seguro de
que Pandy no fue asesinado, no se siente obligado a divulgar lo que sabe.
Aún así, tengo una idea, una con la que Rowland Rope podría ayudar, si
está dispuesto. Debo hablar con él lo antes posible. Pero primero,
muéstreme la carta de John McCrodden.
Se la entregué. Los ojos de Poirot ardían de ira mientras la leía.
—Es inconcebible que Hércules Poirot escriba y envíe algo como esto,
Catchpool. ¡Está tan mal formulado y escrito de manera poco elegante!
Me insulta pensar que alguien podría creer que vino de mí.
Traté de animarlo
—No debe tomarlo tan a pecho, Poirot. ‘Ninguno de los destinatarios le
conoce a usted. Si lo hubieran hecho, habrían sabido, como yo lo supe en
el momento en que lo vi, que no era obra tuya.
—Bon, bon! Gesticuló como si espantara unos cuantos bichos frente a su
cara. Hay mucho que considerar, mon ami. Haré una lista. Tenemos que
ponernos a trabajar de inmediato, Catchpool.
—Me temo que debo ponerme a trabajar, Poirot, pero en otro asunto. Por
todos los medios, hable con Rowland Rope, él está ansioso por hablar con
usted, desea contratarlo; pero me temo que tendrá que descartarme si
planea tomar alguna medida adicional con respecto a Barnabas Pandy.
— ¿Cómo no voy a actuar, mon ami? ¿Por qué cree que se enviaron las
cuatro cartas? Alguien quiere meterme en la cabeza la idea de que
Barnabas Pandy fue asesinado. ¿No es comprensible que tenga curiosidad?
Ahora, hay algo que necesito que haga usted por mí.
Poirot…
— ‘Oui, oui, tiene que hacer su trabajo. Je comprends. Le prometo que le
dejaré hacerlo, una vez que me haya ayudado. Es solo una pequeña tarea,
y usted puede lograrla mucho más fácilmente que yo. Descubra dónde
estaban estas cuatro personas el día que murió Barnabas Pandy: Sylvia
Rule, Hugo Dockerill, Annabel Treadway y John McCrodden. El abogado,
Vout, me dijo que Mademoiselle Treadway estaba en casa cuando murió
su abuelo, en Combingham Hall. Averigue, por favor, si ella dice lo
mismo. Ahora bien, es de vital importancia que les haga a cada uno de
ellos exactamente de la misma manera: las mismas preguntas, en el mismo
orden. ¿Me explico, mon ami Catchpool? Me he dado cuenta de que esta
es la manera de distinguir más efectivamente el carácter de una persona
del de otra. Además, me interesa este Eustace con el que Madame Rule
está tan obsesionada. Si usted pudiera… ‘
¡! En ese momento le hice señas para que se detuviera, como un guardavías
frente a un tren fuera de control que se precipita hacia él!!
— ¡Poirot, por favor! ¿Quién es Eustace? No, no respondas a eso! Tengo
trabajo que hacer. La muerte de Barnabas Pandy se ha registrado
oficialmente como un accidente. Me temo que eso significa que no puedo
ir por ahí exigiendo que la gente me proporcione coartadas.
— ¡No directamente, por supuesto! Amigo mio —asintió Poirot. Se puso
de pie y comenzó a alisar arrugas imaginarias de su ropa. Estoy seguro de
que encontrará una forma ingeniosa de solucionar el problema.
—Buenos días mon ami. Ven a verme cuando puedas darme la
información que necesito. Y, ¡sí, sí!, entonces hará el trabajo que le ha
asignado Scotland Yard.
 CAPÍTULO 9
Cuatro coartadas

Más tarde esa misma noche, John McCrodden recibió una llamada
telefónica en la casa donde vivía. Respondió su casera.
—‘Es John McCrodden a quien buscas, ¿verdad? ¿No John Webber?
McCrodden, ¿sí? Está bien, lo atraparé. Lo vi hace un minuto.
Probablemente esté arriba en su habitación. Tienes que hablar con él,
¿verdad? Entonces lo atraparé. Espera allí. Lo contactaré.’
La persona que llamó esperó casi cinco minutos, imaginando a una mujer
sorprendentemente ineficaz que bien podría fallar en encontrar a una
persona en la misma casa que ella.
Finalmente, una voz masculina apareció en la línea: — ‘McCrodden aquí.
¿Quién es?’
—‘Llamo por teléfono en nombre del inspector Edward Catchpool’, dijo
la persona que llamó. De Scotland Yard.
Hubo una pausa. Entonces John McCrodden dijo: —‘¿Habla usted en
serio?’ Parecía como si la idea le divirtiera si no estuviera tan cansado.
—‘Sí. Sí, se lo aseguro.’
—‘¿Y usted quién es? ¿Su esposa? —preguntó sarcásticamente.
A la persona que llamó no le habría importado decirle a McCrodden quién
era ella, pero le habían dado instrucciones explícitas de no hacerlo. Tenía
frente a ella, en pequeñas tarjetas, las palabras precisas que se suponía que
debía decir y tenía la intención de apegarse a ellas.
—Tengo algunas preguntas que me gustaría hacerle, preguntas cuyas
respuestas al inspector Catchpool le gustaría saber. Si usted…’
—Entonces, ¿por qué no me pregunta él mismo? ¿Cómo se llama?
Dígamelo de inmediato, o esta conversación ha terminado.
—Si me proporciona respuestas satisfactorias, el inspector Catchpool
espera que no sea necesario que lo entreviste en la comisaría. Todo lo que
quiero saber es esto: ¿dónde estabas el día que murió Barnabas Pandy?
—McCrodden se rió. “Tenga la amabilidad de decirle a mi padre que no
estoy dispuesto a soportar su campaña de acoso ni un segundo más. Si no
cesa en su tortuosa persecución hacia mí, se le recomienda
encarecidamente que tome precauciones para garantizar su propia
seguridad. Dile que no tengo la menor idea de cuándo murió Barnabas
Pandy porque no conozco a Barnabas Pandy. No sé si vivió, murió o se
unió al circo como trapecista, y no sé cuándo hizo esas cosas, si es que las
hizo.
—Se advirtió a la persona que llamó que John McCrodden podría
responder sin cooperar. Ella escuchó pacientemente mientras él
continuaba dirigiéndose a ella con gélido disgusto.
—Además, puede decirle que no soy tan estúpido como él cree que soy, y
que estoy bastante seguro de que si Scotland Yard contrata a un inspector
llamado «Edward Catchpool», cosa que dudo mucho, entonces hombre,
no sabe nada acerca de esta llamada telefónica, y que usted no está
autorizado de ninguna manera para hacerla. Por eso se niegas a decirme su
nombre.
—Barnabas Pandy murió el siete de diciembre del año pasado.
—‘¿Él hizo qué? Oh¡ bueno. Estoy encantado de escucharlo.
— ‘¿Dónde estaba usted en esa fecha, señor? El inspector Catchpool cree
que el señor Pandy murió en su casa de campo, Combingham Hall…
—‘Nunca oí de ese lugar.’
Entonces, si puede decirme dónde se encontraba en esa fecha y si alguien
puede responder por usted, es posible que el inspector Catchpool no
necesite…
—‘Mi paradero? ¡Por qué por supuesto! Segundos antes de que Barnabas
Pandy respirara por última vez, yo estaba de pie sobre su cuerpo boca abajo
con un cuchillo de trinchar en la mano, listo para hundirlo en su corazón.
¿Es eso lo que a mi padre le gustaría que dijera?
Hubo un fuerte sonido de golpes, y luego la línea se cortó.
En el reverso de una de sus tarjetas de preguntas, la persona que llamó
anotó lo que creía que eran los puntos esenciales: que John McCrodden
creía que su padre estaba detrás de la llamada telefónica, que había
cuestionado la existencia de Edward Catchpool y, lo más importante…
pensó la persona que llamó, que no sabía, o había afirmado no saber, la
fecha de la muerte de Barnabas Pandy.
“No se ha dado coartada”, escribió. “Dijo que estaba de pie junto a Pandy
con un cuchillo justo antes de que Pandy muriera, pero lo dijo como si se
suponía que no debía creerlo. Como una ironía o broma”.
Después de leer dos veces lo que había escrito, y después de pensar durante
unos minutos, la persona que llamó tomó su lápiz nuevamente y agregó:
“Pero tal vez era cierto, y la mentira era la forma en que sonaba su voz
cuando lo dijo”. ‘
Ahora pidió comunicación con Sylvia Rule.
— ¿Es la señora Rule? ¿Señora Sylvia Rule?
—‘Sí, la misma. ¿Quién habla?
—Buenas noches, señora Rule. Llamo en nombre del inspector Edward
Catchpool. De Scotland Yard.
— ¿Scotland Yard? Sylvia Rule pareció asustarse al instante. ‘¿Ha pasado
algo? ¿Es Mildred? ¿Está bien Mildred?
—Esto no tiene nada que ver con Mildred, señora.
—Se suponía que ella ya estaría en casa. Estaba empezando a
preocuparme, y luego… ¿Scotland Yard? ¡Oh, santo cielo!’
—‘Disculpe Señora, escúcheme por favor. Esto se trata de un asunto
diferente. No hay motivo para pensar que le ha pasado algo a Mildred.
— ¡Espera! —ladró Sylvia Rule, lo que hizo que la persona que llamaba
apartara la cabeza del auricular del teléfono. Creo que es ella. ¡Ay, gracias
al cielo! Déjame…’ Unos cuantos gruñidos y respiraciones jadeantes más
tarde, la Sra. Rule dijo, ‘Sí, es Mildred. Ella está a salvo en casa. ¿Tiene
hijos, inspector Catchpool?
—Dije que telefoneaba en nombre del inspector Catchpool. Yo misma no
soy el inspector Catchpool.
¡Maldita tonta! ¿No sabía la señora Rule que las mujeres no podían ser
inspectoras de policía, por mucho que quisieran serlo o por muy talentosas
que fueran? A la persona que llamó le molestó verse obligada a reflexionar
sobre este hecho desagradable y lo injusto que era. Ella albergaba la
creencia secreta de que sería mejor inspectora de policía que cualquiera
que conociera.
—‘Oh sí. Sí, monsieur”, dijo Sylvia Rule, que sonaba como si no estuviera
escuchando completamente. “Bueno, si tienes hijos, entonces sabrás tan
bien como yo que tengan la edad que tengan, uno se preocupa
constantemente por ellos. Podrían estar en cualquier lugar, y ¿cómo podría
uno saberlo? ¡Y con los degenerados más despreciables! ¿Tiene hijos?’
—‘No.’
—‘Bueno, estoy seguro de que algún día lo harás. ¡Espero y rezo para que
nunca sufras lo que estoy sufriendo ahora! Mi Mildred está comprometida
para casarse con el hombre más detestable…
La persona que llamó miró las notas que le habían dado. Supuso que,
inminentemente, estaba a punto de oír el nombre de Eustace.
— ‘… ¡y ahora han fijado una fecha para la boda! El próximo junio, o eso
dicen. Eustace es más que capaz de persuadir a Mildred para que se case
con él en secreto antes de esa fecha. Oh, él sabe que voy a pasar cada
momento despierta desde ahora hasta el próximo junio tratando de hacer
que la desdichada niña entre en razón, ¡no es que tenga ninguna esperanza
de que lo haga! ¿Quién escucha a su madre? Creo que ha aprovechado la
oportunidad para jugarme una mala pasada.
—‘Señora Rule, tengo una pregunta…’
—Quiere que crea que tengo dieciséis meses completos para convencer a
Mildred de que no se case con él, para que no me apresure. ¡Oh, sé cómo
funciona su repugnante mente! No me sorprendería si él y Mildred
aparecieran ya casados dentro de un mes y dijeran: “¡Sorpresa! ¡Nos
hemos casado!” Por eso soy un saco de nervios cada vez que sale de casa.
Eustace podría obligarla a hacer cualquier cosa. No sé por qué esa niña
tonta es tan incapaz de defenderse por sí misma.
‘La persona que llamó tenía algunas ideas sobre por qué podría ser esto.
Aprovechó un segundo de silencio de su interlocutora…
— “Señora Rule, necesito hacerle una pregunta. Se trata de la muerte de
Barnabas Pandy. Si puede darme una respuesta satisfactoria, es posible
que no sea necesario que el inspector Catchpool lo entreviste en la
comisaría.
— ¿Barnabas Pandy? ¿Quién es él? ¡Ay, lo recuerdo! La carta que Eustace
indujo a enviarme a ese espantoso detective continental, ¡qué sapo
reprobable es! Solía tener en alta estima a Hércules Poirot, pero cualquiera
que se dejara doblegar a la voluntad de Eustace de esa manera… ¡Me niego
a pensar en él!
—“Si puede darme una respuesta satisfactoria, es posible que no sea
necesario que el inspector Catchpool lo entreviste en la estación de
policía”, dijo pacientemente la persona que llamó. ¿Dónde estaba usted el
día que murió Barnabas Pandy?
Se oyó un grito ahogado por la línea telefónica.
—‘¿Donde estaba? ¿Me estás preguntando dónde estaba?
—‘Eso mismo le estoy preguntando, señora.’
—Y usted dice que ese inspector, ¿qué nombre dijo?
—‘Edward Catchpool’.
Parecía como si Sylvia Rule estuviera tomando nota del nombre: ‘¿Y el
inspector Edward Catchpool de Scotland Yard desea saber esto?’
—‘Así es.’
—‘¿Por qué? ¿No sabe que Eustace y ese extranjero han tramado esta
tontería entre ellos?
—‘¿Si pudieras decirme dónde estabas el día en cuestión?’
—‘¿Qué día? ¿El día que asesinaron a un hombre llamado Barnabas
Pandy, un hombre que no conozco, cuyo nombre no conocía hasta que
recibí esa odiosa carta? ¿Cómo iba a saber dónde estaba cuando alguien lo
mató? No tengo idea de cuándo murió.
La persona que llamó tomó nota de tres cosas: primero, Sylvia Rule
parecía aceptar que Pandy fue asesinado; segundo, esto era comprensible
si ella creía que esta llamada telefónica procedía de Scotland Yard; tercero,
declaró no saber cuándo murió Pandy, lo que podría indicar que no lo había
matado.
—“El señor Pandy murió el siete de diciembre”, dijo la persona que llamó.
—“Espere un momento e iré a mirar mi agenda del año pasado”, dijo la
señora Rule. Por cierto, sea o no inspector… Hubo una pausa. La persona
que llamó se imaginó a la Sra. Rule mirando una hoja de papel. Tanto si el
inspector Catchpool juzga necesario entrevistarme como si no, me gustaría
mucho hablar con él. Quiero dejar en claro que no he asesinado a nadie y
no soy el tipo de persona que haría tal cosa. Una vez que le haya explicado
lo de Eustace, estoy seguro de que verá este asunto desagradable como lo
que es: un intento de incriminarme por un crimen del que soy inocente. Él
lo encontrará tan impactante como yo, no tengo ninguna duda, ¡una mujer
de mi reputación y distinción! Estoy bastante contenta de que esto haya
sucedido, porque espero que sea la ruina de Eustace. Obstruir la
investigación adecuada de un asesinato con acusaciones calumniosas es un
delito, ¿no es así?
—“Lo habría pensado”, dijo la persona que llamó.
—‘¡Bien entonces! Revisaré mi agenda. ¿El siete de diciembre del año
pasado, dice?
—‘Sí.’
La persona que llama esperó, escuchando los sonidos de la casa de Sylvia
Rule. Hubo muchos pisotones, puertas abriéndose y cerrándose, pasos en
las escaleras. Cuando la señora Rule volvió, dijo triunfalmente:
—Estuve en el Turville College el siete de diciembre, desde las diez de la
mañana hasta la hora de la cena. Mi hijo Freddie es alumno allí, y era el
día de la Feria de Navidad. No me fui hasta bien pasadas las ocho. Es más,
había cientos presentes —padres, maestros y alumnos— y todos ellos
confirmarán lo que les he dicho. ¡Oh, qué delicia! Sylvia Rule suspiró. El
plan de Eustace está condenado al fracaso. ¿No sería simplemente
maravilloso que fuera ahorcado por sus mentiras y calumnias contra mí, el
mismo destino que tenía en mente para mí?... Bueno… muchas gracias,
cortó la llamada.
Ahora toco el turno de llamar a la señorita Annabel Treadway.
— Buenas noches, por favor podría comunicarme con la señorita
Treadway? Espero unos minutos y una voz femenina respondió.
— Habla Annabel Treadway…
— Buenas noches señorita Treadway, hablo de parte del inspector
Catchpool, de Scotland Yard. Necesito hacerle unas preguntas acerca del
día que murió su abuelo, el señor Barnabas Pandy.
— De Scotland Yard! Si, claro, que necesita saber?
—Podría decir donde estaba usted ese día?
—“Estuve en casa el siete de diciembre”, dijo. Toda la familia, todos los
que vivimos en Combingham Hall. — Después de John McCrodden y
Sylvia Rule, fue un verdadero placer interrogarla. No tenía rencores
evidentes, ningún equivalente de un padre o de un Eustace, no hablaba con
rabia y odio sobre ninguna persona en la que la persona que llamaba no
tuviera ningún interés. Además, tenía información relevante para
compartir — Ella continuó…
— Kingsbury acababa de regresar de unos días de licencia. Preparó la
bañera, como siempre hacía, y fue él quien… quien encontró a Grandy
bajo el agua un rato después. Fue espantoso para todos nosotros, pero debe
haber sido especialmente horrible para Kingsbury. Ser la persona que
descubre tal tragedia… Para cuando Lenore, Ivy y yo llegamos al baño
sabíamos que algo andaba mal. No diré que estábamos preparados…
“¿cómo puede uno estarlo para algo tan terrible?”, pero teníamos una
advertencia. La forma en que Kingsbury gritó cuando vió… ¡Oh, pobre
Kingsbury! Nunca olvidaré la forma en que su voz se quebró cuando nos
llamó.
‘Annabel Treadway emitió un sonido angustiado.
— Kingsbury no es joven ni fuerte, y desde la muerte de Grandy, se ha
vuelto mucho más viejo y más débil. No en años reales, por supuesto, pero
parece diez años mayor. Había estado con Grandy la mayor parte de su
vida.
—‘Disculpe ¿Quién es Kingsbury?’ Esta pregunta no estaba en la lista de
llamadas, pero sintió que sería negligente de su parte no preguntar.
— Es el ayuda de cámara de Grandy. O lo fué, debería decir. Un hombre
tan dulce y amable. Lo conozco desde que era una niña. Realmente, él es
más como un miembro de la familia. Todos estamos terriblemente
preocupados por él. No estamos seguros de cómo se las arreglará ahora
que Grandy se ha ido.
— El señor Kingsbury vive en Combingham Hall?
— En la casa no. Tiene una casa de campo en los terrenos. Solía pasar la
mayor parte de su tiempo con nosotros en el salón, pero desde que murió
Grandy no lo hemos visto tanto. Hace su trabajo y luego se escabulle, de
regreso a su cabaña.
— Además de Kingsbury, ¿alguien más vive en los terrenos de
Combingham Hall?
—‘No. Tenemos una cocinera y una ayudante de cocina, y también dos
sirvientas, pero viven en el pueblo.
— ¿Me puede nombrar a todas las personas que viven en Combingham
Hall?
— “Estabamos solo Grandy, mi hermana Lenore, mi sobrina Ivy y yo. Ah,
y Timothy para algunos de los exámenes y vacaciones escolares, por
supuesto, aunque a menudo se va con algún amigo a su casa. Claro desde
que murió Grandy, solo quedamos nosotras tres; y mi perro Hopscotch,
claro!
‘La persona que llamó estudió las notas frente a ella. Había dispuesto todo
ordenadamente sobre la mesa para poder ver, al mismo tiempo y sin
revolver papeles, toda la información potencialmente útil y también todas
las preguntas que necesitaba hacerle a cada uno de los cuatro sospechosos,
si “sospechosos” era una descripción precisa de lo que eran. Continuó…
—Timothy es su sobrino, ¿verdad, señorita Treadway? —preguntó ella.
—‘Sí. Es el hijo de mi hermana Lenore. El hermano menor de Ivy.
— ¿Estaba Timothy en Combingham Hall cuando murió tu abuelo?
—No. Estaba en la Feria de Navidad de su escuela.
‘La persona que llamó asintió con satisfacción mientras anotaba esto. Las
notas decían que Timothy Lavington era alumno del Turville College.
Parecía que Sylvia Rule había dicho la verdad sobre la feria escolar que se
llevó a cabo el siete de diciembre en la escuela.
—¿Había alguien más en Combingham Hall cuando el señor Pandy murió
además de usted, su hermana Lenore, su sobrina Ivy y Kingsbury?
—‘No. Nadie’, dijo Annabel Treadway. “Normalmente, nuestra cocinera
también habría estado allí, y una criada, pero les habíamos dado el día
libre. Se suponía que Lenore, Ivy y yo íbamos a ir a la Feria de Navidad,
¿sabe?, lo que habría significado un almuerzo y una cena en Turville.
Aunque al final no fuimos.
La persona que llamó trató de no parecer demasiado curiosa cuando
preguntó por qué se había abandonado el plan de asistir a la Feria de
Navidad.
—“Me temo que no lo recuerdo”, dijo Annabel rápidamente. Esta
respuesta fue en un tono tan extraño que la persona que llamó no le creyó.
—¿Así que el criado Kingsbury encontró al señor Pandy muerto en el agua
de su bañera veinte minutos después de las cinco y pidió ayuda a gritos?
¿Dónde estaba usted cuando lo escuchó gritar?
— Así es como sé que Grandy no puede haber sido asesinado. L señorita
Ananabel parecía contenta de que le hicieran esta pregunta. Estaba en el
dormitorio de mi sobrina Ivy, con Ivy, Lenore y Hopscotch, mientras
Grandy aún vivía y cuando debió haber muerto. Entre esos dos momentos,
ninguno de nosotros salió de la habitación, ni por un segundo.
— ¿Entre qué dos momentos? ¿A que se refiere señorita Treadway?
— Lo siento, no me he expresado muy bien. Poco después de que Lenore
y yo fuéramos a la habitación de Ivy para hablar con ella, escuchamos la
voz de Grandy. Sabíamos que se estaba bañando: había pasado por el baño
de camino a la habitación de Ivy y vi a Kingsbury preparándolo. El agua
corría. Luego, un poco más tarde, cuando Lenore y yo llevábamos unos
diez minutos en la habitación de Ivy, todos escuchamos a Grandy gritar,
así que ciertamente estaba vivo en ese momento.
— ‘¿El seor Pandy gritó?’ preguntó la persona que llamó.
— ‘¿Se refiere a gritar pidiendo ayuda?’
— ¡Oh, no, nada de eso! Sonaba bastante tranquilo. Gritó: “¿No puede un
compañero bañarse en paz? ¿Es necesaria esta cacofonía? Definitivamente
usó la palabra “cacofonía”. Me temo que se refería a nosotros: Lenore, Ivy
y yo. Probablemente todas estábamos hablando unas con otras como lo
hacemos cuando estamos de buen humor. Y, a menudo, cuando estamos
haciendo una conmoción de risas y expresiones, Hoppy se une con un
aullido o un ladrido. Para ser un perro, te sorprendería: tiene una gama de
ruidos tan impresionante que hace. Pero me temo que todo esto molestó a
Grandy, que seguro quería relajarse durante su baño. Después de que nos
gritó, las tres bajamos el tono de nuestra conversación y permanecimos en
la habitación de Ivy con la puerta bien cerrada hasta que escuchamos a
Kingsbury gritando angustiado.
—‘¿Cuánto tiempo cree que escucharon al señor Kingsbury después de
eso?’
— Es difícil recordarlo a tantas semanas de distancia, pero diría que tal
vez treinta minutos después.
—‘¿De qué estaban hablando, de buen humor, con su hermana y su sobrina
durante todo ese tiempo?’, Preguntó la persona que llamó, que a estas
alturas había optado por olvidar que no era inspectora de Scotland Yard.
—“Oh, no podría decirte eso, no tanto tiempo después”, dijo Annabel
Treadway. Una vez más, la respuesta llegó demasiado rápido. — No
esperaba que fuera importante.
La persona que llamó pensó que probablemente lo era. Escribió las
palabras “Mal mentiroso” y las subrayó dos veces para enfatizar.
—Lo importante, continuó la seññorita Treadway, es que esto prueba que
nadie podría haber asesinado a Grandy, ¿no lo ve? Se durmió y se ahogó
en su baño, como le pudo pasar a cualquier hombre tan viejo y enfermo
como él.
—“Kingsbury podría haberlo empujado bajo el agua”, la persona que
llamó no pudo resistirse a señalar. ‘Él tuvo la oportunidad’.
— ‘!¿Qué?!’
—‘¿Dónde estaba Kingsbury mientras ustedes tres, damas, estaban
hablando en el dormitorio de su sobrina con la puerta cerrada?’
—‘No lo sé, pero… honestamente no puede usted pensar… Quiero decir,
Kingsbury encontró a Grandy. No está sugiriendo…
La persona que llama esperó.
—“Es imposible pensar que Kingsbury asesinó a mi abuelo”, dijo Annabel
Treadway, una vez que se recompuso. ‘Completamente imposible’!!
— ¿Cómo puede saberlo si no sabe dónde estaba o qué estaba haciendo
cuando murió el señor Pandy?
— Kingsbury es un querido amigo de nuestra familia. Nunca podría ser un
asesino. ¡Nunca! Parecía como si Annabel Treadway hubiera empezado a
llorar. — ‘Tengo que irme. He descuidado a Hoppy hoy, ¡pobre niño! Por
favor, dígale al inspector Catchpool… Se detuvo y suspiró con fuerza…
—‘¿Qué?’ preguntó la persona que llamó.
—‘No, nada’, dijo Annabel Treadway. Es solo que… Desearía poder
hacerle prometer que no sospechará de Kingsbury. Y desearía no haber
respondido a ninguna de sus preguntas. Pero es demasiado tarde, ¿no?
¡Siempre es demasiado tarde! Con un fuerte suspiro, se apartó del auricular
y se cortó la llamada.
La persona que hace la llamada también soltó ruidoso suspiro a
continuación procedió a anotar todos los datos de la conversación que le
parecieon más relevantes, cuidando de no dejar nada olvidado.
Seguidamente pidió la comunicación para el último número que tenía
apuntado.
— Buenas noches, deseo hablar con el señor Hugo Dockerill.
— Un momento, a se lo llamo, contestó un voz de mujer.
— ‘¿Si? ¿Con quién hablo?
— ¿Es el señor Hugo Dockerill?
—‘Sí, el mismo al habla.
—Buenas noches, señor Dockerill. Llamo en nombre del inspector Edward
Catchpool. De Scotland Yard, para hacerle algunas preguntas acerca de la
muerte de Barnabas Pandy.
— Aja! Catchpool de Scotland Yard! Muy bien, muy bien. ¿Qué quiere
saber?
— En primer lugar… Podría usted decirme donde estaba el día que falleció
el señor Pandy, el siete de diciembre.
—Siete de diciembre, eh? Dijo Hugo Dockerill. No sabría decirte dónde
estaba. ¡Lo siento! Probablemente dando vueltas en casa.
—‘¿Entonces no estuvo en la Feria de Navidad de Turville College?’
preguntó la persona que llamó.
—‘¿Feria navideña? ¡Ah! Por supuesto! ¡No me la perdería!, pero eso fue
mucho más tarde.
—‘¿En realidad? ¿Cuál fue la fecha de la feria?
—Bueno, no puedo recordar la fecha, no tengo cabeza para ese tipo de
cosas, me temo. Pero puedo decirte cuándo es Navidad: ¡el veinticinco de
diciembre, como todos los años! Dockerill se rió entre dientes. Supongo
que la feria fue el veintitrés o algo así. En ese momento se es cuchó un
poco alejado del auricular…
— ¿Qué, querida?
‘La voz de mujer que había respondido al teléfono se podía escuchar en el
fondo: enérgica y ligeramente cansada.
‘Ajá… ¡Ah! ¡Espera un momento! Dijo Hugo Dockerill.
— Mi esposa Jane acaba de recordarme que nos habríamos retirado para
las vacaciones de Navidad mucho antes del veintitrés. Sí, por supuesto,
tiene toda la razón! Tienes toda la razón, Jane, querida. Entonces… ¡Ay!
Si es tan amable de esperar, Jane va a consultar el calendario del año
pasado para ver cuándo fue exactamente la feria. ¿Qué es eso, querida? Sí,
sí, por supuesto, tienes toda la razón. Ella es bastante correcta. Por
supuesto, la Feria de Navidad no fue el día anterior a la Nochebuena, ¡una
idea ridícula de mi parte!
La persona que llamó escuchó la voz de una mujer decir: “Siete de
diciembre, querido”.
— Sé de buena fuente que nuestra Feria de Navidad del año pasado fue el
dia siete de diciembre. Ahora, ¿cuál era la fecha sobre la que querías volver
a preguntarme? Estoy bastante confundido.
— El siete de diciembre. ¿Estuvo usted en la feria ese día, señor Dockerill?
— ¡Ciertamente que estaba! Asunto alegre, lo fué. Siempre lo es. Nosotros
en Turvillianos sabemos cómo… —se interrumpió de repente y luego
dijo— Jane dice que no le interesará lo que digo y que debo ceñirme a
responder a sus preguntas.
— Se lo agradezco. Dijo la persona que llama.
— ¿Desde qué hora hasta qué hora estuvo usted en la feria de Navidad?
— De principio a fin, espero. Después hubo una cena, que suele
terminar… Jane, ¿cuándo…? Gracias, querida. Alrededor de las ocho, dice
Jane. Mire, podría ser más sencillo si hablara directamente con Jane, mi
esposa.
—“Me encantaría”, dijo la persona que llama. Al conversar con la señora
Jane Dockerill, en el espacio de un minuto, tenía toda la información que
necesitaba: según Jane Dockerill, ella y Hugo habían estado en la Feria de
Navidad el siete de diciembre desde que comenzó a las once de la mañana
hasta que terminó la cena a las ocho. . Sí, Timothy Lavington también
había estado presente, pero no su madre, tía o hermana, que había planeado
asistir pero cancelaron en el último momento. Freddie Rule también había
estado allí, con su madre Sylvia, su hermana Mildred y el prometido de su
hermana, Eustace.
La persona que llamó dijo gracias y estaba a punto de despedirse cuando
la Sra. Dockerill dijo:
— ‘Espere un momento. No se deshará de mí tan fácilmente.
— ¿Había algo más, señora?
— ‘Sí hay. Hugo ha extraviado dos veces la carta que le enviaron,
acusándolo de asesinato; lo cual, por cierto, es claramente inútil. Bueno,
me complace decir que la he encontrado. Se la llevaré al inspector
Catchpool de Scotland Yard en cuanto esté libre para ir a Londres. Ahora
bien, no sé si Barnabas Pandy fue asesinado o no; me inclino a pensar que
no, ya que acusar a cuatro personas del mismo asesinato me parece más
un juego de salón que una acusación seria, sobre todo cuando uno firma
de manera fraudulenta. El nombre “Hércules Poirot” al pie de esas cartas,
pero en caso de que el Señor Pandy haya sido asesinado, y en caso de que
se trate de una investigación seria y no de la idea de una broma de una
persona demente, hay dos cosas que debo decirle de inmediato .’
— Continúe —dijo la persona que llamaba, con el lápiz para tomar notas
listo—
— Sylvia Rule y su futuro yerno se odian mutuamente. Y la pobre Mildred,
atrapada entre ellos, está comprensiblemente perpleja y angustiada por
todo esto. Se debe hacer algo para evitar las peores consecuencias para
toda la familia. El pobre Freddie ya es bastante miserable. No sé cómo se
relaciona esto con la muerte de Barnabas Pandy, pero usted preguntó sobre
la familia Rule, así que pensé que debería saberlo, en caso de que sea
relevante.
— ‘Muchas gracias. Cualquier detalle puede sr relevante.’
— La otra cosa que necesito contarle es sobre los Lavington, la familia de
Timothy, la familia de Barnabas Pandy. Fui yo quien contestó el teléfono
a Annabel la mañana de la feria. Annabel es la tía de Timothy. Ella me
mintió.’
— ‘¿Acerca de qué le mintió?’ pregunto la persona qu llama
“Me dijo que ella, su hermana y su sobrina no pudieron venir a la feria por
un problema con el automóvil que se suponía que las traería. No creo que
esa fuera la verdad. Parecía molesta y… taimada. No es en absoluto su yo
habitual. Y más tarde, Lenore Lavington, la madre de Timothy, refiere
haberse perdido la feria por estar muy cansada ese día. Nada de eso se me
haciá cierto. Ahora, no sé qué significa todo esto, o cómo mi esposo se las
arregló para meterse en esto, pero no soy inspector de policía, así que no
es mi trabajo averiguarlo, ¿verdad? Es tu trabajo”, dijo Jane Dockerill.
—Sí, señora —dijo la persona que llamó, quien en ese momento había
olvidado por completo que su trabajo era algo completamente diferente y
nada que ver con investigar delitos que podrían o no haberse cometido.
 SEGUNDA PARTE

INDAGATORIAS
CAPÍTULO 10
Algunas preguntas importantes

—"¿Qué diablos te poseyó, Catchpool?", Rugió el superintendente

Nathaniel Bewes en mi oído.
—'¿A qué se refiere, señor?'
Él había estado gritando durante algún tiempo sobre mis muchas
deficiencias, pero hasta ahora todo había sido bastante abstracto.
—'¡Anoche! ¡La llamada telefónica que hiciste, o debería decir, que una
mujer te hizo!
Ah, entonces eso era todo.
— ¡Me dijiste que la carta a John McCrodden no fue enviada por Poirot,
y me gustó mucho esa idea, la acepté! Bueno, no voy a caer en más
tonterías, así que no tienes que molestarte en darme nada. ¿Ha quedado
claro? Te envío a ver a Rowly McCrodden para arreglar las cosas, ¿y qué
haces en su lugar? Conspirar con Poirot para molestar aún más al hijo de
Rowly. No, no finjas que esto no tiene nada que ver contigo. Sé que Poirot
vino aquí a verte...
—'Eso fue porque...'
—... y sé que la mujer que telefoneó a John McCrodden y exigió oír su
coartada para el día en que murió este tal Pandy dijo que lo hacía «en
nombre del inspector Edward Catchpool de Scotland Yard». ¿Crees que
soy un imbécil? Ella no estaba actuando en tu nombre en absoluto,
¿verdad? ¡Estaba cumpliendo las órdenes de Hércules Poirot! Al igual que
tú, ella es un mero engranaje en su máquina. Bueno, no lo toleraré, ¿me
oyes? Explíqueme por qué usted y Poirot están decididos a acusar a un
hombre inocente de un asesinato que no fue un asesinato en absoluto.
¿Entiendes el significado correcto de la palabra "coartada", Catchpool?
—'Señor, si…—'
No significa dónde estaba alguien en un momento determinado. Ahora
estoy en mi oficina hablando con usted, lo cual lamento, pero ese es mi
paradero, no mi coartada. ¿Sabes por qué? Porque no se ha cometido
ningún asesinato mientras estoy aquí hablando contigo. ¡No debería tener
que explicarte esto!
Tenía que estar equivocado, pensé. En algún lugar del mundo,
probablemente se estaba cometiendo un asesinato, o se había cometido, ya
que había comenzado a gritarme unos veinte minutos antes. Más de un
asesinato, muy probablemente, y el Súperintendente tuvo mucha suerte de
no estar entre este grupo potencialmente grande e internacional de
víctimas. Si yo fuera alguien que alguna vez pudiera ser empujado al límite
para realizar un acto de violencia, ese momento seguramente habría
llegado hace aproximadamente diez minutos. En cambio, y para mi gran
pesar, parezco ser una persona que puede mantener el equilibrio
tranquilamente en el borde hacia el que es empujado mientras alguien se
sienta inclinado a gritarle.
—'¿Por qué John McCrodden necesita ofrecer una coartada cuando la
muerte de Barnabas Pandy no es un asunto criminal? ¿Por qué? preguntó
Bewes.
— ‘Señor, si me permite responder…’ Me detuve, y siguió un silencio
incómodo. Esperaba que el Súper me interrumpiera.
— “Si anoche se hizo una llamada telefónica a John McCrodden, no tuvo
nada que ver conmigo”, dije. 'Nada en absoluto. Si alguien usó mi nombre
para averiguar dónde estaba John McCrodden el día que murió Barnabas
Pandy, entonces solo puedo pensar que... bueno, esa persona debe haber
esperado usar la autoridad de Scotland Yard para hacer hablar a
McCrodden.
—'Poirot debe estar detrs de esto dijo el Superintendente. Poirot y algún
otro pequeño ayudante suyo.
—'Señor, le explico… la carta a John McCrodden no fué la única. Se
enviaron cuatro. Otras tres personas también recibieron una carta, firmada
a nombre de Poirot, aunque no firmadas ni escritas por él, acusándolos del
asesinato de Barnabas Pandy.
—'¡Eso es ridículo, Catchpool!
Le dije los nombres de los otros tres destinatarios y que uno de ellos era la
nieta de Pandy, que había estado en la casa con él cuando murió. Ayer
hablé con Rowland McCrodden, como me pidió, y estaba ansioso por
averiguar todo lo que pudiera sobre quién envió las cartas. Quiere que
Poirot investigue, así que si Poirot ha hecho que alguna mujer le pida una
coartada a John McCrodden, podría ser... ya sabe... útil para Rowland
McCrodden a largo plazo. Si arroja alguna luz sobre algo, quiero decir.
El Súper gimió.
—'Catchpool, ¿de quién crees que me enteré de la llamada a John
McCrodden?
Me sentí aliviado de que hubiera bajado el volumen de su voz, hasta que
gritó
—"¡De Rowly, por supuesto!" justo a mi oído. ¡Quiere saber por qué
permití que alguien de Scotland Yard exigiera una coartada a su hijo en
lugar de hacer lo que le prometí, que era poner fin a todo este asunto
infernal! Puede decirle a Poirot que es muy probable que John McCrodden
estuviera en España en diciembre cuando murió Pandy. ¡España! No
puedes matar a alguien en Inglaterra si estás en España, ¿verdad?
Respiré hondo y dije:
—'Rowland McCrodden quiere entender qué está pasando. Es posible que
se haya enfadado al saber que se le pidió una coartada a su hijo, pero estoy
seguro de que todavía quiere realizar algún tipo de investigación hasta que
obtenga una respuesta. Solo hay una forma de poner fin a esto averiguando
quién envió las cuatro cartas y por qué. Si existe la posibilidad de que
Barnabas Pandy haya sido asesinado…
—'Si te escucho hacer esa sugerencia otra vez, Catchpool, ¡podría hacer
un swing para ti!'
—'Sé que su muerte se registró como un accidente, señor, pero si alguien
cree que no lo fue...
—'¡Entonces ese alguien está equivocado!
'En uno de sus estados de ánimo más razonables, y en una circunstancia
que no causó angustia a 'Rowly' Rope, el Superintendente habría admitido
que, por supuesto, era posible que se hubiera cometido un error, que un
crimen había pasado desapercibido. Sin embargo, no tenía sentido tratar
de persuadirlo de esto el día de hoy.
—Tienes razón en una cosa, Catchpool —dijo— Rowly quiere respuestas,
y rápido. Por lo tanto, hasta que se resuelva este asunto, está relevado de
todos sus deberes oficiales. Ayudará a Poirot a llevar este asunto a una
conclusión satisfactoria.
'No estaba seguro de cómo me sentía acerca de esto. Solía preocuparme
por no saber cómo me sentía en ciertas situaciones, pero recientemente
había decidido tratarlas como una oportunidad conveniente para no sentir
nada en absoluto. El Súperintendente había tomado su decisión y no podía
haber discusión.
'Cuando volvió a hablar, descubrí que no se trataba simplemente de una
decisión que se había tomado, sino también de arreglos concretos:
—"Encontrará a Poirot esperándolo en su oficina". Bewes miró su reloj.
'Sí, seguramente estará allí ahora. Os esperan a los dos en las oficinas de
Rowly dentro de cincuenta minutos. Eso debería ser lo suficiente tiempo
para que lleguen allá. ¡Vete! Cuanto antes se resuelva este extraño asunto,
más feliz seré. Sonrió inesperadamente, como para tentarme con un atisbo
de cómo podría ser su futura felicidad.
Poirot me estaba esperando en mi oficina como había dicho.
—'«¡Mon pauvre ami!», exclamó al verme. Creo que el superintendente le
ha dado un buen regaño. Los ojos de él brillaron.
—'¿Cómo lo adivinó?', pregunté.
—"Estaba listo para dirigir su furia hacia mí, hasta que le sugerí que si lo
hacía, me iría sin demora y no ofrecería más ayuda a su buen amigo
Rowland Rope".
—Ya veo —dije irritado. 'Bueno, no tiene que preocuparse, amigo mio.
Lo sacó todo de su sistema al final. Supongo que no le habló de España,
¿verdad?
—'¿España?'
—"John McCrodden podría haber sido demasiado obstinado para ofrecer
una coartada, pero su padre le dijo a Bewes que probablemente estaba en
España cuando murió Pandy".
—'¿Probablemente? Ninguna coartada sólida contiene la palabra
“probablemente”.
—'Yo sé eso. Solo le digo lo que dijo Bewes.
Cuando salimos del edificio, Poirot dijo
—"Es otra pregunta para agregar a la lista: ¿estuvo John McCrodden en
España el siete de diciembre o no?"
Supuse que iríamos andando a las oficinas de Donaldson & McCrodden,
pero Poirot había hecho arreglos para que nos llevara un coche. Cuando
nos pusimos en marcha, sacó un pequeño trozo de papel de su bolsillo.
—'Aquí, ya ve; mon ami, está la lista', dijo. Gracias a notre aimable
intervieweur. Un lápiz, por favor, Catchpool.
Le pasé uno de mi bolsillo y agregó la pregunta más reciente al final de la
página.
La lista estaba encabezada por «Preguntas importantes» y era tan parecida
a la que Poirot compondría —tan esencialmente él— que descubrí que mis
últimas molestias se desvanecían.
—'La lista decía lo siguiente:
Preguntas importantes
1. ¿Fue asesinado Barnabas Pandy?
2. Si es así, ¿por quién y por qué?
3. ¿Quién escribió las cuatro cartas acusatorias?
4. ¿Sospecha sinceramente el autor de las cartas, de las cuatro personas?
¿O solo sospecha de uno de ellos? ¿O no sospecha de ninguno de ellos?
5. Si el autor de las cartas no sospecha de ninguno de los cuatro, ¿cuál fue
el propósito de enviar las cartas?
6. ¿Por qué las cartas estaban firmadas a nombre de Hercule Poirot?
7. ¿Qué información está reteniendo el abogado Peter Vout?
8. ¿Por qué Barnabas Pandy y Vincent Lobb eran enemigos?
9. ¿Dónde está la máquina de escribir en la que se escribieron las cuatro
cartas?
10. ¿Sabía Barnabas Pandy que iba a morir?
11. ¿Por qué Annabel Treadway parece tan triste? ¿Qué secretos guarda?
12. ¿Kingsbury, el ayuda de cámara de Barnabas Pandy, lo mató? Si es así,
¿por qué?
13. ¿Por qué Annabel Treadway, Lenore e Ivy Lavington decidieron no ir
a la Feria de Navidad de Turville College?
14. ¿Estaba John McCrodden en España cuando murió Barnabas Pandy?
— ¿Por qué sospecha de Kingsbury? —pregunté a Poirot. ¿Y por qué es
importante la máquina de escribir? Uno es muy parecido a otro, ¿no?
— ¡Ajá, la máquina de escribir! Sonrió. Luego, como si acabara de
responder a mi segunda pregunta, volvió a la primera.
—Preguntó por Kingsbury por lo que dijo Annabel Treadway por teléfono
anoche, mon ami. Si ella estaba en el dormitorio de Ivy Lavington con
Lenore e Ivy cuando Monsieur Pandy murió, entonces solo Kingsbury
estaba en la casa y no fue observado en el momento relevante. Si la muerte
fue un asesinato, él es el asesino más probable, ¿no?
—'Supongo que sí. Pero entonces, ¿no es peculiar que no haya recibido
ninguna carta? Es la única persona que tuvo la oportunidad de cometer el
crimen y, sin embargo, cuatro personas sin oportunidad están acusadas de
ello”.
—"Todo lo que ha sucedido es peculiar en extremo", dijo Poirot. Empiezo
a pensar que me equivoqué al precipitarme y pensar en coartadas...
Sacudió la cabeza.
—"Ahora es un buen momento para decirme esto, después de la paliza que
acaban de recibir mis tímpanos". Todavía podía escuchar la ira de Bewes
resonando en mi cabeza.
—'Sí, eso es lamentable -dijo Poirot. Ah bien. No debemos arrepentirnos
de lo que hemos descubierto. Todo resultará útil, no tengo ninguna duda.
¿Pero ahora? Ahora, es hora de pensar más profundamente. Por ejemplo,
si Kingsbury es nuestro asesino, entonces que él no haya recibido una carta
como la que recibieron cuatro personas inocentes, quizás no sea extraño
en absoluto.
'Le pregunté qué quería decir, pero hizo un ruido enigmático y no dijo nada
más.
'En las oficinas de Donaldson & McCrodden, mientras subíamos las
escaleras, me preparé para mi segundo encuentro con la señorita Mason.
No le había advertido a Poirot sobre ella. En cambio, me atreví a esperar
una travesía más tranquila en esta ocasión, dado que Rowland McCrodden
nos estaba esperando.
'Pronto me decepcionó. La joven de cara rosada casi se arroja a mis brazos.
¡Oh, inspector Catchpool! ¡Gracias a Dios que estás aquí! ¡No se que
hacer!'
—'¿Qué sucede, señorita Mason? ¿Ha pasado algo?'
—'Es el señor McCrodden. No abre su puerta. No puedo entrar. Debe
haberla cerrado por dentro, cosa que nunca hace. Y él no contesta su
teléfono, y cuando llamo y llamo su nombre, él no responde. Él debe estar
ahí. Lo vi, con mis propios ojos, entrar en su habitación y cerrar la puerta
hace menos de treinta minutos.
—'La señorita Mason se volvió hacia Poirot. ‘Y usted está aquí, y el Sr.
McCrodden sabe que tiene una cita, y todavía no abre su puerta. No puedo
evitar pensar, ¿y si ha tenido algún tipo de ataque?
—Catchpool, ¿puede derribar la puerta del señor McCrodden? —dijo
Poirot.
'Extendí la mano para tocarlo, preparándome para evaluar lo difícil que
sería patearlo, cuando la puerta se abrió y allí estaba Rowland McCrodden.
Se veía perfectamente bien, para nada como un hombre que había sufrido
una convulsión inesperada.
— ¡Oh, gracias a Dios! —dijo la señorita Mason.
—"Debo irme de inmediato", dijo McCrodden. 'Lo siento, caballeros'. Sin
otra palabra, pasó junto a nosotros y salió de la oficina. Escuchamos
mientras sus pies descendían varios tramos de escaleras. Entonces una
puerta se cerró con fuerza.
La señorita Mason corrió tras él, gritando: 'Señor McCrodden, esto es muy
irregular. No puede irse. Estos dos caballeros están aquí para verle. Tienen
una cita!
Poirot le puso una mano en el codo y le dijo…
—'Ya se ha ido, mademoiselle.
La señorita Mason ignoró a Poirot y siguió aullando hacia el hueco de la
escalera, ahora vacío:
—'«¡Señor McCrodden! ¡Tienen una cita!...
 CAPÍTULO 11
Una reunión, un pastel y una tarea

Cuando llegué a Scotland Yard a la mañana siguiente, el Superintendente

me informó que Rowland McCrodden deseaba reunirse con Poirot y
conmigo lo antes posible, aunque había una condición: no podía ser en las
oficinas de Donaldson & McCrodden. Estuvimos de acuerdo, y se hizo un
arreglo para que los tres nos reuniéramos en Pleasant's a las dos en punto.
La cafetería tenía, por una vez, una temperatura adecuada, cálida pero no
demasiado, y olía agradablemente a canela y limones. Nuestra amiga Fee
Spring corrió hacia nosotros. Esperaba ser el foco principal de su atención,
como suelo ser, pero hoy sólo tenía ojos para Poirot... y ojos muy
concentrados también. Ella lo empujó a su silla, exigiendo: '¿Y bien? ¿Ha
hecho lo que me prometió que haría?
—'Oui, mademoiselle. Pero debemos posponer nuestra discusión sobre el
pastel Window church para más tarde. Catchpool y yo estamos aquí para
una reunión importante.
—"Con alguien que aún no está aquí", dijo Fee. 'Hay un montón de
tiempo.'
—' ¿Ustedes dos van a hablar sobre Church Window Cake?' Dije,
confundido.
Ambos me ignoraron.
— ¿Y si empezamos y luego nos interrumpen? —dijo Poirot. Prefiero
hacer las cosas de una manera más ordenada, una a la vez.
—'Mire las teteras dijo Fee. Las desempolvé a todas, yo lo hice.
Especialmente para usted. Coloque todos los surtidores apuntando en la
misma dirección. Eso sí, puedo volver a ponerlos fácilmente como estaban
antes...
—'Por favor, absténgase de hacerlo, se lo ruego — Poirot miró hacia los
estantes donde estaban las teteras. ¡'C'est magnifique'! declaró. Yo mismo
no podría haberlo hecho mejor. Muy bien, mademoiselle, se lo diré. Visité
Kemble's Café House como me pidió. Allí encontré a la camarera Philippa
y pedí un trozo del pastel de la Window church. La involucré en una
conversación al respecto. Ella admitió haberlo hecho ella misma.
— ¡Vió! —siseó Fee. "Incluso si ella lo hubiera negado, no creería ni una
sola palabra de lo que dijo".
—“Le pregunté de dónde venía la receta. Ella me dijo que venía de una
amiga.
— ¡Ella no es amiga mía, y nunca lo ha sido! Trabajar al lado de alguien
no lo convierte en tu amigo.
—'¿De qué se trata esto?', pregunté. De nuevo, Poirot y Fee me ignoraron
nuevamente. Mientras tanto, noté que Rowland Rope estaba un poco
retrasado.
—"Le pregunté cuál era el nombre de la amiga que le dio la receta", dijo
Poirot. "Inmediatamente, se volvió furtiva en su comportamiento y dirigió
su atención a otro cliente".
—'Esa es toda la prueba que necesito dijo Fee. 'Ella sabe que me la ha
robado, en efecto, ¡pero me ocuparé de ella! Y ahora, le traeré una porción
de mi Church Window Cake con los elogios de la casa.
'Miré mi reloj.
'Fee se enderezó y dijo con una sonrisa-
—''Él estará aquí en cinco minutos más o menos, su caballero con la frente
grande. Le dije que volviera quince minutos después de las dos. Ella sonrió
y se dirigió a la cocina antes de que ninguno de nosotros pudiera
reprenderla.
—'A veces me pregunto si estará un poco trastornada le dije a Poirot.
'¿Cuándo encontró tiempo para emprender esta investigación sobre el robo
de recetas de pasteles?'
—'Tengo suerte, mon ami. Ya sea que esté haciendo mi trabajo o
persiguiendo mis propios intereses, no necesito nada más que la
oportunidad de pensar. Sentarse en medio de extraños y comer,
lentamente, un trozo de pastel... estas circunstancias son las más propicias
para el funcionamiento de las pequeñas células grises. Ah!, Rowland
McCrodden est arrivé.
—'Monsieur McCrodden. Poirot le estrechó la mano. Soy Hércules Poirot.
Ayer me vislumbró, pero no tuve la oportunidad de presentarme.
'McCrodden parecía convenientemente avergonzado.
—"Eso fue desafortunado, acepten mis disculpas" dijo.
— “Espero que hagamos un buen progreso esta tarde, para compensar el
tiempo perdido”.
Fee trajo café y un trozo de pastel Windw church para Poirot, té para mí y
agua para Rowland McCrodden, quien no perdió tiempo en ponerse manos
a la obra.
— “Quienquiera que haya enviado a John esa carta ha intensificado su
campaña de persecución”, dijo. Anoche telefoneó una mujer que se hacía
pasar por representante suya, Catchpool, y de Scotland Yard. Le dijo a
John la fecha en que murió Barnabas Pandy y le pidió una coartada.
—Eso no es del todo exacto —dije— Poirot y yo habíamos acordado de
antemano que le diríamos la verdad, al menos la mayor parte. Creo que
dijo que telefoneaba en nombre del inspector Catchpool de Scotland Yard.
Lo cual era cierto, aunque no en relación con ninguna investigación en
curso de Scotland Yard hasta esa noche. Desde luego, no dijo que ella
misma era una empleada del Yard.
—'¿Qué diablos...?' McCrodden me frunció el ceño al otro lado de la mesa.
¿Quieres decir que usted fué el responsable? ¿Que puso a aquella señorita
en ello? ¿Quién era ella?'
'Me propuse no mirar en dirección a Fee Spring. Poirot, supongo, hizo lo
mismo. Podría haber hecho las cuatro llamadas telefónicas yo mismo, pero
quería agregar una capa de protección. Sabiendo que existía la posibilidad
de que el Súperintendente terminara arrastrándome sobre las brasas por
eso, había decidido que sería más plausible negar todo conocimiento si se
informaba que la voz al otro lado del teléfono era la de una mujer. Calculé
que si Fee se ocupaba del asunto por Poirot —como lo pensé— entonces
felizmente podría decirme a mí mismo que estaba tan al margen como para
ser inocente. Fee no tuvo ninguno de mis escrúpulos acerca de la
heterodoxia del plan; Al instante fue evidente que le había alegrado el día
al pedirle que lo hiciera.
—Soy yo quien debe asumir la responsabilidad, señor —le dijo Poirot a
Rowland McCrodden. No se alarmess. De ahora en adelante, los tres
trabajaremos juntos para resolver este misterio.
— ¿Trabajar juntos? McCrodden retrocedió. ¿Tiene idea de lo que ha
hecho, Poirot? John vino a mi casa después de recibir esa miserable
llamada telefónica y me dijo que él ya no era mi hijo y yo ya no su padre.
Él desea cortar los lazos por completo.
—'Cambiará de opinión tan pronto como se conozca la verdadera
identidad del autor de la carta. No se angustie, señor. En su lugar, deposite
su confianza en Hércules Poirot. ¿Puedo preguntar... por qué insistió en
reunirse hoy en un lugar diferente? ¿Qué hay en sus oficinas que no desea
que yo vea?
McCrodden hizo un ruido extraño.
—'"Es demasiado tarde para eso", dijo.
—'¿Qué quieres decir?'
—'Nada nada.'
Poirot lo intentó de nuevo
—'¿Por qué se encerró en su habitación y luego se salió, solo para
desaparecer?'
'Nos sentamos en silencio mientras él consideraba la pregunta.
—'¿Señor? Si pudiera, por favor, le agradezco que responda.
—"La razón no tiene nada que ver con el asunto en cuestión", dijo
McCrodden con rigidez. '¿Eso le satisfará su curiosidad?'
—'Pas du tout'. Si no me explica, no tendré más remedio que adivinar.
¿Será que tiene miedo de que encontremos una máquina de escribir?
—'¿Una máquina de escribir? McCrodden parecía frustrado y un poco
aburrido. '¿Qué quieres decir?'
— ¡Eh! —dijo Poirot enigmáticamente.
—'¿Qué quiere decir Catchpool? Me preguntó McCrodden volviéndose
hacia mí.
'Conociendo a mi amigo belga, le dije… creo que ya lo sabe, señor.
— ¿A qué se refiere? —gruñó McCrodden, apartando la silla de la mesa.
'Usted lo sabe, ¿no? Ambos lo saben. Y se están burlando de mí. Pero,
¿cómo podrían saberlo? ¡No he hablado con nadie!
—'¿Qué es lo que cree que sabemos, señor? ¿Sobre la máquina de escribir?
— ¡Me importa un carajo su máquina de escribir! Estoy hablando de la
razón por la que no pude soportar quedarme en mis oficinas un segundo
más ayer y la razón por la que me negué a reunirme con ustedes allí hoy.
Estoy hablando de Emerald, como bien saben.
Poirot y yo intercambiamos una mirada de suma confusión.
—'Señor... ¿qué es esta Emerald?'
—'No que! Quién! Ella es la razón por la que no puedo ir a mi propio lugar
de trabajo, lo cual es muy inconveniente. La Señorita Emerald Mason.
— ¿Señorita Mason? —dije. ¿La señorita que trabaja para usted?
—Supongo que tendré que decírselo ahora, no es que sea asunto tuyo. El
nombre de pila de la señorita Mason es Emerald. Pensé que lo sabía"...
—No, señor, no lo sabía. ¿Por qué la presencia de esta mujer le expulsa de
tu edificio?
—"Ella no ha hecho nada malo", dijo McCrodden con desánimo. “Ella es
diligente, bien vestida, en todos los aspectos, la empleada modelo. Los
asuntos de la empresa parecen importarle tanto como a Donaldson y a mí.
No puedo culparla.
— ¿Y sin embargo? —apuntó Poirot.
—La encuentro cada día más insufrible. Ayer, llegué al punto en que no
podía soportarlo más. Le había mencionado que no podía decidir si invitar
a un cliente en particular a asistir a la próxima cena de la Sociedad de leyes
como mi invitado (hay razones a favor y en contra, con las que la Srta.
Mason está familiarizada) y ella me recordó tres veces en la hora que
siguió que necesitaba decidir con urgencia. Sé la fecha de la cena del
Sociedad de leyes tan bien como ella y, lo que es más, ella sabe que yo sí.
Estaba claro que si hubiera podido obligarme a tomar una decisión en el
acto, ¡lo habría hecho! La tercera vez que le dije que aún no había llegado
a una decisión, ella dijo... —Apretó los dientes al recordarlo—. 'Ella dijo:
'Oh, querido. Bueno, tal vez deberías pensar un poco. Como si tuviera
cinco años. Eso fue el cólmo. Cerré la puerta de mi oficina y luego, cuando
ella se dirigió a mí desde el otro lado, la ignoré”.
—'Poirot se rió entre dientes. 'Y luego, Catchpool y yo... llegamos'.
—'Sí. Para entonces ya era demasiado tarde. El estado de ánimo negro que
me tenía en sus garras era... bueno, era bastante irracional.
—'Si encuentra a la seorita Mason tan enervante, por que no le dice que ya
no necesita sus servicios? dijo Poirot — 'Entonces podría ir a trabajar una
vez más sin temor a desesperar.
McCrodden parecía disgustado con la idea.
—'No tengo ninguna intención de echarla a la calle. Ella es concienzuda y
no ha hecho nada malo. Además, Stanley Donaldson, el otro socio de la
firma, no tiene nada que objetar, que yo sepa. Debo tratar de superar mi
aversión hacia ella y dejar de complacerme en esto... sea lo que sea.
—Un placer —dijo Poirot pensativo. 'Esa es una forma interesante de
describirlo'.
—"Es una indulgencia", dijo McCrodden. “Evitar la oficina, evitarla a ella,
es satisfactorio de una manera que no debería serlo, porque sé cómo la
frustrará”.
—'Esto es realmente fascinante' dijo Poirot.
—"No, no lo es", dijo McCrodden. 'Es infantil de mi parte y no es por lo
que estamos aquí para discutir. —'Quiero saber, Poirot, cómo se propone
averiguar quién envió esa carta a mi hijo.
—'D'accord, mets-toi au travail…Tengo varias ideas. La primera
involucra su cena en la Sociedad de Leyes. — ¿Cuál es la fecha de la
misma? Me pregunto si podría ser la misma al que ha sido invitado el
abogado de Barnabas Pandy, señor Peter Vout.
—"Debe ser", dijo McCrodden. Solo hay uno en el horizonte. ¿Dice que
Peter Vout era el abogado de Pandy? Bien, bien.'
— ¿Lo conoce? —preguntó Poirot.
— 'Un poco sí.'
— 'Excelente. Entonces está usted en una posición ideal.
— ¿Una posición para qué? —preguntó McCrodden con desconfianza.
Poirot se frotó las manos.
— 'Como dicen, mon ami... ¡usted va a realizar para nosotros la
investigación encubierta!'
 CAPÍTULO 12
Muchas coartadas arruinadas

—"Esa es la idea más atroz que he escuchado", dijo Rowland McCrodden,

una vez que conoció los detalles del plan propuesto por Poirot. 'Está fuera
de la cuestión.'
—'Es posible que lo crea ahora, señor, pero a medida que se acerque la
noche de la cena del Sociedad de Leyes, verá que es una oportunidad muy
ventajosa y que es muy que capaz de desempeñar su papel a la perfección.
—'No participaré en un engaño, por buena que sea la causa.
—'Mon ami, no discutamos. Si no desea hacer lo que le propongo,
entonces no lo hará. No puedo obligarle a que lo haga.
—Y no lo haré! —dijo McCrodden enérgicamente.
—'Veremos. Ahora, ¿está de acuerdo en permitir que Catchpool
inspeccione todas las máquinas de escribir que utiliza su empresa?
La boca de McCrodden se tensó hasta convertirse en una fina línea.
—'¿Por qué vuelve al tema de las máquinas de escribir una y otra vez?',
preguntó.
Poirot sacó de un bolsillo la carta que había sido enviada a John
McCrodden. Lo pasó por encima de la mesa.
—'¿Nota usted algo en particular en la carta?', preguntó.
—'No. No puedo ver nada digno de mención.
—'Estúdiela de cerca, por favor.
—'No, yo... Espera. La letra "e" está incompleta.
—‘Précisément.’
—'Hay un hueco en la línea recta. Un pequeño agujero blanco.
McCrodden dejó caer la carta sobre la mesa.
—'Ya veo. Si encuentra la máquina de escribir, encuentra al remitente de
la carta. Y dado que acaba de pedir permiso para registrar mis oficinas,
solo puedo concluir que sospecha que yo soy esa persona.
—'Nada de eso, mi amigo. Es una mera formalidad. Todos los conectados
a este rompecabezas que estén en posesión de una máquina de escribir los
investigaremos: la casa de Sylvia Rule; la de Barnabas Pandy, por
supuesto; Turville College, donde Timothy Lavington y Freddie Rule son
alumnos y Hugo Dockerill es director de una casa...
—'¿Quiénes son todas estas personas que usted menciona?' preguntó
Rowland McCrodden. Nunca he oído hablar de ellos.
'Aproveché la oportunidad para decirle que su hijo no había sido la única
persona que recibió una carta acusatoria, luego lo observé mientras
luchaba por digerir la información. No dijo nada durante algún tiempo.
Luego:
—'¿Pero por qué no le dijo a John, en ese caso, que no era el único? En
cambio, le permitió creer que solo él estaba acusado.
—Yo no hice tal cosa, señor. Le aseguro que le informé a su hijo que él no
era el único destinatario de tal carta. Mi ayuda de cámara le dijo lo mismo;
pero su hijo no quiso escuchar. Se mantuvo firme en su creencia de que
usted debía ser responsable. Que era una componenda sua y que me había
pagado para que yo, Hércules Poirot, le hiciera el juego.
—'¡Jhon es un idiota ciego y obstinado! McCrodden golpeó la mesa con
el puño. Siempre lo ha sido, desde el día en que nació. Lo que no entiendo
es ¿por qué? ¿Por qué alguien enviaría cartas a cuatro personas diferentes,
acusándolas a todas del mismo asesinato, y las firmaría a su nombre?
—'Es desconcertante! coincidió Poirot.
—'¿Eso es todo lo que tiene que decir? ¿Puedo sugerir que, en lugar de
quedarnos sentados esperando que la respuesta caiga en nuestro regazo,
usemos nuestro cerebro y tratemos de resolver el problema?
—'Précisément. Poirot sonrió amablemente.
—'No esperé sentado, Monsieur. De hecho, he comenzado sin usted a
utilizar las pequeñas células grises de la mente. Pero, por favor, únase a
mí.
—'Puedo pensar en dos razones por las que alguien podría hacerlo', dije.
Razón una: si firma las cartas a su nombre, Poirot, es más probable que
asusten a los que tienen la mala suerte de recibirlas: la policía escucha
cuando Hércules Poirot dice que alguien es culpable de asesinato. Por lo
tanto, si el autor de la carta quiere dar una sorpresa desagradable a la gente,
usar su nombre es la manera de hacerlo. Incluso a una persona inocente le
preocuparía que ser acusada de asesinato por usted pudiera resultar fatal
para ella.
—'Estoy de acuerdo, mon ami. —'¿Cuál es la segunda razón?'
—El autor de la carta quiere que investigue el asunto —dije— 'Él o ella
piensa que Barnabas Pandy fue asesinado, pero no está seguro. O sabe que
fue un asesinato, pero no sabe quién lo hizo. A él o ella se le ocurre un
plan para que sienta la curiosidad de investigar. Ir a la policía no
funcionará porque el registro oficial ya dice que la muerte de Pandy fue
accidental.
—'Muy bien! dijo Poirot. ‘Ambas razones han pasado por mi mente. Pero
dígame, ¿por qué estas cuatro personas, Catchpool?
—'Como no soy yo quien escribe las cartas, me temo que no puedo
responder a eso. Le contesté un poco desanimado.
—'C'est bien, mon ami. A llegaremos a saberlo, no tengo dudas.
Poirot se dirigió a McCrodden — Déjemo ponerlo al tanto de lo que hemos
averiguado, Monsieur.
—“Según la nieta de Monsieur Pandy, Annabel Treadway, había cinco
personas en Combingham Hall; la residencia de Barnabas Pandy; el siete
de diciembre: ella misma; monsieur Pandy; su otra nieta, Lenore
Lavington; la hija de ésta, Ivy; y el ayuda de cámara de Monsieur Pandy,
Kingsbury. Supongamos por un momento que efectivamente fue un
asesinato. Las personas obvias que deberían haber recibido estas cartas de
acusación son las cuatro que estaban en Combingham Hall ese día y aún
están vivas: Annabel Treadway, Lenore Lavington, Ivy Lavington y
Kingsbury. De esos, solo uno recibió una carta. Las otras tres cartas fueron
enviadas a dos personas que, si hay que creerles, estuvieron ocupadas todo
el día en la Feria de Navidad de Turville College, Sylvia Rule y Hugo
Dockerill, y a John McCrodden, quien, hasta el momento, no parece estar
relacionado de alguna manera con el difunto.
—"Es probable que John haya estado en España cuando murió Pandy",
dijo su padre. "Estoy seguro de que fue a principios de diciembre del año
pasado cuando traté de localizarlo en el mercado donde trabaja, y me
dijeron que se había ido a España y que permanecería allí durante varias
semanas".
—No parece seguro se es monsieur —le dijo Poirot—
—'Bueno...' McCrodden vaciló. Era diciembre, sin duda. Había baratijas
navideñas a la venta en todos los puestos del mercado: pedazos de basuras
brillantes e inútiles. Supongo que podría haber sido más tarde en
diciembre. Sacudió la cabeza con aparente disgusto, como si se hubiera
sorprendido 'in fraganti' en el acto de mentir para proteger a su hijo. Tiene
razón, admitió. No sé dónde estaba John cuando murió Pandy. Nunca sé
dónde está. Poirot, créame, no permitiría que mi juicio se viera empañado
por sentimientos. Aunque es mi único hijo, si John cometiera un asesinato,
sería el primero en avisar a la policía y apoyaría su ejecución como apoyo
la pena de muerte para todos los asesinos”.
— ¿Es así, señor?
—'Así es! Se lo aseguro. Uno debe apegarse a sus principios o de lo
contrario el tejido de la sociedad se desmorona. Si un hijo mío se lo
merece, yo mismo lo ahorcaría. Pero, como le dije a Catchpool, John
nunca mataría a otra persona. Esto lo sé a ciencia cierta. Por lo tanto, su
paradero preciso el día en cuestión es irrelevante. Él es inocente, y ese es
el final del asunto.
—"Esas palabras, "el final del asunto"... solo se usan cuando el asunto en
cuestión acaba de comenzar", dijo Poirot, para gran consternación de
Rowland McCrodden.
—'¿Por qué su hijo se iría a España?', pregunté.
—'Una mirada de desaprobación cruzó el rostro de Rowland McCrodden.
Va allí con regularidad. Su abuela materna vivió allí durante un tiempo y,
cuando murió, le dejó su casa a John. Está cerca del mar y el clima es muy
superior a nuestro clima. John es más feliz en España que en cualquier
parte de Inglaterra, siempre lo ha dicho. Y más recientemente, ha habido
una mujer... De mala reputación, por supuesto. No es en absoluto el tipo
de chica que habría elegido para él.
—"La gente necesita elegir por sí misma en estos asuntos", dije antes de
que pudiera detenerme, pensando en la "esposa ideal en espera" que mi
madre había encontrado recientemente e intentó imponerme.
Probablemente era una joven encantadora, pero siempre la culparía por
esos tristes días en Great Yarmouth que me sentí obligado a ofrecerle a mi
madre como compensación.
—'McCrodden emitió una risa hueca. ¿Asuntos del corazón, quieres decir?
Oh, a John le importan un bledo las mujeres de España. Él hace uso de
ellas, eso es todo. Es desagradable e inmoral, la forma en que se comporta.
Le he dicho lo que pienso, le he dicho que su madre debe estar llorando en
su tumba, ¿y sabes lo que hace? ¡Se ríe de mí!
—'Me pregunto... dijo Poirot en voz baja.
—'¿Qué?', pregunté.
—'Me pregunto si, al fingir ser yo, el autor de la carta oculta una identidad
más importante.
—'¿Se refiere a la identidad del asesino?' preguntó McCrodden. ¿El
asesino de Barnabas Pandy?
Algo en la forma en que lo dijo, con su voz de instrumento de viento de
madera, envió un escalofrío a través de mí. Es difícil simpatizar con un
hombre que anuncia con orgullo que colgaría a su propio hijo.
—No, amigo mío —dijo Poirot—. Eso no es lo que quiero decir. Es otra
posibilidad que se me ocurre... una muy interesante.
Sabía que no diría más al respecto por el momento, así que le pregunté a
McCrodden sobre su propio paradero el siete de diciembre. Sin dudarlo,
dijo:
—“Estuve en mi club, el Athenaeum, todo el día, con Stanley Donaldson.
Por la noche los dos fuimos a ver Dear Love en el Palace Theatre. Por
favor, siéntase libre de confirmar eso con Stanley.
Al ver que me sorprendió la prontitud con la que había respondido a mi
pregunta, dijo:
—"Tan pronto como descubrí la fecha de la muerte de Pandy, pregunté..."
Se detuvo, hizo una mueca y luego continuó: "Le pedí a la señorita Mason
que me trajera la agenda de citas del año pasado. Pensé que si recordaba
mi propio paradero, podría ayudarme a saber dónde estaba John. Si fuera
un día en el que hubiera intentado comunicarme con él y hubiera sido
rechazado, por ejemplo... La voz aflautada tembló. Trató de disimularlo
con una tos. “En cualquier caso, estoy en la afortunada posición de tener
una coartada mucho mejor que algunos de los otros jugadores en este
pequeño drama desagradable. ¡Feria de Navidad escolar! —resopló con
desdén.
— ¿No está entusiasmado con la Navidad, señor? Sobre los brillos, ¿cómo
los llamó?, ah, sí, las chucherías. En los puestos del mercado. Y ahora
también sobre la Feria de Navidad de Turville College.
—"No tengo ninguna objeción a una Feria de Navidad, aunque yo mismo
no asistiría a una si tuviera otra opción", dijo McCrodden. Pero,
francamente, Poirot, la idea de que la presencia de alguien en la Feria de
Navidad de una gran escuela es cualquier tipo de coartada es una tontería
total y absoluta.
—'¿Por qué dices eso, amigo mío?
—'Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que asistí a un evento de
este tipo, pero los recuerdo muy bien de mi juventud. Recuerdo tratar de
pasar el día sin hablar con nadie. Es algo que todavía hago en grandes
reuniones, lo que detesto. Sin duda intentaré hacerlo en la cena de la Law
Sociedad de Leyes. El secreto es pasar por delante de todos con una sonrisa
amistosa, mientras pareces estar en camino de reunirte con otro pequeño
grupo que te está esperando justo allí. Nadie se da cuenta si alguna vez te
unes a aquellos hacia los que pareces caminar con tanta urgencia. Una vez
que los pasas, no se dan cuenta de adónde vas ni de lo que haces.
—'Poirot fruncía el ceño. Sus ojos se movieron de arriba abajo.
—''Usted me ha mostrad un punto valioso, monsieur. Tiene razón, ¿no es
así, Catchpool? Yo también he asistido a las grandes reuniones de este
tipo. Lo más fácil del mundo es desaparecer y reaparecer un poco más
tarde, y nadie se dará cuenta porque todos están ocupados hablando con
alguien más. ¡Je suis imbécil! Monsieur McCrodden, ¿sabe lo que ha
hecho? ¡Ha arruinado las coartadas de muchas personas! ¡Y ahora
sabemos menos de lo que sabíamos antes de empezar!
—Vamos, Poirot —dije. 'No exagere. ¿Quiénes son estas muchas personas
con coartadas arruinadas? Annabel Treadway todavía tiene la suya: estaba
con Ivy y Lenore Lavington en el dormitorio de Ivy, aunque habrá que
comprobarlo. John McCrodden podría haber estado en España, eso
también debe establecerse. A lo sumo, este problema de la Feria de
Navidad que tanto te preocupa deja solo dos coartadas que parecen
inestables: la de Sylvia Rule y la de Hugo Dockerill.
—'Estás equivocado, mon ami. También en la Feria de Navidad en Turville
College el 7 de diciembre fueron Jane Dockerill, la esposa de Hugo, y
Timothy Lavington, bisnieto de Barnabas Pandy. Ah, y el joven Freddie
Rule, ¿n'est-ce pas?
—'¿Por qué son relevantes?' preguntó Rowland McCrodden. Nadie les ha
acusado de nada.
—Nadie ha acusado tampoco al criado Kingsbury —dijo Poirot— 'Esto no
lo hace irrelevante. Nadie ha acusado a Vincent Lobb, el viejo enemigo de
Barnabas Pandy. Y no hay que olvidar al odiado Eustace de Sylvia Rule.
Él también podría ser importante. Prefiero pensar en todos como
relevantes, todas las personas cuyos nombres surgen en relación con este
desconcertante asunto, hasta que pueda demostrar lo contrario.
—'¿Está sugiriendo que una de las personas en la Feria de Navidad ese día
podría haber dejado los terrenos de Turville College, ido a Combingham
Hall y asesinado a Barnabas Pandy?', Dije. Tendrían que haber conducido,
o haber sido conducido, ya que es una buena hora de viaje. ¿Y entonces
que? ¿Ahogaron a Barnabas Pandy en su bañera y luego regresaron a la
feria, donde caminaron asegurándose de que mucha gente observara su
presencia?
—Eso podría haber ocurrido —dijo Poirot con gravedad—. Con
demasiada facilidad.
—'No debemos olvidar que es probable que la muerte de Barnabas Pandy
haya sido un accidente dije.
—Pero si fuera un asesinato… —dijo Poirot con una expresión distante en
el rostro—. 'Si fue un asesinato, entonces el asesino tiene un poderoso
incentivo para arrojar sospechas sobre alguien que no sea él mismo, ¿no
es así?'
—'No, si nadie sospecha de él en primer lugar, porque se ha aceptado que
la muerte fue un accidente', dije.
—'Ah, pero tal vez no todo el mundo lo haya aceptado dijo Poirot. 'El
asesino podría descubrir que la verdad es conocida por al menos una
persona y está a punto de ser revelada. Entonces, ¡él arroja la sospecha!
Aún más ingeniosamente, arroja sospechas sobre cuatro personas
inocentes simultáneamente. Eso es más efectivo que simplemente acusar
a una persona inocente”.
—'¿Por qué?' McCrodden y yo preguntamos al mismo tiempo.
—‘Si acusas a una sola persona, el asunto se concluye demasiado rápido.
El acusado presenta su coartada, o de lo contrario no se encuentran pruebas
que lo vinculen con el crimen, y punto. Mientras que si acusas a cuatro
personas y firmas el nombre de Hercule Poirot en esas acusaciones, ¿qué
sucede? ¡Caos! ¡Confusión! Negaciones de muchos sectores diferentes! —
—'Esa es la situación en la que nos encontramos ahora y es seguramente
la cortina de humo más brillante, ¿no es así? No sabemos nada. ¡No vemos
nada!
—'Tiene usted razón, dijo Rowland McCrodden. La forma en que se ha
comportado el autor de la carta... es bastante ingeniosa. Ha planteado una
incognita: ¿cuál de los cuatro es el culpable? Sin duda espera que Poirot
investigue. Una pregunta que parece tener una de las cuatro posibles
respuestas establece una elección con un límite ilusorio. En verdad,
podrían ser posibles muchas más respuestas, y alguien completamente
diferente podría ser culpable. McCrodden se inclinó hacia adelante y dijo
con urgencia…
—'Poirot, ¿cree usted, como yo, que el autor de la carta es probable que
sea el asesino de Barnabas Pandy?'
—'Trato de no hacer suposiciones, monsieur. Como dice Catchpool, aún
no sabemos si Monsieur Pandy fue asesinado. Lo que temo, mes amis, es
que tal vez nunca lo sepamos. No sé cómo perseguir... Dejó la frase sin
terminar y, susurrando algo inaudible en francés, acercó el plato que estaba
sobre la mesa. Cogió su tenedor de pastel. Sosteniéndolo sobre la rebanada
de Church Window Cake, miró a Rowland McCrodden y dijo con
determinación: "Es a su hijo John a quien perseguiré".
—' ¿Qué?' McCrodden frunció el ceño. ¿No le he dicho...?
—'Usted me malinterpreta, mon ami. No quiero decir que crea que es
culpable. Quiero decir que su posición en la estructura me fascina.
—'¿Qué posición? ¿Qué estructura?
Poirot dejó el tenedor para pasteles y cogió un cuchillo. 'Mire aquí los
cuatro cuadrados en el pastel', dijo. 'En la mitad superior, un cuadrado rosa
y amarillo uno al lado del otro, y en la mitad inferior, lo mismo, pero
invertidos en color.
 Para los propósitos de este ejercicio, estos cuatro pequeños cuadrados,
estos cuatro cuartos de una rebanada, representan nuestros cuatro
destinatarios de las cartas.
—"Al principio pensé que había dos pares de dos". Poirot cortó la
rebanada de pastel por la mitad, para ilustrar su punto. Annabel Treadway
y Hugo Dockerill formaban una pareja, ambos relacionados con Barnabas
Pandy. Sylvia Rule y John McCrodden eran la otra pareja. Ambos me
dijeron que nunca habían oído hablar de Monsieur Pandy. Pero entonces...
—'Poirot volvió a cortar una de las mitades por la mitad y empujó el
cuadrado rosa recién desprendido hacia la media rebanada que aún estaba
intacta, dejando un solo cuadrado amarillo aislado en el fondo del plato.
Entonces descubro que el hijo de Sylvia Rule, Freddie, está en la escuela
con Timothy Lavington, el bisnieto de Barnabas Pandy. Así que ahora
tenemos tres personas con un vínculo claro con Monsieur Pandy y entre
sí: Annabel Treadway rechazó una propuesta de matrimonio de Hugo
Dockerill. Hugo Dockerill es el maestro de la casa en la escuela a la que
asiste el hijo de Sylvia Rule, quien está en la escuela con el sobrino de
Annabel Treadway. Solo John McCrodden, por lo que podemos ver en este
momento, no tiene nada que lo vincule con ninguno de los otros, o con
Barnabas Pandy.
—"Sin embargo, también podría tener una conexión con Pandy", dije. 'Una
que aún no ha surgido'.
—"Pero todas estas otras conexiones son muy claras de ver", dijo Poirot.
"Son inconfundibles, inmediatamente visibles, imposibles de perder".
—'Tiene usted razón concedí. "John McCrodden se siente como el
extraño".
'Rowland McCrodden pareció afligido, pero no dijo nada.
Poirot empujó el único cuadrado amarillo de pastel del plato y lo colocó
sobre el mantel.
—"Me pregunto si esto es lo que el autor de las cartas quiere que piense",
dijo. Me pregunto si él, o ella… quiere que considere, sobre todo, la
culpabilidad de Monsieur John McCrodden.
 CAPÍTULO 13
Los ganchos

Esa noche, Poirot y yo nos sentamos frente a un fuego de leña crepitante

en el salón excesivamente decorado y alarmantemente amueblado de mi
casera, Blanche Unsworth. Nos habíamos sentado así muchas veces y ya
no nos fijábamos en los tonos chillones de rosa y púrpura, ni en los flecos
y adornos bastante innecesarios que se añadían a los extremos y bordes de
cada pantalla de lámpara, sillón y cortina.
Cada uno de nosotros tenía una bebida en la mano. Ninguno de los dos
había hablado durante algún tiempo. Poirot había estado contemplando las
llamas parpadeantes durante casi una hora, asintiendo o sacudiendo la
cabeza de vez en cuando. Acababa de completar la última pista de mi
crucigrama cuando dijo en voz baja:
—"Sylvia Rule quemó la carta que recibió".
Esperé…
—"John McCrodden rompió el suyo en pedazos, que envió a su padre",
continuó Poirot. Annabel Treadway primero tachó las palabras de su carta,
luego la rompió y luego la quemó, y Hugo Dockerill perdió la suya. Su
esposa Jane lo encontró posteriormente.
—'¿Alguno de estos hechos es importante?', pregunté.
—'Aun no sé lo que importa y lo que no, mon ami. Me siento aquí y pienso
más furiosamente que nunca antes, y no encuentro respuesta al enigma
más importante de todos.
— ¿Quieres decir si Pandy fue asesinado?
—'No esa, no. — Hay una pregunta aún más importante que esa…
— ¿Por qué debemos seguir con este asunto? No es la primera vez que
trato de descubrir si una muerte accidental podría ser un asesinato
disfrazado. Pas du tout. Esto lo he hecho muchas veces, pero solo cuando
una persona que parece tener un carácter confiable me dice que todo podría
no ser lo que parece, o cuando yo mismo tengo la sospecha, basado en mis
propias observaciones. Ninguna de estas condiciones pertenece a nuestro
problema actual.
—No —asentí, muy consciente de que mientras me entregaba a los
caprichos de Poirot, Rowland McCrodden y el Superintendente, el trabajo
se acumularía en mi escritorio en Scotland Yard.
—'En cambio, tenemos la sugerencia de que la muerte de Monsieur Pandy
fue un asesinato proveniente de un personaje que sabemos que no es digno
de confianza, una persona que escribe cartas y las firma con un nombre
que no es el suyo. ¡Sabemos más allá de toda duda razonable que el
remitente de estas cartas es un fraude, un mentiroso o un autor de
travesuras! Si decidiera no dar más pasos y centrar mi atención en otras
cosas, nadie podría criticar mi decisión.
—"Ciertamente no lo haría", le dije.
—'Y sin embargo... los anzuelos se han plantado con éxito en la mente de
Hércules Poirot. Me gustaría saber ¿por qué Mademoiselle Annabel
Treadway está tan triste? ¿Quién envió las cartas y por qué? ¿Por qué
cuatro? ¿Y por qué a estas cuatro personas? ¿La persona responsable
realmente cree que Barnabas Pandy fue asesinado, o es algún tipo de truco
o trampa? ¿Y si él es el asesino además de quien escribe la carta? ¿Debo
identificar a dos culpables o a uno solo?
—'Ma oui, si el autor de las cartas es también el asesino, ¡él o ella debe ser
uno de los tontos más grandes que jamás haya vivido y respirado!
“Estimado Hércules Poirot, me gustaría llamar su atención sobre el hecho
de que cometí un asesinato en diciembre del año pasado y parece que me
salí con la mía”. Nadie sería tan idiota.
—'Tal vez. C’est possible, Catchpool, que alguien que no sea en absoluto
el idiota intente manipularme; ¡pero con qué fin! no puedo entenderlo, ni
lo sé.
—'¿Por qué no tomar represalias con una manipulación propia? — le dije.
No haga absolutamente nada. Eso podría provocar que el malhechor envie
más cartas. Puede que e escriba directamente la próxima vez.
—' Si tuviera paciencia, mon ami… pero no está en mi naturaleza no hacer
nada. Así que... Poirot juntó las manos. Usted comenzará inmediatamente
a comprobar todas las coartadas y todas las máquinas de escribir.
—'¿En el mundo? ¿O sólo todas las máquinas de escribir de Londres?
—'Muy divertido, mon ami. No, no solo en Londres. También en Turville
College y Combingham Hall. Quiero que pruebes todas las máquinas de
escribir que puedas encontrar que puedan haber sido utilizadas por
cualquiera de las personas involucradas en este asunto. ¡Incluso Eustace!
—'Pero, Poirot...
—'Además, debe encontrar a un tal Vincent Lobb. Pregúntele por qué él y
Barnabas Pandy fueron enemigos durante tanto tiempo. Y, por último, ya
que no quiero sobrecargarlo con demasiadas tareas, encuentre la manera
de persuadir a Rowland McCrodden para que haga lo que necesitamos que
haga en la cena de la Sociedad de Leyes.
— ¿No puede usted abordar a McCrodden?', dije. Es más probable que le
escuche a usted que a mí.
— ¿Cuál es su opinión sobre él? —preguntó Poirot.
—"Francamente, me he inclinado menos favorablemente hacia él desde
que lo escuché decir que estaría dispuesto a colgar a su propio hijo si fuera
un asesino".
—“Si su hijo fuera un asesino… y Rowland McCrodden insiste en que
John no lo es. Por lo tanto, cuando dice que lo colgaría voluntariamente,
no es, en su mente, su hijo, sino una versión de alterada de John. Es por
eso que es capaz de decirlo y creer que lo dice en serio. Tenga la seguridad,
mon ami; si John McCrodden alguna vez cometiera un asesinato, su padre
haría todo lo posible para salvarlo del castigo. Se ataría a sí mismo en los
nudos de la cuerda y encontraría una manera de creer que John era
inocente.
—"Probablemente tenga razón", le dije. ¿Usted cree que pudo haber
enviado las cuatro cartas? Piénselo de esta manera… deliberadamente
coloca a su hijo en agua caliente para que pueda correr al rescate, lo que
obliga a John a reconocer que es un padre devoto y no el odioso ogro que
cree que es. Si en algún momento cercano puede decirle a John: "Puse a
Hércules Poirot para que trabaje en tu nombre y te ha exonerado", y si John
puede ver que eso es innegablemente cierto, las relaciones entre ellos
podrían mejorar mucho.
— ¿Y también envía las cartas a otras tres personas, para que no parezca
que todo el ejercicio se trata de John? —dijo Poirot. — 'Es posible. He
estado pensando en Annabel Treadway como nuestra escritora de cartas
más probable, pero podría ser Rowland McCrodden.
—'¿Por qué Annabel Treadway?', pregunté.
— ¿Recuerda que hablé de una identidad que el remitente de las cartas
podría haber tratado de ocultar? Rowland McCrodden me preguntó si me
refería a la identidad del asesino de Barnabas Pandy.
—'Sí, lo recuerdo.'
—'Lo que quise decir, mon ami, es la identidad del portador de sospechas.
He estado desarrollando esta teoría con Annabel Treadway en mente”.
'Tomé un sorbo de mi bebida, esperando que él explicara.
—Me parece que si alguien asesinó a Monsieur Pandy, la persona más
probable es su criado, Kingsbury —prosiguió Poirot— ‘Por lo que nos han
dicho, tuvo la oportunidad. Las tres mujeres de la casa estaban juntas en
una habitación con la puerta cerrada, probablemente conversando
animadamente; no habrían visto ni oído nada.
—'Digamos que mademoiselle Annabel, que no me pareció una mujer
valiente ni confiada, sospecha que Kingsbury mató a su abuelo. No puede
probarlo, por lo que deposita su fe en una apuesta. Ella decide que es
posible que Hercule Poirot pueda demostrar que sus sospechas son
correctas. — ¿Por qué, en ese caso, ella no vino a mí y me pidió ayuda
más directamente?
—"No puedo pensar en ninguna razón por la que ella no harbría hecho
precisamente eso", le dije.
— ¿Y si tenía miedo de que Kingsbury descubriera que me había
contactado? Ella podría haber anticipado lo difícil que sería probar que un
hombre muy anciano fue mantenido bajo el agua mientras se bañaba. —
— ¿Cómo podría probarse alguna vez, si solo Monsieur Pandy y
Kingsbury estuvieran en la habitación en ese momento?
—'Ya veo. ¿Está diciendo que ella habría pensado que Kingsbury se
saldría con la suya?
—'Exactamente. La ley sería impotente para castigarlo, por falta de
pruebas. Mientras tanto, él, un asesino, sabría que fue Annabel Treadway
quien me informó de sus sospechas. ¿Qué le impedirá matarla a
continuación?
'No me convenció en absoluto esta teoría, y así lo dije. Si ese era su miedo,
había un plan de acción mucho más simple disponible para ella. Podría
haber acusado a Kingsbury en una carta anónima dirigida a usted, en lugar
de acusarse a sí misma y a otras tres personas en cartas que pretendían ser
suyas. Eso habría sido mucho más sencillo.
—Desde luego —asintió Poirot—. 'Para sus propósitos, habría sido
demasiado sencillo. Kingsbury podría haber sospechado que ella escribió
tal carta, ya que estaba en Combingham Hall cuando murió Monsieur
Pandy. Habría sido uno de los tres sospechosos obvios, y los otros dos
habrían sido su hermana y su sobrina, a quienes parece devota; tampoco
habría querido arriesgar sus vidas. No no. Mi teoría es mejor! Habiendo
enviado las cuatro cartas a esta extraña colección de personas, incluida la
propia Annabel Treadway, ahora está acusada del asesinato de su abuelo.
Esto, creo, no llevaría a Kingsbury a creer que ella sospechaba del crimen.
¿Usted lo ve, Catchpool?
—'Sí, pero…'
—'Ella firma las cuatro cartas como "Hércules Poirot" y, al hacerlo,
asegura mi participación. Una vez que me involucro, una vez que me
enganchan con éxito como un pez y me enrollan, ella se sienta y espera
que sus esfuerzos no hayan sido en vano, que investigue y descubra la
culpabilidad de Kingbury y los medios para probarlo.
—'Está bien, pero entonces, ¿por qué acusar a los otros tres? Podría
haberse enviado una carta, a sí misma, firmada a su nombre, acusándola a
ella y a nadie más del asesinato de su abuelo.
—"Ella es una mujer de extrema cautela y temor", dijo Poirot.
— ¿Lo es realmente?' Me reí. '¡Entonces has refutado su propia teoría
colorida! Nadie con un temperamento cauteloso intentaría un plan como
este.
—'Ah!, pero también debe considerar su desesperación!'
—"Me temo que hemos entrado en el reino de la pura invención", le dije.
—''Tal vez sea así. Por otra parte, tal vez no. Espero, un día cercano,
saberlo. El siguiente paso, en cualquier caso, está claro”.
—'No para mí no lo está'. Dije seriamente.
—'Sí, lo está, Catchpool. Te he dado la lista de tareas: Vincent Lobb,
coartadas y máquinas de escribir.
'Me alivió que persuadir a Rowland McCrodden para que convirtiera la
cena de la Sociedad de Leyes en una pantomima ideada por Poirot parecía
estar fuera de la lista. '¿Y qué estará haciendo usted mientras busco la letra
"e" defectuosa?'
— ¿No es obvio? preguntó Poirot. Mañana a primera hora partiré hacia
Combingham Hall. Veremos qué respuestas puedo encontrar.
—"Se me ocurre que sea usted útil y revise las máquinas de escribir
mientras está allí", le dije con una sonrisa. 'Ya que va a ir de todos modos'.
—'Por supuesto, mon ami. ¡Poirot, él será mu útil!
 CAPÍTULO 14
En Combingham Hall

Había muchas razones, pensó Poirot mientras contemplaba aquella

fachada al día siguiente, por las que Combingham Hall debería haber
resultado atractivo. El cielo estaba brillante con el sol de invierno y la
temperatura era suave para febrero. En una aparente invitación a entrar a
los visitantes, la puerta principal estaba entreabierta. Nadie podría haber
discutido que este era un edificio hermoso y magnífico. Estaba rodeado de
todo lo que uno podría desear: hermosos jardines con césped y, más lejos
de la casa, un lago, una cancha de tenis, dos cabañas, un huerto y una
importante zona boscosa, todo lo cual Poirot había visto desde las ventanas
del automóvil que lo había traído aquí desde la estación de tren más
cercana.
Sin embargo, se quedó fuera, reacio a entrar en el Salón. Uno podría estar
orgulloso de poseer y vivir en un edificio así, pero ¿podría uno encariñarse
con él? La puerta abierta sugería más un descuido que una bienvenida
activa. En lugar de anidar en su entorno natural como deberían hacerlo los
edificios, sobresalía de una manera desgarbada, casi amenazante, como si
un malhechor se hubiera agachado desde arriba y lo hubiera dejado donde
estaba, con el objetivo de engañar a la gente para que pensara que era lo
natural allí. «O bien soy un viejo tonto que imagina estas cosas», se dijo
Poirot.
Una mujer de unos cuarenta o unos años más, vestida con un vestido
amarillo con un cinturón delgado, apareció en la puerta. Miró a Poirot sin
sonreír.
Extrañeza sobre extrañeza, pensó Poirot. La mujer tenía algo en común
con el edificio del que había salido. Sin duda era hermosa, con cabello
dorado y cada característica perfectamente diseñada y en proporción
precisa con las demás, sin embargo, se veía...
«Poco atractivo», murmuró Poirot para sí.
Él mostró su mejor sonrisa y caminó rápidamente hacia ella.
—“Buenas tardes, señora”, dijo antes de presentarse. Yo soy Hercule
Poirot.
Ella extendió su mano para que él la estrechara.
—"Es un placer conocerte", dijo, aunque su rostro permaneció impasible.
— Soy Lenore Lavington. Por favor, entre. Estamos listos para usted.
Poirot pensó que era algo extraño de decir: como si fuera una prueba que
había que soportar. Él la siguió hasta un vestíbulo grande y desnudo con
una escalera de madera oscura en el extremo izquierdo y una hilera de tres
arcos al frente. Más allá había un corredor abovedado y luego otros tres
arcos que conducían a un comedor que contenía una mesa de madera, larga
y estrecha, con muchas sillas a su alrededor.
Poirot se estremeció. Hacía más frío en la casa que fuera. La razón de esto
era obvia. ¿Dónde estaban las paredes? ¿Dónde estaban las puertas que
separaban una habitación de otra? Desde donde estaba, Poirot no podía ver
ninguno. Decidió que estaba muy mal entrar en una casa y poder ver, a lo
lejos, su mesa de comedor.
Se sintió muy aliviado cuando Lenore Lavington lo condujo a una sala de
estar pequeña y más cálida con papel tapiz verde pálido, una chimenea
encendida y una puerta que se podía cerrar. Allí lo esperaban otras dos
mujeres: Annabel Treadway, y una mujer mucho más joven, de hombros
anchos, cabello oscuro, ojos inteligentes y una desordenada filigrana de
cicatrices que le bajaban por un lado de la cara y, a lo largo del cuello,
debajo de la oreja. Debe de ser Ivy Lavington, pensó Poirot. Podría haber
tapado parte de la cicatriz arreglando su cabello de otra manera, pero
evidentemente había decidido no hacerlo.
Un perro grande con mucho cabello castaño y esponjoso, rizado en
algunos lugares, estaba sentado a los pies de Annabel Treadway, con la
cabeza en equilibrio sobre su regazo. Cuando apareció Poirot, se levantó
y cruzó la habitación al trote para saludar al nuevo visitante. Poirot le dio
unas palmaditas, a lo que el perro levantó la pata delantera y le devolvió
la palmada.
—'¡Ah! ¡Él me saluda!
—'"Hoppy es el chico más amigable del mundo", dijo Annabel Treadway.
¡Hopscotch, te presento al señor Hércules Poirot!
—"Esta es mi hija, Ivy", dijo Lenore Lavington. No había ninguna
sugerencia en su tono de que pretendiera este comentario como un
reproche a su hermana.
—'Sí, por supuesto, esta es Ivy", dijo Annabel.
—'Hola, señor Poirot. Es un honor conocerle”, dijo la mujer más joven. Su
voz era cálida y profunda.
Hopscotch, todavía a los pies de Poirot y mirándolo fijamente, levantó la
pata y palmeó el aire entre ellos, como si no se atreviera a tocar al gran
detective por segunda vez.
—'¡Oh que dulce! Quiere que juegue con él”, dijo Annabel. En un
momento se tumbará boca arriba y esperará que le acaricies la barriga.
—'Estoy segura de que Monsieur Poirot tiene cosas ms importantes en las
que pensar, dijo su hermana.
—'Sí, claro. Lo lamento.' Susurró Annabel
—'No, no, Mademoiselle; es necesario disculparse le dijo Poirot.
'El perro yacía ahora boca arriba. Poirot lo rodeó, e invitado por Lenore
Lavington a sentarse, se dejó caer en una silla. Éste no podía ser el salón
principal de Combingham Hall, pensó. Era demasiado pequeño, aunque
tal vez era la única parte de la casa lo suficientemente cálida para ser
habitada por humanos.
'Le ofrecieron refrescos, que rechazó. Lenore Lavington envió a Ivy a
buscar a Kingsbury y le indicó que mandara a preparar algo para comer y
beber "en caso de que Monsieur Poirot cambiara de opinión". Una vez que
su hija salió de la habitación, dijo…
—"No hay necesidad de esperar hasta que Ivy regrese". ¿Quizás podría
usted decirme por qué está aquí?
—'No le importará explicárselo, Monsieur Poirot ¿verdad? añadió
Annabel rápidamente. Usted lo hará mucho mejor que yo.
— ¿Quiere decir, mademoiselle, que no le ha contado a Madame
Lavington sobre la carta que recibió? Le preguntó Poirot con tono de
extrañeza.
«C'est vraiment incroyable», se dijo Poirot en silencio. Personas: sus
caracteres extraños no tenían límites. ¿Cómo podía una hermana decirle a
otra que el famoso detective Hércules Poirot las visitaría en su casa y no
revelar el motivo de la visita? ¿Y cómo podría la otra hermana no exigir
saber, antes de la llegada del detective?
—'Annabel no me ha dicho nada. Me gustaría mucho saber de qué se trata
todo esto. Expresó Lenore Lavington
'Tan eficientemente como pudo, Poirot explicó la situación. Mientras
escuchaba, Lenore Lavington prestó mucha atención, asintiendo de vez en
cuando. Si su historia la sorprendió, no dio muestras de ello.Cuando
terminó, ella dijo…
—"Ya veo", hizo una breve pausa… "Un asunto desagradable, aunque
supongo que no tan desagradable, como si hubiera una posibilidad de que
las acusaciones fueran ciertas".
—''¿Me dice usted, madame, que no existe tal posibilidad?'
—'Ninguna en absoluto. El abuelo no fue asesinado, ni por mi hermana ni
por nadie más. No había nadie en la casa cuando murió aparte de Annabel,
yo, Ivy y Kingsbury, como ya sabe, porque me lo acaba de decir. Annabel
tiene toda la razón: ella, Ivy y yo estuvimos juntas en la habitación de Ivy
entre el momento en que el abuelo se quejó del ruido que hacíamos y el
momento en que Kingsbury nos alertó y todos corrimos al baño para
encontrar al abuelo muerto. Ninguno de nosotros salió de la habitación en
el medio de este tiempo.
Poirot notó que se refirió a Barnabas Pandy como 'abuelo', no 'Grandy',
como lo llamaba su hermana. '¿Qué pasa con Kingsbury?' preguntó.
—' ¿Kingsbury? Bueno, él no estaba en la habitación con nosotros... pero
Kingsbury, ¿matar al abuelo? Es impensable. Supongo que querrá usted
hablar con él también antes de marcharse.
—'Oui, Madame. Certainement.
—'Entonces pronto verá lo absurda que es esta idea. ¿Puedo preguntarle
por qué continúa con esta investigación, monsieur Poirot, cuando ninguna
fuerza policial ni ningún tribunal parecen tener la menor sospecha de que
la muerte del abuelo no haya sido un accidente? ¿Alguien le ha enviado?
¿O está aquí simplemente para satisfacer tu propia curiosidad?
—Je suis curieux, lo admito. Siempre, tengo curiosidad. Además, el padre
de Monsieur John McCrodden, quien recibió una de las cuatro cartas, me
pidió ayuda para limpiar el nombre de su hijo.
Lenore Lavington negó con la cabeza.
—"Esto ya ha ido demasiado lejos", dijo. '¿Limpiar su nombre? Es risible.
No estaba aquí en la casa cuando murió el abuelo. Listo: su nombre está
limpio, y no hay necesidad de que usted o el padre de este Sr. McClodden
pierdan más su tiempo.
—"Aunque estaremos encantados de responder a sus preguntas, por
supuesto", interrumpió Annabel, acariciando al perro debajo de su barbilla.
Había regresado con su ama y una vez más estaba envuelto en la parte
inferior de sus piernas.
—'¿Me permite una pregunta, Madame? Cuando llegué, la puerta principal
estaba abierta…
—'Sí. Siempre está abierto”, dijo Lenore.
—"Es por Hopscotch ", dijo Annabel. Le gusta ir y venir con bastante
libertad entre la casa y el jardín, ¿sabe? Nos gustaría más… a Lenore le
gustaría más, si pudiéramos dejarlo salir o entrar, y luego cerrar la puerta,
pero... bueno, me temo que ladra bastante fuerte.
—'Él requiere que la puerta se deje abierta, y Annabel insiste en que lo
complazcamos'. Aseveró la sra Lavington secamente.
—'Hoppy es muy inteligente, Monsieur Poirot dijo Annabel. Prefiere que
la puerta principal esté abierta para poder salir cuando quiera, sin tener que
llamar primero a uno de nosotros.
—' Pero Mademoiselle, si la puerta se deja abierta habitualmente, ¿no es
posible que alguien haya entrado en la casa mientras su abuelo se estaba
bañando el siete de diciembre del año pasado? preguntó Poirot.
—''No. No lo es.' Replicó Lenore.
—''No, imposible.' Annabel concordó con su hermana. El dormitorio de
Ivy está en la parte delantera de la casa. Uno de los tres habría visto a
alguien acercarse por el camino de entrada, ya fuera en un vehículo, en
bicicleta o a pie. Es imposible que ninguno de nosotros lo hubiera notado.
— ¿Y si una persona se acercara a la casa por la parte de atrás? —preguntó
Poirot.
—'¿Por qué lo harían?' preguntó Annabel. Es mucho más fácil desde el
frente. Oh… supongo que si no querían que los vieran...
—‘Précisément.’ Expresó Poirot con una floritura de la mano.
—"La puerta trasera también se deja abierta la mayor parte del tiempo,
continuó Annabel, aunque Hoppy prefiere entrar y salir por la parte
delantera".
—'"El perro habría derribado la casa con sus ladridos si alguien hubiera
estado merodeando". Habría olido a un extraño. Aseguró su hermana.
—No ladró cuando entré en la habitación —señaló Poirot.
—'Eso es porque usted entró con Lenore, dijo Annabel. Vio que era un
invitado bienvenido.
—'Lenore Lavington levantó un poco las cejas ante eso. 'Procedamos', dijo
ella. Monsieur Poirot, ¿tiene más preguntas o está satisfecho?
—No, ma foi!, todavía no estoy satisfecho —le dijo Poirot— ¿Hay una
máquina de escribir en la casa?
— ''¿Una máquina de escribir? Sí. ¿Por qué lo pregunta?'
—'Disculpe la impertinencia ¿Me permite usarlo antes de irme?'
—'Si usted lo desea, no veo el problema.'
—'Merci Madame.
—'D'accord, me gustaría preguntarle acerca de Vincent Lobb. Era un
conocido de su abuelo.
—"Sabemos quién era", dijo Lenore. 'Él y el abuelo se conocían hace
mucho tiempo. Eran grandes amigos, hasta que sucedió algo que los
convirtió en enemigos”.
—"Antes de que pregunte, no sabemos qué pasó", dijo Annabel. Grandy
nunca nos lo dijo.
— ¿Quizás sabe que no mucho antes de morir, Monsieur Pandy escribió
una carta a Monsieur Lobb en la que expresaba su deseo de acabar con el
froideur que existía entre ellos?
Las hermanas intercambiaron una mirada. Entonces Lenore dijo…
—'No. No lo sabiamos. ¿Quién le dijo eso?'
—'El abogado de su abuelo, monsieur Peter Vout.
—''Ya veo.'
—'Me hace feliz pensar que Grandy hizo eso. Annabel suspiró. Y no me
sorprende oírlo. Fue terriblemente amable y comprensivo.
—"Annabel, dices las cosas más desconcertantes", dijo su hermana.
—'¿Lo hago, Lenore?'
— ¿En serio tu puedes imaginar al Abuelo perdonando? Lo que sea que
hizo Vincent Lobb, fue hace cincuenta años. El abuelo guardó rencor
durante cincuenta años. No digo que se haya equivocado o que haya sido
cruel al hacerlo; la mayoría de la gente guarda rencor, pero tú no, Annabel.
—'Tú sí, Lenore. Dijo Annabel con tristeza.
—"Sí, lo hago", estuvo de acuerdo su hermana. 'Y tú eres la que tiene la
naturaleza indulgente. No el abuelo.
—'¡No, no lo soy. No soy tan indulgente! Annabel parecía angustiada por
la sugerencia. ¿Quién soy yo para perdonar a nadie? Yo soy... Ella
parpadeó para quitarse las lágrimas. Luego dijo:
—'Es verdad, perdoné a Grandy por ignorar a Hoppy, y a Skittle antes que
él, y por preferir a Lenore antes que a mí. ¡Lo perdoné porque él me
perdonó! Encontró que yo era una terrible decepción, pero hizo todo lo
posible para no demostrarlo. Sabía lo que sentía por mí, pero aprecié sus
esfuerzos diarios por ocultarlo”.
—"Mi hermana está molesta", le dijo Lenore Lavington a Poirot. Había
una pequeña y pulcra sonrisa en su rostro. Ella tiende a exagerar. Me
pregunto adónde habrá ido Ivy. Espero que no esté comiendose la comida
destinada a usted, Monsieur Poirot.
— ¿Por qué su abuelo la encontró decepcionante? —le preguntó Poirot a
Annabel.
—"Creo que fue porque tenía una hermana mayor superior", dijo.
— ¡Oh, en serio, Annabel! Deja esa tontería.
—'No, Lenore, es verdad. Eres superior a mí. Yo creo que sí, y Grandy
también lo pensó. Lenore siempre fue su favorita, Monsieur Poirot, y con
razón. Es tan decidida, eficiente y fuerte, como lo era Grandy. Y ella se
casó y le dio bisnietos. Continuó la línea familiar. Mientras que yo parecía
querer pasar todo el tiempo con mis perros y, lo peor de todo, soy una
solterona sin hijos
—"Annabel recibió muchas propuestas de matrimonio", le dijo Lenore a
Poirot. No le faltaron ofertas.
—'Grandy pensó que me escondía con mis animales porque no podía
defenderme con la gente. Tal vez tenía razón. Creo que los animales son
menos molestos que las personas, y ciertamente son más leales. Aman a
uno a pesar de sus defectos. Oh, no me quejo de Grandy ni de nadie más.
¡Debería odiarme por pensar eso! Hizo lo mejor que pudo, y lo defraudé
tanto que dejé… —Se detuvo con una brusca inhalación—. "Aquí viene
Ivy", dijo. Era un intento bastante obvio de cambiar de tema.
— ¿Qué quiere decir, mademoiselle? — la apremió Poirot, preguntándose
por qué de repente parecía tan asustada, como si el fantasma del
mismísimo Barnabas Pandy hubiera entrado en la habitación.
—'La puerta se abrió y entró Ivy Lavington. Vio la cara de su tía y pareció
alarmada. '¿Qué ha pasado, que te pasa tía?' preguntó ella.
—'Nada', querida, no es nada. Dijo Lenore Lavington. Teniendo en cuenta
que Ivy aún no había escuchado la explicación de Poirot de por qué estaba
en Combingham Hall, esta era una respuesta inadecuada en todos los
aspectos.
— ¿Pardon Mademoiselle, debo saber, cómo defraudó usted a su abuelo?
—volvió a preguntar Poirot a Annabel Treadway.
—Ya se lo he dicho —dijo ella con una voz que sonaba ahogada— Le
hubiera gustado que me casara y tuviera hijos.
Había algo que estaba decidida a no decir, pensó Poirot. Decidió no
continuar con el asunto ahora. Tendría la oportunidad de preguntarle más
tarde, o eso espraba. Quizás cuando su hermana y su sobrina no estuvieran
presentes, hablaría con más libertad.
Se volvió hacia Lenore Lavington. Madame, si no fuera demasiado
molesto para usted, ¿me mostraría el baño en el que se ahogó su abuelo?
—'Eso es bastante morboso, verdad? dijo Ivy.
—'Su madre la ignoró —Sí, por supuesto —le dijo a Poirot— Si crees que
es necesario.
—'Annabel se puso de pie para seguirlos, pero Lenore dijo: 'No, quédate,
hermana'. Annabel aceptó la orden sin dudar y volvió a sentarse.
— ¿Por qué no le cuentas a Ivy lo que ha pasado? —le sugirió Lenore.
Venga conmigo, monsieur Poirot. Le mostraré el cuarto de baño.
 CAPÍTULO 15
La escena del posible crimen

El viaje al baño en el que había muerto Barnabas Pandy fue relativamente

largo. Poirot había estado en muchas casas de campo grandes, pero
ninguna con pasillos aparentemente interminables como los de
Combingham Hall. Cuando vio que Lenore Lavington no tenía intención
de conversar mientras caminaban, aprovechó la oportunidad para repasar
mentalmente los hechos ocurridos en la sala de estar de la planta baja.
Poirot se dio cuenta de inmediato, al encontrarse por segunda vez con
Annabel Treadway, que su aire de infelicidad era menos pronunciado ese
día. No es que pareciera más feliz, o feliz en absoluto; no lo parecía, a
pesar de la presencia del perro al que claramente amaba. No, era más
que…
Poirot negó con la cabeza. No podría haber dicho qué era, y eso lo
desconcertó. Sus pensamientos se trasladaron a Lenore Lavington.
Decidió que ella era una de esas raras personas con las que uno podría
hablar durante horas y aún así salir sin saber nada sobre su carácter. Lo
único que sentía que había aprendido sobre ella era que le gustaba
asegurarse de que los acontecimientos se desarrollaran de cierta manera.
Había un aire en ella de estar siempre de servicio. Poirot se preguntó si
tendría miedo de lo que fuera que su hermana se había abstenido de decir.
— ¡Ah! — exclamó mientras Lenore lo conducía más allá de otra
secuencia de puertas.
Ella se detuvo. '¿Dijo usted algo?', le preguntó con una sonrisa cortés.
—'No. Pardon, madame.
No tenía la intención de hacer un sonido, pero se sintió aliviado de haber
descubierto qué era lo que lo había notado en Annabel Treadway: aunque
una atmósfera de melancolía aún persistía a su alrededor, ella había dejado
de lado sus propias emociones con determinación. «Ella piensa sólo en la
de su hermana», sentenció Poirot para sí mismo.
—"Sí, eso es todo", pensó con satisfacción. Ambas hermanas habían sido
tan agudamente conscientes de la otra, tan sintonizadas con cada palabra,
expresión o gesto proveniente de la otra... ¿Por qué? se preguntó a sí
mismo. Era como si Lenore hubiera puesto a Annabel —y Annabel, a su
vez, había puesto a Lenore— bajo una forma de vigilancia secreta. Por
supuesto, cada hermana sabía que la otra estaba en la habitación,
escuchando todo lo que ella decía, pero ambas habían pretendido escuchar
de una manera ordinaria e informal, cuando en realidad cada una se había
concentrado obsesivamente en la otra.
—«Comparten un secreto», pensó Poirot. ¡Las dos hermanas comparten
un secreto, y cada una teme que la otra se lo entregue a Hércules Poirot,
un extraño que ha venido aquí para meter las narices en sus asuntos
privados!
—'Monsieur ¿Poirot?
Distraído por su teoría, no se dio cuenta de que Lenore Lavington había
dejado de caminar. Este es el baño en el que ocurrió la tragedia. Por favor,
entre.
—'Gracias madame.'
—'Cuando entraron, las tablas del suelo crujieron y emitieron un sonido
forzado que sonaba como si alguien con un gran dolor intentara no llamar
la atención, pensó Poirot con nostalgia. La habitación estaba escasamente
amueblada: solo una bañera en el medio de la habitación, una silla, un
estante con un borde desmoronado y en una esquina una chiffonnier baja
y achaparrada con tallas elaboradas alrededor de los bordes de cada cajón.
Poirot había oído anteriormente describir piezas como "tallboys", pero ese
nombre no le habría ido bien a esta, que era más bien "bajita". La madera
debería haber sido brillante, pero en cambio tenía el aspecto apagado de
los muebles que nadie había pulido durante años.
'En el estante había un artículo solitario: una pequeña botella de vidrio
violeta.
— ¿Qué es eso? —preguntó Poirot.
—'¿En la botella? Es aceite de olivas”, dijo Lenore Lavington.
— ¿En el baño, no en la cocina?
—'Abuelo...' Ella se detuvo… Más tranquila, comenzó de nuevo: "El
abuelo nunca se bañaba sin aceite de oliva".
—'¿En su agua de baño?'
—''Sí. Era bueno para su piel, decia, y le gustaba el olor, Dios sabe por
qué. Ella se dio la vuelta y se acercó a la ventana. Lo siento, monsieur
Poirot. Es sorprendente: me resulta fácil hablar de su muerte, pero esa
botellita...
—' Je comprends. Es más difícil hablar de la botella porque era algo que
disfrutaba en vida. Ese es el pensamiento que te entristece.
—'Sí, así es. Le tenía cariño al abuelo… Lo dijo como si esto fuera algo
que pudiera requerir una explicación, no un hecho que se deba dar por
sentado.
Poirot esperó unos segundos antes de seguir… con un ligero carraspeo.
— ¿Me permite una pregunta? ¿Está segura, madame, que escuchó hablar
a monsieur Pandy, de que lo oyó vivo y que sólo podía ser él? ¿Y desde
ese momento hasta que vió que se había ahogado en el agua de su baño,
estuvo junto asu hermana y su hija? ¿Ninguna de ustedes dejó la compañía
de las otras dos, ni siquiera por unos momentos?
—'Estoy bastante, bastante segura dijo Lenore Lavington. Annabel, Ivy y
yo estábamos charlando y él nos gritó que lo estábamos molestando. Le
gustaba que la casa estuviera tranquila.
—' ¿El dormitorio de Mademoiselle Ivy está cerca de esta habitación?
‘Sí, al otro lado del pasillo y un poco a la derecha. Habíamos cerrado la
puerta, pero no hace ninguna diferencia en esta casa. Habría escuchado
nuestra conversación con claridad.
'Merci madame.'
—"Le agradecería que tuviera cuidado cuando hable con Kingsbury", dijo
la señora Lavington. Ha estado bastante retraído desde que murió el
abuelo. Espero que no tenga que molestarlo por mucho tiempo.
—Seré lo más breve posible, madame —prometió Poirot.
—'Nadie mató al abuelo, pero si alguien lo hubiera hecho, esa persona
nunca podría haber sido Kingsbury. Siguió hablando Lenore. Por un lado,
su ropa habría estado mojada, y no lo estaba. Annabel, Ivy y yo lo
escuchamos gritar cuando encontró... cuando vio lo que había sucedido
y, segundos después, estábamos todos juntos aquí. La ropa de Kingsbury
estaba completamente seca.
—'¿No intentó ninguno de usteds sacar a su abuelo del agua?'
—''No. Era evidente que era demasiado tarde para salvarlo.
—'¿Entonces la ropa de su hermana también estaba seca?'
Lenore pareció enfadada por la pregunta.
—'Todas teníamos la ropa seca! Incluida la de Annabel. Llevaba un
vestido azul con flores blancas y amarillas con mangas largas Se paró justo
a mi lado, aquí. ¡Me habría dado cuenta de inmediato si tuviera agua
goteando de sus mangas! Soy una persona observadora.
—'No lo dudo madame, dijo Poirot.
— ¿Seguramente no se toma en serio esta acusación contra mi hermana,
monsieur Poirot? La misma carta fue enviada a cuatro personas. ¿Y si
hubiera sido enviado a cien personas? ¿Consideraría a cada uno de ellos
como un posible culpable, incluso si la policía no tuviera sospechas y la
muerte ya hubiera sido juzgada por un tribunal forense como un accidente?
Poirot empezó a contestar, pero Lenore Lavington aún no había terminado.
—"Además, la idea de que Annabel asesine a alguien es bastante
ridícula", dijo. 'Mi hermana tiene la constitución incorrecta para cualquier
tipo de acción ilegal. Si violara incluso una ley menor, la atormentaría para
siempre. Nunca se arriesgaría a un asesinato. Ni siquiera se arriesgaría a
tener una raza diferente de perro.
—'Ivy Lavington entró en la habitación. "Muchas personas se quedan con
una raza", dijo. —Hopscotch es un Airedale y también lo era Skittle, el
anterior a él —le explicó a Poirot—.
—'¿Has estado escuchando al otro lado de la puerta?' preguntó su madre.
—'No dijo Ivy. ¿Has estado diciendo cosas que no quieres que escuche?
Su madre la ignoró y voteó a mirar a Poirot.
—'Mi hermana es como una segunda madre para Ivy y mi hijo Timothy,
Monsieur Poirot. Ambos tienden a saltar en su defensa, habiendo
imaginado primero que la estoy atacando cuando no es así.
—'¡Ay, mamá, deja de compadecerte de ti misma! -dijo Ivy con jocosa
impaciencia-. Es la tía Annabel la que ha sido acusada de asesinato, no tú.
Ella absolutamente no podría haberlo hecho, Monsieur Poirot.
'Poirot decidió que le gustaba Ivy Lavington. Tenía una energía juvenil a
su alrededor, y le pareció el único miembro normal de la casa, aunque, por
supuesto, aún no había conocido a Kingsbury.
— ¿Estaba Hopscotch con ustedes tres en su dormitorio, Mademoiselle
Ivy, mientras su abuelo se bañaba?
—"Por supuesto que lo estaba", respondió Lenore Lavington
adelantándose a hija. “Dondequiera que va Annabel, el perro la sigue. Él
puede irse solo, pero a ella no se le permite. El día que ella viajó a Londres
para verle, él aulló durante casi una hora después de que ella salió. Fue
terriblemente inconveniente.
—'Ya veo Madame, el pequeño amigo ama mucho a su hermana.
—'Madame, ¿puedo decirle los nombres de las otras tres personas que
recibieron cartas acusándolos del asesinato de Monsieur Pandy?'
—'Muy bien. Dígame sus nombres'
—'Monsieur'John McCrodden. Monsieur Hugo Dockerill. Madame Sylvia
Rule. ¿Conoce alguno de estos nombres?
—'Hugo Dockerill es maestro de la escuela y Jefe de casa de Timothy en
Turville. Nunca he oído los otros dos nombres aparte de cuando habló
antes del señor McCrodden.
—'No seas tonta, mami. Ivy se echó a reír. Por supuesto que sabes quién
es Sylvia Rule.
—'Eso no es cierto. Lenore Lavington parecía confundida. — ¿Sabes
quién es ella?' le preguntó a Ivy. —' ¿Quién es ella?' Era como si el hecho
de que su hija supiera algo que ella no sabía fuera una perspectiva que le
resultaba intolerable.
—'Ella es la madre de Freddie Rule. Está en la casa de Timmy en la
escuela. Comenzó en Turville hace unos seis meses. Fue horriblemente
acosado en su última escuela.
Poirot observó con interés cómo el color desaparecía del rostro de Lenore
Lavington.
— ¿F-Freddie? —tartamudeó. ¿El Freddie extraño y solitario? ¿Su
apellido es Rule?
—'Sí mamá. Y su madre es Sylvia. ¡Debes haberlo sabido! ¿Por qué te ves
tan rara?
—Fred-die —repitió su madre, más despacio, con los ojos vidriosos y
distantes — Con solo pronunciar el nombre, se las arregló para imbuirlo
de un tipo peculiar de horror.
— ¿Por qué te opones tanto al pobre Freddie, mami? ¿Qué daño te ha
hecho?
'La fuerte pregunta de Ivy rompió la atmósfera tensa.
—Ninguno! No! —respondió Lenore Lavington secamente. Parecía
restaurada a su antiguo yo. No sabía su apellido, eso es todo. Me sorprende
que lo sepas.
—'Hablé con él una vez cuando fuimos a visitar a Timmy en la escuela.
Me di cuenta de que el chico se veía bastante triste y solo, así que me
acerqué a hablar con él. Tuvimos una larga y bastante interesante charla.
—'Se presentó como Freddie Rule. En algún momento debió mencionar a
su madre, Sylvia, porque sé que así se llama.
—Ese horrible chico ermitaño no es amigo de Timothy —le dijo Lenore
Lavington a Poirot— De hecho, le he aconsejado a Timothy que lo evite.
Creo que es peculiar de la cabeza, el tipo de chico que podría hacer
cualquier cosa.
— ¡Mamá! Ivy se rió. '¿De verdad? ¿Has perdido el juicio? Freddie es el
chico más inofensivo del mundo.
—'El día que murió su abuelo, se suponía que ustedes dos y mademoiselle
Annabel asistirían a la Feria de Navidad en la escuela de su hijo. Eso es
correcto ¿no? Preguntó Poirot
—'Sí -dijo Lenore….
—'Pero al final no fueron ustedes a la feria…
—'No.' Respndió secamente.
—'¿Por qué no Madame, si me permite que le pregunte?'
—'Realmente no puedo recordar la razón.
Poirot se volvió hacia Ivy.
— ¿Recuerda usted el motivo, mademoiselle?
—"Tal vez mamá quería evitar a Freddie Rule, y por eso cambió de
opinión acerca de ir".
—'No seas absurda, Ivy dijo Lenore.
—'Es sólo que te veías tan horrible cuando mencioné su nombre, mamá.
¿Por qué? Sé que no me lo vas a decir, pero me gustaría mucho saberlo.
'También a Hércules Poirot le hubiera gustado saberlo.
 CAPÍTULO 16
El hombre de la oportunidad

La pequeña cabaña de Kingsbury estaba a pocos pasos de la casa principal.

Inmediatamente afuera había una huerta compacta con bordes de lavanda,
romero e hisopo.
Poirot se acercó a la puerta principal, se sentía ansioso por conocer al
"hombre de la oportunidad", como había comenzado a pensar en
Kingsbury. Si las damas de Combingham Hall decían la verdad, entonces
Kingsbury era la única persona que podría haber asesinado a Barnabas
Pandy. ¿Podría ser tan simple como eso? se preguntó Poirot. ¿Podría
sacarle una confesión al sirviente y resolver el misterio hoy?
Llamó a la puerta y poco después escuchó pasos arrastrados detrás de ella.
Se abrió. Un hombre delgado como un esqueleto con piel arrugada como
el papel y ojos de un peculiar verde teñido de amarillo estaba de pie en la
puerta. Parecía tener al menos setenta años. Poirot sospechó que creía estar
elegantemente vestido, aunque los bajos de sus pantalones estaban
cubiertos de polvo. El poco cabello que tenía colgaba en mechones blancos
aislados, como si los restos de una peluca que alguna vez usó se hubieran
adherido a su cuero cabelludo.
Poirot se presentó al anciano y le explicó su presencia en Combingham
Hall, empezando por la visita de Annabel Treadway. Kingsbury entrecerró
los ojos e inclinó la cabeza hacia adelante, como si luchara por verlo y
escucharlo. Solo cuando Poirot se refirió a su conversación con Lenore
Lavington y mencionó que ella lo había enviado a la cabaña, la actitud del
sirviente cambió. Sus ojos se aclararon y su espalda se enderezó. Invitó a
Poirot a entrar.
Una vez sentado incómodamente en una silla dura en una habitación que
claramente servía tanto de sala de estar como de cocina, Poirot le preguntó
a Kingsbury si creía posible que Barnabas Pandy hubiera sido asesinado.
El anciano negó con la cabeza, un movimiento que balanceó los mechones
blancos de su cuero cabelludo. 'No podría haber sido', dijo. "Todas las
chicas estaban en la habitación de la señorita Ivy teniendo una reunión,
causando una conmoción, y la única otra persona alrededor era yo".
— ¿Y usted, naturalmente, no tenía motivos para querer ver muerto a
Monsieur Pandy?
'!No, jamás a él!' dijo Kingsbury, con un fuerte énfasis en la última palabra.
—' ¿Hay, entonces, alguien más a quien desea matar?'
—'No para matar. Pero no le mentiré, señor Porrott: he pensado muchas
veces desde que el señor Pandy se ha ido, sería una misericordia si el Señor
me llevara a mí también.
—'Monsieur Pandy era un buen amigo además de su patrón, n'est-ce pas?
—'El mejor amigo que un hombre podría tener. Era un buen tipo. No hago
mucho de nada, ahora se ha ido. No parece que tenga sentido hacer nada.
Yo hago mi trabajo, por supuesto —añadió apresuradamente— Pero nunca
subo al Salón cuando no me necesitan, no ahora que se ha ido.
'Al observar los movimientos revoloteantes, como de pájaro, de las manos
de Kingsbury mientras hablaba, Poirot dudó que tuviera la fuerza para
ahogar a alguien. ¿Cómo había ayudado a un hombre aún mayor a
bañarse? Tal vez Pandy, aunque mayor, era físicamente más fuerte y podía
entrar y salir de la bañera sin ayuda.
'Kingsbury se inclinó hacia Poirot y le dijo con confianza —'Señor Porrott,
puedo prometerle que el señor Pandy no fue asesinado. Si esa es la única
razón por la que has venido a Combingham Hall... bueno, podría haberse
ahorrado la molestia.
—'Espero que tenga usted razón. De todos modos, ¿si me permite hacerle
algunas preguntas...?
—'Pregunte si quiere, pero no puedo decirle más que lo que acabo de decir.
No hay nada más que contar.
Poirot continuó…
—' ¿Dónde estaba mientras Monsieur Pandy se bañaba y las damas de la
casa estaban en el dormitorio de Mademoiselle Ivy causando la
conmoción?'
—'Estuve aquí, desempacando mi maleta después de haber estado fuera
por un breve período. Preparé el baño del Sr. Pandy para él y le puse aceite
de oliva como siempre lo hacía, y luego, sabiendo que le gustaba
sumergirse en la tina durante cuarenta o cuarenta y cinco minutos, pensé:
"Sé lo que quiero hacer". Lo haré: desempacaré mientras tanto. Así que
eso es lo que hice. Luego regresé al cuarto de baño, pensando que el Sr.
Pandy querría secarse y vestirse en ese momento. Fue entonces cuando lo
encontré. La barbilla del anciano tembló ante el recuerdo. 'Estaba acostado
bajo el agua. Muerto. Fue un espectáculo terrible, señor Porrott. Tenía los
ojos y la boca abiertos. No lo olvidaré mientras viva.
—Me han dicho que la puerta de entrada al Salón suele dejarse entreabierta
—dijo Poirot.
—'Oh sí. El perro no soporta que se cierre, no antes de las nueve de la
noche, que es su hora de acostarse y la de la señorita Annabel. Entonces
no le importa que esté cerrado.
—'¿Podría un extraño haber entrado en la casa y ahogado a Monsieur
Pandy mientras las damas estaban en la habitación de Ivy Lavington y
usted estaba aquí deshaciendo su maleta?'
Kingsbury negó con la cabeza.
— ¿Por que no? pregunto Poirot.
—'Por el perro -dijo el anciano- Se habría vuelto loco. Lo habría oído
desde aquí. ¿Un extraño, arrastrándose por el Salón? No saldría con vida,
no si Hopscotch tuviera algo que ver con eso.
—Conocí a Hopscotch —le dijo Poirot—. "Me pareció una criatura
cariñosa".
—"Oh, sí, si es buen amigo de la familia, o un invitado... pero él se asusta
rápidamente y sabría que algo anda mal si se entera de que un intruso
merodea".
—'Tengo entendido que le ha dejado una suma significativa de dinero en
el testamento de Monsieur Pandy?'
—'Me quedó, pero no lo gastaré, no gastaré ni un centavo. Puede que vaya
a uno de esos hogares del Dr. Barnardo para niños pobres. La señora
Lavington ha dicho que lo arreglará todo por mí. ¿Qué haría con eso? El
dinero no puede traer de vuelta al señor Pandy, y si no se hubiera ido, no
lo habría tenido como una preocupación. Y ahora no lo volveré a hacer, ya
que lo regalaré todo. Kingsbury habló con aparente sinceridad y
convicción, pero Poirot se había encontrado con muchos mentirosos
talentosos en el pasado. Sería prudente, decidió, comprobar a su debido
tiempo que la suma destinada al doctor Barnardo había ido a parar allí y
no se había desviado por el camino.
—'Alors, dígame Monsieur, se encontró con una escena de lo más
angustiosa cuando volvó al cuarto de baño. Cuando gritó en estado de
shock y poco después las tres damas aparecieron en el baño, ¿tenían la
ropa mojada o seca?
—'Seca. ¿Por qué estarían mojados? No era ninguno de ellos el que estaba
en la bañera, ¿verdad?
— ¿Está seguro de que se habría dado cuenta si, por ejemplo, las mangas
o el vestido de alguien hubieran estado mojados?
El anciano negó con la cabeza.
—"Una bandada de gansos podría haber entrado y no me habría dado
cuenta, no con el Sr. Pandy mirándome desde debajo del agua".
—Entonces... —Poirot suspiró en voz baja— 'No importa.
—Hay una pregunta más importante que debo hacerle. El ruidoso alboroto
que hacían las tres señoras mientras el señor Pandy se bañaba...
—"Fue molesto para los oídos, no me importa decírselo", dijo Kingsbury.
La señora Lavington y la señorita Ivy se gritaban la una a la otra, y la
señorita Annabel les gritaba que se detuvieran y lloraba con todo su
corazón. Y luego la señora Lavington le gritó que ella no era la madre de
la señorita Ivy y que haría bien en recordarlo. Fue una terrible discución.
—Al Sr. Pandy no le gustó y no puedo decir que lo culpe. Les gritó que se
callaran.
— ¿Estaba todavía en la casa principal cuando oyó esto? —preguntó
Poirot.
No, estaba fuera de la cabaña, a punto de entrar. La ventana del baño estaba
abierta, él siempre la tenía abierta. Le gustaba el agua caliente de su baño,
y el aire frío de la habitación. Dijo que los dos se equilibrarban entre sí.
Oh, lo escuché alto y claro.
—'Después de su petición de paz y tranquilidad, ¿pudo escuchar si la
discusión terminó?'
—'Me temo que no. El dormitorio de la señorita Ivy está en la parte
delantera de la casa. Pero no creo que hubiera terminado. No, estoy seguro
de que no. O se detuvo y luego comenzó de nuevo, porque todavía estaban
hablando cuando regresé a la casa principal. La muerte del señor Pandy
fue lo que las detuvo. Todos lo vieron bajo el agua y eso fue todo.
—'Si el perro estaba en una habitación llena de gente gritándose unos a
otros, y si vio que su ama estaba molesta, ¿no es posible que Hopscotch,
solo esta vez, no se haya dado cuenta de que un extraño había entrado en
la casa?' preguntó Poirot. La puerta del dormitorio de Ivy Lavington estaba
cerrada, según la señora Lavington. ¿No podría el perro dejar de oler o de
oír al intruso, preocupado como debe haber estado por el estado infeliz de
su ama?
Kingsbury lo consideró. Finalmente dijo…
—'Lo admito, no había considerado eso hasta ahora. Tiene razón, señor
Porrott. Con la puerta de la señorita Ivy cerrada, es posible que no se haya
dado cuenta si había un extraño en la casa. Sin duda, habría estado
preocupado por la angustia de la señorita Annabel, y no se habría ido de
su lado con ella en ese estado. Todavía diría que hay una buena posibilidad
de que escuche a un extraño al acecho, pero no lo juraría.
Se sentaron en silencio, las preguntas flotando en el aire. En lugar de
sentirse reivindicado, Poirot se sintió derrotado. Las posibilidades eran una
vez más infinitas. Barnabas Pandy podría no haber sido asesinado en
absoluto, o podría haber sido asesinado por Kingsbury, o por cualquiera
que pudiera haberse infiltrado en los terrenos de la propiedad y entrar
ilícitamente en Combingham Hall ese día: Sylvia Rule, Hugo Dockerill,
Jane Dockerill, Freddie Rule, John McCrodden... cualquiera.
Lo que le faltaba a este rompecabezas, pensó Poirot con desesperación,
eran parámetros. Había una gran cantidad de sospechosos por algo que
tenía todas las posibilidades de no ser un crimen. Y si Rowland
McCrodden había persuadido a Stanley Donaldson para que le
proporcionara una coartada falsa para el siete de diciembre, o si Ivy,
Lenore Lavington y Annabel Treadway estaban mintiendo acerca de estar
todos juntos en la habitación de Ivy, entonces el número de posibles
sospechosos aumentaria aún más.
—Motivo —murmuró Poirot. Es el motivo que me llevará a la respuesta,
cuando demasiadas personas tuvieron la oportunidad.
— ¿Qué es lo que dice usted? Kingsbury salió de su ensoñación y Poirot
estaba listo para empezar de nuevo.
—'¿Qué puede usted decirme sobre Vincent Lobb?', preguntó.
El señor Pandy no quiere tener nada que ver con él. No por cincuenta años
que no lo haría. El señor Lobb lo decepcionó mucho.
—'¿Cómo es eso?'
—'No puedo decírselo, me temo. El señor Pandy nunca me lo dijo. No le
gustaba hablar de los detalles, aunque habló mucho sobre la traición
misma. Nunca me traicionarías, ¿verdad, Kingsbury? decía, y yo le decía
que nunca lo haría. Yo no lo habría hecho, y nunca lo hice', concluyó el
anciano con orgullo.
— ¿Cuál fue el tema de la discusión entre Annabel Treadway e Ivy y
Lenore Lavington? —preguntó Poirot.
—'Oh, la señorita Annabel no era parte de la discución. Eran la señora
Lavington y la señorita Ivy. La señorita Annabel estaba tratando de
detenerla.
—'¿Cuál fue la causa del problema? ¿Pudo usted escuchar?
—'No soy de los que escuchan a escondidas, protestó Kingsbury. Si eso es
lo que estás sugiriendo. De todas formas cualquiera que no fuera sordo lo
habría oído. Aun así, hice todo lo posible por no escuchar. Y no estoy
seguro de que la señora Lavington quiera que le cuente lo que se dijo entre
ella y su hija.
—'¡Pero fue la señora Lavington quien me dijo que usted era la persona
con la que debía hablar! Y ya me ha contado un poco, ¿no?
—"No los detalles, no los tengo", dijo Kingsbury. La señora Lavington
podría habérselo dicho ella misma si hubiera querido que lo supiera.
—'Mon ami, le estaría profundamente agradecido si pudieras ayudarme en
este asunto. Ahora que estamos de acuerdo en que es posible que el perro
no haya oído a un extraño entrar en la casa, la posibilidad de que Barnabas
Pandy haya sido asesinado... bueno, digamos que no se puede descartar.
Si fue asesinado, no debemos permitir que su asesino escape a la justicia'.
—"Ahora que me dice eso, estoy de acuerdo", dijo Kingsbury
sombríamente. De poder retorcerle el cuello con mis propias manos, lo
haría.
—'No, no.S'il vous plait., no vaya a hacer usted eso. En cambio, ayúdame
contándome sobre esa discución que no pudo evitar escuchar.
—"Pero si un extraño mató al Sr. Pandy, entonces una pequeña pelea
familiar no puede ser importante para resolverlo", dijo Kingsbury.
—Debe confiar en mí —le dijo Poirot— He resuelto muchos casos de
asesinato audándome con los más inesperados detalles.
—"Yo no lo he hecho", intervino Kingsbury, con tono sombrío. Nunca he
resuelto ni siquiera uno.
—“Uno nunca sabe qué es de vital importancia, o dónde están las
conexiones, hasta que la solución es aparente. El detalle que parece menos
trascendental puede ser el más importante”.
—'Bueno, si usted cree que podría ayudar, aunque no veo cómo podría...
Era algo que la señora Lavington le había dicho a la señorita Ivy y que la
señorita Ivy se había tomado muy mal. Y luego acusó a la Sra. Lavington
de tener malas intenciones, ¿me entienden? Pensó que lo había dicho a
propósito para herirla, pero la señora Lavington juró que no había hecho
tal cosa y que la señorita Ivy estaba exagerando. Eso sí, probablemente
había más que eso.
—'¿Por qué dice eso?'
—"Nada había estado bien en la casa desde esa cena unos días antes".
—' ¿A qué cena se refiere?'
—'Se va a llevar una decepción, señor Porrott, porque no oí nada en esa
ocasión, pero fue entonces cuando empezaron los problemas. Los dejé a
todos en la mesa y me fui a hacer mis últimos trabajos en el Salón. Iba de
camino a darle las buenas noches a la familia antes de irme a dormir, pero
nunca llegué al comedor cuando la señorita Ivy vino corriendo hacia mí.
Pasó corriendo como una loca, sollozando. Luego la señorita Annabel hizo
lo mismo, y luego la señora Lavington pasó muy deprisa con una cara
como... bueno, no sé cómo describirlo, pero me sorprendió. Había una
mirada en sus ojos como no la había visto antes. Traté de hablarle pero no
me vio ni me escuchó, señor Porrott. Fué la cosa más extraña. Pensé que
algo terrible debía haber sucedido.
—'Esto fue solo unos días antes de que Barnabas Pandy muriera, ¿dice?'
—'Así es. No recuerdo exactamente cuántos dias, lamento decirlo, pero
podrían haber sido tres o cuatro días. Cinco como mucho.
— ¿Qué hico cuando sospechó que algo terrible había sucedido?
—"Corrí al comedor, con la esperanza de encontrar al Sr. Pandy, sin
atreverme a preguntarme en qué estado podría encontrarlo. Estaba sentado
en la cabecera de la mesa donde siempre se sentaba, y..." Kingsbury se
detuvo. "Señor Porrott, no crea que no escuché todo lo que dijo sobre la
importancia de los pequeños detalles, pero hay ciertas cosas que el Sr.
Pandy no hubiera querido que nadie escuchara".
— ¿Hubiera querido que su asesino quedara impune? —dijo Poirot.
—'El anciano negó con la cabeza. "Espero no estar haciendo mal al
decírselo, o el Sr. Pandy podría darme una buena reprimenda la próxima
vez que nos encontremos en un lugar mejor". El anciano parpadeó un par
de veces y luego dijo: "No hay necesidad de que se sepa". Lo que estoy a
punto de decirle nadie más lo debe saber.
—'Si no tiene relación con ningún asunto criminal, no irá más allá. Tiene
mi promesa, Monsieur Kingsbury.
—'Como iba diciendo: encontré al Sr. Pandy sentado solo en la mesa del
comedor, pero eso no es todo lo que estaba haciendo'. Bajando la voz,
Kingsbury dijo —'Estaba llorando, Sr. Porrott. ¡Llorando! No lo había
visto hacer eso nunca antes, no en todos los años que lo conocía. Era solo
una lágrima, pero la vi claramente a la luz de las velas sobre la mesa. El
señor Pandy notó que me acercaba a él y negó con la cabeza. No me quería
más cerca, no con él como estaba, así que volví aquí, a la cabaña. Y, aquí
es donde no estaría complacido conmigo, señor Porrott, nunca llegué a
averiguar qué lo había hecho derramar esa lágrima y envió a todos los
demás a salir corriendo de la mesa. Sabía que el señor Pandy no querría
hablar de eso, así que nunca pregunté. No me correspondía preguntar.
Poirot se levanto un poco tieso de la incomoda silla, le dio unas palmadas
en el hombro al anciano le dijo… Me ha ayudado usted mucho Monsieur
Kingbury, le agradezco mucho que ha confiado en mí. Se despidió salió
de la cabaña.
A su regreso a Combingham Hall, Poirot se encontró con Lenore
Lavington, Annabel Treadway y Hopscotch, el perro, que tenía una pelota
de goma naranja en la boca.
—'Espero que Kingsbury haya sido útil', dijo Lenore.
—Oh oui, madame. Confirmó gran parte de lo que ustedes dos ya me
habían dicho —dijo Poirot con naturalidad, sin querer revelar cuánto había
aprendido en la cabaña del sirviente. Ahora tenía más preguntas que
hacerles a ambas hermanas, pero tendría que pensar en una forma
inteligente de hacerlo, una que no pusiera en evidencia al anciano.
'¿Significaba eso, -se preguntó- es posible que yo, Hercule Poirot creía
que una de las dos mujeres que tenía delante era una asesina? Si una de
ellas había matado a Monsieur Pandy, entonces la otra, así como Ivy
Lavington; debían estar mintiendo acerca de estar juntos en la habitación
de Ivy.
'Instintivamente, Poirot había confiado en Ivy. ¿Significaba eso que
desconfiaba de Lenore Lavington y Annabel Treadway, o simplemente era
ambiguo acerca de ambas? Para evitar estas preguntas difíciles, hizo una
más fácil.
—'Si me permite, Madame; antes de irme, usar su máquina de escribir, S'il
vous plait.
'Lenore Lavington asintió, por lo que Poirot dedujo que estaba a punto de
acceder. Entonces ella dijo:
—'Monsieur Poirot, mientras estaba con Kingsbury, Annabel y yo
discutimos esta ridícula y bastante sórdida situación en la que nos
encontramos, y en la que usted también está involucrado, y ambas
sentimos la necesidad de ponerle fin. Nuestro abuelo ha sido asesinado, y
nadie cree que haya sido asesinado. Toda esta historia es pura invención,
y ni siquiera sabemos quién la inventó, o cuál es exactamente su historia,
aunque podemos suponer que fueron motivados por la malicia.
—'Todo esto es cierto, Madame, pero la carta que deseo escribir antes de
irme es algo completamente diferente. Es... un asunto personal.
—'¿Lo es? ¿O quiere usted comprobar si nuestra máquina de escribir aquí
es la misma que se usó para escribir las cuatro letras?
—'Poirot hizo una pequeña reverencia y sonrió con su sonrisa más
encantadora. Es usted muy astuta, madame. Me disculpo mil veces por mi
pequeño truco. Sin embargo, si fuera tan generoso como para...
—"Sería generoso si pudiera convencerme de que es lo correcto". Dijo la
señora Lavington.
—'Lenore tiene razón, Monsieur Poirot dijo Annabel. Había un tono de
súplica en su voz. Nunca debí haber acudido a usted. Debería haber ido
directamente a la policía, que podría haberme asegurado que no cometí
ningún delito, porque, como ahora está bastante claro, no se cometió
ningún delito.
Su hermana dijo:
—'Entendemos que debe ser inmensamente frustrante para usted,
Monsieur Poirot, que una persona infame use su nombre de la manera en
que lo hizo con la intención de causarle problemas tanto a usted como a
otras cuatro personas... pero lo que hay que hacer, cuando sucede algo así,
es ignorarlo y seguir con la vida. ¿No estás de acuerdo?
—"No puedo ignorarlo, madame, hasta que comprenda por qué se
enviaron estas cartas".
—"Entonces el escritor de cartas ha ganado", dijo Lenore Lavington.
‘Contra usted, él ha ganado. Pero ciertamente no voy a dejar que me
derrote. Por eso, con pesar, me temo que ahora debo pedirle que se retire
de nuestra casa.
—'Mais, madame...'
—Lo siento, Monsieur Poirot. He tomado mi decisión.
Nada de lo que dijo Poirot pudo persuadirla de cambiar de opinión, y sus
intentos de hacerlo parecieron causarle dolor casi físico a Annabel
Treadway. Treinta minutos más tarde, salió de Combingham Hall sin
haber visto siquiera un atisbo de su máquina de escribir.
 CAPÍTULO 17
El truco de Poirot

Siempre que podía, Rowland McCrodden respondía negativamente a las

invitaciones sociales que recibía. De vez en cuando, sin embargo, se sentía
obligado a asistir a eventos que sabía que no disfrutaría, y la cena de la
Sociedad de Leyes era una de esas ocasiones. El estruendo por sí solo fue
suficiente para hacerlo girar sobre sus talones y marcharse: todas esas
bocas abiertas llenando el aire a su alrededor con chirridos sin sentido.
Todo el mundo parecía estar hablando y nadie escuchando, como siempre
ocurría en tales reuniones. McCrodden los encontraba agotadores en
extremo.
La cena fue en el Hotel Bloxham, un elegante establecimiento, famoso por
sus meriendas. McCrodden había decidido no hacer lo que hacía
habitualmente, que era moverse de una parte a otra de la sala
excesivamente llena, tratando de evitar entablar un diálogo. Esta noche,
había decidido someterse en lugar de resistir. Se quedaría quieto y
permitiría que lo abordaran sin cesar. Al menos eso implicaría menos
esfuerzo de su parte.
—'¡Bueno, bueno, bueno, si no es el viejo Rowly Rope!' dijo una voz
retumbante.
McCrodden se dio la vuelta y se encontró cara a cara con un hombre cuyo
nombre se suponía que conocía, pero que no tenía ninguna posibilidad de
recordar. Desde luego, nunca le había pedido a este hombre que lo llamara
Rowly, o Rowland tan siqiera, para el caso.
—¿No tienes un trago, viejo amigo? No querrás ser lento cuando se trata
de la bebida, ¡no en esta compañía! ¡Todo desaparecerá antes de que te des
cuenta!
Por la forma en que hablaba el hombre, McCrodden tuvo la sensación de
que grandes cantidades de licor ya habían bajado por su garganta y en ese
momento estaban chapoteando dentro de su torso en forma de barril.
—Dime, viejo, ¿cómo está la encantadora señora Rope? No la he visto en
una de estas fiestas en mucho tiempo. ¡Creo recordar que era una
maravilla!
McCrodden, cuya esposa había muerto hace muchos años, se erizó. Me
estaba confundiendo con otra persona. En ese momento, vio a Peter Vout
aproximadamente a ocho candelabros de distancia, en el lado opuesto del
gran salón de baile. —'¿Me disculpa, por favor?', le dijo al barril, que
estaba sacudiendo la cabeza como si se preparara para montar otro desafío.
McCrodden se alejó de él con determinación. Él no podría, después de
todo, quedarse quieto, no si eso significaba pasar la velada con el hombre
más objetable de la habitación.
Le había dicho a Poirot que no sondearía a Peter Vout, pero ahora, con
Vout al alcance de la mano, se preguntó: ¿tendrá razón Poirot? ¿Vout
podría tener alguna información relevante acerca del tal Pandy? ¿Caería
en un truco tan obvio? McCrodden sabía que él mismo no podía ser
engañado de manera similar... o tal vez solo pensó eso porque conocía su
propio objetivo. Es natural imaginar que la intención de uno es obvia
cuando uno mismo la conoce. Peter Vout no sabía que Rowland
McCrodden y Hercule Poirot se conocían. Además, el enrojecimiento de
la cara de Vout y las dos copas de champán vacías junto a su mano
sugerían que podría estar menos alerta que de costumbre.
McCrodden se había detenido a poca distancia de donde estaba parado
Vout. No podía negar que fue tentado. Era un hombre intelectualmente
curioso y quería ver si podía ganar. Lo único que le preocupaba era la idea
de que hacerlo sería capitular ante la voluntad de Poirot. Y luego el destino
pareció decidir el asunto, cuando Peter Vout vio a McCrodden acechando
cerca.
—¡Rowland McCrodden! Vout se acercó a él. '¿Qué haces sin un trago?
¡Camarero! —gritó—. ¡Champagne para este señor, por favor! Y para mí,
si es tan amable.
—"Nada para mí, gracias", le dijo McCrodden al joven mesero. 'Tomaré
un poco de agua en su lugar'.
—'¿Agua? ¡Bueno, eso es bastante aburrido!
—“El champán debe reservarse para celebraciones”, dijo McCrodden. No
estoy de humor para celebrar esta noche. Dijo esto deliberadamente, para
sugerir que había una historia que contar, una que él estaba demasiado
dispuesto a contar. Hasta ahora, nada de lo que había dicho había sido una
mentira absoluta. Sin embargo, la siguiente parte sería difícil.
—'¡Oh, querido colega! Bueno, ¡eso es mala suerte!' Vout se compadeció.
'Siento escuchar eso. Sí, de hecho. Camarero, traiga dos copas de champán
de todos modos, si es tan amable. Nunca se sabe, podría tener éxito en
levantar el ánimo de mi amigo, y si no lo hago, bueno... el vaso extra no
irá a mendigar. ¡Jaja! Le dio una palmada en la espalda al camarero y el
joven se alejó corriendo.
—'Ahora, entonces, McCrodden, será mejor que me cuente por qué se
encuentra en este estado desconsolado. Sea cual sea el problema, estoy
seguro de que no es tan malo como crees. Las cosas generalmente no son
así, ya sabes.
'Rowland McCrodden hizo un esfuerzo por imaginar qué experiencias de
vida extrañas y fortuitas, tan divergentes de la suya, podrían inducir a una
persona a pronunciar esas palabras y creer que son ciertas.
—“No es tanto un problema como un cuestión irritante”, dijo. 'No hay
nada que hacer al respecto, o más bien, ya he hecho lo que necesitaba
hacer; Le he dicho al impertinente que se vaya, pero me temo que no lo
dije con tanta educación. Aún así, algunas cosas dejan un sabor de boca
decididamente desagradable, ¡uno que no se puede lavar con champán!
'Rowland McCrodden no había actuado desde sus días de escuela. Tenía
un recuerdo de aborrecerlo y ser terrible en eso. Esto solo iba a funcionar
si recurría a sus verdaderos sentimientos —indignación y repugnancia—
para reforzar las palabras falsas que estaba a punto de pronunciar. Pensó
en su hijo siendo acusado de asesinato por un cobarde que no se había
atrevido a firmar con su propio nombre, y también en la convicción de
John de que su padre lo odiaba, cuando era todo lo contrario.
—'Le dijo a Vout…
 —'Imagínese, un tipo que se dice detective vino a verme hoy. Me
bombardeó con preguntas sobre asuntos privados relacionados con uno de
mis clientes más valiosos, un hombre cuyos asuntos he manejado durante
años. Es un viejo amigo, en realidad, tanto como cualquier otra cosa. ¡Y
este hombrecito entrometido y mugriento ni siquiera era un oficial de la
ley! Era una especie de investigador a sueldo, sin ninguna buena razón que
ofrecer sobre por qué debería proporcionarle respuestas a una serie de
preguntas realmente intrusivas. Lo envié por su camino, como quie dice,
pero... uno se pregunta cómo esas personas duermen por la noche, sin que
los remordimientos de conciencia los molesten.
'Vout parecía interesado.
McCrodden continuó:
—“Mi cliente recientemente, y sin culpa propia, se encontró en una
situación delicada de la que no desearía que nadie se enterara. Había una
joven involucrada, una chica encantadora, y una propiedad que vender, y
una familia con... sensibilidades particulares. De hecho, es un asunto
desconcertante en general y me gustaría mucho discutirlo con alguien
imparcial y ajeno a mi cliente, ¡pero no estaba dispuesto a discutir los
detalles con ese desagradable individuo!
'Rowland McCrodden fingió estar asombrado por un pensamiento
repentino. Me pregunto si podría consultarle al respecto, Vout. No esta
noche, por supuesto, pero tal vez si tiene una hora libre la próxima semana.
No veo ningún daño en contárselo todo si no le digo el nombre del tipo en
cuestión.
Una expresión de alegría apareció en el rostro de Vout.
—'¡Por supuesto! Estaría encantado de ayudarlo.
—'Gracias. Eso es generoso de su parte. Y lamento cargarle con mis males.
—'Me alegro mucho de que lo hayas hecho, viejo amigo. Es bastante
notable, pero entonces, las coincidencias ocurren, ¿no es así?
Recientemente tuve una experiencia similar a la que acabas de describir.
'¿Lo dice en serio?'
'Sí. Un detective, uno bastante conocido, cuyo nombre, en aras de la
discreción, mejor no mencionar, vino a verme y me preguntó si un antiguo
cliente y viejo amigo mío podría haber sido asesinado. No lo había sido,
por supuesto. Él ahog… ¡Ejem! Vout se aclaró la garganta para encubrir
su error. Su muerte fue un trágico accidente. No había nada deliberado o
criminal en ello, y nadie, ningún oficial de policía ni tribunal en el país,
pensó que lo había, aparte de este detective. Le dije que no había duda de
que No se trataba de un asesinato, absolutamente ninguna duda. Esta es
una familia respetable de la que estamos hablando. ¡La idea da risa! Pero
mi visitante siguió molestándome. Quería saber si había algo más que
pudiera decirle. Le dije una que otra cosa más, con el espíritu de ayudar.
—"Eso fue muy decente de tu parte y más de lo que se merecía", dijo
Rowland McCrodden.
—'Hmmph? Bueno, no vi que haría ningún daño. El anciano, mi difunto
amigo y cliente, parecía tener el presentimiento de que no tardaría mucho
en dejar este mundo. Habiendo tendido siempre a una actitud más bien
feroz y combativa, de repente lo invadió el deseo de hacer las paces con
un tipo que había sido su enemigo durante muchos años. No vi que haría
ningún daño decirle esto al detective, y así lo hice. ¿Fue suficiente para él?
¡No! Volvió a hacer la misma pregunta: ¿podría darle más información,
sobre la familia, y sus relaciones? Podría haberle contado mucho más, pero
¿por qué demonios debería compartir una historia que no entiendo del todo
y que no tiene relación con nada ahora que mi cliente está muerto?
Causaría una gran infelicidad a ciertos miembros de su familia si supieran
la verdad, y ¿cómo sé que este tipo no la difundirá?
—"Absolutamente no", dijo Rowland McCrodden. Hizo bien en no decir
nada. Y, por supuesto, no debe sentirse obligado a contarme más de lo que
tiene. No quiero que piense que porque deseo consultarte sobre los asuntos
de mi cliente, espero que me correspondas de alguna manera. Después de
todo, su cliente ha fallecido y parece que no hay un problema inmediato
que resolver, así que tal vez no sea necesario que comprenda lo que sea
que no esté claro.
—'Vout frunció el ceño. Me gustaría comprender, de todos modos. Y
nunca lo he hecho. Pero tienes razón: no hay nada que resolver, porque la
historia es de algo que no pasó, no de algo que pasó. Si me hubiera sentido
inclinado a confiar en este detective, cosa que no hice, habría tenido que
contarle los hechos que no ocurrieron, ¿y cuál sería el sentido de eso?
'El camarero reapareció con dos copas de champán y una de agua.
McCrodden tomó el último y Vout sacó a los otros dos de la bandeja con
aire de propiedad. No volvió a plantear la cuestión de si, después de todo,
McCrodden querría un poco de champán.
—Has despertado mi curiosidad —dijo McCrodden, mientras Vout bebía
el contenido de los dos vasos en rápida sucesión—. 'A diferencia de este
detective mal educado, nunca le pediría a nadie que sea indiscreto...'
—No veo que haga ningún daño decírselo, amigo mio, si dejo los nombres
fuera de esto —dijo Vout. '¿Le gustaría escuchar la historia?'
'Rowland McCrodden indicó que lo haría, sin mostrar nada tan vulgar
como el entusiasmo. ¿Sería posible que esa noche tuviera que ser
recordada como la única cena del Colegio de Abogados que había
disfrutado?
—"La familia no es algo con lo que es probable que te encuentres", dijo
Peter Vout. No viven en Londres. Y, en cualquier caso, no eres un
desconocido como lo era el fulano detective. No tengo ninguna duda de
que puedo confiar en que no difundirás nada de esto.
—'Por supuesto.' Afirmó McCrodden
—'Bueno, entonces: el evento que no ocurrió fue el cambio de un
testamento'.
—'Entiendo.'
—'Mi cliente era un anciano que siempre había planeado que sus dos nietas
heredaran cantidades exactamente iguales de su considerable fortuna.
Verá, no tenía hijos vivos, y era en gran medida una figura paterna para
sus nietas, que habían perdido a sus padres a una edad temprana.
—Trágico —dijo Rowland McCrodden deferentemente.
—'Aproximadamente una semana antes de morir, mi cliente me invitó a
su casa para discutir lo que describió como "un asunto delicado". Por
primera vez en nuestra larga relación, se mostró particularmente, se podría
decir, cauteloso. Hablaba en voz baja y miraba hacia la puerta del salón
cada tanto, diciendo: "¿Escuchó a alguien?" o "¿Esos son pasos en la
escalera?"
—'¿Él no quería que nadie escuchara la conversación?'
—'No, exactamente. Lo cual era extraño, porque por lo general era
bastante directo sobre sus opiniones y lo que quería que sucediera. Pero en
este caso, deseaba hacer un nuevo testamento que hubiera afectado
negativamente a una de sus nietas.
—'¿Solo a una de ellas?' preguntó McCrodden.
—'Así es', dijo Vout. La otra habría terminado siendo una mujer
espectacularmente rica si se hubiera hecho el nuevo testamento, pero,
como digo, eso no sucedió. Barn… ¡Ejem! Mi cliente murió en un trágico
accidente antes de que se pudiera redactar y firmar el nuevo testamento.
Y, aunque ella no lo supo, la más joven de sus dos nietas no sería la mujer
rica que es ahora si su abuelo hubiera vivido un poco más, porque planeaba
cortarla por completo, ¡sin un centavo!'
—'Dios mío. Rowland McCrodden se olvidó de que se suponía que estaba
actuando. Su sorpresa fue genuina. Solo podía esperar que Vout no notara
su emoción.
'La menor de sus dos nietas… Esa era Annabel Treadway. ¿Podría ser una
asesina a sangre fría? se preguntó McCrodden. Como nunca la había
conocido, no tuvo problemas para creer que ella podía serlo. Había
conocido a muchas personas que lo eran. Y a pesar de los mejores
esfuerzos de Barnabas Pandy, es posible que la señorita Treadway se haya
enterado de sus intenciones y haya decidido tomar medidas drásticas para
salvaguardar su herencia.
—"Traté de hacer que mi cliente tuviera sentido, pero era un viejo terco",
dijo Peter Vout. 'No quería escuchar. Hizo su truco habitual de discutir
vigorosamente conmigo hasta que abandoné todos los intentos de
persuadirlo. ¡Siempre le funcionó! Nunca he conocido a un hombre tan
seguro de su propia mente y deseos como Barn… ¡ejem! Y tan lleno de
energía para defender su posición, por equivocada que fuera.
—'¿Debo entender que no estaba de acuerdo con su decisión, entonces?
¿Sintió que estaba tratando injustamente a la nieta más joven?
—'Exactamente! No me pareció que la señorita mereiera eso.'
—'En su opinión, entonces, ella no había hecho nada para merecerlo'
—'No sé qué había hecho, porque mi amigo no me lo dijo. Fue
peculiarmente oblicuo en su narración: me dijo lo menos posible. Lo cual
no tenía sentido, ya que habría necesitado conocer los detalles a su debido
tiempo para preparar el nuevo testamento. Tal vez tenía miedo de que lo
escucharan, o tal vez simplemente estaba considerando hacer este cambio
y aún no se había decidido finalmente.
— ¿Tenía su cliente la costumbre de infligir castigos atroces a quienes no
los merecían? —preguntó McCrodden.
—'No, por regla general, no. Aunque, como digo, tenía un enemigo de
larga data, y el mismo día; el día que me habló sobre la necesidad de
redactar un nuevo testamento, anunció que también deseaba negociar una
reconciliación con este tipo. Le insté a que reflexionara sobre su
entusiasmo por hacer las paces con este tipo y le pregunté si no podría
emplear el mismo enfoque en relación con su nieta. Tuve miedo de que se
riera de mí. Y luego dijo algo que recuerdo desde entonces.
—'¿Qué fue eso?' preguntó Rowland McCrodden.
—Él dijo: “Hay una diferencia, Peter, entre un acto imperdonable y una
persona de carácter imperdonable. Lo que importa no es lo que la gente ha
hecho sino quiénes son. Un tipo podría no dar un paso en falso en toda su
vida y no hacer nada externo a lo que el mundo se opusiera a gritos, pero
podría estar podrido hasta la médula”.
—'¿Cuál fue la causa de la larga enemistad entre su cliente y este otro
hombre?'
—'No sé, me temo que nunca lo dijo, por lo menos n a mi. Ah, bueno,
supongo que no importa, ahora que ya no está con nosotros, pobre hombre.
Y, afortunadamente, su muerte puso fin al plan de hacer un nuevo
testamento, con el resultado de que ambas nietas están igualmente bien
provistas. Es un alivio pensar que ninguno de las dos sospechó nunca que
algo estaba en marcha para cambiar su futuro.
— ¿Le tiene usted cariño a ambas mujeres? —preguntó McCrodden.
—'Vout bajó la voz y dijo: 'Se lo tengo. La verdad es que siempre he
sentido bastante lástima por la pobre Annab…. ¡ejem!, por la nieta más
joven. La mayor era la favorito de mi cliente, y él no hizo ningún intento
por ocultarlo. Ella, la mayor, hizo un buen matrimonio, tuvo dos hijos. La
nieta menor es... diferente. Mi amigo la encontraba difícil de entender y se
irritaba regularmente por su negativa a explicarse.
—'¿Había algo en particular que deseaba que ella le explicara?' preguntó
McCrodden.
—'Oh, ella rechazó numerosas ofertas de matrimonio, de una variedad de
pretendientes meritorios y encantadores', dijo Vout. “Mi cliente creía que
era el miedo lo que le impedía aceptar cualquiera de ellos, y cualquier tipo
de timidez le provocaba a la ira. Lo escuché llamar cobarde a Annabel en
mi presencia, más de una vez. Cada vez que lo hacía, ella empezaba a
llorar. Lo peor era que ella siempre estaría de acuerdo. Fue de lo más
desagradable. Nunca entendí cómo podía regañarla de la forma en que lo
hacía, incluso cuando ella sollozaba y se declaraba culpable de todos los
defectos de carácter que él acusaba de poseer.
'McCrodden esperó a que Vout se diera cuenta de que había pronunciado
su nombre en voz alta, pero no dio muestras de haberse percatado de su
error. ¿Cuántas copas de champán se había tomado? Debe haber trazado
su camino a través de una botella hata ahora.
—"También estaba el perro, que fue un punto de amarga disputa",
continuó. Perros, debería decir. Primero Skittle y luego Hopscotch.
'Entonces, no se otorgaría el anonimato a los caninos de la familia. Pensó
McCrodden.
—' “La nieta más joven amaba a uno, hasta que murió; y ama al otro como
si fueran miembros completamente humanos de la familia”, dijo Vout. Mi
cliente se burló de ella sin piedad, me temo. La llamó repugnante por
permitirles dormir en su cama, pero para ella eran como niños. Sus hijos.
Una vez, el viejo echó a Skittle fuera de la casa durante toda una noche.
No hacía mucho frío, pero el perro estaba acostumbrado a acurrucarse con
su dueña por la noche, y ella pensó que se sentiría privado si lo desterraran.
Casi gritaba de pánico y mi cliente solo se reía de ella. Para ser justos,
Skittle no parecía particularmente perturbado por ser excluido. Y, en
defensa de mi cliente, fue el día en que Skittle tuvo... Vout se detuvo
torpemente sin terminar la frase.
—'¿Qué estabas a punto de decir?' preguntó McCrodden.
—'Vout suspiró. Es gracioso, pero siento que contarle esa historia sería
hablar mal de los muertos. Un perro muerto, hay que admitirlo, pero... El
pobre Skittle era un animal encantador, en realidad, y tenía las mejores
intenciones. Aun así, el anciano no estaba muy complacido.
'McCrodden esperó a que lo iluminaran.
Vout tomó otra copa de champán de una bandeja que pasaba, solo una esta
vez. Él dijo:
—'La bisnieta de mi cliente, Ivy, casi se ahoga cuando era una niña. ¡Oh
querido! ¡Vaya! Te acabo de decir su nombre. Ah, bueno, no importa. No
serías capaz de identificarla solo por su nombre de pila. En cualquier
caso… su nombre es Ivy. Es la hija de la nieta mayor de mi cliente.
'Ivy, Skittle, Hopscotch, una descuidada y desapercibida 'Annabel', y un
anciano con un nombre que comenzaba con 'Barn—'; Rowland
McCrodden pensó que estos fragmentos bien podrían ser suficientes para
la identificación, suponiendo que le hubiera importado lo suficiente como
para continuar con el asunto, y si no hubiera sabido ya de qué familia
estaba hablando Vout.
—"Creo que Ivy tenía tres o cuatro años cuando sucedió", dijo Vout.
“Estaba afuera con su tía y el perro, caminando por un río, y se cayó al
agua. Su tía tuvo que saltar detrás de ella y sacarla, arriesgando su propia
vida en el proceso. Había una corriente fuerte. Ambas estuvieron a punto
de morir.
—'Su tía, ¿te refieres a la nieta más joven?' preguntó McCrodden. Estaba
pensando que esta historia mostraba a Annabel Treadway lejos de ser una
cobarde.
—'Sí. Iba un poco más adelante y no tenía motivos para suponer que la
pequeña Ivy estuviera en peligro. Y tampoco lo hubiera sido, salvo que,
siendo una niña traviesa, decidió rodar por la pendiente de la orilla. No sé
por qué, pero los niños pequeños nunca pueden resistirse a rodar por las
verdes pendientes, ¿verdad? Yo era igual de niño.
—'A menos que me haya perdido parte de la historia, aún no ha hablado
mal del difunto Skittle”, dijo Rowland McCrodden.
—Yo tampoco —dijo Vout. No fue su culpa. Era un perro, y eso es todo.
No se puede responsabilizar a un perro… pero me temo que mi cliente sí
lo hizo. Verá, la tía, la nieta más joven, no fue la única que intentó salvar
la vida de la joven Ivy. Skittle también lo hizo. Pero los esfuerzos de
rescate de la pobre criatura fueron más un obstáculo que una ayuda, y
arañó bastante la cara de Ivy mientras intentaba salvarla. Muy mal, me
temo. Por lo que escuché, entró en pánico y más bien arremetió. Ivy quedó
muy marcada. Su rostro... Fue muy desafortunado. Es desafortunado. Sé
que a su madre le preocupa que ningún hombre la quiera como esposa, por
ejemplo, aunque estoy seguro de que no es cierto. Pero uno puede ver que
podría ser una preocupación.
— ¿Y su cliente culpó a Skittle por la cara llena de cicatrices de Ivy?
'Vout consideró la pregunta.
—'Creo que fue lo suficientemente racional como para saber que el perro
tenía buenas intenciones. Era más que, bueno, culpaba a Skittle por existir.
Y culpó a Annabel, ¡ups! Aun así, confío en que seas discreto, viejo amigo;
culpó a Annabel a pesar de que salvó la vida de Ivy, porque si no fuera por
ella, no habría existido Skittle allí en primer lugar. Nadie más en la familia
se preocupa por los perros en absoluto. Curiosamente, sin embargo, la
última vez que visité a mi cliente en su casa, presencié algo que nunca
antes había visto...
'McCrodden esperó.
—“Lo vi darle a Hopscotch, el perro actual, una palmadita en la cabeza.
Pensé que debía estar imaginando cosas. Todo lo que había visto antes era
ahuyentar a los perros y hacer comentarios crueles sobre ellos. Solía decir
que no eran más que ratas gigantes. A Annabel se le llenaban los ojos de
lágrimas cada vez que lo decía, lo que le divertía mucho. “Crece y deja de
ser un bebé”, le decía. Creo que esperaba poder endurecerla. La amaba
tanto como amaba a su hermana mayor, estoy seguro, solo que no la
aprobaba de la misma manera. Y luego, por supuesto… bueno, debe haber
decidido que no la amaba en absoluto”, dijo Vout con tristeza.
—'¿Por su plan de cambiar su testamento?'
—'Sí. La forma en que habló de ella cuando lo discutimos... me quedó
claro que ya no quedaba amor. Algo lo había matado el amor por su nieta
menor.
—'Sin embargo, ese mismo día, ¿lo vió acariciar a su perro en la cabeza
de manera afectuosa?'
—'Lo hice, y lo más peculiar fue también. No se limitó a palmear a
Hopscotch: lo acarició debajo de la barbilla y estoy seguro de que lo llamó
un buen chico. Era muy diferente a lo que él hubiera hecho antes con
ninguno de los dos animales, como digo. Ahora, — ¿dónde está ese joven
con las bebidas?
'McCrodde dio por terminada la conversación, aprovechando la
distracción de Vout y que en ese momento se acercaron dos jóvenes
abogados a saludar al abogado, se retiró.
 CAPÍTULO 18
El descubrimiento de la señora Dockerill

—Magnifique, Monsieur —dijo Poirot a Rowland McCrodden— Una y

otra vez insistió en que no le haría a su amigo Poirot este pequeño favor...
—"No había nada pequeño en eso", protestó McCrodden.
—... que no utilizaria el método que sugerí para tratar de extraer de
Monsieur Peter Vout la información que está ocultando. Luego,
habiéndose negado, hace exactamente lo que yo quería que hiciera, ¡y
desempeña su papel a la perfección! ¡Ningún actor aclamado podría
haberlo hecho mejor!
'Los tres estábamos en Whitehaven Mansions. Le sugerí a McCrodden que
Poirot y yo podríamos reunirnos con él en las oficinas de su empresa, pero
no quiso ni oír hablar de ello. Tenía fuertes sospechas de que una vez más
estaba evitando a la señorita Mason.
—"Pues yo estoy bastante avergonzado de haberlo hecho", dijo
McCrodden. 'No me gusta comportarme con engaños'.
—'Lo hizo por la mejor de las causas, mon ami.
—'Sí, bueno, admito que sentía gran curiosidad y no pude dejar pasar la
oportunidad cuando vi a Vout en aquella cena... Esta nueva información
sobre el testamento de Pandy lo cambia todo, ¿no?'
—'Debería decir que esto seguro de ello', estuve de acuerdo.
—"Ambos están equivocados", nos dijo Poirot. “Es cierto que cada nuevo
dato es potencialmente útil, pero este, como tantos otros que hemos
desenterrado, no parece llevarnos a ninguna parte”.
—'¿Seguramente no habla usted en serio?' dijo McCrodden. Annabel
Treadway tenía una razón muy convincente para querer deshacerse de su
abuelo. No podría ser más claro: estaba a punto de alterar su testamento y
dejarla sin dinero!
—'Pero Lenore e Ivy Lavington me han asegurado que mademoiselle
Annabel no puede haberlo matado.
—'Entonces estan mintiendo. Aseveró el abogado.
Tendía a estar de acuerdo con McCrodden.
—Por más cariño que tuvieran a Pandy, es posible que mintieran para
proteger a Annabel —dije
—'Estoy de acuerdo mon ami, dijo Poirot. Que mentirían para salvar la
vida de Mademoiselle Annabel y que ella podría ser capaz de cometer un
asesinato para asegurar su seguridad material, dada la temible naturaleza
de ella, ambas cosas son muy posibles. Sin embargo, hay un problema.
Ella ignoraba el deseo de su abuelo de alterar su testamento. No puede ser
su motivo si no lo sabía.
—'Vout podría estar equivocado acerca de eso', dije.
—'Un "podría" no nos lleva a ninguna parte, Catchpool. "Sí", es posible
que haya escuchado la conversación sobre el nuevo testamento planeado
después de todo, y "Sí", su hermana y su sobrina podrían estar mintiendo
para salvarla, "Pero" uno no puede basar conclusiones seguras en dos
"poderes" de este tipo.
—'Poirot está en lo correcto. Cuando se busca desesperadamente una
solución y de repente se entera de que una gran fortuna corría el riesgo de
perderse debido a un cambio propuesto en un testamento, es demasiado
tentador decidir que ese debe haber sido el motivo.
—"Me gustaría saber qué hizo Annabel Treadway poco antes de que
muriera Pandy", dijo Rowland McCrodden. "Debe haber sido algo
realmente espantoso e impactante para él si lo indujo a hacer las paces con
un enemigo que había hecho decenas de años antes".
—"No sabemos si los dos están conectados", dijo Poirot.
—"Tienen que estarlo", dijo McCrodden. 'Cuando tu antipatía hacia una
persona se vuelve abrumadora, descubres que... bueno, podrías decidir
prescindir de todas las demás enemistades y rencores. Nadie desea pensar
en sí mismo como alguien que tiene una tendencia hacia la amargura y el
odio”.
—'Encuentro esto interesante —dijo Poirot. 'Por favor, continúe, mon ami'.
—'Bueno, como decía, si un impulso desagradable hacia una persona
comienza a crecer dentro de nosotros a un ritmo rápido y tal vez se sale de
control, es natural que sintamos la necesidad de equilibrarlo con una
especie de… benevolencia ostentosa. Si tuviera que adivinar, debería decir
que, cuando Pandy decidió cortar con la señorita Treadway, lo equilibró
con algunos actos claros de bondad: buscar reconciliarse con su viejo
enemigo Vincent Lobb, jugar con el perro que solía ignorar... '
— ¿Para parecer un hombre bueno y caritativo a sus propios ojos? —dijo
Poirot. Oui, je comprend. Alors... también podemos suponer que, cuando
tomó esa decisión, la amargura de Monsieur Pandy hacia Mademoiselle
Annabel era realmente muy grande.
—'McCrodden asintió. 'Tendría que haber sido, sí, para que mi teoría sea
correcta'.
—'¿Es su experiencia con la señorita Emerald Mason lo que le ha llevado
a esta conclusión? —le preguntó Poirot.
—'Sí. Cuando me sorprendió por primera vez el grado en que la detestaba
irracionalmente, sentí la necesidad de... bueno, de renunciar a algunos de
mis rencores menos importantes.
—'¿Tenía muchos?', le pregunté.
—'Algunos. ¿Como todo el mundo, no?
—'Yo no', le dije. No puedo pensar en uno solo. ¿Usted tiene algún rencor,
Poirot?
Un golpe en la puerta le impidió contestar. El ayuda de cámara, George,
entró en la habitación.
—'Hay una dama aquí para verlo, señor. Le dije que estaba ocupado, pero
dijo que era urgente.
—'Entonces, si es urgente, debemos verla. ¿Le dijo su nombre?
—'Ella lo hizo, señor... Se identificó como la señora Jane Dockerill, y
también como la Señora de Hugo Dockerill, la esposa del director de la
casa de Timothy Lavington y Frederick Rule en Turville College.
—'Por favor, acompáñela aquí, Georges.
'Jane Dockerill era una cosita diminuta, con cabello castaño oscuro rizado,
anteojos con marcos negros severos y una gran bolsa marrón que llevó a
la habitación con ambas manos. Era más ancho que ella. Se movió y habló
rápidamente. Cuando Poirot se puso de pie y se presentó, ella le estrechó
la mano al mismo tiempo que decía "¿Y quiénes son estos otros dos
caballeros?"
—'Rowland McCrodden, abogado, y el inspector Edward Catchpool de
Scotland Yard'.
—'Ya veo dijo Jane Dockerill. ¿Supongo que han estado discutiendo este
asunto en el que todos estamos involucrados?
'Todos asentimos. No se nos ocurrió ocultar nada. Jane Dockerill era la
persona más imponente con la que recordaba haber estado en una
habitación. Incluso el Súperintendente podría haberlo afirmado sin
dudarlo.
—'Bien', dijo ella. Luego, sin tomar aliento dijo, 'Vine aquí para entregar
dos artículos: uno que ya conoce; el otro no. La primera es la carta de
Hugo, aquella en la que se le acusa de asesinato. Pensé que probablemente
la necesitaría.
—'Ciertamente, Madame. Très utile. Poirot nunca había sonado más como
un colegial obediente.
'Jane Dockerill sacó la carta de su bolso y se la entregó. Poirot la leyó y
luego me lo pasó. Aparte del nombre y la dirección del destinatario y las
palabras "Estimado Sr. Dockerill" en la parte superior, era idéntica a la
carta que recibió John McCrodden, hasta la tinta que faltaba en la barra
horizontal de cada letra "e". Le pasé la carta a Rowland McCrodden.
—"Y ahora el artículo que no esperaba", dijo Jane Dockerill. Tampoco,
me gustaría decirlo, yo misma me lo esperaba. Me sorprendió descubrirlo
cuando lo hice, y espero sinceramente que no signifique lo que creo que
significa”.
'Sacó de su bolso un objeto que no reconocí de inmediato. Era azul, o
mejor dicho, había algo azul en su interior: azul con pequeños destellos de
blanco y amarillo. Fuera lo que fuera, estaba envuelto en celofán para
formar un paquete de aspecto extraño.
— ¿Qué hay dentro de este paquete, madame? —preguntó Poirot.
—'Un vestido. Estaba estaba envuelto y mojado cuando lo pegado debajo
de la cama de Timothy Lavington. Me gusta mantener todos los
dormitorios impecablemente limpios, lo que significa, si voy a hacer un
trabajo minucioso, que es lo que me gusta, mirar debajo de las camas
regularmente para verificar que no haya basura apilada allí o artículos
prohibidos escondidos, pues es lo que hago.'
—'Muy encomiable, madame.
'Jane Dockerill siguió adelante hablando con rapidez.
—'La última vez que miré debajo de las camas en el dormitorio de Timothy
fue hace cuatro semanas. Sé exactamente cuándo fue porque fue mi
primera inspección desde las vacaciones. Hace cuatro semanas, este
paquete no estaba allí. Luego, ayer, allí estaba, pegado, como digo, al pie
del marco de la cama: la cama de Timothy Lavington. Lo desenvolví en
presencia de Timothy, para ver si sabía lo que era. Reconoció el vestido
como perteneciente a su tía, pero estaba desconcertado por su presencia en
su dormitorio”. Deliberadamente, Jane Dockerill agregó: “Un vestido
rígido, mal secado, todavía húmedo en algunos lugares. Perteneciente a su
tía, Annabel Treadway.
— ¿Esto le hace sospechar algo? —le preguntó Poirot. '¿Puedo preguntar
qué?'
— ¿No es obvio? Sospecho, aunque rezo para que no sea cierto, que
Annabel Treadway asesinó a Barnabas Pandy ahogándolo en su bañera,
porque así fue como murió. Su vestido se mojó en el proceso y, temiendo
que la incriminara, lo escondió en Turville, debajo de la cama de Timothy.
—"Hasta donde sabemos, la muerte del señor Pandy fue un accidente", me
sentí obligado a decir. 'Desde un punto de vista oficial...'
—'Oh, eso no significa nada dijo Jane Dockerill. Ahora creo que el señor
Pandy fue asesinado, piensen lo que piensen los demás.
—'¿En qué basa usted esta creencia?' preguntó Poirot.
—"Sentido común y probabilidad", le dijo. “La mayoría de las muertes
accidentales no van seguidas de múltiples acusaciones de asesinato y
paquetes extraños pegados a los marcos de las camas. Este ha sido... por
lo tanto, me parece probable que haya sido un asesinato.
—'Poirot asintió levemente. No sugería estar de acuerdo incondicional.
— ¿No va usted a abrir el paquete? dijo la señora Dockerill.
— ¿'Oui, bien sur. Catchpool, si es tan amable.
'Fue bastante fácil quitar la cinta y desenvolver el celofán. Todos miramos
la tela azul pálido mientras se liberaba de su envoltura. Las manchas
amarillas y blancas resultaron ser pequeñas flores. Partes del material,
privadas de aire durante semanas, se habían vuelto viscosas.
—"Observe el olor", dijo Jane Dockerill.
—'Es el aceite de olivas dijo Poirot. Lo huelo claramente. Este es el vestido
que usó Annabel Treadway el día que murió Barnabas Pandy. Lenore
Lavington me lo describió: azul, con flores blancas y amarillas. Solo en un
aspecto la tela de este vestido es diferente de la que describió Madame
Lavington.
—'"Por el amor de Dios, no nos deje en suspenso, monsieur", dijo Jane
Dockerill. '¿En qué es diferente?'
—'Este vestido estaba claramente envuelto mientras aún estaba mojado',
dije.
Precisément, mon ami Catchpool. Lenore Lavington me dijo que el vestido
de su hermana no estaba mojado cuando estuvieron juntas en el baño el
siete de diciembre. Ofreció esto como prueba de que su hermana no pudo
haber ahogado a su abuelo. El vestido de Annabel Treadway, según Lenore
Lavington, su vestido azul, con flores amarillas y blancas, estaba
completamente seco.
 CAPÍTULO 19
Cuatro cartas más

—'Esto es un gran avance, ¿no?' dijo Jane Dockerill.

—'Si que lo es Madame, asintió Poirot.
—'Conozco a la madre de Timothy desde hace muchos años. Ciertamente
mentiría para proteger a un miembro de su familia, sin duda. Hugo y yo
no podemos decirle ni una palabra a Timothy sin que ella se abalanze sobre
nosotros en una bruma de furia silenciosa para hacer una serie de amenazas
exageradas: se encargaría de que despidieran a Hugo, sacaría a Timothy
de la escuela y, con él, las amables donaciones de las que tanto depende la
escuela.
—'Jane Dockerill descruzó las piernas y luego las cruzó hacia el otro lado.
Las escuelas son lugares terriblemente injustos, ¿sabe? Hay algunos
muchachos — aquellos cuyos padres tienen el debido respeto por la
autoridad— a los que se les ordena meterse la camisa por dentro,
enderezarse la corbata, subirse los calcetines, y nosotros damos nuestras
órdenes bien intencionadas con la seguridad de que ningún miembro de
las familias de esos muchachos aparecerán a su debido tiempo para hacer
de nuestras vidas una miseria. Otros chicos, 'y me temo que tanto Timothy
Lavington como Freddie Rule entran en esta categoría', pueden caminar
con sus chaquetas sucias y sus corbatas torcidas, y todos nos las
arreglamos para no darnos cuenta. ¡Dios no quiera que provoquemos un
encuentro evitable con un padre de la estirpe de Lenore Lavington!
—'Madame, dígame ¿quién pudo haber pegado con cinta adhesiva el
paquete que contenía el vestido debajo de la cama de Timothy Lavington?
—le preguntó Poirot.
—'Casi cualquiera, me temo. El propio Timothy, aunque sé que él no lo
hizo. Estaba tan sorprendido de verlo como yo. Su madre, hermana o tía
podría haberlo hecho durante una de sus visitas. Yo o mi esposo podríamos
haberlo hecho. Yo no, por supuesto, y tampoco Hugo. Ella se rió. '¡La
propia idea! Hugo nunca en mil años habría sido capaz de encontrar cinta
adhesiva, incluso si tuviera la brillante idea de pegar un vestido al marco
de una cama.
— ¿Hay alguien más? preguntó Poirot.
—'Oh, si! dijo Jane Dockerill. Como dije: casi todo el mundo. Cualquiera
de los chicos de nuestra casa, cualquier chico de alguna de las otras casas
que se colara cuando el dormitorio de Timothy estaba vacío. Cualquier
maestro. Cualquier padre. Cualquier empleado.
'Me escuché suspirar. Poirot murmuro, —'Sin parámetros'.
—"Podemos reducirlo un poco, le alegrará saberlo", dijo Jane Dockerill
con una sonrisa irónica. 'Una persona desconocida en Turville no habría
tenido la oportunidad de colarse sin ser detenida e interrogada a fondo.
Como todas las comunidades, sospechamos que los forasteros están
empeñados en nuestra destrucción y expulsarlos de las instalaciones cada
vez que nos tropecemos con ellos. En eso cambió se expresión y parecía
irritada por nuestra falta de reacción. ¡Por Dios! ¡Fue un chiste, caballeros!
—'Obedientes, pero demasiado tarde para complacerla, Poirot,
McCrodden y yo nos echamos a reír.
—"Entonces, ¿podría haber sido cualquier persona dentro de la comunidad
escolar, incluido el padre de un alumno?", Dijo Poirot.
—'Eso me temo. Afirmó la señora.
—'¿Alguna vez, en esta comunidad escolar o asociado con ella, se ha
encontrado con un hombre llamado John McCrodden?'
'Ante la mención del nombre de su hijo, Rowland McCrodden se
estremeció levemente.
—'No, dijo Jane Dockerill. Su negación parecía genuina.
—'La familia de Timothy Lavington... ¿Han visitado la escuela desde que
Barnabas Pandy murió, y desde el día que revisó debajo de la cama hace
cuatro semanas cuando no había ningún paquete escondido allí?'
—'Sí. Lenore, Annabel y la hermana de Timothy, Ivy, estuvieron en
Turville hace unas dos semanas. Cualquiera de ellos podría haber pegado
con cinta adhesiva el paquete que contenía el vestido mojado al marco de
la cama durante esa visita.
— ¿Cuándo fue la última vez que madame Sylvia Rule vino a la escuela?
—preguntó Poirot.
—'La semana pasada dijo la seora Dockerill. Con Mildred, su hija y el
prometido de esta, Eustace.
—'Pone usted a Freddie en la categoría de “chicos a los que no se les puede
ordenar ni decir nada”, dije. '¿Eso significa que Sylvia Rule es una
perspectiva tan temible como Lenore Lavington?'
—"Sylvia es insoportable", dijo Jane Dockerill. “Debo explicar que,
después de haber vivido y trabajado en Turville durante tanto tiempo, creo
que aproximadamente dos tercios de los padres son insoportables, de
muchas maneras diferentes. Generalmente son mucho más difíciles que
los chicos. Freddie Rule, el hijo de Sylvia, es un amor. Su buena naturaleza
debe provenir de su padre.
— ¿Es un solitario, verdad? dijo Poirot.
—'No es un chico popular dijo Jane Dockerill con un suspiro. Es sensible,
complicado, tranquilo, no es una persona de alto estatus de popularidad. Y
siente las cosas muy profundamente. No podría ser más diferente de
Timothy Lavington. A Timothy no le gustan los chicos como Freddie. Sus
amigos son todos como él: fanfarrones ruidosos y confiados. El peldaño
más alto de la escala social de Turville. Me rompe el corazón ver a Freddie
solo todo el tiempo. Decidí que si esos estúpidos muchachos no querían
ser sus amigos, yo haría que lo fueran. Y lo he hecho. Ella sonrió. Freddie
se ha convertido en mi pequeño ayudante en la casa. No sé qué haría sin
él. Todos en Turville lo saben ahora: si intimidan a Freddie, tendrán que
lidiar conmigo.
— ¿Ha sido intimidado?', pregunté. Supongo que no por Timothy
Lavingon.
—No, nunca por Timothy, pero sí por muchos otros. De repente, Jane
Dockerill pareció enfadada. ¡Es terriblemente injusto! Freddie es visto por
muchos como un chico contaminado. Es por su madre. Hay rumores sobre
ella, verán, parece que ella, uhm! se gana la vida de una manera que es
tanto inmoral como ilegal. No espero que haya una pizca de verdad en
estas espeluznantes historias, claro.
—' Ya veo Madame Dockerill, ¿puedo preguntarle sobre la Feria de
Navidad del siete de diciembre? Freddie Rule estaba allí, ¿Oui? ¿Con su
madre, su hermana y monsieur Eustace?
—'Sí, estaban todos allí'.
— ¿Y Timothy Lavington, usted y su marido?
—'Por supuesto. Estuve corriendo todo el día como una criatura loca. Esos
eventos siempre requieren demasiado trabajo.
—'De las personas que he enumerado, ¿puede estar usted segura de que
alguno de ellos estuvo en la feria durante todo el día, desde que comenzó
hasta que cerró?'
—Se lo acabo de decir: estaban todos allí —dijo Jane Dockerill.
— ¿Los estaba observando, con sus propios ojos, cada segundo del día?
'Ella pareció sorprendida.
—'No. ¿Cómo podría? ¡Estaba desesperadamente ocupada!
—Entonces, disculpe, madame, pero ¿cómo sabe que estuvieron allí todo
el día?
—'Bueno, ciertamente estaban todos en la cena de la noche. Y los vi de
vez en cuando a lo largo del día. ¿Dónde más habrían...? Se detuvo
abruptamente. 'Oh. Yaentiendo a que se refiere. ¿Se estás preguntando si
uno de ellos podría haberse escabullido para ir a matar a Barnabas Pandy
y luego volver a entrar?
— ¿Cree usted eso posible? pregunt Poirot.
—'Supongo, en el sentido en que quieres decir... sí, es posible. Cualquiera
de ellos podría haberse ausentado por el tiempo requerido. Habrían
necesitado un medio para llegar a Combingham Hall, por supuesto.
'Después de esquivar con éxito las preguntas de Jane Dockerill sobre los
próximos pasos que planeaba tomar en la investigación, Poirot le
agradeció efusivamente llamó a Georges para que la acompaara a la
salida.
—'Une dame très intelligente. Un gusto hablar con ella. Comentó Poirot.
—'Tiene un apego enfermizo al niño Rule dijo Rowland McCrodden, una
vez que ella se hubo ido.
—“No creo que eso sea cierto”, le dije. "Ella se siente protectora con un
chico solitario, así es como podría describirlo".
—"Me sorprendería si no hubiera tantos rumores sobre la Sra. Dockerill y
el joven Freddie Rule como los que hay sobre Sylvia Rule como una dama
de la noche", dijo McCrodden.
—“Catchpool, cuando visite Turville College, trate de escuchar tantos
rumores como pueda”, dijo Poirot.
—Es poco probable que los muchachos digan algo indecoroso en
presencia de un inspector de Scotland Yard —dije—. ¿O debo disfrazarme
de bollo en la tienda de golosinas?
—' Oh, mon ami. Esto seguro que encontrará la manera, tengo fe en usted
Catchpool.
—'Poirot pasó los dedos por la viscosa tela del vestido azul y luego sacó
un pañuelo para secarse la mano. —El vestido de mademoiselle Treadway
—murmuró. '¿Qué significa? ¿Significa que las tres damas de
Combingham Hall me han mentido, y también Kingsbury? ¿Que todos
saben que Annabel Treadway asesinó a Monsieur Pandy y buscan ocultar
la verdad? ¿O...? Se volvió hacia mí.
—'O', entendí mi señal, '¿alguien está tratando de incriminar a Annabel
Treadway?'
—'¡Exactement! Si el objetivo fuera proteger a mademoiselle Annabel, el
plan más sensato habría sido lavar y secar el vestido inmediatamente.
—'¿Qué pasaría si los rastros de aceite de oliva aún fueran detectables
incluso después del lavado?', dije. "Tal vez el vestido tenía que
desaparecer para que nadie hiciera la pregunta: "¿Por qué habría aceite de
oliva en este vestido?"
—'Poirot dijo: 'Mes amis, hemos visto a Jane Dockerill solo una vez.
Annabel Treadway la ha visto muchas veces más, en sus visitas a Timothy
en la escuela. ¿No supondría que Madame Dockerill revisaría todos los
dormitorios de su casa de huéspedes minuciosamente? Habiéndola
conocido una vez, eso es lo que asumiría. Debe haber cientos de camas en
Turville. ¿Por qué no elegir uno que pertenezca a un extraño?
—'Entonces, ¿piensa que esconder el vestido debajo de la cama de
Timothy es más probable que sea un intento de incriminar a la señorita
Treadway que una prueba de su culpabilidad? preguntó McCrodden.
—Todavía no sé lo suficiente... —empezó a decir Poirot, pensativo.
'Observe que el vestido está igualmente húmedo por todas partes. La ropa
de Mademoiselle Annabel, si hubiera ahogado a su abuelo, no lo habría
sido. Los brazos habrían estado extremadamente mojados, pero ¿la parte
inferior del vestido? ¿La parte de atrás? No.
—'Estos habrían estado mucho más secos, tal vez no mojados en absoluto.
Y, sin embargo, si en el momento de envolver en el celofán los brazos
estaban empapados, mientras que otras partes del vestido estaban secas, el
agua podría haber penetrado para mojar el vestido en su totalidad.
—'Poirot, podemos inventar tantas teorías como queramos, pero no
sabemos nada en concreto, dijo McCrodden con cansancio. Hay
demasiadas posibilidades. Reacio como soy a admitir la derrota...
— ¿Cree que deberíamos rendirnos? —dijo Poirot. 'No, no, mon ami. Está
bastante equivocado. De hecho, hay muchas posibilidades, ¡pero ahora
estamos mucho más cerca de la verdad!
—'¿Lo estamos?', dije. '¿Cómo? ¿Por qué?'
—'Mon cher Catchpool, ¿no ves lo que ahora está claro?
'Negué con la cabeza. Rowland McCrodden hizo un gesto similar.
'Poirot se rió de nosotros dos, en nuestra ignorancia.
—'Gracias a este vestido, confío en que pronto tendré todas las respuestas.
Todavía no las tengo, pero las tendré. Tengo la intención de ponerme un
desafío y establecer una fecha límite. ¡Veamos si Hercule Poirot puede
vencer a los relojes!
—'¿Qué quiere decir?', le pregunté.
'Se rió de nuevo.
—'Me asombra que ninguno de ustedes vea lo que yo veo. Una pena, pero
no importa. Pronto, lo explicaré. Alors, maintenant, es hora de que redacte
cuatro cartas para enviarlas a Sylvia Rule, Annabel Treadway, John
McCrodden y Hugo Dockerill. ¡Y esta vez serán del verdadero Hércules
Poirot!
 TERCERA PARTE

RAZONES
CAPÍTULO 20
Llegan las cartas

Eustace Campbell-Brown estaba reclinado en el salón de la casa de

Londres de su prometida Mildred cuando la madre de Mildred irrumpió en
la habitación sosteniendo una carta y un sobre roto con la punta de los
dedos, como si tocarlos más a fondo pudiera contaminarla. Sylvia Rule se
quedó sin aliento de horror al ver a su futuro yerno, aunque lo había visto
muchas veces antes, y sentado en esta posición exacta: con un cigarrillo
en una mano y un libro en la otra.
—Buenos días —dijo EustaCE. No pensó que podría meterse en
problemas por decir algo tan simple.
— ¿Dónde está Mildred?
—'Arriba, vistiéndome. Vamos a pasar el día afuera. Sonrió.
—'Sylvia Rule lo miró fijamente durante mucho tiempo. Entonces ella
dijo: '¿Cuánto quieres?'
—'Le ruego me disculpe ¿Cuánto quiero de qué?' preguntó.
—'Para dejar en paz a Mildred y desaparecer para siempre. Debe haber
una cantidad de dinero que lo tiente.
—'Eustace dejó el cigarrillo en el cenicero de la mesa junto a él y bajó el
libro. Entonces, pensó para sí mismo, ya habían llegado a esto, a pesar de
sus mejores esfuerzos por ganarse la estima de su futura suegra.
'Era hora, por fin, de dejar de intentarlo, de dejar de ser educado y
encantador y decir lo que tenía ganas de decir por una vez.
—"Finalmente, una tentación de dinero", dijo. Me he estado preguntando
cuánto tiempo le llevaría. Solo piense, podría haberme hecho una oferta
en otra época el año pasado y habría estado fuera de tu vida hace mucho
tiempo.
—'Entonces... hay una suma...?'
—'No, Sylvia, no lo hay. Me estaba burlando de usted. El hecho es que
amo a Mildred y ella me ama a mí. Cuanto antes se acostumbre a eso, más
feliz será.
—'¡Oh, eres un hombre vil y repugnante!'
—No creo que lo sea —dijo Eustace razonablemente. Mildred tampoco.
¿Alguna vez ha considerado, Sylvia, que usted podría ser la vil espantosa?
Es, después de todo, una asesina. Puede que Mildred no sepa la verdad
sobre usted, pero yo sí. No se preocupes, no deseo angustiarla diciéndole
lo que sé. Pero supongo que no hay ninguna posibilidad de que me despida
por un tiempo, ¿verdad? A cambio de que guarde su secreto, quiero decir.
—¡Eres un mentiroso! El rostro de Sylvia Rule se había puesto blanco. Se
dejó caer en un sillón.
—'No, no lo soy dijo Eustace. Si no fuera cierto, estarías diciendo: "¿Qué
quieres decir?" y "¿De qué diablos estás hablando?" Usted sabe
perfectamente bien de lo que estoy hablando.
'En ese momento Mildred Rule apareció en el salón con la cara inexpresiva
que siempre tenía en compañía de su madre y su prometido. No preguntó
por qué Sylvia parecía tan pálida, ni por qué Eustace brillaba con una
energía nueva y peculiar, una que ella no había visto antes en él. Sabía que
probablemente había ocurrido algo importante en su ausencia, y esperaba
evitar descubrir qué era. Mildred había decidido recientemente que era
mejor para ella no saber nada sobre lo que pasa entre su madre y Eustace,
y no preguntar nunca sobre el odio de su madre por el hombre que amaba
más que nada.
'Notó la carta y el sobre roto que sostenía su madre.
—'¿Qué es eso?' preguntó ella. Si su madre estaba molesta por algo que
no fuera Eustace, Mildred estaba interesada en saber qué era.
—'Es otra carta de Hércules Poirot dijo Sylvia Rule.
—Otra vez acusándote de asesinato, ¿verdad? — se burló Eustace—
'Sylvia le pasó la carta a Mildred.
—"Léela en voz alta", dijo. Te menciona. Y a él.'
—“Querida señora Rule”, leyó Mildred. “Es de vital importancia que
asista a una reunión en Combingham Hall, hogar del difunto Barnabas
Pandy, el 24 de febrero a las 2 en punto. Estaré presente y también el
inspector Edward Catchpool de Scotland Yard. Otros también estarán
presentes. El misterio de la muerte de Barnabas Pandy, en el que todos
somos partes interesadas, se resolverá y se aprehenderá a un asesino. Por
favor extienda esta misma invitación a su hija Mildred ya su prometido
Eustace. Es importante que ellos también asistan.
Atentamente, Hércules Poirot.
—Supongo que no tenemos forma de saber si la carta es del verdadero
Hércules Poirot esta vez —dijo Eustace.
—'¿Qué haremos?' preguntó Mildred. '¿Vamos a presentarnos? ¿O lo
ignoramos? Esperaba que su madre y Eustace, por una vez, acordaran un
curso de acción. Si no estaban de acuerdo, Mildred sabía que su mente se
congelaría y sería incapaz de encontrarle sentido a nada.
—“No tengo intención de asistir”, dijo Sylvia Rule.
—'Tenemos que ir dijo Eustace. 'Todos nosotros. ¿No quiere saber quién
es este asesino, Sylvia? Porque yo sí.'
En otra dirección de Londres…
—'John McCrodden tocó el brazo de la mujer en su cama. No podía
recordar su nombre; podría haber sido Annie o Aggie. Estaba acostada de
frente, de espaldas a él. 'Despierta. Despierta, ¿quieres?
—'Estoy despierta. Se dio la vuelta con un bostezo. 'Suerte para ti. No me
gusta que me despierten cuando es mi día libre. Aunque, ya que eres tú...
Ella sonrió y extendió la mano para tocar la cara de John.
—'Él apartó su mano. 'No estoy de humor. Lo siento. Mira, tengo cosas
que hacer, así que será mejor que te vayas. Había llegado una carta peculiar
para él y quería leerla de nuevo, con más atención. No podía concentrarse
con ella todavía aquí.
—'La mujer se incorporó, tapándose con la sábana. 'Bueno, eres
encantador, ¿no? ¿Es así como tratas a todas las chicas?
—'De hecho, lo es. Nunca pretendo hacerles daño, pero siempre se lo
toman a mal. Sin duda tú también lo harás.
—"Supongo que prometerás sacarme de nuevo, tan pronto como puedas,
y entonces nunca volveré a saber de ti", dijo la mujer con resentimiento,
con lágrimas formándose en las esquinas de sus ojos.
—'No. No prometo nada. Y no quiero llevarte a ningún lado. Disfruté
anoche, pero eso fue todo: una noche. No me volverás a ver, a menos que
sea por casualidad. Puedes gritarme cuando te vayas, si eso te hace sentir
mejor.
'Una vez que dijo eso, ella salió de su habitación en segundos. Sin duda
pensaría que era un insensible, pero estaría equivocada. Lo cruel habría
sido permitirle abrigar esperanzas. Cuando era mucho más joven, John
había conocido a una mujer y supo en unos momentos que había una
persona a la que podía amar para siempre. No se había sentido así por nadie
más, ni antes ni después. Tampoco le había hablado del sentimiento a una
sola alma, pues había sido demasiado poderoso para describirlo y, en todo
caso, nadie lo hubiera creído posible si no hubiera caído personalmente en
un abismo similar de añoranza. Los humanos, por regla general, estaban
obstinadamente decididos a no creer en las experiencias de nadie más que
en las de ellos mismos.
—'John se vistió y llevó la extraña carta a la silla junto a la ventana. Lo
leyó una vez más, sacudiendo la cabeza. Al parecer en lugar de decidir que
las cuatro acusaciones enviadas en su nombre no eran más que una broma
y no pensar más en ellas, Hércules Poirot, evidentemente se había asignado
a sí mismo la responsabilidad de resolver este asesinato.
'Alguien le había pagado para realizar la tarea? Jhon lo dudaba. Como
Annie o Aggie o como se llamara, Poirot había elegido hacerse la vida más
difícil y complicada de lo necesario. Ahora había enviado cartas de
invitación a una "reunión" sobre la muerte de Barnabas Pandy a John y,
sin duda, a muchas otras personas. Para empeorar las cosas, su carta a John
contenía la línea no deseada: "Otros también estarán presentes, incluido su
padre, Rowland McCrodden".
'Jhon McCrodden no era tonto. Hacía tiempo que sabía que había difamado
injustamente tanto a su padre como a Hércules Poirot. Ahora creía que
ninguno de los dos era responsable de la carta en la que se le acusaba de
asesinar a Barnabas Pandy. Se debían disculpas; no había manera de
escapar de eso, pero no había nada que John odiara más que admitir que
se había equivocado, especialmente ante dos hombres cuyo trabajo a veces
conducía a que se colocaran sogas alrededor del cuello de las personas.
«Iré a la reunión de Poirot», pensó. 'Eso tendrá que servir, a modo de
disculpa. Y tal vez descubra quién me envió esa carta.
'John escribió una breve nota a Poirot diciendo que estaría en Combingham
Hall el 24 de febrero según las instrucciones. Lo metió en un sobre, que
estaba a punto de sellar cuando se acordó de Catalina.
'Ah, Catalina, su amiga española. Ahora había una mujer sensata e
ingeniosa. Malditamente atractiva, también. Dejó que John entrara y
saliera a su antojo, sin presionarlo ni llorar encima de él. Disfrutaba de su
compañía, pero se las arreglaba perfectamente bien sin él, como él sin ella.
John no había conocido a muchas personas, hombres o mujeres, que él
sintiera como sus iguales, pero Catalina ciertamente lo era: una mujer
brillante y, ahora, una coartada brillante. ¡Buena amiga Catalina!
'John se acercó a su cama y buscó debajo de ella el paquete de cartas de
ella que guardaba allí. La mayoría trataba sobre el rey Alfonso XIII y la
precariedad del poder del general Miguel Primo de Rivera. Catalina era
una republicana comprometida. Juan sonrió. No le importaba la política.
'Lo que la gente afirmaba representar significaba muy poco, él siempre lo
había observado y no te decía nada sobre su verdadero carácter. Era como
juzgar a una persona por su elección de calcetines o pañuelo.
'Seleccionó la carta de Catalina fechada el 21 de diciembre de 1929 y la
insertó en el sobre que enviaría a Poirot. Sacando la carta que acababa de
escribir, añadió, debajo de su firma, las palabras: 'Coartada para el siete de
diciembre adjunta'.
Más tarde llegaba una carta a una localidad campestre…
—'Oh, cielos exclamo Annabel Treadway. Hoppy, ¿qué debo hacer? ¿Una
reunión, aquí? No dice a cuántas personas ha invitado. Lenore estará
furiosa. Tendremos que pensar en la comida, bebidas y las sillas; y no
tengo cabeza para eso, ni siquiera para hablar con Kingsbury o Cook al
respecto. Pero... oh, Dios mío. Voy a tener que decírselo a Lenore y... mira,
dice que van a detener a un asesino. ¡Oh querido Hoppy!'
'Hopscotch levantó la cabeza del regazo de Annabel y le dirigió una mirada
inquisitiva. Estaban en la sala de estar de Combingham Hall, después de
haber regresado recientemente de un juego de pelota en el prado.
Hopscotch miró a Annabel con esperanza, tratando de averiguar si su
última exclamación podría significar que pronto estaría lista para salir
corriendo y jugar un poco más.
—'Tengo miedo dijo Annabel. Estoy tan asustada. De todo menos de ti,
querido Hoppy.
'El perro se dio la vuelta, deseando que le rascaran la barriga.
— ¿Y si Lenore le prohíbe a Poirot que celebre su reunión aquí? Mientras
pronunciaba estas palabras, Annabel se dio cuenta de algo de manera
repentina y poderosa. —'¡Oh!' ella jadeó. — 'Incluso si ella lo prohíbe, la
verdad saldrá a la luz. No hay forma de detenerlo, no ahora que Hercule
Poirot está involucrado. Oh, Hoppy, si no fuera por ti...
'Dejó la oración sin terminar, no queriendo alarmar al perro diciendo lo
que haría si no fuera tan reacia a dejarlo solo en el mundo. Lenore no se
preocupaba por él. Ivy afirmó que sí, pero ella no lo amaba como Annabel,
como si él fuera un miembro de la familia, lo cual era absolutamente
injusto. Skittle también lo había sido.
“Algún día”, pensó Annabel, “el mundo será un lugar más ilustrado y
trataremos a los perros tan bien como tratamos a las personas”. Oh, pero...
¡soy una terrible hipócrita! Ella comenzó a llorar.
'Hopscotch se dio la vuelta y colocó su pata en su mano a modo de
consuelo, pero ella siguió llorando.
La cuarta misiva llegaba a su destino…
—'Mira esto, Jane. Hugo Dockerill trató de pasarle a su esposa la carta que
acababa de abrir. Ese embustero vuelve a hacerse pasar por Poirot.
Supongo que debería decírselo. A Poirot, quiero decir.
—'Jane equilibró una gran pila de ropa sucia en el brazo del sofá más
cercano y le arrebató el papel de la mano a su marido. Leyó en voz alta:
“Estimado señor Dockerill: Es de vital importancia que usted y su esposa
Jane asistan a una reunión en Combingham Hall...” Pronunció el resto de
las palabras en silencio. Mirando a Hugo, dijo: '¿Por qué crees que esto no
es del verdadero Poirot?'
—'Él frunció el ceño. '¿Crees que podría ser?'
—'Sí. Mira la firma. Es bastante diferente al de la otra carta. Bastante
diferente. Habiendo conocido a Poirot, debo decir que bien podría ser su
letra: muy pulcra, con algunos toques elegantes aquí y allá.
—'Dios mío, dijo Hugo. Me pregunto por qué quiere que vayamos a
Combingham Hall.
— ¿Has leído la carta?
—'Sí. Dos veces.'
—'Explica por qué quiere que vayamos.
—'Entonces, ¿crees que ha llegado al fondo de todo esto? ¿A quién más
crees que ha invitado?
—"Me imagino que las otras tres personas que fueron acusadas en el
primer lote de cartas estarán allí", dijo Jane.
—'Si, eso tendria sentido. ¿Qué piensas, querida? ¿Deberíamos
presentarnos?'
—'¿A ti qué te parece, Hugo? ¿Quieres ir?'
—Bueno, yo… quiero decir… pensé que podrías opinar sobre eso,
querida. Quiero decir... Bueno, es difícil saberlo. ¿Estoy... estamos
ocupados ese día?
—'Jane rió cariñosamente y entrelazó su brazo con el de él. 'Te estoy
tomando el pelo. Estamos ocupados todos los días, o al menos yo lo estoy,
pero por supuesto que debemos ir. Quiero saber qué ha averiguado el gran
Hércules Poirot y quién es este asesino. Ojalá no tuviéramos que esperar
casi una semana. Quiero saber ahora qué pretende decirnos a todos.
 CAPÍTULO 21
El día de las máquinas de escribir

El Día de las Máquinas de Escribir — como siempre lo recordaré —

resultó ser más interesante de lo que esperaba. Por un lado, demostró que
Poirot tenía razón; realmente es una buena prueba de carácter poner a
varias personas exactamente en la misma situación y examinar la
diferencia en sus reacciones. Había estado haciendo una lista a medida que
avanzaba, y temía el momento en que tendría que mostrársela a Poirot y
escuchar todo acerca de lo enormemente superior que habría sido su lista.
La mío dice lo siguiente:
- Oficinas de abogados de Donaldson & McCrodden
Stanley Donaldson me permitió probar su máquina de escribir. Su letra 'e'
no estaba defectuosa. (Donaldson también confirmó que Rowland Rope
estuvo con él todo el sábado 7 de diciembre, primero en el Athenaeum
Club y luego en el Palace Theatre). Ninguna de las máquinas de escribir
que encontré en las oficinas de la empresa era la que estábamos buscando.
Las probé a todas, y luego la señorita Emerald Mason insistió en probarlas
de nuevo solo para estar segura.
- Hogar de Sylvia y Mildred Rule
Había una máquina de escribir en la casa. La señora Rule trató de
prohibirme la entrada y me dijo que no tenía por qué invadir su privacidad
y acosarla cuando no había hecho nada malo, pero luego su hija Mildred
la convenció para que cooperara. Probé la máquina de escribir y la letra 'e'
era perfectamente normal.
- Eustace Campbell-Brown
¡Por fin sabemos su apellido! Mildred me dijo dónde lo encontraría. Lo
visité en casa. Pareció complacido de encontrarme en su puerta y estaba
feliz de que yo probara su máquina de escribir. No era la que estamos
buscando. Cuando me iba, el Sr. Campbell-Brown dijo — "Si quisiera
enviar cartas acusando a personas de asesinato, firmadas a nombre de
Hercule Poirot, lo primero que debería hacer es verificar que la máquina
en la que los estaba escribiendo no tenía irregularidades que pudieran
identificarme". Lo apunto por si puede ser relevante.
- Jhon McCrodden
John McCrodden me dijo, de manera grosera y hosca, que no tiene
máquina de escribir. Su casera sí, pero me aseguró que McCrodden nunca
lo había usado.
- Pedro Vout
El señor Vout tuvo la amabilidad de permitirme revisar todas las máquinas
de escribir en las oficinas de su empresa, y encontré que todas estaban en
buen estado de funcionamiento.
Todas las máquinas de escribir no basadas en Londres
- Máquinas de escribir Combingham Hall: Poirot intentó comprobarlo,
pero se lo impidieron.
- Las máquinas de escribir de Turville College aún deben revisarse. (Iré
mañana.)
- Vincent Lobb, ¿tiene una máquina de escribir? Si es así, hay que
comprobarlo. Todavía no he tenido suerte localizando a Lobb.
 CAPÍTULO 22
El cuadrado amarillo solitario de la torta

—'Bonjour monsieur McCrodden. Le sorprende verme aquí, ¿no?

John McCrodden miró hacia arriba para encontrar a Hércules Poirot
mirándolo desde donde estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo
junto a su puesto del mercado, una bolsa de tela llena de monedas en su
regazo. No había clientes alrededor; el mercado acababa de abrir.
—'¿Qué quiere?' preguntó McCrodden. ¿Qué hace aquí? ¿No recibió la
carta que le envié?
—'¿De una mujer que se llama Catalina? Sí, si. La he recibido.
—'Entonces también recibió mi nota en la que me comprometía a
presentarme en Combingham Hall en la fecha en que me quiere allí, ¿por
qué está aquí ahora?'
—'Deseaba verlo antes de nuestra reunión en Combingham Hall, en la que
otros estarán presentes. Me gustaría hablar con usted a solas.
—'Tengo clientes con los que tratar.
—Ahora no los tiene —dijo Poirot con una sonrisa cortés— Dígame,
¿quién es esta mademoiselle Catalina?
'McCrodden hizo una mueca.
—'¿Qué le importa? Ella no es nadie que usted conozca. Si está sugiriendo
que ella no es real y me he inventado una coartada, ¿por qué no va a
Asturias y habla con ella usted mismo? Su dirección está en todas sus
cartas, incluida la que le envié.
'Poirot sacó la carta de su bolsillo.
—'Es lo más conveniente para usted, esta carta', dijo. Está fechada el
veintiuno de diciembre del año pasado y se refiere a “hoy hace catorce
días” cuando usted y mademoiselle Catalina estaban juntos en… —Poirot
miró el papel que tenía en la mano—… Ribadesella. Si estuviste en
Ribadesella el siete de diciembre, no puede haber estado también en
Combingham Hall, ahogando a Barnabas Pandy.
—"Me alegra que estemos de acuerdo en eso", dijo McCrodden. 'Ya que
estamos en esto, ya que ambos sabemos que no pude haber asesinado a
Pandy, ¿le importaría explicar su continuo interés en mí? ¿Por qué debo
asistir a una reunión en Combingham Hall el veinticuatro de febrero? ¿Y
por qué, cuando acepto hacerlo, viene a molestarme en mi lugar de trabajo?
Puede que no sea el tipo de trabajo que impresiona a gente como usted y
mi padre, pero es trabajo de todos modos. Así es como me gano la vida, y
se estás interponiendo en mi camino.
—Pero, Monsieur, todavía no tiene clientes —señaló Poirot. No
interrumpo nada.
—'McCrodden suspiró. “Está lento en este momento, pero se recuperará”,
dijo. Y si no es así, haré otra cosa para ganarme la vida. Lo que mi padre
nunca entendió de mí es que no me importa mucho lo que hago. Es solo
trabajo, y la vida es más interesante si intentas algunas cosas diferentes.
He intentado decirle que así es como yo lo veo. Pensaría que no le
importaría si me muevo de un empleo a otro, ¿no es así, cuando desaprueba
todos los trabajos que he tenido? Odiaba que yo fuera minero, no quería
que su hijo se ensuciara las manos cavando en el acantilado como un
plebeyo, pero tampoco le gustaba cuando yo trabajaba en el extremo
limpio. No le gustaba que hiciera y vendiera las baratijas, no le gustaba
que trabajara en una granja y no le gustaba que trabajara aquí en el
mercado. Sin embargo, se queja cuando me cambio de trabajo porque solo
aprueba a las personas que se aferran a las cosas.
—"Monsieur, no estoy aquí para hablar de su padre".
—Contésteme una cosa, Poirot. John McCrodden se puso en pie de un
salto. — ¿Usted aprueba esta forma legal de asesinato que tenemos en
nuestro país? Porque, en lo que a mí respecta, usted mismo no es mejor
que un asesino si está a favor de matar a quienes han cometido delitos,
incluso los delitos más graves.
'Poirot miró a su alrededor. El mercado había comenzado a llenarse de
gente y ruido. Todavía nadie se acercaba al puesto de John McCrodden.
—'Si respondo a su pregunta, ¿responderá a una de las mías?', preguntó.
—'Lo haré.' Contestó rápidamente.
—'Bien. Creo que la pérdida de la vida, por la razón que sea, es una
tragedia. Sin embargo, cuando se ha cometido el más atroz de los
crímenes, ¿no es apropiado que el perpetrador sufra el más severo de los
castigos? ¿No lo exige la justicia?
—'McCrodden negó con la cabeza. Es usted como mi padre. Profesa
preocuparse por la justicia, sin tener la menor idea de lo que significa.
—'Ahora es mi turno de hacer la pregunta dijo Poirot. Piense bien, por
favor, antes de responder. Me ha dicho que no conocía a Barnabas Pandy.
—'Nunca escuché su nombre hasta que usted... hasta que llegó esa carta.
—'Por favor, escuche estos nombres y dígame si alguno de ellos le resulta
familiar: —'Lenore Lavington, Ivy Lavington, Timothy Lavington.
—'McCrodden negó con la cabeza. "Nunca he oído hablar de ningún
Lavington", dijo.
—'Sylvia Rule, Freddie Rule, Mildred Rule.
—"Escuché el nombre de Sylvia Rule, pero solo de usted", dijo
McCrodden. O, más bien, del hombre que trabaja para usted. ¿No se
acuerda? Hizo que entrara en la habitación y me dijera que la señora Rule
también había recibido una carta a su nombre, acusándola de asesinato.
—'Oui, monsieur, lo recuerdo.
—''Entonces, ¿por qué me pregunts, si sabes que sé el nombre? ¿Algún
tipo de prueba?
— ¿Qué hay de Mildred Rule y Freddie Rule? —preguntó Poirot.
—"Acepté responder una pregunta", le recordó McCrodden. 'Ha agotado
su oportunidad, amigo'.
—'Monsieur McCrodden, no lo entiendo a usted; no, no. Parece
desaprobar el quitar la vida cuando lo hace la ley. ¿No desaprueba también
las vidas que se llevan los asesinos ilegalmente?
— ¡Por supuesto que sí!
—'Entonces créame cuando le digo que estoy tratando de atrapar a una
persona así: un asesino meticuloso y cuidadoso, impulsado no por la
pasión sino por el cálculo. ¿Por qué no querría usted ayudarme, o al menos
facilitarme el camino?
—'Usted suena como si hubiera averiguado quién mató a este tal Pandy.
¿Ya lo sabe?'
—'Poirot no lo ha hecho.- Dijo -.Todo lo que sabe es que hay que atrapar
a un asesino: una persona peligrosa y malvada que debía ser detenida.
'Nunca antes había anunciado, con antelación, una fecha en la que revelaría
hechos de tal trascendencia que aún desconocía. ¿Por qué, entonces, había
elegido hacerlo así en el caso de Barnabas Pandy? Poirot no estaba seguro
de saber la respuesta. Se preguntó si sería una especie de oración extraña,
disfrazada de desafío emocionante y alarmante.
—'Evitando la pregunta de John McCrodden, dijo: "Todavía estoy
esperando una respuesta tuya".
'McCrodden maldijo por lo bajo y luego dijo:
—"No, nunca he oído hablar de Mildred Rule o Freddie Rule".
— ¿Qué me dice de Annabel Treadway o Hugo y Jane Dockerill? ¿O
Eustace Campbell-Brown?
—'No. Ninguno de estos nombres significa nada para mí. ¿Deberían
hacerlo?'
—'No necesariamente, no. ¿Conoce usted el Turville College?
—"He oído hablar de él, naturalmente".
—'Pero no tiene conexión personal con el lugar.
—'No. Mi padre me envió primero a Eton y luego a Rugby. Fui expulsado
de ambos.
—'Gracias, monsieur McCrodden. Parece que realmente es el único
cuadrado amarillo de pastel, completamente solo en el borde del plato.
¿Pero por qué? Esa es la pregunta: ¿por qué?
— ¿Pastel? —gruñó John McCrodden. 'Nada de lo que ha sucedido
recientemente tiene sentido para mí. ¡Es por eso que no me molestaré en
preguntarle qué tengo en común con un pedazo de pastel! Estoy seguro de
que no le entendería, incluso si me lo dijera.
 CAPÍTULO 23
Significado de daño

Cuando me dirigí al Turville College dos días después, con la esperanza

de hablar con Timothy Lavington y examinar todas las máquinas de
escribir disponibles, no pude evitar sentirme mal. Poirot también estaba de
viaje y deseé haber podido cambiar de lugar con él. Se dirigía a Llanidloes
en Gales para hablar con una mujer llamada Deborah Dakin. Habíamos
sabido el día anterior por uno de los misteriosos «ayudantes» de Poirot,
que Vincent Lobb había muerto unos trece años antes. La señora Dakin, la
viuda del hijo mayor de Lobb, era el único miembro superviviente de la
familia.
Me hubiera gustado ir con Poirot a hablar con ella. En cambio, con el
tiempo apresurándose y la fecha límite innecesariamente autoimpuesta de
Poirot del 24 de febrero acercándose, me habían asignado el viaje a
Turville.
No me gustaba la perspectiva de aventurarme dentro de un internado de
niños. Yo mismo asistí a una de esas escuelas y, a pesar de la educación
que recibí, no le desearía a nadie la experiencia en general.
Me sentí un poco más cómodo una vez que estuve dentro de Coode House,
la pensión dirigida por Hugo y Jane Dockerill. Era grande y ancha con una
fachada plana y una distribución simétrica de ventanas, como una enorme
casa de muñecas. Adentro, estaba cálido, limpio y bastante ordenado,
aunque mientras esperaba que me mostraran el estudio de Hugo Dockerill,
vi una pila de libros y una de papeles que habían sido abandonados en el
piso cerca de la puerta principal. Se habían colocado notas encima de las
pilas: 'Hugo, por favor mueve esto' y 'Hugo, por favor encuentra un lugar
adecuado para esto'. Ambos estaban firmados por 'J'.
Apareció un chico bajito y con gafas, el tercero que me había ayudado
hasta ahora. Este, como los dos anteriores, vestía el uniforme completo de
Turville: blazer granate, pantalón gris oscuro, corbata a rayas granate y
amarilla —Lo llevaré al estudio del señor Dockerill —dijo—
Le di las gracias y lo seguí más allá del pie de la escalera hasta un amplio
pasillo. Habíamos doblado varias esquinas antes de que se detuviera y
llamara a una puerta.
— ¡Adelante! —gritó la voz de un hombre desde dentro.
Mi alumno guía entró, murmuró algo sobre un visitante y luego salió
corriendo como si temiera que hubiera repercusiones por haberme
introducido en la habitación. El hombre, casi sin pelo y con una amplia
sonrisa en el rostro, vino hacia mí con la mano extendida.
— ¡Inspector Catchpool! —dijo cálidamente. 'Soy Hugo Dockerill, y esta
es mi esposa Jane, a quien tengo entendido que ya conoce. ¡Bienvenidos
a Casa Code! Nos gusta pensar que es la mejor de todas las pensiones,
pero, por supuesto, somos parciales.
—"Es lo mejor", dijo Jane Dockerill con naturalidad. Hola de nuevo,
inspector Catchpool. Se sentó en un sillón de cuero en un rincón de la
habitación. Los libros se alineaban en todas las paredes de arriba a abajo,
y había muchos montones de ellos en el suelo. Presumiblemente, aquí era
donde eventualmente se trasladarían esas pilas mal colocadas cerca de la
puerta principal de Coode House.
A la izquierda de Jane Dockerill, en un sofá de respaldo recto, estaba
sentado un chico con cabello oscuro que le caía sobre sus grandes ojos
marrones. Era un personaje de aspecto extraño: era alto, y los ojos, el
cabello y la estructura ósea sugerían que debería ser guapo, pero la parte
inferior de su rostro tenía un aspecto torpemente ensamblado. Tenía una
expresión aguerrida y tenía el porte de alguien que espera ser arengado o
castigado.
—Buenos días, señora Dockerill —dije— Un placer conocerlo, señor
Dockerill. Gracias por recibirme en este ajetreado día”.
—'Oh, estamos encantados de tenerte. ¡Encantados!', proclamó el Jefe de
casa.
—"Y este es Timothy Lavington, el bisnieto del difunto Barnabas Pandy",
dijo su esposa.
—'¿Es verdad que cree que Grandy fue asesinado?' preguntó Timothy sin
mirarme.
— “Timothy…” Había un tono de advertencia en la voz de Jane Dockerill.
Evidentemente temía que la pregunta pudiera ser el preludio de alguna
impertinencia por parte de Timothy.
—"Está perfectamente bien", le dije. ‘Timothy, quiero que te sientas libre
de hacerme cualquier pregunta que te venga a la mente. Esto debe ser
horrible para ti.
—"Lo describiría como frustrante en lugar de horrible", dijo el niño. 'Si
fue un asesinato y no un accidente, ¿es demasiado tarde para atrapar a
quien lo hizo?'
—'No. Le dije, todavía tenemos algo de tiempo'
—'Bien,' dijo Timothy.
—'Aunque estamos haciendo estas pesquisas, no sabemos com certeza que
haya sido asesinado. Debes intentar no preocuparte.
—'No estoy preocupado. Y, a diferencia de usted, no creo que sea
improbable”, dijo.
—Timothy —advirtió de nuevo Jane Dockerill, obviamente sabiendo que
la impertinencia ahora era inevitable.
—'Hizo un gesto hacia ella sin mirarla y me dijo: 'Como puede ver, el
deseo de la señora Dockerill de que yo diga solo el tipo de cosas que los
adultos creen que los niños de mi edad deberían decir me impide hablar
libremente. '
—'¿Por qué no crees que es poco probable que tu bisabuelo haya sido
asesinado?', le pregunté.
—'Muchas razones. Se suponía que mamá, tía Annabel e Ivy vendrían a la
Feria de Navidad aquí el día que murió Grandy. Cancelaron en el último
momento y no pudieron explicar por qué, no para mi satisfacción. Algo
debe haber pasado en casa, algo que todos decidieron no contarme. Fuera
lo que fuera, ese algo podría haber llevado a uno de ellos a matar a Grandy.
Incluso la mujer más débil podría haberlo empujado fácilmente bajo el
agua y haberlo retenido allí. Físicamente, era más débil que un papá de
piernas largas.
—'Continúa', le dije.
—'Bueno, entonces alguien colocó un vestido que pertenecía a mi tía
Annabel bajo de mi cama aquí, un vestido empapado. Y Grandy murió
mientras estaba en el baño. Eso es extremadamente sospechoso, ¿no lo
cree, inspector?
—"Ciertamente es algo que requiere una explicación", dije.
— ¡Diré! ¿Y qué hay de las cartas que se enviaron, acusando a cuatro
personas de matar a Grandy? Uno de ellas fue enviado a la tía Annabel.
—Tal vez no deberíamos haberle contado a Timothy tanto como le dijimos
—dijo Jane Dockerill con pesar—
—'Ivy me lo habría dicho si no lo hubiera hecho dijo Timothy. Oh, Ivy no
habrá matado a Grandy, inspector. Puede tacharla de su lista. Y Kingsbury,
definitivamente… no habrá sido él.
—'¿Estás sugiriendo que tu madre o tu tía podrían haberlo hecho?',
pregunté.
—'Una de ellas debe haberlo hecho, supongo. Ambas tienen montones de
dinero ahora que el abuelo está muerto.
— ¡Timothy! —dijo Jane Dockerill.
—Señora Dockerill, estoy seguro de que el inspector quiere que le diga la
verdad, ¿no es así, inspector? Me imagino a Madre matando a cualquiera
que se le cruce. Ella le gusta estar a cargo de todo. La tía Annabel es todo
lo contrario, pero es una dama extraña, así que ¿quién sabe lo que podría
hacer?
—'¿Extraña en qué sentido?', pregunté.
—'Es difícil de describir. Es como si... incluso cuando está en su momento
más feliz, uno siente que podría estar fingiendo. Más bien como... —
Timothy asintió para sí mismo, como si estuviera complacido con la idea
que acababa de ocurrírsele — ¿Alguna vez has conocido a alguien cuya
piel esté helada, incluso cuando están sentados frente a un fuego crepitante
en una habitación con un calor sofocante? Si sustituyes la temperatura
corporal por las sensaciones, tienes a la tía Annabel.
—Eso no tiene mucho sentido, Timothy —dijo Jane Dockerill—
—"Creo que te entiendo", le dije.
—'Ha sido difícil para Timothy desde que su padre murió hace unos años,
inspector. Acotó la guardiana.
—'La señora Dockerill tiene razón dijo Timothy. “Estaba triste por perder
a mi padre. Sin embargo, eso no invalida mis pensamientos y
observaciones sobre otros asuntos.
—'¿También te entristeció perder a tu bisabuelo?', le pregunté.
—'De una manera teórica, sí'.
—'¿Qué quieres decir?'
—'El final de cualquier vida es triste, ¿no?' dijo Timothy. Definitivamente
pensé que era triste que Grandy estuviera muerto, pero era viejo y no
éramos cercanos. No me habló mucho en mi vida en casa. En realidad, fue
divertido — a veces, en casa, me veía venir y fingía recordar algo que
había olvidado que le obligaba a girar y caminar en la dirección opuesta'
—'¿Por qué te evitaría?' Pregunté, sintiendo que sabía la respuesta.
—'Pensaba que yo era difícil de tratar. Soy bastante testarudo, cabeza dura,
como me dicen. Él también lo era, lo que significaba que prefería hablar
con mamá, tía Annabel, Ivy y Kingsbury. Todos le complacían.
— ¿No te molestaba que mostrara preferencia por tu hermana?
—'Difícilmente. Mamá me prefiere a mí, así que todo se equilibra. Soy su
precioso niño pequeño que no puede hacer nada malo. Tenemos
preferencias, en nuestra familia. A Grandy nunca le gustó la tía Annabel
tanto como le gustaba mamá, aunque creo que a mí me gusta más la tía
Annabel. Es una mujer mucho más agradable.
—Vamos, Lavington —dijo vagamente Hugo Dockerill.
—'Uno no puede elegir cómo se siente y por quién, señor Dockerill. ¿No
cree usted, inspector?
'Me salté su pregunta. No tenía intención de tomar partido.
—No se sorprenda tanto, señora Dockerill —dijo Timothy—. "Le gusta
Freddie Rule más que todos los demás chicos de Coode House, y estoy
seguro de que no puede evitar eso más de lo que yo puedo evitar en lo que
siento".
—Eso no es cierto, Timothy —dijo Jane Dockerill— “Trataría a cualquier
chico que se sintiera solo exactamente como trato a Freddie. Y necesitas
aprender la diferencia entre la veracidad y dar voz a cada idea que pasa
por tu mente. Uno es útil; el otro no lo es. Creo que has dicho suficiente
esta mañana. Por favor, ¿puedes volver a tus lecciones ahora?
—'Una vez despedido Timothy, pregunté por las máquinas de escribir.
Hugo Dockerill dijo: 'Por supuesto, viejo amigo, puede inspeccionar la mía
hasta el fondo de su corazón. Oh… me pregunto dónde está. Jane, querida,
¿lo sabes por casualidad?
—Me temo que no, Hugo. Hace semanas que no la veo. La última vez que
la vi, estaba en esta habitación, pero ahora no está aquí.
'Traté de aparentar que esta información no era de gran interés o
relevancia.
— ¿Recuerda haber movido la máquina, señor Dockerill? —pregunté.
—'No. No, me temo que no. No creo que la haya movido. Sin embargo,
no está aquí. Qué divertido.'
—'¿Por qué necesita ver nuestra máquina de escribir?' preguntó su esposa.
'Le expliqué lo de las 'e' defectuosas en las cuatro cartas y le dije que, si
era posible, me gustaría examinar todas las máquinas de escribir de
Turville College.
—"Lo sospechaba", dijo. 'Inspector, usted dijo que su visita de hoy aquí
no era un asunto oficial de la policía'.
—'Eso es cierto.'
— ¿Entonces no hay ninguna investigación de Scotland Yard sobre el
envío de esas cuatro cartas?
—'No. Por el momento, mi Superintendente me asignó para que Poirot y
yo simplemente investiguemos, con su amable permiso, para ver si
podemos encontrarle sentido a este desconcertante asunto.
—Comprendo, inspector, pero hay una diferencia entre una breve
conversación como la que acabamos de tener y permitirle probar todas
nuestras máquinas de escribir. No estoy segura de cómo se sentirían los
padres de los niños al respecto, o el director. Creo que podría decir que, en
realidad, debería presentar una orden judicial si eso es lo que desea hacer.
'Ahora, la máquina de escribir desaparecida de Hugo Dockerill se estaba
volviendo más intrigante por momentos.
— ¿Puedo hacerle una pregunta directa, señora Dockerill? ¿Está usted
intentando proteger a alguien?
'Me miró atentamente antes de hablar.
— ¿A quién cree usted que desearía proteger? Le puedo asegurar que no
he escondido la máquina de escribir de Hugo en un lugar secreto. ¿Por qué
tendría que hacerlo? No podría haber anticipado que pediría verla.
—"Sin embargo, ahora que lo he hecho, al parecer, le disgusta la idea de
que la encuentre y tal vez la identifique como la máquina en la que se
escribieron las cuatro cartas".
—Jane, querida, ¡no crees que yo envié esas cartas! Hugo Dockerill
parecía alarmado.
—'¿Tú? No seas ridículo, Hugo. Simplemente sugiero que el inspector
Catchpool debería hablar con el director. Turville es su reino. Si descubre
que a un detective se le permitió merodear sin su permiso, inspeccionando
la propiedad de la escuela, ¡nunca escucharemos el final!
—'Para crédito de Jane Dockerill, ella hizo todo lo posible para convencer
al director de que cooperar conmigo sería lo más sensato y correcto.
Parecía receptivo a sus argumentos hasta que se enteró de la participación
de Hércules Poirot, momento en el cual su comportamiento cambió y se
volvió tan intransitable como un camino enterrado bajo una gran cantidad
de nieve. Dejó muy claro que, aunque había muchas máquinas de escribir
en Turville College, no me mostrarían ninguna.
—'Mientras cruzaba el patio principal al salir, estaba pensando en una de
estas máquinas invisibles más que en ninguna de las otras: la de Hugo
Dockerill. ¿Quién podría haberla hecho desaparecer? Me preguntaba.
—'¡Inspector Catchpool!'
Me giré para ver a Timothy Lavington, con la cartera sobre un hombro,
apresurándose hacia mí.
—'¿Tiene más preguntas que le gustaría hacerme?', jadeó
— Yo sí, de hecho. Le dije. Me gustaría preguntarte sobre la Feria de
Navidad.
— ¿Se refiere al día en que murió Grandy?
—'Sí, pero estoy interesado en la feria'.
Timothy hizo una mueca.
— ¿Por qué? Es una estúpida pérdida de tiempo, todos los años. Ojalá lo
abolieran.
— ¿Estuviste allí todo el día?
—'Sí. ¿Por qué?'
— ¿Viste allí a Freddie Rule y a su madre? ¿Y el señor y la señora
Dockerill?
—'Sí. ¿Porque lo pregunta? ¡Ah, claro! Se estás preguntando si uno de
ellos podría haber asesinado a Grandy. No, estaban todos aquí.
— ¿Puedes estar seguro de que estuvieron aquí todo el día? ¿Te habrías
dado cuenta si uno de ellos se fue y luego regresó una o dos horas más
tarde?
—'Timothy consideró la pregunta y luego dijo: 'No, no lo creo. Aunque…
la señora Rule, en particular, podría haber hecho eso.
—'¿Por qué dices eso?', le pregunté.
—'Ella condujo hasta aquí el día de la feria. La vi llegar, porque Freddie
se apresuró a saludarla. Y difícilmente es un modelo de virtud, aunque la
señora Dockerill diría "¡Timothy!" si me hubiera oído decirle eso.
—'Supongo que se refiere a los rumores sobre la ocupación de la señora
Sylvia Rule.
'Los ojos de Timothy se abrieron con sorpresa.
—'¿Sabe de ella? No pensé que lo sabría. ¿Quien se lo dijo?'
—"Es posible recoger mucha información deambulando por una escuela
grande", dije, complacido con mis palabras cuidadosamente elegidas.
—'Entonces... ¿sabe que ella mata bebés? — ¡Oh! ¡No lo sabía!
'Debo haber parecido tan sorprendido como me sentía. Cuando Jane
Dockerill, llevó el vestido a Whitehaven Mansions, dijo algo acerca de que
la señora Rule ganaba dinero de una manera ilegal e inmoral. Poirot,
Rowland McCrodden y yo asumimos que se refería a un tipo diferente de
inmoralidad ilegal.
—Es perfectamente cierto, ¿sabe? — Dijo Timothy—
— ¿Cuando dices que Sylvia Rule mata bebés...?
—'Las mujeres acuden a ella cuando están esperando bebés que no
quieren. Solo los que pueden permitirse pagar un ojo de la cara, por
supuesto. A la señora Rule no le importan ellos, ni los bebés, obviamente.
Sólo le importa hacerse más rica. Por eso creo que podría haber matado a
Grandy — ¿No cree que el asesinato podría convertirse en un hábito?
Quiero decir, una vez que una persona ha quitado una vida, ¿por qué no
continuar? Grandy habría sido una víctima ideal. Los muy viejos, como
los muy jóvenes, no pueden defenderse”.
—'La teoría de Timothy me pareció fantasiosa. ¿Qué motivo podría haber
tenido Sylvia Rule para asesinar a Barnabas Pandy?
—'¿Podría la señora Rule haber pegado el vestido al pie de tu cama?',
pregunté.
—'Fácilmente. Aunque no sé cómo lo habría conseguido. Pertenece a mi
tía Annabel.
'Estaba a punto de preguntarle a Timothy si conocía el paradero de la
máquina de escribir de su maestro de casa cuando dijo: "Quiero mostrarle
algo". Se trata de mi padre. Debe prometer que no se lo dirás a nadie si yo
se lo digo. Especialmente no a mi madre. Ella no merece saber. Ella
siempre fue tan fría con mi padre, nunca mostró ningún afecto hacia él que
yo haya visto.
—'No estoy seguro de poder prometer guardar secretos, Timothy. Si, por
ejemplo, hubiera algo delictivo en...
—'Oh, no es nada de eso. Es todo lo contrario, en realidad. Abrió su
cartera, sacó un sobre y me lo pasó. Estaba dirigida a él, no a Combingham
Hall, sino aquí, en Turville. ‘Ábralo’, dijo.
'Saqué la carta, la desdoblé y comencé a leer:
"Estimado Timmy,
Lamento haber tardado tanto en escribirte e informarte que,
contrariamente a lo que te han dicho, no estoy muerto. Estoy vivo y bien,
y comprometido en un trabajo importante en nombre del Gobierno de Su
Majestad. Nuestro país está bajo amenaza y debe ser protegido. Me ha
tocado a mí ser uno de sus protectores. Mi trabajo me ha puesto a mí y a
otros en cierto peligro, por lo que se decidió que tenía que desaparecer. Me
temo que no puedo contarte más de lo que tengo sin ponerte en peligro
también, que es lo último que desearía hacer. No debería escribirte en
absoluto, y debes prometer que nunca le dirás a nadie que lo he hecho.
Esto es muy importante, Timmy. No sé si algún día podré volver a mi
antigua vida, pero seguro que te escribiré siempre que pueda. Este debe
ser nuestro pequeño secreto. En cuanto pueda, te enviaré una dirección a
la que puedas escribirme. Entonces podemos tener una correspondencia
adecuada. Estoy inmensamente orgulloso de ti, Timmy, y pienso en ti
todos los días.
Tu amoroso padre, Cecil Lavington"
'La carta estaba fechada el 21 de junio de 1929: hace casi ocho meses.
—'Dios mío, dije, de repente consciente de que mi corazón latía con fuerza
en mi pecho.
—No creo que a mi padre le importe que le enseñe la carta — dijo Timothy
— Son mamá e Ivy y la tía Annabel a quienes no se puede permitir que lo
sepan. Seguramente no podría oponerse a que le dijera a un policía. Y he
estado deseando decírselo a alguien. Fue tan exasperante tener que
sentarme en silencio mientras la Sra. Dockerill le explicaba que debo estar
muy triste por la muerte de mi padre. Ella no tiene idea de que él está tan
vivo como usted y yo. Deben haber enterrado un ataúd vacío. — ¡Ja! Su
cara es una imagen. Sabía que la carta le impactaría.
—Claro que sí —dije en voz baja, mirando las palabras «Coode House,
Turville College» escritas en el sobre. Cinco letras 'e's; cinco pequeñas
piezas de prueba. Y muchos más en la propia carta.
'La barra horizontal de cada 'e' tenía un pequeño agujero donde se veía el
papel blanco. Muchos meses antes de que nuestro imitador de Hércules
Poirot decidiera acusar a cuatro personas de asesinar a Barnabas Pandy, él
o ella, había enviado esta carta a Timothy Lavington.
'La pregunta, como siempre, era: ¿por qué? ¿Y cómo encajaían todas las
piezas?
 CAPÍTULO 24
Enemistades antiguas

En el corazón de Gales, Hércules Poirot se sentó en una mesa de cocina

llena de cicatrices frente a Deborah Dakin, una mujer robusta con cabello
gris acero, que había hablado mucho en el poco tiempo que Poirot la
conocía sobre la necesidad de poner los pies en alto y la imposibilidad de
hacerlo alguna vez. Había retrasado el comienzo de su conversación
durante casi veinte minutos mientras se afanaba en la cocina, preparando
un plato de pasteles que un detective de la eminencia de Poirot podría
considerar digno de su atención gastronómica. Finalmente, se había
sentado y ahora se frotaba los tobillos, haciendo muecas y murmurando
para sí misma sobre sus pies mientras Poirot leía la carta que había dejado
sobre la mesa, junto con los pasteles.
Encontrar a la señora Dakin no había sido tarea fácil. Su casita resultó no
estar en la ciudad de Llanidloes, como la dirección le había hecho creer a
Poirot, sino en una especie de bosque cercano, a dos millas de un camino
angosto y empinado y a muchas millas de lo que razonablemente podría
llamarse ' civilización'. No se veían otras casas desde ninguna de las
ventanas de la cabaña, solo árboles densos. Si no hubiera tenido la
seguridad de que un conductor lo estaba esperando tan cerca de la casa
como era posible estacionar un automóvil, y en un vehículo confiable que
pronto lo llevaría de regreso a una estación de tren, Poirot se habría sentido
decididamente ansioso.
Leyó la carta por segunda vez. Había sido enviado por Barnabas Pandy a
Vincent Lobb a una dirección en Dollgellau en Gales, a fines del año
anterior. La fecha era el 5 de diciembre, solo dos días antes de la muerte
de Pandy.
'Pandy había escrito:
“Estimado Vincent,
Te sorprenderá recibir esta carta mía, estoy seguro. Por mi parte, estoy
sorprendido de estarte escribiendo. No tengo forma de saber si, después de
todos estos años, estarás tan contento de recibirlo como lo hubieras estado
alguna vez, o si hace mucho tiempo resolviste echarme de tu mente y no
vuelvas a pensar en mí. Me pregunté si podría hacer más daño que bien
enviar una comunicación de este tipo después de tantos años, cuando
ambos somos viejos y no nos queda mucho tiempo. Al final, me sentí
obligado a intentar reparar el daño que se hizo hace tantos años.
Quiero que sepas que te perdono. Entiendo la elección que hiciste, y que
o mismo habría elegido de otra manera, si no hubiera creído que estaba en
peligro mortal. No debería haberte culpado tan incesantemente por tu
debilidad, particularmente cuando te esforzaste por expiar tu error
diciéndome la verdad a su debido tiempo, lo cual no fué necesario que lo
hubieras hecho. Fue valiente de tu parte hacerlo.
Desearía ahora haber hecho un mayor esfuerzo para ver el asunto desde tu
perspectiva. Desearía haber admitido, mucho antes que ahora, que, en tu
posición, yo también podría haber tenido miedo y haber pensado solo en
salvar mi propia vida y la vida de mi familia, y no en la justicia y la
moralidad de la situación — y por eso te escribo para suplicarte que seas
más indulgente conmigo de lo que yo lo he sido contigo. Lo siento,
Vincent, de verdad. Lamento mi condena inquebrantable hacia ti. Mi falta
de compasión para contigo fue un pecado peor, ahora me doy cuenta, que
cualquier cosa que hayas hecho, tenías tus razones.
Por favor, perdóname,
Barnabas”
'Poirot levantó la vista de la carta.
—“¿Entonces, madame, usted recibió esto hace solo tres semanas?”, le
preguntó a Deborah Dakin.
'Ella asintió. Con Vincent muerto, permaneció sin abrir durante un tiempo,
hasta que alguien decidió preguntarse si tenía familia en alguna parte y,
antes de que me pregunten, no sé quién era ese alguien. Todo lo que sé es
que un día llegué a casa y lo encontré sentado en mi felpudo de la entrada.
Fácilmente podría haberse perdido para siempre y nadie lo habría leído.
Es una suerte que haya llegado aquí, si es importante, y debo admitir, señor
Prarrow, que ese es el único lado afortunado. De lo contrario, si no hubiera
resultado ser importante y útil para usted... bueno, preferiría no haberlo
leído.
— ¿Qué quiere decir, madame?
—'Sólo que casi lloré de alegría cuando me dijo quién era y me preguntó
si sabía algo sobre una carta que el señor Pandy le había enviado a Vincent.
“El Señor verdaderamente obra de maneras misteriosas”, pensé para mis
adentros. ¡Estaba deseando no haber visto nunca esa cosa miserable,
deseando que el Sr. Pandy nunca se hubiera molestado en escribirlo,
cuando un famoso detective me dice que podría ayudar con una
investigación importante! No me importa el disgusto que me ha causado
si le ayuda, señor Prarrow. No puedo fingir que me arrepentiré si resulta
que alguien ha asesinado al señor Pandy, porque no lo haré. De nada. No
por su bien. De todos modos, el asesinato está mal y estaré dispuesta a
cumplir con mi deber si hay un asesino que atrapar.
—Parece, ma chère madame, que debería preguntarle dónde estaba el día
que murió Monsieur Pandy. Habla como si lo hubiera odiado lo suficiente
como para matarlo.
— ¿Suficiente? Deborah Dakin parecía perpleja. —Oh, ya lo odié lo
suficiente, señor Prarrow. Pero no es una cuestión de "suficiente" o "no
suficiente". Nunca me permitiría matar a una persona. Es contra la ley, así
que yo no lo haría. Para eso está la ley, ¿no? ¿Para decirnos lo que
podemos y no podemos hacer? Pero, por favor, no crea que no maté al
señor Pandy por no odiarlo lo suficiente.
—'¿Por qué lo odió tanto?' si me permite saber.
—'Por lo que le hizo a Vincent. Me atrevo a decir que ya habrá escuchado
esa historia, del lado del Sr. Pandy.
'Poirot lo negó con un gesto.
— ¡Oh! Pareció sorprendida. 'Bueno, le cuento, se remonta ala época de
la mina. Era una mina de pizarra, cerca de Llanberis. El Sr. Pandy era
dueño de algunas de ellas, así es como hizo su dinero. Esto fue... oh, debe
haber sido hace cincuenta años. Yo nisiquiera había nacido.
'Entonces la madame tenía menos de cincuenta años. Poirot había pensado
que era mayor.
—'El señor Pandy era el dueño de la mina y Vincent trabajaba para él como
supervisor. Los dos se hicieron buenos amigos, los mejores amigos. Lo
que llamarías amigos de toda la vida, excepto que no duró, y eso fue obra
del Sr. Pandy.
— ¿Hizo algo Monsieur Pandy para destruir la amistad? —preguntó
Poirot.
—'La cuestión comenzó, cuando, en una ocasión se robaron algunas
pizarras y se culpó de ello a un joven llamado William Evans. También
trabajaba en la mina, y el Sr. Pandy pensaba que era un buen muchacho,
según todos los informes. Bueno, este joven Evans fue enviado a prisión,
donde se quitó la vida, y tampoco perdió el tiempo en eso. Dejó una nota
en la que decía que no permitiría que nadie lo castigara por un crimen que
no había cometido. Bueno, eso no tenía sentido, ¿verdad? Cuando se puso
esa soga alrededor del cuello, se castigó peor de lo que lo estaba castigando
la prisión. Y eso no fue lo peor de todo: su esposa afligida siguió su
ejemplo y se quitó la vida a sí misma y a su hijo pequeño.
— C'est terrible —murmuró Poirot, sacudiendo la cabeza.
—'Fue una tragedia terrible: tres vidas perdidas, y todo para nada. Resultó,
ya ve, que tenía razón. Sobre ser inocente. William Evans no fue el
culpable. Pero me estoy adelantando. Lo admito, señor Prarrow, no tengo
práctica en hablar con detectives famosos en mi propia cocina. Dijo
ronrojándose la seora Dakin.
—'Por favor, madame, sans souci. Cuénteme la historia como quiera.
—'Es usted muy amable, señor Prarrow. Bueno... el Sr. Pandy estaba
molesto por la muerte de los Evans. Muy molesto de hecho. No era de los
que contaban sus ganancias y no se preocupaban por sus trabajadores, eso
sí lo diré por él. Justo es justo, por mucho que odie a ese hombre. Odié,
supongo que debería decir, ya que está muerto.
—'El odio puede sobrevivir mucho después de que el que lo inspiró se
haya ido”, dijo Poirot.
— ¡No tiene que decirme eso, señor Prarrow! ¡Soy una experta!
— ¿Alguna vez se identificó al verdadero culpable, el que robó la pizarra?'
—'Oh sí. Con los Evans muertos, Vincent no era él mismo en absoluto, y
el Sr. Pandy notó un comportamiento extraño. Quería saber por qué
Vincent estaba tan apenado por eso cuando él y William Evans no habían
sido muy amigos. Temiendo que el señor Pandy hubiera adivinado la
verdad, Vincent le dijo que siempre había sabido que William Evans no
había sido quien robó la pizarra. El culpable era una horrible bestia sucia
de hombre, Vincent nunca nos dijo su nombre. No quería meterlo en
nuestras cabezas, dijo. Vincent le dijo al Sr. Pandy que muchos de los
hombres de la mina lo sabían. No fue solo él. Sin embargo, todos se
quedaron callados después de que el ladrón amenazara con cortarles el
cuello a ellos y a sus esposas e hijos si hablaban de lo que sabían.
-Méchant! Un hombre malvado -dijo Poirot en voz baja-.
—Oh, sin duda, señor Prarrow. Sin duda. Pero eso no hizo que Vincent
fuera malvado por no decir nada, ¿verdad? Estaba asustado, asustado de
que él, su esposa y su hijo, mi difunto esposo, fueran asesinados en sus
camas si le contaba al señor Pandy lo que sabía. ¿Lo ve? ¿Podría usted o
yo o cualquiera de nosotros decir que no tendríamos demasiado miedo de
hablar? Y además, Vincent finalmente habló. Gracias a él, esa bestia
obtuvo lo que se merecía al final.
— ¿Pero Monsieur Pandy no pudo perdonarlo? ¿Lo culpó por la muerte
de la familia Evans?
—'Eso es lo que hizo, señor Prarrow. Y Vincent se culpó a sí mismo. Y no
niego que al principio tenía sentido que el señor Pandy se enfadara con él.
Cualquiera lo habría estado, y estaba tan impactado como cualquier otra
cosa. ¡Oh! Vincent entendió cómo se sentía el Sr. Pandy, de acuerdo.
Nunca pudo perdonarse a sí mismo, y tampoco el Sr. Pandy. Trató a
Vincent como si hubiera asesinado a William Evans y su familia con sus
propias manos. Incluso después de veinte, treinta años, cuando Vincent
intentó una y otra vez decir cuánto lo lamentaba... Incluso entonces, el
señor Pandy no lo veía ni leía sus cartas. Lss envió todos de vuelta sin
abrir, así lo hizo. Al final, Vincent dejó de intentarlo.
—'Lo siento, madame.
—"Debería sentirlo", dijo Deborah Dakin —Bueno, usted no, señor
Prarrow, no me refiero a usted... pero el señor Pandy debería haberse
arrepentido, muy arrepentido, por la forma en que trató al pobre Vincent.
Lo destruyó. A medida que envejecía y la vida se volvía más difícil, y no
llegaba ninguna palabra amable del señor Pandy, Vincent sufrió el juicio
de su viejo y una vez tan querido amigo sobre él también... bueno, como
una especie de condenación.
—'Tragedia tras tragedia, dijo Poirot.
—“Eso hace que parezca que no fue culpa de nadie, cuando lo fue”, dijo
Deborah Dakin. Fue culpa del señor Pandy. Vincent murió creyéndose
condenado. En los últimos años de su vida, apenas habló una palabra.
—'Entonces… perdóneme, madame, pero ¿por qué califica esta carta
como “miserable”? ¿No le agradó leerla? ¿Saber que, después de tantos
años, el señor Pandy cedió y perdonó a su suegro?
—'¡No, no sme agradó! Esta carta hace que todo sea mucho peor,
¿seguramente puede usted ver eso?... O Vincent cometió un pecado
imperdonable o no lo hizo. Siempre pensamos que, para el Sr. Pandy, eso
es lo que era: imperdonable. Entonces, de repente, después de cincuenta
años, ¿decide que no es tal cosa? Hizo sufrir a Vincent todo ese tiempo,
solo para decidir cuando ya era demasiado tarde, y cuando le convenía,
que se equivocó.
—'Poirot dijo — Una opinión interesante, madame, aunque tal vez no del
todo racional.
Deborah Dakin pareció ofendida.
—'¿Qué quieres decir con que no es racional? ¡Por supuesto que lo es!
Hacer lo correcto demasiado tarde es peor que no hacerlo nunca.
'La misma lógica podría aplicarse a las acciones de Vincent Lobb, pensó
Poirot. Evidentemente, esto no se le había ocurrido a su nuera, y Poirot
decidió no alargar su visita más de lo necesario para indicárselo.
—'Poirot se disculpa, madame, he errado en mis palabras, le ruego me
perdone y lo olvide, S'il vous plait.
— ¡Oh! Si, no se preocupe señor Prarrow, es que todo esto me altera de
los nervios.
—'Bon, madame. Déjeme decirle que le agradezco me haya recibido y
relatado esta triste e irreparable historia de su suegro.
—'Me permito decirle, madame, que sus pasteles son los mejores que he
probado en su hermoso país.
—'La señora Dakin se sonrojó nuevamente y le agradeció efusivamente.
'Poirot se despidió y tomó su coche a la estación de trenes. Bastante
aliviado de regresar a la civilización.
 CAPÍTULO 25
Poirot regresa a Combingham Hall

Poirot esperaba que un conductor lo recogiera en la estación. Se sorprendió

al apearse de su tren y encontrar a Lenore Lavington de pie en el andén
bajo un paraguas azul marino. No ofreció saludos ni cortesías
convencionales, sino que dijo:
—"Espero no arrepentirme de permitirle visitarnos nuevamente, Monsieur
Poirot".
—'Yo también lo espero, madame.
'Caminaron hasta su automóvil en silencio, seguidos por el portero que
llevaba las maletas de Poirot.
Cuando encendió el motor unos minutos más tarde, Lenore Lavington dijo
—'Su telegrama no tenía por qué haber sido tan críptico como lo fué.
¿Debo entender que ha encontrado evidencia de que el abuelo fue
asesinado y que planea exponer a su asesino durante su estadía con
nosotros? ¿Ya sabe…? 'Dejó la pregunta sin terminar.
—Admito, madame, “que el cuadro aún no está completo, como se dice...
Sin embargo, dentro de tres días, espero poder contarles a usted y a otros
toda la historia”.
'Tres días. Las palabras ocuparon un lugar preponderante en la mente de
Poirot. El 24 de febrero parecía una distancia segura cuando envió sus
cartas de invitación. Desde entonces, varias piezas nuevas e interesantes
de información le habían llegado. Cualquiera de ellas podría resultar ser la
clave que descifrara el misterio, pero se preguntó cuándo sucedería el
desbloqueo. Por el bien de la tranquilidad mental de Poirot, esperaba que
fuera pronto.
—“En nuestra reunión, sabrá la verdad sobre la muerte de su abuelo,
Monsieur Pandy”, dijo, esperando fervientemente que no se demostrara
que estaba equivocado. 'Uno de los reunido ya sabrá la verdad, por
supuesto'.
— ¿Se refiere al asesino del abuelo?' preguntó Lenore. Pero esa persona
no estará entre las personas reunidas, como dices. Las únicas personas en
el Salón seremos usted, Annabel, Ivy, yo, y Kingsbury claro. Ninguno de
nosotros asesinó al abuelo.
—'Me temo que se equivoca, madame. Muchas más personas se unirán a
nosotros. Llegarán mañana. El inspector Edward Catchpool de Scotland
Yard, Hugo y Jane Dockerill, Freddie Rule y su madre Sylvia. Además,
estarán la hermana de Freddie, Mildred, y su prometido Eustace Campbell-
Brown, y John McCrodden y su padre, Rowland McCrodden. Y, por
favor… ¡tenga cuidado!
'El automóvil se desvió violentamente, esquivando por poco a otro
vehículo que viajaba en la dirección opuesta, luego se detuvo a un lado de
la carretera. Lenore Lavington apagó el motor.
—Y también a su hijo Timothy —dijo Poirot con voz entrecortada,
sacando un pañuelo del bolsillo para secarse la frente—
— ¿Quiere usted decirme que ha invitado a una variedad de completos
extraños a mi casa sin mi permiso?
—'Es irregular, madame, lo sé. En mi defensa, solo diré que es necesario,
a menos, ¡claro! que desee que un asesino escape a la justicia.
—'Por supuesto que no, pero... eso no significa que pueda llenar mi casa
con extraños y personas que podrían no gustarme sin consultarme'.
—'¿Pero quién le disgusta, madame? ¿Se refiere al chico Freddie Rule?
—'No. No me refería a Freddie.
—'Sin embargo, e desagrada este niño, ¿no es así?'
—No, en absoluto —Parecía aburrida—
—'Dijo la última vez que nos vimos que le había aconsejado a su hijo
Timothy que se mantuviera alejado de él.
—'Solo porque es muy peculiar. Estaba pensando en los Dockerill, si
quieres saberlo.
—'¿Y cuál es su objeción a Hugo y Jane Dockerill?'
—'Bueno… señor Poirot, ellos son injustos con mi hijo. Lo castigan por
las faltas más leves, mientras que otros muchachos, los que presentan una
fachada angelical, se salen con la suya... Lenore Lavington se detuvo.
—'Oh bueno, dijo cambiando de tema.
—'Tendré que hacer muchos dormitorios. ¿Cuánto tiempo planea que toda
esta gente se quede? ¿Y por qué tantos?
'Porque cualquiera de ellos podría haber asesinado a Barnabas Pandy, y
todavía no sé cuál. Pensó Poirot para si.
'Ocultó su verdadera respuesta y dijo en cambio…
—"Pardon madame, por mi impertinencia, preferiría esperar hasta que las
piezas finales del rompecabezas encajen en su lugar antes de decir algo
más".
'Lenore Lavington suspiró. Luego puso en marcha el motor y volvieron a
ponerse en camino, a lo largo de estrechos caminos rurales bordeados de
hayas y abedules plateados.
—"Me resulta bastante imposible creer que una de estas personas a las que
ha invitado podría haber entrado en la casa el día que murió el abuelo sin
que ninguno de nosotros nos dieramos cuenta", dijo. "Aún así... si está
seguro, y como un inspector de Scotland Yard se está tomando la molestia
de venir aquí a Combinghan, tendrá la plena cooperación de mi familia".
—Merci mille fois, madame.
—'Tan pronto como lleguemos a la casa, puede mirar la máquina de
escribir, si todavía desea hacerlo.
—'Eso sería muy útil'.
—'Tenemos una nueva, desde la última vez que estuvo aquí, la máquina
vieja ya no estaba en su mejor momento'.
'Poirot pareció alarmado.
—'Mais ¿Todavía tiene la vieja máquina de escribir? ¡Attendez!
—'Sí, por supuesto. Le he pedido a Kingsbury que disponga ambas
máquinas para que las vea. La nueva todavía estaba en la tienda cuando se
escribieron esas horribles cartas, pero si no se la presento para que la
inspeccione, podrían pensar que estoy ocultando algo.
—"Es sensato ser siempre minucioso y verificar todo", le dijo Poirot.
—'Si me permite, madame, me gustaría hacerle algunas preguntas sobre el
día en que murió Monsieur Pandy.
— ¿Va a preguntar sobre la conversación que tuvimos Ivy y yo mientras
el abuelo se bañaba, cierto? Adelante. Se lo he dicho: estoy dispuesta a
cooperar si eso ayuda a poner fin a todo este desagrado e incertidumbre.
—"Kingsbury lo describió como una discusión, no como una
conversación", dijo Poirot.
—'Es cierto. Fue una pelea horrible, empeorada por los interminables
lamentos de Annabel para que nos detuviéramos”, dijo Lenore. Ella no
puede tolerar ningún tipo de conflicto. A nadie le gusta, por supuesto, pero
la mayoría de nosotros acepta que no todos los intercambios pueden ser
agradables. Estoy segura que Ivy y yo habríamos resuelto nuestra disputa
mucho antes si Annabel no nos hubiera interrumpido constantemente con
sus demandas de que fuéramos amables la una con la otra. Eso solo me
inspiró a ser poco amable con ella, según recuerdo. Sus simpatías estaban
con Ivy, como siempre, pero también intentó de congraciarse conmigo.
—'Madame, le agradezco su franqueza, pero me sería más útil que me
dijera primero la causa de los contratiempos entre usted y su hija.
—'Sí, estoy siendo franca, ¿no?' Lenore Lavington sonaba sorprendida.
Más franca de lo que he sido en mucho tiempo. Es bastante embarazoso.
'Sin embargo, también parecía preocupada, pensó Poirot.
—'Las duras palabras que intercambiamos Ivy y yo en su habitación ese
día no fueron el comienzo del problema. Unos días antes, hubo una cena
familiar que terminó en desastre, y varios meses antes de eso hubo un viaje
igualmente desafortunado a la playa. En aquel viaje fué realmente cuando
todo comenzó. Y fue mi culpa, todo. Si hubiera ejercido un poco más de
autocontrol, nada de esto habría sucedido”.
—'Cuéntame la historia desde el principio, madame, S'il vous plaît, dijo
Poirot.
—"Lo haré… pero, con una condición", dijo Lenore Lavington. Que usted
me prometa no hablar de ello con Ivy. Tengo su permiso para contárselo,
pero me temo que sería terriblemente embarazoso para ella si usted sacara
el tema en su presencia.
—'A modo de respuesta, Poirot emitió un sonido cuidadosamente
calibrado para sonar como un asentimiento. Las siguientes palabras que
escuchó lo sorprendieron.
—"Hice un comentario desafortunado sobre las piernas de Ivy, mientras
estábamos juntos en la playa".
— ¿Sus piernas, madame?
—'Sí. Siempre me arrepentiré, pero, una vez hecho, un comentario no
puede cancelarse, por muy a menudo que uno se disculpe. Vive en la
memoria del herido por siempre.
— ¿Y este comentario fue insultante? —preguntó Poirot.
—'Ciertamente no estaba destinado a ser. Habrá notado, estoy seguro, que
la cara de Ivy está muy marcada. ¡Por supuesto que debió notarlo! Nadie
podía dejar de darse cuenta. Como su madre, naturalmente me preocupa
que la desfiguración le haga difícil, si no imposible, atraer a un esposo. Me
gustaría que tuviera una linda boda... e hijos. Mi propio matrimonio no
fue un éxito, pero Ivy haría una mejor elección que yo, no tengo ninguna
duda. Ella es más realista que yo a su edad. Si tan solo ella entendiera que
el matrimonio se trata tanto de ser elegido como de elegir”.
—'Lenore hizo un ruido de impaciencia. Es imposible contar esta historia
sin decir cosas que usted podría juzgar imperdonables, Monsieur Poirot.
Me temo que no puedo evitar cómo me siento. Ivy tiene suerte de que la
mayor parte de su rostro no esté afectado por las cicatrices. Podría
ocultarlo fácilmente si arreglara su cabello de la manera correcta, lo cual
perversamente se niega a hacer. Podría hacerlo si quisiera, por supuesto, y
nunca he creído que sus cicatrices disuadirían a ningún hombre de
interesarse por ella. Ivy tiene una personalidad animada y cautivadora”.
—Muy interesante —coincidió Poirot—
—'Creo, sin embargo, que no debería aumentar el problema comiendo
hasta que tenga el tamaño de una casa pequeña. ¿Qué hombre querría una
esposa con cicatrices en la cara y un cuerpo enormemente gordo? Si sueno
enojada, Monsieur Poirot, es solo porque nunca le he dicho esto a Ivy,
aunque a menudo lo tengo en mente. Nada me ha importado más que la
felicidad de mis hijos. Por su bien, fui una esposa obediente y amorosa
para con su padre, mi difunto esposo, hasta el día de su muerte. Por su
bien, permito que Annabel se preocupe por ellos e interfiera en sus vidas
como si fuera su madre tanto como yo. Sé cuánto la aman, y siempre he
antepuesto sus necesidades y sentimientos a los míos. Para no herir los
sentimientos de Ivy, me he sentado a la mesa noche tras noche y la he visto
amontonar raciones extra en su plato, y no he dicho nada, ni una palabra,
aunque apenas puedo soportar mirar. Era una niña grande y fornida y
siempre será una niña bien formada, por supuesto. Se parece a Cecil, su
padre. Aún así, no puedo evitar ver la forma en que come y preguntarme
qué diablos cree que está haciendo. Ella parece no preocuparse en absoluto
por su figura. No puedo entenderlo.
'Lenore Lavington exhaló ruidosamente. 'Ahí está. Lo he dicho Esos son
mis verdaderos sentimientos. ¿Cree que soy una madre cruel y sin amor,
monsieur Poirot?
—No, no Madame, no denota usted falta de amor, pero... si me permite
hacer una observación.
—'Si, por favor me gustaría escuchar su opinión.'
—“Mademoiselle Ivy es una joven perfectamente atractiva de forma y
tamaño bastante normales. En mi opinión, se estás preocupando
innecesariamente. Es cierto que ella no tiene la estructura
excepcionalmente fina que tienen usted y su hermana, pero muchas
mujeres no la tienen. ¡Mire alrededor! No son solo aquellos con la cintura
que podría rodear entre el índice y el pulgar los que se enamoran y hacen
matrimonios exitosos”.
—'Lenore Lavington sacudió la cabeza enérgicamente mientras Poirot
hablaba. En el momento en que terminó, ella dijo:
—"Si Ivy continúa amontonando papas en su plato al ritmo actual, pronto
no tendrá cintura de la cual hablar". Eso fue lo que comenzó el problema
en la cena desastrosa: ella se sirvió una papa, luego otra, luego otra, hasta
que simplemente no pude contenerme.
— ¿Qué le dijo usted? —preguntó Poirot.
—''Todo lo que dije fue: "Ivy, dos papas son suficientes, ¿no?" Pensé que
había elegido mis palabras con cuidado, pero ella montó en cólera salvaje
y todos sus resentimientos salieron a raudales, incluida la historia completa
de lo que había sucedido en la playa. El abuelo y Annabel estaban
terriblemente conmocionados y molestos, y yo estaba molesta porque me
hicieron parecer el villano de la obra, lo cual supongo que era, ¡y eso solo
empeoró las cosas!
—'Pardon madame, si gusta, cuéntame la historia de la playa, dijo Poirot.
—'Fue el verano pasado, dijo Lenore. 'Un día de calor abrasador. Annabel
tenía gripe y ni siquiera podía levantarse para jugar con Hopscotch en el
jardín. Él estaba aullando y gimiendo al pie de su cama, y eso le estaba
causando una gran angustia. Nos pidió que lo lleváramos a pasar el día
lejos de Combingham Hall. La perspectiva no me entusiasmaba (me temo
que no me gustan los perros), pero Ivy dijo que Annabel se recuperaría
más rápidamente si no estuviera preocupada por Hopscotch, así que
acepté.
—'Fuimos a la playa. Ivy casi se ahoga cuando era niña, ¿lo sabía? Así fue
como adquirió esas horribles cicatrices. Ella rodó por la orilla de un río
hasta el agua. El perro de Annabel antes de Hopscotch—Skittle, se
llamaba—trató de evitar que rodara hacia el agua, pero solo terminó
rasguñando su cara hasta convertirla en cintas. ¡No fue su culpa, por
supuesto!
—'Mademoiselle Annabel salvó la vida de su hija, ¿verdad? dijo Poirot.
—'Sí. Si no fuera por mi hermana, Ivy se habría ahogado. Ambas casi se
ahogan. La corriente era lo suficientemente fuerte como para llevárselas a
las dos, pero, de alguna manera, Annabel logró sacar a Ivy del agua,
salvarla, y salvarse a ella también. Tuvieron mucha suerte. Apenas puedo
soportar pensar en lo que podría haber sucedido. Annabel ha tenido una
fuerte aversión al agua desde entonces.
—Aversión al agua —murmuró Poirot. Esto es de lo más interesante.
—'Ivy también le tenía miedo al agua durante mucho tiempo, pero a la
edad de catorce años, se impuso la tarea de conquistar su miedo y pronto
se convirtió en una nadadora regular y entusiasta. Ahora conduce a la playa
para darse un chapuzón tan a menudo como puede, la misma playa a la
que ella y yo llevamos a Hopscotch el día que Annabel se enfermó.
—'Una actitud muy encomiable.'
—'Sí. Aunque toda esa natación le ha dado a sus piernas y brazos una
cualidad bastante musculosa. Y no hace falta que me diga que muchas
mujeres con miembros atléticos tienen matrimonios felices, Monsieur
Poirot, no lo dudo. Simplemente quiero que mi hija luzca lo más atractiva
posible, eso es todo”.
'Poirot no dijo nada.
—"Verá… yo no soy una nadadora habitual", dijo Lenore. “Hacía muchos
años que no veía a mi hija en traje de baño, hasta el día que llevamos a
Hopscotch a la playa. Ivy nadó durante media hora y luego vino a sentarse
conmigo. Hopscotch jugaba con las olas e Ivy y yo estábamos sentadas
cerca de los árboles. Comíamos una especie de picnic. Luego, el perro vino
corriendo hacia nosotros, al notar que había golosinas disponibles, y
sucedió lo más extraño… Ivy se puso pálida y comenzó a temblar. Estaba
mirando a Hopscotch, con la boca abierta de par en par, temblando como
si fuera a desmayarse.
—'Le pregunté qué le pasaba, pero no podía hablar. Al parecer fue un
recuerdo que había regresado a ella, ya ve usted, un recuerdo del día en
que casi se ahoga. Ella pudo decirme esto solo más tarde, de camino a
casa. Habiendo recordado casi ninguno de los detalles durante tantos años,
de repente recordó que su cabeza estaba bajo el agua y no podía respirar o
liberarse de lo que sea que la estaba atrapando allí. De repente, recordó
todo vívidamente. Recordó que había árboles en la orilla del río, como
aquellos cerca de los que ella y yo estábamos sentados en la playa, y
recordó haber visto las piernas de Skittle...
— ¿Qué tan bien conoce a los perros, Monsieur Poirot?
—'He conocido a varios a lo largo de los años, madame. ¿Por qué lo
pregunta?'
— ¿Alguna vez has conocido a un perro como Hopscotch? ¿Uno con un
abrigo grueso y áspero?
— ¿Lo tenía? Poirot no creía que lo tubiera así, se lo dijo.
—"Hopscotch es un Airedale Terrier", dijo Lenore. Habrá notado, estoy
seguro, que el pelo en sus cuatro patas es esponjoso y voluminoso, casi
como si estuviera usando pantalones peludos.
—'Oui. Esa es una buena descripción, madame.
—'Como le decía. Skittle, el perro que trató de salvar a Ivy, era un
Airedale, como Hopscotch. Cuando están secas, las piernas de los Airedale
Terriers se ven mucho más anchas de lo que son: el cabello se esponja en
lugar de quedar plano. Cuando Hopscotch corrió hacia Ivy ese día, con la
esperanza de compartir su picnic, sus piernas estaban mojadas por jugar
en el mar, por lo que se veían mucho más delgadas, como dos palos
marrones. Hizo retroceder a Ivy, de la manera más vívida, al día en que
casi se ahoga.
—'Ella recordó haber visto las piernas mojadas de Skittle, y pensó, solo
por un segundo o dos, que eran troncos de árboles marrones. Como eran
tan delgados, dijo que se imaginaba que debían estar muy lejos, y pensó
que eso significaba que estaba atrapada lejos de la orilla del río sin
esperanza de rescate. Creo que probablemente estaba delirando de miedo.
—'Momentos después, Annabel la alcanzó y de repente ¡le volvió la
esperanza! Ivy notó que había un tronco de árbol grueso al lado de los
delgados; fue entonces cuando supo que los delgados no eran troncos de
árboles en absoluto. Se dio cuenta de que se movían de un lado a otro y
que estaban unidos al perro. Todo empezó a tener sentido de nuevo.
—'La respiración de Lenore Lavington tenía un sonido irregular — Puede
imaginarse lo angustioso que fue para mí escuchar todo esto, monsieur
Poirot. Me trajo todo de vuelta; el impacto de descubrir que casi había
perdido a mi hija. Si Ivy y yo no hubiéramos llevado a Hopscotch a la
playa ese día, si él no se hubiera mojado las piernas en el mar, es posible
que esos recuerdos nunca hubieran aflorado. Desearía que no lo hubieran
hecho, y desearía no haber dicho lo que dije después, pero uno no puede
deshacer el pasado, ¿verdad?
— ¿Llegamos ahora al desafortunado comentario sobre las piernas? —
preguntó Poirot. Se había estado preguntando si alguna vez llegaría a eso.
—'Íbamos conduciendo de vuelta. Después de lo que Ivy me había dicho,
yo no era yo misma, en absoluto. Traté de concentrarme en llevarnos a
casa sin chocar con nada. Quería desesperadamente que dejara de hablar
para que pudiera recuperar mi comostura... ¡y las palabras simplemente
salieron! No elegí decir lo que dije.
— ¿Qué palabras salieron, madame?'
—'Dije que Skittle no era aquel cuyas piernas parecían troncos de árboles.
Y dije que Ivy debería pensar en nadar un poco menos, porque sus piernas
se parecerían cada vez más a los troncos de los árboles cuanto más
musculosa se volviera. Me arrepentí tan pronto como las palabras salieron
de mi boca. Aún así, había un beneficio: Ivy se puso inmediatamente
furiosa conmigo. Los horribles viejos recuerdos de su casi ahogamiento ya
no estaban en su mente. Todo en lo que podía pensar era en lo mucho que
detestaba a su despiadada madre. No dije lo que dije para lastimarla,
realmente no creo que sus piernas se vean como troncos de árboles reales,
solo quería que pensara en otra cosa en lugar de los recuerdos que la
estaban molestando. Quería que dirigiera su atención a su futuro, no al
pasado. Debo haber pasado horas disculpándome con ella, y pensé que lo
dejaríamos atrás, realmente lo hice, pero meses después en la cena...
bueno, ya se lo he contado.
— ¿Mademoiselle Ivy le contó a su hermana y a su abuelo la historia de
lo que pasó en la playa, y lo que le había dicho?'
—'Así es.'
— ¿Cuál fue su reacción?'
—Annabel estaba angustiada, naturalmente — dijo Lenore con cansada
impaciencia — "Por cada lágrima derramada por cualquier otra persona,
Annabel siempre debe producir una inundación propia".
— ¿Y monsieur Pandy?
—'No dijo nada, pero parecía terriblemente infeliz. No creo que fueran mis
comentarios descuidados tanto como la idea de lo asustada que debió haber
estado Ivy, pensando que estaba a punto de morir. Tal vez debería haberse
guardado sus recuerdos recién descubiertos para sí misma. Es la influencia
de Annabel. Ivy nunca solía tener estos arrebatos de emoción. Incluso
después de arruinar una cena, ¡no fue suficiente para ella! El día que murió
el abuelo, estaba caminando por el rellano y escuché fuertes sollozos. Es
posible llorar en silencio, ya sabe, monsieur Poirot.
—'Ciertamente, madame'.
—'Me temo que decidí que no podía tolerar más esa autocompasión. Mi
hija solía ser una niña ecuanime y sensata. Se lo dije y ella me gritó —
“¿Cómo se supone que debo sentirme cuando mi propia madre ha
comparado mis piernas con troncos de árboles?” — Luego, por supuesto,
Annabel subió corriendo las escaleras para entrometerse donde no la
llamaban, con el pretexto de mantener la paz, y poco después el abuelo
gritó desde su baño que todos estábamos haciendo un estruendo horrible y
callaramos, por favor. — Si Annabel se hubiera mantenido al margen y
me hubiera dejado hablar con mi hija en privado, habría habido mucho
menos revuelo, porque Ivy y yo tuvimos que alzar la voz para hacernos oír
por encima de sus incesantes lamentos. El abuelo no era tonto, lo sabía tan
bien como yo. Era a Annabel a quien le estaba gritando. Para entonces, ya
lo había decidido...'
—'Poirot se volvió para ver por qué Lenore Lavington había dejado de
hablar. Le habían aparecido manchas antiestéticas en la cara. Miró al
frente, a la carretera.
—Continúe, por favor —dijo Poirot.
—'Si lo hago, debe prometer que no se lo repetirá a nadie. Nadie sabe
aparte de mí, ahora que el abuelo está muerto.
— ¿Va a decirme, creo, que el señor Pandy había decidido hacer un nuevo
testamento?
El coche se sacudió dramáticamente.
— ¡Sacre tonnerre! —exclamó Poirot. Le sorprende descubrir que
Hércules Poirot sabe tanto, lo entiendo, pero no es motivo para matarnos
a los dos.
—'¿Cómo puede usted saber sobre el testamento? A menos que… Debe
haber hablado con Peter al respecto, Peter Vout. Es gracioso. El abuelo
dijo que yo era la única a quien le había dicho. Quizá se refería a la única
de la familia. Annabel nunca debe saberlo, Monsieur Poirot. Debe
prometerme. La destruiría. He estado diciendo cosas sobre ella que no son
del todo halagadoras, lo sé, pero sin embargo...
—'Sin embargo, ella es su hermana. Y salvó la vida de su hija.
—Exactamente —dijo Lenore— “Después de que el abuelo muriera, fue
por lo único que estaba agradecida; que no tuvo la oportunidad de alterar
su testamento, y por lo tanto Annabel nunca tendría que enterarse” Me
habría asegurado de que estuviera bien cuidada, naturalmente, pero ese no
es el punto. Ser cortada tan brutalmente... Creo que podría haberse
derrumbado.
—'Una pregunta, madame ¿Trató de persuadir a Monsieur Pandy para que
cambiara de opinión cuando le dijo lo que pretendía hacer?
—'No. Sólo habría fortalecido su resolución. Para tratar de persuadir al
abuelo a partir de un sentimiento... Se interrumpió con un firme
movimiento de cabeza. Es la esencia misma de la futilidad. Nunca
funciona, ya sea dirigido a uno mismo o a los demás. El abuelo rara vez,
aceptó que se había equivocado en algo, pero nunca cuando alguien más
se lo dijera.
—'Ya veo, dijo Poirot.
'¿Qué era, se preguntó Poirot, lo que no encajaba? Sabía que había
escuchado algo que sobresalía torpemente. Sabía, además, que lo había
oído desde que subió al coche con Lenore Lavington. ¿Qué era?
—"Podría estar pensando que mi hermana tenía el motivo perfecto para
cometer un asesinato", dijo Lenore. Ella lo hizo, pero no sabía que lo hacía.
Por lo tanto, ella no lo hizo.
—'Su hija y usted también han dado a mademoiselle Annabel la coartada
más inquebrantable —le recordó Poirot.
—'Lo dice como si fuera una mentira. No es una mentira. Ivy y yo
estuvimos con Annabel cada segundo, Monsieur Poirot. Y cuando salimos,
lo hicimos todas juntas hacia el baño, respndiendo al llamado de
Kingsbury, cada centímetro del vestido de Annabel estaba seco. Es
completamente imposible que haya matado al abuelo.
—'Dígame, madame ¿la ha perdonado mademoiselle Ivy? preguntó Poirot.
¿O todavía mantiene vivo el agravio?'
—'No sé. No tengo intención de volver a plantear el tema, pero espero que
lo haya hecho. El otro día, por primera vez, se puso una pulsera que le
regalé. Creo que podría haber sido una especie de ofrenda de paz. Se la di
cuando murió el abuelo, ya ve. ¡Definitivamente no me había perdonado
entonces! Me dijo que preferiría morir antes que usarla, y la arrojó al otro
lado de la habitación. Era un hermoso brazalete de luto tallado a mano
hecho de azabache que apreciaba mucho. Supongo que pensé que dárselo
a Ivy sería una prueba de mi amor por ella. Sabía que era precioso para mí,
un regalo preciado de unas vacaciones junto al mar con mi difunto esposo
Cecil, pero decidió interpretarlo de la peor manera posible”.
— ¿De qué manera cree que lo interpretó ella?' preguntó Poirot Las puertas
de Combingham Hall ahora eran visibles en la distancia.
—' Me acusó de solo darle regalos que eran cosas que ya tenía, en lugar
comprarlos especialmente para ella. Fue a su dormitorio y empezó a sacar
cajones de cómodas, en busca de un abanico que le había regalado una
vez. ¡Otra prueba en mi contra! El abanico también era una posesión mía
preciada. Tenía una imagen de una hermosa dama bailando y, por
supuesto, su cintura era pequeña. Confíe en que Ivy recordará que cuando
le di el abanico, le dije: "La bailarina se parece a ti, querida", porque así
era, con su cabello negro y su piel pálida. A Ivy le encantó el abanico
cuando se lo di por primera vez, y tomó la comparación como el cumplido
que pretendía que fuera. De repente, sin embargo, a la luz de los
desafortunados eventos que ya le he relatad, ella decidió que yo había sido
engañosa y que quería que ella notara la diferencia entre la delicada cintura
de la dama del abanico y la suya.
—"Las relaciones humanas son extremadamente complicadas", dijo
Poirot.
—"La gente las hace más complicados de lo que deben ser", dijo Lenore
con desaprobación. “Aunque, como digo, Ivy recientemente usó el
brazalete de luto que le di. Se aseguró de que yo también la viera usándolo.
Debe haber sido su forma de hacerme saber que me ha perdonado. ¿Qué
más podría significar?
—' Ma foi, madame, es difícil de saber. En verdad le deseo que así sea. Le
dijo Poirot.
—'En ese momento el coche se detuvo frente a la entrada de la mansión,
con su puerta principal inevitablemente abierta…
 CAPÍTULO 26
El experimento de la máquina de escribir

Cuando Lenore Lavington y Poirot llegaron a Combingham Hall,

encontraron a Kingsbury haciendo guardia junto a una pequeña mesa en el
vestíbulo de entrada. Sobre la mesa había dos máquinas de escribir, una al
lado de la otra.
—Preparé las dos máquinas para el señor Porrott, como usted pidió, señora
Lavington —dijo—
—'Gracias, Kingsbury. Eso será todo por ahora.
—'El criado se alejó arrastrando los pies. Nadie hizo ademán de cerrar la
puerta principal.
'Poirot logró reprimir el impulso de preguntar por qué, en una casa del
tamaño de Combingham Hall, con tantas habitaciones presumiblemente
vacías y sin funciones, las comidas y las pruebas de las máquinas de
escribir tenían que tener lugar en el vestíbulo de entrada. ¡No tenía sentido!
Si Poirot hubiera sido el dueño de aquel edificio, habría puesto un piano
de cola allí donde se había colocado la mesita. Eso era lo único que podría
parecer que pertenecía a este lugar en particular.
— ¿Hay algún problema, monsieur Poirot? —preguntó Lenore Lavington.
—'No, no. En absoluto, madame.
'Volvió su atención a las dos máquinas que tenía delante. Uno era nueva y
brillante; la otra tenía una grieta en el costado y un profundo rasguño en el
frente. Kingsbury había dispuesto, junto a las dos máquinas de escribir,
papel y el papel carbón que Poirot necesitaría más tarde para realizar su
experimento.
'Una vez que se hubo acomodado en el dormitorio que le había sido
asignado y tomó un refrigerio, Poirot se sentó a la mesita y probó primero
con una máquina de escribir, luego con la otra. Ambos tenían letras 'e'
idénticas sin que faltara tinta. No había necesidad de buscar otras
diferencias, aunque, de todas formas, las buscó. Si uno no miraba, no se
daba la oportunidad de detectar ningún detalle que no se hubiera podido
anticipar, pero que sin embargo era muy significativo.
'En su lengua materna, el francés, Poirot dio gracias a un poder superior al
ver que cierto detalle estaba presente en esta instancia. ¡Merci mon dieu,
voici la créature!... Estaba ocupado comparando las dos hojas de papel
en las que había escrito exactamente las mismas palabras cuando escuchó
y luego vio a Hopscotch por primera vez desde que llegó con madame
Lavington. El perro bajó corriendo las escaleras y cruzó el pasillo. Se
levantó de un salto para saludar a Poirot. Annabel Treadway corrió
escaleras abajo tras él. Hoppy, abajo. ¡Abajo chico! Monsieur Poirot no
quiere que le laman la cara, estoy segura.
—'De hecho, Poirot no deseaba ese saludo del can. En cambio, le dio unas
palmaditas al perro, esperando que Hopscotch aceptara esto como una
presentación razonable
— ¡Mire lo contento que está de verle, monsieur Poirot! ¿No es un chico
encantador y afectuoso? Annabel logró sonar triste por eso: como si nadie
más que ella pudiera apreciar la buena naturaleza del perro.
—'Eventualmente Hopscotch recordó que su intebsión era salir y trotó
hacia el jardín.
—'La señorita Annabel, al ver las dos hojas de papel en las manos de
Poirot, dijo "Veo que ha comenzado su investigación sobre la máquina de
escribir" Oh, no deje que le interrumpa. Lenore me dio órdenes estrictas
de dejarle en paz hacer su trabajo de detective.
—'Bon. He concluido el experimento, mademoiselle. ¿Le gustaría ver los
resultados? Dígame, ¿qué diferencias nota usted? Le pasó las dos hojas de
papel.
—'Los miró fijamente durante un rato antes de mirar a Poirot. "No veo
nada en absoluto" dijo. Nada digno de mención, quiero decir. La letra “e”
está completamente presente y es correcta en ambas páginas.’
—'C'est comme ca. Pero hay más para mirar que las muchas letras "e".
—'Las mismas palabras están escritas en ambas hojas de papel "Yo,
Hercule Poirot, he llegado a Combingham Hall y no me iré hasta que haya
resuelto el misterio de la muerte de monsieur Barnabas Pandy". Las dos
versiones son idénticas en todos los aspectos, ¿no es así? ¿Qué estoy
dejando de notar? Preguntó Annabel.
—'Si tuviera que decirle la respuesta, mademoiselle, la privaría de la
oportunidad de averiguarlo por sí misma.
—'No quiero resolver nada, Monsieur Poirot, dijo con voz cansada. Quiero
que nos digas si estamos en peligro por un asesino que deambula por el
lugar, y que nos proteja si lo estamos, y luego... ¡entonces todo lo que
quiero es olvidar!
—'¿Qué deseas olvidar, mademoiselle?'
—'Todo ello. El asesinato de Grandy, y la razón de ello, sea lo que sea, y
la repugnante carta que no puedo quitarme de la cabeza, aunque la quemé.
— ¿Y un vestido azul mojado con flores blancas y amarillas? —preguntó
Poirot.
—'Ella lo miró con los ojos muy abiertos y aparentemente sin comprender.
— ¿Qué quieres decir? dijo ella. Tengo un vestido azul con flores blancas
y amarillas. Pero no está mojado.
—'¿Dónde está su vestido, si me permite la pregunta?'
—'En mi armario, ¿donde debería estar, Si no?
—'¿Está segura de que está allí?
— ¿Dónde más estaría? Es el vestido que usé el día que murió Grandy. No
he tenido ganas de usarlo desde entonces.
'Alors, no ha buscado el vestido y descubierto que falta. Suponiendo que
esté diciendo la verdad, se dijo Poirot.
—'Mademoiselle, ¿sabía usted que, antes de morir, su abuelo decidió
modificar su testamento? Al final no lo hizo. Su muerte lo impidió. Pero
tenía la intención de alterar considerablemente sus disposiciones
testamentarias.
—'No, no lo sabía. Aunque Peter Vout, su abogado, vino a la casa y los
dos se recluyeron en el salón para hablar en privado, así que que puedo
pensar que tal vez fue para eso...
'Annabel jadeó de repente y se tambaleó hacia atrás. Poirot se movió
rápidamente para sujetarla, por si se caía.
'Él la ayudó a sentarse en una silla.
— ¿Qué pasa, mademoiselle?
—'Era a mi, ¿no?' dijo en un susurro. 'Él deseaba desheredarme. Por eso
llamó a Peter Vout. Aunque le salvé la vida a Ivy, una vez que lo supo, ¡no
pudo perdonarme! Lo que significa que debo merecer que nunca me
perdonen — dijo Annabel con triste certeza — 'Si Grandy iba a alterar su
voluntad para castigarme, eso significa que no merezco nada. Solo para
sufrir. Siempre fue justo. Nunca imaginé que podría amarme como amaba
a Lenore, pero siempre fue justo”.
—'Mademoiselle, por favor, explíqueselo a Poirot. ¿Qué no podría
perdonarle tu abuelo?
—'¡No! Oh, obtendrá lo que quería, no me interpondré en el camino de sus
deseos, pero nunca se lo diré ni a usted ni a nadie. ¡Nunca! Sollozando,
subió corriendo las escaleras.
'Poirot se la quedó mirando, desconcertado. Luego miró la puerta principal
abierta de la casa y pensó en lo fácil que sería para él volver a Londres y a
Whitehaven Mansions y nunca regresar. Oficialmente, no se había
cometido ningún delito, por lo que difícilmente se le podría culpar por no
resolver este supuesto asesinato.
—'Pero por supuesto que no se iría. ¡Era Hercules Poirot!
—“Tres días”, se dijo a sí mismo. Solo tres días.
 CAPÍTULO 27
La pulsera y el abanico

A la mañana siguiente, Poirot se dirigía a desayunar cuando Ivy Lavington

le tendió una emboscada en el pasillo. Hopscotch estaba a su lado. Esta
vez no intentó lamer a Poirot. Parecía, de hecho, bastante apagado.
—'¿Dónde está la tía Annabel? preguntó Ivy. ¿Qué ha hecho con ella?
—'¿No está ella en casa, aquí en la casa?' preguntó Poirot.
—''No. Tomó uno de los autos y se fue a algún lado sin Hoppy, lo cual
nunca hace. Absolutamente nunca. No sin decirme una palabra a mí o a
mamá. ¿Le dijo algo que la molestó?
—'Oui, c'est possible -dijo Poirot con el corazón apesadumbrado-. "A
veces, si se van a salvar vidas, uno debe hacer preguntas desagradables".
—'¿Las vidas de quienes deben ser salvadas?' preguntó Ivy. '¿Está
sugiriendo que quienquiera que haya matado a Grandy tiene la intención
de volver a matar?'
—'Sin duda, Mademoiselle. Se ha planeado un asesinato'.
—'Entonces, ¿es una vida o más de una? Dijo "vidas".
'¡Mademoiselle! ¡Sacre tonnerre!
—'¿Qué sucede? Parece como si hubiera visto un fantasma.
—'Poirot abrió la boca, pero no pudo pronunciar palabra. Estaba pensando
demasiado rápido para hablar en absoluto.
— ¿Se encuentra bien, monsieur Poirot? Ivy parecía preocupada. '¿Dije
algo que le asustó?'
— ¡Oh. Mademoiselle, dijo algo que me ha ayudado mucho! Por favor,
ahora no diga nada durante un rato. Necesito seguir la lógica de la teoría
que está creciendo en mi mente, para ver si tengo razón. ¡Debo tener razón!
—'Ivy se puso de pie, con los brazos cruzados, y lo observó mientras,
según él, juntaba las distintas piezas. Hopscotch, todavía a su lado,
también lo miró con curiosidad.
—'Gracias Mademoiselle, dijo Poirot finalmente.
—'¿Y bien?' dijo Ivy. '¿Esta usted bien?'
—''Creo que oui, oui. Mademoiselle'
—'¡Pues que bueno! Estoy deseando escuchar su teoría. No he sido capaz
de pensar en ninguna por mi cuenta. Dijo la joven.
—No lo intente —aconsejó Poirot—. 'Sus especulaciones se basarían en
una premisa completamente falsa, por lo que fracasaría, me temo'.
—'¿Qué quiere decir con una premisa falsa?'
—'Todo a su debido tiempo, mademoiselle. En temps voulu.' Afirmó
Poirot con un leve gesto de la mano.
—'Ivy le hizo una mueca que sugería una mezcla de molestia y admiración.
—Supongo que mamá le habrá contado todo sobre la pelea que tuvimos el
día que murió Grandy. Dijo ella sonrió. Sabrá todo sobre mis piernas de
tronco de árbol. Y mamá le habrá dicho que no me diga una palabra, por
miedo a enfadarme de nuevo.
—'Mademoiselle, si se me permite decirlo, es usted un jeune femme muy
agradable a la vista, y no hay nada de malo en su tamaño o forma.
—"Bueno, tengo mis cicatrices", dijo Ivy, señalándose la cara. Pero aparte
de eso, estoy de acuerdo. Soy una persona normal, sana, y eso me sienta
bien. Mamá cree que debería aspirar a ser tan delgada como un
limpiapipas, pero lo de la comida es una locura suya. Ella no come
adecuadamente. Nunca lo ha hecho. ¿Se dió cuenta anoche, en la cena?
—Me temo, Mademoiselle, que no lo hice — dijo Poirot, que había estado
demasiado ocupado comiendo su deliciosa comida.
—'De vez en cuando se mete algún trozo de algo en la boca y lo traga a
regañadientes, como quien toma una medicina prescrita, pero pasa la
mayor parte de cada comida pinchando las cosas con el tenedor como si
sospechara que conspiran contra ella. Se imagina que la razón por la que
estaba tan enojada con ella era porque no podía soportar escuchar la verdad
sobre mis horribles piernas. ¡Qué absurdo! Estoy perfectamente feliz con
mis piernas. Lo que me molestó fue descubrir que mamá me mira y ve
solo, o principalmente, un montón de defectos físicos. Ah! y su
deshonestidad, eso también me enfurece.
— ¿Su madre no es honrada? — inquirió Poirot.
—'Oh, ella no puede soportar la verdad. Es casi alérgica a ella. Haría o
diría cualquier cosa para hacernos felices a Tim y a mí “creo que siente
que es su deber como madre” pero de vez en cuando se le escapa un
fragmento de veracidad y, cuando lo hace, se esfuerza al máximo para
negar lo que es evidente a toda vista. Nunca le creeré cuando diga que
piensa que soy hermosa. Sé que es mentira. Sería mucho mejor si admitiera
que le encantaría que me matara de hambre y me dejara delgada como un
junco. En lugar de eso, miente y miente sobre lo mucho que me quiere tal
como soy, y se dice a sí misma que me hace feliz al hacerlo. — Ivy adoptó
un tono pensativo y analítico, sin rastro de resentimiento en su voz.
'Reflexionó Poirot, esta es una joven mujer más feliz y estable que su
madre o su tía.
—'La cuestión es que, si intentas negar la verdad, se revela de otras
maneras. Continuó la joven. ¿Supongo que mamá no le contó sobre la vez
que me dio un abanico como regalo? Ivy se echó a reír. 'Había una foto de
una mujer de cabello oscuro en él, y mamá dijo: "¿No se parece a ti, Ivy?
Su pelo es del mismo color, y su vestido. Todo lo cual era cierto, ¡pero la
mujer del abanico tenía la cintura más pequeña que jamás había visto! Y
casualmente me dirigía a un baile con un vestido negro y rojo que llamaba
bastante la atención y que, mirando hacia atrás, probablemente no me
sentaba bien, y se habría visto mejor en alguien con una figura más esbelta,
pero yo no le hice caso. No me importa Me gustó el vestido, así que me lo
puse. Sin embargo, mamá no pudo soportarlo porque acentuaba mi cintura,
así que me dio una reprimenda en forma de regalo. Imagino que esperaba
que echara un vistazo a la mujer del abanico, notara el contraste e
inmediatamente decidiera cambiarme por algo que disimulara mi cintura
y me hiciera parecer más esbelta”.
—Su madre me dijo que también le regaló un brazalete —dijo Poirot.
—'Ivy asintió. Eso fue después de que Grandy muriera. Lo miré y pensé
que no sería capaz de pasar mi mano a través de él aunque lo intentara
durante cien años. Era de mamá, y debe haberle quedado perfectamente,
pero no estaba diseñado para alguien de mi complexión. Al final resultó
que, el brazalete me quedó bien, pero solo por poco. Lo usé recientemente,
pero no creo que lo vuelva a hacer. Quería que mamá lo viera en mi
muñeca al menos una vez. Sé que todavía le preocupa que me haya dañado
irreparablemente al permitirme descubrir que le gustaría que fuera más
delgada y quería demostrarle que la he perdonado. Ella no puede evitar ser
como es. Y, en mi ira, fui terriblemente injusta con ella. El brazalete y el
abanico eran cosas que amaba y de las que nunca se habría separado, si no
me los hubiera dado, quiero decir, pero la acusé de darme regalos de
segunda mano y de no estar dispuesta a gastar su dinero en mí.'
—'Ivy sonrió con tristeza. No soy mejor que mamá, monsieur Poirot. Creo
que es importante entender que los más cercanos y queridos no son
perfectos. Si uno no puede aceptar eso... bueno, ahí está la locura.
—'Ninguna persona, estuvo de acuerdo Poirot, podría ser perfecta,
mademoiselle. Por otro lado, un rompecabezas y su solución, una vez que
todos los cabos sueltos y desordenados fueron envueltos prolijamente...
— ¿Sabía, mademoiselle, que su abuelo tenía la intención de cambiar su
testamento y que murió antes de poder hacerlo?
—No, no lo sabía. Los ojos de Ivy adquirieron una mirada más aguda.
'¿Cómo planeaba cambiarlo?'
—'Tanto su abogado y su madre me dicen que tenía la intención de
desheredar con mademoiselle Annabel, de no dejarle nada en absoluto.
—'¿Pero, por qué diablos querría hacer eso?' dijo Ivy. “La tía Annabel es
una persona amable, desinteresada y completamente buena. No hay mucha
gente como ella”.
—'Yo no siempre soy amable. ¿Lo es usted, monsieur Poirot?
—Intento serlo, mademoiselle. Es importante intentarlo.
—'Pero... no tiene sentido, murmuró Ivy. No puede ser cierto. Es cierto
que el abuelo siempre prefirió a mamá, pero nunca habría demostrado su
preferencia de manera tan rotunda. Sabía tan bien como yo que la tía
Annabel nunca le haría daño a nadie. Siempre creí que se sentía bastante
culpable por encontrarla exasperante, porque sabía que ella no había hecho
nada para merecerlo.
—Debo hacerle una pregunta más, mademoiselle — dijo Poirot. 'Es
extraño, y me disculpo si le causa angustia'.
—'¿Se trata de troncos de árboles?', Dijo Ivy.
—''No, mademoiselle. Se trata de su difunto padre.
—''Pobre papá'.
—'¿Por qué dices eso?'
—'No sé. No creo que mamá lo quisiera mucho. Oh, ella desempeñó el
papel de una buena esposa a la perfección, pero su corazón no estaba
comprometido. Podría haberlo amado más si hubiera sido honesta desde
el principio. En cambio, su relación siguió su patrón habitual, ella trató de
hacer y decir cualquier cosa que pensara que lo mantendría feliz y, como
resultado, ninguno de los dos pudo ser feliz”.
— ¿Lo engañó sobre algo en particular? —preguntó Poirot.
—'No, fue peor que eso', dijo Ivy. Ella lo engañó en su vida ordinaria y
cotidiana. Mamá es terriblemente inteligente, ¿sabe? Bien organizada,
astuta, capaz. Ella tiende a asumir que las cosas deben salir a su manera.
Tener esa actitud muchas veces ha hecho desaparecer los obstáculos en su
camino. O más bien, debería decir, desde que papá murió. Papá se
preocupaba terriblemente por las cosas más pequeñas y siempre decía que
no deberían intentar hacer esto o aquello porque no tendrían éxito, dejar
Combingham Hall, por ejemplo, y construir su propia casa. Mamá quería,
pero papá no, así que mamá fingió estar de acuerdo con él. Saber que
podría haberlo hecho funcionar de manera brillante si hubiera tenido la
oportunidad debe haberla carcomido. Debería haberle dicho que dejara de
ser tan tonto en lugar de complacer su tímido enfoque de la vida. Me
imagino que debe haber sido un alivio para ella cuando él murió.
— ¿Su madre expresó alguna vez alivio por su muerte?'
— ¡Dios mío, no! Ella también habría muerto antes que admitirlo. Ella es
realmente, terriblemente inteligente. Ha disfrutado mucho de estar a cargo
de sí misma y de tomar todas sus propias decisiones desde que papá murió,
pero sin decir ni una vez "¡Qué alivio ser libre!" como muchas mujeres en
su posición podrían aceptar. Decir algo así sería demasiado directo para
mamá.
—'Ivy sonrió a Poirot. Escúcheme parlotear. Discúlpeme ¿Qué me quería
preguntar sobre papi? Nunca le dejé terminar.
—'Desde la muerte de su padre, mademoilselle ¿ha recibido alguna carta
que pretenda ser de él?'
— ¿Cartas de mi padre muerto? No. Ninguna. ¿Por qué lo pregunta?'
—'Poirot negó con la cabeza. Pour rien, no importa. Gracias por tomarse
el tiempo para hablar conmigo, mademoiselle. Nuestra conversación ha
sido muy esclarecedora.
—Debo decir que importa bastante — le dijo Ivy mientras se dirigían al
comedor, donde les esperaba el desayuno — Primero cartas suyas que no
son suyas, y ahora cartas de mi difunto padre que no pueden ser de él...
Espero que me explique todo esto, monsieur Poirot. Quiero entender cada
uno de los aspectos desconcertantes de todo este peculiar asunto.
«Yo también», se dijo Poirot mientras se sentaba a comer. Moi aussi, et
beaucoup'.
 CAPÍTULO 28
Una confesión poco convincente

Estaba sentado en mi oficina en Scotland Yard, lidiando con una pista de

un crucigrama particularmente difícil, cuando el Súperintendente Bewes
llamó a mi puerta. "Lamento interrumpir, Catchpool", dijo con una
sonrisa. Ha venido a verte una señorita Annabel Treadway.
Desde que supo que Rowland Rope estaba finalmente convencido de que
ni Poirot ni Scotland Yard habían acusado a su hijo de asesinato, Bewes
había sido el alma del discurso razonable y la moderación.
—Veré a la señorita Treadway inmediatamente —dije—
El Súperintendente la acompañó a la pequeña habitación y luego se
esfumó. Eché un vistazo a la mujer parada frente a mí y me pregunté por
qué me golpeó tan poderosamente en ese momento como la encarnación
de un destino trágico. Era como si la habitación se hubiera oscurecido con
su llegada. ¿Pero por qué? Ella no estaba llorando; ella no estaba vestida
con ropas de luto. Pero ésa era la esencia de lo que se presentaba; algo
trágico.
—'Buenas tardes, señorita Treadway.
— ¿Es usted el inspector Edward Catchpool?
—'Así es. Esperaba verle mañana por la tarde en Combingham Hall. No
esperaba que viniera a verme a Londres.
—"Tengo una confesión que hacer", dijo.
—'Ya veo. Me senté y la invité a hacer lo mismo, pero ella permaneció de
pie. Y dijo abruptamente…
—''Yo maté a mi abuelo. Actué sola, nadie me ayudó nadie lo sabe.
'Me detuve unos segundos a observarla. Pensé de inmediato que venía a
confesar para proteger a otra persona. Habiendo notado su frágil estado
emocional, dudé por un segundo en continuar con un interrogatorio; pero
me dije de inmediato que tenía que aprovecharlo más bien, a ver que se le
podía escapar por estar tan afectada…
—'¿Es eso así?' le pregunté.
—"Sí". Ella levantó la barbilla y parecía casi orgullosa. ‘Otras tres
personas también recibieron cartas acusándolos de su asesinato, pero todos
son inocentes. Yo lo maté.'
—'Asesinó usted a Barnabas Pandy, ¿es eso lo que me está diciendo?
—''Sí.'
—'¿Cómo lo hizo?' si es tan amable de decirme.
—'Ella frunció el ceño'. 'No estoy segura de lo que me está preguntando'.
—'Es bastante simple le dije. Usted dice que mató al Sr. Pandy. Yo le estoy
preguntando cómo.
—'Pero pensé que lo sabía. Se ahogó en la bañera.
— ¿No querrá decir que lo ahogó usted?
'Yo... Sí… Lo ahogué.
—Esa es una historia diferente de la que le contó a Hércules Poirot — dije.
Annabel Treadway bajó los ojos. 'Lo lamento.'
— ¿Qué lamenta, seorita? ¿Matar a tu abuelo? ¿Mentirle a Poirot? ¿Estar
intiéndome a mi? ¿O los tres?'
—'Por favor, no haga que esto sea más difícil para mí de lo que debe ser,
inspector Catchpool'.
—'Acaba de confesar un asesinato, señorita Treadway. ¿Qué esperaba, una
taza de chocolate y una palmada en la espalda? Su hermana y su sobrina
le han dicho a Poirot que no es posible que usted haya matado al señor
Pandy, que estuvo con ellas desde que lo oyeron quejarse del ruido que
hacían hasta que Kingsbury lo encontró muerto unos treinta minutos
después.
—'Deben estar equivocadas. Estábamos todas juntas en la habitación de
Ivy, pero salí de la habitación por unos minutos. Lenore e Ivy deben
haberlo olvidado. Es difícil recordar eventos con claridad cuando han
pasado muchas semanas”.
—'Ya veo. ¿Recuerda qué llevaba puesto cuando mató a su abuelo?
—'¿Qué ropa estaba usando?'
—'Sí. Su hermana Lenore describió un vestido en particular.
—'Yo... estaba usando mi vestido azul con flores amarillas y blancas'. Eso,
al menos, coincidía con el relato de su hermana.
—‘Dígame, ¿dónde está ese vestido ahora?’, le pregunté.
—'En casa. ¿Por qué todo el mundo me sigue preguntando por mi vestido?
¿Por qué eso importa? No lo he usado desde el día que murió Grandy.
—'¿Se mojó cuando metió la cabeza de su abuelo bajo el agua de la
bañera?', le pregunté.
—'Parecía como si fuera a desmayarse. 'Sí... respodió con voz trémula'
—'Su hermana Lenore le dijo a Poirot que tu vestido estaba completamente
seco.
—'Ella... ella no debe haberlo notado'.
— ¿Y si le dijera que Jane Dockerill encontró su vestido azul, envuelto en
celofán mientras estaba empapado y pegado con cinta adhesiva a la parte
inferior de la cama de Timothy Lavington en la escuela?
—'No había duda de la conmoción en el rostro de Annabel Treadway.
—"Estás inventando esto, para confundirme", dijo. ¡Lo estás haciendo
deliberadamente!
— ¿No será que la estoy desanimando con su historia bien ensayada,
verdad, con algunos hechos inconvenientes?
— ¡Estás tergiversando mis palabras! ¿No aceptaría mi confesión, por
favor?
—'Aún no. ¿Está segura que no llevó su vestido a Turville lo pegó al
marco de la cama de su sobrino con cinta adhesiva? ¿No le preocupaba
que alguien notara que estaba mojado y olía a aceite de oliva? ¿No tuvo la
brillante idea de esconderlo en algún lugar lejos de la casa?
—'Ella dijo temblorosa… 'Está bien, entonces. Sí, lo hice'.
—'Sin embargo, cuando le pedí que confirmara donde estaba su vestido,
dijo que estaba en casa; no que lo había escondido debajo de la cama de
Timothy, en la escuela. ¿Por qué mentiría sobre eso cuando ya has
confesado el asesinato? No creo que lo haría.
—'Solo hay una cosa que importa, inspector. Yo maté a mi abuelo. Lo
juraré en la corte. Puede arrestarme de inmediato y hacer lo que haga con
los criminales, pero ¿me prometería algo a cambio de mi confesión
completa? No quiero que Hoppy se quede atrapado en Combingham Hall
una vez que me haya ido. No sería atendido adecuadamente. Prométeme
que encontrarás a alguien que lo ame y lo cuide como es debido.
—'Continuará ocupándose de su querido Hoppy, le dije alegremente. Para
mí está bastante claro que no ha matado usted a nadie.
— ¡Si lo hice!. Ponga una Biblia en mis manos y juraré sobre ella.
—'Una Biblia, ¿eh? ¿Lo juraría por la vida de tu perro, Hoppy?
—'La boca de Annabel Treadway se formó en una línea dura. Las lágrimas
acudieron a sus ojos. Ella no dijo nada.
—'Muy bien, señorita Treadway, dígame ¿por qué ahogó a su abuelo?'
—'Eso puedo responder fácilmente'. Había un alivio tangible, tanto en su
voz como en sus ojos. Sentí que ella podría estar a punto de decir la verdad,
o al menos parte de ella. Grandy descubrió algo sobre mí. Iba a sacarme
de su testamento por eso.
—'¿Qué descubrió el señor Pandy sobre usted?'
"Nunca le diré eso", dijo Annabel Treadway. Y no puede obligarme a
hacerlo.
—'Tiene usted razón. No puedo obligarla.'
—'¿Me va a arrestar por asesinato?'
— ¿En este momento? No señorita Treadwa. Consultaré con Monsieur
Poirot y tal vez me comunique con la policía correspondiente después de
hacerlo.
—'Pero... ¿qué debo hacer ahora? No esperaba tener que volver a casa otra
vez.
—'Bueno, me temo que tendrá que hacerlo, a menos que tenga otro sitio
adonde ir. Vaya a casa, pasee a tu perro y espere a ver si aparece alguien
para arrestarle por asesinato. Creo que es bastante improbable que alguien
lo haga, pero nunca se sabe. ¡Puede que tenga suerte!
 CAPÍTULO 29
Unos peces inesperados

Cuando doblé la esquina hacia mi propia calle más tarde esa misma noche,
vi que la puerta de la casa donde vivía estaba abierta y que mi casera, la
Sra. Blanche Unsworth, se había plantado en el umbral y parecía lista para
salir corriendo en cuanto me vió. — 'Oh, no', murmuré para mí mismo.
Saltaba de un pie al otro y agitaba los brazos como si alguien le hubiera
pedido que se hiciera pasar por un árbol agitado por una tormenta. ¿Se
imaginaba que aún no la había visto?
Produje mi mejor sonrisa y grité — '¡Hola, señora Unsworth! Buena
noche, ¿verdad?
— ¡Me alegro de que haya vuelto!' dijo ella. Tan pronto como estuve a su
alcance, me empujó hacia el interior de la casa — 'Un caballero vino a
buscarlo mientras estaba fuera. No me gustó su aspecto. Una mala pieza,
le digo que él era. He conocido de todo tipo, pero él no se parece a nadie
que haya conocido.
—'Ah', dije. Lo mejor de la Sra. Unsworth es que nunca necesitas hacerle
una pregunta. A los pocos minutos de prestarle atención, te habrá
proporcionado una lista completa de cada pensamiento en su cabeza y cada
incidente que ha presenciado o en el que ha estado involucrada desde la
última vez que la viste.
—'Se quedó allí como una estatuilla de yeso. ¡Como si alguien la hubiera
hecho de cerámica! Su rostro apenas se movió mientras hablaba. Fue muy
cortés, casi demasiado cortés, como si estuviera fingiendo.
—'Ah', dije de nuevo.
—'Tuve una sensación extraña desde el momento en que lo vi. No seas
tonta, Blanche, me dije. ¿Por qué te preocupas? Me dije a mi misma. “Los
caballeros que están bien vestidos, son amables y educados, pueden
parecer un poco reservados, tal vez, pero eso no es motivo de
preocupación. Ojalá todos los caballeros tuvieran tan buenos modales.
Luego me dió un paquete para que se lo diera a usted. Dijo que era para el
inspector Edward Catchpool, estaba dirigido a usted, así que lo dejé. Está
todo envuelto, y estoy segura que no es nada demasiado desagradable, pero
nunca se sabe, ¿verdad? Me parece un poco de mal aspecto.
—'¿Dónde está el paquete?', pregunté.
—Debo decir que no me gustó más su aspecto que el de él —dijo la señora
Unsworth— No estoy segura de que deba abrirlo. Yo no lo haría, si fuera
usted.
—'No necesita preocuparse por mí, señora Unsworth'.
—'¡Oh, pero lo hago! Me preocupa.'
—'¿Dónde dejó el paquete?'
—''Bueno, está en el comedor, pero... ¡Espere!' Se paró frente a mí para
evitar que avanzara por el pasillo. No puedo dejar que lo abra sin
advertirle. Lo que sucedió a continuación me tranquilizó. Tiene que
escuchar toda la historia.
— ¿Cree que sea necesario? Hice mi mejor esfuerzo para parecer paciente.
—'Le pregunté el nombre del caballero y me ignoró. ¡Actuó como si nunca
hubiera preguntado! Eso es lo que quiero decir, trató de parecer muy
cortés, pero ¿un verdadero caballero ignoraría una pregunta razonable
como esa, de una dama? Se lo digo, él era una mala pieza. Tenía un brillo
astuto en los ojos.
—'Estoy seguro de que lo tenía, le dije.
—'Una sonrisa irónica, también. No es el tipo de sonrisa que ves todos los
días. Y luego abrió la boca y dijo: ¡y nunca lo olvidaré, mientras viva!
¡Una de las cosas más peculiares que me ha pasado! Él dijo —Dígale al
inspector Catchpool que, "De peces se exceden les redes".
— ¿Qué? 'Le pregunté seguro de haber escuchado mal.
Blanche Unsworth repitió obedientemente las palabras. "De peces se
exceden les redes".
— ¿"De peces se exceden les redes"?, dije.
— ¡Esas mismas palabras! Bueno, pensé para mis adentros, no tiene
sentido ser la amable anfitriona si él va a jugar conmigo de una manera tan
desagradable.
—'Le exigí — "Por favor, dígame su nombre", y él habrá sabido que no
había tomado amablemente sus tonterías, pero no le importó.
—'Lo dijo de nuevo, ¿no? "De peces se exceden les redes". Se dio media
vuelta y se fué.
—Tengo que ver el paquete — dije. Esta vez, afortunadamente, mi casera
se hizo a un lado y me dejó pasar.
—'Me detuve abruptamente cuando vi el paquete envuelto en la mesa del
comedor. Supe de inmediato lo que era.
— ¡"De peces se exceden les redes"! ¡Ja!'
—'¿Por qué se ríe? ¿Sabe lo que significa? preguntó la señora Unsworth.
—'Creo que sí, sí'. No se preocupe sra. Unsworth.
—'Retrocedió, se tapó la boca con las manos y jadeó cuando le quité el
envoltorio. Una vez que se reveló el objeto, dijo con reverencia: "Es... es
una máquina de escribir".
— ‘Necesito un poco de papel’, le dije. "Le explicaré a su debido tiempo,
una vez que haya probado esto para averiguar si tengo razón".
—'¿Papel? Bueno, estoy segura que... No hay problema, por supuesto,
pero...
—'Entonces, por favor traiga algunos, sin demora'.
—'Poco después, con la Sra. Unsworth de pie detrás de mí, inserté una
hoja de papel para escribir en la máquina.
Escribí: "De peces se exceden les redes". Sonaba como si pudiera ser la
primera línea de un divertido trabalenguas de jardín de niños. La siguiente
línea, pensé, podría ser: "Ese rey teme crecer". Escribí eso también.
— ¿Qué es esta redes de peces?' preguntó la señora Unsworth. ¿Y por qué;
me gustaría saberlo; teme crecer ningún rey?
—'Saqué el papel de la máquina de escribir y examiné los resultados de
mi creatividad. 'Sí, dije para mi.
—"Si no me dice de qué se trata todo esto, esta noche no podré dormir",
amenazó la señora Unsworth.
—'Déjeme explicarle. Durante algún tiempo, Poirot y yo hemos estado
buscando una máquina de escribir en particular. Resulta que dicha
máquina tiene un defecto en la letra "e". Fíjese bien. Le pasé el papel.
—''Pero... ¿qué tiene eso que ver con unos peces y un rey?', preguntó.
—'Este hombre que ha entregado la máquina de escribir, obviamente
quería que la probara escribiendo una frase que contiene muchas "e". Eso
es todo lo que importa, ni los peces ni el rey son relevantes. No son reales.
—'Lo que importa es ¿quién era el hombre extraño que vino aquí y de
quién es esta máquina?
Mi casera me miró con exasperación, pero como ya estaba acostumbrada
a no entenderme… Se alisó el delantal y me dijo, aseése entonces, que le
voy a servir la cena. Se dió media vuelta y me dejó con mis pensamientos.
—'Me había estado imaginando lo complacido que estaría Poirot cuando
le contara sobre este nuevo desarrollo, pero de hecho, como me habría
dado cuenta de inmediato si no fuera tan idiota, no nos hizo avanzar nada.
—"Supongo que el hombre que vino era simplemente un mensajero, no el
verdadero remitente", pensé. 'No es su nombre lo que necesitamos, es el
nombre de quienquiera que lo haya enviado'.
Después de cenar, subí a mi habitación y me acosté en la cama,
sintiéndome tan enredado como nuestros amigos los peces. Alguien se
burlaba de mí, alguien que había hecho todo lo posible para llamar mi
atención sobre mi propia ignorancia.
—‘Aquí está la máquina de escribir que buscas. Ahora todo lo que tienes
que hacer es averiguar de dónde vino, lo cual no puedes, ¿verdad? Y nunca
lo harás, porque soy más inteligente que tú.
—'Casi podía escuchar las palabras pronunciadas en un tono de voz
burlón.
—Puede que sea más inteligente que yo —dije, aunque la persona a la que
me dirigía no tenía posibilidad de oírme—, pero no asumiría que es más
inteligente que Hércules Poirot.
 CAPÍTULO 30
El misterio de los 3/4 partes del pastel

Al día siguiente, luchando contra el mal tiempo, viajé a Combingham Hall

con Rowland McCrodden. No fue un viaje agradable. Pasé gran parte del
tiempo pensando en por qué las conversaciones entre Poirot, McCrodden
y yo fluían fácilmente, mientras que McCrodden y yo, menos Poirot,
parecía que no podíamos hablar de una manera que no fuera forzada y, por
su parte, al menos, malhumorado.
Combingham Hall tenía una fachada victoriana impresionante. Aunque
evidentemente era un edificio antiguo, tenía un aspecto extrañamente
temporal, como si hubiera estado posicionado, en lugar de enraizado, en
el paisaje circundante. Me resultó extraño pensar que, al día siguiente,
todos los involucrados en el peculiar enigma que rodeaba la muerte de
Barnabas Pandy se congregarían aquí, por orden de Poirot.
Rowland McCrodden y yo encontramos la puerta principal que daba paso
al Salón entreabierta, a pesar de la lluvia torrencial. Como era de esperar,
la parte delantera del suelo de baldosas estaba mojada y había algo de barro
mezclado con el agua. Inmediatamente pensé en Poirot preocupado por
sus apreciados zapatos y en el sufrimiento que ya podría haber soportado.
Había algunas huellas de patas embarradas, diseminadas por todas partes,
obra de Hopscotch, el perro, supuse, (o 'patas-cotch', sonreí para mis
adentros).
No había nadie para recibirnos. McCrodden se volvió hacia mí con
expresión insatisfecha y parecía a punto de presentar una queja cuando
ambos escuchamos un sonido de movimiento. Un anciano había aparecido
desde el corredor abovedado y avanzaba lentamente hacia nosotros.
—'Buenas tardes caballeros, veo que han encontrado el camino de entrada',
dijo. Mi nombre es Kingsbury. Déjeme tomar sus sombreros y abrigos, y
luego les mostraré sus habitaciones. Lindas habitaciones, ambos tienen.
De aspecto agradable. Ah, y luego el señor Porrott les ha pedido que se
reúnan con él en el estudio del señor Pandy.
'Cuando se acercó arrastrando los pies, me di cuenta de que estaba
temblando. Además, no hizo ningún movimiento para cerrar la puerta
principal antes de invitarnos a seguirlo escaleras arriba.
El dormitorio que me asignaron era enorme, austero, incómodo y frío. La
cama tenía un colchón lleno de bultos y una almohada llena de bultos: una
combinación desalentadora. La vista tenía el potencial de ser hermosa tan
pronto como la lluvia dejara de azotar las ventanas.
Kingsbury nos había dicho cómo encontrar la habitación que todavía
llamaba «estudio del señor Pandy», y una vez que estuve listo para bajar,
llamé a la puerta de McCrodden, que estaba junto a la mía. Cuando le
pregunté si su dormitorio era de su agrado, respondió con frialdad:
"Contiene una cama y un lavabo, que es todo lo que Necesito.’ La clara
implicación era que solo un degenerado mimado esperaría más.
Encontramos a Poirot instalado en un sillón de cuero de respaldo alto en
el estudio, con una manta a rayas en naranja, marrón y negro sobre los
hombros. Estaba bebiendo una tisana. La olí tan pronto como entramos en
la habitación y pude ver el vapor saliendo de él como si fuera de su ovalada
cabeza.
— ¡Catchpool! — dijo con tono de angustia. No entiendo qué le pasa a los
ingleses. ¡Hace tanto frío en esta habitación como afuera!
—'Estoy de acuerdo. Esta casa es como un glaciar con paredes y techo”,
dije.
—'¿Quieren dejar de quejarse?', ladró Rowland McCrodden. — ¿Qué es
eso, Poirot? — Señaló un trozo de papel boca abajo sobre lo que Kingsbury
sin duda habría llamado «el escritorio del señor Pandy».
— ¡Ajá! —dijo Poirot. Todo a su debido tiempo, mon ami, todo a su
debido tiempo.
— ¿Y qué hay en la bolsa de papel marrón?
—'Responderé a sus preguntas bientôt. Pero antes... Lo siento mucho,
amigo mío, pero es mi deber informarte de la más terrible noticia. Por
favor, ¿quieres sentarte?
—'Terrible... La carne del rostro de McCrodden pareció desvanecerse. ¿Es
Jhon?
—'No, no. John está perfectamente bien.
—'Bueno, ¿qué es entonces? ¡Escúpalo!
—'Es la pauvre Mademoiselle Mason. Esmeralda Masón.
— ¿Que hay de ella? No la ha invitado aquí, ¿verdad? Poirot, le juro que
si ha...
S'il vous plait, mon ami. Poirot se llevó el dedo a los labios. Se lo ruego,
silencio.
—"Solo dígamelo, por el amor de Dios", espetó McCrodden. ¿Qué ha
hecho ahora la señorita Mason?
—'Ha habido un accidente automovilístico de lo más desafortunado. La
señorita Mason estaba en un vehículo cuando un... un caballo se movió
inesperadamente frente a él.
—'¿Un caballo?' dije.
—'Sí, Catchpool, un caballo. Por favor, no interrumpa. Nadie más resultó
herido, excepto la pobre Mademoiselle Mason... ¡Oh! C'est vraiment
dommage!
—'¿Estás diciendo que Emerald Mason está muerta?' preguntó
McCrodden.
—'No, amigo mío. Tal vez sería mejor para ella si lo fuera. Una jovencita,
con toda la vida por delante...
—Poirot, le exijo que me lo diga de inmediato... —empezó a decir
McCrodden. Su rostro se había puesto tan rojo como una remolacha.
—'Por supuesto, por supuesto… Parece, me temo, que va a a perder ambas
piernas.
—'¿Qué?', exclamó McCrodden.
— ¡Dios mío!, dije. 'Esto es horrible.'
—'Un cirujano está, en este momento, extirpando las dos extremidades.
No había forma de salvar ninguna de las dos. Habían sufrido demasiados
daños.
'McCrodden sacó un pañuelo y empezó a secarse la frente pero no dijo
nada. Luego sacudió la cabeza varias veces.
—'Eso... eso es... Qué indescriptiblemente... No puedo creerlo. ¿Ambas
piernas?'
—'Sí, ambas piernas'.
'El abogado comenzó a murmurar de forma entrecortada…
—'Tengo… Debemos... La empresa debe asegurarse de que tiene todo lo
que necesita. Y flores Una canasta de frutas. ¡Y el dinero, maldita sea!
Tanto como ella necesite, y los mejores médicos, con más experiencia
médica disponible.
Debe haber especialistas que capaciten a las personas después de
accidentes como este, para que puedan... McCrodden torció la boca. El
enrojecimiento había desaparecido de su rostro. Ahora su piel parecía casi
transparente.
—'¿Podrá volver a trabajar? Si no puede, la matará. De verdad, lo hará. Le
encanta su trabajo.
—'Monsieur McCrodden, lo siento mucho —dijo Poirot—. 'No le gusta la
joven, lo sé, pero esto debe ser un golpe terrible para usted'.
'Rowland McCrodden se acercó lentamente a la silla más cercana, se sentó
y se cubrió la cara con las manos. En ese mismo momento, Poirot se volvió
hacia mí y me guiñó un ojo.
'Hice una cara de interrogación hacia él. Volvió a guiñar un ojo. Una
poderosa sensación de incredulidad se apoderó de mí. ¿Podría esto
realmente estar pasando?
'Hice otra mueca más severa e inquisitiva. ¿Estaba Poirot intentando
señalarme que le había dicho una mentira a McCrodden? ¿Estaba Emerald
Mason perfectamente bien, con dos piernas que aún funcionaban unidas al
resto de su cuerpo, y sin nadie dispuesto a cortarlas? En cuyo caso, ¿qué
demonios tramaba Poirot?
Me pregunté si debería hablar. ¿Qué pasaría si le dijera a Rowland
McCrodden “Poirot me acaba de guiñar dos veces; Creo que está tirando
jugándole una mala broma? Esa difícilmente sería la frase ideal para usar,
dadas las circunstancias.
—Mon ami, ¿preferiría retirarse a su habitación? —le preguntó Poirot.
Catchpool y yo podemos sostener el fuerte si no se siente lo
suficientemente bien como para continuar.
—'¿Continuar con qué? Lo siento, yo... Esta terrible noticia me ha
distraído.
—Eso lo puedo ver —dijo Poirot—
—Catchpool, discúlpeme —dijo McCrodden de forma casi inaudible—
—'¿De qué?', le pregunté.
—'Hoy he sido una compañía atroz. Usted ha sido un santo por
aguantarme. Le he tratado sin escrúpulos y no hizo nada para merecerlo.
Por favor, acepte mis más sinceras disculpas”.
—'Por supuesto', dije. Está olvidado.
—'Caballeros, tenemos mucho de qué hablar —dijo Poirot. ‘Monsieur
McCrodden, usted me preguntó acerca de esta hoja de papel. Puede
mirarlo ahora si lo deseas. Usted también, Catchpool, si nuestro amigo está
demasiado angustiado.
—'Me parece angustiado —dije intencionadamente. ¿No le parece, Poirot?
'Poirot sonrió. Fue entonces cuando supe con certeza que las piernas de
Emerald Mason no estaban en peligro de ser cortadas. Estaba enojado
conmigo mismo. No había nada que me impidiera decirle a McCrodden
que había sido engañado, entonces, ¿por qué no estaba hablando? En
cambio, no dije nada, confiando en el gran plan de Poirot, como si fuera
una deidad.
'Me acerqué al escritorio, recogí el papel y le di la vuelta. En él estaban
escritas seis palabras "De peces se exceden les redes".
— ¿Qué demonios...?', murmuré.
Poirot se echó a reír.
— ¿Usted me envió la máquina de escribir?' pregunté.
— ¡Ah! Oui, c'était Poirot! Hice que Georges la entregara y le di
instrucciones sobre qué decir. Desempeñó su papel de la manera más
satisfactoria. A la señora Unsworth le dio el mensaje sobre los peces.
—'Basta de juegos, Poirot. ¿Por qué no me dijo simplemente que había
encontrado la máquina de escribir?
—'Mil disculpas, mon cher ami. Poirot, de vez en cuando tiene un impulso
travieso.
—'¿Pero… dónde la encontró?'
—'¿Dónde encontré las redes de peces? Aquí en Combingham Hall. No!
no diga una palabra, por favor, Catchpool. Aquí nadie sabe que falta una
máquina de escribir.
—'Entonces... ¿las cuatro cartas firmadas con su nombre fueron
mecanografiadas por alguien aquí, en Combingham?'
—'Las cartas fueron escritas aquí, sí'.
—' Pero ¿Por quién?'
— ¡Esa es de hecho la pregunta correcta! Tengo una sospecha, pero eso es
todo, y no puedo demostrar que tengo razón. El conocimiento cierto...
Suspiró. "Después de mucho trabajo duro, todavía me elude".
— ¿No prometió revelar todo mañana a las dos en punto de la tarde?' le
recordé.
—'Sí. El tiempo empieza a agotarse para Poirot.
Sonrió, como si la idea le agradara.
— ¿Hará el enorme ridículo de sí mismo? ¡No, no puede! ¡Debe pensar en
su reputación! Debe conservar su buen nombre, el excelentísimo nombre
de Hercules Poirot. ¡Alors, sólo hay una cosa por hacer! Este misterio debe
resolverse antes de las dos de la tarde de mañana. Estoy muy cerca, mes
amis… très près. Lo siento aquí… Señaló su cabeza. Las pequeñas células
grises están trabajando duro. Que se acabe el tiempo... es estimulante,
Catchpool. ¡Me inspira! No se preocupes. Todo estará bien.'
—'No estoy preocupado', le dije. Yo no he prometido ninguna respuesta a
nadie. Solo le estaba recordando que usted debería estar preocupado.
—'Muy divertido, mon cher Catchpool.
— Por cierto… ¿Qué hay en la bolsa de papel marrón?, pregunté.
— ¡Ah! si, la bolsa… dijo Poirot. Lo desenvolveremos ahora. Pero
primero, debo confesar algo.
—'Monsieur McCrodden, veo que todavía no puede hablar, así que
escuche lo que voy a decir. La historia que le conté sobre la señorita
Mason, que perderá ambas piernas, no era cierta.
'La boca de McCrodden se abrió en una mueca.
—'No... ¿No es verdad?'
—'De ninguna manera. Que yo sepa, esa joven no ha sufrido ningún
accidente desafortunado, y sus dos piernas todavía están en perfecta
condición'.
—Pero usted... usted dijo... ¿Por qué dijo eso, Poirot?
'Encontré peculiar que McCrodden no estaba enojado. Parecía, más bien,
estar en una extraña especie de trance. Sus ojos parecían vidriosos.
—'Eso, mon ami, junto con muchas otras cosas, lo explicaré en nuestra
reunión de mañana. Lamento haberle causado angustia con mi pequeña
historia. En mi defensa, sólo puedo decir que era absolutamente necesario.
Aún no lo sabe, pero me ha ayudado mucho.
'McCrodden asintió vagamente.
—'Poirot se acercó al escritorio. Escuché un crujido cuando sacó algo de
la bolsa de papel marrón. Luego retrocedió para que pudiéramos ver lo que
era.
— ¿No es eso...?' comencé a decir. McCrodden se rió.
—'Era un plato pequeño de porcelana azul y blanca, con una rebanada de
Pastel de Ventana de Iglesia encima.
—'Sí, en efecto, es el pastel de mademoiselle Fee. Una rebanada. ¡Eso es
todo lo que necesito! —dijo Poirot.
— ¿Para mantener al lobo alejado de la puerta hasta la cena? dijo
McCrodden, antes de soltar otra risa delirante. Evidentemente, había
sufrido algún tipo de transformación, y Poirot era el responsable, pero era
difícil saber si el efecto fue accidental o deliberadamente diseñado.
—"No es para el estómago sino para las pequeñas células grises", dijo
Poirot. ¡Aquí, amigos míos, en este pequeño trozo de pastel, tenemos la
solución al misterio de quién mató a Barnabas Pandy!
—Dios mío, qué casa tan horrible — dijo Eustace Campbell-Brown,
mientras él, Sylvia Rule y Mildred se apeaban del coche que los había
llevado a Combingham Hall. Miró la fachada del edificio — ¿Acaso
alguna persona podría vivir aquí? ¡Mírenla! Y pensar que podrían venderla
por una fortuna y comprar cualquier cantidad de pisos elegantes y bien
equipados en Londres, París, Nueva York...
—"No creo que esté tan mal como dices, querido", dijo Mildred.
—Yo tampoco — dijo Sylvia Rule. Tienes razón, Mildred, es un edificio
muy hermoso. Eustace no sabe de lo que está hablando. Solo está
mostrando su ignorancia.
'Mildred miró a su madre y luego a su prometido. Luego, sin una palabra,
se dirigió hacia la casa. Sylvia y Eustace la vieron entrar por la puerta
principal abierta.
— ¿Puedo sugerir una tregua, querida suegra?' dijo Eustace. Al menos
hasta que volvamos a Londres.
—'Silvia se dio la vuelta. "Puedo pensar que la casa es atractiva si eso es
lo que pienso", dijo.
— ¿No te molesta que, una vez más, hayas ahuyentado a Mildred? ¿No te
importa ser tan insoportable como eres? Eustace levantó las manos. — 'Ese
fue mi culpa. Desistiré de hacer comentarios hostiles si tú también lo
haces. ¿Qué tal? Necesitamos pensar no en nosotros mismos sino en
Mildred. Puede que tú y yo estemos disfrutando de nuestra pequeña guerra,
pero no creo que ella pueda soportar mucho más.
—"Me llamaste asesina", le recordó Sylvia.
—'No debería haber dicho eso. Pido disculpas.' Dijo Eustace
—'¿De verdad lo crees? Respóndeme con sinceridad.
—'He dicho que lo siento.
— ¡Pero no fue en serio! No comprendes el sufrimiento de los demás, de
mujeres como yo. Eres un demonio.
—'Ahora que te has sacado eso del pecho, ¿qué tal esa tregua?' insistió
Eustace.
—'Muy bien. Mientras estemos en Combingham Hall, haré lo mejor que
pueda.
—'Gracias. Yo lo hare tambien.'
'Juntos, entraron a la casa. Encontraron a Mildred sola en el vestíbulo de
entrada. Ella se estremeció al verlos, luego miró hacia el techo y en
silencio comenzó a cantar una de sus canciones favoritas, 'The Boy I Love
Is Up in the Gallery', con los brazos extendidos a cada lado. Parecía como
si quisiera volar lejos.
'Eustace pensó: "Tengo que alejarla de la influencia de Sylvia o ambos nos
volveremos locos".
'La voz de Mildred tembló mientras cantaba:
'Ahora, si yo fuera una duquesa que tuviera mucho dinero, Se lo daría al
chico que se va a casar conmigo. Pero no tengo ni un centavo, así que de
amor y besos viviremos, Y seré tan feliz como los pájaros en el árbol. El
chico que amo está arriba en la galería...
—'¿Alguien escucha cantar?' preguntó Rowland McCrodden. Estoy
seguro de que alguien está cantando.
—Poirot, ¿cómo puede un trozo de tarta ser la solución a un asesinato sin
resolver? —pregunté.
— Porque es una rebanada entera: entera e intacta. No separados en
cuartos. ¡Es la solución a lo que he pensado, durante algún tiempo, como
el Misterio de los Tres Cuartos! A menos que…
—'Poirot corrió hacia el pastel y, sacando un pequeño cuchillo de su
bolsillo, cortó el cuadrado amarillo en la esquina superior izquierda. Lo
empujó hasta el borde del plato, separándolo del resto de la rebanada.
—"A menos que este sea el caso", dijo. Pero no creo que lo sea. No, no lo
creo en absoluto. Empujó el cuadrado amarillo de vuelta a su posición
original, de modo que tocara los otros cuadrados.
—'Está sugiriendo que un cuadrado no está separado, sino conectado a los
otros tres cuadrados', dije. —'¿Lo que significa que... las cuatro personas
que recibieron cartas acusándolos de asesinato se conocen?'
—'No, mon ami. No del todo, no, no.'
—"John no conoce a ninguno de los otros", dijo Rowland McCrodden.
"Eso es lo que me dijo, y yo le creo".
—'Entonces, ¿qué quiere decir Poirot con que la solución es el trozo de
tarta entero e indiviso? Acotó él mismo.
—'Ambos lo miramos. Sonrió enigmáticamente. Entonces McCrodden
dijo: '¡Espere! Creo que sé lo que quiere decir...
—Si no me equivoco, Poirot, lo que quiere decir es esto — dijo Rowland
McCrodden— No es que las cuatro personas que recibieron cartas
acusándolos de asesinato se conozcan. Tampoco es que todos conocían a
Barnabas Pandy. Es que todos conocían al autor de las cartas.
— ¡Oui!, Exactament! tiene usted razón -dijo Poirot.
—'McCrodden pareció asombrado. '¿La tengo?', dijo. No creí acertar. Fue
solo una suposición.
—Très bonne—le dijo Poirot— 'Es eso lo que mi cerebro ha deducido...
las pequeñas células grises han estado trabajando arduamente… ¡Très
bien! estoy casi seguro de esto. Todavía hay una pregunta importante que
debo hacer, y eso requerirá un viaje a Londres.
— ¿Londres? — Chilló Catchpool — Pero todo el mundo viene aquí,
exclamé. ¡Usted los ha hecho venir!
—'Y aquí deben permanecer, hasta que yo regrese. No se alarme, mon cher
Catchpool. Regresaré a tiempo para nuestra cita de las dos de la tarde de
mañana.
— ¿Pero adónde va?'
—'Debe ser... ¿Va usted a hablar con Peter Vout?' preguntó Rowland
McCrodden.
— ¡Otra conjetura ingeniosa! Monsieur McCrodden. Poirot juntó las
manos en gesto de alabanza.
—'Difícilmente sería ingeniosa', dijo McCrodden. Simplemente pensé que
Vout es la única persona que podría saber algo que usted necesite y que no
está aquí en Combingham Hall.
—'Seguro que sabrá la respuesta a la pregunta que le haré mañana por la
mañana dijo Poirot. ¡Él no puede dejar de saberlo! Después de lo cual, con
suerte, la imagen completa estará clara, y justo a tiempo, también”.
Mientras tanto, en la escuela Turville para niños y jóvenes…
—"Pero no sé dónde podría estar", dijo Hugo Dockerill con voz de pánico.
'Quiero decir, ¡podría estar en cualquier parte! — Todo lo que sé es que
no está aquí, y ya vamos irremediablemente tarde.
—'Oh querido.' Se quejó Jane Dockerill
—''Hugo', dijo su esposa suavemente. 'Cálmate. A nadie en Combingham
Hall le importa si llegamos al mediodía o a la medianoche. Mientras
lleguemos a tiempo para la reunión de mañana, eso es todo lo que importa.
—'Gracias por intentar hacerme sentir mejor, querida Jane. Sé que estás
más enojado por nuestra tardanza de lo que me estás dejando ver.
—No estoy enojada, Hugo. Ella puso su mano en la de él. 'Ojalá lo
entendiera, eso es todo: cómo se debe sentir ser tú, la forma en que piensas
y... continúas. No puedo imaginarlo. No me imagino la necesidad de hacer
tres viajes para enviar una carta porque, en los primeros dos viajes, te
olvidas de llevar la carta contigo.
—“Nunca haría eso, por lo que es difícil para mí entender cómo es
posible”.
—'Bueno, se envió al final. No es la carta el problema, ¡es mi maldito
sombrero! ¿Dónde está la maldita cosa?
— ¿Por qué no tomas un sombrero diferente?
—'Quería tomar ese. ¡Quiero decir, ese, el que ya no está aquí!
—'Dijiste que lo tenías en la mano hace muy poco.
—'Estoy seguro de que lo tenía, sí'.
—'Bien entonces. ¿Adónde fuiste cuando dejaste la habitación hace un
momento?
—'Solo a la sala.
—'Entonces, ¿podría estar el sombrero en la sala?'
—'Hugo volvió a fruncir el ceño. Luego una expresión de sumo placer
apareció en su rostro. '¡Claro que podría! Iré a echar un vistazo.
—'Regresó unos segundos después, sombrero en mano. Tu método
funcionó. Querida Jane, eres maravillosa. ¡Bien! ¿Nos vamos?'
'Jane Dockerill suspiró.
—'Deberíamos, pero ¿no hay algo más que debamos llevar con nosotros,
además de tu sombrero y todas las cosas que ya están esperando junto a la
puerta?'
—'No creo, tengo todo lo demás. Todo está listo para pasar la noche y a la
mañana siguiente. ¿Qué más necesitamos?'
— ¿Timothy Lavington y Freddie Rule? Ella negó con la cabeza y sonrió.
'Hugo se golpeó la sien con la mano derecha…
— ¡Los chicos! Cierto…
—'¿Debería ir a buscarlos?'
‘Sí, por favor, cariño. Harás un mejor trabajo que yo, estoy bastante
seguro.
— ¿Querido Hugo…?'
— ¿Sí, querida?'
—'Sostén ese sombrero en tu mano todo el tiempo mientras me vaya,
¿entendido? No quiero que lo pierdas de nuevo.
—'Absolutamente. No lo perderé de vista.
Momentos después los Dockerill junto a los dos niños, eran conducidos en
el coche de Hugo Dockerill en dirección a Combingham Hall, que les
quedaba a una hora de camino.

Entrada la tarde, un vehículo de alquiler abandonaba la vía de entrada de

la mansión, después de dejar a un pasajero más bien desaliñado, cubierto
con un abrigo que, seguro había tenido hace tiempo ya su mejor época.
'John McCrodden llegó a Combingham Hall y encontró la puerta principal
abierta de par en par. Entró. El suelo del vestíbulo de entrada estaba
mojado y embarrado. Había algunas maletas desatendidas al pie de una
escalera tres veces más grandes que las que había visto antes.
—'¿Hola?', gritó. '¡Hola! ¿Hay alguien ahí?'
'No apareció nadie, y nadie respondió a su pregunta. No había nada que a
John le hubiera gustado más que resultar que estaba, de hecho, solo en este
enorme edificio que estaba tan frío como una tumba, donde podía construir
y encender un fuego en una de las habitaciones y pasar un rato tranquilo
por su cuenta, pero sabía que esto era simplemente una fantasía. Sin duda,
en cualquier momento aparecería una variedad de personas afectadas de la
alta sociedad, y sabía que los detestaría a todos.
'Estaba cruzando la mitad del pasillo en busca de una cocina donde pudiera
hurgar en busca de comida y prepararse una taza de té fuerte y caliente
cuando se abrió una puerta a su derecha y por fin apareció alguien.
—'Soy John Mc...' comenzó a decir, dándose la vuelta. Pero se quedó sin
aliento al decir su propio nombre.
¡No! ¡No! puede ser. — Le era imposible pensar con claridad mientras su
corazón latía tan violentamente.
No podía ser… Sin embargo, lo era...
—'Hola John.'
—'Eres... eres tú', fue todo lo que pudo decir.
 CUARTA PARTE

EVIDENCIAS

CAPÍTULO 31
Una nota para el Sr. Porrott

Freddie Rule había aprendido mucho desde que llegó ayer a Combingham
Hall. Mucho más de lo que había aprendido en la escuela, de hecho. Los
profesores hacían todo lo posible por inculcarle datos útiles, y era decente
recordándolos, pero oír hablar de algo que había sucedido en el pasado, o
de lo que había averiguado algún tipo muerto hacía mucho tiempo, no era
lo mismo que hacer preguntas descubrirlo uno mismo. Cuando eso
sucedía, y no en un aula sofocante y casi silenciosa, sino en el transcurso
de la vida cotidiana, lo que sea que uno había aprendido dejaba una
impresión mucho más profunda. Freddie estaba seguro de que nunca
olvidaría las dos lecciones que su tiempo en la casa de Timothy Lavington
(como él pensaba que era) le había enseñado hasta ahora: la primera era
que una persona realmente solo necesitaba un amigo.
Milagrosamente, Timothy había decidido que le gustaba Freddie. Se
habían divertido corriendo juntos por el jardín jugando al escondite,
robando comida de la cocina cuando la cocinera no estaba mirando y
burlándose del viejo Dimwit Dockerill* y de algunas de las otras personas
en la casa: el Viejo Fósil de un mayordomo que parecía como si fuera a
desmoronarse en una nube de polvo si se movía un centímetro más, el
hombresillo belga, que tanto Timothy como Freddie llamaban 'el huevo
con bigote', y el hombre que parecía un busto en un museo, con cabello
gris rizado y la frente más alta en el mundo.
—"La gente es realmente bastante grotesca, ¿no es así, Freddie?", había
dicho Timothy esta mañana. — “Especialmente cuando muchos de ellos
están reunidos en un solo lugar, como ahora, que es cuando realmente lo
noto, o en la escuela.
—' No creo mucho en nuestra especie, en general. Estás bien, Freddie. Y
obviamente yo también estoy bien. Y quiero a mi tía Annabel, a Ivy y a mi
padre… Aquí, Timothy se detuvo y frunció el ceño, como si pensar en su
padre le molestara.
— ¿Qué hay de tu madre y de todos tus amigos de Turville?
—"Trato de pensar bien en mamá", había suspirado Timothy. En cuanto a
mis amigos de Turville, los detesto a todos. Son los tontos más
insoportables.
—'Pero entonces…?'
— ¿Por qué los mantengo como amigos? ¿Por qué paso todo mi tiempo
con ellos? Supervivencia: esa es la única razón. La escuela es un lugar
salvaje, Freddie, ¿no estás de acuerdo?
—"Yo... no estoy seguro", había balbuceado Freddie, mirando hacia su
regazo. “Mi última escuela fue más salvaje. Me rompieron la clavícula allí
y la muñeca.
—'No has vivido lo suficiente ahí como para darte cuenta del sutil
salvajismo de Turville. No se rompen miembros, solo espíritus. Cuando
comencé allí, inmediatamente identifiqué a ese grupo de niños, el grupo
del cual ahora soy el líder, como el que más probablemente aseguraría mi
supervivencia. Elegí correctamente, creo. El hecho es que sabía que no era
lo suficientemente fuerte como para soportarlo solo. Por eso te admiro,
Freddie.
'Freddie estaba demasiado asombrado para hablar y no respondió.
—'Tu no sientes la necesidad de hacer los asquerosos compromisos que
hago para ser popular. Pasas la mayor parte de tu tiempo con la esposa de
Dimwit* Dockerill, que es una señora mu amable y buena, considerando
todo. Te tomó bajo su ala, ¿no es así?
'Ella es amable conmigo, sí'.
'A Freddie le había resultado difícil concentrarse, tan sorprendido estaba
por lo que decía Timothy. Apenas había logrado responder a la pregunta.
Habría hecho interminables y nauseabundos compromisos para ser tan
popular como Timothy, pero nunca se le había presentado la oportunidad
de hacerlo.
—"Podría ser tu amigo en la escuela", dijo. Si no te gustan tus otros
amigos, quiero decir. No tenemos que hablarnos, pero en secreto
podríamos saber que somos amigos. Solo si... Freddie había perdido los
nervios en ese momento y comenzó a murmurar: 'Fue solo una idea. Lo
entenderé si no quieres.
—'¡O podríamos ser amigos de la manera normal, bastante abiertamente,
y cualquiera que no le guste se puede irse al diablo!' había dicho Timothy
desafiante.
—'No, no quieres hacer eso. No se pueden ver que te agrado. Pronto serías
tan impopular como yo.
—No creo que eso sea cierto —había dicho Timothy pensativo.
—'Hice un buen trabajo al hacerme popular cuando me uní a la escuela,
estoy bastante seguro de que ahora puedo llevar esa popularidad conmigo
donde quiera que vaya, sin importar los grupos a los que pertenezca o no.
Veremos. Naturalmente, tendremos que hacer algunas modificaciones
vitales a... bueno, a tu estilo, Freddie. Tu comportamiento, la forma en que
te comportas en la escuela.
—"Por supuesto", Freddie se apresuró a aceptar. Lo que creas mejor.
—'Tu ropa es un poco demasiado... quiero decir, hay un uniforme escolar
y luego hay “un uniforme escolar” dijo Timothy haciendo un gesto en el
aire como de ganchos con los dedos índice anular de cada mano .
—'Ya entiendo. Sí, claro. Dijo Freddy con una sonrisa'
—'Aún así, no tenemos que preocuparnos por los detalles ahora. Es
gracioso, ya sabes: siempre te he envidiado. Los rumores sobre tu madre...
Espero que no te importe que lo mencione.
—"No me importa", le había dicho Freddie, aunque sí le molestaba un
poco.
—'Es que todo el mundo piensa que tu madre es una asesina de niños y un
monstruo, todos lo dicen, mientras que todos piensan que mi madre es el
alma de la respetabilidad. ¡Pero eso significa que nadie nunca la llama
horrorosa! lo que significa que no puedo unirme y decir: “Sí, creo que
podrías tener razón. Creo que ahuyentó a mi padre con su frialdad. Me
gustaría decir eso, en voz alta y ante una gran multitud, me gustaria mucho
Pero las deficiencias de mi madre no obtienen reconocimiento oficial. Y
si tratara de explicarlo, nadie me entendería ni sentiría pena por mí.
—"Los rumores sobre mi madre son completamente falsos", dijo Freddie
rápida y tranquilamente. No podría haberse perdonado a sí mismo si no lo
hubiera dicho en absoluto.
—Al igual que la falta de rumores sobre la mía —dijo Timothy—.
—'¿Cómo puede ser falsa la falta de rumores?'
—Eres demasiado literal, Freddie. Timothy sonrió. 'Vamos, veamos si
podemos encontrar algunas sobras sabrosas en la cocina. ¡Estoy muerto de
hambre!
—'Y así, aunque temía que su recién descubierto estado de felicidad
delirante pudiera durar solo mientras él y Timothy estuvieran juntos en
Combingham Hall, sin otros niños de su edad presentes, la vida de Freddie
había cambiado más allá de todo reconocimiento en el espacio de
meramente minutos. ¡Tenía un amigo! La señora Dockerill, por amable
que fuera, no podía ser su amiga. Solo podía ser una adulta que se
compadecía de él y lo cuidaba, pero eso no importaba, porque ahora
Freddie tenía a Timothy.
'Eso era lo que le había enseñado que nadie necesitaba más que un amigo.
Solo tenía uno, y resultó ser el número perfecto. No sentía absolutamente
ninguna necesidad de más.
'La segunda lección que Freddie había aprendido en Combingham Hall era
que las definiciones de tamaño, como "grande" y "pequeño", eran
relativas. Hasta que llegó aquí, Freddie siempre había pensado que su
propia casa en Londres era grande. Sabía que no sería capaz de volver a
pensar en ello de esa manera nunca más, no ahora que había visto la casa
de Timothy, que era una mansión, del tipo que una persona real o
aristocrática podría poseer, y tenía terrenos más extensos incluso que el
Colegio Turville. El Salón era tan grande que era casi como estar afuera al
aire libre, excepto que adentro. Uno podría correr frente a tantas puertas
como normalmente solo vería una al lado de la otra en una calle larga, y
aún así encontrar nuevas esquinas para doblar, nuevas escaleras para subir.
'Freddie había estado corriendo durante algún tiempo, buscando a Timothy
en su último juego de escondite. Había revisado docenas de habitaciones
vacías y cada rincón y grieta que pudo encontrar, y ahora estaba en la etapa
de simplemente correr gritando: '¡Timothy! ¡Timoteo!
Dio la vuelta a la carrera en otra esquina y casi choca contra el Viejo Fósil.
— ¡Cuidado, muchacho! —dijo el anciano. ¿Cual era su nombre?
¿Kingswood? ¿Kingsmead?
—"Lo siento, señor", dijo Freddie.
— ¡Casi me tira al suelo! Kingsbury lo miró turbiamente, y le preguntó!
—Ahora bien, señorito ¿ha visto por casualidad al señor Porrott?
— ¿A quién?'
—'El caballero francés.
—'El Fósil estaba hablando del Huevo con Bigote, se dio cuenta Freddie.
Es belga, ¿no? No francés. Le dijo al Fosil.
—'No, es francés. Le he oído decir cosas que suenan a francés desde que
llegó aquí.
—'Sí, pero…'
— ¿Lo ha visto, muchacho? Insistió.
'En ese momento, Timothy Lavington corrió detrás del Fossil, gritando: —
—'¡Freddie! ¡Te encontré!'
'El anciano se tambaleó hacia atrás. Se apoyó contra la pared y se llevó la
mano al pecho.
—'Ustedes me pondrán en una tumba temprano, dijo.
—'Freddie casi se rió de su uso de la palabra "temprano". Debía tener al
menos ochenta años.
— ¿Por qué tuvisteis que dar vueltas como animales salvajes y saltar unos
contra otros como monos de los árboles?'
—'Lo siento, Kingsbury dijo Timothy alegremente. No volverá a suceder,
lo prometo.
—Oh, pero lo hará, amo Timothy. Sé que lo hará.
—'Probablemente tengas razón, viejo'.
—'¿Pensé que se suponía que yo te encontraría?' dijo Freddie.
—"Yo necesito encontrar al Sr. Porrott, el francés", dijo Kingsbury. Lo he
buscado por todas partes.
— ¡Es belga! Kingsbury. Su nombre se pronuncia Poirot y está en el salón
—dijo Timothy. Ahí es donde todos deberíamos estar. Son las dos y diez
minutos. Olvidé por completo que se suponía que todos debíamos estar allí
a las dos en punto.
—'Monsieur Poirot me envió a reunir a todos, así que aquí estoy.
¡Considérense informados! Dijo Timothy. Freddie también se había
olvidado de la reunión en el salón a las dos en punto.
—Al parecer, también lo había hecho el Fósil, que asintió y dijo
—Es muy cierto que no he buscado al señor Porrott en el salón desde que
los relojes dieron las dos. Lo busqué allí hace casi una hora, pero no desde
entonces. De hecho, estaba desesperado por encontrarlo, así que terminé
escribiéndolo todo en una nota. Si tan solo lo hubiera recordado... ¡Sí, dijo
las dos en punto! ¿Debería tomar la nota y llevársela? Me pregunto.
—Deberías ir directamente al salón si fuera tú, Kingsbury —le aconsejó
Timothy. 'Él señor cabeza de huevo con bigote está esperando que todos
nosotros aparezcamos. Además, ¿no estás emocionado de escuchar lo que
tiene que decir? ¡Yo si lo estoy! Estamos a punto de averiguar quién
asesinó a Grandy.
— ¿Crees que fue asesinado?' preguntó Freddie. Madre dice que murió de
una muerte perfectamente inocente y que alguien está tratando de crear
problemas.
—Bueno, esperemos que no —dijo Timothy. Lo extraño, por supuesto,
pero... bueno, si la gente tiene que morir, y parece que lo hacen, es mucho
mejor que los asesinen. Es mucho más interesante.
— ¡Calle, amo Timothy! —lo regañó Kingsbury. 'Eso es algo malvado
para decir'.
—'No, no lo es dijo Timothy. Honestamente, Freddie, cada vez que digo
algo que es verdad, alguien se queja. A veces siento como si todo el mundo
estuviera conspirando para convertirme en un mentiroso”.
 CAPÍTULO 32
¿Dónde está Kingsbury?

Finalmente, todas las sillas del salón de Combingham Hall estaban

ocupadas excepto dos. Dado que el número de sillas dispuestas (por mí, a
costa de mi espalda) correspondía exactamente al número de personas que
deberían haber estado presentes en la reunión de Poirot, no había duda de
que el vacío de una de esas dos sillas constituía un problema. La otra silla
pertenecía al mismo Poirot, que, incapaz de quedarse quieto, debido a su
creciente impaciencia, se paseaba de un lado a otro, mirando cada pocos
segundos a la puerta, luego a la silla vacía frente a la suya, luego al reloj
de pared junto a la ventana que daba a los jardines. '¡Pronto serán las tres!',
Gritó con frustración, sorprendiendo a todos. ¿Por qué la gente de esta casa
no comprende la importancia de ser puntual? ¡He hecho todo el camino
hasta Londres y de regreso, pero aun así llegué aquí a tiempo!
—'Monsieur Poirot, no tenemos que esperar a Kingsbury —dijo Lenore
Lavington— 'No hay forma posible de que haya asesinado al abuelo o
enviado esas sucias cartas. ¿No podríamos continuar sin él? ¿Quizás le
gustaría decirnos a todos por qué estamos reunidos aquí?
Los reunidos, además de Poirot y yo, éramos: Rowland McCrodden, John
McCrodden, Sylvia Rule, Mildred Rule, Eustace Campbell-Brown,
Lenore Lavington, Ivy Lavington, Annabel Treadway, Hugo Dockerill,
Jane Dockerill, Timothy Lavington y Freddie Rule. Hopscotch el perro
también estaba con nosotros; acostado en la alfombra y se había envuelto
a los pies de Annabel.
—Non —dijo Poirot con tono de sombría determinación. 'Esperaremos.
¡Convoqué esta reunión y no comenzará hasta que yo lo diga! Es esencial
que todos estén aquí”.
—'Lo siento mucho, monsieur Poirot dijo Ivy Lavington. 'Fue
terriblemente grosero de nuestra parte hacerle esperar. Normalmente no
llego tarde a nada. Kingsbury tampoco. No es algo que él haría.
—'Usted, mademoiselle, fue la primera en llegar... veinte minutos después
de las dos. ¿Puedo preguntar qué le retrasó?
—'Yo... yo estaba pensando dijo Ivy. Debo haberme perdido en mis
pensamientos más profundamente de lo que me había dado cuenta.
—'Ya veo. ¿Y el resto de ustedes? Los ojos de Poirot se movieron
lentamente de una persona a otra. '¿Qué hizo que todos estuvieran en otro
lugar a las dos en punto, cuando se suponía que debían estar aquí?'
—'Timothy y yo estábamos jugando al escondite. Olvidamos la hora”, dijo
Freddie.
—' Yo estaba ayudando a Hugo a encontrar un par de zapatos que
finalmente recordó que había dejado en casa”, dijo Jane Dockerill.
—'Podría haber jurado que los empaqué, cariño. Me sorprende cómo pude
haber cometido un error tan tonto como ese.
—"Estaba cuidando a Mildred", dijo Sylvia Rule. Ella tenía un
comportamiento muy peculiar. Durante mucho tiempo no dejaba de
cantar”.
— ¿Cantando, señora? dijo Poirot.
—Madre, por favor —murmuró Mildred.
—"Sí, cantando", dijo Sylvia Rule. "Cuando Eustace y yo finalmente
logramos hacer que se detuviera, estaba en un estado muy irregular y
necesitaba acostarse".
—" Yo estaba con Mildred", le dijo Eustace a Poirot. Estoy ansioso por
escuchar lo que tiene que decirnos, monsieur Poirot, y habría estado aquí
cuando los relojes dieron las dos, pero Mildred pareció incapaz de hablar
o moverse durante un rato, y me temo que eso fue todo lo que pude hacer,
esperar por ella. Por un memento estuvo esta pequeña reunión fuera de mi
cabeza. Podría haberlo olvidado por completo si Timothy no hubiera
pasado zumbando y me lo hubiera recordado.
—'Bien hecho por acordarte, Timmy. Ivy sonrió a su hermano.
—''No me acordaba', dijo. Estaba buscando a Freddie. Pensé en probar el
salón, aunque ya lo había probado. No encontré a Freddie, pero...
—'Él me encontró -dijo Poirot. Eran más de las dos y no había nadie aquí.
Sólo Catchpool y yo. Envié a Timothy a buscar no solo a Freddie sino a
todos ustedes.
—"Estaba buscando a John", dijo Rowland McCrodden. De hecho, salí de
mi habitación con la intención de venir directamente aquí, pero mientras
avanzaba por el rellano, decidí que primero me gustaría hablar con mi hijo
en privado, antes de unirnos al grupo más grande.
—'¿Por qué?' preguntó John.
—No lo sé. Rowland McCrodden bajó los ojos.
—'¿Había algo en particular que quisieras decirme?'
—''No, dijo en tono de duda McCrodden padre.
—"Debes haber tenido una razón", insistió John.
— ¿Tal vez esperaba que usted y monsieur John pudieran venir juntos a la
reunión, monsieur McCrodden? —dijo Poirot.
—'Sí. Eso era.'
— ¿Por qué?' volvió a preguntar John.
— ¡Porque eres mi hijo! —bramó Rowland McCrodden.
—'Una vez que se calmó el impacto de su arrebato, John le dijo a Poirot:
"Si está a punto de preguntarme por qué llegué tarde, decidí en el último
minuto que tal vez no lo complacería, tal vez simplemente regresaría a
casa sin escuchar su explicación.
— ¿Ha venido hasta aquí desde Londres sólo para volver a casa, monsieur?
Poirot enarcó una ceja.
—'No volví a casa, como puede ver. Consideré hacerlo, pero luego decidí
no hacerlo.
— ¿Y usted, mademoiselle Treadway? ¿Y usted, señora Lavington? ¿Por
qué llegaron tarde?'
—"Salí con Hoppy", dijo Annabel Treadway. “Estábamos jugando con su
pelota. Se estaba divirtiendo tanto que no quería decepcionarlo entrando
tan pronto. Yo... bueno, supongo que cuando dijo las dos en punto, que
quería decir "alrededor de…". Solo llegué un poco tarde, ¿no?
—'Llegó veinticinco minutos tarde, mademoiselle.
—"Yo estaba afuera buscando a Annabel", dijo Lenore Lavington. Sabía
que existía el peligro de que se olvidara por completo de la hora, es
demasiado blanda con Hopscotch, y sabía que él querría jugar a la pelota
durante horas. Siempre lo hace.
—'Y así, para evitar que su hermana lleguara tarde, usted se retrasó'.
—'De hecho, miré por esa ventana cuando escuché que el reloj de la iglesia
daba la hora...' —Lenore señaló— '... y vi todas las sillas vacías, y solo
usted y el inspector Catchpool aquí, y pensé, "Oh, bueno, claramente la
reunión no comenzará a tiempo". Cosa que sucedió en efecto. No me perdí
nada. Ahora, ¿podríamos escuchar lo que sea que tenga que decir esta
tarde, Monsieur Poirot? Kingsbury probablemente esté profundamente
dormido en su cama. Suele dormir a media tarde. Es viejo y se cansa
fácilmente. Annabel y yo nos aseguraremos de que esté informado de
cualquier novedad.
—No está en su cabaña ni dormido —dijo Timothy. Freddie y yo hablamos
con él arriba, ¿verdad, Freddie? Le dije que Poirot lo estaba buscando y
dijo que se había olvidado por completo de esta reunión, pero cuando se
lo recordé, se dirigió al salón.
—"Lo hizo", confirmó Freddie Rule. Parecía molesto por haberse olvidado
y llegar tarde, y se apresuró hacia las escaleras. Estoy seguro de que estaba
de camino aquí. También dijo...
—'Detente, Freddy. Cállate —dijo Timothy de repente. Él se paró.
'Monsieur Poirot, ¿puedo hablar con usted a solas un momento?
—Oui, bien sûr —dijo Poirot.
—'Los dos salieron juntos del salón, cerrando la puerta detrás de ellos.
—'Sin Poirot, todos me miraron como si esperaran que yo me hiciera cargo
del proceso. No tenía la menor idea de qué decir, así que hice un
comentario alegre sobre el fuego y lo necesario que era en un día frío como
el de hoy. ‘¡Espero que haya suficiente combustible en Combingham Hall
para que siga funcionando!’, dije.
—'Nadie respondió.
—'Afortunadamente, unos segundos después, regresaron Poirot y Timothy
Lavington. Los ojos de Poirot tenían una expresión dura. 'Catchpool', dijo.
'Tan rápido como puedas, por favor, revisa cada habitación de la casa. El
resto de nosotros esperaremos aquí.
— ¿Qué estoy buscando?', pregunté, ya de pie.
—'En mi dormitorio... ¿Sabes dónde está eso?'
'Asenti.
—'En mi habitación, buscarás una nota que Kingsbury me ha dejado'.
'Entonces oí un jadeo: un jadeo irregular y tambaleante. Sonaba como si
viniera de una mujer, sí, pensé, definitivamente una mujer, pero no había
forma de saber cuál. Quizá si hubiera estado mirando alrededor de la
habitación en ese momento... pero mi atención se había centrado
únicamente en Poirot.
—En mi habitación, también, y en todas las habitaciones de esta casa,
buscará al mismísimo Kingsbury —dijo Poirot. 'Rápido, mi amigo. ¡No
hay tiempo que perder!
—'Annabel Treadway se levantó. Me está asustando le dijo a Poirot. Habla
como si pensaras que Kingsbury está en peligro.
—Sí, mademoiselle. Está en el más grave peligro. ¡Dese prisa, Catchpool!
—"Entonces todos debemos buscarlo", dijo Annabel.
— ¡No! —Poirot golpeó el suelo con el pie—. Se lo prohíbo. Sólo
Catchpool. Nadie más debe salir de esta habitación.
'No sé cuántas habitaciones hay en Combingham Hall, y mi recuerdo de
mi carrera de pánico por el lugar esa tarde probablemente no sea confiable,
pero no me sorprendería en absoluto si alguien me dijera que había treinta
habitaciones, o incluso cuarenta. Corrí de una habitación a otra, de un piso
a otro, sintiéndome como si estuviera corriendo por una ciudad siniestra y
desierta en lugar de una casa familiar. Recuerdo claramente todo un piso
de dormitorios que estaban en desuso y casi abandonados, con colchones
desnudos en algunos y, en otros, somieres sin colchones.
Descubrí que, de hecho, no sabía dónde estaba el dormitorio de Poirot. Me
parecieron horas antes de llegar a él, pero supe que era suyo tan pronto
como entré y vi, dispuesta con pulcritud geométrica junto a un libro y una
pitillera, la red que usa para proteger sus bigotes mientras duerme.
Había un sobre en el suelo, entre la cama y la puerta. Estaba sellado. Con
letra de araña, alguien, presumiblemente Kingsbury, había escrito 'Mr
Herkl Porrott'. Puse el sobre en el bolsillo de mi pantalón y continué con
mi búsqueda. ‘¡Kingsbury!’, grité mientras corría pasillo tras pasillo,
empujando interminables puertas abiertas a medida que avanzaba. '¿Estás
aquí? ¡Kingsbury! No recibí respuesta. Todo lo que podía escuchar eran
mis propias palabras mientras resonaban en mí cerebro.
Eventualmente, después de lo que parecieron horas, abrí una puerta y
descubrí que reconocía la habitación detrás de ella. Era el baño en el que
se había ahogado Barnabas Pandy. Poirot había insistido en mostrármelo
el día de ayer.
Me alivió ver una bañera vacía: sin agua y sin cadáver. Estaba ocupado
diciéndome a mí mismo que era absurdo imaginar que podría encontrar a
Kingsbury ahogado en la misma tina en la que había muerto Pandy, cuando
noté algo en el piso. Estaba cerca de mis pies, cerca de la puerta. Era una
toalla: blanca con manchas rojas.
Supe de inmediato que el rojo era sangre.
Me agaché para examinar la toalla más de cerca y vi, entre los pies de la
bañera, una forma oscura tirada en el suelo detrás de ella. La bañera en sí
había bloqueado inicialmente mi vista. Supe de inmediato lo que debía ser,
aunque recé para que me equivocara cuando me acerqué para mirar más
de cerca.
Era Kingsbury. Yacía acurrucado de lado. Sus ojos estaban abiertos.
Alrededor y debajo de su cabeza había un charco rojo, formando un círculo
casi perfecto. Parecía, en ese momento, al menos para mí, una especie de
aureola o corona, ninguna de las cuales le sentaba bien al pobre Kingsbury.
Una mirada a su rostro fue suficiente para darme cuenta que estaba muerto.
 CAPÍTULO 33
Las marcas en la toalla

Al día siguiente, nuestra reunión se reanudó en el salón de Combingham

Hall. Las dos volvió a ser la hora acordada y, a diferencia del día anterior,
todos llegaron puntuales. Poirot me confió más tarde que se sentía
insultado por su puntualidad. A sus ojos, era una prueba de que todos eran
más que capaces de llegar en el momento correcto cuando les importaba.
Esta reunión había sido convocada no solo por Poirot sino también por un
oficial de policía local llamado Inspector Hubert Thrubwell.
— “Estamos tratando la muerte del señor Kingsbury como un asesinato
por una razón muy simple”, nos dijo a todos. “Había una toalla en el piso
del baño donde yacía el cuerpo. El inspector Catchpool encontró la toalla
y no estaba cerca del cuerpo del señor Kingsbury. ¿No es así, inspector
Catchpool?
—'Exactamente, dije. La toalla estaba al lado de la puerta, en el lado
opuesto de la habitación. Casi la piso cuando entré.
Thrubwell me dio las gracias y continuó.
—"Cuando nuestro médico de policía examinó esa toalla, se encontraron
dos tipos distintos de sangre".
—No querrá decir diferentes tipos de sangre, mon ami, inspecteur—dijo
Poirot. Toda la sangre, si pertenecía a Kingsbury, debe haber sido del
mismo tipo. Estás hablando de las marcas hechas por la sangre en la toalla,
n'est-ce pas?'
—"Ejem… Sí, si, a eso me refiero", dijo Thrubwell. ¡Ciertamente es lo
que quise decir! Parecía complacido de haber sido corregido. El médico
de la policía descubrió que la muerte del señor Kingsbury fue el resultado
de una herida grave en la cabeza. Había sido empujado o caído hacia atrás,
y se golpeó la cabeza con fuerza contra la esquina afilada del único armario
en la habitación. Sin la prueba de la toalla que encontró el inspector
Catchpool, habría sido imposible saber si lo empujaron o si se cayó.
Gracias a la toalla, creo que podemos decir con seguridad que
probablemente lo empujaron, ciertamente alguien que quería que se
muriera lo dejó desangrarse hasta morir. ¡Y eso, en mi experiencia, es lo
que yo llamo asesinato! Thrubwell miró a Poirot, quien asintió con
aprobación.
—"No entiendo", dijo Lenore Lavington. '¿Cómo prueba algo una toalla?'
—"Debido a los dos tipos de marcas hechas por la sangre del Sr.
Kingsbury", dijo Thrubwell. “En un lado de la toalla hay una mancha
grande, espesa y oscura de sangre, donde el Sr. Kingsbury debe haberla
sostenido contra su herida para tratar de detener el flujo y salvar su propia
vida. Ahora, si eso es lo que estaba tratando de hacer, ¿por qué la toalla
terminó al otro lado de la habitación, más allá de la bañera? No puedo ver
que el Sr. Kingsbury hubiera tenido la fuerza para recorrer todo el baño
hasta la parte poetrior de la bañera. Es una habitación grande, y él estaba
en un estado severamente debilitado, y no era el más fuerte de los hombres,
incluso antes de que sufriera la herida en la cabeza. Y luego llegamos a las
otras marcas de sangre. Además de la densa y oscura mancha de sangre,
también hay cinco rayas en una parte bastante diferente de la toalla. Estas
son de color más claro que la mancha grande, y una de las cinco es más
corta y está más abajo que las demás.
— ¿Rayas? dijo Ivy Lavington. Parecía pálida y seria. Annabel Treadway,
en la silla junto a la de Ivy, lloraba en silencio. Hopscotch se paró junto a
ella con una pata en su regazo, ocasionalmente gimiendo y lamiendo un
lado de su cara. La mayoría de los demás presentes parecían atónitos.
—Sí, vetas —dijo el inspector Thrubwell—. El señor Poirot no tardó
mucho en darse cuenta de que eran marcas de dedos de una mano. La más
corta y más abajo fue hecho por el dedo pulgar.
— ¿El pulgar de la persona que dejó que el señor Kingsbury se desangrara
hasta morir? —preguntó Jane Dockerill.
—No, señora —dijo Thrubwell—. 'Esa persona habría tenido cuidado de
no tocar nada de la sangre. Las rayas sangrientas de los dedos fueron
hechas por la víctima, el Sr. Kingsbury.
—"Esto es lo que creemos que debe haber sucedido", dijo Hércules Poirot.
El asesino empujó a Kingsbury para que cayera y se golpeara la cabeza, o
la caída fue un accidente. Digamos que fue un accidente y demos a nuestro
asesino el beneficio de la duda a este respecto. Habiendo caído, pronto se
hace evidente que Kingsbury está sangrando profusamente. También es
viejo y débil, y recientemente sufrió la trágica pérdida de su querido amigo
Monsieur Pandy.
—'El asesino ve que Kingsbury está demasiado débil para pedir ayuda y
probablemente morirá si no se hace nada para salvarlo. Esto es lo que
quiere el asesino. Solo hay un problema: mientras caía, Kingsbury alcanzó
una toalla que debe haber estado sobre el costado de la bañera, una toalla
que ahora sostiene en su mano y presiona contra su herida. Esto, piensa el
asesino, podría detener el flujo de sangre y salvar la vida del anciano. Se
hace necesario, por lo tanto, arrebatarle la toalla a Kingsbury, quien de
repente descubre que ya no la sostiene. Intenta detener la hemorragia con
la mano. Ahora tiene sangre en los dedos. El asesino está parado sobre él,
tal vez burlándose de él con la toalla, y Kingsbury se acerca para tratar de
agarrarla de nuevo. No tiene ninguna esperanza de recuperarla de las
garras de su fuerte y saludable atormentador, pero se le permite,
brevemente, tocar la toalla antes de que se la arrebaten de nuevo y la dejen
caer cerca de la puerta cuando el asesino sale del baño y, así lo hace,
dejando morir a Kingsbury.
—'Está suponiendo bastante, ¿verdad? dijo John McCrodden. ¿Qué
pasaría si Kingsbury se manchara de sangre los dedos antes de alcanzar la
toalla? ¿Y si de alguna manera se las arreglaba para tirarla al otro lado de
la habitación? Estar cerca de la muerte puede darle a una persona una
fuerza extraordinaria”.
—"No pudo haber tirado la toalla y haberla hecho caer donde la encontró
el inspector Catchpool", respondió el inspector Thrubwell. "Hubiera sido
casi imposible incluso para un hombre fuerte sin una herida en la cabeza".
—Tal vez lo hubiera hecho, y tal vez no —dijo Poirot. 'Admitiré que, sin
todas las demás pruebas, podría ser difícil decirlo con certeza. Lo que no
debe olvidar, señor McCrodden, es que sé que hoy hay un asesino entre
nosotros. Tengo pruebas, pruebas que me dio el propio Kingsbury.
— ¡Caramba! —dijo Hugo Dockerill.
—'Sé quién es el asesino y sé por qué esa persona quería matar a
Kingsbury —prosiguió Poirot— Por eso puedo decirle al inspector
Thrubwell que, felizmente, le he ahorrado algo de trabajo. Ya había
resuelto el asesinato de Kingsbury antes de que llegara aquí a
Combingham Hall.
—Y yo también estoy muy agradecido, señor —dijo el inspector
Thrubwell.
— ¿Qué prueba le dio Kingsbury? preguntó Rowland McCrodden. ¿Cómo
puede haberle dado pruebas sobre su propio asesinato mientras aún vivía?
¿O se refiere al asesinato de Barnabas Pandy?
—'Esa es una buena pregunta dijo Poirot. Como sabe, antes de morir,
Kingsbury me estaba buscando. Había algo importante que deseaba
decirme. Incapaz de encontrarme, dejó una nota en mi habitación. La nota,
cuando la leí, me trajo a la mente ciertos hechos que ya sabía. Esto
significó que cuando me informaron de la muerte de Kingsbury, y me
hablaron de la toalla, y cuando junté todas estas cosas... descubrí que sabía
quién había dejado tan cruelmente a Kingsbury para que muriera. Lo sabía,
lo sé, más allá de toda duda. Esa persona es un asesino a sangre fría por
naturaleza, ya sea que haya empujado a Kingsbury o no. ¿Qué otra cosa se
es, se deja morir a un hombre a quien se podría haber salvado?
—"Presumiblemente, la misma persona también asesinó a Barnabas
Pandy", preguntó Jane Dockerill. Espero que no me diga que estoy sentada
en una habitación con dos asesinos, Monsieur Poirot. Eso me resultaría
difícil de creer.
—'No, señora. Sólo hay uno. Poirot sacó un papel del bolsillo. Esta no es
la nota que recibí de Kingsbury, pero es una copia exacta de la misma. En
ella, aunque su uso del inglés es defectuoso, Kingsbury se las arregla para
aclarar su significado. Todos ustedes pueden examinar la copia de su nota
en un momento. Veran que Kingsbury me dice que acaba de escuchar una
conversación entre Ivy Lavington y otra persona cuya identidad
desconoce. Kingsbury escuchó a esta persona llorar, pero no hablar. No
sabía decir si era un hombre o una mujer. Era difícil saberlo, de tan
angustiado y descontrolado era el llanto.
—'La conversación que Kingsbury escuchó, aunque unilateral, tuvo lugar
en el dormitorio de Mademoiselle Ivy, con la puerta cerrada, aunque no
bien cerrada. Oyó decir a Mademoiselle Ivy...
—'Poirot se detuvo. Me pasó el papel. Catchpool, ¿podría leer el pasaje
que he resaltado? Me resulta demasiado difícil no hacer las correcciones
necesarias. Soy demasiado perfeccionista.
—'Tomé la nota copiada de Poirot y comencé a leer la sección indicada.
“Ella estaba diciendo palabras en el sentido de que continuar como si no
estuvieras familiarizado con la ley no es una defensa. Hay cosas que no
tienes permitido hacer, y hay cosas que no tienes permitido saber, y fingir
que no puedes distinguir una cosa de la otra no va a encajar con nadie.
Nadie te creerá y siendo como tú el único de todos nosotros que conoce a
este John Modden…”
'Dejé de leer en ese momento y le pregunté a Poirot si Kingsbury se refería
a John McCrodden.
'Oui, bien sur. No hay un John Modden en la habitación.
Continué leendo:
“Siendo el único de nosotros que conoce a este John Modden, debería
decirle al señor Porrott toda la verdad como me la dijo a mí. Él lo entenderá
y, después de todo, no se hace ningún daño si dices la verdad ahora y, si
no lo haces, otro lo hará.”
—'Gracias, Catchpool. Mesdames et messieurs, comprenderán, espero,
que la mayor parte de lo que acaban de escuchar es Kingsbury citando lo
que escuchó decir a Ivy Lavington. No fue el más preciso de los escritores.
No, no era meticuloso con los detalles. Pero en esencia, lo importante de
lo que escuchó por casualidad, es exacto. Aprendemos, entonces, que
Kingsbury escuchó a Ivy Lavington hablando con alguien, no sabemos
quién, y advirtiéndole. Palabras en el sentido de que la ignorancia de la ley
no es una defensa. Y que nadie creerá en esta ignorancia de la ley, porque
la persona a la que Ivy Lavington le hablaba es la única que conoce a John
McCrodden. — ¡Alors! Y si esa persona no le decía a Hércules Poirot, la
verdad completa, le advirtió mademoiselle Ivy, John McCrodden lo haría.
—'Todo esto parece sugerir, ¿no es así? que Ivy Lavington estaba
hablando con el asesino de Barnabas Pandy ¿O al menos al autor de las
cuatro cartas firmadas a mi nombre? C'est possible!
—"Lo que me sugiere es que Ivy debe haber estado hablando con Rowland
McCrodden", dijo Jane Dockerill. 'Si solo una persona aquí conoce a su
hijo, entonces seguramente debe ser él'.
—"Sí, esa es una suposición razonable", dijo Eustace Campbell-Brown.
—'No es verdad dijo Ivy Lavington. No les diré con quién estaba hablando,
pero puedo prometerles que no fue Rowland McCrodden. Obviamente
conoce a su propio hijo. Quise decir que la persona a la que me dirigía era
la única de nosotros que se suponía que no conocía a John McCrodden y,
sin embargo, sí lo hace. No tenía idea de que Kingbury estaba escuchando
en la puerta, así que no me tomé la molestia de ser clara. Por cierto, la nota
de Kingsbury no es precisa. Se equivocó en gran parte. Lo que escribió…
esas no fueron mis palabras. Eso no fue lo que dije.
—'Poirot le sonrió. 'Eh bien! Mademoiselle, estaría encantado de oírle
repetir sus palabras. Sí, Kingsbury se equivocó en algunas palabras. Sin
embargo, ¡permitió que Hércules Poirot lograra ver bien!
—'En su nota para mí, Kingsbury también escribió que, mientras
escuchaba afuera de la puerta de Mademoiselle Lavington, una tabla del
piso crujió con fuerza. Un movimiento que hizo que lo provocó. Se alejó
rápidamente y escuchó, detrás de él, una puerta golpear contra la pared
después de abrirse de golpe; al menos, así le sonó a Kingsbury. Creía que
podría haber sido visto. Yo también creo esto. Kingsbury fue asesinado, o
dejado morir, si lo prefiere, por lo que escuchó. Minutos después de hablar
con Timothy Lavington y Freddie Rule arriba, alguien lo obligó o lo siguió
hasta el baño en el que, poco después, moriría.
— ¡Por supuesto, su asesino no sabía que, antes de acabar con la vida del
anciano, Kingsbury había dejado esta útil nota para Poirot! Damas y
caballeros, puedo revelar que el asesino de Kingsbury es... la persona con
la que Mademoiselle Ivy estaba manteniendo esta conversación secreta.
—"¿Y quién era ese?", Preguntó John McCrodden sin rodeos.
—Ivy, ¿qué quiere decir? —le preguntó Timothy Lavington a su hermana.
"Parece estar diciendo que tu estuviste involucrada en una conspiración
para matar a Grandy, y que stu compañero conspirador luego mató a
Kingsbury".
—Pas du tout —le dijo Poirot a Timothy— Pronto comprenderá, joven
Timothy, por qué esto no es cierto. Mademoiselle Ivy, por favor díganos a
todos… ¿con quién estaba conversando en su dormitorio poco antes de las
dos de la tarde de ayer?
—"No se lo diré, y no me importa si me castigan por ello", dijo Ivy
Lavington. 'Monsieur Poirot, si sabe quién mató a Kingsbury, o lo dejó
morir, entonces sabe que no fui yo. Y si lo sabe todo, como dice, entonces
no necesita que le diga nada.
—'Annabel Treadway dijo, entre lágrimas: "Fui yo quien asesinó a
Grandy". Ya se lo he dicho al inspector Catchpool. ¿Por qué nadie me
cree?
—'Porque no es cierto, señorita', le dije.
—'Poirot continuó: 'Cuarenta minutos después de las dos, todos estábamos
aquí en esta habitación. Todos, menos Kingsbury. Catchpool y yo
estuvimos aquí a las dos, pero nadie más. Después de que envié a Timothy
Lavington y Freddie Rule para buscar a la gente y traerlos aquí,
aproximadamente cinco minutos después de las dos, este fue el orden de
llegada. Primero llegó Ivy Lavington a las dos y veinte. Muy pronto la
siguieron Jane y Hugo Dockerill. Luego, a las dos y veinticinco minutos,
llegaron Annabel Treadway, Freddie Rule y Timothy Lavington, luego
John McCrodden y un poco después su padre, Rowland McCrodden. Los
últimos en llegar fueron Mildred Rule, Eustace Campbell-Brown, Sylvia
Rule y Lenore Lavington. Me temo que cualquiera de las personas que
acabo de nombrar pudo haber sido quien le quitó la toalla de la mano a
Kingsbury y lo dejó morir. Solo podemos eliminar de sospechas a cuatro
personas en esta sala: el inspector Thrubwell, Catchpool, yo mismo... y la
cuarta persona, por supuesto, es John McCrodden.
—“No veo que hayamos eliminado al señor McCrodden durante esta
conversación”, dijo Sylvia Rule. "Me parece que habría tenido tiempo
suficiente para herir a Kingsbury y dejarlo morir en el baño antes de llegar
al salón, al igual que todos".
— ¡Ah! pero piénselo, Madame — dijo Poirot. Si el asesino de Kingsbury
es la persona a la que Ivy Lavington le dijo: "Tú eres el único de nosotros
que conoce a John McCrodden..."
— ¡Oh, ya veo! dijo Jane Dockerill. 'Sí tiene razón. La persona a quien se
dijo eso no puede ser, entonces, el Sr. McCrodden.
—“Qué alentador”, dijo John McCrodden. Ya no soy sospechoso de
asesinato.
—'Sí, lo eres', dijo su padre. "No eres sospechoso de asesinar a Kingsbury,
pero todavía hay que considerar a Barnabas Pandy".
—En realidad, mon ami, no lo hay —dijo Poirot.
—'Todos lo miraron con asombro.
“Barnabas Pandy murió de muerte accidental”, dijo. Se ahogó en el agua
de su bañera, como todo el mundo primero, y correctamente, creyó. Ha
habido un solo asesinato: el del pobre Kingsbury, el fiel sirviente de
Monsieur Pandy. Además de eso, ha habido un segundo intento de
asesinato que ahora, me complace decirlo, no tendrá éxito. O tal vez
debería llamar a la muerte de Kingsbury el segundo asesinato y el intento
de asesinato el primero, ya que el intento comenzó mucho antes de que
Kingsbury muriera.
— ¿Un intento de asesinato? —dijo Lenore Lavington. '¿Contra quién?'
—De su hermana —le dijo Poirot. Verá, Madame, el autor de las cuatro
cartas firmadas falsamente a mi nombre hizo todo lo posible para
asegurarse — aunque, como ya he dicho, no fue asesinado — de que
Annabel Treadway fuera ahorcada por el asesinato de Barnabas. Pandy.
 CAPÍTULO 34
Rebeca Grace

— ¿Puedo hacerle una pregunta, Monsieur Poirot? —dijo Annabel

Treadway.
—'Oui, mademoiselle. ¿Qué es?'
—'El asesino de Kingsbury, el escritor de las cuatro cartas y la persona
que quería que me colgaran por el asesinato de Grandy, ¿son tres personas
diferentes?'
—''No, no. Mademoiselle. Solo una persona es responsable.
—'Entonces... sin saberlo, he ayudado a esa persona', dijo Annabel. Ella
había dejado de llorar. He conspirado en mi culpabilidad de asesinato al ir
a Scotland Yard y confesar haber ahogado a Grandy en su bañera.
—'Déjame preguntarte ahora, mademoiselle ¿asesinó usted a su abuelo,
Barnabas Pandy?
—'No. No, no lo hice.'
—'Bien. Ahora sí dice la verdad. ¡ Excellent! Es hora de que, finalmente,
se diga la verdad. Mademoiselle Ivy, usted cree firmemente en el poder de
la verdad, ¿no es así?
—Yo sí —dijo Ivy. Pero ¿De verdad confesaste un asesinato que no
cometiste, tía Annabel? ¿Un asesinato que ni siquiera era un asesinato?
Eso fue una tontería de tu parte.
Poirot le dijo a Ivy…
—'El asesino de Kingsbury le dijo la verdad ayer sobre su intento de
incriminar a Annabel Treadway, su tía, por el asesinato de su bisabuelo.
Se niega a revelar el nombre de esa persona. Protege a un asesino
despiadado. ¿Por qué? ¡Es por el poder de la verdad que le dijeron!
—'¿Por qué asume, monsieur Poirot, que la persona en cuestión no tiene
remordimientos?' dijo Ivy.
—Una persona arrepentida confesaría aquí y ahora —dijo Poirot,
paseando la mirada por la habitación— Nadie habló, hasta que Eustace
Campbell-Brown dijo…
— ¿No es peculiar cómo, en circunstancias como estas, uno se siente
locamente tentado a confesar? Soy inocente, pero no soporto el silencio.
Siento la necesidad de gritar que fui yo quien mató a Kingsbury. No lo
hice, naturalmente. Pero es lo que siento.
—Entonces cállese, por favor, Monsieur Campbell-Brown —le dijo
Poirot, secamente.
—"¿Qué pasa si, en lugar de no tener remordimientos, la persona en
cuestión simplemente está más asustada de lo que nunca ha estado?",
preguntó Ivy Lavington a Poirot.
—'Me complace que busque defender al asesino de Kingsbury,
mademoiselle. Me confirma que tengo razón en todos los aspectos. La
verdad que le contó esta persona, mientras Kingsbury escuchaba al otro
lado de la puerta... le tocó el corazón, ¿no? A pesar de los actos
inexcusables que sabe que fueron perpetrado por este culpable, no puede
decidirse a endurecer tu corazón contra esta persona.
—'Ivy Lavington apartó la mirada. Como dije antes, usted lo sabe todo,
monsieur Poirot. No necesita que yo confirme lo que sabe.
—'Poirot se volvió hacia Sylvia Rule. 'Señora, con la excepción de su hija
y su futuro yerno, ¿alguna vez ha visto la cara de alguien en esta
habitación?'
—"Por supuesto que sí", resopló ella. —Le he visto la cara, monsieur
Poirot.
— ¡Debería haber añadido «y aparte de Hercules Poirot»! ¿Hay alguien
más en esta habitación que reconozca?
—'Sylvia Rule se miró las manos, que estaban cruzadas sobre su regazo.
Después de unos segundos, ella dijo: 'Sí. Conocí a la Sra. Lavington antes,
Lenore Lavington, aunque no sabía su verdadero nombre cuando nos
conocimos. Fue hace trece años. Me dijo que su nombre era Rebecca algo.
Rebecca Gray, o... no, Grace. Rebeca Grace.
—'¿Por qué cree que Madame Lavington sintió la necesidad de mentir
sobre su nombre? Por favor, no intente ocultar la verdad. Poirot, lo sabe
todo.
—"La señora Lavington estaba… en camino de aumentar la familia y no
quería estarlo", dijo Sylvia Rule. ‘Cuando era más joven, yo… ayudaba a
mujeres que se encontraban en situaciones de ese tipo. Era buena en lo que
hacía. Ofrecía un servicio seguro y discreto. La mayoría de las damas que
acudían a mí usaban otros nombres, no los reales.
— ¿Madame? Poirot se volvió hacia Lenore Lavington.
—"Es verdad", dijo ella. “Cecil y yo no éramos felices juntos, y pensé que
solo empeoraría las cosas si tuviéramos otro bebé. Al final, sin embargo,
no me atreví a seguir adelante con el procedimiento. En nuestra primera
reunión, la Sra. Rule me dijo que ella también estaba esperando un bebé.
Quería el suyo, pero dijo que podía imaginar perfectamente la angustia de
que se sentía al tener un hijo no deseado. Cuando escuché esas palabras,
“un niño no deseado”, me disculpé y me fui. Nunca volví. Mi hijo, me di
cuenta, no era indeseable después de todo. Ciertamente no me atreví a
acabar con eso.
—'Lenore Lavington lanzó una mirada maliciosa en dirección a Sylvia
Rule. Ella dijo "No obstante, la Sra. Rule trató de forzarme a seguir el
procedimiento, una vez que vio que había cambiado de opinión, tan
desesperada estaba por no perder un cliente".
—'Timothy Lavington se levantó tambaleándose. Había lágrimas en sus
ojos. 'El bebé que no querías era yo, ¿verdad, madre?', dijo.
—'Eso no es cierto, Timmy,' dijo Ivy.
—"Sabía que te amaría y protegería tan pronto como te conocí, Timmy",
le dijo Lenore. 'Y lo hice. Realmente lo hago.
— ¿Le dijiste a papá que estabas pensando en deshacerte de mí de esta
forma tan bárbara? —preguntó Timothy, con la voz llena de disgusto.
—'No. No le dije a nadie.
—Desde luego —dijo Poirot—. No le dijo a nadie. Esto es muy
importante.'
—'Me hizo un gesto. Esta fue mi señal. Salí de la habitación y regresé unos
momentos después, cargando una pequeña mesa, que coloqué en el medio
de la habitación para que todos pudieran verla. Estaba cubierta con una
sábana blanca. Poirot se había negado a decirme qué había debajo de la
sábana, pero estaba bastante seguro de saber lo que iba a hacer. Noté, por
la expresión de su rostro, que Rowland McCrodden también lo sabía.
Efectivamente, Poirot levantó la sábana para dejar al descubierto otro trozo
de pastel Church Window, en un pequeño plato de porcelana. Junto al
plato había un pequeño cuchillo.
'¿Cuántas rebanadas de ese bendito pastel, me pregunté, habrá llevado
consigo a Combingham Hall? Fee Spring debe haber estado encantada de
haber vendido tantos.
— ¿Es esta su manera de decirnos que resolver el misterio ha sido pan
comido, Poirot? —dijo Hugo Dockerill. — Un pedazo de pastel, ¿eh? Esa
es buena, ¿no? Él soltó una carcajada. Su esposa le dijo que se callara y él
guardó silencio, luciendo adecuadamente escarmentado.
— ¡Ahora les demostraré, damas y caballeros, que cuando resolvamos el
misterio de las tres cuartas partes, estaremos en camino de resolver todo el
rompecabezas!'
— ¿Qué es el misterio de las tres cuartas partes, señor Poirot? —preguntó
el inspector Thrubwell.
—Se lo explicaré, inspector. — Usted ve aquí, como todos nosotros, que
hay cuatro cuartos en esta rebanada de pastel. En la fila superior, si puedo
llamarlo así, tenemos el pequeño cuadrado amarillo y luego el rosa, y en
la fila inferior está el rosa y luego el amarillo. Pero también tenemos,
porque todavía no hemos usado el cuchillo, toda la rebanada, sin dividir.
'Dramáticamente, Poirot cortó la rebanada en dos mitades, que empujó
hacia los bordes opuestos del plato.
—'Al principio pensé que las cuatro personas que recibieron cartas de
alguien que se hacía pasar por mí, acusándolos del asesinato de Barnabas
Pandy, eran dos pares de dos… Annabel Treadway y Hugo Dockerill, que
estaban relacionados con Monsieur Pandy, y Sylvia Rule y John
McCrodden, que al principio no parecían estarlo. Ambos me dijeron que
nunca habían oído hablar de Barnabas Pandy. Luego descubrí por Hugo
Dockerill que el hijo de Madame Rule, Freddie, es alumno de Turville
College, la misma escuela a la que asiste Timothy Lavington. ¡Entonces!
¡Entonces a Poirot le parece que es así! Cogió el cuchillo y volvió a cortar
media rebanada de pastel por la mitad.
'Hizo una nueva disposición de los cuadrados amarillos y rosas del plato.
Tres juntos de un lado y uno solo y separado del otro.
— ¡Esto, mes amis, es a lo que me referí como el Misterio de los Tres
Cuartos! ¿Por qué Monsieur John McCrodden es la excepción? ¿Por qué
fue él, un extraño para Barnabas Pandy, un hombre que nunca escuchó su
nombre y no tiene un vínculo obvio con él, por qué fue elegido, cuando las
otras tres opciones eran todas personas con conexiones visibles con
Monsieur Pandy o su familia? ¿Por qué nuestro compositor de cartas
fraudulentas ha de elegir estas tres partes y luego esta otra?
—'Me pregunté si el escritor de las cartas quería que me fijara en John
McCrodden en particular. Entonces ocurrió algo que me desconcertó. Yo
estaba presente cuando mademoiselle Ivy mencionó el nombre de Freddie
Rule a su madre. Me di cuenta de que Lenore Lavington parecía
horrorizada, verdaderamente horrorizada. Casi congelada por el shock.
¿Por qué, me preguntaba, reaccionaría tan dramáticamente ante la mención
de un niño en la escuela de su hijo?
'Seguramente Poirot quería responder a la pregunta por sí mismo, pero no
pude evitar la pregunta que me llamó la atención en ese momento
—"Porque ella no sabía, hasta que mencionó que Freddie Rule estaba en
Turville College, quien era él". No tenía idea de que el hijo de Sylvia Rule
estaba en la misma escuela que su hijo. Dije con un poco de emoción por
el descubrimiento.
—'¡Précisément! Sabía de un niño al que describió como "Freddie el
extraño y solitario", pero no sabía su apellido. Solo había sido alumno en
Turville durante unos meses. Lenore Lavington no sabía que la señora
Rule, que había conocido trece años atrás, era la madre del extraño y
solitario Freddie hasta que su hija le dijo que así era. Luego, para
despistarme, fingió de inmediato tener una fuerte objeción a Freddie y
haber advertido a Timothy que no se relacionara con él. No quería que yo
sospechara que era la madre de Freddie, y no el propio Freddie, quien le
había hecho sentir tanto horror. Más tarde, pareció olvidar por completo
que me había dicho que no le gustaba Freddie. La próxima vez que lo
mencioné, ella no mostró animosidad en absoluto y no parecía tener interés
en criticarlo. Ella no se ha opuesto a que su hijo pase tiempo con él aquí
en Combingham Hall.
—"Debo decir, damas y caballeros, que solo una vez que estuve seguro de
que el escritor de las cuatro cartas era Lenore Lavington, esta pieza del
rompecabezas encajó".
'Se levantó un repentino murmullo en el salón'
—"Espere", interrumpió el ruido John McCrodden. Si usted cree cree que
es la misma persona que mató al viejo Kingsbury, trató de hacer ahorcar a
la señorita Treadway por asesinato escribió las cartas falsas... ¿También
está acusando a la señora Lavington de esas cosas?
—'Por el momento, digo que madame Lavington escribió las cartas
acusando a cuatro personas — incluyéndolo a usted, Monsieur — de
asesinato, y las firmó a nombre de Hercule Poirot. Aclaró.
Luego, se dirigió a Lenore Lavington…
—'Madame Lavington, la mención de Freddie Rule la conmocionó porque
estaba completamente segura de que nadie podría saber ni adivinar el
vínculo entre usted y Sylvia Rule. La consultó hace trece años para obtener
un procedimiento médico ilegal. Por supuesto, sería de interés para ambas
no mencionar esto a nadie. Luego, de la manera más casual y coincidente,
su hija le informa que el hijo de la Sra. Rule, Freddie, está en la escuela
con su propio hijo. De repente, un vínculo entre Sylvia Rule y Barnabas
Pandy es evidente para todos.
—'Esto, para usted, fue un desastre. Quería el arreglo de dos mitades de la
rebanada de pastel, ¿no es así? Quería que los destinatarios de tus cartas
fueran dos personas conectadas con su abuelo y dos que no tuvieran
ninguna relación. De esa manera, nadie se destacaría. Habría sido casi
imposible averiguar cuál era el objetivo del autor de las cartas en esas
circunstancias. Sin embargo, gracias al accidente de que Freddie Rule
fuera alumno de Turville. Consternada, se dió cuenta de que sin querer
había dirigido mi atención hacia John McCrodden como el especial, el
diferente. Entonces supe que solo había dos posibilidades: él era el
extraño, o no había ningún extraño, solo la porción entera e indivisa del
pastel.
'Poirot empujó el pastel para que los cuatro cuadrados volvieran a tocarse.
—'Cuando hablo de la rebanada de pastel entera, me refiero a la
posibilidad de que el autor de las cartas haya tenido una conexión personal
con las cuatro personas que recibieron las cartas, incluido John
McCrodden.
—'Ahora, le pregunto, Madame Lavington…
—'Usted eligió firmar sus cartas a mi nombre, Madame Lavington. ¿Por
qué eligió a Poirot? Sabe que soy el mejor solucionador de crímenes, n'est-
ce pas? ¡No hay ninguno mejor! Y quería mi atención. Usted quería que
Hercule Poirot, después de involucrarse en el asunto, acudiera a la policía
con un vestido rígido y empatucado de aceite de oliva, envuelto en celofán
y la opinión de que su hermana Annabel debía de haber asesinado a su
abuelo. ¿Quién más sonaría tan autoritario al decir todas las cosas que
pensó que podría manipularme para que o lo creyera?
— ¡Madame, nunca me he sentido tan halagado y tan subestimado al
mismo tiempo y por la misma persona! Fué tonto creer que podía distraer
a Hercule Poirot de la verdad con un vestido empapado en agua y aceite
de olivas.
'El inspector Thrubwell intervino…
—'Señor Poirot, estoy un poco confundido. ¿Está usted sugiriendo que la
Sra. Lavington no quería que usted pensara que el Sr. John McCrodden
era el extraño?
—'Oui, Mosieur Inspector. Précisément. Ella no quería que me preguntara
cómo encajaba él en la imagen. No quería que me preguntara… si resulta
que Sylvia Rule está relacionada con la familia de Barnabas Pandy, ¿no
podría ser lo mismo con John McCrodden?
—'Parce que. Mesdames et messieurs, Lenore Lavington es la única en
esta sala que personalmente tiene un vínculo con las cuatro personas que
recibieron las cartas. Cometió un grave error cuando construyó su plan. Si
deseaba acusar a dos completos desconocidos, fácilmente podría haberlos
seleccionado al azar de la guía telefónica. En su lugar, eligió a dos
personas con las que tiene una conexión en el pasado, en ambos casos una
que cree que es lo suficientemente secreta como para estar segura. Ella
pensó que Poirot pronto descubriría que Sylvia Rule y John McCrodden
no podrían haber asesinado a Barnabas Pandy porque eran extraños para
él y su familia, y no estaban cerca de Combingham Hall el día en que
murió. No tenían motivo ni oportunidad. Madame Lavington imaginó, por
tanto, que los nombres Rule y McCrodden pronto serían eliminados de la
consideración.
— ¡Ah, pero esto también sale mal para ella! Pronto me quedó claro que
tanto Madame Rule como Monsieur McCrodden podrían haber venido
aquí el día que murió Barnabas Pandy. Al igual que Hugo Dockerill.
Podrían haberse colado mientras el resto de la familia estaba ocupada
discutiendo o, en el caso de Kingsbury, desempacando una maleta. Podrían
haber entrado por la puerta principal siempre abierta, ahogado a Monsieur
Pandy y luego salido a toda prisa, sin ser vistos por nadie. Ninguno de los
tres tenía coartadas sólidas: una Feria de Navidad de la que hubiera sido
fácil desaparecer durante una hora o dos sin que nadie se diera cuenta o
una carta de una mujer española que podría haber estado dispuesta a decir
lo que le habían dicho que dijera.
'Poirot miró a John McCrodden. Parecía estar esperando a que hablara.
—'Finalmente, Jhon McCrodden dijo en voz baja… "No sabía su
verdadero nombre hasta que llegué a esta casa". Se presentó a mí como
Rebecca Grace, como lo hizo con la Sra. Rule. Lenore… Él la miró al otro
lado de la habitación. 'Es un nombre inusual. Me alegra saber tu nombre,
Lenore.
—Monsieur McCrodden, por el bien de todos nosotros, ¿podría aclararnos
la naturaleza de su relación con Lenore Lavington? — dijo Poirot.
Excusez-moi. Ustedes eran amantes, ¿verdad?
—'Sí. Fuimos amantes por un corto tiempo. Demasiado corto, para mi
pesar. Yo sabía que estaba casada. ¡Cómo maldije al destino, por
permitirme conocerla cuando era demasiado tarde! Ella ya pertenecía a
otra persona. Su voz tembló. “La amaba con todo mi corazón”, dijo.
'Todavía lo hago'.
 CAPÍTULO 35
Lealtad Familiar

—"No me avergüenzo de eso", dijo John McCrodden. No se me puede

hacer sentir vergüenza, como estoy seguro de que mi padre estará feliz de
decírselo. Rebecca, Lenore, es la única mujer que he amado, aunque solo
tuvimos tres días juntos. He pasado cada hora de cada día desde entonces
deseando que hubiera sido más largo nuestro tiempo...
—'John, por favor, no lo hagas dijo Lenore. '¿Qué bien hará ahora?'
—'... pero ella insistió en volver con su esposo, quien, por lo que parece,
era una persona poco inspiradora que solo cumplió con su deber.
—'¿Cómo te atreves a decir eso de mi padre?' protestó Timothy Lavington
a su madre, le dijo con frialdad… '¿Le dijiste que mi padre no era
inspirador? ¿Qué otras mentiras dijiste sobre él?
—'Ivy tocó el brazo de su madre y dijo: 'Díselo, mamá. Tienes que hacerlo'
—Tu padre ha muerto, Timmy —dijo Lenore. ‘La carta que recibiste… la
escribí yo. Lo te la envié.'
—'¿Qué carta?' preguntó Jane Dockerill.
'Poirot intervino en este momento
—"Lenore Lavington envió una quinta carta", dijo Poirot. 'Uno que la
mayoría de ustedes no conocen. La tecleó en la misma máquina que usó
para los otros cuatro: con la letra “e” defectuosa. Sin embargo, esta carta
no era una acusación de asesinato y, en ella, Madame Lavington no
pretendía ser Hercule Poirot. En cambio, fingió ser su difunto esposo,
Cecil Lavington. El objetivo de la carta era decirle a su hijo, Timothy, que
no estaba muerto, aunque todos creían que sí. Que en cambio, estaba
ocupado con una misión secreta del gobierno.
—'¿Cómo puedes mentir sobre algo así, madre?' dijo Timothy. '¡Yo creí
que estaba vivo! Eso hubiera querido'
'Lenore Lavington apartó la mirada. Ivy le tocó el brazo, al mismo tiempo
que le daba a Timothy una mirada que le ordenaba detenerse.
Poirot continuó…
—'Cuando Timothy Lavington le mostró a Catchpool esta carta que
supuestamente era de su padre, Catchpool notó de inmediato las letras "e"
con el pequeño agujero blanco en la tinta. Sabía que la misma persona
había enviado las cuatro cartas a nombre de Hercule Poirot y que habían
sido mecanografiadas en la misma máquina. Todos entenderán, estoy
seguro, por qué estábamos decididos a encontrarla.
—'Cuando llegué por primera vez a Combingham Hall, le pregunté a
Madame Lavington si podía probar la máquina de escribir aquí. Ella se
negó a permitirlo. Dado que no había evidencia que sugiriera que se había
cometido un crimen, ella no tenía la obligación de permitirme ver nada en
la casa. Luego, cuando llegué a Combingham Hall por segunda vez,
descubrí que había cambiado de opinión y deseaba cooperar”.
—“Todos queríamos ayudarlo, M. Poirot, pero usted nos engañó”, dijo
Annabel Treadway. Nos hizo creer que podía probar que Grandy había
sido asesinado. Ahora, sin embargo, nos dice que su muerte fue un
accidente, exactamente como siempre habíamos creído.
—''Mademoiselle, he tenido cuidado en cada etapa de no decir una palabra
que no fuera verdad. Sólo le dije que estaba seguro de que había un
culpable, un asesino, a quien atrapar, y que, hasta que eso ocurriera,
subsistía un gran peligro. Me referí, mademoiselle, al peligro para usted.
Su hermana deseaba verla colgada por el asesinato de su abuelo. Cuando
admitió esto a Mademoiselle Ivy, la conversación que Kingsbury escuchó,
aún no había matado a nadie con éxito. ¿Quizás no hubiera continuado con
su complot para incriminarla? No lo sé. Pero sí sé esto: muy poco tiempo
después, pensando que corría el riesgo de ser descubierta, dejó a
Kingsbury morir desangrado.
—'Madame Lavington, como ve usted, no mentí ni torcí la verdad cuando
la describí como una asesina. Es una cuestión de carácter. Usted se
convirtió en una asesina en el momento en que se propuso arreglar la
muerte de tu hermana.
'Lenore Lavington miró a Poirot sin expresión. Ella no dijo nada.
— ¿Por qué Lenore querría que ahorcaran a su hermana?' preguntó John
McCrodden.
—'¿Qué pasa con las otras tres cartas?' dijo Annabel Treadway.
Cualesquiera que sean las intenciones de Lenore con respecto a mí, ¿por
qué debería enviar la misma carta al señor Dockerill, a la señora Rule y al
señor McCrodden?
'Poirot hizo un gesto con la mano, como pidiendo la plabra…
—'Mademoiselle, monsieur, por favor. Todavía no he terminado de
explicar.
—'Dado que uno no puede terminar a menos que comience en alguna
parte, permítame comenzar con la máquina de escribir. — Lenore
Lavington usó toda su astucia para tratar de engañar a Poirot, pero no
funcionó. Oh, sí, ella era muy inteligente. La máquina de escribir que me
prohibieron inspeccionar cuando llegué aquí por primera vez… era la que
estaba buscando, con la letra imperfecta letra “e”.
—'Entre mi primera visita a Combingham Hall y la segunda, Lenore
Lavington decidió que sería prudente que pareciera querer ayudarme en
todo lo que pudiera. Me dijeron, al llegar, que ya podía inspeccionar la
máquina de escribir, pero que recientemente se había comprado una
máquina nueva. La máquina vieja, dijo Lenore Lavington, había pasado su
mejor momento. Para parecer útil, Madame Lavington me dice que ha
conservado el anterior, ya que ese debe ser el que querré examinar.
Naturalmente, la nueva máquina de escribir, estaba todavía sin vender en
la tienda cuando se mecanografiaron las cuatro letras, no puede ser la que
busco. Madame Lavington me dice que le ha pedido a Kingsbury que me
presente ambas máquinas, la nueva y la vieja, para que pueda probarlas.
Ah, ella era inteligente, pero no lo suficiente para Poirot.
—'Una de las máquinas de escribir parece nueva. El otro también parece
nuevo, aparte de algunos rasguños y grietas, que se hacen fácilmente.
Alors, Poirot, realiza la prueba y se da cuenta de algo muy desconcertante.
La letra "e" está funcionando exactamente como debería en ambas
máquinas, por lo que ambas pueden eliminarse de la sospecha. Pero no es
sólo la “e” la que, en cada caso, es impecable. Es todo. No noté ninguna
diferencia de calidad. Aparte de los rasguños en uno, ambas podrían haber
salido nuevas de la tienda, compradas esa misma mañana. Pensé para mis
adentros… ¿y si Lenore Lavington me ha mentido y, en lugar de una
nueva y una vieja, me ha dado dos máquinas nuevas para inspeccionar?
¿Por qué haría eso?
—"Ella lo haría si no quisiera que revisara la vieja máquina de escribir
real", dijo Timothy Lavington. Y no lo hizo, porque la habría incriminado.
—Timmy, no lo hagas —dijo Ivy. No hace falta que seas tú quien lo diga.
—"La lealtad familiar es lo último que tengo en mente en este momento",
le dijo su hermano. Tengo razón, ¿verdad, monsieur Poirot?
—'Précisément, jeune Timothy, tiene usted razón. Su madre fue
descuidada. Pensó que con decirme que la vieja máquina de escribir no
funcionaba bien sería suficiente. Ella no tenía miedo de que usara ambas
máquinas y notara que ambas parecían igualmente nuevas, debido a los
muchos rasguños que le había hecho a una de ellas.
— ¡Creyó que me engañaba! Me pregunté…
— “¿Es posible que la máquina más antigua simplemente esté en
excelentes condiciones y funcione bien en ocasiones, pero en otras no?”
Me estaba haciendo esta pregunta cuando apareció Annabel Treadway y
me dijo, “Veo que ha comenzado su investigación sobre la máquina de
escribir. Lenore me dio órdenes estrictas de dejarle en paz hacer su trabajo
de detective.
—'¿Por qué Mademoiselle Annabel vería dos máquinas de escribir y dos
hojas de papel, ambas con palabras escritas en ellas, y concluiría que solo
había comenzado mi experimento con la máquina de escribir, en lugar de
completarlo? Solo se me ocurrió una razón: ella sabía que, de hecho, había
tres máquinas de escribir en la casa: las dos nuevas y la vieja máquina que
Lenore Lavington había escondido.
—Por eso la señora Lavington le dijo a la señorita Treadway que la dejara
en paz —dijo Eustace Campbell-Brown. Si la señorita Treadway supiera
que se habían comprado recientemente dos máquinas de escribir, podría
haber regalado el juego.
—'Exactement. Y recuerden, Lenore Lavington no podía pedirle a su
hermana que mintiera. Si lo hiciera, mademoiselle Annabel sospecharía de
inmediato quién había escrito y enviado las cuatro cartas.
—'Y...' Annabel Treadway comenzó vacilante '... cuando me pidió que
mirara cuidadosamente los dos pedazos de papel, y no pude ver ninguna
diferencia entre ellos...'
— ¡Tenías toda la razón! Le dije, ¿no es así, que había notado algo
significativo? Era la ausencia de diferencia. A menudo, lo importante que
debe notarse es algo que no está allí. Esperé hasta que supe que Madame
Lavington estaba abajo y no en su dormitorio, y busqué en esa habitación.
Como esperaba, encontré la vieja máquina de escribir. Estaba en una bolsa
debajo de su cama. Una prueba rápida reveló que era el que tenía la "e"
defectuosa.
—'Timothy miraba con furia a su madre. "Ibas a matarme antes de que
naciera", dijo. Fuiste infiel a Padre. Mataste a Kingsbury y hubieras
permitido que colgaran a la tía Annabel si el señor Poirot no te hubiera
detenido. Eres un monstruo.'
—'¡Es suficiente!', le dijo John McCrodden. Y dijo a Poirot
"Independientemente de lo que sospeche que Lenore haya hecho,
seguramente no puede pensar que sea aceptable que un niño se dirija a su
madre de esa manera, frente a extraños".
—No sospecho, señor. Lo sé. Dígame, porque no es un extraño para
Lenore Lavington, ¿qué hizo para enojarla?
—'McCrodden pareció sorprendido. ¿Hacerla enojar? ¿Cómo... cómo...?
— ¿Cómo lo supe? “Est simple”, dijo Poirot. 'A menudo decía esto sobre
cosas que eran simples para nadie más que para él'. Lenore Lavington
quería que Annabel Treadway fuera ahorcada, pero necesitaba ocultar su
verdadero objetivo. Lo hizo enviando la misma carta de acusación a otras
tres personas. Usted, Monsieur McCrodden, era uno de los tres. Sabiendo
que sería una carta de lo más desagradable de recibir, Madame Lavington
eligió a tres personas que, en su opinión, merecían sufrir un poco. No para
colgar por asesinato, ese destino, lo reservaba solo para su hermana
Annabel, sino para preocuparlos, tal vez, que pudieran ser acusadas de un
crimen que no habían cometido. Entonces, vuelvo a preguntar: ¿qué hizo
para enojar a Rebecca Grace, cuyo verdadero nombre es Lenore
Lavington?
'John McCrodden miró a Lenore mientras hablaba.
—'Nos conocimos en el balneario de Whitby. Rebec… Lenore estaba de
vacaciones allí con su marido. Ella… me temo que no hay una manera
agradable de decirlo. Después de conocernos, ella lo abandonó para pasar
tres días conmigo. No recuerdo lo que ella le dijo. Todos estos años
después. Me parece recordar que puso la excusa de tener que salir
corriendo a alguna parte. ¿Recuerdas lo que era, Lenore?
'Ella no respondió. Durante algún tiempo, no había expresado ninguna
emoción y no había hecho nada más que sentarse y mirar al frente.
—'"Al final de los tres días, no podía soportar dejarla ir", continuó John
McCrodden. Le rogué que dejara a su marido y viviera conmigo. Dijo que
no podía hacer eso, pero que vendría a Whitby a verme siempre que
pudiera. Quería que nuestra historia de amor continuara, pero era una
perspectiva que me resultaba intolerable. La idea de que planeaba quedarse
con un hombre al que ni amaba ni deseaba... Habría estado mal. Y yo no
estaba preparado para compartirla.
—Mientras que retozar con una mujer casada no está mal —murmuró
Sylvia Rule.
—“Usted cállese”, le dijo John McCrodden. No sabe nada del bien y el
mal, y le importan aún menos las personas.
— ¿Así que le obligó a Madame Lavington a tomar una decisión tan dura?
—Le preguntó Poirot a McCrodden—
—'Sí, lo hice. Le dije que eligiera, él o yo. Ella lo eligió a él y me culpó a
mí. En su opinión, había terminado una historia de amor que podría haber
continuado, que ella deseaba continuar.
—Y ella no podía perdonarle —dijo Poirot. 'Del mismo modo que no podía
perdonar a Madame Sylvia Rule por tratar de obligarla a deshacerse del
bebé que había decidido que quería conservar. Tampoco podía perdonar a
Monsieur Hugo Dockerill por castigar ocasionalmente a Timothy por su
mal comportamiento, como tenía que hacer de vez en cuando. Por eso los
eligió a para recibir una de las cuatro cartas.
— ¿Cómo supiste que Lenore y yo habíamos tenido una historia de amor?'
preguntó John McCrodden. 'Nunca dije una palabra, a ni una sola alma.
Ella tampoco, estoy bastante seguro. Es imposible que puediera saberlo.
—'Ah, monsieur, este conocimiento no fue difícil de adquirir. Usted y
Madame Lavington me lo dijeron ustedes mismos, con un poco de ayuda
de mademoiselle Ivy.
—'Eso no puede ser verdad dijo Ivy. “Yo misma me enteré ayer por la
tarde, cuando el señor McCrodden entró en la casa y mamá lo vio de
nuevo, y luego se molestó tanto que tuve que obligarla a contarme todo.
Antes de que eso sucediera, el nombre de John McCrodden no significaba
nada para mí, y usted y yo apenas nos hemos hablado desde entonces,
Monsieur Poirot.
—'C’est vrai. De todos modos, mademoiselle, me ayudó a descubrir el
secreto sin saberlo usted misma. Reuní cosas que había dicho con cosas
que había oído tanto de su madre como de Monsieur McCrodden, y...
—' ¿Qué cosas?' preguntó John McCrodden. Todavía no estoy seguro de
creer una sola palabra de lo que sale de su boca, Poirot.
—'Si recuerda, me dijo que su padre desaprobaba tu elección de trabajo.
Usted se refirió a haber trabajado como minero en algún lugar del norte de
Inglaterra, en la costa o cerca de la costa. Su padre no aprobaba este tipo
de trabajo, en el que se ensuciaba las manos, pero, dijo, tampoco aprobaba
que trabajaras limpiamente, fabricando y vendiendo baratijas. Era una
expresión extraña, este "en el extremo limpio". No sabía lo que significaba
en ese momento. Me pareció que no era especialmente importante, así que
no me detuve en ello.
—'Tampoco al principio me di cuenta de lo que podría haber querido decir
con la palabra "baratijas". Escuché esa palabra usada recientemente, por
su padre, de hecho. Lo usó para referirse a las decoraciones de Navidad,
creo. Pero la palabra “baratijas” también tiene otro significado. Puede
significar joyas. En cuanto a “el final limpio”, decidí que usted debe
haberse referido al final limpio de la minería, porque ese era el tema que
habíamos estado discutiendo. Lo que me intentaba decir, monsieur
McCrodden, era que pasó de trabajar en una mina —el extremo sucio— al
trabajo más limpio de hacer joyas con la sustancia que, anteriormente,
había extraído. Esa sustancia era el Azabache de Whitby, ¿no?
—'Lenore Lavington me dijo que una vez tuvo un brazalete de luto hecho
de azabache, uno que luego le dio a su hija, Mademoiselle Ivy. Me
describió el brazalete como una posesión preciada, un regalo que ella
misma recibió durante unas vacaciones junto al mar con su difunto esposo
Cecil. Por Ivy Lavington, supe que el matrimonio de Cecil y Lenore
Lavington no fue feliz, al menos no por parte de ella. ¿Por qué, entonces,
me pregunté, atesoraría tanto un regalo comprado para ella por un marido
al que no había amado? ¡Ella no lo haría! En cambio, el brazalete de
Azabache de Whitby se lo había regalado un hombre al que amaba
apasionadamente… John McCrodden, el amante que tomó durante sus
vacaciones.
—'También supe que había un segundo regalo que Lenore Lavington le
había dado a su hija… un abanico, otro artículo que ella describió como
una posesión preciada. En el abanico había una dibujo de una bailarina con
cabello del mismo color que el de Mademoiselle Ivy, una bailarina que
vestía un traje rojo y negro. ¿Cabello oscuro y un vestido de rojo y negro?
Esto me sonaba mucho a una bailarina española. He visto ilustraciones
similares en abanicos de damas que han sido traídos como recuerdos del
continente. Lo sabía, gracias a Rowland McCrodden, que su hijo John
tenía una casa en España, que amaba el país y lo visitaba con frecuencia.
¿Podría John McCrodden haberle dado ese abanico a Lenore Lavington,
me pregunté, durante los tres días que habían pasado juntos? Decidí que
no sólo era posible sino probable. ¿Por qué otro motivo un abanico
ordinario se habría convertido en una posesión preciada? Lenore
Lavington no había perdonado a John McCrodden, como sabemos; sin
embargo, atesoraba los regalos que él le había hecho. ¡Tal es el carácter
complicado del amor!
—"Es un asunto complicado", coincidió el inspector Hubert Thrubwell.
Ninguno de nosotros podría negarlo, señor Poirot.
—'C'est comme ca, inspector, l'amour…
—'El brazalete de azabache, el abanico de la bailarina española prosiguió
Poirot. 'Estas cosas podrían haber sido meras coincidencias, por supuesto.
Tampoco era prueba de que John McCrodden y Lenore Lavington se
conocieran. Entonces pensé… Lenore Lavington puede estar vinculada a
Sylvia Rule, a través de Freddie; a Annabel, su hermana; a Hugo Dockerill,
jefe de casa de su hijo en el Colegio Turville. ¿Por qué no también a John
McCrodden? En lugar de ser el extraño, decidí que lo más probable era
que se tratara de un trozo de pastel entero e indiviso… —Poirot señaló
dramáticamente el plato sobre la mesa—… y ningún extraño. Lenore
Lavington los conocía a todos.
— ¿Tiene algo que decir sobre esto, señora Lavington? —le preguntó el
inspector Thrubwell.
'Ella no se movió ni un centímetro. Ni dijo nada.'
'John McCrodden dijo ferozmente…
— ¡No permitiré que la mujer que amo sea ahorcada por asesinato, sea lo
que haya hecho! No me importa si sigue enojada conmigo después de
todos estos años, Lenore. Te quiero tanto como entonces. ¡Di algo, por el
amor de Dios!
—"Poirot, todavía no tengo nada claro sobre la necesidad de las cuatro
cartas", dijo Rowland McCrodden. Si la señora Lavington esperaba ver
castigada a la señorita Treadway por el asesinato de su abuelo, ¿por qué
no envió una sola carta a su hermana?
—'Porque, amigo mío, ella quería ocultar el hecho de que ella era la
acusadora, ¡la que tenía las sospechas! Lenore Lavington no podía
garantizar que su plan funcionara y que Mademoiselle Annabel fuera
enviada a la horca. Si el plan no funcionaba, quería ser libre para probar
algo diferente, tal vez, otra forma de venganza. Estaría mejor situada para
hacerlo si mademoiselle Annabel no supiera que era un enemigo a temer.
Si uno es temido, inmediatamente se toman precauciones. Lenore
Lavington no deseaba que se aplicaran tales precauciones. Quería a su
hermana ingenua, sin sospecha alguna que la estaba acosando.
—'Si ella hubiera sido la única acusada de asesinato, Annabel Treadway
se habría preguntado "¿Quién podría haberme hecho algo así y por qué?".
—'Si, por otro lado, escucha de Hercule Poirot que cuatro personas han
sido acusadas del asesinato de Barnabas Pandy, entonces le parece que el
acusador podría ser una persona de la que tal vez nunca haya oído hablar.
A Mademoiselle Annabel le parece que la acusadora seguramente no sería
su hermana, quien sabe que ella no pudo haber matado a su abuelo porque
los dos estaban juntas en una habitación cuando él murió. Eh bien, Lenore
Lavington se protege de la sospecha de ser la que acusa; su presa sigue
confiando en ella y, por lo tanto, vulnerable, que es como Lenore
Lavington la quería”.
—"Espere un momento", dijo John McCrodden. ¿Lenore y Annabel
estaban juntas en una habitación cuando murió su abuelo? ¿Lenore le dijo
eso? Parecía emocionado. No pude adivinar por qué.
—Oui, monsieur —dijo Poirot—. Las tres mujeres me dijeron esto, y es
verdad.
—'"Entonces Lenore le proporcionó a Annabel una coartada", dijo
McCrodden. "¿Por qué haría eso, si dice que quería que la colgaran?"
'Poirot miró a Rowland McCrodden.
—'Estoy seguro de que puede informar a su hijo sobre este punto, mon
ami. Le dijo a McCrodden padre.
Te explico Jhon…
—“Los culpables tienden a tratar de parecer que no están haciendo
exactamente lo que están haciendo, aquello de lo que son culpables”, dijo
Rowland McCrodden. Si la señora Lavington esperaba que condenaran a
su hermana por asesinato, ¿qué mejor forma de hacer ver que está haciendo
lo contrario que defendiendo enérgicamente a la señorita Treadway y
proporcionándole una coartada?
— ¿Nadie va a hacer la pregunta más importante?' dijo Jane Dockerill con
impaciencia.
—"Yo la haré", dijo Timothy Lavington. ¿Por qué diablos querría mi
madre vengarse de la tía Annabel, monsieur Poirot? ¿Qué daño le había
hecho tía Annabel a mi madre?
 CAPÍTULO 36
El verdadero culpable

Poirot se volvió hacia Annabel Treadway.

—'Mademoiselle — dijo — Usted conoce demasiado bien la respuesta a
la pregunta de su sobrino.
—"Sí", dijo Annabel Treadway. Es algo que nunca podré olvidar.
—'En efecto. Es un secreto que ha guardado durante muchos años y ha
arrojado una sombra sobre toda su vida, una sombra de terrible culpa y
arrepentimiento.
—'No. No me arrepiento”, dijo. 'No fue algo que decidí hacer. Fue algo
que sucedió ya. ¡Oh! sé que fui yo quien hizo que sucediera, pero ¿cómo
puedo arrepentirme si no recuerdo haber tomado la decisión?
—"Entonces quizás sienta una culpa adicional, sin saber si, si se
encontrara en una situación similar hoy, seguramente se comportaría de
manera diferente", dijo Poirot.
—'¿Alguien puede explicar por favor?' dijo Jane Dockerill.
—Sí, termine de una vez, monsieur Poirot, por favor — dijo Ivy
Lavington. “Para muchos de nosotros, esta no es una experiencia
agradable. Acepto que es necesario, pero por favor divague lo menos
posible.
—'Muy bien, mademoiselle. Les contaré a todos el secreto que su madre
le contó ayer, antes de que Kingsbury viniera a escuchar al otro lado de la
puerta.
—“Poco antes de que Barnabas Pandy muriera, damas y caballeros, hubo
una cena en esta casa. A la mesa estaban sentados Monsieur Pandy, Lenore
e Ivy Lavington y Annabel Treadway. Madame Lavington reprendió a
Mademoiselle Ivy por comer demasiado. Durante una excursión a la playa
varios meses antes, ella le había dicho que sus piernas parecían troncos de
árboles, y esta historia fue contada en la mesa por una Ivy Lavington
enojada, quien ahora había sido insultada dos veces por su madre. La
comida terminó en agravios… las tres damas abandonaron la mesa
molestas y Barnabas Pandy también estaba quedó mu afectado. El difunto
Kingsbury me dijo que se encontró con Monsieur Pandy sentado solo en
la mesa del comedor, llorando.
—Ahora debo volver a cuando Ivy Lavington era una niña y Annabel
Treadway la llevó a dar un paseo junto al río —prosiguió Poirot—. 'Skittle,
el perro, fue con ellas. Mademoiselle Ivy decidió que sería entretenido
rodar por la orilla del río. Skittle, inmediatamente alerta al peligro, se
apresuró por la orilla para rescatarla, pero no pudo evitar que rodara hacia
el agua. En cambio, le arañó la cara y le causó las cicatrices que quedan
hasta el día de hoy. Mademoiselle Ivy quedó atrapada poco después bajo
el agua, donde casi se ahoga. Annabel Treadway tuvo que meterse en estas
letales aguas y rescatarla. La corriente era muy fuerte. Mademoiselle
Annabel arriesgó su propia vida para salvar a su sobrina.
—'Alors, ahora debemos dar un salto en el tiempo, Mesdames et messieurs,
hasta el viaje a la playa que ya he mencionado. Lenore e Ivy Lavington
habían llevado a la perra Hopscotch a la playa porque Annabel Treadway
estaba confinada a su cama con gripe. A Mademoiselle Ivy le encanta
nadar en el mar. No permitió que su accidente casi fatal le hiciera temer al
agua”.
—'Hopscotch? Dijo Eustace Campbell-Brown. "Pensé que el perro se
llamaba Skittle".
—'Son dos perros diferentes, señor. Skittle ya no está con nosotros.
Hopscotch, un perro de la misma raza, lo ha reemplazado.
—'¿Lo reemplazó?' Las lágrimas brotaron de los ojos de Annabel
Treadway. 'Nadie podría reemplazar a Skittle, al igual que nadie podrá
reemplazar a Hopscotch cuando él... cuando él... ¡Oh!' Ella enterró su
rostro entre sus manos.
—'Désolé, mademoiselle. Hablé sin pensar.
—'Muy bien, entonces son dos perros diferentes", dijo Rowland
McCrodden. "Pero, en realidad, ahora no es el momento para que estemos
pensando en ningún perro".
—'Está equivocado le dijo Poirot. Los perros, o, para ser precisos, el
anterior, llamado Skittle, es la criatura en la que debemos pensar.
—'¿Por qué, por el amor de Dios?
—'Estoy a punto de explicarle. El día del viaje a la playa, Lenore e Ivy
Lavington estaban sentadas cerca de unos árboles. Hopscotch vino
corriendo hacia ellos, después de chapotear primero en las olas. La vista
de las patas mojadas del perro, que parecían mucho más delgadas que
cuando están secas, le recordó a Mademoiselle Ivy el día en que casi se
ahoga. Los recuerdos la inundaron, recuerdos de los que no había sido
consciente hasta ese momento. Le dijo a su madre que, mientras luchaba
bajo el agua en su estado de pánico, había confundido las patas mojadas
del perro con troncos de árboles en la orilla del río, aunque no podían haber
sido, porque eran demasiado delgados y en movimiento. Entonces
Annabel Treadway acudió en su ayuda y Mademoiselle Ivy vio los
verdaderos troncos de los árboles: gruesos e inmóviles. Se dio cuenta de
que las otras cosas que había visto eran las piernas de Skittle y no los
troncos de los árboles.
—'Este recuerdo volvió a ella con mucha fuerza ese día en la playa,
muchos años después, gracias a las piernas mojadas de Hopscotch. Le
contó la historia a su madre y, mientras escuchaba, Lenore Lavington se
dio cuenta de algo. Era algo de lo que la propia Mademoiselle Ivy no
estaba al tanto... y siguió sin saberlo hasta que su madre le confesó todo
ayer en la conversación que Kingsbury escuchó.
— ¿De qué se dio cuenta la señora Lavington? —preguntó Rowland
McCrodden, incapaz ya de ocultar su desesperación por comprender. Yo
mismo estaba sintiendo una desesperación similar.
—'No es obvio? dijo Poirot. Las piernas de Skittle solo habrían estado en
la orilla del río, para ser observadas por Mademoiselle Ivy, si, antes de
salvar a su sobrina, Annabel Treadway hubiera sacado a Skittle del agua.
—'No hay otra conclusión lógica que sacar. Debe haber salvado a su perro
primero, y solo después salvó a Mademoiselle Ivy.
—'Tan pronto como Poirot lo hubo dicho, comprendí exactamente lo que
quería decir. “Si Skittle intentara evitar que Ivy Lavington se tirara al agua
y fallara, simplemente no se daría por vencido e iría a esperar en la orilla”,
dije. Ningún perro leal haría eso. Saltaría al agua. Nunca dejaría de intentar
salvar a cualquier miembro de la familia que estuviera en peligro.
—Exactamente, mon ami —dijo Poirot. Parecía bastante orgulloso de mí,
lo cual agradecí. 'Y una vez que su amanda dueña, Mademoiselle Annabel,
también saltó al agua, Skittle solo se habría vuelto más concentrado en su
misión de rescate. No habría dejado el agua por elección, no con dos
personas a las que amaba todavía en peligro. Su propia vida habría estado
en peligro, por lo tanto, por la fuerte y rápida corriente. Los tres podrían
haber muerto.
—'"Y si las piernas de Skittle estaban flacas y mojadas cuando Ivy
Lavington las vio en la orilla del río, en algún momento debieron haber
estado en el agua", dijo Rowland McCrodden. Tiene razón, Poirot. Ningún
perro decidiría salvarse solo a sí mismo y volver a subir al banco en esa
situación. Alguien debe haberlo sacado del agua y... lo ha atado a algo.
—'Oui. Annabel Treadway lo ató de forma segura para evitar que volviera
a saltar al río y se pusiera en peligro una vez más. Solo entonces regresó
al agua para salvar a Mademoiselle Ivy. No se dio cuenta del significado
de su recuerdo, mademoiselle, cuando se lo describió a su madre, pero ella
lo sabía. Ella lo supo al instante. Se imaginó las piernas mojadas de Skittle
en la orilla del río mientras luchaba contra cualquier restricción que su ama
le hubiera impuesto. Ella entendió exactamente lo que significaba. Pero
aquí está el dilema…
— ¿Se preguntó Lenore Lavington si su hermana podría haber salvado
primero del perro solo porque se agitaba tan salvajemente en el agua que
su intento de rescatar a su sobrina se vio obstaculizado? Si ese hubiera sido
el caso, ¿mademoiselle Annabel no habría dicho la verdad? Lo habría
hecho, así que debe haber sido de otra manera. Annabel Treadway debe
haber valorado la vida de su perro más que la de su sobrina, y eligió salvar
a Skittle primero, asumiendo así el mayor riesgo con la vida de
Mademoiselle Ivy. Podría haberse ahogado tan fácilmente en el tiempo
que tardó en llevar a Skittle a un lugar seguro.
—'A estas alturas, Annabel Treadway estaba llorando. No intentó negar
nada de lo que había dicho Poirot.
—'Poirot le habló en voz baja. Usted, mademoiselle, la primera vez que
nos vimos me dijo que a nadie le importa que mueran personas muy viejas,
mientras que si muere un niño se ve como una tragedia. Esa era su culpa
hablando. Le dolía que la vida que había arriesgado fuera la de una niña
pequeña con tanto potencial y tantos años por delante. Sabía que la
sociedad le juzgaría con más dureza por eso. Es una extraña
coincidencia… Cuando hablé con la nuera de Vincent Lobb, el enemigo
de toda la vida de su abuelo con quien buscó, finalmente, reconciliarse, me
dijo que es una cosa terrible hacer lo correcto. Demasiado tarde. Eso es lo
que hizo, Mademoiselle, salvó la vida de su sobrinita, pero lo hizo
demasiado tarde.
—"Y he sufrido desde entonces", sollozó Anabel.
—'Me dijo en nuestra primera conversación que había "salvado vidas".
Luego se corrigió rápidamente, o eso parecía, y de repente solo había
salvado una vida, la vida de Mademoiselle Ivy. Pensé que se avergonzaba
haber exagerado, que quería ser estricta y escrupulosamente exacto y no
reclamar más crédito del que le correspondía. Solo mucho después se me
ocurrió que había otra posibilidad, igualmente plausible… que hubiera
salvado más de una vida, pero quisiera ocultar el hecho. Su declaración
inicial —vidas, en plural— era la verdad.
—'Fue durante una conversación con Mademoiselle Ivy que esto me llamó
la atención. Sabiendo que alguien había conspirado para provocar la
muerte de Annabel Treadway, había hablado de la necesidad de salvar
vidas. Ivy Lavington me preguntó si había que salvar una vida o más, y
admití que solo una estaba en peligro. Por supuesto, no sabía entonces que
matarían a Kingsbury. Noté que mi conversación con Mademoiselle Ivy
me recordaba algo y me pregunté qué podría ser. Me tomó solo unos
segundos, después de eso, resolver el misterio, era mi primer encuentro
con Annabel Treadway del que me habían recordado, y nuestro
intercambio sobre salvar vidas, o tal vez solo fue una vida. De repente, a
la luz de lo que había deducido sobre el día en que Mademoiselle Ivy casi
se ahoga, los comentarios de Mademoiselle Annabel sobre salvar vidas
cobraron perfecto sentido para mí.
—'No pude evitar sacudir la cabeza, asombrado de cómo funcionaba el
cerebro de Poirot.
'Las otras personas parecían igualmente impresionadas. Todos nos
quedamos paralizados mientras continuaba con su relato.
—'La primera vez que nos conocimos, después de que ella recibió una
carta que creía que era de mi parte, acusándola del asesinato de Monsieur
Pandy, Annabel Treadway dijo algo más que me pareció inusual. Ella dijo:
"No puedes saber..." y luego se detuvo antes de decir algo más. Se sentía,
como puede ver, como si moralmente mereciera recibir una carta
acusándola de asesinato, aunque no había asesinado a nadie y
Mademoiselle Ivy, de hecho, no había muerto ese día en el río. Lo que
quería decir era que yo, Hércules Poirot, no podía saber que ella era
culpable; fue imposible.
—'Ella nunca dejará de pensar en sí misma como culpable, damas y
caballeros. Ella se ha esforzado tanto por expiar su culpa. Monsieur
Dockerill, me dijo que rechazó su oferta de matrimonio. Dijo que no
estaría bien preparada para cuidar de los chicos del Turville College. Esto
también tiene sentido ahora, ella no creía que se le debería confiar el
bienestar de los niños, por lo que no se permitió casarse ni tener hijos
propios. Al mismo tiempo, adoraba a los dos hijos de su hermana y
derramó en ellos todo el amor que pudo, para compensar su fracaso secreto
hace tantos años.
—"Debe haber habido una cantidad considerable de miedo, así como de
culpa", dijo Rowland McCrodden. En cualquier momento, la señorita
Lavington podría haber recordado lo que sucedió ese día en el río.
—Desde luego, podría haberlo hecho —asintió Poirot— 'Y de eso,
Annabel Treadway estaba aterrorizada. Luego, después de muchos años,
sus peores temores se hicieron realidad. Durante la cena desastrosa,
Mademoiselle Ivy contó la historia sobre el comentario de los troncos de
los árboles, y Annabel Treadway vio en el rostro de su hermana que sabía
la verdad, que la sabía desde el día en la playa. Monsieur Pandy también
entendió rápidamente el significado del recuerdo recién descubierto de
Mademoiselle Ivy, y Annabel Treadway también lo vio.
—'Poirot se volvió hacia Ivy Lavington. Usted, mademoiselle, era la única
sentada a la mesa esa noche que pensó que eran solo las piernas y las papas
y las opiniones de su madre sobre su tamaño y forma lo que, en conjunto,
estaba causando tanto problema. Las otras tres personas en la mesa estaban
pensando en algo muy diferente.
—"Sí, y no tenía ni idea", dijo Ivy. 'Ninguna en absoluto. Tía Annabel,
deberías haberme dicho la verdad tan pronto como tuve la edad suficiente
para entender, te hubiera perdonado, te perdono. Por favor, no te sientas
culpable por más tiempo, no deberías poder soportarlo. Es una pérdida de
tiempo, y ya te has hecho sufrir bastante. Sé que lo sientes, y sé que me
amas. Eso es lo que importa.'
—Me temo que la culpabilidad de su tía no desaparecerá tan fácilmente —
le dijo Poirot. Sin él, me temo que estaría bastante perdida. No se conocería
a sí misma en absoluto. Para la mayoría de las personas, esa es una
perspectiva demasiado aterradora para contemplarla”.
—Puedes perdonarme, Ivy, pero Lenore nunca lo hará —dijo Annabel—.
'Y Grandy... tampoco me pudo perdonar. Iba a sacarme de su testamento,
dejarme sin nada.
—'Esa fue la gota que colmó el vaso para usted, ¿no es así, mademoiselle?
Fue lo que te hizo decidir ir a Scotland Yard y confesar el asesinato de
Monsieur Pandy, aunque sabía que era inocente.
—'Anabel asintió. 'Pensé: 'Si Grandy ha decidido tratarme de esta manera,
si toda mi amabilidad y devoción en los años intermedios no cuenta para
nada... bueno, entonces bien podrían colgarme por asesinato. Quizá no sea
más de lo que merezco. Pero Ivy, cariño, quiero que sepas esto: ese día
junto al río, yo estaba como una loca. Solo me di cuenta de que había
tomado esa decisión después de haber asegurado a Skittle a un tronco con
su correa. Fue como despertar de un sueño. ¡Una pesadilla! Y todavía
estabas revolcándote en el agua, y te salvé entonces, por supuesto, pero...
No podía recordar, y no puedo recordar, decidir no salvarte primero.
Realmente no puedo.
— ¿Qué edad tenía Skittle entonces? —preguntó Lenore Lavington.
—'Escuché a algunas personas jadear. Hacía tanto tiempo que no decía
nada.
—'Tenía cinco años, ¿no? A lo sumo sólo podría haber vivido otros siete
u ocho años, y creo que murió cuando tenía diez años, de hecho.
Arriesgaste la vida de mi hija, la vida de tu propia sobrina, para salvar a
un perro que solo vivió otros cinco años.
—'Lo siento mucho dijo Annabel en voz baja. Pero... no debes fingir que
no entiendes lo que es el amor, Lenore, y lo que puede hacer que una
persona haga. Después de todo, todos hemos oído hablar de tu señor
McCrodden, con quien estuviste solo tres días. Sin embargo, lo amabas
apasionadamente, ¿no es así? Y puedo ver, aunque nadie más puede,
porque nadie te conoce como yo, que todavía lo amas. Amaba a Skittle,
por corta que su vida estuviera condenada a ser.
— ¡Amor! Annabel se volvió hacia Poirot. El verdadero culpable es el
amor, monsieur Poirot. ¿Por qué mi hermana trató de incriminarme por
asesinato? Por su determinación de vengar un mal hecho a su hija hace
muchos años, por lo mucho que ama a Ivy. Se cometen tantos pecados y
crímenes en nombre del amor”.
—“Es posible que sea así”, dijo Rowland McCrodden, “pero ¿podemos
posponer nuestra discusión de asuntos emocionales y ceñirnos a los hechos
por un poco más de tiempo?
—'En su nota para usted, Poirot, Kingsbury escribió que había escuchado
a la señorita Lavington decirle a su interlocutor (y ahora sabemos que esa
persona era su madre, la señora Lavington) que la ignorancia de la ley no
es una defensa. ¿Cuál es, si puedo preguntar, la relevancia de eso? ¿En qué
momento, y en relación con qué, la Sra. Lavington podría haber alegado
ignorancia de la ley? Lo siento si la pregunta es pedante.
—'Ah, mon ami. Poirot le sonrió. Es Hércules Poirot quien debe ser el
mayor pedante. Lo que Kingsbury escribió en su nota para mí fue que
había escuchado a Mademoiselle Ivy decir palabras en el sentido de que la
ignorancia de la ley no es una defensa aceptable. Eso significa, ¿no es así,
que el punto podría haberse expresado con otras palabras? Palabras que
transmitían el mismo significado. Recuerde, Kingsbury también escribió
"John Modden" en lugar de "John McCrodden". No era una persona que
se preocupara por la precisión del lenguaje o la nomenclatura”.
—Claro, bastante —dijo Rowland McCrodden—, pero como quiera que
la señorita Lavington lo haya expresado, debe haber sabido que su madre
habría sido tan consciente como cualquiera en la tierra que acusar
falsamente a alguien de asesinato e intentar plantar pruebas
incriminatorias. Esto es ilegal. Difícilmente es el tipo de cosas sobre las
que uno podría decir plausiblemente: "Lo siento, Señor fulano, no tenía ni
idea de que tal comportamiento no estaba permitido y que todos lo
consideraban totalmente legítimo".
— ¿No era precisamente eso lo que se oyó decir a la señorita Lavington a
su madre? — dijo Jane Dockerill —. "¿Que la ignorancia de la ley no sería
aceptada por ningún tribunal de justicia como una defensa válida?"
—Comprendo por qué cree usted eso, madame Dockerill, del mismo modo
que comprendo la sabiduría de la afirmación de monsieur McCrodden.
Ambos lados de este argumento en particular son, sin embargo,
irrelevantes, ya que Lenore e Ivy Lavington no discutieron en absoluto la
defensa de no conocer la ley y si podría funcionar o no en este caso. ¡Ni
siquiera por un momento discutieron sobre eso!
— ¿Qué quiere decir con que no lo discutieron, señor Poirot? —preguntó
el inspector Thrubwell. El señor Kingsbury escribió en la nota que le envió
que escuchó...
—Oui, oui. Déjame explicarle lo que escuchó Kingsbury. Es
sorprendentemente simple… escuchó a Mademoiselle Ivy advirtiendo a su
madre que pronto la descubrirían, ya que ella era la única persona
conectada con los cuatro destinatarios de las cartas. Me imagino que dijo
algo así: “Pronto se descubrirá que tú y John McCrodden se conocen, y
Freddie, el hijo de Sylvia Rule, está en la escuela con Timothy, por lo que
no tendrá sentido decir que no conoces a los Rule**. Eso no te llevará a
ninguna parte. Nadie le creería. Poirot se detuvo y se encogió de hombros.
O, como escribió Kingsbury en su nota más útil, "palabras en ese sentido".
—'Los Rules', repetí en un susurro. "Ivy no estaba hablando de la ley,
estaba hablando de la familia Rule".
—'Ya veo dijo Rowland McCrodden. Gracias por aclarar eso, Poirot.
—'De rien, mon ami. Y ahora solo queda una cosa más que debe aclararse.
Madame Lavington, hay algo que debo decirle. Será, creo, de gran interés
para usted. Se sentó pacientemente y escuchaste mientras les explicaba a
los demás cosas que ya sabía usted muy bien. Pero ahora tengo una
sorpresa para usted...
 CAPÍTULO 37
La voluntad

—Escuchémoslo entonces, Poirot —dijo John McCrodden — ¿Cuál es

esta última revelación? —Hablaba burlonamente, como si todo lo que
Poirot nos había dicho hasta ahora pudiera haber sido una mentira—
Barnabas Pandy no tenía intención de desheredar a Mademoiselle
Annabel. ¡Ninguno en absoluto! La nieta que planeaba desheredar era
Lenore Lavington.
— ¡Eso no puede ser verdad! dijo Annabel. Adoraba a Lenore.
—"Hice un pequeño experimento", dijo Poirot. Esta vez no con las
máquinas de escribir. Usé, en cambio, seres humanos. Hay una mujer que
trabaja en las oficinas de Rowland McCrodden, una mujer a la que él
mismo ha detestado durante algún tiempo, con, podría decirse, poca razón.
—'"Ella no es la persona más fácil de tratar", me sentí obligado a decir.
—Su nombre es Emerald Mason —dijo Poirot— “Para probar mi teoría
sobre la actitud de Barnabas Pandy hacia Annabel Treadway y cómo
podría haber afectado su comportamiento hacia su viejo enemigo Vincent
Lobb, le hice una pequeña broma a Monsieur McCrodden. Le dije que
Mademoiselle Emerald Mason había tenido un terrible accidente
automovilístico y que iba a perder ambas piernas. Esto no era cierto, y
pronto revelé que yo había creado este pequeño engaño. Sin embargo,
antes de hacerlo, Monsieur McCrodden se disculpó con Catchpool por
haber sido desagradable cuando viajaron juntos desde Londres. No
habiendo sido nada amable durante la duración del viaje, Rowland
McCrodden se transformó, inmediatamente después de enterarse de la
pérdida de las piernas de la pobre Mademoiselle Emerald, en un hombre
humilde y arrepentido que podía ver exactamente lo difícil que había sido
hasta ese momento.
—'¿Por qué se produjo este cambio? Porque Rowland McCrodden se
sentía terriblemente culpable. Se dio cuenta de que había sido
excesivamente duro con esta mujer relativamente inofensiva, y ahora le
había sucedido un terrible destino. Se sentía, casi, responsable, como si su
trágico accidente hubiera sido culpa suya. Esto lo llevó, directamente, a
pensar en otras personas a las que podría haber tratado con dureza. De
inmediato me vino a la mente Catchpool, así que Rowland McCrodden se
disculpó con él, algo que no habría sucedido si yo no hubiera inventado la
historia de las piernas de Mademoiselle Emerald Mason.
— ¡Piernas otra vez! —dijo Hugo Dockerill—. '¡Caramba!'
—Probablemente tenga razón, monsieur —le sonrió Poirot— 'La
influencia subconsciente debe haber estado en el trabajo. En cualquier
caso, cuando escuché que Rowland McCrodden se disculpó con
Catchpool, sabía con certeza la razón de la repentina ligereza de espíritu
de Barnabas Pandy, notada por su abogado Peter Vout. Sabía que debía
ser causado por su comprensión, finalmente, el dolor de la nieta tímida y
triste a quien durante tanto tiempo había juzgado y encontrado deficiente.
De repente, comprende cómo ha sufrido ella durante tantos años. Lamenta,
profundamente, su severo juicio sobre ella. Y descubre que ya no siente
antipatía hacia Vincent Lobb. Puede perdonar no solo la debilidad de
Annabel Treadway sino también la de Lobb. Lo que no puede tolerar,
descubre, es el juicio severo que ve en los ojos y escucha en la voz de su
otra nieta, Lenore Lavington. Esto le recuerda su propia forma punitiva de
ver el mundo hasta tan tarde en su vida. Eh bien, decide asegurarse de que
Lenore Lavington no se beneficie después de su muerte, y resuelve
compensar a Annabel Treadway por sus años de trato preferencial hacia
su hermana que debe haber aumentado en gran medida el sufrimiento de
Mademoiselle Annabel.
— ¿De qué está hablando?' dijo Lenore Lavington. 'No tiene sentido.'
—Le explico, señora, que usted era la que su abuelo habría eliminado de
su testamento si hubiera sobrevivido.
—"Pero... eso no puede ser cierto", dijo Annabel Treadway. Parecía
completamente perdida.
—Estuve en Londres esta mañana —dijo Poirot— Pregunté directamente
a Monsieur Peter Vout… ¿Monsieur Pandy dijo explícitamente que era a
Mademoiselle Annabel a quien planeaba despojar de su herencia? Me dió
la respuesta que esperaba; no, no había especificado a qué nieta tenía en
mente para tan desafortunado destino. De hecho, Monsieur Vout me dijo
que Monsieur Pandy había sido inusualmente oblicuo al hablar de su
nuevo testamento. Su abogado simplemente había asumido, como lo hizo
Lenore Lavington cuando le contó sus intenciones sin dar ningún nombre,
que Mademoiselle Annabel sería la que se quedaría sin un centavo, porque
siempre había sido la nieta menos favorecida.
—'¿Por qué el señor Pandy se comportaría de esta manera deliberadamente
engañosa?' preguntó Jane Dockerill. 'Seguramente uno solo haría eso si
deseara entregar un castigo sorpresa desde más allá de la tumba, uno que
fue diseñado para ser un gran shock'.
—Precisément, Madame. — Por supuesto, Lenore Lavington no tenía
dudas de que sería ella quien terminaría siendo el doble de rica de lo que
habría sido de otro modo como resultado de este nuevo testamento. ¿Cómo
podría no ser así? ¿No se había enterado Monsieur Pandy, uno o dos días
antes, de que Annabel Treadway había dejado que su bisnieta se ahogara
en un río mientras salvaba a un perro? ¡Él tuvo que haberse molestado! Y
era ella, Lenore Lavington, la que había sido convocada, en secreto, para
conocer el plan de su abuelo de hacer este cambio en su testamento.
Supongo que dijo, para usar la frase de Kingsbury nuevamente, palabras
en el sentido de “Todos obtendrán lo que se merecen después de mi
muerte. Los que no merecen nada no obtendrán nada”.
—'Está usted equivocado dijo Lenore Lavington. "Incluso si pudo
perdonar a Annabel y Vincent Lobb, el abuelo no tenía ninguna razón para
decidir de repente dejarme fuera del testamento".
—Creo que lo hizo —dijo Poirot. — “En la mesa de la cena en la noche
del desagrado, creo que notó un brillo cruel e implacable en sus ojos,
cuando vio que se había dado cuenta de la verdad sobre el accidente de
Mademoiselle Ivy y las acciones de su hermana ese día. Te vio
observándolo de cerca, con la esperanza de que este nuevo conocimiento
acabara con cualquier sentimiento de afecto o lealtad que tuviera hacia su
hermana de una vez por todas. Vio en sus ojos un odio puro e implacable.
Le sorprendió. Lo encontró insoportable. ¿Le digo por qué? ¡Porque le
recordaba a sí mismo! De repente, vio lo cruelmente implacable que había
sido con su otrora buen amigo, Vincent Lobb. Se dio cuenta, quizás, de
que el peor pecado de todos es la incapacidad de perdonar los pecados de
los demás. Por eso, madame Lavington, decidió que no merecía usted
nada.
—Es una invención bastante desvergonzada de su parte, Poirot —dijo John
McCrodden. 'Verdaderamente, no veo cómo puede afirmar que sabe algo
de esto'.
—'Hago deducciones basadas en los hechos que conozco, monsieur.
—'Poirot se volvió hacia Lenore Lavington y le dijo 'Después del desastre
de la cena, su abuelo decidió hacerle una prueba. Quería probar si usted,
sabiendo que la culpa había consumido la vida y el alma de Mademoiselle
Annabel, y sabiendo cuánto amaba a Mademoiselle Ivy y cuánto debía
estar arrepentida, le rogaría que reconsiderara y perdonara. Por eso le
habló de su plan de hacer un nuevo testamento. Es la única razón por la
que lo hizo. Si hubiera dicho… "Por favor, no castigues a Annabel, que ya
ha sufrido suficiente", se habría contentado con dejar que su voluntad
existente permaneciera en su lugar. Pero no hiciste tal cosa. En cambio, le
mostraste que estabas encantado con la perspectiva de que tu hermana
fuera condenada a vivir en la pobreza. Demostraste que no tenías
compasión.
—'Monsieur Poirot, si le entiendo correctamente, está diciendo que, de
hecho, madre tenía un motivo importante para asesinar a Grandy —dijo
Timothy Lavington— 'Excepto que, uno, no fue asesinado, y dos, Madre
no sabía que tenía un motivo para matarlo. Ella creía que la tía Annabel
sería la que saldría perdiendo según los términos del nuevo testamento, y
no ella.
—'Eso es exactamente correcto dijo Poirot. Monsieur Barnabas Pandy no
fue asesinado, pero fue su ahogamiento accidental lo que provocó el
asesinato del pobre Kingsbury y el intento de asesinato de Mademoiselle
Annabel. No creo que Lenore Lavington hubiera intentado provocar la
muerte de su hermana si Monsieur Pandy no hubiera muerto. Habría
cambiado su testamento y Lenore Lavington habría asumido que el cambio
era a su favor y en detrimento de su hermana. Eso podría haber sido
suficiente para ella, el castigo de Mademoiselle Annabel de ser
completamente separada de la fortuna familiar, al menos hasta que
Monsieur Pandy finalmente murió y supo la verdad sobre el testamento
modificado.
—'En cambio, su abuelo murió antes de hacer las modificaciones
prometidas a sus asuntos testamentarios. Esto era demasiado para que
Madame Lavington lo soportara. ¡Después de todo, mademoiselle
Annabel no recibiría su castigo de pobreza! Entonces, damas y caballeros,
fue cuando Lenore Lavington decidió ver si podría arreglar que colgaran
a su hermana por un asesinato que no cometió. Esta última parte, por
supuesto, es mera suposición. No puedo probarlo.
—Eso y el resto de lo que nos ha contado hoy —dijo John McCrodden con
frialdad. ¿Dónde está su prueba de que el señor Pandy habría desheredado
a Lenore, a quien usted mismo dice que siempre favoreció? Su tonto
experimento no prueba nada.
— ¿Usted lo cree, señor? No estoy de acuerdo. Creo que todos los que no
aman a Lenore Lavington en esta sala pueden ver la lógica de lo que he
dicho. Déjame decirle una cosa más que podría convencerle: Kingsbury
me dijo que en la noche del desastre de la cena, vio a Monsieur Pandy
sentado a la mesa y llorando, una vez que sus nietas y bisnieta lo dejaron
solo. Una sola lágrima solitaria, dijo Kingsbury. ¿Sugiere esto que
Barnabas Pandy estaba enojado con Mademoiselle Annabel? No, mes
amis. Uno podría llorar de ira, pero habría un torrente de lágrimas
apasionadas, ¿no es así? No estaba enojado con mademoiselle Annabel.
Sintió compasión por ella. Estaba triste, triste y lleno de arrepentimiento.
Sin conocimiento de la terrible culpa con la que luchaba todos los días, él
la había tratado con impaciencia. De repente, esta incomprensible nieta
suya cobró sentido para él, la capa invisible de tragedia que parecía
rodearla siempre; su negativa a casarse y tener hijos.
No es difícil ver cómo tales pensamientos, un cambio de perspectiva tan
sorprendente, podrían llevarlo a reflexionar sobre la otra persona a la que
había tratado con dureza indebida… su enemigo, Vincent Lobb. La
analogía, cuando la consideré, fue extremadamente fuerte y me convenció
de que tenía razón. “En ese momento, mientras estaba sentado a la mesa,
Barnabas Pandy decidió que debía perdonarlos a ambos. Fue una sabia
decisión la que tomó”.
—"Está muy bien hablar sobre el perdón, Poirot, cuando no es usted
personalmente el que tiene algo que perdonar", dijo John McCrodden.
'Usted no tiene hijos, ¿verdad? Yo tampoco, pero poseo imaginación.
¿Cree que alguna vez podría perdonar a una persona que dejó a su hijo de
cuatro años para que se ahogara en un río, mientras salvaba a un perro?
¡Sé que no podría!
—Sé, señor, que nunca pegaría un vestido mojado al pie de la cama con la
esperanza de que Hercule Poirot lo encontrara y que la persona a la que
no puedo perdonar fuera enviada a la horca por un asesinato que cometió.
Eso lo sé.
—Cometió un error de cálculo fatal, Madame —le dijo Poirot a Lenore
Lavington. “El descubrimiento del vestido me proporcionó una pista vital.
Me dijo que su hermana había asesinado a Monsieur Pandy, o alguien
necesitaba que yo creyera que lo había hecho. Ese fue el momento en que
supe que había que atrapar a un asesino, uno que ya había matado, o uno
que tenía la intención de causar la muerte de Annabel Treadway, o tal vez
ambos. Sin el vestido mojado, es posible que no hubiera continuado con
mi investigación con tanta asiduidad y que el mundo nunca hubiera sabido
de su culpabilidad, señora.
'Annabel Treadway se levantó. Hopscotch hizo un ruido mientras él
también se levantaba de su posición sentada y se paraba a su lado. Era
como si supiera que ella tenía algo importante que decir.
—'Mi hermana no puede ser culpable de asesinato, monsieur Poirot.
Estaba conmigo cuando mataron a Kingsbury. ¿No era así, Lenore?
Estuviste conmigo todo el tiempo, desde las dos hasta que llegamos juntas
al salón. Así que ya ve, ella no puede haberlo hecho.
—'Veo que desea seguir el ejemplo de su abuelo y ser compasiva,
mademoiselle. ¿Pretende perdonar a su hermana, n'est-ce pas, por su
intento de acabar con tu vida. No puede engañar a Hercule Poirot. Si usted
y Madame Lavington hubieran estado juntas entre las dos en punto y
cuando llegó al salón, lo habría dicho mucho antes.
—'No, eso no es cierto,' dijo Annabel. Lenore, díselo. Estábamos juntas,
¿no te acuerdas?
—'Lenore Lavington ignoró a su hermana. Miró a Poirot y dijo: 'Soy una
madre que ama a sus hijos. Eso es todo.'
—Lenore. John McCrodden se arrodilló a su lado y le tomó la mano entre
las suyas. 'Debes ser fuerte. Te quiero cariño. No puede probar
absolutamente nada, y creo que lo sabe.
—'Una lágrima escapó del rabillo del ojo de Lenore y comenzó,
lentamente, a deslizarse por un lado de su rostro. Una sola lágrima
solitaria: exactamente igual a la que había derramado Barnabas Pandy,
descrita por Kingsbury a Poirot.
—"Te amo, John", dijo. Nunca he dejado de amarte.
—Resulta que, después de todo, es capaz de perdonar, señora —dijo
Poirot. 'Está bien. Cualquier otra cosa que haya sucedido o vaya a suceder,
eso siempre es bueno”.
 CAPÍTULO 38
Rowland sin cuerda

—Ha llegado el visitante que esperaba, señor —le dijo George a Poirot un
martes por la tarde— Habían pasado casi dos semanas desde que Poirot y
yo dejamos Combingham Hall y regresamos a Londres.
— ¿Monsieur Rowland McCrodden?
—'Sí, señor. ¿Le hago pasar?
—'Oui, S'il vous plait, Georges.
'Rowland McCrodden entró en la habitación momentos después, con
expresión desafiante, y luego pareció desplomarse un poco cuando vio a
Poirot y escuchó su cordial bienvenida.
—'No tiene por qué avergonzarse dijo Poirot. Sé lo que ha venido a
decirme. Lo esperaba Es bastante natural que suceda.
—Entonces, ¿lo ha oído? —dijo McCrodden.
—'No he oído nada. No me han dicho nada. Sin embargo, aún así, lo sé.
—'Eso es imposible.'
—Ha venido a decirme que ayudará en la defensa de Lenore Lavington,
¿no es así? Ella se declarará inocente de los cargos de asesinato e intento
de asesinato.
—'Alguien se lo ha dicho. Debe haber hablado con John.
—'Amigo mío, no he hablado con nadie. Sin embargo, ha hablado mucho
con John desde nuestra época en Combingham Hall, ¿no es así? Los dos
habéis dejado de lado todo lo desagradable que ha pasado entre ustedes, lo
han dejado ir, como el agua debajo de un puente, ¿no?
—'Bueno, sí. Pero no veo cómo pudo haber…
—'Dígame, mon ami ¿es posible que John ahora le siga en los estudios de
la ley, como siempre esperaba que lo hiciera?'
—Bueno, sí, él… expresó su intención de hacerlo ayer mismo —dijo
Rowland McCrodden con desconfianza. ¿Por qué no quiere ser sincero
conmigo, Poirot? Simplemente no es creíble pensar que alguien pueda
adivinar correctamente con tanto detalle. Incluso siendo usted.'
—'No es una suposición. Es el conocimiento de la naturaleza humana”,
explicó Poirot. 'Monsieur John, desearía poder defender él mismo a la
mujer que ama, aunque está agradecido por sus esfuerzos en su nombre y
en el de ella. Muestra su aprecio al decidir que, después de todo, no sería
tan malo si ejerciera la abogacía. Sobre todo ahora que su padre ha
cambiado de opinión sobre lo que debería pasar con los que han cometido
un asesinato.
—“Habla sobre mis propias opiniones y cómo han cambiado como si
supiera más que yo”, dijo McCrodden.
—No más, sólo en la misma medida —dijo Poirot— Sé lo que debe ser
verdad, siempre. Y en este caso, todo era tan fácil de prever. Su hijo ama
a Lenore Lavington, y usted, mon ami, ama a su hijo como lo hace
cualquier buen padre. Y así, aunque crea que Poirot tiene razón y que
Madame Lavington es culpable, ayudará a defenderla. Sabe que si la
colgaran por asesinato, el corazón de su hijo se rompería. Sus esperanzas
de cualquier felicidad futura serían aplastadas. Haría cualquier cosa para
evitar eso, ¿no es así? Habiéndolo perdido una vez —aparentemente de
manera irreparable y durante tanto tiempo— ahora no se arriesgará a
perderlo de nuevo, ni por un desacuerdo sobre la ley y su moralidad, ni por
su propio dolor. Y así, ayuda a Lenore Lavington, y cambia de opinión
sobre ciertas cuestiones de derecho y justicia. Me imagino que ahora cree
que ningún asesino debería ser ahorcado por su crimen. ¿Debemos
llamarle ahora "Rowland sin cuerda"?
—Esto no es lo que vine a discutir aquí, Poirot.
— ¿O sigue siendo un defensor de la pena de muerte en todos los casos
excepto en este?'
—'Eso me convertiría en un hipócrita", dijo McCrodden con un suspiro.
'¿No hay otra posibilidad? ¿No podría creer que Lenore Lavington es
inocente?
—'No. No usted cree eso.
Los dos hombres se sentaron por unos momentos en silencio. Entonces
McCrodden dijo: 'Vine aquí porque quería decirle en persona que ayudaré
a Lenore'. También quiero agradecerle. Cuando me enteré por primera vez
de que John había recibido esa horrible carta...
— ¿Se refiere a la carta que le envió Lenore Lavington, la mujer a la que
pretende ayudar?
—'Estoy tratando de darle las gracias, Poirot. Le estoy agradecido por
exonerar a mi hijo.
—'No es un asesino.
—"Como sabrá, la señorita Treadway se apega a su versión de los hechos",
dijo McCrodden.
— ¿Quiere decir que sigue insistiendo en que estaba con su hermana
cuando murió Kingsbury? Eso también lo esperaba. Es su culpa en acción,
en acción al servicio de la injusticia. Madame Lavington tiene suerte de
tener a Mademoiselle Annabel para ayudarla, a usted a su hijo. Menos
afortunados son aquellos a los que podría matar en el futuro, si todos
prevalecen. Estoy seguro de que sabe, amigo mío, que una vez que una
persona se ha permitido quitar una vida, es fácil que mate una y otra vez.
Es por eso que rezo para que no prevalezca. Espero que el jurado me crea,
no por mi reputación, sino porque diré la verdad.
—“Todas las pruebas contra Lenore son circunstanciales”, dijo
McCrodden. No tiene nada concreto, Poirot. No hay hechos indiscutibles.
—‘Mon ami, no discutamos los méritos de nuestros respectivos casos aquí
y ahora. Esto no es un juicio por asesinato. Muy pronto estaremos en una
sala del tribunal y veremos a quién cree el jurado.
—'McCrodden asintió brevemente —No le guardo rencor, Poirot —dijo
mientras se dirigía a la puerta. 'Todo lo contrario.'
—''Merci, mon ami. Y yo… A Poirot le resultó difícil decidir qué decir.
Finalmente dijo, 'Me complace saber que las relaciones entre usted y su
hijo han mejorado. La familia es muy importante. Por su bien, me alegro
de que no encuentre demasiado alto el precio de la reconciliación. Por
favor, hágale un pequeño favor a Poirot: pregúntese todos los días si este
es el camino que desea seguir y si es el camino correcto.
—"Kingsbury no tenía parientes vivos", dijo McCrodden. Y Annabel
Treadway no va camino a la horca por un crimen que no cometió.
— ¿Y entonces no se hace daño si Lenore Lavington sale libre? No estoy
de acuerdo. Cuando se distorsiona y se niega la justicia deliberadamente,
se hace daño. Usted, su hijo, Lenore Lavington... y, sí, Annabel Treadway
por sus mentiras... si tiene suerte, es posible que no pague el precio de sus
acciones en esta vida. Más allá de eso, no le corresponde a Hércules Poirot
especular.
—'Adiós, Poirot. Gracias por todo lo que hizo por John.
Con estas palabras, Rowland McCrodden dio media vuelta y se fue.
 CAPÍTULO 39
Una nueva máquina de escribir

Estoy escribiendo esta sección final de mi relato de 'El misterio de las tres
cuartas partes' seis meses después de los eventos del capítulo anterior, y
en una máquina de escribir nueva. Todas las letras 'e' en este último
capítulo son, por lo tanto, perfectas. Nuestros amigos los peces ya no se
encuentran entre redes.
Es extraño, desarrollé una fuerte aversión a la vista de esas "e" defectuosas
mientras escribía esta historia, pero ahora que se han ido, me descubro
extrañandolas.
La nueva máquina de escribir fue un regalo de Poirot. Unas semanas
después de que concluyera el juicio de Lenore Lavington, al darse cuenta
de que no le había enviado ninguna página nueva para leer, llegó a
Scotland Yard con la caja envuelta con el papel más elegante que jamás
haya visto. Él dijo
—'¿Has abandonado tu escritura?'
Hice un ruido evasivo.
—'Toda historia necesita un final, mon ami. Incluso si no nos gusta la
resolución, todavía es necesario terminar lo que hemos comenzado. Los
hilos sueltos, hay que recogerlos.
Dejó el paquete sobre mi escritorio.
—“Espero que este regalo lo anime a completar su relato”.
—'¿Por qué importa?', pregunté. "Existe una gran posibilidad de que nadie
lea nunca mis garabatos".
—'Yo, Hércules Poirot, los leeré.
Una vez que salió de mi oficina, desenvolví el paquete y miré la brillante
máquina nueva. Me conmovió que se hubiera preocupado lo suficiente
como para comprármela y, como siempre, asombrado por su inteligencia.
Por supuesto que tendría que terminar de escribir la historia después de un
gesto como ese. Así que aquí estoy, terminándola. Lo que significa que es
mi deber informar que el juicio de Lenore Lavington no salió como
esperaba. Fue condenada por el asesinato de Kingsbury y el intento de
asesinato de Annabel Treadway, pero, gracias a la defensa de Rowland
McCrodden en su nombre, se salvó de la horca. Sé, aunque preferiría no
saberlo, que la señora Lavington recibe visitas periódicas en prisión de un
devoto John McCrodden, mientras que el pobre y leal Kingsbury yace
muerto bajo tierra.
— ¿Cree que se ha hecho justicia? —le pregunté a Poirot cuando supimos
que la señora Lavington no pagaría con su vida los crímenes que había
cometido.
—Un jurado la declaró culpable, mon ami —dijo—. "Pasará el resto de
sus días en prisión".
—'Sabe tan bien como yo que la habrían colgado si no fuera por los
esfuerzos de Rowland McCrodden, hechos por razones equivocadas.
Todos los jueces del país saben que es el defensor más apasionado de la
pena de muerte, y de repente se muestra compasivo con una mujer
angustiada que simplemente cometió un terrible error en un momento de
debilidad. Ese poderoso discurso pronunciado por el abogado de Lenore
Lavington fue creación de McCrodden, y el juez lo sabía. ¡El mismo
Rowland Rope que ha enviado a docenas de tipos menos afortunados a la
horca, sin pensar a quién podrían amar o quién podría amarlos,
simplemente porque ninguno de ellos era su hijo! No está bien, Poirot. Eso
no es justicia.
Él me sonrió.
—'No se atormentes, amigo mío. Solo me preocupo por sacar a la luz los
hechos del caso y asegurar el veredicto de culpabilidad para el criminal,
no con el castigo que sigue. Dejo tales consideraciones a una autoridad
superior. La verdad ha sido reconocida en un tribunal de justicia, eso es lo
que importa.
Nos sentamos en silencio por unos momentos. Luego dijo…
—"Tal vez no sepa que hay alguien que ha anunciado su intención de
comportarse como si Lenore Lavington estuviera muerta, que ha jurado no
escribirle nunca y quemar cualquier carta que ella le envíe".
— ¿Quien?'
—'Su hijo, Timothy. Esto, creo, será un castigo adicional. Ser dejado de
lado por el propio hijo, sea lo que sea lo que uno haya hecho, es algo
terrible.
—'No sabía si Poirot quería dar a entender con esta observación que no
debía juzgar a Rowland McCrodden con demasiada severidad. Decidí que,
si esa era su intención, no sería prudente prolongar nuestra discusión sobre
el asunto, así que no dije nada.
Y ahora, habiendo llegado al final de este relato, veo que Poirot tenía toda
la razón, dejar constancia de que una historia terminó de manera
insatisfactoria sigue siendo, de algún modo, considerablemente más
satisfactorio que no ofrecer ninguna solución.
Este, entonces, es el final de 'El misterio de las tres cuartas partes'.
Edward (¡con una 'E' impecable!) Catchpool

* Dimwit-Imbécil / juego de palabras en inglés.

** Los Rules-Las reglas / juego de palabras en inglés
Sobre los autores
SOPHIE HANNAH es una autora de novela policíaca de éxito
internacional, publicada en más de 35 idiomas. Su novela The Carrier ganó
el premio a la novela policíaca del año en los Specsavers National Book
Awards de 2013. Vive con su marido, sus hijos y su perro en Cambridge,
donde es miembro del Lucy Cavendish College y, como poeta, ha sido
preseleccionada para el Premio TS Eliot. Sophie ha escrito dos novelas
anteriores de Hercule Poirot, The Monogram Murders y Closed Casket,
las cuales fueron las cinco más vendidas del Sunday Times.
AGATHA CHRISTIE es conocida en todo el mundo como la Reina del
Crimen. Sus libros han vendido más de mil millones de copias en inglés y
otros mil millones en idiomas extranjeros. Es la autora más publicada de
todos los tiempos, superada solo por la Biblia y Shakespeare. Es autora de
80 novelas policiales y colecciones de cuentos, más de 20 obras de teatro
y seis novelas escritas bajo el nombre de Mary Westmacott.