Pedro Mir que en este fluvial país en que la tierra brota,
y se derrama y cruje como una vena rota, donde el día tiene su triunfo verdadero, Hay un país en el mundo irán los campesinos con asombro y apero colocado a cultivar en el mismo trayecto del sol. cantando Oriundo de la noche. su franja propietaria. Colocado en un inverosímil archipiélago Este amor de azúcar y de alcohol. quebrará su inocencia solitaria. Pero no. Sencillamente liviano, Y creerá como un ala de murciélago que en medio de esta tierra recrecida, apoyado en la brisa. donde quiera, donde ruedan montañas por los valles como frescas monedas azules, donde duerme Sencillamente un bosque en cada flor y en cada flor la vida, claro, irán los campesinos por la loma dormida como el rastro del beso en las solteronas antiguas a gozar o el día en los tejados. forcejeando Sencillamente con su propia cosecha. frutal. Fluvial. Y material. Y sin embargo Este amor sencillamente tórrido y pateado doblará su luminosa flecha. como una adolescente en las caderas. Pero no. Sencillamente triste y oprimido. Y creerá de donde el viento asalta el íntimo terrón Sencillamente agreste y despoblado y lo convierte en tropas de cumbres y praderas, donde cada colina parece un corazón, En verdad. en cada campesino irán las primaveras cantando Con tres millones entre los surcos suma de la vida su propiedad. y entre tanto cuatro cordilleras cardinales Este amor y una inmensa bahía y otra inmensa bahía, alcanzará su floreciente edad. tres penínsulas con islas adyacentes Pero no. y un asombro de ríos verticales y tierra bajo los árboles y tierra Hay bajo los ríos y en la falda del monte un país en el mundo y al pie de la colina y detrás del horizonte donde un campesino breve, y tierra desde el canto de los gallos seco y agrio y tierra bajo el galope de los caballos muere y muerde y tierra sobre el día, bajo el mapa, alrededor descalzo y debajo de todas las huellas y en medio del amor. su polvo derruido, y la tierra no alcanza para su bronca muerte. Entonces es lo que he declarado. ¡Oídlo bien! No alcanza para quedar dormido. Es un país pequeño y agredido. Sencillamente triste, Hay triste y torvo, triste y acre. Ya lo dije: un país en el mundo sencillamente triste y oprimido. sencillamente agreste y despoblado. Procedente del fondo de la noche de azúcar y cristales marineros vengo a hablar de un país. disfrutan de un metálico albedrío, Precisamente y que al pie del esfuerzo solidario pobre de población. aparece el instinto proletario. Pero Pero ebrio de orégano y de anís, no es eso solamente. y mártir de los tórridos paisajes Natural de la noche soy producto de un viaje. hay un hombre de pie en los engranajes. Dadme tiempo Desterrado en su tierra. y un país, coraje en el mundo, para hacer la canción. fragrante, Plumón de nido nivel de luna colocado salud del oro guitarra abierta en el mismo trayecto de la guerra. final de viaje donde una isla Traficante de tierras y sin tierra. los campesinos no tienen tierra. Material. Matinal. Y desterrado.
Decid al viento los apellidos …….
de los ladrones y las cavernas Quiero ver su amargura necesaria y abrid los ojos donde un desastre donde el hombre y la res y el surco duermen los campesinos no tienen tierra. y adelgazan los sueños en el germen El aire brusco de un breve puño de quietud que eterniza la plegaria. que se detiene junto a una piedra Donde un ángel respira. abre una herida donde unos ojos donde arde los campesinos no tienen tierra. una súplica pálida y secreta Los que la roban no tienen ángeles y siguiendo el carril de la carrera no tienen órbita entre las piernas un boyero se extingue con la tarde. no tienen sexo donde una patria Después los campesinos no tienen tierra. no quiero más que paz. No tienen paz entre las pestañas Un nido no tienen tierra no tienen tierra. de constructiva paz en cada palma. Y quizás a propósito del alma ……. el enjambre de besos Miro un brusco tropel de raíles y el olvido. son del ingenio sus soportes de verde aborigen son del ingenio y las mansas montañas de origen son del ingenio y la caña y la yerba y el mimbre son del ingenio y los muelles y el agua y el liquen son del ingenio y el camino y sus dos cicatrices son del ingenio y los pueblos pequeños y vírgenes son del ingenio.