Léon Bloy

LA QUE LLORA
NUESTRA SEÑORA DE LA SALETTE
Prólogo
Juan Manuel de Prada
Traducción
Almudena Montojo Micó

BIBLIOTHECAHOMOLEGENS
© Homo Legens, 2020
Calle Nicasio Gallego, 9
28010 Madrid
www.homolegens.com
Título original: Celle qui pleure (Notre Dame de la Salette) (1908)
Traducción: Almudena Montojo Micó
Prólogo: © Juan Manuel de Prada
Edición: Julio Llorente
ISBN: 978-84-18162-41-1
Maquetación: Blanca Beltrán Esteban
Diseño de cubierta: Álex H. Poles
Todos los derechos reservados.
Queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o
procedimiento, incluidos la reprografía, el tratamiento informático y la distribución de ejemplares
mediante alquiler o préstamo público sin permiso previo y por escrito del editor.
 …a los niños menores de siete años
les dará un temblor y morirán en los brazos
de las personas que los sostengan;
los otros harán penitencia por el hambre.
… Se alterarán las estaciones…
Palabras de la Santísima Virgen
 ÍNDICE
Prólogo
Dedicatoria
Declaración del autor
Taceat mulier!
I. Historia de este libro emprendido en 1879
II. El torrente sublime
III. En el paraíso
IV. Luis Felipe, el 19 de septiembre de 1846
V. Intención del autor. El milagro de la indiferencia universal
VI. Fracaso de Dios. Inutilidad aparente de la redención. El suspiro más doloroso desde el
Consummatum
VII. Rechazo universal de la penitencia. “¡Mira, Melenia, lo que han hecho de nuestro desierto...!
Ridebo et Subsannaba”
VIII. El sagrado corazón coronado de espinas. María es el reino del padre
IX. Sabéis, Señora de la transfixión, que no sé cómo hacerlo
X. Napoleón III declara la guerra a Melania
XI. Vida errante de la pastora. El cardenal Perraud, sucesor de Talleyrand, la expolia
XII. Los sacerdotes y el secreto de Melania
XIII. La inmensa dignidad de María
XIV. Identidad del discurso público y del secreto de Melania. El lamento de Eva
XV. Persecución de Mons. Fava. Desobediencia, infidelidad criminal de los misioneros
XVI. Dotes proféticas de Melania
XVII. Dotes proféticas de Maximino
XVIII. Los obispos de Grenoble y la derrota de Soissons
XIX. Sacerdocio rentable. Vanidad de las obras en plena desobediencia. Castigos. Tinieblas
XX. Lourdes y La Salette
XXI. Profanación del domingo
XXII. El asunto Caterini
XXIII. Santidad de Melania. Los apóstoles de los últimos tiempos profetizados por ella y por el
venerable Grignion de Montfort
XXIV. Objeciones, calumnias, el asuncionista Drochon
XXV. La hospedería. Doble táctica de los misioneros o capellanes
XXVI. La Salette y Luis XVII
Apéndices
Pieza justificativa
La aparición y el secreto
Oración fúnebre por Melania
 PRÓLOGO
El 19 de septiembre de 1846, en el pueblecito de La Salette, en el
departamento alpino de Isère, la Virgen se aparece a dos niños pastores,
Melania y Maximino, que apenas entendían y hablaban el francés (aunque,
después de la aparición, pudieron expresarse en esta lengua con milagrosa
fluidez). Coronada de rosas (y también de espinas), ataviada con una
pañoleta y un delantal campesinos, con un gran crucifijo sobre el pecho del
que brota una luz cegadora que la aureola con sus resplandores, la Virgen se
muestra ante los niños como una Dolorosa que llora amargamente por los
pecados de los hombres, anticipando los horrendos castigos divinos que en
breve golpearán a la Humanidad, si no se producía una pronta conversión
(que habría de empezar por renegar de la blasfemia y santificar
debidamente el domingo).
Ante la estupefacción de los niños, la Virgen pronunció entonces treinta
y tres aterradoras profecías, con la encomienda de que las divulgasen
cuanto antes. La Virgen predice que, si la gente no se convierte, se
sucederán los más espantosos castigos, que incluyen “el hambre y todo
género de plagas y enfermedades contagiosas”, así como guerras
sangrientas, la ruina de las cosechas, la “alteración en las estaciones” y una
mortandad infantil sin precedentes (y todas estas calamidades, en verdad,
acontecieron durante los años siguientes); para, a continuación, iniciarse el
Reinado de Anticristo, que “nacerá de una religiosa hebrea, una falsa virgen
que tendrá comunicación con la vieja serpiente, el maestro de la impureza”.
Pero también la Virgen promete la clemencia divina a quienes se conviertan
sinceramente. Y, por último, transmite a los dos niños sendos secretos, con
la condición de que no los revelen hasta 1858 (fecha, por cierto, de las
apariciones de Lourdes), solicitándoles que entretanto recen y hagan
penitencia.
La autenticidad de la aparición de La Salette y del mensaje de la Virgen
será declarada el 18 de julio de 1851, cuando ya son muchos los milagros,
conversiones y otros fecundos frutos espirituales acaecidos entre sus
devotos. En ese mismo año Melania viajará a Roma, donde tendrá un
encuentro con el Papa Pío IX, a quien transmite el secreto que la Virgen le
ha confiado; un secreto cuya autenticidad nunca sería aprobada por la
Iglesia, en el que se advierte que los sacerdotes, “por su mala vida, sus
irreverencias y su impiedad al celebrar los santos misterios, por su amor al
dinero, a los honores y a los placeres” se han convertido en “cloacas de
impureza” y están “reclamando venganza” de su Hijo, a quien “por sus
infidelidades y su mala vida crucifican de nuevo”. Al parecer, Pío IX
mostró su aquiescencia ante este secreto revelado a Melania, consciente de
la gangrena moral que corrompía a una parte del clero de la época. Pero la
Iglesia, finalmente, nunca reconocería la autenticidad de esta revelación
privada. Y tampoco accedería a la creación de la Orden de los Apóstoles de
los Últimos Tiempos, al menos en los términos y según la regla que la
propia Virgen había detallado a Melania. La depositaria de esta encomienda
acusaría después al obispo de Grenoble, que según su versión habría
desobedecido las instrucciones dictadas por el mismísimo Papa. Con estos
mimbres, puede entenderse que la aparición de La Salette –pese a su rápida
aprobación– se volviese pronto enojosa entre ciertos sectores esclesiásticos
que se consideraban demasiado señalados; y que enseguida quedase
opacada por la aparición de Lourdes, en donde la Virgen –además de
confirmar el dogma de su Inmaculada Concepción, decretado por la Iglesia
en 1854– lanza un mensaje mucho más amable y tranquilizador.
Todas estas circunstancias (a las que habría que sumar las turbulencias
de la política francesa durante el reinado de Napoleón III) motivaron que el
mensaje apocalíptico de Nuestra Señora de La Salette quedase arrumbado
en el olvido. Pero pronto iba a contar con un propagandista tan feroz como
entusiasta, tan denodado como belicoso, en la persona de Léon Bloy (1846-
1917), el gran escritor maldito de la época, mil veces escarnecido y
crucificado públicamente y otras mil veces redimido por el ardor de su
prosa, a la que nunca faltó la inspiración divina (que en su pluma adquiría
las propiedades de la pólvora y el vitriolo). A Bloy, sin duda, debió de
impresionar mucho que la Virgen se hubiese aparecido en La Salette en el
mismo año de su nacimiento; y todavía más que hubiese elegido como
depositarios de su mensaje a dos niños paupérrimos como él mismo. Pues
tenía la certeza plena de que los católicos acomodados (“cerdos burgueses”,
los llamaba él) estaban desvirtuando el Evangelio y tratando de adulterar las
enseñanzas escatológicas.
El primer peregrinaje de Bloy a La Salette se producirá a finales los
años setenta, en la época tal vez más exaltada de su vida, cuando tras una
serie de tentativas frustradas de ingreso en la vida monástica, se enamora de
la prostituta Anne-Marie Roulé, a la que libera de su oficio y convierte a la
fe católica. Pronto la pasión amorosa de Bloy y Roulé, que prende en medio
de la miseria que ambos sufren, se convertirá en aventura mística, agitada
por las visiones apocalípticas de Anne-Marie Roulé, quien acabará
perdiendo la razón e ingresando en un manicomio. Antes, un exaltado Bloy
viajará a La Salette, donde su espiritualidad atormentada encontrará al fin
consuelo; y donde mantendrá un encuentro providencial con el padre Tardif
de Moidrey, que lo instruirá en los secretos de la exégesis simbólica, que
tanta influencia ejercerá en su obra posterior. Bloy vuelve de su peregrinaje
dispuesto a defender la aparición de Nuestra Señora de La Salette de todos
sus calumniadores, que para entonces ya habían adquirido densidad de
enjambre, sobre todo en el seno de la propia Iglesia. Y se convertirá
también en el paladín de Melania, quien fallece en 1904, después de una
ajetreada existencia –con ingreso en varios conventos de distintas
congregaciones– en la que nunca cesó de proclamar el mensaje de La
Salette y de denunciar el empeño de la masonería en silenciarlo.
En La que llora (1908), Bloy se convierte en vindicador pugnaz de
Melania, cuya figura estaba sometida por entonces a muy enconada
controversia. No hace falta precisar que nuestro autor se muestra
plenamente convencido de la santidad de Melania (sin duda, descubría en
su tribulación un trasunto de la suya propia), tanto como de la autenticidad
del secreto de Nuestra Señora de La Salette que denuncia la corrupción del
clero. Y es que esta lacra era uno de los principales caballos de batalla de
aquel formidable libelista, incendiado siempre de santa ira, pero también de
una cáustica mordacidad que en La que llora alcanzan gozosa amalgama
desde la primera página, donde Bloy –después de declarar que se somete
humildemente a la doctrina de la Iglesia– arremete contra la “cháchara de
vanas palabras de muchos sacerdotes”, que escupen “todos los tópicos de
seminario ante la inmovilidad del Santísimo Sacramento”. Como en todos
sus libros, Bloy se revela aquí furioso batallador, no sólo contra el mundo,
sino también (y sobre todo) contra el humito de Satanás infiltrado en en la
Iglesia, y convencido de que escribe desde el umbral mismo del
Apocalipsis, inflamado por la inminencia de las promesas parusíacas que la
Virgen había renovado en La Salette.
Para Bloy, el discurso de La Salette es “el suspiro más doloroso
escuchado desde el Consummatum”; y su olvido por parte de los hombres
de su generación, una prueba incontestable de que la Humanidad se ha
internado en las tinieblas de Viernes Santo, donde “la realidad aparente es el
fracaso de Dios en la tierra, la inutilidad de la Redención”. ¿De qué le ha
valido a Dios –se pregunta nuestro autor– morir de forma tan espeluznante
para encontrarse, diecinueve siglos después, con “los demonios del
catolicismo actual”? Bloy arremete contra los católicos ñoños que
demandan a la Virgen palabras dulces y no pueden soportar que su boca
profiera amenazas tan rotundas como las que se escucharon en La Salette.
“Hoy es el tiempo –escribe, mojando su pluma en la sangre profética que
manaba de su corazón– de los demonios tibios y pálidos, el tiempo de los
cristianos sin fe, de los cristianos afables”. Y esta sentimentalidad devota, a
su juicio, está desvirtuando la propia fe, que quiere una Reina del cielo
“coronada de rosas, pero no de espinas”; que exige que la hiel y el vinagre
del Calvario sean edulcorados, para poder digerirlos; que, en fin, no quiere
escuchar el mensaje escatológico de La Salette porque no soporta
enfrentarse a tribulaciones sin cuento, antes de merecer la dicha de la
Segunda Venida de Cristo. Una sentimentalidad devota que tal vez prefiera
olvidar esa Segunda Venida, con tal de evitarse las tribulaciones que la
precederán. ¿No está Bloy, en realidad, anticipando las delicuescencias de
cierto catolicismo contemporáneo?
Frente a estas delicuescencias entonces apenas germinales, Bloy se
encomienda a la Señora de la Transfixión, de la que se considera “pobre
instrumento” y víctima como ella misma de una “conspiración de silencio”.
Bloy se define como una “legaña” –aunque, en honor a la verdad, se queda
corto, pues más bien se trataba de un orzuelo supurante– en el ojo de sus
contemporáneos, que lo desprecian sin descanso; no tan sólo los “enemigos
de Dios”, sino también los propios católicos de la época, que siempre
vieron en él a un aguafiestas de su religiosidad merengosa, cuando no a un
indeseable fustigador de su tibieza nauseabunda. Y también, por cierto, de
los vicios extendidos entre una parte significativa del clero, que en La que
llora recibe leña en proporciones suficientes como para calentar el infierno.
Bloy está convencido de que que la preterición de La Salette se explica
porque, “habiendo hablado la Santísima Virgen en términos muy duros del
clero (…), la ‘cloaca’ hubo de protestar… como lo hacen las cloacas,
provocando la asfixia”. Y afirma sin ambages que la razón última de la
hostilidad contra el secreto revelado a Melania reside en que, si se aceptara,
habría que renunciar al “execrable tintineo de monedas” que ha convertido
la Iglesia en aquella “cueva de ladrones” denunciada por Cristo. Resulta
imposible leer estas acres acusaciones de Bloy y no pensar en ciertas
conductas y ciertas estruendosas campañas publicitarias promovidas por
nuestras jerarquías eclesiásticas.
Bloy, que es pobre a rabiar, quiere una Iglesia en las que los pobres
puedan dejar al fin de rabiar, consolados de sus dolores por el ejemplo de
una Señora de la Transfixión que sólo entonces –cuando los pobres hallen
consuelo– podrá sostener el brazo de su Hijo. Y, a la vez que se declara
devoto de esta Madre dolorosa, nos confiesa que le cuesta mucho más hallar
consuelo en la Madre gloriosa; pues necesita ver a su Madre abrazada –
como él mismo– al madero de la Cruz. De ahí que, frente a la sintonía
espiritual que halla en La Salette, no pueda recatarse de mostrar su distancia
con “la suave luz de Lourdes”. “Estoy –confiesa compungido, con ese estilo
tan bellamente patético característico de sus mejores pasajes– demasiado
sucio, demasiado lejos de la inocencia, demasiado cerca de los chivos,
demasiado necesitado de perdón”. Bloy sabe que el milagro de Lourdes es
una continuación del milagro de La Salette, “como el arco iris lo es de la
tormenta”, pero –como todo católico– tiene derecho a sentir preferencia o
atracción particular hacia una aparición frente a otra; incluso considera que
es su deber seguir esa preferencia, pues así Dios le indica su camino. Y sólo
le pide a Lourdes dos milagros que ya había solicitado previamente en sus
Diarios: que un cristiano sano peregrine hasta su santuario “para obtener el
favor de la enfermedad”; y que un cristiano rico, tras recobrar la salud,
decida en señal de gratitud a la Virgen entregar todos sus bienes a los
pobres. No es mucho pedir, desde luego; pero tal vez sean milagros que la
sentimentalidad devote considere tan indeseables como la Segunda Venida
de Cristo.
Bloy sabe que, si esos milagros no se producen, es porque no ya no
quedan auténticos creyentes. Pues, para ser creyente, hay que ser penitente;
y de la virtud de penitencia brota el entusiasmo generoso, es decir, la
caridad. El catolicismo tibio –el catolicismo “de los demonios tibios y
pálidos”– que Bloy condena puede llegar, desde luego, a creer en la Cruz,
pero con la condición de que la sostengan los pobres; y no soporta siquiera
que esa Cruz la sostenga la Madre de Dios, como no lo soportaba aquel
monseñor Fava, obispo de Grenoble, que ordenó hacer una imagen de
Nuestra Señora de La Salette sin pañoleta ni delantal, porque “todo el
mundo murmura y desaprueba ese atuendo de las mujeres del campo”; y
que, además, exigió que no portase una Cruz, porque “esto entristece a los
peregrinos”.
Bloy consideraba que Melania, la niña pastora de La Salette, había sido
víctima de este catolicismo de “los demonios tibios y pálidos”; y para
denunciarlo escribió este libro, completado con el testimonio de la propia
Melania, que el lector habrá de enjuiciar críticamente. Y, defendiendo a
Melania contra sus calumniadores, Bloy denuncia el fariseísmo religioso,
que sin duda alguna es la causa principal de la apostasía generalizada que
aflige a la Iglesia (causa endógena a la que, por supuesto, se suman otras
muchas exógenas que, sin embargo, se derrumbarían como un castillo de
naipes si mañana quienes desertan de la fe descubrieran entre quienes se
supone que perseveramos una auténtica comunidad de fe y vida). Aquel
monseñor Fava, como en general todos los eclesiásticos que se esforzaron
en cegar el mensaje de La Salette, eran fariseos en el grado sumo, según la
clasificación en siete grados establecida por Leonardo Castellani,
seguramente el más fiel discípulo de Bloy: 1) La religión se vuelve
meramente exterior y ostentatoria; 2) La religión se vuelve profesión y
oficio; 3) La religión se vuelve instrumento de ganancia, de honores, poder
o dinero; 4) La religión se vuelve pasivamente dura, insensible,
desencarnada; 5) La religión se vuelve hipocresía, y el ‘santo’ hipócrita
empieza a despreciar y aborrecer a los que tienen religión verdadera; 6) El
corazón de piedra se vuelve cruel, activamente duro; y 7) El falso creyente
persigue a los verdaderos creyentes con saña ciega, con fanatismo
implacable.
Bloy padeció, sin duda, esa persecución sañuda, ciega, fanática e
implacable, como al parecer la padeció también Melania, con quien Bloy
tanto se identifica. Pero su fe sobrevivió a los embates de esa persecución y
hoy resplandece en su prosa herida e hiriente, traspasada de acerbos dolores
que se vuelven luz ante la contemplación de las realidades parusíacas. Para
disfrutar en plenitud de La que llora, querido lector, tendrás tú también que
pisar el umbral del Apocalipsis. Allí te esperan las espinas de la tribulación;
pero después vendrá la gloria de las rosas. Quienes pretenden disfrutar de
las rosas sin sufrir el pinchazo de las espinas son… demonios tibios y
pálidos.
Juan Manuel de Prada
 DEDICATORIA
A Pierre Termier
Jefe de ingenieros del cuerpo de minas
Profesor de la Escuela de Minas
No puedo por menos que dedicarle este libro, querido amigo, puesto que de
no ser por usted, no existiría. Abandoné este proyecto hace veintisiete años
y dejé de pensar en él por considerarlo irrealizable.
Nuestra Señora de la Compasión seguía sollozando en su montaña y yo
ya no la oía… Ella ordenó que usted me despertara.
¡Nos encontramos de un modo tan milagroso! Usted llevaba treinta
años esperando que alguien le hablara de La Salette. Yo esperaba que se
me ofreciera la ocasión de hablar de ello como es debido.
Ocurrió que al fin un día –no hace mucho–, habiendo leído en uno de
mis libros algunas páginas en las que me esforzaba por glorificar a Nuestra
Señora de La Salette, le pareció que podía ser yo el escritor que estaba
usted esperando. Entonces nos conocimos y su impresión, lejos de cambiar,
se hizo mucho más precisa.
Alentado por usted y viendo en su persona a un embajador de María,
¿qué otra cosa podía hacer sino obedecer? No necesitaba más para
afrontar las dificultades y amarguras inherentes a tal empresa.
La Salette sigue siendo, después de sesenta años, la Fuente de
Contradicción de la que habla el Libro Santo, y aquellos que la aman están
llamados a sufrir.
«Transmitidlo a todo Mi pueblo», dijo a los pastores la Madre de Dios,
tras anunciarles la «Gran Noticia».
Pues yo le digo: Dé a conocer mi libro a los pobres. Óigame bien.
Hablo de ese rebaño dolorido en el que nadie piensa y del que nadie se
compadece: los generosos que no conocen la Verdad, las hermosas almas
vagabundas que necesitarían de un asilo de día…
«Misereor super turbam», decía Jesús. Tenga piedad de esa multitud
que se muere de sed en las orillas de los ríos del Paraíso.
Natividad de María, 8 de septiembre de 1907.
Léon Bloy.
 DECLARACIÓN DEL AUTOR
Como católico que soy, declaro someterme enteramente a la doctrina de la
Iglesia, a las reglas y decisiones de la Santa Sede, en particular a los
decretos de los Soberanos Pontífices Urbano VIII y Benedicto XIV,
relativos a la canonización de los santos.
Si alguna vez, al hablar de los dos pastores de La Salette, empleo los
términos «santo», «santa» o «santidad», es solo de un modo puramente
relativo, por insuficiencia del lenguaje, falto de palabras que transmitan
exactamente mi pensamiento. De antemano desmiento el sentido riguroso y
absoluto que se quiera atribuir a estas expresiones; pues nadie puede ser
llamado santo, mientras la Iglesia no lo haya declarado así oficialmente.
Léon Bloy
 TACEAT MULIER…!
Acabo de aguantar un sermón terrible contra el materialismo o naturalismo
opuesto a la Revelación sobrenatural. Todos los tópicos filosóficos de
seminario han ido desfilando ante la inmovilidad del Santísimo Sacramento.
¡Ay! Había venido a la iglesia, como «un mendigo cargado de peticiones».
Este torrente de vanas palabras se las ha llevado consigo y mi alma se ha
ido deslizando a ese mal sueño que provoca la cháchara. En presencia del
Enemigo, esto es lo que se les ocurre hoy a los predicadores, formados y
cultivados con esmero desde hace tanto tiempo en el desprecio de las
advertencias de La Salette –en vísperas de que se cumplan los aterradores
plazos.
Qué sistemática deformación o qué falta de fe no se ha de suponer para
que tales ministros y en tan gran número hayan llegado al punto de no saber
que la heredad del hombre es la Fe y la Obediencia, y que, por consiguiente,
necesita apóstoles y no conferenciantes, testigos y no demostradores. Ya no
es momento de probar que Dios existe. Llega la hora de dar la vida por
Jesucristo.
Pero resulta que todo el mundo se la niega con energía. ¡Cualquier otro,
pero Este no! ¡Antes un demonio! Aunque la verdad es que los cristianos ya
no creen en los demonios. Tratad de hacer comprender –con la autoridad del
Evangelio– que la riqueza es una maldición, por ejemplo, que es imposible
servir a Dios y al mundo, que las fiestas o supuestos mercadillos de caridad
están pidiendo que los quemen y que las bellas devotas que allí van a buscar
un último suplicio realmente infernal son servidoras del diablo, harto
atentas y recompensadas convenientemente. No bastará con el cambio
infinito operado por lo que se ha dado en llamar inexactamente la muerte,
para descubrir de pronto, prorrumpiendo en un clamor capaz de atravesar el
seno de la Eternidad, hasta qué punto los más fieles de nosotros habremos
sido personas sin fe.
«Cuando Francia, enfangada de los pies a la cabeza, decía Melania, haya
sido purificada por los azotes de la Justicia divina, Dios le dará a un
hombre, pero a un hombre libre para gobernarla. Entonces será doblegada,
casi aniquilada».
Habría que estar dotado de una extraordinaria estupidez para buscar a
ese hombre entre el ganado de las peregrinaciones o congresos católicos.
¡Oh! Recuerdo aquellas marabuntas recién acabada la guerra, en el 73
exactamente.
Aún dolían los traseros a causa de la bota alemana. Solo se hablaba de
volver a Dios. La gente se amontonaba en los círculos católicos para oír las
buenas palabras de Mons. Mermillod contando cuánto había sufrido por
Jesucristo, o la farfulla ecuménica del Sr. de Mun. Se aferraban
desesperadamente al conde de Chambord, el supuesto gran Monarca
anunciado por las profecías, cuya panza ilegítima había de salvarlo todo. Se
precipitaban a las peregrinaciones cantando coplas libertadoras. Se aprobó
la erección de un santuario al Sagrado Corazón en cuyos muros se leerían
estas confortadoras palabras: Gallia pœnitens et devota, y cada uno pondría
su piedra, puesto que era un voto nacional, extrañamente olvidado desde
entonces. ¿Y qué más? Los Padres Agustinos de la Ascensión fundaron el
próspero Pèlerin y la rentable Croix, para irremediable envilecimiento del
pensamiento y sentimiento cristiano. Finalmente, algo más tarde, se creaba,
sobre el fuerte abono de los corazones, un famoso banco que debía absorber
el crédito universal, confundiendo para siempre la pérfida competencia de
los hijos de Israel. A esta recaudación masiva de los ahorros católicos la
llamaron asombrosamente Cruzada y tuvo como desenlace un inmenso
crack que pasó a la historia.
Obedecer a la Madre de Dios, venida especialmente hace hoy sesenta
años para notificar su voluntad, fue lo único que a nadie se le ocurrió.
Sin embargo, se habría podido pensar que era bien sencillo. La Soberana
del universo se conmovía, me atrevo a decir, como se conmovería la Vía
Láctea si esa criatura inconmensurable, aterrada por la maldad de los
hombres, se arrodillara en el azul oscuro del firmamento. Se tomaba la
molestia de venir llorando1 a traernos la «gran noticia» del enorme peligro
que corríamos. Hablando como solo la Trinidad puede hablar, aquella
Embajadora declaraba la inminencia de castigos y cataclismos, y decía lo
que había que hacer para no perecer, pues las amenazas que profería eran
amenazas condicionales, desde sus primeras palabras: «Si mi pueblo no
quiere someterse, me veo obligada a soltar el brazo de mi Hijo2».
Insisto, ¿no era lo más fácil humillarse y obedecer? Se hizo exactamente
lo contrario. María había pedido el Séptimo Día y respeto para el nombre de
su Hijo. Quería que se observaran las leyes de la Iglesia y que, en
Cuaresma, sus hijos no fueran a la carnicería «como perros». A cada uno de
los dos pastores, sobre todo a Melania, le confió un secreto de vida y
muerte, manifestando formalmente su voluntad –ratificada más tarde por
Pío IX y León XIII– de que se transmitiera a todo su pueblo a partir de una
época determinada. Finalmente dio, en francés, la regla de una nueva Orden
religiosa: «Los Apóstoles de los Últimos Tiempos (…) Los verdaderos
discípulos del Dios que vive y reina en los cielos; los verdaderos imitadores
de Cristo hecho hombre; mis hijos, mis verdaderos devotos; los que se han
entregado a mí para que los lleve a mi divino Hijo; esos a los que llevo, por
así decirlo, en mis brazos, los que han vivido de mi espíritu; los Apóstoles
de los Últimos Tiempos, los fieles discípulos de Jesucristo que han vivido
en el desprecio del mundo y de sí mismos, en la pobreza y en la humildad,
en el silencio, en la oración y la mortificación, en la castidad y en la unión
con Dios, en el sufrimiento e ignorados del mundo. Es tiempo de que salgan
y vengan a iluminar la tierra… Pues llega el tiempo de los tiempos, el final
de los finales».
Han transcurrido sesenta años. Nos hemos vuelto más profanadores, más
blasfemadores, más desobedientes, más «perros»3. Mas ¿acaso no parece
insignificante este fracaso incomprensible, este fiasco monstruoso y no
obstante adorable de la Emperatriz del Paraíso si pensamos en el irremisible
escarnio que ha sustituido a la obediencia?
Se trabajó más y más en domingo y, sobre todo, se hizo trabajar a los
pobres. La blasfemia se convirtió en toga viril, incluso para las mujeres,
signo de fuerza e independencia, como el alcohol o el tabaco. Se anheló ser
perro, hijo de perro y hasta sobrino de puerco en todas las épocas del año,
indistintamente, y este anhelo se vio colmado. Las palabras de María que
Ella quería que se dieran a conocer a todo Su pueblo, tanto en el Tíbet o en
Tierra de Fuego como en Isère, no llegaron sensiblemente más lejos del pie
de la montaña. En cuanto a los Apóstoles de los Últimos Tiempos, los
sustituyeron por eclesiásticos avaros a los que los peregrinos tuvieron
ocasión de conocer.
Estos supuestos Misioneros constituyeron el irreparable escarnio que
acabamos de mencionar. La desobediencia absoluta es un estado
incomprensible mientras no se presente al espíritu la idea de escarnio. La
Caída original debió de estar determinada, no ya por la desobediencia
formal, sino por una desobediencia escarnecedora que en modo alguno
podemos concebir y, puesto que el abismo llama al abismo, el castigo fue –
en apariencia, al menos– el escarnio infinito, la subsanación bíblica: «Este
es Adán, igual a nosotros…».
Los supuestos Misioneros de La Salette, quizá inocentes, a fuerza de
zafiedad y bajeza de corazón, –mas ¡qué aterradora inocencia!– fueron,
insisto, un instituto escarnecedor que la autoridad diocesana opuso a la
orden formal que se trataba de eludir. La Santísima Virgen había pedido
apóstoles. Le dieron hospederos4. Había querido verdaderos discípulos de
Jesucristo que despreciaran el mundo y a ellos mismos. Colocaron a
sacerdotes negociantes, piadosos contables encargados de rentabilizar. En
cuanto a la recomendación de «salir e iluminar la tierra», se cubrió el
expediente mediante el ojeo y la captación de peregrinos…
Tras ser barridos estos mercenarios en 1902, los capellanes colocados en
su lugar simplemente prosiguieron con el comedor y el alojamiento5.
Prosiguieron también con el cotidiano y estereotipado relato del milagro,
adornado con una exhortación sulpiciana a la práctica de algunas razonables
virtudes, sin omitir el frecuente aviso de no fiarse de ciertas publicaciones
exageradas o mendaces, tales como el testimonio escrito de los dos pastores
que fueron los asistentes, oyentes y verdaderos misioneros elegidos por la
Santísima Virgen, los cuales no cesaron hasta el último día, sobre todo
Melania, de protestar contra la prevaricación sacerdotal y el odioso
mercantilismo que se practicaba en la montaña.
El crimen de toda esta gente, crimen enorme, realmente espantoso, es
haber amordazado a la Reina del Cielo, haberle sellado los labios con
plomo con aterradora energía, como escribió alguien no hace mucho.
Es difícil, no digo ya imaginar, sino concebir súplica más lastimera:
Cuánto tiempo hace que sufro por vosotros; hace diecinueve siglos que
paseo, entre las montañas, los Siete Dolores que pastoreo, las siete
ovejas del Espíritu Santo que un día han de pacer el mundo; para que mi
Hijo no os abandone, estoy encargada de rogarle sin cesar. ¿Qué puedo
hacer por vosotros que no haya hecho ya? Soy Egipto y el Mar Rojo;
soy el Desierto y el Maná; soy la hermosa Viña, pero también soy la Sed
divina y la Lanza que atraviesa el corazón del Salvador. Soy la
Flagelación infinitamente dolorosa, soy la Corona de Espinas y los
Clavos y sobre todo la Cruz tan dura de la que nace la alegría de los
hombres. A ella ataron los dos brazos de mi Hijo, mas basta con uno
para aplastaros, y ese ¡no puedo retenerlo, de tanto que pesa...! ¡Ay!
 Hijos míos, ¡si os convirtieseis...!
Entonces unos hombres que llevaban mitra en la cabeza y en la mano el
cayado de los pastores del rebaño de Cristo se levantaron. Y aquellos
hombres le dijeron a Nuestra Señora:
¡Ya está bien! ¿No? Taceat Mulier in Ecclesia! Somos obispos, doctores,
y no necesitamos de nadie, ni siquiera de las personas que están en Dios.
Además, somos amigos del César y no queremos tumulto en medio del
pueblo. ¡Vuestras amenazas no nos turban en absoluto y vuestros
pastorcillos no obtendrán de nosotros más que desprecio, calumnias,
escarnio, persecución, miseria, exilio y finalmente olvido...!
La esperanza de la presente obra es reparar de algún modo, si aún es
tiempo, la sacrílega perfidia de esos Caifás y esos Judas que llevan sesenta
años destruyendo el reinado más hermoso del mundo.
París-Montmartre, febrero de 1907.

1 ¡Llorando! Los ángeles no lloran, pero la Reina de los Ángeles sí, por eso es su Reina.
2 «¡El pueblo no quiere someterse y la Ciudad del Altísimo es forzada!». ¡Imaginaos a los Ángeles
y a los Santos prorrumpiendo en este clamor de alarma en el cielo!
3 Perro. Recuerdo que esta es la expresión de la que quiso servirse la Madre de Dios.
4 Sobre este tema de la hospedería y los hospederos, véase el capítulo XXV de la presente obra.
5 Véase el capítulo XXV.
 I
HISTORIA DE ESTE LIBRO EMPRENDIDO
EN 1879
Hice la peregrinación a La Salette en el pasado, hace unos treinta años,
cuando no existía el ferrocarril de Grenoble a la Mure. Una diligencia
asesina, tirada por doce caballos en algunas subidas, rompía los riñones a
los viajeros, desde el alba hasta el crepúsculo, cuando los días eran más
largos. Diez horas gimiendo antes de ser abandonados a los muleros.
Por otra parte eso era bueno. Disuadía a muchos turistas, y el paisaje era
acogedor y reconfortante para el peregrino. En algunos lugares bajábamos
para que los animales descansaran y era una exquisita delicia caminar
lentamente bajo los frondosos árboles, oyendo las corrientes de agua que
huían hacia los abismos. Siempre recordaré esos pocos cientos de pasos, en
compañía de un misionero, en mi opinión inteligente, el cual me explicaba,
con palabras extraordinarias, la majestad de los Textos Sagrados. Murió tres
semanas después, tras haber pedido largamente a la Madre de Dios acabar
sus días en La Salette, donde fue enterrado. Estaba harto de la fealdad de
este mundo y de la farisaica piedad contemporánea, que le parecía una
apostasía.
No diré el nombre de aquel sacerdote. Su familia no es digna de él, mas
yo sé lo que me dio, dum loqueretur in via et aperiret mihi Scripturas.
¡Querido difunto! Volví a ver su tumba al año siguiente, una humilde cruz
sobre un humilde túmulo de hierba; y luego, el año pasado, veintiséis años
más tarde, ya abandonada, habiendo sido trasladados sus restos a una
sepultura recientemente construida a dos pasos de allí, en la que puede
leerse su nombre bien conocido de los Ángeles y de algunos amigos de
Dios.
Este misionero, más orador que escritor, recorría el mundo anunciando
la Gloria de la Madre de Jesucristo y siempre volvía a La Salette para
encontrar allí la inspiración de su celo apostólico, a los pies de La que llora.
El discurso infinitamente extraordinario que oyeron los niños en aquella
montaña se había convertido en el centro de sus pensamientos, y la
comprensión que de él tenía era como uno de esos dones inexpresables que
el Venerable Grignion de Monfort atribuía proféticamente a los Apóstoles
de los Últimos Tiempos.
Nos haríamos un nombre de exégeta solo con las migajas del festín que
aquel hombre humildísimo ofrecía a sus oyentes cuando hablaba de la reina
de los patriarcas y de los mártires. Esa especie de misterioso rechazo que
pesa sobre La Salette en el pensamiento de muchos creyentes le rompía el
corazón. El presente libro, emprendido y comenzado bajo su mirada, en la
propia Salette, estuvo interrumpido un cuarto de siglo, Dios sabe cómo y
por qué. Esta obra de justicia era su supremo deseo, su esperanza.
Murió a las primeras páginas, como si la Consoladora a la que servía no
hubiera querido que aquella alma, verdaderamente sacerdotal y crucificada,
perdiera de algún modo la aureola dolorosa que les pone en la frente a esas
víctimas del Amor de las que habla la Tercera Beatitud, las cuales no han de
ser consoladas en la tierra.
Esta obra que hoy retomo me parece aún más difícil y temible que
antaño. La muerte de aquel que la inspiró me sumió en un duelo que creí
irreparable, y la vida más desgraciada que pueda imaginarse me desvió de
él después indefinidamente.
El momento no había llegado. ¿Qué habría podido hacer entonces sino,
como mucho, una paráfrasis exegética y literaria del discurso? Demasiadas
cosas me eran desconocidas. Ignoraba incluso el secreto de Melania, sin
publicar hasta noviembre de 1879, y tan impenetrablemente oscurecido por
el terror sacerdotal que hasta hoy casi todos los católicos lo ignoran o
prejuzgan.
¿No habían de desarrollarse todas las infamias e ignominias congénitas
a la República francesa que hoy han llegado a tal punto que uno se pregunta
qué hace la muerte? ¿Se habían levantado ya todos los demonios, como uno
solo, para reclamar la granazón completa de la apestosa flor democrática,
tan laboriosamente aclimatada por ellos en el reino que fue el lugar de
nacimiento de la autoridad cristiana? Y finalmente y sobre todo, ¿no debía
la Justicia del Brazo pesado esperar a que la Embajadora llorosa, sesenta
veces ultrajada, dijera a su Hijo: «Ya no conozco a este pueblo; se ha vuelto
demasiado abominable?»
Después de tanto tiempo, habiendo llegado a ser mi nombre quasi
famoso, algunos seguidores han creído que podría corresponderme a mí
escribir sobre La Salette el libro que ciertas almas necesitan, un libro
piadoso que no sea hostil a la magnificencia divina, un libro que diga, al
cabo de sesenta años, algunas palabras plausibles sobre este
Acontecimiento inaudito, absolutamente incomprendido e incluso ignorado
por los pretendidos Misioneros o sacerdotes seculares que se han sucedido
en la montaña.
«Transmitidlo a todo mi pueblo» dijo por dos veces la Toda Inefable.
Esto es lo que afligía a mi iniciador. ¿Quién piensa en ello? me decía, y
¿qué podríamos transmitir a todo el pueblo, es decir, a todos los hombres?
¿Saben siquiera las gentes de aquí lo que acaeció en este lugar, y acaso el
más dotado es capaz de comprender una palabra, una sola palabra de ese
discurso que parece ser el Verbum novissum del Espíritu Santo?»
¡Ay! La explicación, irremediablemente perdida, que aquel hombre
habría podido dar será ahora lo que pueda ser: una angustiosa visión de los
tiempos actuales en relación con las promesas y amenazas igualmente
despreciadas de la Madre del Hijo de Dios –visión terrorífica enormemente
agravada por la certeza adquirida y absolutamente incontestable de ciertos
acontecimientos preliminares. ¿Qué importa, después de todo, si mi obra así
mutilada encierra aún algo de aquellas palabras sepultadas que baste para
atraer a La Salette a algunas de esas magníficas almas capaces de presentir
su belleza, incluso a través de la oscuridad o de los fallos de tan insuficiente
predicación?
Me habría gustado poder decirles, como Bossuet al hablar ante la peluca
del rey de Francia: «Escuchad, creed, aprovechad, os parto el pan de vida»;
mas, por el contrario y con toda seguridad, ¿no alejaría tan elevado modo de
hablar a un gran número de corazones ya subyugados, sin que lo sepan, por
el Príncipe fastuoso de Cabeza aplastada que no deja de prometer a sus
esclavos el soberano imperio del que él mismo ha sido desposeído...? ¡Qué
triunfo sería llegar a hacer entrever el esplendor a los contemporáneos del
automóvil!
El sacerdote de Jerusalén, el misionero del que acabo de hablar, se
llamaba Louis-Marie-René, y esto es decir mucho más de lo que habría
debido. ¡Tal sea, pues, el patrocinio de este libro, que será ante todo un libro
doloroso! La Salette es, por excelencia, el lugar de las lágrimas
dolorosísimas.
Recordemos que, cuando la Aparecida dejó de hablar a los niños, hubo
un drama extraordinario. La Señora resplandeciente, cuyos pies, según el
testimonio de sus pueriles oyentes, no tocaban el suelo sino que solo
rozaban «la punta de la hierba», se aleja de ellos lentamente, deslizándose
de algún modo, y, tras franquear el riachuelo que la separa de la escarpada
meseta, empieza a describir ese asombroso itinerario serpenteante, señalado
hoy por las Catorce Cruces de la Vía dolorosa que, en la translúcida
meditación de los Misterios sangrientos, parecen superponerse…
Ese viacrucis único había sido decretado, como todo, antes de la
creación de los espacios. Entraba en la integridad del plan divino que el
arrodillarse de los últimos habitantes cristianos de la tierra estuviese
determinado con esta precisión, en este lugar salvaje, por el surco de los
Pies luminosos. No es indiferente postrarse en un sitio o en otro. Las almas
religiosas que vienen a llorar a La Salette, hacen algo que retumba
armoniosamente en toda la serie de decretos divinos tocantes a la
Redención de la humanidad. Caen sus lágrimas en este suelo privilegiado,
como simiente de muchas otras lágrimas que acabarán corriendo como
ondas, si Dios quiere. «El abismo de las lágrimas de María llama al abismo
de nuestras lágrimas con la voz de sus cataratas». Ella nos incita a esta
efusión, como su Hijo la incitaba a Ella amorosamente, desde lo alto de la
cruz, a la efusión total de su incomparable corazón destrozado.
 II
EL TORRENTE SUBLIME
Volvamos a mi viaje. Nada de rodar ya todo un día en una despiadada
diligencia. Solo la mitad del antiguo cansancio y la otra mitad como un
sueño. ¡Oh! ¡Una hora de tren al borde del precipicio! ¡Qué emoción salir
así al encuentro de Napoleón en su marcha de Sisterón a Grenoble, pasando
por Corps y la Mure! ¡Sobre todo Corps, arzobispado de La Salette!
Como el azar no existe, podemos imaginar con estupor al «águila» de
aquel conquistador «volando hacia París de campanario en campanario» y
descendiendo del de Corps para gritar, treinta y un años antes de Nuestra
Señora: «Hijos míos, no tengáis miedo, ¡estoy aquí para anunciaros una
gran noticia!» y luego: «Se lo transmitiréis a todo mi pueblo». ¿Cómo no
pensar en ello?
¡El gran hombre y sus fieles compañeros encarnaron a toda Francia
durante veinte días, toda Francia en potencia, todo lo eventual humano y
divino de esta angélica patria, de esa hija mayor del Hijo de Dios y de su
Iglesia, moradora de la Llaga de su Corazón, que no podría caer más bajo
que convirtiéndose en la Magdalena de las naciones!
El pobre césar evadido, incorregible mendigo de la dominación
universal, envolvía sin saberlo, al modo de los prototipos, el futuro oculto
de los campos o de los pueblos que no podían tener existencia histórica sino
por voluntad de tal viajero. Lo busqué por aquí y por allá y confieso que me
impresionaba más su recuerdo que aquellas montañas eternas. ¿Las vio él
acaso? ¿Vio el Drac, ese formidable torrente, gloria del Dauphiné? Lo dudo.
Un torrente no mira a otros torrentes, y la propia montaña no es para él más
que un obstáculo que le hace rugir en las profundidades.
Peregrino de La Salette y nada más, a la espera de tener el honor de
arrodillarme en la Tumba Santa, miré y vi de cerca este furioso torrente, con
una admiración que me asfixiaba. ¿Cuántos siglos necesitaron esas aguas
para excavarse tan espacioso lecho en tan grandiosa soledad? Durante
innumerables años, hubieron de roer rocas y abrir abismos espumeantes.
Mientras nacían y morían generaciones, a medida que se desarrollaba la
historia, bajo los alóbroges y los romanos, bajo los burgundios, los francos
y los sarracenos, bajo los señores de Albon y los primeros Valois, durante
las atroces guerras de religión, durante el asombroso Imperio y hasta
nuestros días en que la Deseada había de aparecerse, estas aguas siempre
jóvenes desmenuzaban sin tregua los duros estratos, rompiéndolos con la
artillería de sus cantos, minando por su base columnas colosales, formando
el abismo continuo que divide en dos esa alta provincia delfinesa, antiguo
dominio de nuestros ancestros franceses: el Grésivaudan, el Royannès, las
Baronnies, el Gapençois, el Embrunois, el Briançonnais, del Durance al
Isère, ¡monstruoso tropel de grupas verdes o de pitones pelados cuyos
nombres solo Dios conoce!
El tren que va a la Mure procedente de Grenoble circula durante no sé
cuántos kilómetros a lo largo de ese enorme tajo abierto por el Drac, sobre
el cual tiene uno la impresión de estar suspendido. Continuo clamor que
sube de abajo y que súbitamente puede hacerse inmenso en la estación de
las lluvias o el deshielo.
Un novelista moroso y estéril quiso vengarse hace unos años del
vergonzoso pavor que le había provocado aquel grito del abismo. Se esforzó
estúpida y villanamente por desvalorizarlo con sus adjetivos y sus malvadas
metáforas, comparando esas aguas sublimes con «un río demente, maldito,
podrido…». Ese pobre hombre, que debió de gustar mucho a los enemigos
de La Salette, detesta por naturaleza las montañas y está muy lejos de
aprobar las circunstancias o los detalles de la aparición, la cual habría
tenido lugar en el llano, a proximidad de una estación y mucho más
prosaicamente, si se hubieran tenido en cuenta sus preferencias. In die
judicii, libera nos, Domine.
Espero que mi palpitante admiración por ese magnífico espectáculo me
sea tenida en cuenta. ¿Por qué Dios no habría de ser un artista como los
demás, celoso de su obra y deseoso de que la admiren? ¿Acaso no habla, a
cada momento, de sus «santas montañas» que «su fuerza creó» y cuyas
«alturas son suyas»? Ego sum Dominus faciens omnia et nullus mecum. No
se trata de las montañas de otros, sino de las suyas, y exige ser adorado por
haberlas hecho.
¿Existe otra peregrinación tan maravillosamente dirigida por la previa
admiración del viajero? No lo creo. Antes no era así. La ruta que seguían
las diligencias no bordeaba el abismo. Hubo de llegar este ferrocarril único,
obra maestra del hombre, para que nos fuese revelada esta obra maestra de
Dios, solo conocida hasta entonces por algunos lugareños. La volví a
contemplar, al regresar, iluminada esta vez por la luna llena cuyos rayos de
plata atravesaban el inmenso paisaje, y creí estar en el Paraíso.
 III
EN EL PARAÍSO
¡En el Paraíso! Antes de seguir adelante, ¿no convendría explorar de algún
modo y en la medida de lo posible esa «región de paz y de luz», esa «sede –
esa capital– refrescante del consuelo beatífico», ese paraíso terrenal en los
cielos?
En este punto la indigencia de las palabras humanas es deplorable. Todo
lo que no es cuerpo, espacio o duración es inexpresable, hasta el punto de
que el mismo Verbo de Dios, Nuestro Señor Jesucristo, siempre habló
usando parábolas y comparaciones6. El destino del hombre es no poder
arrancar su corazón del famoso lugar de voluptuosidad al que fue
ignominiosamente expulsado al principio de los tiempos. Necesita que el
Paraíso sea un lugar, un lugar muy alto o muy bajo y nos vemos obligados
a decir, en el primer caso, que la Santísima Virgen bajó de allí para llorar en
La Salette. Melania contó cómo era el paraíso infantil que había construido
el 19 de septiembre con Maximino, poco antes de la aparición: una piedra
ancha que habían cubierto de flores. Fue sobre aquel paraíso donde la
Hermosa Señora se sentó. La Reina del Paraíso de Enoc y del Buen Ladrón,
que es ese incomprensible seno de Abrahán al que fue arrebatado el Doctor
inmenso de las naciones para escuchar los irrevelables Arcanos; esta Reina
se siente atraída por la extrema puerilidad del paraíso de los pastorcillos.
«Buscó por el mundo entero, decía Melania, y no halló nada más bajo. Se
vio obligada a escogerme».
Está el Paraíso tan en el umbral del milagro de La Salette, y de tantas
maneras, que resulta igual de imposible no hablar de él que decir una sola
palabra válida. Sin duda el paraíso es la Hermosa Señora ella misma, pero
eso es demasiado fácil. Tanto como proclamar la identidad de Dios con uno
u otro de sus atributos. El fondo del Paraíso o de la idea de Paraíso es la
progresiva unión con Dios desde la vida presente, es decir, la angustia
infinita del corazón del hombre, hasta la unión con Dios en la vida futura,
es decir, la beatitud. El cómo lo desconocemos totalmente y no lo podemos
adivinar, pero podemos, hasta cierto punto, contentar el espíritu con la
hipótesis harto plausible de una ascensión eterna, ascensión sin fin en la fe,
la esperanza y el amor.
¡Inefable contradicción! Creeremos cada vez más, sabiendo que no
comprenderemos jamás; esperaremos cada vez más, seguros de no llegar
jamás; amaremos cada vez más lo que no puede poseerse jamás.
Por supuesto me expreso como un impotente. Secundum hominem dico.
Ciertamente, la unión con Dios se ve realizada por los santos desde la vida
presente, siendo consumada perfectamente inmediatamente después de su
nacimiento a la otra vida, mas esto no les basta ni le basta a Dios. No es
suficiente la unión más íntima; es menester la identificación, que nunca será
completa, de modo que la beatitud solo puede concebirse o imaginarse
como una ascensión cada vez más viva, más impetuosa, más fulgurante, no
hacia Dios, sino en Dios, en la misma Esencia del Incircunscrito. ¡Huracán
teologal sin tregua ni fin que la Iglesia, al hablar a los hombres, ha de
llamar Requies æterna!
La multitud desencadenada de los santos es comparable a un inmenso
ejército de tempestades, precipitándose hacia Dios con una vehemencia
capaz de arrancar las nebulosas y ello durante toda la eternidad… ¿Pueden
utilizarse en este punto las ensoñaciones astronómicas? La inconcebible
enormidad de los números encargados de significar las pavorosas
hipérboles de la distancia o de la velocidad como mucho ayudaría a
entrever la imposibilidad de comprender «lo que Dios ha preparado para los
que le aman». Podríamos decir incluso, puesto que se trata de lo Infinito y
Eterno, que debe haber una aceleración permanente de cada torrente
análoga a la atronadora multiplicación de la gravedad de los cuerpos al
caer. Idea plausible y fácil de presentar a los teóricos de la inmovilidad
beatífica. Una mística paralizada fomentada por una imaginería harto
abyecta representa a los santos en una actitud hierática promulgada por los
institutos, bajo una aureola inmutable que ningún soplo moverá jamás y
entre el oro o la plata de los utensilios de piedad que ni el óxido ni los
gusanos corroerán. Pues tal es la idea del Paraíso y de la felicidad de los
santos que pueden hacerse los católicos engendrados el siglo pasado por los
acéfalos que se libraron de la guillotina.
Mas ¡cuán vanas y lamentablemente débiles son las analogías literarias
o conjeturas metafísicas de un pobre escritor que se asoma a lo Insondable
sin obtener siquiera la energía intuitiva necesaria para discernir, por un
instante, a riesgo de morir de espanto, el vertiginoso abismo de la estupidez
contemporánea!
Requiem æternam dona eis, Domine, es decir: concede a estas almas,
Señor, entrar en la batalla infinita en la que cada una de ellas, como una
catarata invertida, te asedie eternamente.
Una querida alma piadosa preguntaba lo siguiente: – En esa ascensión
universal, ¿qué será de los mediocres, de los pobres hombres que, no
habiendo hecho nada por Dios en este mundo, se hayan salvado, no
obstante, por efecto de la unión inefable de la Justicia y de la Gloria? ¿Qué
será de aquellos que, habiendo amado las cosas hermosas de la tierra, la
poesía, el arte, la guerra, incluso la voluptuosidad, se encuentren de pronto
frente al Absoluto con las manos vacías, sin haber preparado nada para su
paso, mas aun así salvados? So pena de inanición eterna, habrán de realizar,
enseguida y absolutamente, todo lo que les falte y la Sabiduría provea. La
Belleza, convertida en buitre, arrebatará para devorarlos por siempre a
aquellos que la hayan amado verdaderamente bajo cualquier apariencia.
¡Así será sin duda y más de un poeta se asombrará de haber sido, sin
saberlo, tan amigo de Dios! Pero ¿habrá de ser confundido con los
mediocres a causa de los mandamientos no observados? Este castigo sería
enorme y su sola idea es monstruosa. La verdad, infinitamente probable, es
que unos y otros se situarán ellos mismos en el nivel que les sea propio, con
admirable discernimiento.
Y entonces será un firmamento de esplendores diferenciados,
inimaginables. Los santos ascenderán hacia Dios como el rayo,
multiplicado por sí mismo, a cada segundo, por los siglos de los siglos,
acrecentándose continuamente su caridad al tiempo que su brillo; astros
inefables a los que seguirán a enorme distancia aquellos que solo hayan
conocido el Rostro de Jesucristo, ignorando su corazón. En cuanto a los
otros, a los pobres cristianos llamados practicantes, observantes de la Letra
fácil, mas no perversos y capaces de cierta generosidad, ¡seguirán a su vez,
al no haberse perdido, a millares de cabalgadas de relámpagos, habiendo
pagado previamente sus puestos a un precio inestimable, aun así felices –
infinitamente más de lo que pueda expresar el más rebuscado léxico de la
felicidad– y alegres precisamente por la gloria incomparable de sus
mayores, alegres en profundidad y extensión, alegres como el Señor cuando
acabó de crear el mundo!
Y todos, como ya he dicho, subirán juntos como una tempestad sin
tregua, la tempestad venturosa del interminable final de los finales, una
asunción de cataratas de amor, y ese será el Jardín de Voluptuosidad, el
indefinible Paraíso del que hablan las Escrituras.
He recordado el Paraíso de Melania y Maximino. Este es el mío, tal
cual. ¡Ojalá haga bajar hacia mí a la Virgen María, como el suyo!

6 Testimonio del Evangelista san Mateo: cap. XIII, v.34.

 IV
LUIS FELIPE, EL 19 DE SEPTIEMBRE DE
1846
«Son alrededor de las dos y media. El rey, la reina, sus altezas reales, la
princesa Adelaida, Mons. el duque de Nemours y la sra. duquesa, el
príncipe Felipe de Wurtemberg y el conde de Eu, acompañados por el sr.
ministro de Instrucción Pública, de los srs. generales de Chabannes, de
Lagrange, de Ressigny, del sr. coronel Dumas y de varios oficiales
ayudantes, salen a dar un paseo por el parque. Después del paseo, sus
majestades y sus altezas vuelven a palacio hacia las cinco para cenar, a la
espera de la iluminación del atardecer».
De este modo un corresponsal harto diligente, en un despacho
procedente de la Ferté-Vidame, anuncia al Moniteur universel el
acontecimiento más importante de la jornada del 19 de septiembre de 18467.
Afortunadamente estoy en situación de recordar ese acontecimiento al
mundo entero, que parece haberlo olvidado. A más de sesenta años de
distancia, no carece de interés evocar con la imaginación o la memoria
aquel paseo del rey de Julio acompañado por los de su ralea, cuyo fin era
abrir el apetito para cenar y prepararse, mediante el inocente espectáculo de
la naturaleza, para las magnificencias municipales de la iluminación
nocturna.
Aquel pasatiempo histórico, comparado con el otro paseo real que tenía
lugar al mismo tiempo en la montaña de La Salette, es, en mi opinión,
susceptible de sobrecoger poderosamente el pensamiento. El contraste
verdaderamente bíblico de tal aproximación no acrecienta precisamente el
prestigio ya mediocre de aquella monarquía sin gloria nacida en la ciénaga
liberal de 1830, que estaba predestinada a apagarse sin honor en la cloaca
económica de 1848. Sería curioso saber lo que acaecía en el alma del
ciudadano rey en el mismo momento en que la Soberana de los Cielos,
deshecha en lágrimas, se manifestaba a dos niños en un punto desconocido
de aquella hermosa Francia mancillada y agonizante bajo el abyecto
dominio de aquel taumaturgo del envilecimiento.
Caminaba bajo los plátanos o los castaños, soñando o hablando de los
grandes asuntos de un reinado de dieciséis años y de los magníficos
resultados de una administración exenta del fanatismo honorífico que
paralizaba antaño el generoso auge del liberalismo revolucionario. Todo
marchaba según sus deseos tanto en el exterior como en el interior. En una
enmienda que pasó a los anales de los fastos parlamentarios, el conde de
Morny aseguraba que los altos Cuerpos del Estado estaban satisfechos. Dios
y el Papa habían sido convenientemente ultrajados, el infame jesuitismo por
fin iba a rendir su último suspiro y el país legal no tenía más aspiración que
ver eternizarse, en el seno de tan benévola dinastía, las inesperadas dichas
de aquel adorable gobierno. Por fin íbamos a desposarnos con España,
íbamos a ser inmensos. Al igual que Carlos V y Napoleón, el patriarca del
orleanismo podía aspirar al dominio universal. Además, la camada de la
perra había crecido suficientemente y sus altezas correteaban con bastante
decoro alrededor de su majestad en la brisa otoñal de aquel sereno día de
septiembre. El rey de los franceses podía decir como el profeta de la tierra
de Hus: «Moriré en el lecho que me hice y multiplicaré mis días como la
palmera; soy como un árbol cuya raíz se extiende a lo largo de las aguas y
el rocío caerá sobre mis ramas. Mi gloria se renovará cada día y mi arco se
fortalecerá en mi mano»8.
A doscientas leguas, la Madre de Dios llora amargamente sobre su
pueblo. Si sus majestades y sus altezas pudieran, por un instante, consentir
en adoptar la actitud apropiada, es decir, postrarse en el suelo y acercar a la
tierra sus oídos hasta ese día inatentos, quizá aquella criatura humilde y fiel
les transmitiría cierto extraño y lejano rumor de amenazas y sollozos que
les haría palidecer. Quizá entonces la cena carecería de euforia y la
iluminación de esperanza.
Mientras el orleanismo disfruta con la velada, los dos pastores elegidos
para representar a todas las majestades triunfantes o depuestas, vivas o
difuntas, se han acercado a su Reina. Y es en ese momento cuando la Madre
dolorosa eleva la voz por encima del murmullo indistinto del himno de las
Espadas9 cantado en torno a Ella en diez mil iglesias:
«Si Mi pueblo no quiere someterse, me veo obligada a soltar el Brazo de
mi Hijo…»

7 Moniteur del 21 de septiembre de 1846.

8 Job, XXIX, 18, 19 y 30.
9 Himno O quot undis lacrimarum, fiesta de Nuestra Señora de los Siete Dolores.
 V
INTENCIÓN DEL AUTOR. EL MILAGRO DE
LA INDIFERENCIA UNIVERSAL
La intención de esta obra, manifiestamente expresada en la introducción, no
es hacer el relato del milagro de La Salette. Se ha hecho tantas veces que
los cristianos no tienen excusa para ignorarlo. Cuando fueron mayores, los
dos pastores lo escribieron y publicaron ellos mismos, y sus dos
narraciones, que deberían haber sido difundidas por doquier, son idénticas
en lo concerniente a las circunstancias del Acontecimiento y al texto del
discurso público. En cuanto a los secretos, solo Melania divulgó el suyo,
mas reservando para el Sumo Pontífice la regla, dada por María, de una
nueva orden religiosa, la Orden de los «Apóstoles de los Últimos Tiempos»,
fundación claramente profetizada en el siglo XVII por el venerable
Grignion de Montfort.
Como no escribo para la masa, me dirijo pues, exclusivamente, a
aquellos que conocen los hechos de La Salette, seguro de que no despertaría
el interés de los otros. Quiero mostrar, sobre todo, lo mejor que pueda, el
milagro subsiguiente, el cual es más grande quizá que el de la aparición –el
milagro, ciertamente increíble, de la indiferencia universal o de la hostilidad
de muchos.
Se esforzaron todo lo posible por ahogar aquellas voces infantiles que,
al bajar de los Alpes, deberían haber aumentado como una avalancha y
llenar la Tierra. «Trasmitidlo a mi pueblo», había dicho la Soberana. Hasta
los judíos se asombrarían de tamaña desobediencia. No subieron al púlpito
los primeros pastores para anunciar a sus diocesanos la gran noticia, no se
movilizaron con entusiasmo los predicadores y misioneros de todos los
Institutos para hacer saber a los más ignorantes las amenazas y las promesas
de la Omnipotente. Algunos hicieron lo contrario con infernal maldad. Las
palabras caídas de aquella Boca casi divina que pronunció el fiat de la
Encarnación, aquellas palabras tan terribles y tan maternales, no se
enseñaron en las escuelas y los niños de la edad de los pastores no las
aprendieron. Se sabe, en casi todas partes, vagamente, que La Salette existe,
que la Santísima Virgen se manifestó de alguna manera y que dijo algo.
Unas cuantas personas saben incluso que condenó particularmente la
profanación del domingo y la blasfemia. Mas el texto de aquel discurso no
se halla en ninguna memoria, ni en mano alguna. En cuanto a los secretos,
ni siquiera se quiere oír hablar de ellos.
¡Pues bien! Es para dar miedo. Jesucristo aguanta que lo humillen y
ultrajen. Estamos exactamente en el siglo XX de las bofetadas y los
escupitajos que caen sin amnistía, desde hace dos mil años, sobre su Rostro
infinitamente santo, constituyendo así lo que se llama era cristiana. Pero no
aguantará que su Madre sea despreciada, ¡su Madre que llora...! Aquella de
la que canta la Iglesia que fue «concebida antes que las montañas y los
abismos y antes de que brotaran las fuentes»10; aquella «Ciudad mística
llena de gente, sentada en la soledad y llorando sin que nadie la consuele»11;
esa gimiente «Paloma escondida en el hueco de la piedra»12; ¡la Reina de
los Cielos llorando como una abandonada en el saliente de aquella roca, sin
poderse casi sostener, a fuerza de dolor, después de haber sido tan fuerte en
la otra montaña...!
Sola sobre aquella piedra misteriosamente preparada que hace pensar en
la otra Piedra sobre la que está edificada la Iglesia; cargando en su Seno con
los instrumentos de tortura de Su Hijo y llorando como no se había llorado
en dos mil años: «¡Cuánto tiempo hace que sufro por vosotros y vosotros no
hacéis caso!», dijo.
¡Representémonos a esta Madre dolorosa que permanece sentada en
aquella piedra y sigue sollozando en aquel barranco, sin levantarse nunca,
hasta el fin del mundo! Nos haremos así una idea de lo que subsiste
eternamente bajo la Mirada de Aquel cuya Madre es Ella y para el que
ninguna cosa es pasada ni futura. ¡Tratemos después de evaluar el poder del
perpetuo clamor de tal Madre a tal Hijo y, al mismo tiempo, la indignación
absolutamente inenarrable de tal Hijo contra los autores de las lágrimas de
tal Madre! Todo lo que podamos decir o escribir sobre el tema estará
exactamente por debajo de la nada…

10 Prov. VIII, 24, 25.

11 Thren. I, I, 2
12 Cnt. II, 14.
 VI
FRACASO DE DIOS. INUTILIDAD APARENTE
DE LA REDENCIÓN. EL SUSPIRO MÁS
DOLOROSO DESDE EL CONSUMMATUM
¡En este punto nos encontramos! Las lágrimas de María y sus palabras han
sido ocultadas tan perfectamente, durante sesenta años, que la Cristiandad
las ignora. La aterradora cólera de su Hijo ni siquiera la sospechan aquellos
que comen su Carne y beben su Sangre, y el mundo sigue girando como si
nada. Sin embargo, numerosas profecías singularmente unánimes afirman
que nuestra época es la señalada para la satisfacción de la ira de Dios, que
consistirá en un diluvio de catástrofes. La mera aprehensión o intuición de
esto es para trastornar a cualquiera, para trastocar incluso la órbita de los
planetas.
La enormidad del caso necesitaría de un poder de visión arcangélico.
¡Diecinueve siglos cumplidos de cristianismo, que es tanto como decir un
centenar de generaciones regadas con la Sangre de Cristo! ¿Y cuál es el
resultado? El siglo veinte puede preguntárselo con estupor. El feroz
optimismo que presume el Evangelio, anunciado desde entonces a todas las
naciones, solo puede sostenerse en la prensa bien pensante o en las clases
más elementales de primaria, anteriores a los rudimentos de la geografía
más humilde. La verdad demasiado cierta es que, de los mil cuatrocientos o
mil quinientos millones de seres humanos que pueblan el globo, como
mucho un tercio conoce el nombre de Jesucristo y el noventa y nueve por
ciento de ese tercio lo conoce en vano. En cuanto a la calidad del resto, es
una vergüenza infinitamente misteriosa, un prodigio de dolor asimilable
solo al incomprensible septenario de los dolores de la compasión de María.
La realidad aparente es el fracaso de Dios en la Tierra, la inutilidad de la
Redención. Los resultados visibles son tan espantosos por su
insignificancia, la cual aumenta más y más cada día, que uno se pregunta
locamente si no ha abdicado el Salvador. «Quæ utilitas in sanguine meo,
dum descendo in corruptionem?» ¡Esa fue la Agonía del Huerto tal y como
la vieron algunos extáticos! ¡Ay! ¡De qué valió sangrar y sufrir tanto, recibir
tantas bofetadas, tantos salivazos, tantos latigazos, ni ser tan atrozmente
crucificado! ¡De qué valió ser Hijo de Dios y morir hijo del hombre para
llegar, después de diecinueve siglos pisoteados por todos los demonios, al
catolicismo actual!
Sé que ha habido santos, sobre todo en el pasado, quizá uno por cada
diez millones de habitantes de la tierra, y que esto le basta a Dios,
provisionalmente al menos, mas ¿cómo podría bastarnos y contentarnos a
nosotros, que no vemos las causas? Se nos dice —y ¡con qué rigor!— que
todo el que no está dentro de la Iglesia está condenado. Ahora bien, nacen
muchos más de cien mil hombres al día que nunca oirán hablar de la Iglesia
ni de Dios alguno, a los que corrompen desde la cuna, incluso en el mundo
supuestamente cristiano… Viví con los luteranos varios meses largos y
dolorosos en uno de los tres reinos escandinavos y comprobé la
imposibilidad de conocer la Verdad, mil veces más insuperable que entre
los paganos. ¡Dios sabe sin embargo cuánto se invoca allí su Nombre
terrible!
¿Qué decir, después de esto, de los innumerables idólatras entre los
cuales sería injusto no contar a los católicos tradicionales atrincherados en
la certeza inexpugnable de haber sido tamizados, seleccionados grano a
grano, como trigo eucarístico, y de que la penitencia no es para ellos? Estos,
más que nadie, son aterradores. Los salvajes puros del África o la Polinesia,
los frutos humanos de la odiosa cultura asiática, los polimorfos monstruosos
de la intelectualidad más envilecida, de la razón más degradada, todos esos
desgraciados tienen sus dioses de madera o de piedra, de los que algunos
son tan demoniacos y tan negros que uno no puede ya ni reír ni llorar
cuando los ha visto. Pero que les muestren a Jesús en la cruz y la mayoría
de ellos, instantáneamente, se transformarán en humildes seres ávidos de
Dios.
El ídolo de los católicos honorables de los que acabo de hablar es
precisamente la misma cruz, pero puesta sobre los hombros y el corazón del
pobre. La rechazarían si hubieran de ser ellos mismos quienes la llevaran.
Ahí colocada la adoran y «el Sudor de Jesús corre hasta el suelo en gotas de
sangre»…
– Non fecit taliter omni nationi. Vos lo habéis dicho, Señor. Somos la
nación privilegiada, el rebaño escogido. Por nosotros habéis muerto y no
hemos de hacer otra cosa más que vivir. Fueron necesarios mártires y
penitentes, antaño, para instalarnos en este confort espiritual y material que
es probablemente el espejo de los ángeles. ¿Qué otra cosa mejor podemos
hacer que ser generosos y dulces con nosotros mismos y gozar de vuestros
dones, despreciando, como debe hacerse, las profecías o las amenazas
desaprobadas por nuestros pastores?
Evidentemente Nuestra Señora de La Salette ni dice, ni tiene nada que
decir a semejantes cristianos.
¿Entonces habrá de pasearse en vano la Madre de Dios por las
montañas? El discurso de La Salette es el suspiro más doloroso escuchado
desde el Consummatum. ¿Quién se atrevería a decir que la Virgen es
«bienaventurada» viendo correr inútilmente la Sangre de su Hijo desde hace
tantos siglos, y dónde está el serafín que ponga fin a este tormento?
 VII
RECHAZO UNIVERSAL DE LA PENITENCIA.
«…¡MIRA, MELANIA, LO QUE HAN HECHO
DE NUESTRO DESIERTO...! RIDEBO ET
SUBSANNABO»
«El lugar que pisas tierra santa es», le fue dicho a Moisés en el Horeb,
«montaña de Dios». Vi estas palabras en las paredes de la hospedería de La
Salette. Desde luego es su lugar, mas habría de ponerse todo el texto: «Solve
calceamentum de pedibus tuis. Descálzate”.
Entonces ya no iría nadie. Es la penitencia real. No se trata solo de los
pies, ¡y de qué pies! Es indispensable descalzarse la mente y el corazón. ¡Y
todo el mundo a la fuga! Los supuestos misioneros y luego los capellanes
actuales se ocuparon de ello. Ne quid nimis! Sin excesos. Lejos de pedir
demasiado, se las ingeniaron para no pedir nada en absoluto y el resultado
superó las esperanzas.
«¡Amenazas en boca de María, tan buena y tan dulce! —me decía el
otro día una joven madre—; ¡amenazas contra unos pobres niños inocentes
y puros! ¡Y amenazas de muerte, de una muerte espantosa...! ¡No! ¡No...!
María es madre, no pudo pronunciarlas. Solo sabe amar, la venganza no es
propia de ella, y me gustaría quemar la página en la que se han atrevido a
prestarle unas palabras como estas: “A los niños menores de siete años les
dará un temblor y morirán en los brazos de las personas que los sostengan”.
¡Cómo voy a creer yo en esa aparición! repetía, apretando a su hijo contra
su pecho, ¡no, no, pobre pequeño! Esta devoción nunca será la mía; pues
inspira espanto y no amor»13.
Ese azúcar se añadió al vinagre y la hiel del Gólgota, y el océano de las
lágrimas de María perdió su amargor.
Efecto facilísimo. Bastaba con descomponer el mensaje, separando lo
que es condicional de lo que no lo es, por ejemplo, el discurso público, del
secreto confiado a Melania para ser publicado doce años más tarde. La
separación es la muerte. Mientras el secreto no había sido publicado, se le
podía suponer conciliable con todas las sentimentalidades. Se consentía que
existiera. Cuando fue conocido, decidieron suprimirlo y, como era el alma
del mensaje de La Salette, mataron el mensaje tanto como puede matarse lo
que es de Dios. ¡Cómo aceptar en el siglo XIX o XX –así fuera de María–
una especie de Apocalipsis concreto, una ampliación o desvelamiento del
capítulo XXIV de Isaías: Ecce Dominus dissipabit terram. Estas cosas no se
permiten, ni siquiera a Dios, que ya cerró su Evangelio, ¿no es así? Y que
no debe añadir ni una coma a las Revelaciones cuyo depósito tiene la
Iglesia. Eso sería demasiado para las almas, y los dos testigos de la Reina
de los Mártires, los dos pastores, lo aprendieron a su pesar.
«El lugar que pisas tierra santa es». ¡Palabras obsesivas! ¡Qué debió de
sentir Melania al regresar a La Salette después de tanto y tan doloroso
peregrinar! ¡Con 71 años, el 19 de septiembre de 1902, quincuagésimo
sexto aniversario de la aparición! Le quedaba poco tiempo de sufrimiento, y
a esta mujer extraordinaria le debieron de ser dichas ciertas cosas que los
hombres no comprenderían. De todos los puntos de la montaña, más
preciosa que el diamante, debió de surgir una voz para ella sola, una Voz
infinitamente dulce y lastimera:
¡Mira, Melania, lo que han hecho de nuestro desierto! Antes, recuerdas,
no se oía más que el quejido de los rebaños y el sollozar de las aguas.
Yo, la Madre de Dios, engendrada antes que las colinas y las fuentes, te
esperaba aquí desde siempre. Esperaba también a tu compañero, el
pequeño Maximino, que es ya compañero mío en el Paraíso desde hace
veintisiete años. Pues erais para mí, queridos niños, toda la familia
humana. Os había escogido a vosotros, y no a otros, para ser notarios de
mi testamento. Sola, entre estos montes, cerca del buen torrente,
escuchaba caer gota a gota, sobre las naciones, la Sangre de mi Hijo. Te
mostré la inmensidad de esa pena que asombrará a los santos durante
toda la Eternidad. ¡Haber entregado a tal Hijo por tan poco! ¡Si tú
supieras...! Durante siglos he visto caer imperios de los que muchos se
decían cristianos pero estaban podridos de lujuria y violencia. Apenas si
un hombre entre todas aquellas multitudes tenía a veces un impulso de
compasión por su Salvador. De Oriente a Occidente una muralla roja
oculta la mitad del cielo desde hace más de mil años. Las persecuciones,
las guerras, la esclavitud, todos los azotes de la concupiscencia y del
orgullo. ¡Y fueron los tiempos de los santos!
Hoy es el tiempo de los demonios tibios y pálidos, el tiempo de los
cristianos sin fe, de los cristianos afables que tienen una sinagoga en el
alma y una «carnicería» en el corazón. Los hay incluso dispuestos a
derramar su sangre, pero firmemente resueltos a no aceptar la miseria ni
la ignominia. Estos son los heroicos y son pocos. Te lo aseguro, los
verdugos más crueles de mi Hijo siempre han sido sus amigos, sus
hermanos, sus miembros preciosos y nunca Dios ha sido más ultrajado
que por los cristianos. Lo has dicho muchas veces, Melania, hace 56
años que no puedo ya sujetar el Brazo de mi Hijo. Lo he sujetado, a
pesar de todo, porque soy la mujer fuerte, mas lo dejaré caer dentro de
poco. Deben darse cuenta ya. He de ser doblemente fuerte, porque Él
cuenta conmigo. Su Corazón dulcísimo cuenta con el mío. Sabe que seré
implacable: «Maledictio matris eradicat fundamenta – In interitu vestro,
ridebo et subsannabo. Me reiré y me burlaré de vosotros cuando estéis
en las angustias de la muerte”. Estas palabras se cumplirán exactamente.
Escarnio por escarnio. Di en 1846 el último aviso. El Hijo de Dios
quiere y espera ser vengado por su Madre.

13 Echo de la Sainte Montagne, de Mlle des Brulais, Nantes, 1854.

 VIII
EL SAGRADO CORAZÓN CORONADO DE
ESPINAS. MARÍA ES EL REINO DEL PADRE
«Su corazón es demasiado tierno”. Él mismo lo dijo. Mitis Corde. El exceso
divino, como siempre. Es como si no pudiera decidirse a castigar. Aunque
María no estuviera ahí, su Brazo, su aplastante Brazo, seguiría suspendido.
Una famosa visionaria dijo que san José tenía el corazón demasiado
sensible para soportar la Pasión y por eso no fue testigo de ella. El solo
presentimiento del Viernes Santo bastaba para hacerle morir de compasión.
Algo así debe darse inefablemente en Dios. Era necesaria la fuerza de María
en el holocausto y lo será en el castigo, puesto que la Víctima, tan apta para
el amor, parece incapaz para la justicia.
Es difícil decir cuánto rebaja y descorona a María la sentimentalidad
devota. Las cristianas piadosas quieren a una Reina coronada de rosas, pero
no de espinas. Con esa diadema las asustaría, produciéndoles horror. Esto
no cuadra con la clase de belleza que su miserable imaginación le supone.
Sin embargo, la liturgia sublime que ellas desconocen quiere expresamente
que el Salvador haya sido coronado por su Madre14 y ¿de dónde habría
tomado Ella esa diadema sino de su propia cabeza? ¿No había de tener
Jesucristo la más suntuosa de todas las coronas y qué otra que la de la Reina
Madre hubiera sido digna del Rey su Hijo?
Mas he hablado del Corazón, de ese Corazón «manso y humilde» que
está en los altares y que todos los católicos adoran. Es la devoción de los
Últimos Tiempos –ya duren esos últimos tiempos años o milenios. Jesús
quiere triunfar por su Corazón, por su Corazón coronado de Espinas. Y esto
es un misterio. Es como si el Rostro del Maestro que volvía locos a los
Santos hubiera ido desapareciendo a medida que se mostraba su Corazón.
Entonces el símbolo de su realeza, el símbolo esencial que tiene de su
Madre, hubo de bajar a su Corazón y como era una corona cerrada,
rematada por la cruz, tal y como es propio de los emperadores, la cruz bajó
al mismo tiempo, plantándose para siempre en ese Corazón devorador y
devorado que «poseerá toda la tierra porque es infinitamente dulce».
Esa es la imagen que se hubo de ofrecer a la piedad de los fieles, imagen
de apariencia infantil, la única tolerable porque solo quiere ser simbólica.
Las horribles tallas que representan a un Jesús glorioso y plástico, «vestido
de brocado púrpura, entreabriendo su pecho con celestial modestia y
descubriendo, con la punta de los dedos, un enorme corazón de oro
almenado de llamas a una visitandina empolvada de éxtasis»15; de algún
modo, esas vergonzosas y profanadoras efigies han de postergar la
comunión de los santos, la remisión de los pecados, la resurrección de la
carne, la vida eterna…
Por mucho que busquemos, solo encontraremos al Sacratísimo Corazón
representado en escudos de armas o en sellos. A Margarita María le fue
revelado que Jesús quería que su Corazón estuviera en los estandartes de
Francia, en abismo16, en medio de las flores de lis. Luis el supuestamente
Grande ignoró este deseo divino, que no se vio cumplido hasta dos siglos
más tarde, en la oscuridad más profunda, cuando estando el trono vacante y
todos los teatros de la gloria francesa cerrados, se presentó un príncipe
pobre…17
Para las inteligencias verdaderamente teológicas, la devoción moderna
al Corazón de Jesús es la prueba más sólida de que todo lo ha de realizar
María y de que su tiempo ha llegado. Cuando los cristianos dicen la tan
misteriosa e incomprensible oración dominical, muy pocos saben o intuyen
que el Adveniat Regnum tuum anuncia a esa Madre con precisión absoluta,
llamándola con tanta fuerza, que esas tres palabras han acabado por hacerla
bajar, deshecha en lágrimas. ¡Ella es el Reino del Padre...!
¡Oh! ¡Cómo nos pide que la escuchemos! Attendite et videte si est dolor
sicut dolor meus. ¡Sabe tan bien que todo está perdido si no la escuchamos!
La hemos esperado durante diecinueve siglos. Millones de bocas la han
llamado en todos los países y en todas las lenguas, de la mañana a la noche.
Ápóstoles, mártires, confesores, vírgenes, prostitutas, asesinos, viejos a
punto de morir y niños pequeños que sabían o no sabían lo que decían le
han suplicado que viniera, y por fin Ella ha venido, como una desdichada,
reclamando el Séptimo Día que le pertenece y no se le quiere conceder.
No menciona expresamente al Corazón de Jesús, pero menciona el de
Napoleón III, cosa extraña y terrible. ¿Cómo va a pronunciar María la
palabra «corazón» sin que se produzca el diluvio, la inmersión, sin que se
sumerja Ella misma y todos los mundos en ese abismo de sangre y fuego
que es el Corazón de Cristo?: «La fuente surgida de la casa del Señor para
irrigar el torrente de las espinas», como profetizaba Joel seiscientos años
antes de la Pasión18.
Mas ¡cuántas palabras, Dios mío! ¿No es Ella acaso el Corazón de
Cristo atravesado por la lanza y desgarrado por las espinas, en el que se
implanta la locura de la cruz? ¿En qué creeremos si esto no ha de ser
creído? Una cosa es indiscutible. Perecemos por no haberla escuchado.

14 Missa Spinæ Coronæ D. N. J. C. Introitus.

15 LÉON BLOY, Le Désespéré, cap. XLVI.
16 N. de la T.: En heráldica, en el centro del escudo.
17 LÉON BLOY, Le Fils de Louis XVI.
18 Joel III, 18. Joël planus in principiis, in fine obscurior, dijo san Jerónimo hablando a unos
hombres que no podían conocer al Sagrado Corazón.
 IX
SABÉIS, SEÑORA DE LA TRANSFIXIÓN, QUE
NO SÉ CÓMO HACERLO…
«Bendeciré las casas en las que la imagen de mi Corazón sea expuesta y
honrada». Esa es la promesa. ¡Sea, pues, bendecido este libro que alberga
mi pensamiento! Este libro lleno del deseo de honrar a María dolorosa:
«Sabéis, Señora de la Transfixión, que no sé cómo hacerlo y que
necesito ayuda para hablar de Vos convenientemente. Sabéis, oh Corazón
atravesado de la Emperatriz de todos los mundos, que querría acrecentar
vuestra gloria abriendo el pensamiento de algunos de mis hermanos. Mas la
empresa me supera y es como si no tuviera nada que decir.»
Pronto hará treinta años que audazmente concebí esta idea. Aquel amigo
vuestro al que entonces me enviasteis ya no tiene voz para instruirme.
Espera la Resurrección en vuestro pequeño cementerio de la montaña. Mas
me habéis perseguido sin cesar, obligándome a hablar de La Salette, a pesar
de todo, en otros libros que no estaban solo dedicados a Vos y finalmente
habéis llevado de la mano hasta mi pobre cueva, a uno de Vuestros hijos
más dulces, un sabio humildísimo que me ha dicho de vuestra parte que, no
quedándome ya, por ley natural, muchos años de estar en la tierra, había de
obedecer, quisiéralo o no.
Entonces, Soberana mía, es menester que lo hagáis todo, pues es grande
mi impotencia, al tener, por otra parte, la mente ofuscada por varios asuntos
que no son santos. Considerad que me imponéis el deber de vociferar, en el
silencio casi universal, contra la enorme y sin igual injusticia de todo el
pueblo cristiano contemporáneo de cuestras lágrimas y depositario infiel de
vuestros avisos más preciosos. Me dais la consigna de marcar, como a
perros que hay que abatir19, a los pastores devoradores de Ezequiel,
ocupados, muchos de ellos, en apacentarse a sí mismos y en disimular
cuidadosamente vuestra formidable Revelación.
¡Cuántas otras cosas! Si me callo, ¿quién rehabilitará a vuestros testigos,
a vuestros pastores predilectos, a vuestros mandatarios escogidos entre
miles y vergonzosamente rechazados y calumniados por esos mismos
clérigos que los asfixiaron cuanto pudieron? Si me desanimo, ¿qué cristiano
se atreverá a decir que es muy cierto que vinisteis llorando, hace sesenta
años, para informarnos de la inminencia del diluvio y que nadie quiso
creeros? Sin embargo, erais el Arca salvífica que ni siquiera nos habíamos
molestado en construir, como antaño, y en la cual seguro que más de ocho
almas podrían haberse salvado…20
Mirad ahora el pobre instrumento que soy. Víctima como Vos de la
conspiración del silencio, tengo los labios desde hace veinte años tan
aherrojados que apenas si puedo comer. Solo me escuchan aquellos que
están muy cerca de mí y, por así decirlo, corazón con corazón.
Aunque me dierais la lengua de Jeremías, de nada serviría mientras no
dierais oídos a la multitud. Soy una legaña en el ojo de los contemporáneos.
Los más viles enemigos de Dios creen tener derecho a despreciarme y los
que se declaran amigos de ese mismo Dios son amigos de mis enemigos.
Vos que engendrasteis al Absoluto para que los hombres lo crucificaran
sabéis por qué. Mas me transformaría en acreditado embajador, si, ahora
mismo, tuviera el poder de convertir las aguas en sangre, cosa que os pido
humildemente.
Por tanto obedeceré, seguro de que lo que he de decir será puesto en mi
boca, esperando de Vos, oh María, no sé qué fuerza milagrosa, y abrumado,
para el resto de mis días, por este honor.

19 Videte canes, videte malos operarios… Flp. III, 2.

20 I Pe. III, 20.
 X
NAPOLEÓN III DECLARA LA GUERRA A
MELANIA
«Que (Pío IX) no se fíe de Napoleón; su corazón es doble y cuando quiera
ser a la vez Papa y emperador, al poco, Dios se retirará de él; es esa águila
que, queriendo elevarse cada vez más, caerá sobre la espada de la que
quería servirse para obligar a los pueblos a hacerse elevar».21
Este es el octavo apartado del secreto de Melania, confiado por la Madre
de Dios a la pastora el 19 de septiembre de 1846, con el encargo de
publicarlo doce años después. Mientras tanto, este secreto, manuscrito por
Melania por orden de su obispo para ser comunicado solo al Papa, fue
llevado a Roma en 1851 por dos venerables sacerdotes que lo entregaron,
lacrado y sellado, al Soberano Pontífice, junto al de Maximino aún hoy
desconocido.
Es importante subrayar en primer lugar que en 1846 el futuro Napoleón
III, de quien nadie se ocupaba, estaba encerrado en el fuerte de Ham,
condenado a cadena perpetua. Incluso en julio de 1851, el golpe de Estado y
el Segundo Imperio eran todavía asuntos reservados exclusivamente a los
profetas. Bien vale que se señale hecho tan concluyente.
¿Habló Pío IX? Forzoso es creer que, de un modo u otro, algo dejara
entrever, ya que Luis Napoleón, una vez convertido en emperador «por la
gracia de Dios y la voluntad nacional», se apresuró a declarar la guerra a
Melania. Fue uno de sus primeros gestos, y, ciertamente, uno de los menos
conocidos.
El venerado Mons. de Bruillard, obispo de Grenoble, que había
proclamado el milagro poco antes del golpe de Estado, pidió a Napoleón, en
noviembre de 1852, que le diera un coadjutor, alegando su avanzada edad y
sus enfermedades. El presidente decenal, que necesitaba un criado, negó tal
coadjutor, exigiéndole pura y simplemente la dimisión para poder colocar a
su discreción en la sede de Grenoble a un prelado que no creyera en La
Salette y enterrara el milagro. Y así llegó a ser sucesor de san Hugo el padre
Ginoulhiac, de Montpellier, vicario general del arzobispado de Aix, antiguo
profesor de teología galicana.
«Muchos creyentes, dice Amédée Nicolas22, se alarmaron al conocer
quién era el nuevo obispo. Mas la Santísima Virgen había elegido a un
prelado que, dotado de gran habilidad, perspicacia y prudencia, conocedor
del discurso público pero no de los secretos, que eran el terror de Napoleón,
podía preservar la devoción y el santuario, tranquilizando al jefe del Estado,
asegurándole en la medida de lo posible y con total buena fe, que en las
partes ocultas no se hablaba de él ni de su trono. La Providencia no prodiga
los milagros. Casi siempre se sirve para conseguir sus fines de los hombres
más mediocres, de su carácter, de su manera de ser, de sus cualidades e
incluso de sus defectos. Nosotros creemos que, sin la elevación a la sede de
Grenoble de Mons. Ginouilhiac, que era, por otra parte, galicano y por eso
también gustaba al Imperio, y sin una intervención divina, La Salette habría
sido perseguida y atacada por el Emperador. Aquella elección no dejó de
tener inconvenientes; acarreó a los dos testigos muchas penas y
sufrimientos inmerecidos, es verdad; pero salvó lo principal, es decir, la
devoción, la peregrinación, el santuario y la montaña”.
Aun así el nuevo obispo no tardó en verse en una situación
extremadamente embarazosa. Los secretos, sobre todo el de Melania, tan
amenazantes según los rumores y todavía desconocidos para él, eran como
una raspa en el gaznate cuando había de hablar de ellos al emperador de los
cormoranes. «Mas, afortunadamente, dice en su Instrucción pastoral del 4
de noviembre de 1854, vivimos bajo un gobierno que está lo bastante
seguro de sí mismo como para no temblar por unas supuestas confidencias
proféticas hechas a una niña…»23 Napoleón III, no muy tranquilo, quería
cerrar el santuario y fue necesaria la intervención del entonces muy temido
Jules Favre, que manifestó su intención de llevar el asunto ante el Cuerpo
legislativo mediante una interpelación para que el gobierno renunciase a
perseguir a La Salette. En cuanto a Ginoulhiac, harto de tantas emociones,
preocupado al sentir temblar en su mano el precioso báculo, decidió acabar
con aquel asunto haciendo desaparecer a los testigos de María, a los «dos
niños toscos e ignorantes», a aquellos «insignificantes instrumentos» que
tantos quebraderos de cabeza causaban a su excelencia. Lo más seguro
habría sido matarlos, pero había demasiado público, demasiados ojos
abiertos. Era menester un expediente no menos episcopal que el de Caifás.
La temible Melania fue exiliada en Inglaterra, a finales de septiembre de
1854, abuso de autoridad y acto inicuo sin parangón que no dudaron en
presentar como insigne favor solicitado por la propia víctima y
conmovedora concesión de una bondad pastoral rayana en la debilidad.
Al año siguiente, aquel terrible obispo no temió afirmar, en la propia
montaña, que «la misión de los niños había terminado con la entrega de los
secretos al Papa, que ya nada los unía al milagro; que sus actos y sus
palabras, desde el 18 de julio de 1851, eran totalmente indiferentes; que
podían alejarse, dispersarse por el mundo, llegar a ser infieles a una gran
gracia recibida, sin que el hecho de la aparición se viera afectado”. Había
que desvalorizar a los dos testigos a cualquier precio.

21 Las tres últimas palabras sugieren una construcción defectuosa y anfibológica. Razón de más, a
mi parecer, para respetarlas.
22 Défense et explication du secret de Melania de La Salette, Nimes, 1881.
23 Ya dijo Molière: «Vivimos bajo un príncipe enemigo del fraude”.
 XI
VIDA ERRANTE DE LA PASTORA. EL
CARDENAL PERRAUD, SUCESOR DE
TALLEYRAND, LA EXPOLIA.
«¿Por qué estás triste, alma mía, y por qué me perturbas?» ¡Aquel triste
obispo hubo de articular esta interrogación litúrgica antes de subir al altar, a
la mañana siguiente y todas las mañanas, una tras otra, hasta el final de su
vida! Y cuando le llegó la hora de la muerte, la hora terrible o suave de
entregar el alma, ni siquiera le fue posible pensar, con los que asistían a su
agonía, en las palabras rituales que abren la bienaventurada puerta: Viam
mandatorum tuorum cucurri. No pudo, porque habiéndole dicho a aquella
bendita chiquilla: «¡Eres una loca!» era de justicia que muriese privado de
la razón.
Algún día se publicará, para asombro y terror de muchos, la monografía
de los castigos infligidos a los perseguidores o blasfemadores eclesiásticos
de La Salette. La lista es ya muy larga.
Desde entonces Melania no había de conocer la tranquilidad. Tras una
estancia de seis años en el Carmelo de Darlington, vuelve a Francia,
llegando a Marsella el 28 de septiembre de 186024. Allí ingresa en una
comunidad religiosa para enseñar las letras a unas niñas pequeñas –la
envían a las Islas Jónicas, a Cefalonia y Corfú, en 1861 y 1862. – En 1862
regresa a Marsella, donde permanece en una propiedad rural hasta 1867,
bajo la dirección de Mons. Petagna, obispo de Castellamare, que, habiendo
sido expulsado de su diócesis por la invasión piamontesa, pasa sus años de
exilio en Marsella. – En julio de 1867 parte para Italia, para Castellamare,
no muy lejos de Nápoles, donde pasa 18 años, siempre bajo la dirección de
Mons. Petagna, que ha vuelto a su diócesis ese mismo año, hasta algo más
tarde de la muerte de este digno y piadoso obispo. – Hacia 1885, con un
permiso especial de León XIII, vuelve a Francia para cuidar de su madre
enferma y se queda en Cannes y en Cannet hasta la muerte de esta última,
para luego de 1890 a 1892 permanecer en Marsella. – Regresa a Italia,
donde fija su residencia, esta vez en Galatina, entre Lecce y Otranto, para
pasar algunos años no muy lejos de su antiguo director, Mons. Zola, de
1892 a 1897. – En 1895 viaja a Francia, con ocasión de un sonoro y
escandaloso proceso que por supuesto gana contra ella Mons. Perraud,
obispo cardenal de Autun, sucesor del difunto Talleyrand, e incluso
académico, que hizo el honor a la pastora de expoliarla, en provecho de sus
rentas episcopales, de un importante legado hecho a ella para los Apóstoles
de los Últimos Tiempos. Este legado incluía una capilla pública sobre la
que el cardenal emitió un interdicto25. Con este motivo arrecian las
calumnias y el diluvio de inmundicias. ¡Libertinaje, herejía, estafa, locura,
posesión! Estas fueron las lindezas de la prensa bien pensante. – Del 14 de
septiembre de 1897 al 2 de octubre de 1898, está en Messina, en el Instituto
de las Hijas del Divino Celo del Corazón de Jesús, para dirigir a las jóvenes
aspirantes durante su año de noviciado. – De allí a Moncalieri. – Después
nuevo y último regreso a Francia, donde pasa cinco años, de 1899 a 1904,
en Saint-Pourçain, Diou, Cusset (Allier) y Argœuves (Somme). Acude a La
Salette en dos ocasiones: el 18 de septiembre de 1902, para vivir allí el 56º
aniversario de la aparición, y una última vez, el 28 de julio de 1903. Había
recibido el sacramento de la Extremaunción en Diou, el 26 de enero de
1903, durante una grave enfermedad de la que sanó. – Finalmente, a mitad
del año 1904, deja su país natal para fijar su residencia en la provincia de
Bari, Italia, donde vive de incógnito, conocida solo de su nuevo obispo,
Mons. Cecchini, y de una piadosa mujer, la signora Gianuzzi, hasta su
muerte a mediados de diciembre. Su última comunión, el 14 de diciembre,
en la catedral de Altamura, es su supremo viático.
Este continuo errar, esta incesante migración forzada por una hostilidad
despiadada –por otra parte favorable al cumplimiento de su misión– la
volvieron contra ella, tachándola de vagabunda, en el peor sentido del
término, interpretándolo de la manera más baja y odiosa. Pocas santas han
sido tan calumniadas.
«Moriré en Italia», decía en Diou, menos de dos años antes su muerte,
«en un país que no conozco, en el que no conozco a nadie, país casi salvaje,
mas en el que aman mucho al buen Dios, estaré sola, un buen día verán mis
postigos cerrados, forzarán la puerta, y me hallarán muerta». Esta profecía
se cumplió al pie de la letra en todos sus detalles26.
La extraordinaria belleza de esta vida se ocultó, durante más de sesenta
años, con artes verdaderamente diabólicas, y su preciosísima muerte no se
conoció. Por otra parte, en aquella época, ¿quién se acordaba ya de la
Pastora? Apenas si se la nombraba en la montaña, deplorando que se
hubiera descarriado. Irreprochable inmolación. Maximino, muerto en 1875,
había sido deshonrado también él, de un modo muy estudiado y que no
dejaba nada que desear. Se habían librado de uno y otra.
La leyenda, sólidamente implantada desde entonces, de la lamentable
indignidad de los testigos, resultaba, en suma, a mayor gloria de Dios, el
cual acostumbra -¿no es así?- a sacar bien del mal y a servirse de los
instrumentos más despreciables. Se daba rienda suelta a la elocuencia de los
seminaristas. Todos los cristianos, sacerdotes o laicos, irreparablemente
decepcionados, asumían la indemostrable mentira. El secreto se había
vuelto un sueño peligroso o ridículo y, por una vez, ¡la vieja Serpiente
triunfaba sobre el Pie Virginal…!
Sin embargo, Deus non irridetur, no se burla uno de Dios. Melania
murió la mañana de la Octava de la Inmaculada Concepción, y la víspera,
aquel año, en distintas diócesis, se había celebrado la Manifestación de la
Medalla milagrosa, fecha trasladada del 27 de noviembre. Recuerdo
litúrgico del dragón persiguiendo en vano a la mujer con alas de águila que
escapaba ante él al desierto; para quién mejor que para aquella agonizante
abandonada, habría cantado la Iglesia las fatídicas palabras: «Posuit in ea
verba signorum suorum er prodigiorum suorum in terra»27.
Han transcurrido tres años. La mensajera enterrada ya no recorre el
mundo. Está inmóvil e incorrupta en una tumba que las gentes visitarán
algún día. Mas la profecía que entregó sigue su curso como un río cada vez
más majestuoso, cada vez más temible. Ya se le oye rugir y hasta los más
impávidos empiezan a tener miedo.

24 Allí fue relevada de los votos no solemnes que había hecho en febrero de 1856, en el Carmelo
de Inglaterra. En efecto, según reconoció Pío IX, la misión que la Santísima Virgen le había confiado
en La Salette le impedía permanecer en clausura. Muy pronto llegó de Roma esta respuesta a una
consulta que se había hecho sobre ella: «Ocúltenla todo lo que puedan». Era por temor al carbonario
coronado, el hombre de «corazón doble», denunciado como tal por la propia Santísima Virgen a su
confidente, con la orden precisa de decir a Pío IX: «¡Que no se fíe de Napoleón!» –cosa que esta hizo
al redactar su secreto para el Santo Padre, secreto que fue entregado a Su Santidad el 18 de julio de
1851, como ya hemos visto. El emperador no podía soportar a Melania al sentirse señalado
desfavorablemente por su mensaje. Por eso se llevó a la práctica esta prudente recomendación.
25 Los documentos relativos a este vergonzoso asunto fueron publicados en 1898, por el editor
Chamuel, en París. Melania, Bergère de La Salette et le Cardinal Perraud.
26 Melania vivía en Altamura en una casita «extramuros». Estaba sola allí desde hacía poco
tiempo; y en la diócesis solo Mons. Cecchini sabía quién era la santa cuya guarda le habían confiado.
Todas las mañanas iba a la catedral, asistía al Santo Sacrificio, comulgaba y acudía después al
obispado a tomar un poco de café sin pan, para luego retirarse a su soledad. Esto era todo el alimento
del día. Hacia el mediodía, monseñor, que aún no había tenido ocasión de sorprender ese don de vivir
casi sin alimento, hacía que un asiduo del obispado le llevara la comida, que ella daba a los pobres.
El 15 de diciembre, al no verla en la catedral, se inquietó y mandó ir a su casa. Los postigos estaban
cerrados y no habiendo ninguna respuesta, decidió avisar a las autoridades civiles. Abrieron la puerta
y encontraron muerta, en el suelo, a la piadosa mujer. Estaba completamente vestida, con la ropa
modestamente colocada; sus brazos en cruz formaban como un apoyo para la frente. No hubo más
que ponerla religiosamente en el féretro…
Seis meses después de la muerte de Melania, Mons. Cecchini mandó abrir su tumba y encontró su
bendito cuerpo intacto.
27 Manifestatio Immaculatæ V. M. a Sacro Numismate. Graduale. MISSALE ROMANUM.
 XII
LOS SACERDOTES Y EL SECRETO DE
MELANIA
Si solo se hubiera tratado de Napoleón, la conspiración del silencio no le
habría sobrevivido treinta y seis años. Hasta la asombrosa tara humana que
transforma en rutina el resentimiento de los agravios más olvidados, todo lo
que antes de la catástrofe de 1870 podía oponerse aún a La Salette y a sus
testigos, se habría desgastado a partir de entonces, pues la sola energía de la
savia católica habría demolido una y otra vez la muralla, a cada renacer.
Pero había algo más que no se confesaba por considerarse intolerable y que
de ninguna manera se quería admitir:
«Los sacerdotes, ministros de mi Hijo, los sacerdotes, por su mala vida,
sus irreverencias y su impiedad al celebrar los santos misterios, por su amor
al dinero, a los honores y los placeres, los sacerdotes se han convertido en
cloacas de impureza. Sí, los sacerdotes están reclamando venganza, y la
venganza pende sobre sus cabezas. ¡Ay de los sacerdotes y de las personas
consagradas a Dios, que por sus infidelidades y su mala vida crucifican de
nuevo a mi Hijo! Los pecados de las personas consagradas a Dios claman al
Cielo y piden venganza, y he aquí que la venganza está a sus puertas, pues
ya no hay nadie para implorar misericordia y perdón para el pueblo; ya no
hay almas generosas, ya no hay nadie digno de ofrecer la Víctima sin
mancha al Eterno, en favor del mundo».28
«Nolite tangere Christos meos… Qui vos audit, me audit: et qui vos
spernit, me spernit». Oíd, Madre del Verbo, se refiere a Vos. Habéis osado
tocar al clero. Podríamos haber pensado que teníais derecho a ello, siendo
su Reina, Regina cleri, mas no, de ningún modo, y este es Vuestro castigo:
nosotros decidimos que habéis hablado en vano.
«No quieren hacer examen de conciencia», decía Melania. «Tu es ille
vir, tu fecisti hanc rem abscondite!», dice el Espíritu Santo. ¡Tú eres
culpable!, dice la conciencia. Cualquiera que sea el crimen cometido, en
cualquier lugar del mundo, estas palabras deben aplicarse justa y
rigurosamente a cada uno de nosotros. Los santos siempre lo entendieron
así. Y porque los sacerdotes están más cerca de Dios y por lo tanto su
responsabilidad es mayor, es natural que sean los primeros en sentirse
aludidos.
«¡Vosotros sois la luz del mundo!», les dijo el Maestro. Nunca habrá
afirmación más cierta. Mas sabemos que la más cándida llama terrestre,
presentada al sol, proyecta una sombra. Del mismo modo, si la Luz de Dios
se levantara detrás de la luz del mundo, al punto esta última daría una
sombra negra, viscosa, fuliginosa, de la más impenetrable opacidad. Esta
debe ser la sensación de un sacerdote humilde que hace examen de
conciencia. ¿Cómo entonces podría turbarse o extrañarse de la energía de
algunos términos?
¡Se trata de esto efectivamente! La Palabra de Dios es, por esencia,
incontestable, indiscutible, irrefragable, definitiva. Hay que aceptarla
íntegramente o declararse apóstata. Y la palabra de María es la palabra de
Dios, tanto en La Salette como en el Evangelio. Cuando dice que somos
unos «perros», habla la Sabiduría eterna. Si le place añadir que los
sacerdotes son «cloacas de impureza», no se puede hacer otra cosa que
creer que es así, con humildísimas acciones de gracias por el favor de tan
preciosa revelación y sin pensar, ni por un instante, en distinguir
sofísticamente. Esta palabra sabe lo que dice, lo sabe infinitamente y
nosotros ni siquiera sabemos lo que pensamos.
Se habló de «expresiones hiperbólicas», se quiso salvar el secreto
explicando que el término cloaca no tenía un sentido absoluto, como si
Dios no hablara siempre absolutamente. Infidelidad, mala vida,
irreverencia, impiedad, amor al dinero, al honor y a los placeres. Total:
cloaca de impureza. ¿Qué pensar de un sacerdote que dijera «esto no va
conmigo»? San Francisco de Sales, san Felipe Neri, san Vicente de Paul, el
cura de Ars, otros cincuenta mil, sin remontarnos a los Mártires, habrían
dicho, llorando: «¡Ay! ¡Qué verdad tan grande! ¡Cómo me conoce nuestra
Soberana y cuán inútil es mi continua hipocresía!» Pero es que ya no hay
almas generosas. La estricta verdad que jamás contestará un hombre
determinado a dar la vida por Dios es que todo aquel sacerdote que no
aspire a la santidad es realmente, rigurosamente, absolutamente, un Judas y
una basura.
He citado antes dos textos, el primero del salmo 104: «Nolite tangere…
No toquéis a mis ungidos», para mostrar todo el provecho que se puede
sacar. La otra mitad del mismo versículo parece una fulminante respuesta
de María: «…et in prophetis meis nolite malignari – y no maltratéis a mis
profetas». Los perseguidores de Melania y Maximino que no hubieran
«recibido sus almas totalmente en vano» debieron de temblar alguna vez al
leer estas palabras en sus breviarios. En cuanto al oráculo evangélico:
«Aquel que os escucha me escucha, etc…», ¿acaso no veis que se adecúa
perfectamente a Nuestra Señora de La Salette? «Haced lo que Él os diga»,
había dicho la Madre de Jesús en las bodas de Caná. «El que te escucha me
escucha y el que te desprecia me desprecia», le responde su Hijo,
diecinueve siglos más tarde, al oírla llorar en una montaña.

28 Secreto de Melania, 2º apartado. «Hay algo llamativo, señalaba hace 30 años Amédée Nicolas,
que ninguna comunidad religiosa femenina ha protestado. Solo los sacerdotes seculares o regulares se
han escandalizado».
 XIII
LA INMENSA DIGNIDAD DE MARÍA
La incomprensión del Hecho de La Salette es una consecuencia natural de
la incomprensión o ignorancia de los privilegios –infinitamente
inexplicables, por otra parte– de María. Por no hablar más que de su
Inmaculada Concepción, que es un misterio grandioso, hay que señalar que
en Lourdes Ella no dice «Yo fui concebida sin pecado», sino «Yo soy la
Inmaculada Concepción». Es como si una montaña dijera: «Yo soy la
Celsitud». Solo María tiene derecho a hablar de Ella misma absolutamente,
como Jesús habla de sí mismo cuando dice: «Yo soy el Camino, la Verdad y
la Vida». El «Vestido de Sol», mencionado en el Apocalipsis, es su vestido
de Absoluto. Ella está tan cerca de Dios y tan lejos de las otras criaturas,
que necesitamos un esfuerzo de la razón para no confundir. Me atrevo
incluso a decir, a riesgo de confundirme yo mismo, que cuanto más se
agrandan la razón y la fe, más se agranda la Madre de Dios y menos
capaces somos de delimitarla, de distinguirla.
¡Oh! Bien sé cuán míseras son mis palabras. Al menos tienen a su favor
el adecuarse a la miseria de mi pensamiento. ¿Cómo explicaría incluso un
ángel, si pudiéramos entender su latín sin caer fulminados de amor a la
primera sílaba, que se pueda concebir a María sin concebir a la mismísima
Trinidad y discernirla aún un poco en el deslumbramiento de la gran
tiniebla?
En La Salette, Ella habla en primera persona, como solo Dios puede
hablar. Esto se destacó mucho. Personajes muy fuertes se precipitaron a
sostener los muros de la Iglesia, que esta forma de hablar iba sin duda a
derribar; a explicar –muy débilmente– que todos los profetas canónicos se
habían expresado así y que en este encuentro, su Reina admirable, no es,
como ellos, más que un portavoz y nada más. A ninguno de ellos se le
ocurrió preguntar cómo la Madre de Dios habría podido expresarse de otro
modo. En el discurso público, los reproches y las amenazas siempre van
acompañados del Nombre de su Hijo. Se nos muestra así que Ella habla,
ante todo y únicamente, en calidad de Madre de Dios, de Soberana absoluta,
hasta el punto de que ese Hijo, que es el Creador de Ella misma, parece no
poder nada sin su permiso. Tratad de sustituir la Primera Persona por la
Tercera, leyendo por ejemplo: «Dios os ha dado seis días para trabajar, Él se
ha reservado el séptimo y no quieren concedérselo”. Al punto se convierte
en la parénesis de cualquier predicador y lo que precisamente caracteriza a
ese famoso discurso que a tantos extrañó, la Autoridad suprema,
desaparece.
Por supuesto María no es Dios, aunque sea Madre de Dios. Pero no se
puede expresar su dignidad. Teológicamente es tan imposible venerarla
como exagerar el culto de honor que le pertenece. La gloria de María y su
excelencia ecuménica desafían a la hipérbole. Ella es ese fuego de Salomón
que nunca dice: «¡Ya basta!» Ella es el Paraíso terrenal y la Jerusalén
celestial. Es Aquella a quien Dios ha dado todo. Si pensáis en su Belleza,
será ridículo decir que Ella es la Belleza misma, porque Ella supera
infinitamente esta alabanza. Si queréis exaltar su Fuerza y su Poder, no
podréis hacer otra cosa que reconocer que Ella es, verdaderamente, la
última de las criaturas, puesto que pudo realizar aquel prodigio
inimaginable de humillarse y abajarse mucho más que todos los abismos
antes de los cuales Ella había sido creada. Si queréis morir, todos los
moribundos de buena voluntad están en sus brazos. Si pedís nacer, la Vía
Láctea brotará de sus pechos para alimentaros. Por muy poetas que fuerais,
capaces de, me atrevo a decir, asombrar a la pareja feliz bajo los plátanos
del Paraíso, pareceríais vender con pesas trucadas las más fétidas
substancias, seríais como un negrero o un propietario de desdichados, si
intentarais, –aunque lo hicierais llorando y de rodillas– , si soñarais
simplemente con decir una palabra de su pureza, que hace que las gotas de
rocío suspendidas, una mañana de verano, en las telas plateadas y opalinas
de las amables arañas de los bosques se asemejen al sudor de los
condenados de las profundidades del infierno.
«Por mucho que recéis, por mucho que hagáis, jamás podréis
compensarme los trabajos que me he tomado por vosotros».
Podría subsistir diez mil años más la Iglesia militante y haber cientos de
concilios de los que cada uno añadiera una gema inestimable al adorno de
esta Reina, que ello no haría más por su esplendor que el testimonio de Ella
misma a Ella misma, en el desierto, en presencia de dos pobres niños.
 XIV
IDENTIDAD DEL DISCURSO PÚBLICO Y DEL
SECRETO DE MELANIA. EL LAMENTO DE
EVA
La palabra de María, siempre idéntica a la Palabra del Espíritu Santo, al que
la Iglesia llama su Esposo y que la penetra indeciblemente, se produce
siempre, por naturaleza, en forma de asimilaciones o parábolas. Es, ante
todo, reiterativa, pues Dios dice siempre lo mismo y solo habla de Sí
mismo, como ya señalé en otro lugar29. Por consiguiente el secreto había de
ser idéntico al discurso público y con ello se pone de manifiesto el origen
común. No me propongo interpretarlos. Otros lo han intentado con mayor o
menor éxito. Mas, precisamente porque la Palabra divina es
invariablemente asimilación o figuración, las profecías no son
comprobables en esta vida, puesto que incluso su cumplimiento no es más
que una figura del porvenir. En este sentido, como en todos, un profeta
sigue hablando siempre. Defunctus adhuc loquitur.
Habiéndose cumplido muy ostensiblemente algunas de las amenazas del
secreto de La Salette, como la caída de Napoleón III, podemos estar seguros
de que esa catástrofe prefigura ella misma otros grandes castigos que nadie
puede adivinar. Incluso me atrevería a decir que esa amenaza no es ajena a
la colosal caída del primer Napoleón, pues las profecías no pertenecen al
tiempo ni al espacio, y es una fiesta para el pensamiento sentirlas palpitar
en el centro de los tiempos desde donde irradian a todas las épocas y a todos
los mundos.
Por lo tanto, identidad necesaria del discurso público y del secreto.
Cuando María dice a los pastores: «¿No habéis visto trigo estropeado, hijos
míos?», me viene al punto a la memoria todo el 2º apartado sobre los
sacerdotes y las personas consagradas a Dios, las quince líneas citadas
antes. Otro tanto para la uva que se pudre. ¡El Pan y el Vino representan de
tal modo el Sacrificio!
«Las patatas van a seguir estropeándose, y en Navidad ya no quedará
ninguna». Alguien me dijo: «Las patatas son los muertos y Navidad el
advenimiento de Dios». Y ocurre que nunca, desde los grandes profetas
hebreos, se habían anunciado tantas catástrofes, plagas horribles, pestes y
hambrunas; nunca tanto como en el secreto se presentó a nuestra
imaginación el espectáculo de la tierra engullendo a tan ingentes multitudes.
Permítaseme citar aquí una carta ingenua y singularmente luminosa que
me escribió el año pasado una enamorada de Dios:
«He soñado que veía pasar a mucha gente que no conocía. Entraban y
salían. Era un vaivén incesante. De pronto me llamó la atención una mujer;
tenía algo que me conmovía profundamente. Habiéndose ido todo el
mundo, me dijo estas palabras extraordinarias: “Me creen sin pecado, voy a
contar mi pasado”. Entonces se puso a cantar o a hablar, pues sus palabras
eran como un canto divino que me penetraba de dolor. Era el lamento de
Eva. Me desperté desconsolada, abismada en el dolor y preguntándome: -
¿Dónde estoy? Es La Salette, es Nuestra Señora de La Salette quien me ha
hablado, ¡es Eva que llora! Seguidamente me vino a la cabeza
espontáneamente el discurso de La Salette. Comprendía el sentido de los
términos, descifraba con facilidad las palabras como si tuviera la clave…
De todo ello, poco me queda en la mente, el estado de lucidez se disipó y
solo tengo el recuerdo de algo divino que pasó a mi lado… Con su brazo
derecho, clavó Eva al Salvador. – Con su brazo izquierdo lo desclavará. “Mi
pueblo” es todo el género humano desde el principio. – Habla Eva lanzando
su mirada a través de las edades. – Es ella la que carga con las dos pesadas
cadenas…»
¿Qué os parece este nuevo modo de ver el milagro de La Salette, esta
ampliación sobrenatural de nuestro horizonte? Mutans Evæ nomen. Nos
habla María y nos habla Eva. Es el mismo manantial de vida, la misma
fuente de lágrimas. Por este motivo, su atuendo, o la apariencia de su
atuendo, es tan extraordinariamente simbólico.
¡Oh! ¡Este atuendo! ¡Cuando pienso en la total incomprensión de un
famoso escritor al que nuestros católicos creyeron importante porque había
llegado a la Iglesia desde un lugar muy bajo, el cual enseguida trató de
deshonrar a La Salette burlándose de sus imágenes, cuyo simbolismo se le
escapaba, tras haber ridiculizado con sus adjetivos a la propia montaña que
lo había impresionado con su grandeza! Me asusta que aquel pobre hombre,
que creía amar a María, muriera de modo tan cruel, pocos años más tarde,
cumpliéndose la amenaza que conlleva el temible mandamiento: Honora
Matrem ut sis longœvus super terram.
Hay casi que renunciar al sentido de las palabras cuando se trata de tales
objetos. No se puede saber, por ejemplo, lo que es un traje. El escultor que
hizo los grupos de La Salette se limitó a obedecer a los dos niños, y por ello
su obra, a mi parecer, tiene todo el valor que podía tener. Mas ¿cómo
transmitir, en mármol o bronce, un traje de profecías, un vestido o una
túnica del Espíritu Santo? Porque eso es lo que los pastores pudieron ver
con los ojos que les fueron prestados por un instante.
Dijeron: «La Señora ardiendo». ¿Lo habría dicho mejor Bossuet o san
Agustín? No se puede esculpir el fuego, sobre todo un fuego extraterrenal.
El semblante de la Señora y el «ramo de mirra» de Salomón colgado del
cuello, el Crucificado vivo en su seno, estaban como envueltos por un fuego
esencial que la intensidad de todos los volcanes juntos no podría igualar.
Silencio, pues. El oro, el diamante, las piedras más preciosas, el mismo Sol,
les parecieron barro a aquellos niños.

29 Le Salut par les Juifs.

 XV
PERSECUCIÓN DE MONS. FAVA.
DESOBEDIENCIA, INFIDELIDAD CRIMINAL
DE LOS MISIONEROS
La inexistencia, tras sesenta años, de la Orden de los Apóstoles de los
Últimos Tiempos es la consecuencia infinitamente deplorable de una
desobediencia inaudita, no solo a la Santísima Virgen, que había exigido su
institución, sino a León XIII, que ordenó formalmente a Mons. Fava, obispo
de Grenoble «tomar la regla dada por la Santísima Virgen a Melania para
hacérsela observar a los religiosos y religiosas que están en la montaña de
La Salette». Y Melania, recibida en audiencia privada al día siguiente, tuvo
el consuelo de oír cómo el Santo Padre le decía varias veces: «Irá usted a la
montaña con la regla que le dio la Santísima Virgen. Hará que la observen
los religiosos y las religiosas». Esto tenía lugar el 3 de diciembre de 1878.
«¿Qué ha ocurrido para que no se haya hecho nada de esto?», escribía
ella diecisiete años más tarde. «Alguien que yo me sé, si estuviera en su
lecho de muerte, en esa hora suprema en que se dice adiós a todo partido, a
todo interés terreno, cuando los ojos solo ven a un Juez que escruta los
corazones, podría decírnoslo antes de que lo viéramos en el otro mundo. Y
también podría decirnos por qué no se cumplieron las órdenes del Santo
Padre»30.
La constante hostilidad de Mons. Fava, harto más activa que la de Mons.
Ginoulhiac aunque no lo espoleara un emperador, parece un caso de
posesión diabólica. Este inconcebible prelado, siempre acompañado de su
inicuo instrumento, el padre Berthier, de los pretendidos Misioneros de La
Salette, acosó a su víctima hasta Roma –donde asombró por su arrogancia a
León XIII, que no supo doblegarlo– y hasta lo más profundo de Italia,
donde ella había esperado encontrar refugio, sin ni siquiera vacilar en el
sórdido intento de corromperla con billetes de banco. - «Aquí tengo varios
billetes de cien francos para sus caprichos», se atrevió a decirle. Hasta su
espantosa muerte, no dejó de maniobrar contra ella, ni de entorpecer su
misión por todos los medios imaginables.
Ella escribió el 3 de enero de 1880: «…No es extraño que Mons. Fava
no comparta mis planes, que son completamente opuestos a los suyos. Mis
planes eran hacer de la montaña de La Salette un nuevo calvario de
expiación, reparación, inmolación, oración y penitencia para la salvación de
mi querida Francia y del mundo entero. Deseaba que el lugar en el que
María Inmaculada había derramado tantas lágrimas fuera un lugar santo, un
modelo, y que allí se observara rigurosamente la santa Ley de Dios, La Ley
del Domingo, y que ni los padres ni las religiosas hicieran negocio alguno,
dejando a los seglares el cuidado de vender objetos de piedad»31.
Otro lamento, el 8 de septiembre de 1895: «…¡Qué tristeza ver este
santo lugar habitado por descreídos! Desde el principio me consolaba
pensando que esta montaña, donde María había llorado, estaría habitada un
día por almas modelo de la exacta observancia de la ley de Dios, almas
humildes, caritativas, entregadas y celosas; ¡que este santo lugar se
convertiría en centro de penitencia, expiación y oración continua por las
necesidades de la Iglesia y la conversión de los pecadores...! Me equivoqué;
no les guardo rencor; no han comprendido nada de la misericordiosa
aparición; no tienen vocación religiosa ni apostólica; son miembros
dislocados. ¡Que Dios los ilumine!»
La presencia de los pretendidos Misioneros instalados y prosperando,
durante medio siglo, en su montaña la crucificaba. «…Fueron los antiguos
misioneros», escribía el 29 de diciembre de 1903, «los que dieron al traste
con la peregrinación; ¡ay! fueron ellos los que se atrevieron a descoronar a
Nuestra Señora de La Salette32; fueron ellos quienes, en complicidad con
Mons. Fava y contraviniendo la orden del Papa, se negaron a aceptar la
regla de la Madre de Dios; ¡ellos calumniaron al bueno y humilde
Maximino, negándole un pedazo de pan!..”. En 1902, preguntaron a
Melania en la sacristía: «¿Qué va a ocurrir?». «La Madona –respondió ella–
os va a barrer». Ya había dicho Maximino hablando de ellos, un poco antes
de su muerte, acaecida el 1 de marzo de 1875: «Bajarán de la montaña y no
volverán a subir». Decididamente los dos pastores estaban mejor
informados del futuro que aquellos supuestos religiosos y que el P. Berthier,
el cual había asegurado: «Después de todo, somos propietarios de los
lugares de la aparición. Los hemos comprado mediante acta notarial en
buena y debida forma: nadie puede desalojarnos». ¡Magnífico barrido! «Lo
que se habría hecho con misericordia –había dicho también Melania– se
hará sobre ruinas».
El dolor de esta profanación fue para ella un martirio. Su admirable
correspondencia lo refleja continuamente y puede decirse que fue causa de
su muerte, tras haber sufrido sin cesar. No podía arrodillarse, hablar a Dios
ni a los hombres, sin que esta espina le traspasara el corazón. «Los que
sofocan la verdad… Lo material les ofusca la inteligencia… Estoy
indignada contra el espíritu mentiroso de los padres de La Salette… Odian
ese secreto que levanta una punta del velo… ¡Ay de los religiosos que no
son fieles! —se lamentaba—; ¡oh! ¡Cuántos llegarán al terrible Juicio de
Dios con las manos y el corazón vacío, pero con los ojos llenos, llenos del
deseo de los bienes de la tierra y vacíos de buenas obras! Recemos,
recemos… Nuestra pobre Francia es muy desdichada y está muy enferma;
pero no son las personas que no creen en nada las que más ofenden a la
Divina Majestad; las personas que pertenecen al demonio hacen obras del
demonio. Son las almas cristianas, la sal de la tierra, los candeleros de la
Iglesia, que ya no hacen bien su oficio… La divina María no habló para no
decir nada, ni para que sus sabias advertencias quedaran sepultadas… Las
excusas que algunas personas ponen para no creer en el secreto no son sino
acusaciones contra ellas mismas. Para no cambiar de vida es más fácil decir
que no se cree en el secreto, o que es exagerado, que el mal no es tan
grande, que la Santísima Virgen no pudo quejarse de la sal de la tierra, etc.,
etc. Esos razonamientos deberían dejármelos a mí, ¡que soy una ignorante!
¡Pero me parecen una vergüenza en boca de personas mínimamente doctas
o piadosas! ¿Qué nos dicen las Santas Escrituras, el Antiguo y el Nuevo
Testamento? ¿Cómo hablan del sacerdote...? ¿Quién pidió la crucifixión de
nuestro dulce Salvador...? ¿Por quién empezaron las herejías? En el 93,
¿quiénes fueron las primeras personas que se adhirieron a la desaparición de
la monarquía? Etc., etc. ¿Qué personas iban contra la infalibilidad del
Papa?... Y hoy en día, ¿quiénes son los que se rebelan contra el secreto de la
Virgen María...? ¡La sal de la tierra!...»33.

30 Este alguien no tuvo lecho de muerte propiamente dicho. Una mañana, lo encontraron muerto
en el suelo, –como más tarde a Melania– mas, al contrario que a esta bendita mujer, lo hallaron
desvestido, con los brazos retorcidos, los puños crispados, y con el rostro y los ojos reflejando el
espanto de una horrible visión.
31 Notre-Dame de La Salette et ses deux Élus. 160 cartas de Melania. Paris, Weibel, calle Clovis 9.
32 Expulsados de la montaña Santa, los antiguos Misioneros se llevaron la caja, los vasos sagrados
recubiertos de pedrería y ¡hasta la diadema de la Santísima Virgen! Hubo que acudir al Papa para
obligarlos a devolver aquellas riquezas del santuario.
33 Nuestra Señora de La Salette y sus dos Elegidos.
 XVI
DOTES PROFÉTICAS DE MELANIA
Después todo lo dicho, podemos imaginar fácilmente la exasperación de la
soberbia multitud de eclesiásticos incluso honorables, sobre todo
honorables, pero desdeñosos de las exigencias de la santidad o el heroísmo.
No está fuera de lugar recordar aquí el admirable axioma del filósofo
Blanc de Saint-Bonnet: «El clero santo hace al pueblo virtuoso, el clero
virtuoso hace al pueblo decente, el clero decente hace al pueblo impío».
¿Tenemos al menos un clero decente? Quizá se hicieran esta pregunta en
1789. ¿Por qué no hoy? Paréceme que tras tantas gracias y tantos crímenes,
el collar de maldiciones ha de ser infinitamente más suntuoso. ¿Por qué no
habríamos llegado al diabolismo puro y duro? Es bien cierto, y puede
observarse fácil y directamente, que solo el nombre, no digo ya de La
Salette, sino del secreto de Melania, o simplemente el nombre de Melania a
secas, basta, en Francia, para producir agitación en los seminarios y en las
sacristías y para desequilibrar a muchos de nuestros obispos. Quiso María
servirse de una pastorcilla para provocar el pánico de poderosos pastores,
como si fuera un mastín frente a tímidos lobos. Et ridebit… Et subsannabit.
¿Entonces? ¿Somos realmente unos malditos? Si solo se tratara de una
impostura fácil o difícilmente demostrable, no habría tanto escándalo. Mas
está probado infinita e indiscutiblemente, por curaciones milagrosas,
conversiones milagrosas, profecías milagrosas, que habló por su propia
boca la Madre de Dios, la Madre de la Verdad eterna y esto es lo que no
soportan34.
No bastaba con hacer creer que aquellos pastores tan obstinados en sus
testimonios, a los que no había manera de «sellar» los labios y cuya misión,
por otra parte, había acabado después del discurso público, eran almas
perdidas, mil veces indignas de la gracia inaudita que habían recibido; había
que ocultar, sobre todo, al mismo tiempo que sus virtudes, su don
sobrehumano de profecía, cosa harto difícil.
En marzo de 1854, –subrayo la fecha– Melania anunciaba ya a los
prusianos, llamándolos por su nombre, y el incendio de París. Resumiendo
el reinado de Napoleón III en tres palabras: hipocresía, ingratitud, traición;
el emperador era para ella el «hipócrita, falso, ingrato, miserable, cínico,
traidor, perseguidor de la Iglesia y del Papa, ¡el que destronaría a Dios para
coronar al demonio!» No contenta con estas declaraciones, hacía cosas
extrañamente significativas. Se sabe que en 1854 dejó el convento de la
Providencia en Corenc al ser enviada a Inglaterra, y se da la circunstancia
de que, tras su partida, vieron que había grabado con una navaja estas
palabras en su pupitre de madera: «PRUSIANOS 1870». Cuando aún estaba
en Corenc, la maestra le dio un día en clase un mapa de Francia para que lo
estudiara. La pobre chica se puso a llorar y tachó de un trazo Alsacia y
Lorena. El 28 de noviembre de 1870, tras los desastres, escribía a su madre:
«Desde hace 24 años sé que esta guerra llegaría; hace 22 años dije que
Napoleón era un falso y arruinaría a nuestra pobre Francia».
En otras cartas admirables, explica lo que ella llamaba su «vista»35.
Tenía realmente la visión actual y universal de las cosas futuras «y todo ello
contenido en una sola palabra que se escapa de los labios de Aquella que
hace temblar al infierno, la Virgen María». «… Me parece muy difícil
transmitir algo que no tiene comparación… Cuando me hablaba la
Santísima Virgen, veía realizarse lo que decía; veía el mundo entero, veía el
ojo del Eterno; era un cuadro en acción; veía la sangre de aquellos a los que
ejecutaban y la sangre de los mártires». «… La Santísima Virgen, con una
sola palabra, puede decir y hacer comprender lo que se tarda cien años en
escribir… Ella pronunciaba todas las palabras, bien del secreto, bien de las
reglas, y yo podía adivinar o penetrar todo lo que implicaban. Se descorría
un gran velo, los acontecimientos se revelaban a mis ojos y a mi
imaginación a medida que hablaba María y grandes espacios se abrían ante
mí; veía los cambios de la tierra, y Dios, inmutable en su gloria, miraba a la
Virgen que se abajaba a hablar con dos puntos». (Ella y Maximino)36.
En 1871, escribió a Thiers, rogándole, suplicándole encarecidamente
que retirara la estatua de Voltaire, cuya presencia en París era, a sus ojos, un
horrible peligro para Francia entera. Añadía que, si el gobierno no hacía
observar los mandamientos de Dios, los castigos que ya habían tenido lugar
nada serían comparados con los que estaban por venir. Podemos imaginar
cómo acogería esta carta el octogenario funámbulo.

34 «Está el Evangelio cerrado ¿sí o no?», me preguntaba hace más de 25 años un famoso
asuncionista, enemigo de las profecías y las revelaciones excepcionales. «Menos que usted, querido
padre», le respondí. No fui muy ingenioso, pero uno hace lo que puede cuando no le quedan recursos.
35 «Desde la aparición, dice el padre Félicien Bliard, la pastora siempre ha conservado una vista
clara y nítida de todas las partes del secreto, aunque es muy extenso y complejo; ha conservado un
recuerdo fiel de todas las palabras de la Santísima Virgen y la inteligencia de todo lo que oyó. Al
tiempo que la Virgen hablaba a la pastorcita, esta era elevada a una sublime visión en la que veía
claramente todo lo que se le decía. Y durante un cuarto de siglo, nada se le ha olvidado, todo ha
permanecido fielmente grabado en su mente. De ahí ese conocimiento tan seguro que parece tener del
futuro. En las largas conversaciones que he tenido con ella, me ha impresionado la lucidez, la
precisión y la firmeza inquebrantable de sus ideas. Cuando la he hecho volver sobre un mismo tema,
siempre la he hallado igual a sí misma, sin la más mínima sombra de vacilación. Por lo demás, es
parca en palabras y me ha parecido de una sencillez, un candor y una prudencia admirables. Cuando
en nuestras entrevistas yo he tocado puntos que ella todavía no debía desvelar, he tenido ocasión de
admirar su silencio o su habilidad para eludir cualquier respuesta».
36 Notre-Dame de La Salette et ses deux Élus. La correspondencia de Melania (160 cartas) otorga
a este libro un interés extraordinario y sobrenatural. Se tiene la sensación de haber escalado la
montaña de los profetas que está «por encima del globo de la tierra», según Ana Catalina Emmerich.
 XVII
DOTES PROFÉTICAS DE MAXIMINO
¿Habrá habido un hombre más vilipendiado que Maximino? Precisamente
los que le debían todo y le dejaron morir de miseria muy cerca de ellos, los
pretendidos Misioneros, abusaron horriblemente de su prestigio sacerdotal
para deshonrar a aquel pobre que los había engendrado, que los había
vestido y alimentado, que les había dado sus montañas y su cielo, ¡y les
habría dado el Paraíso de su corazón si hubieran querido!37 Sabemos que los
verdaderos cristianos son los más inermes de los hombres, puesto que la
caridad y la humildad les impiden defenderse. Melania «aventurera»,
Maximino «borracho», ¡calificativos imborrables! Hubo peregrinos
espantados del porvenir eterno de aquel Alexis en el reducto de la casa de
su Madre.
Mas he aquí el testimonio de Melania: «¡Mi buen y leal Maximino...!
Creo que sufrió mucho y siempre en silencio; en realidad me siento
avergonzada de ver cuán alejada estoy de su vida tan escondida en Dios; y,
si llego a ir al cielo, ni siquiera podré tocar los tobillos de sus pies. A
menudo le ruego que me alcance esa generosidad de alma que tan necesaria
me sería… Le agradezco mucho la preciosa fotografía del buen Maximino,
lo he reconocido por sus ojos cándidos e inocentes. Me acuerdo mucho de
él y de todo lo que sufrió con extraordinaria paciencia, con aquel gran
espíritu de fe que le hacía ver a Dios en todo, o instrumentos de Dios en las
personas que le hacían sufrir…» Virginitate clarâ floruit, se dijo en su
funeral. «Nada de De profundis en su tumba, no lo necesita; cantemos el
Gloria Patri y el Te Deum, se acrecentará su gloria en el cielo, donde vive».
Sigue hablando Melania.
También Maximino había visto con mucha antelación el peligro
prusiano: «Italia una —escribía en 1866— es tan enemiga de Francia como
el veneno lo es del hombre. Todos los franceses que tienen sangre en las
venas deberían volar en socorro de Roma y acabar con la unificación
italiana como se acaba con una víbora. Los prusianos, que no tienen más
afinidad con los italianos que el odio a la religión de Nuestro Señor
Jesucristo, se unirán un día a ellos para castigarnos por no haber sido fieles
a nuestro derecho de primogenitura de defender y proteger siempre y en
todas partes la religión y el papado… Me da mucho miedo que nuestro
fervor por Italia y nuestras complacencias con Prusia se vuelvan dentro de
poco contra nosotros, y ese día no está lejos».
El 29 de julio de 1851, Maximino le había dicho lo siguiente a una
persona absolutamente digna de credibilidad, el Sr. Dausse, ingeniero de
Grenoble, el cual dejó unos Recuerdos curiosos: «Cuando arda París, habrá
cuatro reyes alrededor», cosa que se cumplió al pie de la letra. (Los reyes de
Prusia, Baviera, Wurtemberg y Sajonia).
El mismo ingeniero relata también que, antes de la guerra de Crimea, –
en 1854– el padre Michal, cura de Corenc, afirmó, en presencia de
Maximino, que el emperador, en una reunión diplomática en las Tullerías,
se había levantado del trono para estrechar la mano del embajador de Rusia,
por lo cual, espontáneamente, se había generalizado la idea de que no
habría guerra con dicha potencia. «Entonces —prosigue el narrador—
Maximino se cruza de brazos ante él y responde rotundamente: “¡Pues bien!
¡Yo le digo que habrá guerra con Rusia...!”».
Otro hecho aún más asombroso. Estando Maximino en la montaña, el 18
o 19 de septiembre de 1870, se habló de la predicción de Melania: París
será incendiado. Uno de los asistentes enseguida dio la explicación natural:
«Será por los prusianos». «No, no —replicó Maximino— no será
incendiado por los prusianos, sino por la chusma».
El 4 de diciembre de 1868, por expreso deseo de Mons. Darboy, tan
admirablemente domesticado por el emperador como ya sabemos,
Maximino fue recibido en el arzobispado de París. La entrevista, narrada
por el propio Maximino, fue bastante larga. Su excelencia, que sin duda
esperaba obligar al pastor a desvelar su secreto, habló de un modo que
escandalizó profundamente a su interlocutor, que había sido zuavo
pontificio, al acusar a la Santísima Virgen de exagerar el respeto que se le
debe al papado y de no haber hecho más que profecías al azar. «¡También
yo puedo hacer profecías así!», se atrevió a decir aquel arzobispo. «Después
de todo, ¿qué es ese discurso de esa supuesta Hermosa Señora suya? Ni es
francés, ni tiene sentido común… ¡Es estúpido su discurso! Y el secreto
solo puede ser estúpido… No, yo, arzobispo de París, ¡no puedo autorizar
semejante devoción!»
Maximino, humillado por este príncipe de la Iglesia que tan poca
compostura guardaba ante él, quiso que Nuestra Señora de La Salette
tuviera la última palabra. «Monseñor —respondió con firmeza—, es tan
verdad que la Santísima Virgen se me apareció en La Salette y me habló,
como que en 1871 será usted fusilado por la canalla». Aseguran que tres
años más tarde, en la Roquette, el prelado, que había sido hecho preso,
respondió a unas personas que trataban de salvarlo: «Es inútil; Maximino
me dijo que sería fusilado».
El famoso abogado de La Salette, Amédée Nicolas, cuenta el siguiente
suceso, del que fue testigo en la montaña, en agosto de 1781: «Un sabio
profesor de teología y un amigo suyo, cura de una gran ciudad, habían
venido a La Salette con una docena de objeciones previamente preparadas y
estudiadas para oponérselas a Maximino cuando este dejara su tenderete
para ir, requerido por los peregrinos (que lo preferían a los Misioneros), a
hacer el relato del milagro. Cuando hubo acabado Maximino, el profesor le
presentó la primera objeción. Maximino se limitó a decir: “Pase usted a la
segunda”. Lo mismo hizo con la segunda, tercera y cuarta. A la quinta,
respondió en pocas palabras. Esta respuesta hizo que se derrumbaran las
cinco objeciones y este derrumbe acarreó el de las otras siete. Viendo esto,
aquel profesor y aquel cura nos dijeron a nosotros, que estábamos junto a
ellos: «Este joven sigue con su misión; la Santísima Virgen lo asiste hoy
tanto como los primeros días; para nosotros es evidente. Ningún teólogo, ni
aun siendo el más sabio del mundo, habría podido hacer semejante proeza38.
Ciertamente es todo sobrehumano. Nos ha probado el milagro mejor de lo
que lo harían las mayores demostraciones».
La vida de Maximino fue muy accidentada. Tras pasar algunos años en
un seminario, fue soldado y luego estudiante de medicina. Pero en todo
fracasó y se vio reducido a servir a unos obreros para vivir y ganarse la
vida.
Encontrándose en París en la mayor de las miserias, empeñó uno de sus
trajes en el Monte de Piedad. Un día, agotados todos sus recursos y sin
tener nada que comer, entra en Saint-Sulpice y se arrodilla ante el altar de la
Santísima Virgen. «Tengo mucha hambre —le dice—. Madre buena, ¿me
vas a dejar morir de hambre? Yo he hecho todo lo que me has mandado. He
anunciado a todo tu pueblo los graves y solemnes avisos que viniste a traer.
Un poco más y me desmayaré de inanición. Si no quieres sacarme de la
miseria en la que estoy, entonces me dirigiré a tu esposo san José, ¡que él
seguro que se apiada de mí!»
Debilitado por el prolongado ayuno, no tarda en adormecerse. Un
hombre desconocido para él lo despierta, le invita a seguirlo a un
restaurante y manda que le sirvan una copiosa comida. Una vez saciado, el
desconocido paga al maître y le dice a Maximino que vaya al Monte de
Piedad a retirar el traje que ha empeñado. Añade que en el bolsillo de dicho
traje encontrará un billete que lo sacará de la miseria. Al momento
desaparece. Maximino nunca supo quién era aquel hombre. ¿Cómo sabía
que había empeñado su traje en el Monte de Piedad? ¿Cómo sabía que en el
bolsillo de aquel traje había un billete que aseguraría el porvenir de
Maximino? Este último, al no poder explicar de forma natural algo tan
extraordinario, siempre creyó que aquel extraño era san José.
Dócilmente, Maximino acude al Monte de Piedad y efectivamente
encuentra, en el bolsillo del traje, un testamento que había hecho en favor
suyo una persona caritativa. Mediante dicho testamento le ofrecían acogerlo
en una familia y le dejaban quince mil francos para atender a sus
necesidades. ¿Cómo había llegado este testamento al bolsillo de su traje?
Nunca lo supo. Mas, ¿qué valor tenía aquel escrito? Maximino se lo enseñó
a un notario que lo halló conforme e hizo las diligencias necesarias. Le
abonaron por tanto quince mil francos con los cuales emprendió un negocio
de animales con el que se arruinó39. Su misión exigía que viviera y muriera
en la indigencia. ¡Cuántas otras historias del mismo estilo!
Desde aquí oigo el coro inmenso de los beatos: «¡La santidad de
Melania y de Maximino y su condición de profetas! Pero, señor, ¡esto
trastoca todas nuestras ideas! Nadie nos hará creer que, en tantos años, nada
hayan sabido tantos buenos cristianos, tantos venerables pastores,
habiéndose podido crear así una leyenda en contra! Esta suposición no es
razonable». Me recuerda a la respuesta de aquel viajante de comercio al que
le hablaban del palacio de los papas de Aviñón: «¡Esta sí que es buena! ¡Si
hubiera habido papas en Aviñón, se sabría!» ¡Oh! Sin duda. Incluso algo se
sabe, mas es una regla sin excepción alguna que para saber hay que
informarse con el candor de un niño y la humilde buena voluntad de
aquellos otros pastores a los que los ángeles de Navidad prometieron
entonces «paz en la tierra». «Invenietis infantes, pannis involutos et positos
in prœsepio»40.
La ignorancia, culpable o no, del mayor acontecimiento de la historia
moderna y de su consecuencia inmediata, a saber, la eminente santidad de
los dos testigos, no impedirá a estos continuar su misión desde lo hondo de
sus tumbas, que quizá algún día la Iglesia califique de milagrosas. Defuncti
adhuc loquuntur. Esta ignorancia, monstruosa en cualquier caso, tampoco
impedirá la esperanza de algunas almas ni los cientos de millones de brazos
retorcidos por la desesperación a la hora marcada.
Recordemos que el secreto de Melania se publicó en 1879 con el
imprimatur del obispo de Lecce, Mons. Zola. Esta fórmula latina,
significativa para la santa mujer de tantas amarguras, tribulaciones y luchas,
permaneció en su memoria, extraña y profundamente.
«Puesto que nada quieren saber del mensaje, remedio para nuestros
males, la Justicia divina vengará la ingratitud de los hombres y concederá el
imprimatur a los azotes anunciados por la Reina de los Ángeles». ¡Así se
expresaba la pastora de La Salette el 23 de mayo de 1904!

37 El Sr. Barbe, antiguo alcalde de Corps, está en posesión de un pagaré de 200 fr. (creo) que
Maximino había pedido prestados a los Misioneros para no morir de hambre. Lo retiró tras la muerte
de Maximino y lo pagó para tener esta prueba de la dureza y avaricia de aquellos. ¿Vive aún el Sr.
Barbe, a quien he escrito en vano para conseguir una fotografía de dicho documento?
38 Défense et explication du Secret de Melania. Nîmes, 1881.
39 Melania, Bergère de La Salette et le Cardinal Perraud. París, Chamuel, 1898.
40 Pido perdón por la libertad que puedo parecer tomarme con el texto de san Lucas, pero me es
imposible no acordarme de la Navidad, cuando pienso en los dos sublimes niños pobres en su
montaña.
 XVIII
LOS OBISPOS DE GRENOBLE Y LA
DERROTA DE SOISSONS
¡Qué libro tan provechoso habría que escribir! Demostrar metódicamente la
identidad absoluta del discurso público con el secreto de Melania y la eterna
imposibilidad de separarlos, de modo que quedara patente la unidad
profunda y magnífica de la Revelación del 19 de septiembre. Sin duda en
las cosas de Dios no cabe esperar la evidencia perfecta, mas ¿no sería ya
mucho que entreviéramos al menos esto: que el discurso y el secreto se
reflejan continuamente el uno en el otro, como una figura en un espejo,
como lo invisible en lo visible, como el creador en la criatura...?
Es incomprensible que no se haya hecho aún este trabajo. Por supuesto
he pensado en ello y quizá lo haga algún día, si Dios me ayuda. Pero, aparte
de mi pavorosa insuficiencia, dicho estudio aquí parecería totalmente fuera
de lugar. Piensen que habría que traer a colación a Isaías, «el vidente de las
cosas futuras para consuelo de los que lloran en la montaña41»; Isaías, en su
capítulo XXIV, donde habla del «secreto de Dios, tan temible para todo
aquel que es su depositario, y de la prevaricación de los transgresores». Este
capítulo, escrito hace veintiséis siglos, es un eco maravillosamente
anticipado del secreto de Melania, y el discurso público de La Salette hace
que se oiga ese eco, absolutamente imperceptible sin él. Es el sentido de las
últimas palabras de María: «Transmitidlo a todo mi pueblo». Transmitidlo
al menos a las generaciones de veintiséis siglos.
Repito que no voy a acometer aquí esta ingente labor de interpretación,
la cual mucho me temo que exigiría la inteligencia milagrosamente
iluminada de un santo. Me conformo con intuir esa colosal concordancia y
señalársela a los humildes que buscan a Dios amorosamente42.
La realidad del secreto de Melania es innegable, puesto que incluso
aquellos que no hacen caso de él, se ven forzados, todos los días, en el
lugar exacto donde la Santísima Virgen se mostró, a confesar que dio un
secreto a cada uno de los pastores y al mismo tiempo a alegar no sé qué
para explicar su inexcusable incredulidad.
Es angustioso pensar que, desde que se conoce el secreto de Melania, es
decir, desde hace cuarenta años, no ha habido en la sede episcopal de
Grenoble un solo pontífice capaz de sentir el inenarrable honor de presidir
una diócesis en la que la Madre de Dios se dignó profetizar Ella misma,
confiando a dos niños de esta diócesis increíblemente privilegiada el
mensaje inaudito para toda la tierra de que llega a su fin la impaciencia
divina y el anuncio –condicional, sin duda, mas ¿con qué plazo?– ¡del
último diluvio!
Me he quedado estupefacto –convencido de que esta postura resulta ya
inadmisible– al enterarme de que, hace poco, el titular actual, Mons. Henry,
precisamente en La Salette, ha expresado en público sus dudas sobre el
secreto, ¡pidiendo pruebas!, declaraciones explícitas y formales de Roma,
¡como si las aprobaciones, incluso las órdenes de Pío IX y de León XIII no
fueran suficientes! ¡Qué vergüenza! Es absolutamente imposible que Mons.
Henry no conozca toda esta historia, es decir, la espantosa desobediencia de
su predecesor Fava, cuyo fin debería hacerle temblar. No puede ignorar la
mentira constante de los oponentes y su diabólico espíritu calumniador
contra una estigmatizada a la que un día –si Dios le da vida– habrá de hacer
honrar por todos sus sacerdotes. Está, pues, prevaricando, sciens et prudens,
como enemigo sagaz y declarado de la Madre de Dios. Su única excusa –
¡cuán miserable!– sería la pusilanimidad, la invencible indecisión, la
irresolución crónica, el sempiterno amago.
El mismo día de su toma de posesión, este obispo de Grenoble –¡de
Grenoble!– decía: «En este momento la dificultad no estriba en cumplir con
nuestro deber, sino en saber cuál es». Palabras que retomaba el obispo de
Orleans el 26 de agosto de 1902, en Notre-Dame de la Délivrande:
«Siempre es fácil cumplir con nuestro deber; es más difícil conocerlo». Una
analogía nos hará comprender la enormidad de este recular.
En marzo de 1814, Francia, hoyada, violada, devorada por seiscientos
mil soldados extranjeros, iba a ser liberada por Napoleón. Una estrategia
divina que solo puede compararse con los mayores prodigios de Aníbal iba
a salvarlo todo. El atroz Blücher estaba entre las dos mandíbulas del cerco
en el que el hombre de Jena y de Montmirail iba a triturar a sus sesenta mil
prusianos. Por voluntad de Dios, la falta de voluntad de un solo hombre
hizo fracasar la más hermosa de todas las victorias.
Aquel general Moreau, aquel lamentable derrotista de Soissons, no era
sin embargo un vendido, ni un soldado sin valor, o al menos eso dicen. Era
simplemente un mediocre, un imbécil sin decisión ni orgullo que pensó que
era mejor no obedecer, y cuya vil prudencia supuso la condena a muerte de
multitud de hombres. Este también se preguntó cuál era su deber, olvidando
la consigna que solo tenía que ejecutar rigurosamente, en los términos de
las ordenanzas sobre el servicio de las plazas en tiempo de guerra, a saber,
«agotando todos los medios de defensa, desoyendo las noticias
comunicadas por el enemigo y resistiendo tanto a sus insinuaciones como a
sus ataques». El decreto imperial de 1811 contenía esta instrucción cuasi
profética: «El gobernador de una plaza de guerra debe recordar que
defiende uno de los baluartes de nuestro reino, uno de los puntos de apoyo
de nuestros ejércitos y que su rendición, anticipada o retrasada un solo día,
puede tener las mayores consecuencias para la defensa del Estado y la
salvación del ejército». «Cuando un soldado empieza a preguntarse cuál es
su deber —dice a este respecto el excelente historiador Henry Houssaye—,
está muy cerca de no tener en cuenta más que su propio interés»
La Salette es probablemente el último baluarte del cristianismo, y ¡hace
ya cuarenta años que esa fortaleza capitula!

41 Eclesiástico, XLVIII,27.
42 ¿A dónde nos llevaría semejante trabajo? Se necesita un largo estudio de los Libros Santos para
saber cuán difícil es encontrar el camino en la selva siempre virgen de las asimilaciones. Por
ejemplo: el discurso habla de las nueces que se estropearán. Y se da la circunstancia de que la
Vulgata las menciona exactamente seis veces, cinco en el Éxodo, donde prestan su forma a los cálices
del Candelabro del Tabernáculo, y una sola en el Cantar de los Cantares, cuando se habla de María
que desciende a su huerto: «¿Quién es Ésta que se muestra como el alba, hermosa como la luna,
esclarecida como el sol, imponente como ejércitos en orden? Al huerto de las nueces descendí, para
ver los frutos del valle, y para ver si brotaban las vides, si florecían los granados». Cant. VI, 9, 10 y
11. Si un cristiano atento lee este texto en La Salette quizá le parezca algo formidable.
 XIX
SACERDOCIO RENTABLE. VANIDAD DE LAS
OBRAS EN PLENA DESOBEDIENCIA.
CASTIGOS. TINIEBLAS
El secreto de la hostilidad sacerdotal contra el secreto de Melania reside en
que, si se aceptara, habría que renunciar al sacerdocio rentable, decir adiós
a los estipendios, a las tarifas, a los honorarios, al execrable tintineo de
monedas en las iglesias. Incluso suponiéndole al clero una pureza de
costumbres admirable, ¿qué sacerdote osaría declarar su horror por el
tráfico de los «vendedores de palomas» y de los «cambistas» en la Casa del
Padre convertida en «cueva de ladrones»? Pues así de preciso es el texto
evangélico. ¿Qué cura de parroquia se atrevería a otorgar el primer lugar a
los amigos de Dios, a los desarrapados, que tan queridos le son, relegando a
los ricos con sus mullidos reclinatorios al fondo de la iglesia, lo más lejos
posible del altar? Sancta sanctis, non canibus. Ese osado sería al punto
denunciado por sus colegas y severamente reprobado por la autoridad
diocesana43.
¡Qué es eso de amar la pobreza y la humillación! La letra del Evangelio
no compromete a nadie. Estaba bien para los primeros apóstoles o para
algunos monjes harapientos del siglo XI, pero no para los sulpicianos
vivificados por la razón que están obligados a vivir en el mundo. Y además
siempre es fácil tornar en consejo de perfección el precepto realmente
excesivo de odiarlo todo, dejarlo todo, venderlo todo, para llegar a ser
discípulos y compañeros de Jesucristo.
Habiendo hablado la Santísima Virgen en términos muy duros del clero
—primero en el discurso, de un modo harto encubierto; y después en el
mensaje, explícitamente44—, por supuesto la «cloaca» hubo de protestar
como lo hacen las cloacas, provocando la asfixia. El mundo cristiano ya no
respira. En 1846 ya estaba todo perdido. La Madre de Dios, llorando, nos
trajo de lo alto un remedio único, sobrenatural. ¿Podía creer el «Padre de
familia, el que plantó la Viña y construyó la Torre», que aquello serviría de
algo? ¿Podía decirse la Sabiduría eterna: Verebuntur Matrem meam? Los
vapores de la cloaca ahogaron aquella Revelación tan totalmente, que
incluso los buenos sacerdotes, engañados durante dos generaciones,
confiesan ignorar ese remedio. ¿Cómo expresar entonces suficientemente la
vanidad de las obras realizadas en plena desobediencia?
«Irán a La Salette», escribía un excelente sacerdote, «irán a Lourdes, a
Paray-le-Monial, a Roma, a Jerusalén, etc., cantando: “¡Salvad a Roma y a
Francia!” No se hace otra cosa desde hace treinta y tantos años. Inventarán
peregrinaciones de hombres y hasta de sacerdotes. Organizarán congresos
de la Santísima Virgen, congresos eucarísticos, ligas del Ave Maria,
novenas, etc. Y el cielo permanecerá de acero. Todo será perfectamente
insignificante para apaciguar la cólera de Dios, porque, en definitiva, cada
cual vive como le da la gana y, para no oír los reproches de la Madre, se
pisotea su mensaje».
Dejemos que hable Melania:
Me parece que desde hace mucho tiempo toco la campanilla para avisar
a los humanos de que vamos hacia tristes y lúgubres acontecimientos
del reino del Anticristo. ¿No se ha apagado la fe? «No», alguien nos
dirá. «Si no se ha apagado la fe, que muestre sus obras, pues la fe anda a
la par con las obras». «Pero se hacen peregrinaciones —nos responderán
—; se hacen muchas buenas obras». «Sí, el pueblo francés tiene una
inclinación natural por las cosas externas; mas si esas peregrinaciones se
han hecho como expiación, para calmar la justa cólera de Dios, pedirle
perdón, etc., ¿se han vestido de saco y cubierto de cenizas, mediante una
sincera penitencia?» «¡No!» «¿Han abandonado al menos esas modas
diabólicas e indecentes?» «¡Nada de eso! Después de visitar los lugares
santos, los santuarios, acuden al teatro como antes… Se podrían contar
con los dedos de una mano los elegidos, las almas verdaderamente
cristianas; las otras son incontables. La apostasía es casi general. Al
Anticristo no le costará establecer su reinado en Europa; los que en este
momento gobiernan en Francia se lo están preparando sin encontrar
obstáculo alguno. ¡Pobre Francia...! Entretanto ríe, se divierte, porque
no cree en una vida mejor; porque no tiene fe, sino solamente la vanidad
de la fe, fingiendo religión, haciéndose nombrar directora o celadora o
presidenta de tal o cual cofradía».
Esta carta es del 28 de noviembre de 1887.
Un año antes, cuando muchos periodistas andaban agitados, ella ya
había escrito: «Es inútil esforzarnos por tratar de adivinar quién será el
príncipe que subirá al trono de Francia. Si no conociéramos el secreto,
podría perdonarse: durante un tiempo Dios ya no se acordará de Francia ni
de Italia. Se han rebelado contra Dios y contra su suave ley: seremos
gobernados con vara de hierro y se nos impondrán leyes duras y odiosas.
Los que nos gobiernan no son más que instrumentos en manos del Altísimo.
A medida que los malos avanzan en el terreno católico, tenemos la cobardía
de retroceder… Nos doblegamos a todas las exigencias de los enemigos de
Dios y de las almas. Protestamos, me diréis. Sí, ¡protestamos! No sale caro.
Los primeros cristianos protestaban con su sangre, con su vida. ¡Vamos! Ni
por asomo somos cristianos; tememos más los castigos de los hombres que
las penas del Infierno. ¿Acaso creéis que el buen Dios dará un rey a Francia
antes de haberla justa y severamente castigado? Y después, ¿nos
contaremos entre los supervivientes? Todas las intrigas de ciertos
pretendientes al trono de Francia no son más que juegos de niños”45.
«… Hay algo que me produce la más triste impresión. Es la costumbre
diabólica de socorrer a las víctimas de un terremoto o de cualquier otra
catástrofe organizando bailes y representaciones teatrales. No puedo admitir
que se ose recurrir a un mal para hacer un bien46. ¡Oh! ¡Ceguera del
hombre sin Dios! ¡Y los que así obran son cristianos! No tengo ninguna
duda; estamos cerca de la gran guerra, es decir, del advenimiento del
hombre de perdición, del Anticristo. Ya lo sé, nadie quiere aceptar una
verdad que produce espanto, mas no por ello es menos verdad. Nuestra
generación camina hacia el Anticristo con el que ha de encontrarse; y los
indiferentes se niegan a creerlo y los impíos se burlan. Esto es así.
¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!»
«… Estoy aterrorizada viendo la furia del infierno y de los hombres,
incluidas las mujeres infernales (sic); sangre y fuego por todas partes.
¡Cuántas masacres! ¡Cuántas torturas horrendas! ¡Ay! ¡Las mujeres son
terribles! ¡Pobres de los sacerdotes que caigan en sus manos!..».
«La Iglesia padecerá una crisis espantosa, …Expulsión de los curas de
sus presbiterios, de los obispos de sus palacios», prosigue la vidente; «cierre
y confiscación de las iglesias; masacres del clero peores que durante el
Terror. Muchos serán asesinados por venganzas personales; los que hayan
flaqueado no se librarán: ¡el plan de los masones es hacer pecar a los
consagrados antes de matarlos! Vi que esas muertes violentas eran muchas
de ellas muy distintas al martirio; vi que eran la realización, en todo su
horror, de la palabra “¡maldición!” de las Escrituras… No queréis saber
nada del mensaje de la misericordia, rechazáis la mano tendida; ya no hay
nada que hacer: Dios abandonará a los hombres a ellos mismos… Será el
tiempo de las tinieblas»47.

43 Los mullidos reclinatorios. Prevaricación denunciada por Santiago, II, 2, 3, 4.

44 «Los jefes, los que guían al pueblo de Dios, han descuidado la oración y la penitencia…»
Quinto apartado del secreto.
«Los que conducen los carros», se dice en el discurso. Esta analogía impresionará a las personas
habituadas al misterio de las concordancias. «Los que conducen los carros» ¿acaso no son claramente
los sacerdotes que no saben hablar «sin meter por medio el Nombre de mi Hijo»? Pater mi, pater mi,
currus Israël, auriga ejus. IV Reg. II. 12. XIII, 14.
45 Huelga destacar la actualidad de esta página, escrita hace más de veinte años.
46 LÉON BLOY. Mon Journal. «Lettre sur l’incendie du Bazar de Charité”.
47 Hay una tradición que dice que Francia, tras largas iniquidades, en una época que se parece a la
nuestra, se levantará un día y no verá salir el sol. Durante varios días permanecería en tinieblas y
vendrían espectros salidos del infierno a atormentar a los vivos.
Hay una predicción similar de la Venerable Ana María Taïgi, muerta en 1837.
 XX
LOURDES Y LA SALETTE
Hay en san Lucas, el evangelista de María, un relato que nunca leeremos
con suficiente atención y respeto:
«Estaba Jesús enseñando un sábado en la sinagoga y vino allí una mujer
que por causa de un demonio llevaba dieciocho años enferma. Andaba
encorvada y de ningún modo podía enderezarse. Cuando Jesús la vio, la
llamó y le dijo: “Mujer, quedas libre de tu enfermedad”. Y le impuso las
manos. Al instante la mujer se enderezó y empezó a alabar a Dios».
Nunca nos cansaremos de decir que el Evangelio, al igual que el
Antiguo Testamento, es esencialmente parabólico, figurativo, profético, no
habiendo hablado nunca el Espíritu Santo de otro modo. ¿Quién es entonces
esta mujer poseída durante dieciocho años por un espíritu de enfermedad?
Solo puedo identificar con tal figura a María.
¡Oh! ¡María! ¡Mi Señora de la Compasión! ¿Qué venís a hacer aquí?
En efecto, es sábado, día del Sabbat, víspera de vuestros Dolores48. Hace
precisamente dieciocho siglos cumplidos que estáis encorvada y muda, y el
Esposo que os posee bienaventuradamente es Él mismo, aunque Dios, –por
un misterio impenetrable– un Espíritu de enfermedad y encorvamiento,
hasta el momento maravilloso en que nos enseñe todas las cosas. Durante
dieciocho siglos habéis guardado silencio, ¡tras haber hablado solo seis
veces49 en los Evangelios! Al fin en La Salette, por séptima vez, habláis con
tan soberana autoridad, que tras ello solo puede venir el Juicio universal y
la combustión del mundo. Habláis así porque Jesús os ha liberado, es lo que
leo en el Evangelio, y alabáis a Dios como nadie podría hacerlo. Sin
embargo aún no es vuestra victoria, puesto que llega «el jefe de la
sinagoga» seguido de muchos sacerdotes y todos se indignan de que Jesús
haya hecho ese milagro en sábado, es decir, que se os ha concedido ser juez
de estos. Es asombroso ese jefe de los «hipócritas» que usurpa vuestras
propias palabras, oh Madre de la Palabra, para condenar a vuestro Hijo y
despreciaros: «Hay seis días para trabajar», dice. Está el Espíritu Santo tan
unido a su Esposa que, si supiéramos leer, hallaríamos La Salette en todas
las páginas del Evangelio.
La Revelación de La Salette, contemplada como una ruptura del silencio
de dieciocho siglos, ofrece consuelo al tiempo que inspira terror. Y no estoy
pensando ahora en el mensaje, a saber, en las amenazas y en las promesas.
Estoy considerando simplemente el hecho inaudito de la Santísima Virgen
hablando con autoridad en la Iglesia.
Y digo que este hecho es consolador, en razón del carácter de La que
habla, puesto que la Iglesia la invoca con el nombre de Consolatrix y,
además, porque es una especie de cumplimiento, ante nuestros propios ojos,
de la Tercera Palabra de Jesús en su agonía. Pero al mismo tiempo es
también terrible a causa del silencio que parece implicar de ese mismo
Jesús. Jesús y María no hablan al tiempo. Cuando Jesús empieza su
predicación, María se abisma en el silencio y, si hoy sale de él, ¿no es
porque Jesús ya no va a hablar? He aquí, a mi parecer, uno de los aspectos
más oscuros de La Salette y de los menos explorados, probablemente por el
inmenso espanto que inspira. Algunos escritores ascéticos como el santo
obispo de Lausana, Amadeo, y sobre todo, en el siglo XVII, el Venerable
Grignion de Montfort, afirmaron que el Reinado de María está reservado
para los últimos tiempos, lo que haría suponer que, al haber hablado por fin
nuestra Madre como Soberana, Jesús no volverá a tomar la palabra más que
para hacernos oír el esurivi, tuve hambre50, que ha de poner fin a todo…
Escribo esto el día de la Asunción. Otros ven a María gloriosa, yo la veo
en la ignominia. Por mucho que hago, no encuentro a la Madre de Cristo
sufriente en la suave luz de Lourdes. No me ha sido concedido. No me
siento atraído por una Inmaculada Concepción coronada de rosas, blanca y
azul, envuelta en perfumes y músicas dulces. Estoy demasiado sucio,
demasiado lejos de la inocencia, demasiado cerca de los chivos, demasiado
necesitado de perdón51.
Necesito a la Inmaculada Concepción coronada de espinas, a mi Señora
de La Salette, a la Inmaculada Concepción estigmatizada, infinitamente
pálida y ensangrentada, y desolada, y terrible, con sus lágrimas y sus
cadenas, con sus ropajes oscuros de «Dominadora de las naciones, vestida
como una viuda, acurrucada en su soledad»; la Virgen de las Espadas, tal y
como la vieron en la Edad Media: Medusa inocente y dolorosa que tornaba
en piedras de catedrales a aquellos que la miraban llorar.
Los sacerdotes son para Ella lo que son para Dios y para la Iglesia. Cada
uno de ellos representa a Jesucristo y la veo perfectamente arrodillándose
ante ellos como se arrodilló ante su Hijo, cuando este fue a pedirle permiso
humildemente para ir a padecer52.
 «Os lo ruego», les dijo, «queridísimos hijos, no menospreciéis mi
mensaje. Es mi último esfuerzo por salvar al rebaño del que sois pastores y
del que se os pedirán severas cuentas. Si no le decís que he venido y que he
llorado por él amargamente, si no le repetís todas mis palabras, ¿quién se
las enseñará y cómo os salvaréis tanto unos como otros? Todo cuanto dije a
mis dos testigos, todo cuanto les revelé para que lo anunciaran a todo mi
pueblo, es infinitamente precioso y salvífico, y no podéis cribarlo sin
herirme en la pupila del ojo, sin dañar vuestras almas…»
¡Vosotros que tanto habéis recibido de mi Hijo, hasta ocupar su divino
lugar, vosotros que deberíais ser tan santos! ¿Cómo podéis no llorar
conmigo dándoos golpes de pecho? ¿Cómo habéis podido reíros de mis
avisos e impedir que los demás crean en ellos...? Di una regla. ¿Qué ha sido
de ella? En vano dos papas quisieron que se practicara. ¿Dónde están mis
queridos Apóstoles de los últimos Tiempos, mis dulces hijos bien amados?
Los había elegido yo misma, los había seleccionado con cuidado, como
granos de trigo del Pan de los Ángeles. Algunos están muy cerca de
vosotros. Si los nombrara, al momento los haríais sufrir… Por el muy
temido nombre de vuestro Señor, al que hacéis bajar cada día, os suplico
que tengáis miedo…
«Entonces, ¿qué habría que hacer?», preguntaba a Melania un sacerdote
que decía ser «un poco como santo Tomás». «La penitencia de los
ninivitas», respondió ella. «¡Oh! Eso no. No tenemos ni la fe, ni la fuerza de
aquellos tiempos». «Pues bien, tendréis unos castigos que serán más duros
que la penitencia y, al no tener fuerza, renegaréis de Dios».
«¡Ya todo está hecho!», dicen voces de abajo que están subiendo y que
aún no se oyen.

48 Sabemos que la aparición tuvo lugar en sábado, a la hora de las primeras vísperas; el 19 de
septiembre de 1846, que aquel año era el día anterior a la fiesta de Nuestra Señora de los Siete
Dolores. Era también el último día de las témporas de otoño. Esa misma mañana, en la gran liturgia
de los días festivos, se habían leído estas palabras del Levítico: «Es el muy famoso día de la
Expiación y será llamado Santo… Es el día de propiciación para reconciliaros con el Señor. Toda
persona que no se afligiere en ese mismo día, morirá». Y a continuación, como un milagro, en el
Evangelio, ¡precisamente la historia de la Mujer encorvada desde hace dieciocho años, que alaba a
Dios tras haber sido enderezada por Jesús! Misal romano.
49 Cuatro veces en san Lucas, dos veces en san Juan. Cada vez, sube una de las Seis gradas del
Trono de marfil de ese Salomón eterno, a la derecha del cual está marcado su sitio, en medio de los
Doce Leones del Apostolado. 2 Cro. IX, 18 y 19.
50 Mt. XXV, 35 y 42.
 51 No faltarán quienes digan que soy enemigo de Lourdes. ¡Ay! Dios sabe que daría la vida y
aceptaría padecer espantosos tormentos antes que menospreciar un santuario en el que María se haya
manifestado con algún prodigio. Sé además que el milagro de Lourdes fue la continuación del
milagro de La Salette, como el arco iris lo es de la tormenta, y espero mostrarlo un día mucho mejor
que con esta imagen. Mas el cristiano tiene derecho a tener preferencias, a sentir una atracción
particular. Incluso creo que es su deber seguirla, pues Dios le indica así su camino.
«Solo pido dos cosas», escribía yo hace algunos años: «1º, un cristiano sano que vaya a Lourdes
para obtener el favor de la enfermedad; 2º, otro cristiano rico, curado en Lourdes por un milagro
indubitable, que vuelva a repartir todos sus bienes a los pobres. Mientras no haya visto estas dos
cosas, creeré que el enemigo ha querido profanar mediante la farsa, la mediocridad y la avaricia, el
lugar único en el que se afirmó el misterio que más debe odiar: la Inmaculada Concepción».
La Virgen de Lourdes recomendó penitencia, me objetarán. Ya sabemos qué es la penitencia para
la gente del mundo.
52 María de Ágreda.
 XXI
PROFANACIÓN DEL DOMINGO
Todo el mundo sabe que la blasfemia y el no santificar el domingo fueron
los dos grandes reproches de La Salette, las dos acusaciones mortales, «las
dos cosas que hacen tan pesado el brazo de mi Hijo». Aquí también,
digámoslo de paso, es flagrante la concordancia del discurso público con el
secreto, ya que en este último se dice que incluso «las personas consagradas
a Dios… asumirán el espíritu de los ángeles malos y que se verá la
abominación en los lugares santos», lo que forzosamente implica la
profanación y negación absoluta que estos dos espantosos crímenes
suponen.
Repito que no pretendo explicar, ni siquiera mostrar, esas divinas y
profundas coincidencias, empresa para la cual supongo se necesitarían más
luces de las que Dios suele conceder a los escritores que no son escritores
eclesiásticos. Mas sobre esto hay un librito póstumo de Paul Verlaine,
Voyage en France par un Français, que contiene una hermosa protesta de
este gran y desdichado poeta contra el trabajo en domingo.
¡Oh! Ya sé que tampoco este es una autoridad. ¡Ni mucho menos! Las
gentes piadosas acabarán sabiendo que Paul Verlaine escribió los versos
más hermosos de alabanza a «su Madre María» y para gloriar la Penitencia
y el Santísimo Sacramento, y que es, en realidad, el único poeta católico
desde los inspirados del gran himnario; pero tardarán. Alrededor de medio
siglo la élite de nuestros seminarios y al menos cien años la tercera parte de
los demás, a partir de la muerte de François Coppée, que no parece
próxima. No obstante, el «pobre Lelian», hacia 1880, expuso en prosa la
idea fuerte y original de que la ley del trabajo, habitualmente considerada
una maldición, es, por el contrario, el «último y único recuerdo consolador
del Paraíso terrenal». Al leerlo, creí ver entreabrirse la puerta tan bien
guardada.
¡Qué belleza! De este modo Dios, por enojado que estuviera con el
hombre y condenándolo a perder todo, ¡habría empleado esta adorable
astucia de flagelarlo con la esperanza, de infligirle como castigo lo que
había de reconfortarlo y de atarlo sólidamente con una cadena de dilección!
¡Desde el corazón de sus propias trabas mucho más duras, el lamentable
Verlaine lo vio! Vio o entrevió que, si el vago realiza ese acto aterrador de
cortar la última amarra, el trabajador perverso, que solo es valiente el
domingo, porque se trata de desafiar a un señor invisible, renueva sin
saberlo –al ser una tremenda bestia– el crimen inicial y vuelve a perder,
cada vez para él mismo y para muchos otros, el jardín de voluptuosidad. De
algún modo que desconocemos, Adán y Eva debieron menospreciar el
Séptimo Día y «trabajar en verano todos los domingos», o bien «ir a Misa
solo para burlarse de la religión» o, «en cuaresma, ir a la carnicería como
perros», pues las palabras divinas son siempre ciertas e idénticas, tanto río
arriba como río abajo en su eterno discurrir.
La santificación del domingo es la santificación del trabajo, y el trabajo
no santificado de este modo es tan maldito que la aparente solidez de las
casas privadas o de los monumentos públicos en cuya construcción se
trabajó los domingos es problemática. El secreto anuncia males inauditos,
más espantosos y generales de los que ningún profeta anunció jamás. «La
tierra será castigada con toda clase de plagas. Las montañas y la tierra
entera temblarán de espanto». Ya se manifiestan pródromos. Los periódicos,
pródromos ellos mismos de la demencia del mundo, publican cada día, sin
entender nada, las más alarmantes catástrofes: terremotos o volcanes que
destruyen grandes ciudades y países enteros; explosiones, incendios,
innumerables accidentes de todo tipo provocados por los poderes científicos
o industriales al servicio de la desobediencia y el orgullo. Por no hablar de
los continuos homicidios cada vez más atroces, preludio, ante nuestros ojos,
de masacres sin perdón. Ayer un tren de viajeros se precipitaba al Loira…
Va a llegar el momento en que las catástrofes se toquen, en que no haya más
que catástrofes. A cada giro de esta rueda de tormento cuyo movimiento se
acelera, unos individuos muy serios buscan enseguida «responsables», con
la esperanza, al parecer, de aumentar el mal sumiendo en la desesperación a
algún mercenario desprotegido.
¡Cuán miserables somos! ¡Todos somos responsables! Nuestro orgullo
se rebela al oír la palabra castigo. Necesitamos causas naturales,
explicaciones científicas que nada tengan que ver con Dios… Sin embargo,
¡aquella obra se había hecho bien! Los materiales eran excelentes y eran
buenos los obreros. No había nada que objetar a aquellos cimientos de dura
piedra, capaces de sostener una montaña, y aquella armazón de hierro con
sus vigas, sus pernos, sus remaches y ¿qué sé yo qué? era digna de todos los
elogios… Mas ¿qué pasó? Que aquella obra se había hecho muy
probablemente en domingo y los albañiles –quizá uno solo– debieron de
«meter por medio el Nombre de mi Hijo». No hizo falta nada más. Esa es la
explicación de la Madre de Dios.
«Me he reservado el Séptimo Día». La profanación del domingo
renueva continuamente el primer pecado. ¡Es un atentado a lo que se ha
reservado el Señor! Pena de muerte en ambos casos y de muerte terrible…
He hablado anteriormente de las lágrimas de Eva. La Caída no es un hecho
acaecido al principio cuyas consecuencias sufrimos nosotros. Seguimos
cayendo y por eso llora Eva. Sus lágrimas nos acompañan al abismo.
 XXII
EL ASUNTO CATERINI
No se puede entender la enorme prevaricación sacerdotal, y sobre todo
episcopal, relativa al milagro de La Salette si se desconoce el asunto
Caterini. He aquí, pues, brevemente, esta miserable historia.
El secreto de Melania comienza con estas palabras: «Melania, lo que
voy a decirte ahora no será siempre secreto; podrás publicarlo en 1858»53.
En 1858 Melania estaba encerrada en el Carmelo de Darlington, en
Inglaterra. Solicitó salir para cumplir su misión. Cuando volvió, en 1860, la
gravedad del secreto asustó a los miembros del clero a los que habló de él.
Se limitó por ello a darlo manuscrito. De esta manera numerosas copias se
difundieron antes de 1870.
Siguieron varias publicaciones. La que salió en 1872 se vio honrada con
la bendición de Pío IX. La que salió en 1873 fue aprobada por el cardenal
Xyste-Riario Sforza, arzobispo de Nápoles. La que salió en 1879 fue
publicada por la propia pastora, con el imprimatur de Mons. de Lecce,
conde de Zola, su director.
Fue entonces cuando, al querer algunos sacerdotes franceses, algunos
religiosos y varios obispos que Roma condenara el folleto de Melania,
Mons. Cortet, obispo de Troyes, se encargó de poner el cascabel.
Mons. Cortet, mal conocedor de las reglas del Derecho canónico en esta
materia, se dirigió a la Congregación del Índice, la cual lo reenvió a la de la
Inquisición. Tampoco allí consiguió cosa alguna. Como último recurso,
amenazó al cardenal Caterini, simple diácono, mas secretario de dicha
congregación por razón de edad, con retirar el Óbolo de san Pedro «si no
se hacía algo (sic) por él». El secretario, de 85 años, firmó la siguiente
carta, redactada por un subsecretario:
«Reverendísimo Señor, Su carta de 23 de julio, relativa a la publicación
del opúsculo titulado Aparición de La Santísima Virgen en la montaña
de La Salette ha sido entregada a los eminentísimos cardenales, como yo
Inquisidores de la Fe, los cuales quieren que sepa usted que la Santa
Sede ha visto con desagrado la publicación que se ha hecho y que es su
deseo que los ejemplares ya distribuidos sean, en la medida de lo
posible, retirados de manos de los fieles…
En Roma, a 8 de agosto de 1880.
 P. Card. Caterini”».
A la recepción de esta carta, Mons. Cortet quedó abatido, pues no era
una condena. – 1º: Roma, cuando condena un libro, no pide retirarlo «en la
medida de lo posible». – 2º: Era una carta privada lo que le habían enviado
y en modo alguno un decreto, pues en un decreto es de rigor especificar la
fecha de la reunión del Santo Oficio. – 3º: En lugar de los puntos
suspensivos, que explicaremos enseguida, figuraban estas palabras: «Mas
que (el folleto) quede en manos del clero, para que saque provecho de él».
Esta última frase era en realidad una aprobación del folleto. Imposible
publicar aquello.
Mons. Cortet envió dicha respuesta a su colega de Nimes. Mons. Besson
no se amilanó por tan poco. Suprimió la última línea, sustituyéndola por
puntos suspensivos, y publicó como decreto lo que era una carta privada,
truncada, falseada que ni siquiera iba dirigida a él. Mons. de Troyes siguió
su ejemplo. Gran número de Semaines religieuses54 se apresuraron a hacer
otro tanto, a pesar de saber lo que había. A las Revues catholiques y a los
«periódicos serios» se les rogó que lo insertaran, y lo hicieron de buena fe o
eso espero. Todo el mundo pensó, o quiso pensar, ¡que el folleto de Melania
había sido condenado!
Más tarde, los Misioneros de La Salette, considerando que los puntos
suspensivos seguían siendo demasiado explícitos, los sustituyeron por un
solo punto y distribuyeron aquel papelito a miles de peregrinos. Entretanto
las calumnias arreciaban; no cabía duda: «La Hija de María se había
maleado, la había perdido la vanidad, era infiel a su misión, etc».
He aquí, a este respecto, una carta de Melania al P. Roubaud, cura de
Vins, de la diócesis de Fréjus, fallecido en 1897 en olor de santidad:
Castellamare, 25 de octubre de 1880.
«Reverendísimo Padre,
Que no os turbe todo lo que hace el demonio por medio de los hombres;
el buen Dios lo permite para reforzar la fe de los verdaderos creyentes…
Los dignatarios a los que me he dirigido en Roma pertenecen, uno a la
Congregación del Índice y otro a la del Santo Oficio o de la Inquisición,
que es la misma. Tanto el uno como el otro desconocían la carta del
cardenal Caterini. Esto les ha hecho decir que es una decisión tomada
sin contar con el Papa, ni siquiera con las Congregaciones del Índice y
de la Inquisición…»
 Escribió además a Mons. Pennachi, consultor del Índice, que le dio la
misma respuesta. Mons. Zola, obispo de Lecce, que había concedido el
imprimatur, acudió de inmediato a Roma para que le dieran explicaciones.
El subsecretario que había escrito la carta pidió humildemente disculpas a
Mons. de Lecce, diciéndole que el obispo de Troyes y otros obispos de
Francia lo habían obligado. Su carta no había de ser publicada. Las
fórmulas que implicaban en este asunto a «los eminentísimos cardenales» y
a la «Santa Sede» ¡eran pura impostura!55
Para concluir, veamos lo que escribía de nuevo Melania el 13 de octubre
de 1880: «…El mayor culpable con respecto a la carta del cardenal Caterini
es Mons. Fava. Sin embargo, nada hay tan oportuno como los avisos de
nuestra misericordiosa Madre María en vísperas del día en que se expulsa a
los religiosos… como bien dice el secreto que se rechaza… “Las tinieblas
nublan las inteligencias”; ¡acaso no vemos cumplirse al pie de la letra estas
palabras del secreto...! Un obispo escribe a la Congregación del Índice y un
cardenal, secretario de la Congregación de la Inquisición, responde con una
carta privada y no oficial, y esta carta privada se reproduce en todas las
Semaines religieuses y luego en los periódicos religiosos y ¡así va
recorriendo el mundo...! El secreto, inadecuado para los fieles, excita la
curiosidad de todo el mundo, y de todas partes recibo cartas pidiéndome
algún folletito, que ya no tengo. Ved para qué han servido la sabiduría y la
prudencia del oportunismo… Verdaderamente, ¡estamos sumidos en las
tinieblas! Y es un castigo de Dios. ¡Detener la difusión del secreto es una
gran responsabilidad ante Dios! ¡Habrán de responder ante Dios de todo el
mensaje de la Virgen María! ¡No me gustaría estar en el lugar de estas
personas en el Juicio terrible...!».

53 ¡1858! ¡El año de la aparición de Lourdes!

54 N. de la T.: nombre de numerosas revistas religiosas surgidas a finales del siglo XIX y
principios del XX en distintas diócesis de Francia.
55 El cardenal Prosper Caterini, secretario y no prefecto de la Congregación, como por error se
publicó entonces, nacido en 1795, primer diácono del título de Santa María in Via Lata, murió al año
siguiente, en octubre de 1881, a los 86 años de edad. Requiescat in pace, como también Mons.
Cortet, fallecido hace solo algunos años.
 XXIII
SANTIDAD DE MELANIA. LOS APÓSTOLES
DE LOS ÚLTIMOS TIEMPOS PROFETIZADOS
POR ELLA Y POR EL VENERABLE
GRIGNION DE MONTFORT
A todo ello Melania solo podía oponer su santidad, la inmensa belleza de su
alma, la cual no calificaré de ignorada, sino de desconocida. Los menos
hostiles tienen la caridad de esperar que no esté perdida para siempre y que
acabe por ser admitida en el Paraíso, muy por debajo de las damas, tras un
Purgatorio cuya sola idea hace temblar. Las leyendas fabricadas por el
demonio son tan tenaces que, durante mucho tiempo aún, se creerá que la
pastora de La Salette terminó mal; que, tras una gracia inimaginable de la
que habría sido más digna la menos piadosa de las niñas de catequesis,
recayó casi enseguida en la tibieza, en la indolencia del alma, en la vanidad,
en la infidelidad, en la mentira56. Cuando uno sabe a qué atenerse, este
eterno fango de las cloacas del infierno parece tan bajo y maloliente que no
merece la pena detenerse ni un instante.
La voluntad de Melania era que sus directores o confesores nada
desvelaran de su vida íntima. Mas, desde 1852, varias personas supieron
por el P. Sibillat, al que esta niña privilegiada había hecho algunas
confidencias, que, mucho antes de 1846, el cielo la había visitado, que la
gran aparición de 1846 no era sino uno más de los episodios de su infancia;
y las religiosas de Corenc, sus compañeras, pudieron observar que aquellas
gracias no cesaban. Hay pruebas de que nunca cesaron.
«Aquella humilde mujer –dice su futuro historiador, a quien no me
corresponde nombrar– cuya elevada santidad e importante misión en la
Iglesia no puede sospechar ningún alma, ni siquiera religiosa, antes de que
su vida íntima haya sido publicada, fue distinguida desde la edad de tres
años con los dones sobrenaturales más extraordinarios, semejantes a los que
hallamos en las vidas de algunos santos. Instruida por el Niño Jesús, que le
había enseñado que debía ocultar aquellas gracias, ella las ocultaba con
tanta humildad y habilidad, y, cuando se las descubrían, era tan evidente
cuánto eso la hacía sufrir, que sus propios directores solo conocieron una
mínima parte. En las montañas donde cuidaba de los rebaños antes de la
aparición, ya la llamaban la santita y le atribuían milagros».
Hoy se sabe que los hizo y se probará cuando la Congregación de Ritos
se digne tratar de la beatificación de tan pobre pastora. El descubrimiento
de sus estigmas fue algo absolutamente fortuito. Ella misma parecía
ignorarlos –aunque los ocultara, como todo lo demás, instintivamente– o al
menos parecía creer que todos los cristianos debían ser así, lo cual es de
una sublimidad abrumadora. Melania recibió a menudo la comunión de
Nuestro Señor mismo y veía continuamente a su Ángel guardián. Los
habitantes de Altamura declararon haber oído en la vivienda de «la piadosa
señora francesa», en el momento del Ángelus de la tarde, la noche en que
murió, cantos angélicos y el tintineo de una campanilla, como cuando
llevan a alguien el Santo Viático.
¡Cuántas otras cosas! Pero lo más asombroso, lo que disuade de pensar,
lo que concede un inestimable valor únicamente a las lágrimas de amor, es
considerar que veía todo a la luz de Dios, no simultáneamente, sino
sucesivamente, es decir, en el momento en que su pensamiento se detenía
en un objeto. Don extraordinario, quizá reservado solo a los santos. Parecía
vivir en el Paraíso terrenal como si no hubiera tenido lugar la Caída…
A una creyente que quería saber algo sobre los Apóstoles de los Últimos
Tiempos, le fue comunicado este fragmento sobre lo que Melania llamaba
su «vista»57:
«En otros lugares, vi a los discípulos de los Apóstoles de los Últimos
Tiempos. Comprendí claramente que esos señores a los que llamo
discípulos formaban parte de la orden. Eran hombres libres, jóvenes que,
sin sentirse llamados al sacerdocio pero queriendo sin embargo abrazar la
vida cristiana, acompañaban a los padres en algunas misiones y trabajaban
con todas sus fuerzas por su propia santificación y la salvación de las almas.
Tenían gran celo por la gloria de Dios. Estos discípulos estaban junto a los
enfermos que no querían confesarse, junto a los pobres, los heridos, los
presos, en las reuniones públicas, en las asambleas sectarias, etc., etc.
Incluso vi a algunos que comían y bebían con impíos, con los que no
querían ni oír hablar de Dios ni de los curas; y aquellos ángeles terrenales
trataban por todos los medios imaginables de hablarles y llevarlos a Dios, y
de salvar a aquellas pobres almas que tienen cada una el valor de la sangre
de Jesucristo, loco de amor por nosotros. Aquella vista era muy clara, muy
precisa y no me dejaba ninguna duda sobre lo que estaba viendo; y
admiraba la grandeza de Dios, su amor por los hombres y los santos
procedimientos que usaba para salvarlos a todos; y veía que su amor no
puede comprenderse en la tierra, porque supera todo lo que los hombres
más santos pueden concebir…
«… Con ellas (las religiosas) había también mujeres y jóvenes llenas de
celo que ayudaban a las religiosas en sus obras. Aquellas viudas y aquellas
jóvenes eran personas que, sin llegar a atarse con votos religiosos, deseaban
servir al buen Dios, ocuparse de su salvación y llevar una vida retirada del
mundo. Iban vestidas de negro y muy sencillamente. Portaban también una
cruz en el pecho, como los discípulos, pero un poco menos grande que la de
los Misioneros y no era externa.
«… Los discípulos y las mujeres hacían también esta promesa u
oblación a la Santísima Virgen: entregarse a Ella y ofrecerle, por las almas
del Purgatorio y la conversión de los pecadores, todas sus oraciones, sus
penitencias, en una palabra, todas sus obras meritorias.
«Vi que los Misioneros vivían en comunidad… Vi que los discípulos
que sabían leer recitaban el oficio en su capilla; vi también que las
religiosas recitaban el oficio de la Santísima Virgen, así como las mujeres».
Es infinitamente interesante comparar esta vista tan actual, tan precisa,
de la pastora con la profecía, aunque más general, harto elocuente, escrita
150 años antes de La Salette por el venerable Grignion de Montfort:
«… Mas ¿cómo serán estos servidores, esclavos e hijos de María? Serán
un fuego ardiente de los ministros del Señor que encenderán el fuego del
amor divino por doquier y, sicut sagittae in manus potentis, agudas flechas
en manos de la poderosa María para atravesar a los enemigos; serán hijos de
Leví, bien purificados por el fuego de grandes tribulaciones y bien pegados
a Dios, los cuales llevarán el oro del amor en el corazón, el incienso de la
oración en el espíritu, y la mirra de la mortificación en el cuerpo, y serán en
todas partes el buen olor de Jesucristo para los pobres y los pequeños,
mientras que serán olor de muerto para los grandes, los ricos y los
orgullosos mundanos.
«Serán nubes que atronarán y volarán por los aires al menor soplo del
Espíritu Santo, que, sin atarse a nada, extrañarse de nada, ni afligirse por
nada, derramarán la lluvia de la palabra de Dios y de la vida eterna;
tronarán contra el pecado, resonarán contra el mundo, golpearán al diablo y
a sus secuaces y atravesarán de parte a parte, para que vivan o mueran, con
la espada de doble filo de la palabra de Dios, a todos aquellos a los que sean
enviados por el Altísimo.
«Serán los verdaderos Apóstoles de los Últimos Tiempos, a los que el
Señor de las virtudes concederá palabra y fuerza para obrar maravillas y
obtener despojos gloriosos sobre sus enemigos; dormirán sin oro ni plata y,
lo que es más, sin cuidado en medio de los otros sacerdotes, eclesiásticos y
clérigos, inter medios cleros, y sin embargo tendrán las alas plateadas de la
paloma para ir, con la pura intención de la gloria de Dios y la salvación de
las almas, allí donde los llame el Espíritu Santo58; y no dejarán tras ellos, en
los lugares donde hayan predicado, más que el oro de la caridad que es el
cumplimiento de toda la ley. Sabemos, en fin, que serán verdaderos
discípulos de Jesucristo que, siguiendo las huellas de su pobreza, humildad,
desprecio del mundo y caridad, enseñarán la vía estrecha de Dios con la
más pura verdad, según el espíritu del Evangelio y no según las máximas
del mundo, sin afligirse ni hacer acepción de personas, sin exceptuar,
escuchar, ni temer a ningún mortal, por poderoso que sea59.
«En su boca tendrán la espada de doble filo de la palabra de Dios;
llevarán sobre los hombros el estandarte ensangrentado de la cruz, el
crucifijo en la mano derecha, el rosario en la izquierda, los Nombres
sagrados de Jesús y María en el corazón, y la modestia y la mortificación de
Jesucristo en toda su conducta. Serán grandes hombres los que vendrán;
pero María estará allí, por orden del Altísimo, para extender su imperio
sobre el de los impíos, idólatras y mahometanos. ¿Cuándo y cómo será
esto? (...) Solo Dios lo sabe; a nosotros nos corresponde callar, rezar,
suspirar y esperar: Expectans, expectavi60».
Ciertamente solo Dios lo sabe. No obstante, lo que sí sabemos es por
qué y cómo no se ha hecho, por qué el próximo 19 de septiembre, 62º
aniversario de la aparición, ni siquiera habrá un débil principio de
ejecución, una lejana veleidad de obediencia. Demasiado sabemos nosotros
las sórdidas y rastreras causas de esta prevaricación. Mas no todos las
conocen y este libro está escrito sobre todo para los ignorantes. Los otros,
los verdaderos culpables por maldad o cobardía, tratarán naturalmente de
sofocarlo, según sus métodos, simplemente por coherencia con su
trayectoria, sin pudor ni miedo. ¿Cómo tendrían miedo unos hombres
consagrados a Dios que han visto el terrible castigo de muchos de ellos sin
darse golpes de pecho...? En fin, yo he querido dar testimonio para
dormirme en paz cuando me llegue la hora.
Las amenazas de La Salette fueron condicionales. Hay lugar para creer
que ya no lo son. Los Apóstoles de María que deberían haber sido
instituidos antes del diluvio de sangre y fuego lo serán después, eso es todo.

56 El año pasado fue perseguido por falsedad en documento público un eclesiástico soberbio que
había acusado a Melania de ser una FARSANTE. Sicut fecit sic fiet ei.
57 Esta página, totalmente inédita, completa o confirma lo que se ha dicho anteriormente, en el
cap. XVI, del don de profecía conferido a la pastora.
58 Sal. 67, v. 14. Maitines de Pentecostés. Este salmo, cargado de misterio, pertenece
litúrgicamente al Espíritu Santo.
59 Conformidad casi literal con el apartado 30 del secreto de Melania, citado en la introducción de
esta obra.
60 Tratado de la verdadera Devoción a la Santísima Virgen, 1ª parte, cap. I.
 XXIV
OBJECIONES, CALUMNIAS, EL
ASUNCIONISTA DROCHON
¿He terminado mi tarea? Creo haber dicho todo lo que debía y ya no podría
sino repetirme. Me presentaron una lista con las objeciones contra el secreto
que circulan sin cesar en La Salette. Harto las conozco y las he refutado
implícita o explícitamente en las páginas anteriores. Por otra parte, ya
sabemos que las objeciones hechas por odio, orgullo o interés son
invencibles. Vuelven a renacer tantas veces como son eliminadas. Ahora
bien, el rasgo distintivo de estas es una inconsistencia tan extrema, una
inconsistencia tan infantil, que uno se sonroja con solo oírlas.
Ejemplo: «Si el Papa quisiera publicar el secreto, lo habría hecho él
mismo». Esta objeción, en boca de sacerdotes que pasan por instruidos,
asombra y aflige. Uno siente que sería inútil decirles que el Papa pudo y
debió respetar la misión, para él evidente, de Melania y que dio pruebas de
ese respeto. Esta idea no entraría en tales cerebros. ¿Cómo hacer
comprender a esos esclavos de la letra, a esos ilotas del vocablo, que al ser
el Papa infalible, su silencio es aprobación? El secreto nunca ha sido
condenado. Además, sería cuestión de saber si es según las reglas que el
Papa en persona publique tal documento.
Y ¿qué responder a esas viejas calumnias que la costumbre ha
transformado en verdades indiscutibles cuya procedencia a ningún cristiano
se le ocurre investigar? ¡No solo provocan vergüenza del espíritu, sino
horror del alma, y es abominable pensar en esas mentiras tantas veces
impugnadas y tan vanamente rebatidas!
Un padre asuncionista llamado Drochon las recopiló en la Histoire
illustrée des Pèlerinages français (del que Barbey d’Aurevilly habría dicho
que se necesitan 2548 hombres para leerlo), publicado con la autorización y
admiración del padre Picard, su superior general61. Ya se sabe que los
asuncionistas han sido los más constantes enemigos de Melania y de su
secreto, y que mantuvieron una guerra encarnizada con toda la fuerza y
autoridad que les daba el inaudito y lamentable éxito de sus deprimentes
publicaciones62.
Dentro del volumen ingente de este padre Drochon, solo trece páginas
están dedicadas a la peregrinación de La Salette y es casi imposible
encontrar en ellas una línea que no sea inexacta o mendaz. Juzguen ustedes:
«Maximino y Melania habrían recibido, ya lo hemos dicho, cada cual su
secreto: “Débiles, inestables, por así decirlo, en todo lo demás” dice el
padre Nortet “no los veremos firmes más que en un solo punto, lo que
afirmaron ser su misión”. “Ya pueden alejarse estos niños —exclamaba a
su vez Mons. Ginoulhiac el 19 de septiembre de 1855 (había exiliado a
Melania un año antes)—, llegar a ser infieles a una gran gracia recibida
(¡!), que la aparición de María no se resentirá por ello”. Estas citas hacen
prever las vicisitudes que marcaron la vida de los dos niños… Melania, tras
haber contemplado a la Reina del Cielo, no cerró en modo alguno los ojos
al mundo (¡!), como vimos hacer a Anglèze de Sagazan, en Liloye, y a
tantas otras, como Bernadette poco después. Sin duda ingresó en el
convento de la Providencia en Corenc; mas, creyéndose llamada a algo más
importante, soñando con misiones y conquistas apostólicas, sor María de la
Cruz provocó serias dudas sobre su vocación a la vida religiosa, que solo es
eficaz si es humilde (¡!) Al cabo de tres años (un año) de noviciado, Mons.
Ginoulhiac, que fue consultado, se opuso a su profesión. Volvió a Corps,
donde un prelado romano de origen inglés la decidió a seguirle a Inglaterra,
con el fin de entregarse a la penitencia para la conversión del país. De 1854
a 1856 permaneció en el convento de las Carmelitas de Darlington. Tomó el
hábito, al parecer (¡!), hizo votos en 1856, mas volvió a Francia cuatro años
más tarde, se estableció en Marsella, donde, según (¡!) el Sr. Amédée
Nicolas, fue relevada de sus votos. Permaneció allí hasta 1867. (Nada de
Corfú, etc.) Mons. Louis Zola, entonces obispo de Lecce, en Italia, se la
llevó a su diócesis y la estableció en Castellamare (¡Admirable! Mons. Zola
no era aún obispo; se refiere a Mons. Petagna y no se llevó a Melania;
además Castellamare no es de la diócesis de Lecce, es incluso otro obispado
y está muy lejos de Lecce. Es como situar Amiens en la diócesis de
Périgeux. No son muy duchos en geografía los asuncionistas. El historiador
extrae la información de buena fuente, de los Misioneros de La Salette, y su
libro es grueso). Al morir el obispo, en 1888, (ni Mons. Petagna, ni Mons.
Zola murieron en 1888), volvió a Marsella donde aún está (1890). En medio
de esta vida agitada e inconstante, Melania permaneció virtuosa (¡Ah!
¡Menos mal! ¡Pero nada más que virtuosa!) y, al igual que Maximino,
perseverante en un solo punto, su fe ardiente (después de todo lo anterior, la
palabra ardiente resulta absolutamente estúpida, pero así escriben los
asuncionistas) en la aparición y en el secreto que había oído». (¡Y ni una
sola palabra de dicho secreto! Como si la publicación de Melania y el
imprimatur de Mons. Zola fueran apócrifos, puesto que, por otra parte,
Drochon dice que ese secreto es el «clavo» de la aparición –estilo Bailly,
estilo Croix y Pèlerin.)
Esta página me ha recordado a Châteaubriand: «Hay tiempos en los que
hay que gastar el desprecio con economía, debido al gran número de
necesitados”.

61 París, Plon, 1890.

62 También sabemos que, desde hace más de medio siglo, es señal de modestia, entre los católicos
modernos, escribir de manera espantosa y que se enseña cuidadosamente en sus Institutos, hasta el
punto de que todo lo escrito con posterioridad a las Oraisons funèbres o a la Henriade, se considera
desdeñable, perturbador o libidinoso. El sublime padre Picard me afirmó un día, para vergüenza de su
orden, que Ernest Hello era un loco. Su sucesor, el padre Bailly y sus Eliaquimes de la Croix o del
Pèlerin, realmente abusaron de la doctrina.
 XXV
LA HOSPEDERÍA. DOBLE TÁCTICA DE LOS
MISIONEROS O CAPELLANES
Desde el principio de este trabajo, personas piadosas y de recta intención
han juzgado excesiva mi condena de la hospedería de La Salette63. Los
peregrinos han de hospedarse, sobre todo los inválidos y los enfermos, me
decían, y no pueden exigir que los alojen y alimenten gratis. Pues eso es
precisamente lo que debería ser indiscutible. Los peregrinos, sobre todo los
inválidos y los enfermos, tienen todo el derecho a ser alojados gratis. En
octubre de 1880, en la época de los pretendidos Misioneros, vi llegar a la
puerta de la hospedería, una mañana en que nevaba copiosamente, a un
mendigo tan blanco como aquella nieve, el cual aparentaba tener ochenta
años. Había caminado durante horas por la montaña, seguro, decía, de
encontrar en La Salette la hospitalidad de dos días que el reglamento de la
hospedería aseguraba a los vagabundos. No vi ese reglamento, quizá soñado
por algún pobre desgraciado, mas lo que sí vi, y demasiado bien, fue la
desesperación, la humilde desesperación de aquel anciano, que me decía un
cuarto de hora más tarde: «Me han dado una sopa fría y me han dicho que
tenía que irme. Me habría gustado descansar». Para no ser cómplice de un
asesinato, aunque tenía muy poco dinero, pagué tres días de pensión para
aquel enviado, que a lo mejor era Rafael y cuyo agradecimiento ha
permanecido dentro de mí como una suave luz en la celda de un condenado.
Ese día comprendí lo que pasaba en aquella montaña. Hablando claro, vi
el horrible espíritu de avaricia de aquellos que se decían religiosos y que no
deberían haber sido sino mendigos ellos mismos y servidores de mendigos,
pues La Salette es, por esencia y por excelencia, peregrinación de
pordioseros. Que se vaya al pie de esa montaña como se quiera y cuando se
quiera, mas una vez allí, no se puede subir delicadamente más que con el
diablo a cuestas. No se equivocaban los primeros peregrinos y no habrían
podido hacerlo. La actual carretera no existía y el servicio de mulas no era
como hoy. Por las laderas del monte se veía reptar durante días enteros a
inválidos, a agonizantes, a personas casi muertas, las cuales bajaban
curadas. La Srta. des Brulais, que fue uno de los primeros testigos de La
Salette, relató algunos casos realmente prodigiosos64. No creo que se pueda
citar ni una sola muerte de aquellos enfermos en la montaña. Sin embargo,
¡cuántos hubieron de pasar la noche sin techo, ni tienda, sub Jove frígido, a
esa altitud mortal para cualquier ser humano privado de abrigo! ¿Qué alivio
podía suponer, para cientos y miles de peregrinos, el sotechado de algunas
cabañas de tablas? Quid inter tantos? Pero habían acudido empujados por la
fe; la fe los cobijaba, los calentaba, los reconfortaba y los curaba.
Hoy en día, subimos cómodamente en coche o a lomos de una mula;
pagamos la habitación y la comida, en primera o segunda clase; rezamos a
gusto, resguardados por paredes de verdad, en una basílica bien cerrada, y
nos extrañamos de no obtener lo que pedimos. Quizá no seamos fariseos,
mas no creemos ser, sicut ceteri hominum, ladrones, injustos, adúlteros y no
tememos «levantar los ojos al cielo». Entonces bajamos en el mismo coche
o a lomos de la misma mula, pero no como el pobre publicano. Descendit
hic justificatus (hoc est sanatus) in domum suam. Ya no hay milagros
porque ya no hay creyentes, ni penitentes, porque ya no hay entusiasmo, es
decir, caridad. «Ya no hay almas generosas».
Nos quedaríamos estupefactos si encontráramos un mostrador con libros
de contabilidad en la antesala de un poeta, pero no nos causa la menor
impresión encontrar esos mismos objetos en un lugar de peregrinación, y
¡qué peregrinación! Es demoledor pensar que hay un lugar en el que se ha
mostrado la Virgen, en el que ha llorado de amor y de compasión, en el que
ha dicho las cosas más grandes que se hayan oído desde Isaías, en el que ha
curado y consolado a tantos desgraciados, y que a dos pasos de allí, ¡hay
una caja!
Es abominable, me dirán, mas ¿qué remedio? Lo saben tan bien como
yo. La hospedería de La Salette, –transformada en Casa de Dios, donde
cada peregrino válido se haría servidor de los pobres o cuidador de los
enfermos, por algunas horas o algunos días– estaría aprovisionada
superabundante y constantemente si los cristianos le dieran la centésima
parte de lo que tan vana y amargamente dan al recaudador. Sería veinte
veces más rica que ahora, demasiado rica, sin duda, mas, al menos, no se
oiría ese infame sonido de dinero que Dios detesta, y se tendría la alegría y
la gloria de reanimar a innumerables pobres.
Es justo esto lo que los pastores pudieron comprender, y pienso con
espanto en lo que debió de sufrir en el dulce y noble corazón de Maximino,
al ser testigo de la explotación de su montaña, mientras moría de miseria a
algunos pasos de los sórdidos religiosos que solo existían gracias a él. En
cuanto a lo que debió de sentir la anciana Melania cuando peregrinó allí por
última vez antes de morir, ya me lo he preguntado y no he hallado otra
respuesta que el llanto.
Mi libro, lo he dicho antes, no tiene más objeto que probar que todos los
esfuerzos de los enemigos de Dios, en el caso de La Salette, han tendido a
desvalorizar el secreto de Melania, el único que está en tela de juicio,
puesto que el de Maximino nunca ha sido divulgado. Para ello, doble
táctica. Por una parte, los Misioneros o capellanes instalados en la montaña
siempre tuvieron el firme deseo de que las amenazas de la Virgen se
hubieran cumplido al poco tiempo de la aparición, de manera completa y
definitiva, de modo que quedara demostrado que ya no tenemos nada que
temer y que cualquier profecía concerniente al futuro, o incluso al presente,
se ha de considerar sin fundamento. Los he visto esforzarse, todos los días,
junto a la fuente, a la hora del relato, aportando estadísticas de la hambruna
en Irlanda a causa del mal de la patata; en Francia, en España o en Polonia,
a causa del mal del trigo, etc. Respecto a la amenaza del discurso relativa a
los «niños menores de siete años…», parece que se explica suficientemente
por una deplorable epidemia que tuvo lugar en aquella época, es decir, hace
sesenta años. Por consiguiente, el supuesto secreto no es más que una
malvada fantasía harto apócrifa que los buenos cristianos deben descartar.
Además, hay que tener en cuenta que la época es distinta. En 1846, se
despreciaba la religión y la sociedad cristiana necesitaba ser castigada. En
cambio, hoy está floreciente, ¿o es que no lo vemos? En cualquier caso, el
secreto es insostenible.
Por otra parte, se pretende a toda costa que los pastores no han sido
nunca perseverantes más que en un solo punto: Maximino, borracho, según
la innoble, criminal y falsa leyenda de los Misioneros, liberado de su
embotamiento solo cuando contaba la aparición con lucidez por un continuo
milagro; Melania, santa mujer, si se quiere, mas entregada al más peligroso
vagabundear y siempre «rodeada de personajes estrafalarios y sacerdotes
desobedientes calentándole la cabeza», equilibrada y razonable, como
Maximino, solo cuando se trataba de relatar la aparición, narrada por ella de
forma idéntica desde 1846. Fuera del discurso público a secas, imposible de
poner en duda sin condenarse uno mismo a la inexistencia, ¿cómo suponer
un secreto de vida y muerte divulgado supererogatoriamente por semejantes
testigos?
Después de esto, podrían decir los interesados, si miramos las cosas
fríamente, razonablemente, prácticamente, ¿cómo no ver, oh, Madre del
Verbo, que vuestra pretendida Revelación no es más que una impostura de
los demonios para impedir a unos santos religiosos ganarse la vida
honradamente en vuestra montaña?

63 Aún me expresé en términos más duros en época de los Misioneros. La Femme pauvre, páginas
100 y 101.
64 L’Echo de la Sainte Montagne, por la Srta. DES BRULAIS. Ed. Henri Douchet, Méricourt-
l’Abbé (Somme). No hay otro libro más recomendable sobre los comienzos de La Salette.
 XXVI
LA SALETTE Y LUIS XVII
La cuestión de la supervivencia de Luis XVII ha sido dilucidada
recientemente por excelentes estudios históricos. Cuestión ya antigua que
no se puede ignorar hoy sin cierto sonrojo. Mi obra El hijo de Luis XVI,
publicada en 1900, no aportó documentos nuevos, mas sí el testimonio de
una infinita admiración por este gran gesto de Dios, único en la Historia:
una estirpe real que pasaba por la primera del mundo, no precisamente
repudiada, ni exterminada, sino arrojada a la ignominia insondable, sin
esperanza de salir de ella jamás.
«… Produce vértigo pensar que hubo un hombre sin pan, sin techo, sin
parientes, sin nombre, sin patria, un individuo cualquiera perdido entre la
multitud, al que podía insultar el más ínfimo de los granujas, y ¡que sin
embargo era el rey de Francia! ¡El rey de Francia reconocido como tal, en
secreto, por todos los gobiernos, cuyos titulares sudaban de angustia a la
sola idea de que seguía viviendo, de que se lo podían topar a cada paso, y
de que no dependía de casi nada el que la pobre Francia, por muy herida de
muerte que estuviera, al ver pasar a aquella figura de su dolor, reconociera
de repente la Sangre de sus antiguos Señores y se precipitara hacia él dando
un grito estentóreo, en un impulso sublime de resurrección!
«Hicieron cuanto pudieron para matarlo. Los más bárbaros
encarcelamientos, el cuchillo, el fuego, el veneno, la calumnia, el ridículo
más feroz, la miseria y la pena negra, todo se empleó. Al final lo
consiguieron, cuando Dios lo hubo preservado lo suficiente y cuando ya
tenía sesenta años, es decir, cuando había acabado de cargar con la
penitencia de sesenta reyes…»65.
La desgracia de aquel «rey fantasma» fue tan perfecta que las palabras
«ignominia» u «oprobio» no bastan. Se le negó lo que no se niega ni a los
peores criminales: su propia identidad o, mejor dicho, una identidad
cualquiera. Quisieron a toda costa que no fuera nadie, en el sentido literal
de la palabra, y que sus hijos fueran los hijos de nadie. Así se cumplió, de
un modo que solo Dios podía inventar, el secular lema de los Capetos: El
rey no muere, puesto que la descendencia legítima de Luis XVI estaba
condenada a no poder vivir ni morir.
El Delfín, hijo de Luis XVI, –auténticamente Luis XVII– muerto
supuestamente en el Temple, en 1795, exhaló su alma dolorosa en Delft,
Holanda, el 10 de agosto de 1845, algo más de trece meses antes de la
aparición de La Salette, «prontitud del milagro harto singular, tan poco
tiempo después de que el Candelero de los Lirios de Oro del que se habla en
el Pentateuco hubiera sido derribado».
«Cuando estalló la noticia de la aparición, ¿acaso un solo cristiano se
preguntó si no se habría roto algo infinitamente precioso para que el
Esplendor mismo, la Gloria impasible e inaccesible se presentara
llorando?» «¡Cuánto tiempo hace que sufro por vosotros! ¡Qué frase tan
turbadora e inconcebible!».
«Es tan enorme la catástrofe que aquella que no puede sufrir en absoluto
sufre sin embargo y llora. La Beatitud solloza y suplica. La Todo Poderosa
declara que no puede más y pide gracia… ¿Qué ha ocurrido, pues, sino que
ha muerto Alguien que no debía morir?»66.
Si al menos hubiera muerto verdaderamente como todo el mundo
muere... Mas, insisto, era mucho peor, al no deber morir el rey de Francia.
¡Y esto dura desde hace más de sesenta años! Tengo delante de mí el retrato
de un pobre niño de 4 o 5 años al que llaman príncipe Enrique Carlos Luis
de Borbón, Delfín de Francia. Parece que será él el continuador de la serie
de los reyes fantasmas…
Varias cartas de Melania, algunas de ellas a la princesa Amelia de
Borbón, prueban que la profetisa no albergaba dudas sobre la supervivencia
representada por el supuesto Naundorff y sus hijos. En 1881, llama al
heredero directo «rey legítimo, rey flor de Lis» y recomienda esperanza. Por
otra parte, se sabe que, muchos años antes, Maximino había viajado a
Froshdorf y que una entrevista con el conde de Chambord había tenido
como consecuencia la renuncia efectiva de este al trono de Francia. Todo
hace pensar, en efecto, que Maximino habría dicho al pretendiente lo que
Martin de Gallardon dijo en 1816 al infame Luis XVIII: «Sois un
usurpador». El conde de Chambord, al contrario que el fratricida de su tío
abuelo, no se atrevió a suceder a los dos caínes de la Restauración, mas se
quedó no obstante con los 300 millones del patrimonio real y los herederos
expoliados desde tres generaciones permanecieron pobres y cubiertos de la
mayor ignominia, como su padre y sobre todo su abuelo, el Delfín del
Temple.
Analogía o afinidad, correspondencia o relación misteriosa entre el
milagro de La Salette y el milagro del destino del hijo de Luis XVI. Un rey
pobre, un rey muerto de hambre y de miseria, el hijo cubierto de
inmundicias y negado obstinadamente por sesenta reyes, viene a ofrecer a
Francia la salvación, y lo asesinan después de haberlo flagelado largamente.
Nolumus hunc regnare super nos.
Poco tiempo después, la verdadera Reina de Francia, la Soberana a la
que le fue dado auténtica, válida e irrevocablemente este reino, viene a su
vez, llorando, a suplicar a su pueblo y a todos los otros pueblos de los que
este es el primogénito que consideren el abismo espantoso que les
anuncia… No pudiendo matarla, le responden con la desobediencia, la
negación de sus palabras y la judaica lapidación de sus testigos. Nolumus
HANC regnare super nos.
He pensado muchas veces que la paciencia de Dios es la mejor prueba
del cristianismo.
¿Hoy en día está todo perdido? ¿Ya no hay nada que esperar? ¿No hay
otros remedios que los castigos? El autor de este libro está convencido de
ello. Francia ya no quiere ni rey, ni reina, ni Dios, ni eucaristía, ni
penitencia, ni perdón, ni paz, ni guerra, ni gloria, ni belleza, ni nada que dé
vida o muerte. Quiere, en su calidad de señora y modelo de las naciones, lo
que nunca fue querido por ninguna decadencia: la perfecta estupidez del
movimiento artificial y automático. Se le llama «deporte» (sport), que debe
de ser uno de los nombres ingleses para condenación.
«En el año 1864 —dice el secreto—, Lucifer y un gran número de
demonios serán desatados del Infierno…»
Sabemos que León XIII, impresionado por esta predicción, quiso que
todos los sacerdotes católicos recitasen cada día, al término de la misa,
arrodillados al pie del altar, esta oración harto parecida a un exorcismo:
Sancte Michael, archangele, defende nos in proelio; contra nequitiam et
insidias diaboli est praesidium. Imperet illi Deus, supplices deprecamur;
tuque, prínceps militae celestis, Satanam aliosque spiritus malignos qui as
perditionem animarum pervagantur in mundo, divina virtute in infernum
detrude. Amen.

65 Léon Bloy. Le Fils de Louis XVI. No es este el lugar para exponer, ni siquiera sucintamente, la
historia terrorífica y fantasmagórica de Luis XVII. Léase Le Dernier Roi légitime de France, de
Henri Provins, y la inestimable obra más reciente de Otto Friedrichs : Correspondance intime et
inédite de Louis XVII.
66 Le Fils de Louis XVI.
APÉNDICES
 PIEZA JUSTIFICATIVA
El documento siguiente, escrito por Melania, desvelará el origen de las
calumnias incesantemente repetidas desde hace treinta años contra el
secreto, la regla de la Santísima Virgen, la vidente y su misión.
«… (Cusset, Allier), a 28 de febrero de 190467
Al Señor Cura de Argœuves, por Dreuil-les-Amiens (Somme), padre H.
Rigaux.
Reverendísimo y queridísimo Padre,
¡Que Jesús sea amado por todos los corazones!
Le prometí, si así lo quería Dios, poner por escrito mi viaje a Roma, lo
que ocurrió antes, el Congreso llevado a cabo en nombre del Santo Padre
por su eminencia el cardenal Ferrieri, prefecto de la Congregación de los
Obispos y Regulares, lo que allí se dijo, mi audiencia privada con el Santo
Padre y lo que dijimos, mi ingreso en las Salesas (Visitandinas), mi
posterior salida y lo que aconteció después.
Hasta el presente no he podido escribir todo esto, por causa de
enfermedad. ¡Alabado sea Dios por todo!».
En el año de gracia de 1878 y creo que en octubre, una mañana, después
de la Santa Misa, el Reverendo padre Fusco me dijo haber leído en un
periódico que Mons. Fava, obispo de Grenoble, tenía intención de venir a
Roma para que fuera aprobada su regla para los padres y las hermanas de la
montaña de La Salette.
Ante esta noticia, dije: «Para que mi conciencia quede tranquila, voy a
escribir enseguida la regla de la Santísima Madre de Dios y a enviársela al
Santo Padre». «Yo mismo la llevaré a Roma», dijo el padre Fusco. Y todo
se hizo como habíamos dicho.
Habría pasado más o menos un mes, cuando, un domingo, mi santo
obispo, Mons. Petagna, me hizo saber que deseaba hablar conmigo. Acudí
al obispado. Al subir las escaleras me encontré con unos ancianos y
bondadosos canónigos que lloraban mientras decían: «Mejor habría sido
que se quedara en su diócesis en lugar de venir a matar a nuestro obispo. De
no ser por su sotana, lo habría tomado por un gendarme altivo e imperioso».
Otros canónigos me dijeron: «Por caridad, haga que cesen las crueles
instancias del obispo de Grenoble a Mons. Petagna, que harto enfermo
está». Pregunté el motivo de las órdenes que el Obispo de Grenoble daba a
mi santo obispo. Me dijeron: «El obispo de Grenoble, haciendo gala de
mucha autoridad, ordena a nuestro santo obispo que la obligue a usted, que
la fuerce a ir a su Diócesis, etc., etc». Entré y vi por primera vez a Mons.
Fava.
El obispo de Grenoble estaba acompañado por un sacerdote, el cual supe
más tarde que era el padre Berthier, uno de los Misioneros de La Salette.
Mons. de Grenoble68 me dijo, entre otras cosas banales e indiferentes,
que había oído decir que yo estaba aquí, y había venido desde muy lejos
para verme. Le di las gracias. Mi santo obispo, ya enfermo, se sentía
agotado y necesitaba reposo y sobre todo tranquilidad de espíritu. Un criado
vino a decirle que su habitación estaba preparada, por si necesitaba
descansar. Entonces mi santo obispo me dijo: «Mons. de Grenoble y el
Rvdo. padre Berthier comerán en su casa de usted, porque aquí, desde que
estoy tan enfermo, no se prepara nada, no nos sentamos a la mesa». Le dije
a mi santo obispo, al tiempo que le expresaba cuánto lamentaba su mal
estado de salud, que le agradecía el honor que me hacía de recibir a
monseñor y a aquel digno sacerdote en nuestra casa; y le rogué que me
permitiera retirarme para que en casa se pudiera preparar lo necesario. – Mi
santo obispo, percatándose del mutismo de Mons. Fava sobre lo que
acabábamos de acordar, creyó que no lo había entendido. Lo repitió por
segunda y tercera vez, y yo me volví a casa con el fin de prepararlo todo
para la comida del mediodía.
Al mediodía llegó Mons. de Grenoble con el P. Berthier. Lo primero que
dijo fue: «He ido a Roma por tres razones: para que se apruebe mi regla
para los padres y las hermanas; para obtener el título de Basílica para la
iglesia de la montaña de La Salette; y para encargar una nueva imagen de
Nuestra Señora, según el modelo que he traído; porque, mire usted, ninguna
imagen representa bien a la Santísima Virgen, la cual no debía tener ni
pañoleta ni delantal; y todo el mundo murmura y desaprueba ese atuendo de
las mujeres del campo. ¡El modelo que he mandado ejecutar es mucho
mejor! En primer lugar, no llevará cruz… porque, mire usted, esto
entristece a los peregrinos, y la Santísima Virgen no debía de tener cruz…
69
». Paso por encima, mi pluma se resiste a contar con detalle todo lo que
dijo su excelencia. Estaba asustada; apenas pude decir: «Y al pie de su
imagen, monseñor, escribirá con mayúsculas: ¡Virgen de la visión de
monseñor Fava!». Nos llamaron para sentarnos a la mesa.
 Después de comer, el obispo de Grenoble abrió un balcón para ver el
campo y sobre todo el Vesubio, que teníamos enfrente. Su excelencia me
preguntó qué vecinos teníamos al lado. Le respondí que estábamos solas.
«¡Oh! Pero ¡si tienen un alojamiento principesco!». Y se puso a recorrer
las estancias. Salió a la terraza, que servía de lugar de recreo para mis
alumnas cuando no llovía. Contempló de nuevo y largamente el Vesubio, el
mar y el paisaje… Tras lo cual volvió a entrar, abriendo mi cuarto de
trabajo; y al ver tantas y tantas cartas sobre el escritorio, me dijo: «Pero ¡si
su correspondencia es mucho mayor que la mía! ¿De dónde le llegan todas
estas cartas?» «De toda Europa, monseñor». «¡Vive usted en un palacio
demasiado hermoso! Sin salir de él, tiene donde pasear…».
Al cabo de tres cuartos de hora o una hora, monseñor dijo que iba a dar
las buenas noches a Mons. Petagna, para luego coger el tren de vuelta a
Roma: «¡Oh! Mi imagen será bellísima: toda de mármol, envuelta en un
bonito manto; descalza, sin crucifijo, es demasiado triste: la Santísima
Virgen no debía ir vestida como usted dijo». «Pues bien, monseñor, si el
buen Dios me lo permitiera, encargaría un cuadro en el que la Santísima
Virgen Madre de Dios estuviera representada entre dos luces
resplandecientes y vestida tal y como se apareció en la montaña de La
Salette». Y Mons. Fava se fue, así como el padre Berthier.
Avanzada la tarde, para gran asombro mío, una persona enviada por mi
santo obispo vino a decirme que mi santo obispo tenía algo que
comunicarme.
Pregunté a esa persona si Mons. de Grenoble se había ido. «Ya se estaba
yendo felizmente, cuando un mensajero ha abierto la puerta y le ha
entregado a Mons. Petagna una nota procedente de Roma para serle
transmitida a usted. Entonces, este obispo Carbonario ha vuelto a entrar,
queriendo saber a toda costa el contenido del comunicado. Está haciendo
sufrir mucho a nuestro monseñor». Me fui al obispado con esta misma
persona.
Una vez en la puerta le dije: «Seguro que Mons. el obispo de Grenoble
se habrá quedado: entre y dígale a nuestro Mons. Petagna que la persona le
espera». Así se hizo.
Mi santo obispo vino hacia mí con la nota y, a media voz, me dijo más o
menos esto: «El Santo Padre desea hablar con usted. Esto es lo que a usted
concierne del comunicado»:
 «Si Melania no está enferma y puede venir a Roma, Su Santidad querría
hablarle. Si no puede venir, que envíe todo lo referente a la fundación de la
nueva Orden religiosa de los Apóstoles de los Últimos Tiempos».
Pregunté a monseñor cuándo quería que partiera.
«Hoy es domingo —dijo—, y también demasiado pronto para que pueda
hacer sus preparativos. No es urgente».
En ese momento se presenta el obispo de Grenoble y dice: «Monseñor,
creo que le ha leído a Melania todo el comunicado; puede por tanto
leérmelo a mí».
Y mi santo obispo respondió humildemente: «Discúlpeme, monseñor, en
el comunicado hay cosas para ella y para mí. Lo que no es un secreto es que
la llaman de Roma».
«¡Ah! ¡Bien! ¿Y sabe usted para qué? ¿Qué es lo que va a hacer allí,
monseñor?»
Silencio de mi santo obispo.
«Muy bien, nos iremos juntos esta noche».
Entonces dije: «No viajo los domingos».
Monseñor de Grenoble: «¡Pero debe obedecer al Papa!»
«El Santo Padre no me ha ordenado partir a la recepción del
comunicado».
Mirando a mi santo obispo, le dice: «Debe ordenarle partir conmigo esta
noche, monseñor».
«Monseñor, no puede partir así sin más. Si tiene que preparar algo, es
menester darle tiempo para ello».
«¡Obedezca! ¡Obedezca! ¡Sabe usted muy bien que soy el obispo de
Grenoble! Y tengo muchas cosas que enseñarle, decirle y pedirle. Mire, esta
noche, a las diez, debemos coger el tren para Roma. Acudirá ¿no es así?»
«No lo sé, monseñor».
«¡Oh! ¡Tiene que hacerlo...! Monseñor —exclamó—, oblíguela,
ordénele partir conmigo esta noche».
Mi santo obispo, pálido como la muerte, le respondió: «No sé ordenar a
las personas que obedecen a la mínima indicación. No puedo saber, como
tampoco el Santo Padre, si ella tiene que hacer algún preparativo antes de
partir».
Por terminar con aquella situación, dije que me retiraba. Era de noche.
El obispo de Grenoble entró de nuevo al salón, diciéndome: «Hasta
pronto, ¡a las diez!», y pude hablar y pedir permiso a mi santo obispo, el
cual me dijo: «Monseñor de Grenoble me llevará a la tumba. Si le es
posible, salga esta noche para quitármelo de encima. La acompañarán el
padre Fusco y la compañera de usted. Partirá en cuanto pueda, esta noche, y
que Dios la bendiga».
Al llegar a casa, nos organizamos, pensando que solo me quedaría dos o
tres días en Roma. Como había enviado la regla de la Madre de Dios un
mes antes más o menos: «Creo —dijo el padre Fusco—, que la llaman para
hablar sobre la fundación de los Apóstoles de los Últimos Tiempos. Pues el
obispo de Grenoble nos ha dicho en el obispado que había ido a la Sagrada
Congregación de Obispos y Regulares para urgir la aprobación de su regla y
que el cardenal Ferrieri le había hecho saber que en este momento estaba
muy ocupado, y que monseñor podía pasar el tiempo visitando los
monumentos de Roma y sus alrededores durante al menos ocho días. Por
este motivo ha venido aquí».
Acordamos entonces coger el tren de las nueve de la noche en
Castellamare.
A las diez estábamos en Nápoles. Hubimos de esperar el tren que salía
para Roma. ¡Voluntad de Dios...! El obispo de Grenoble llega sin aliento:
«¡Hace media hora que la estoy buscando...! Bueno, venga, vayamos a
coger sitio».
Di las gracias a monseñor y le dije que siempre viajamos en tercera.
«Pero ¿hay alguien con usted?», me preguntó.
«Un sacerdote y mi compañera, monseñor».
«Pueden ir en otro vagón —dijo monseñor—. Deme su billete; pediré un
suplemento de primera clase».
Le dije que, ya que mi santo obispo había tenido la bondad de hacer que
esas personas me acompañaran, no podía separarme de ellas.
Algo enfadado, dijo monseñor: «Pagaré también un suplemento por
ellos. Pero ¿sabe usted por qué la llaman de Roma?»
Respondí: «No, y no me preocupa».
Partimos. El obispo de Grenoble, que tantas cosas tenía que decir, no me
dijo nada. Pero me apenaba ver que al padre Fusco y a mi compañera los
miraba mal y aparentemente con enojo.
El P. Berthier no parecía satisfecho; cerrando la puerta a mis
compañeros, no había conseguido que no subieran a nuestro
compartimento: al punto se había abierto la puerta y había entrado el P.
Fusco diciendo:
«Disculpe, monseñor, si me tomo la libertad de entrar aquí es para
obedecer a nuestro monseñor, el obispo de Castellamare, que desea que no
me separe de sor María de la Cruz».
Y el obispo de Grenoble no respondió nada.
El lunes, a las siete de la mañana, llegábamos a Roma, y allí nos
separamos. Creo que monseñor y el padre Berthier se fueron al Seminario
Francés; y nosotros fuimos a una iglesia donde el adre. Fusco celebró la
Santa Misa. Después fuimos a alojarnos a un hotel en el que permanecimos
más de ocho días, si no me equivoco.
Desde el primer día anuncié mi llegada al cardenal Ferrieri, para
ponerme a su disposición. Su eminencia mandó decirme que me avisaría
con antelación para el día en que me necesitara.
Estábamos libres, pues, todos los días después de la Santa Misa; y
pasábamos la tarde agradablemente en Dios, visitando las hermosas iglesias
de la Maggiore, di S. Paulo extramuros, la iglesia que tiene un gran cuadro
que representa a Nuestra Señora de La Salette, y las catacumbas. Mas
nuestras primeras visitas fueron a los dignatarios de qioenes sabíamos que
eran muy creyentes, muy devotos de Nuestra Señora de La Salette; por
ejemplo, los cardenales Consolini y Guidi que, graciosamente, me
ofrecieron sus servicios para cualquier circunstancia. Y les entregué a uno y
a otro una copia del secreto que quería publicar con el Imprimatur de Mons.
Petagna, mi santo obispo de Castellamare di Stabia.
El obispo de Grenoble, con gran bondad, mandaba todos los días, y a
menudo dos veces al día, al P. Berthier para saber de nosotros; y sobre todo
este último preguntaba al encargado si nos ausentábamos con frecuencia, si
eran largas nuestras ausencias, si sabía adónde íbamos, lo que hacíamos y si
recibíamos visitas. Un día, creo que el tercero, nos dijo el encargado:
«El sacerdote que viene todos los días y que está con el obispo de
Grenoble ha venido a decirme de parte de dicho obispo que corre con todos
los gastos que hagan aquí y durante todo el tiempo que permanezcan en
Roma».
Para no volver sobre el tema, digo ahora que, cuando hube de entrar en
las Salesas y mis compañeras regresar a Castellamare, rogué al encargado
que tuviera la amabilidad de hacer llegar la factura de nuestros gastos al
obispo de Grenoble. El obispo respondió que no conocía esa factura. El
encargado le recordó la promesa que le había hecho por dos veces. El
obispo no quiso saber nada. El pobre encargado no salía de su asombro.
Cogí entonces la factura y la pagué, mientras consolaba a aquel pobre señor.
He de decir también aquí lo que supe después de buena fuente.
Monseñor de Grenoble no perdió el tiempo tras nuestra llegada a Roma.
Acudía a las Sagradas Congregaciones, a ver a los cardenales, a los obispos,
para saber con qué fin y por qué razón «se había llamado a Roma» a la
pastora de La Salette. Y si no obtenía satisfacción iba a informarse a otra
parte. Alguien le dijo que el cardenal Ferrieri tenía la regla que la Santísima
Virgen le había dado a Melania, y que «el secretario del cardenal Ferrieri,
Mons. Bianchi, debía de estar bien enterado». Cuando el obispo de
Grenoble se enteró, buscó a Mons. Bianchi, el cual le anunció que había un
congreso para este asunto. El obispo de Grenoble encontró en Mons.
Bianchi al hombre capaz de ayudarle a luchar contra «la regla de Melania».
El obispo de Grenoble buscó (o compró, según me dijeron) a otros prelados.
II
Hacia el final de la semana, el cardenal Ferrieri me hizo saber el día y la
hora en que me esperaba. Llegamos diez minutos antes. Permanecimos
durante ese tiempo en la sala de espera. A cada momento llamaban al
timbre: siempre eran obispos, y la persona encargada de la puerta les decía:
– Su eminencia no recibe; hay un congreso extraordinario…
Fue entonces cuando por primera vez supe que venía a un congreso.
Hubo dos o tres obispos que, uno tras otro, insistieron en entrar y uno de
ellos dijo que había sido invitado por el obispo de Grenoble. No los dejaron
entrar.
Pasada la hora, el obispo de Grenoble no llegaba. El cardenal Ferrieri
me hizo entrar y sentarme a su lado, mientras su secretario, Mons. Bianchi,
hojeaba unos papeles.
El cardenal me dijo:
– ¿Hace mucho que no va a la montaña de La Salette?
– Fui en 1871.
– ¿Conoce usted a esos religiosos y su modo de vida?
– No los conozco personalmente: nunca me han dirigido la palabra; ni
siquiera para informarse sobre la santa aparición. En cuanto a su modo de
vida, privada o pública, por lo que he oído decir, no son más que unos
seglares mediocres, sin fe, sin celo, que solo se ocupan de amasar dinero,
envidiosos, calumniadores y de duro corazón. Me duele decir esto,
eminencia, porque aún sería yo peor y haría cosas peores sin la gracia
Divina.
– ¿Ha visto o ha sido usted testigo de algo que no sea conforme a Dios?
– Eminencia, diré algo que me chocó, que me impresionó penosamente.
Creo que fue en 1854. Mientras el obispo de Grenoble buscaba la manera
de librarse de mí mediante el exilio, me envió durante un mes más o menos
a la montaña de La Salette. Era en febrero. A pesar de la nieve y los malos
caminos, cada día llegaban algunos peregrinos a lomos de una mula. Un día
llegó una señora rica. Entonces todos los padres salieron a su encuentro con
mucha ceremonia; y como el mulero quiso entrar también, pues llevaba el
equipaje de la señora y además necesitaba descansar y tomar algo, un padre
cogió el equipaje y le cerró bruscamente la puerta en las narices al pobre
mulero, que estaba muerto de frío. Vino a oír Misa de rodillas. Hacia el
final del Santo Sacrificio, aquel hombre se derrumbó con gran estruendo.
Me acerqué a él y le hice sentar. Sin embargo, ni los padres, ni las personas
a su servicio se movieron; ni le ofrecieron algo de beber después de misa.
¡Oh! ¡Si alguna vez he sentido ser pobre, fue ese día! ¡No tenía ni un
céntimo! Bajé y me encontré a la Sra. Denaz, que me dijo:
– Vaya a la cocina, allí tiene el café.
Voy corriendo, cojo mi taza y se la llevo a la puerta a aquel pobre
hombre. Después, dándome las gracias, me dice:
– Me ha entonado usted. Salí de Corps muy de mañana. Y es muy
cansado andar por la nieve durante tres horas. Esta señora me había dicho
que pidiera a su cargo alguna bebida a los padres; no me han dejado entrar;
y ya verá cómo piden el pago de lo que no he tomado. Siempre hacen lo
mismo estos padres; por eso no se les quiere.
Vuelvo a llevar mi taza y la Sra. Denaz (que era cuñada de uno de los
padres) me dice:
– Estoy segura de que no se ha tomado el desayuno y se lo ha dado al
mulero. Si permanece usted aquí mucho tiempo, pronto la casa se quedará
sin recursos y nos veremos reducidos a carecer de todo.
Algunos días después, entre los peregrinos que llegaron, había un pobre
que pedía limosna a los extranjeros. Por casualidad estaba yo en la tienda de
los padres cuando el pobre mendigo, antes de irse de la santa montaña,
quiso comprar una sencilla medalla de Nuestra Señora de La Salette. La
persona encargada de la tienda pone la medalla sobre el mostrador: el pobre
la coge y la besa con amor, y la persona coge el sol70, ¡pero se da cuenta de
que no es más que medio sol! Deprisa, deprisa, llama al pobre, le arroja el
medio sol y le hace devolver la medalla (el medio sol estaba entonces en
circulación en todos los comercios de Francia).
El pobre no hacía más que decir que solo tenía medio sol, pero la
persona se mostraba inflexible. Para acabar con aquello, le di un sol al
dependiente y cogí la medalla, dándosela al hombre. Allí arriba no saben
que, cuando damos a los pobres, prestamos a Dios.
Ya que me hallaba en la tienda de los padres, quise asegurarme de que,
tal y como decían, solo vendían objetos piadosos. Vi que había adornos para
mujeres, tabaqueras, etc., etc.
Paréceme, eminencia, que en ese lugar santo en el que tantas lágrimas
derramó la Santísima Virgen, en el que nos recordó la obligación de
santificar el domingo, paréceme, digo, que si esos padres estuvieran
penetrados de la altura de su misión, sacrificarían su avaricia y serían los
primeros en dar buen ejemplo, cerrando su comercio el santo día de
descanso.
He aquí que llega Mons. de Grenoble: hace el saludo militar llevándose
la mano a la frente. Se produce una pequeña discusión en la puerta; es el
padre Berthier, que quiere entrar. Se cierra la puerta y nos sentamos todos.
Empieza el congreso.
El cardenal Ferrieri dice:
– Y bien, monseñor, dicen que ha hecho una regla para sus Misioneros.
– Sí, eminencia.
– Y ¿sabía usted que la Santísima Virgen le había dado una a Melania?
– Sí, eminencia, pero mi regla es muy distinta a la de Melania.
– Y ¿cómo se le ha ocurrido hacer una regla, sabiendo que la Santísima
Virgen le había dado una a Melania?
(Silencio de Mons. Fava).
– ¿Ha consultado al menos a Melania para hacer esa regla?
(Silencio de Mons. Fava).
Dirigiéndose a mí, dice el cardenal:
– ¿No la consultó monseñor cuando hizo su regla?
– No, eminencia, nunca.
 – ¡Pues bien! Ordenamos que Melania vaya a la montaña de La Salette
con la regla que recibió de la Santísima Virgen y se la haga observar a los
padres y a las religiosas.
– Eminencia, solo aceptaré la regla de Melania cuando la Iglesia me
haya probado que viene de la Santísima Virgen, dice Mons. Fava.
Y Mons. Bianchi, secretario, que según las leyes y reglas eclesiásticas
no estaba allí más que para escribir las preguntas, objeciones y respuestas,
vendido, dice:
– Eminencia, ¿no sabe que las religiosas están así con Melania?
Y al decir estas palabras puso los dedos índices uno frente a otro,
golpeándolos.
Entonces dije:
– Nunca he hablado con las hermanas que están allá arriba. Ignoro cómo
podríamos estar en desacuerdo.
Su eminencia me preguntó lo que pensaba sobre lo que acababa de decir
monseñor de Grenoble.
– ¡Me someto en todo a las decisiones de la Santa Iglesia!
Comprendí después que debería haber dicho «a las decisiones del Santo
Padre». Grande fue mi error.
Monseñor, ansioso por saber por qué los prelados a los que había
comprado como abogados no habían acudido, se fue y, una vez a solas,
mostré mi asombro al cardenal Ferrieri por la solemne rebelión de Mons.
Fava contra la decisión del Santo Padre. Me dijo:
– ¡Qué quiere usted! ¡Los obispos franceses son todos Papas! Nos
vemos obligados a tratarlos con muchos miramientos para no provocar un
cisma. No son papistas romanos. Los soportamos para evitar un mal
mayor… ¡Ay! Si usted supiera lo que tenemos que aguantarles…
Para que se entienda lo que sigue de la relación del Congreso, he de
decir que, desde hacía unos meses, dos o tres buenos sacerdotes, deseosos
de consagrarse a la obra de los Apóstoles de los Últimos Tiempos, vivían en
comunidad en el primer piso de nuestro palacio. Nosotras vivíamos en el
segundo piso, en otra ala del palacio. Huelga decir que todo se hacía con la
bendición de Mons. Petagna, de gloriosa memoria. Y que durante dos o tres
años pagué el alquiler de esa planta con los subsidios que había recibido
para la fundación de esa obra de la Madre de Dios.
Aquellos buenos padres vivían retirados, haciendo penitencia y oración
y dedicados a los estudios sagrados. Solo subían a nuestra casa para las
comidas. Uno de esos padres aún vive: se le puede consultar si hay alguna
duda. De todo ello no había dicho nada, ni había dejado sospechar nada al
obispo de Grenoble cuando vino a verme a Catellamare di Stabia; mas
pienso que el astuto padre Berthier no perdía el tiempo mientras yo hablaba
con monseñor Fava y haría preguntas a las personas de casa y también a
otras, que, de buena fe, le pondrían en antecedentes. Por esta razón, Mons.
Bianchi, en cuanto hubo terminado el cardenal Ferrieri, que estaba
abandonando su asiento, dijo:
– ¿No es verdad, eminencia, que no hay que levantar altar contra altar?
Dicen que Melania tiene sacerdotes cuando hay buenos misioneros en la
montaña de La Salette: está levantando altar contra altar.
– ¡Oh! No, dijo simplemente su eminencia.
Y yo dije:
– Monseñor, no creo levantar altar contra altar. Los padres de La Salette
son Misioneros de La Salette, mientras que los de Italia son misioneros de
la Madre de Dios y observan su regla.
– Eso está mal, eso está mal, no hay que hacer eso, dijo Mons. Bianchi.
Y nos separamos: el congreso terminó.
Al salir, me reuní con mis compañeros en la antesala. Me contaron la
ardorosa insistencia del padre Berthier para asistir al congreso como
abogado de Mons. Fava; así como la expresión de enfado de este último
cuando, al entrar, no encontró allí a los obispos a los que había invitado. Por
dos veces preguntó si tal o tal obispo no había acudido. Le respondieron
que muchos obispos habían acudido pero no habían entrado. Como si
estuviera furioso, añadió:
– Yo les dije que vinieran; lo habían prometido. Tenían un compromiso.
Y, dirigiéndose a la persona que guardaba la puerta:
– Y si han venido los obispos, ¿por qué no han entrado?
– Porque tenía orden de no dejar entrar a nadie, excelencia.
III
Como siempre, el padre Berthier vino a nuestro hotel para saber de
nosotros.
Al día siguiente, el obispo de Grenoble envió al padre Berthier a
buscarme. Su excelencia quería que yo visitara el … no sé exactamente si
es el Colegio o el Seminario Francés: era allí donde residía el obispo de
Grenoble, un lugar en el que las mujeres no entran nunca. Pero monseñor se
jactaba de saltarse todos los reglamentos.
El P. Berthier creía sin duda y de buena fe que, habiéndome venido a
buscar Él, iría sola. Mis fieles compañeros fueron conmigo. Entramos en la
sala de visitas, donde nos esperaba Mons. de Grenoble; y su disgusto, al ver
que no estaba sola con el P. Berthier, fue sensiblemente manifiesto para
nosotros.
– Bien, henos aquí. Espere un momento. Voy a solicitar permiso para
usted al superior; luego visitaremos el seminario, me dijo.
Y se alejó.
Mientras tanto, yo pensaba:
«Monseñor no conseguirá el permiso». Me parece que es aquí donde
está ese director (o profesor) que no cree en La Salette; incluso hace daño a
los seminaristas.
Veo que vuelve monseñor. Por su actitud, veo que no está contento. Dice
algunas palabras en voz baja; luego se me acerca; luego hace que me aparte
y me pregunta lo que voy a decir al Papa.
– No tengo ni idea, monseñor, pues depende de lo que el Santo Padre me
diga o me pregunte.
– Pero ¿tiene usted que saber algo de lo que el Santo Padre va a decirle?
– No, monseñor. No me he puesto aún a pensar en lo que me dirá el
Santo Padre.
-¡Oh! Entonces no la han instruido: no sabe que el Papa no es cualquier
persona y que uno debe pensar y preparar lo que tiene que decir.
– Sin saber sobre qué tema, ni sobre qué se dignará hablarme el Santo
Padre, no puedo pensar: me abandono a la santa voluntad de Dios.
– Pues bien, escúcheme bien. Tengo aquí varios billetes de cien francos
para algún capricho suyo. Si el Papa le pidiera a usted que hiciera algo, le
responderá a todo que hará lo que quiera el obispo de Grenoble y todo
como quiera el obispo de Grenoble. Y si el Papa le dijera que fuese a tal
lugar a hacer tal cosa, le dirá usted: «Yo quiero ir allí donde el obispo de
Grenoble me diga que vaya; quiero depender en todo del obispo de
Grenoble, que es mi verdadero superior». Y estos billetes de banco son para
algún capricho suyo.
Respondí:
– Monseñor, solo diré al Santo Padre lo que me dicte mi conciencia en
el mismo momento en que tenga el insigne honor de hablar con él. Sus
razonamientos son buenos, monseñor, mas no son los míos.
Y el obispo de Grenoble, que me ofrecía los billetes (pero aún los tenía
agarrados por el borde sin sacarlos de la cartera), se puso a guardarlos
cuidadosamente. Y nos separamos. Y ya no volvió a mandar a nadie al hotel
para saber de nosotros.
Mientras regresábamos al hotel, me preguntaron mis compañeros:
– ¿Por qué el obispo de Grenoble tenía en la mano su cartera abierta
durante todo el tiempo en que habló con usted?
– Es que su excelencia quería comprarme. No ha habido trato; se ha
quedado con sus billetes de banco y yo con mi libertad de conciencia.
Desde ese día, no volví a ver al obispo de Grenoble, ni al padre Berthier.
IV
Me parece que fue el 3 de diciembre cuando se me concedió la gracia de
una audiencia con el Santo Padre León XIII.
Mis dos compañeros me habían rogado que pidiera a Su Santidad el
favor de besarle los pies. ¡Ay! ¡Al entorno del Santo Padre lo habían
predispuesto contra nosotros! Solo el Santo Padre ignoraba las intrigas; y yo
le había hablado de ello a su eminencia el cardenal Guidi antes de acudir a
ver al Santo Padre al Vaticano.
El Santo Padre me recibió con bondad y me dijo en un correcto francés:
– ¡Bien! Va usted a partir enseguida a la montaña de La Salette con la
regla de la Santísima Virgen y la hará observar por los sacerdotes y las
religiosas.
(Estas palabras del Santo Padre me confirmaron en mi idea de que aún
no sabía nada de lo que había ocurrido en el congreso).
– ¿Quién soy yo, Santidad, para osar imponerme?
– Le digo que sí: irá con monseñor de Grenoble y hará observar la regla
de la Santísima Virgen.
– Santidad, permítame decirle que esos sacerdotes y religiosas llevan
desde hace mucho una vida más que secularizada; y que les será muy, muy
difícil plegarse a una regla de humildad y abnegación. Me parece más fácil
hacer esta fundación con personas seglares de buena voluntad antes que con
todas las que están en la montaña, las cuales distan mucho de ser buenos
cristianos.
– Escuche. Va usted a ir allí arriba con la regla de la Santísima Virgen y
se la dará a conocer. Y a los que no quieran observarla el obispo los enviará
a alguna parroquia.
– Está bien, Santidad.
– Va usted, pues, a partir y además enseguida. Pero como de ordinario,
cuando el buen Dios se digna dar un reglamento de vida monástica, da y
comunica a la misma persona el espíritu con el cual ha de observarse dicho
reglamento, es necesario que lo escriba cuando esté en Grenoble, antes de
subir a la montaña, y me lo envíe.
– ¡Oh! Santo Padre, por favor, no me envíe a Grenoble a las órdenes de
Mons. Fava, porque no tendré libertad de acción.
– ¿Cómo es eso?
– Mons. Fava me mandaría escribir como él quiere, no como quiere el
Espíritu Santo.
– No, no, se pondrá a escribir sola en una habitación. Cuando haya
escrito muchas páginas, me las envía a mí.
– Santidad, perdóneme el atrevimiento de manifestar mis dificultades:
cuando haya escrito dos páginas, monseñor de Grenoble me ordenará
entregárselas; y, so pretexto de mejorarlas, lo cambiará todo y me ordenará
que copie sus explicaciones sobre el modo de practicar la regla de la
Santísima Virgen.
– ¡Oh! No. Esto es lo que hará: cuando haya escrito una página entera,
usted misma la meterá en un sobre, lo lacrará bien y me la dirigirá así: «Su
Santidad el Papa León XIII».
– Santo Padre, perdone si de nuevo me atrevo a manifestar la repulsión
que siento a escribir bajo la autoridad de monseñor de Grenoble. Su
excelencia romperá el lacre del sobre, cambiará mis escritos y hará que otra
persona copie su reforma, de modo que ya no serán mis escritos los que
recibirá Su Santidad.
– ¡Oh! No. ¡El obispo de Grenoble no haría eso!
– Santo Padre, conozco estas vías: ¡la vieja serpiente nunca duerme!
– ¿Y qué hacemos?
– Santidad, envíeme a cualquier otro país, con tal de no estar bajo la
autoridad del obispo de Grenoble.
– ¿Cómo hacerlo? He dicho que iría usted a la montaña de La Salette
para hacer observar a los sacerdotes y a las religiosas la regla que la
Santísima Virgen le dio y que antes de subir escribiría las Constituciones,
las cuales me enviaría. Y ya sabe que cuando el Papa da una orden, no
puede desdecirse.
– Santo Padre, Nuestro Señor le ha confiado todo el poder sobre la tierra
para gobernar su Iglesia y la tierra es espaciosa para ir y venir.
– Escuche. Rece mucho esta noche; y mañana le haré llegar mi decisión.
– Santo Padre, tengo en la sala al sacerdote que mi santo obispo de
Castellamare tuvo a bien concederme para que me acompañara en el viaje,
y a una compañera: querrían que les otorgara el favor de su bendición.
Al punto, el obispo Ayudante de cámara, molesto, le dijo al Santo Padre
dos palabras que parecían una negativa. Yo, percatándome de ello, volví a
hacer mi petición. Por fin el Santo Padre los hizo entrar.
V
Regresamos al hotel. Era de noche. Escribí a mi santo obispo para felicitarle
por su onomástica en pocas palabras: se llamaba Javier.
Al día siguiente, fuimos de nuevo a ver al cardenal Guidi para contarle
mi entrevista con el Santo Padre; el mal efecto que me había hecho todo el
entorno de Su Santidad el Papa León XIII; las dificultades que había
encontrado para que mis compañeros pudieran recibir la bendición del
Santo Padre… y, finalmente, la decisión del Santo Padre de que yo
permaneciera en Roma para hacer mis escritos, etc., etc.
Su eminencia Guidi se mostró muy asombrado y apenado de que el
Santo Padre no hubiese recibido su carta con las pocas líneas que le había
dirigido y enviado por su secretario, para advertirlo y precaverlo contra las
trampas que pudieran tenderle los rebeldes a la verdad de Nuestra Señora.
– Es increíble, decía su eminencia, que hayan interceptado el escrito que
dirigí al Papa. Y sin embargo la persona que lo ha hecho no ignora la pena,
la censura en la que incurre todo aquel que se permite apoderarse de una
carta procedente de un cardenal y dirigida al Papa. Tan es así que ni siquiera
un cardenal puede, de ninguna manera, romper el lacre de una carta o de un
objeto de otro cardenal. Lo que me ha ocurrido al dirigirme al Papa es muy
grave.
Mis compañeros le contaron a su eminencia lo que habían visto antes de
mi audiencia; es decir, los billetes de banco que Mons. de Grenoble quería
darme, a condición de no decir al Santo Padre más que lo que él, obispo de
Grenoble, iba a decirme; y que tras oírlo, yo elevé la voz para protestar y
decir que solo hablaría y respondería al Santo Padre según mi conciencia y
lo que el Divino Maestro me inspirase en el momento; y el gesto de enfado
del obispo de Grenoble.
Entre otras cosas, le dije a su eminencia que había empezado a escribir
las Constituciones cuando estaba en Castellamare di Stabia; y que deseaba
tener ese cuaderno, así como algo de ropa interior, porque no sabía cuánto
tiempo me llevarían los escritos. Su eminencia, con paternal bondad, le dijo
a mi compañera:
– Envíe todo lo que necesita Melania. Y me lo envía bien cerrado, bien
sellado, a esta mi dirección:
Y a los tres nos dio su dirección.
Luego su eminencia añadió:
– Melania, cuando salga de su habitación, en la cual escribirá, tenga
cuidado de cerrar bien y guardarse la llave en el bolsillo, siempre, siempre.
Al dejar a su eminencia, nos dirigimos a una papelería para comprar
papel, plumas, tinta y diversos objetos que envolví en una pañoleta.
Nos retirábamos al hotel cuando nos encontramos con el cardenal
Ferrieri, acompañado por su secretario, Mons. Bianchi. Venía a buscarme
para llevarme a las Salesas, al monte Palatino. Entramos en el hotel, y allí,
a solas con el cardenal Ferrieri, este me reitera de parte del Santo Padre que
«Su Santidad desea que no reciba a nadie, pues es grande la curiosidad de
los romanos y las incesantes visitas al locutorio me impedirían escribir.
Desea que me sienta totalmente libre, tanto para escribir cartas y lacrarlas
yo misma, como para recibir otras sin que sean abiertas por nadie».
Después nos fuimos.
(He de decir que había avisado a mi compañera de que, si veía otras
villanías, se lo haría saber en dos palabras, en lengua griega; y es lo que
ocurrió.)
Durante todo el trayecto, Mons. Bianchi me exhortó a no dejarme influir
por nadie: «Que en Roma no creen que sea libre de mis actos; y que
siempre me ven con aquellas dos personas a mi lado, para darme órdenes.
Que tienen demasiada influencia sobre mí, etc., etc».
– Monseñor, le respondí, el obispo Mons. de Grenoble ha comprobado
que no me dejo influir. Ha comprobado que menos aún me dejo comprar, es
decir, comprar mi libertad de conciencia; y sin ningún desprecio por su
carácter sagrado, he despreciado los billetes que me ofrecía para que
repitiese al Santo Padre la lección que acababa de darme. Deseo que Dios lo
ilumine, que entre por la vía de la justicia: si no, será fulminado por los
señores a los que haya servido.
Cambiando de tema, Mons. Bianchi me dijo:
– ¿Qué lleva ahí, en ese paquete?
– Cosas que necesito.
Monseñor me dejó. Llegamos al monasterio.
Su eminencia el cardenal Ferrieri me dice:
– Tengo una carta del Papa para la comunidad, para presentarla y
recomendarla a estas buenas religiosas. Entre otras recomendaciones, les
dice Su Santidad que ha de tener usted toda su libertad y todo su tiempo
libre.
Se abre el locutorio. Doy las gracias efusivamente a su eminencia y
entro.
Mi primera visita fue al Altísimo, en su Sacramento de amor. Luego me
condujeron a mi celda, auténtica celda de Visitandina, cuyas puertas no
tienen cerradura. En su interior, una mesita para escribir, dos sillas y una
cama. Nada más. Por lo tanto, no podía guardar mis escritos bajo llave,
habiéndose retirado la hermana que me había mostrado la celda para asistir
a la lectura de la carta del Santo Padre.
VI
Tres o cuatro días después, recibí una carta del P. Bernard, misionero de La
Salette.
Por no extenderme, diré solamente que era una carta llena de
recriminaciones: «Mi desobediencia a las órdenes del Papa, etc., etc».
Adiviné la intervención de Mons. de Grenoble y de Mons. Bianchi.
Di gracias a Dios por haberme librado de sus manos. Y sobre todo
cuando comprendí cómo el obispo de Grenoble quería deshacerse de mí,
con la complicidad del P. Berthier.
A los seis o siete días más o menos, recibí de mi compañera el cuaderno,
los papeles, la cera para lacrar y un velo.
Estas distintas cosas habían sido metidas cuidadosamente en una caja de
madera dirigida a su eminencia el cardenal Guidi, el cual ató de nuevo la
caja con sólidas cintas rojas y lo lacró todo, por varios lugares, con su sello
impreso en la cera.
Fue la superiora la que me trajo la caja, en pleno día. Había sido abierta
y registrada, las cintas estaban cortadas y habían quitado los lacres. Se lo
hice observar a la superiora, que me respondió humildemente que había
llegado tal y como la veía.
Ya había notado yo que las cartas que había recibido habían sido
abiertas; y los de Castellamare di Stabia me habían dicho, en lengua
extranjera, que las cartas que yo había enviado desde Roma habían sido
abiertas en el cuarto oscuro de Mons. Bianchi.
He de decir, por no dejar de creer a quien es inocente de buena fe, que la
superiora nada tenía que ver con las tramas de Mons. Bianchi y del obispo
de Grenoble. Ella era una máquina inconsciente de la que se servía Mons.
Bianchi.
Escribí a Castellamare y desde allí escribieron al cardenal Guidi, el cual
mandó preguntar a la superiora si había recibido alguna orden superior para
obrar de aquel modo. Respondió negativamente. La invitó a que «se
atuviera a las órdenes del Papa».
Mientras tanto, yo escribía durante el día y buena parte de la noche.
Quería terminar en dos meses.
Unas veces la superiora venía a decirme que diera una vuelta por el
espacioso jardín; otras me decía que hiciera compañía a una inválida; otras
que fuera a visitar las bodegas, los subterráneos del palacio de los césares; y
otras que saliera al recreo. Mons. Bianchi, que sin duda quería mi
santificación, dio nuevas órdenes a la superiora. Es inútil prolongar este
relato… Algunos días antes de mi partida para Castellamare, la superiora,
que ya me había dicho que Mons. Bianchi venía a menudo para informarse
sobre mí, vino casi a disculparse: «Por si alguna vez hubiera sido indiscreta
para contigo». La abracé con afecto, asegurándole que siempre me había
tratado con demasiada bondad. Me abrió su corazón; entre otras cosas, me
dijo:
– El Santo Padre ha enviado unas tres veces al cardenal Ferrieri para
saber si estaba usted escribiendo, si nadie venía a visitarla y si el tiempo se
le hacía largo al estar encerrada. Su eminencia parece tenerla en gran
estima. Me preguntaba por su salud y me encargaba que la cuidara mucho.
– Mons. Bianchi venía con mucha frecuencia a preguntarme muchas cosas
sobre su conducta dentro de la comunidad. Me parecía muy irritado cuando
le hablaba bien de usted; y me reprochaba que no la hiciera practicar
bastante las virtudes. Me había ordenado que le entregara todas sus cartas y
también las que le dirigían a usted, y, para que no viera que las habían
abierto, que se las diera por la noche, cuando estuviera cenando. Me ordenó
que la humillara, sobre todo en público; que la contrariara, que la
contradijera en todo: «Hágala ir a los oficios». Y últimamente me dijo:
«Intente que no trate con la gente que viene al Monasterio. Cuando se reúna
con las religiosas, rechácela, dígale que pase por donde pasan las
mundanas. No le llene la lámpara por la noche más que para una hora
corta».
Después de acabar mis escritos, los mandé llevar al cardenal Ferrieri
para el Santo Padre, junto con una carta dirigida a este último en la que le
decía que estaba a su disposición para ir adonde me dijera que fuera.
Pasaron quince días y no tuve noticia alguna. Un mes, y seguía sin
noticias. Pero Mons. Bianchi vino esos últimos días. Lo supe por el celo de
la superiora. Esta vez me quieren hacer Visitandina, quieren enclaustrarme.
Ya había recibido esa noticia de un sacerdote francés a quien Mons. Fava le
había escrito: «¡Por fin está encerrada en una clausura de donde no saldrá
jamás!» No habían contado con el Altísimo. Es verdad que hicieron todo lo
posible y lo imposible. Escribí otra vez al Santo Padre, quien,
probablemente, nunca recibió mis cartas.
Caigo enferma: guardo cama solo algunos días; pero las luchas
continuan con fiereza. La superiora era joven, las religiosas más antiguas la
trataban con confianza. Por eso, al salir la superiora al patio conmigo, le
dijo una hermana:
– Madre, Melania está demasiado débil para venir aquí. Mírela, parece
una muerta.
Y viendo que la superiora no hacía caso, le dijo:
– Madre, nos confiaron a Melanie sana y ¡mírela ahora!
Otro día, la misma hermana le dijo:
– Me gustaría mucho que Melania se quedara mucho tiempo, e incluso
siempre, con nosotras; pero no a costa de su vida; y ya sabe cómo nos la
recomendaron. Es un deber de conciencia advertir al Santo Padre del
peligro que corre.
Mientras tanto, la lucha arreciaba. Y por añadidura, me llegaban cartas
de la ciudad en las que se me trataba de desobediente, testaruda, rebelde
contra la voluntad de la cabeza de la Iglesia, y ¡casi de condenada!
Un día, la superiora vino a decirme que no era conveniente que fuese sin
velo por la casa, mientras las hermanas lo llevaban. Al punto me puse un
velo en la cabeza, que ya no me quité. Además, me insinuaba que me
hiciera Visitandina. Le dije que el Santo Padre Pío IX le había dicho a mi
santo obispo que, «para cumplir mi misión, no podía estar enclaustrada». La
hermana Plácida le dijo otra vez a la superiora:
– Madre, ante Dios, por la tranquilidad de mi conciencia, me descargo
de la responsabilidad que la comunidad aceptó de cuidar a Melania, para
dejársela a usted por entero: porque no nos corresponde a nosotras dar
órdenes a Melania, sino a las personas que nos la confiaron.
– He escrito, dijo la superiora, he escrito dos veces.
Por fin llegó el cardenal Ferrieri y, entre otras cosas, me dijo que el
Santo Padre había decidido que regresara a Castellamare y que podía
escribir pidiendo que alguien viniese a buscarme. Cosa que hice.
VII
En cuanto estuve en camino, fuera del convento, pregunté a mi compañera
si aún quedaban en Castellamare creyentes en el divino mensaje.
– Sí, me respondió ella, pero en Roma, Mons. Fava, Mons. Bianchi y el
padre Berthier no cesan de sembrar continuamente y por todas partes
perversas calumnias y errores.
– Lo que se dice contra mí, repuse, lo merecen mis pecados; y es un
ejercicio de paciencia para que asuma que no soy nada. En cuanto al divino
mensaje, aplastará a los enemigos del Altísimo. ¿Acaso no dice Dios, por
boca de Jeremías, que su palabra es fuego ardiente y martillo que rompe las
piedras? Por eso, quien se rebela contra la palabra de Dios no hace otra cosa
sino provocar que se difunda aún más.
En aquel momento salió a nuestro encuentro el buen padre Trévis. Entre
otras cosas, le dije:
– Antes de dejar Roma, querría ver la nueva imagen de Nuestra Señora
de La Salette que Mons. Fava vino a encargar.
Fuimos a verla.
Una vez en los talleres, vimos distintas esculturas empezadas. Solo una
estaba acabada. Mas ninguna parecía representar a Virgen alguna. Le dije al
padre Trévis:
– Pero ¿dónde está la imagen modelo de Mons. de Grenoble?
– Esta es, me dijo el señor que nos estaba enseñando el taller.
– ¡No! ¡No! Señor; ¡no puede ser Nuestra Señora de La Salette! ¡No se
le parece en nada!
 – Sin embargo, dijo el señor, está hecha exactamente según el modelo
que puede ver usted allí detrás y que me dio el obispo de Grenoble.
Además, ha de estar bien informado, como obispo de la diócesis en la que
tuvo lugar la aparición.
– Sí, Su excelencia Mons. Fava debería estar bien informado; pero el
hecho es que nunca preguntó a ninguno de los dos pastores. Su modelo es,
pues, totalmente fantasioso: ¡y puede usted poner con toda razón en el
zócalo de su imagen: «Imagen de la visión privada de Mons. Fava»! Nunca
será la imagen de Nuestra Señora de La Salette, a la que no se le veía el
cabello y que llevaba una gran cruz en el pecho. La madona, por caridad,
por compasión, vino a enseñarnos con palabras y con su ejemplo. ¡Algún
día Dios vengará el desprecio hecho a su divina Madre!
Al irnos, el señor preguntó al P. Trévis en voz baja: «¿Quién era esa
señora que parecía tan informada sobre el atuendo de Nuestra Señora de La
Salette?»
Como iba a dejar Roma aquella noche, el P. Trévis le dijo:
– Es la pastora de La Salette…
Nos dirigimos al hotel y de allí a la estación para ir a Nápoles. Fue
entonces cuando el padre Trévis y mi compañera contaron las intrigas, las
calumnias que los monseñores Bianchi, Fava y el padre Berthier habían
difundido por Roma y por toda Francia por escrito. Nada de aquello me
afectaba; de hecho, era provechoso para mí. ¡Lo que me trastornaba era la
falsa imagen de mármol encargada por el obispo de Grenoble, la cual debía
ser coronada aquel mismo año de 1879 en la montaña de La Salette!
– ¡Dios mío! ¡No permitáis que triunfe el error del obispo de Grenoble y
del padre Berthier! Vos, para quien nada hay imposible, detened los vanos
complots de los enemigos de la verdad. Tened piedad de vuestro pueblo;
tened piedad de la ceguera de muchos de vuestros ungidos; ¡convertidnos a
todos a Vos, Señor Jesús!
Por la noche cogimos el tren para Nápoles-Castellamare di Stabia y fue
durante ese viaje cuando mis compañeros me contaron la nueva guerra que
los periódicos negros hacían contra la divina aparición, diciendo:
«Que cuando yo estaba en presencia del Santo Padre, le había declarado,
derramando muchas lágrimas, que no había visto nada en la montaña»;
Diciendo:
«Que el Papa no cree en la aparición; y que por este motivo el Papa ha
mandado hacer una imagen que no representara a Nuestra Señora de La
Salette»;
Diciendo:
«El Papa ya no quiere que se ponga a los niños ante las imágenes de
Nuestra Señora de La Salette»;
Diciendo:
«Melania no ha querido obedecer al Papa: está excomulgada»;
Diciendo:
«El Papa ha encerrado a Melania en Roma. Está armando jaleo. Quiere
salir y el Papa no quiere que salga», etc., etc.
VIII
Llegamos a Castellamare. Una profunda tristeza me atenaza el corazón. No
volveré a ver a monseñor Petagna, mi santo obispo.
Hacía algunos meses que había dejado esta tierra de exilio para ir a
recibir la noble y sublime recompensa que Dios tiene reservada a sus más
dignos ministros, a aquellos que han combatido el buen combate de la
justicia.
Algunos meses más tarde, llovían por todas partes periódicos e impresos
anunciando pomposamente: «¡La coronación de la imagen de hermoso
mármol blanco, ejecutada bajo la supervisión del Soberano Pontífice, según
el modelo que le había dado monseñor Fava!»
Mientras tanto, yo recibía de Roma una carta y al día siguiente otras
muchas de distintas personas, y también de Roma, las cuales decían todas
más o menos lo siguiente:
«Querida Hermana, no sé si le ha llegado el rumor que corre por Roma.
Dicen que, desde mayo último, no se ha trabajado en la nueva imagen de
Mons. de Grenoble porque el escultor se ha quedado inválido de un brazo”.
Y otra carta:
«¿Sabe usted, queridísima Hermana, que al escultor de la Virgen de
monseñor Fava se le ha paralizado un brazo?»
Otra:
«Acaban de comunicarnos que no tendrá lugar este año la coronación de
Nuestra Señora de La Salette, a causa de un accidente ocurrido al maestro
escultor, que sufre una parálisis en los brazos: no ha podido terminar su
trabajo a tiempo. O, si la coronación tiene lugar, será coronado el modelo de
yeso (escayola), a la espera de que la imagen de mármol esté acabada…».
 Lo que es verdad es que, en septiembre de 1879, se coronó, con gran
pompa, el modelo (¡de escayola!) de Mons. Fava porque la reproducción de
mármol no se había podido acabar. No decían la verdadera razón.
De muchos sitios me escribían para informarse, y me transmitían las
noticias que circulaban en Francia, procedentes de Mons. Fava y del P.
Berthier. Unas veces era que «el escultor había tenido que ausentarse».
Otras que «estaba muy cansado. Le habían ordenado algún tiempo de
reposo», etc., etc.
Mas en mi querido país de las montañas, al que no llegan los periódicos
por estar el ferrocarril más próximo a más de cuatro horas de coche, no se
sabía más que lo que los padres de La Salette decían, es decir: «La imagen
de mármol blanco será muy parecida; una obra maestra del arte71. El
modelo fue hecho por su excelencia el obispo Mons. de Grenoble; y según
este maravilloso modelo, se hará la imagen en Roma, bajo la supervisión
del gran Papa León XIII. Los pastores no supieron reproducir el traje de la
Virgen. Nuestro gran obispo Mons. Fava lo comprendió mejor y pudo
reproducir con exactitud este traje del Cielo en su modelo, que es de una
arrebatadora belleza72”.
El día de la coronación acudió una multitud. Doy la palabra a un testigo
ocular que me contó los hechos:
«La basílica estaba adornada. La nueva imagen procedente de Roma
estaba en el altar mayor, pero tapada por una cortina. Todo el mundo
ansiaba ver a la verdadera Señora de La Salette. Las personas que se
encontraban en la parte de abajo de la basílica se subían a las sillas para ser
los primeros en verla. El oficio se hacía demasiado largo. Por fin se oyó un
ruido sordo. Era la multitud que decía que había visto moverse la cortina.
Finalmente, la cortina empiezó a bajar lentamente. No se veía aún más que
la cabeza cuando los habitantes de la comarca exclamaron:
«– ¡No es esto! ¡No es Ella! ¡Tiene el cabello suelto cayéndole por los
hombros!».
La cortina seguía bajando; y a medida que se iba viendo mejor, la gente
decía con extrañeza:
«– ¡Oh! No es Nuestra Señora de La Salette: ¡no tiene la Cruz!
«– ¡Oh! Se le ven las manos y lleva un abrigo como las señoritas de
París: no es Ella, no es Ella».
«Y fue una desaprobación general hasta que el canto cubrió los
murmullos de aquellas buenas gentes73».
Respondo aquí a dos preguntas que me han hecho a menudo:
1º ¿Por qué las medallas y las estampas que representan a Nuestra
Señora de La Salette no se han difundido por todos los países, como se hace
normalmente con las demás medallas y estampas milagrosas?
2º ¿Por qué no se encuentran medallas o estampas de Nuestra Señora de
La Salette en ninguna tienda de objetos religiosos?
Esta pregunta me la había hecho yo a mí misma; y me hacía sufrir esta
privación. Me habría gustado poder comprarlas para extender la devoción a
nuestra dulce Madre allá donde fuese. Hasta 1871 no descubrí el truco de la
vieja serpiente.
Había venido a Francia para ver a mi llorada madre, y luego a Lyon,
para ver a una de mis hermanas. Después de ir a Fourvières entramos en
casi todas las tiendas de objetos religiosos, ¡sin poder encontrar ni una sola
medalla o estampa de Nuestra Señora de La Salette...!
Entonces le dije a mi hermana:
– ¿Sabes dónde se acuñan esas medallas?
– Sí, me respondió ella.
– Llévame allí.
Llegamos y pido cinco o seis de las grandes. La dueña me dice que no le
quedan.
– ¿Cómo? ¿No es aquí donde se acuñan las medallas que se venden en
la montaña de La Salette?, le pregunté.
– Sí, pero los misioneros han confiado en nosotros con la condición de
excluir a todos los demás comerciantes de objetos religiosos. Las medallas
las tienen los padres de La Salette, me aclaró aquella señora.
Y así es como supe, con el corazón dolorido, por qué no se encuentran
medallas de Nuestra Señora de La Salette en otros comercios.
¿No han tenido que olvidarse esos pobres y miserables padres del
Altísimo de su alma, de las penas eternas, para atreverse a anteponer su
gloria y su interés material a la gloria de Dios, que ha de juzgarlos...? ¡Ay...!
¡A qué punto hemos llegado...! Y esos seres osaban llamarse Misioneros de
La Salette, ¡cuando su única preocupación era acaparar tesoros y más
tesoros, y odiaban a los pobres! Dejaron que pasara hambre el bueno,
desinteresado y virtuoso Maximino, ¡que habría hecho llorar de compasión
a las piedras!
 Sor María de la Cruz, pastora de La Salette.
Copia conforme al original, a 18 de mayo de 1904.
H. Rigaux.
Cura de Argoeuves.
Las notas que encontrarán aquí, en cada página, forman un comentario
seguido del relato de la pastora y son de un excelente sacerdote que tuvo el
honor de conocer a Melania personalmente y ser su director espiritual en la
última etapa de su vida.

67 Melania murió el 14 de diciembre de este mismo año. Esta valiosa carta puede considerarse por
lo tanto una especie de testamento. Huelga decir que el estilo de la Pastora se ha respetado
escrupulosamente.
68 N. de la T.: En aquella época era frecuente, en Francia, referirse a los obispos con el título de
monseñor seguido del nombre de su diócesis.
69 No subrayo estas últimas líneas, por no haberlas subrayado la propia Melania. Únicamente
ruego que no pasen desapercibidas.
70 N. de la T.: Sol: moneda francesa en curso en aquella época.
71 Esta obra maestra del arte es de una inepcia y de una fealdad incomprensible para todo aquel
que desconozca la profunda ignorancia estética de los cristianos modernos.
72 Hay que ser misionero de La Salette o redactor de La Croix para escribir semejante reclamo,
cuyas palabras son TODAS ridículas.
73 Al no querer el cardenal Guibert, delegado de León XIII, subir los escalones del altar a causa de
su edad avanzada, un misionero cogió la diadema y él mismo la colocó en la cabeza de la imagen de
escayola. Se desechó cuando estuvo terminada la imagen de mármol. ¿Cuál de las dos está coronada?
Ni la una, ni la otra. 1º El Santo Padre no corona una imagen de escayola. 2º Es esencial que la
corona sea colocada por el delegado: se le puede ayudar, pero ha de intervenir físicamente. 3º La
imagen debe ser aquella que se vaya a venerar.
¡Por tanto el decreto de coronación de Nuestra Señora de La Salette no se ejecutó! Cuando se
ejecute, se coronará la verdadera imagen de la aparición. El ruego de Melania: «Dios mío, no
permitáis que triunfe el error del obispo de Grenoble y del P. Berthier, etc». no habría podido ser más
escuchado. Todo salió mal, hasta el discurso. Mons. Paulinier, que debía pronunciarlo, se sintió
cansado, Mons. Fava leyó algunos párrafos contra los masones. Ni siquiera la procesión pudo
hacerse. No había orden alguno en aquel gentío descontento. Ningún milagro ha sido concedido a las
plegarias hechas ante esta imagen. Melania había dicho: «La imagen de la falsa coronación nunca
hará milagros».
 APARICIÓN DE LA SANTÍSIMA VIRGEN EN
LA MONTAÑA DE LA SALETTE EL 19 DE
SEPTIEMBRE DE 1846
Publicado por la pastora de La Salette con el Imprimatur del Sr. obispo
de Lecce
«¡Pues bien! Hijos míos, se lo transmitiréis a todo mi pueblo».
I
El 18 de septiembre, víspera de la santa aparición de la Santísima Virgen,
estaba yo sola, como de costumbre, cuidando de las cuatro vacas de mis
amos. Hacia las once de la mañana, vi venir hacia mí a un chiquillo. Al
verlo me asusté, pues me parecía que todo el mundo debía saber que yo
rehuía cualquier compañía. Aquel niño se me acercó y me dijo:
«Muchachita, voy contigo; yo también soy de Corps». Al oír estas palabras,
al punto salió a relucir mi mal carácter y, retrocediendo algunos pasos, le
dije: «No quiero ir con nadie, quiero estar sola». Y empecé a alejarme, pero
aquel niño me seguía74, diciéndome: «Venga, déjame ir contigo. Mi amo me
ha dicho que venga a apacentar sus vacas junto con las tuyas: soy de
Corps».
Yo me alejé de él, haciendo ademán de no querer estar con nadie; y
después de alejarme, me senté en la hierba. Allí hablaba con las florecillas
del Buen Dios.
Al cabo de un momento, miré para atrás y vi a Maximino sentado muy
cerca de mí. Enseguida me dijo: «Deja que me quede contigo, me portaré
bien»75. Pero mi mal carácter no se avino a razones. Me levanté
precipitadamente y me fui algo más lejos sin decirle nada, poniéndome otra
vez a jugar con las flores del Buen Dios. Tras un instante, de nuevo estaba
allí Maximino diciéndome que se portaría bien, que no hablaría, que
estando solo se aburriría y que su amo lo había enviado para estar conmigo,
etc. Esta vez me dio lástima, le hice ademán de que se sentara y yo seguí
con las florecillas del Buen Dios.
No tardó Maximino en romper el silencio y se empezó a reír (creo que
se burlaba de mí); lo miré y me dijo: «Vamos a divertirnos, a jugar a algo».
No le respondí nada, pues era tan ignorante que no entendía lo que era jugar
con otra persona, al haber estado siempre sola. Seguía distrayéndome sola
con las flores y Maximino, que se había puesto junto a mí, no hacía más que
reír y decirme que las flores no tenían oídos para oírme y que teníamos que
jugar juntos. Mas a mí no me apetecía jugar a lo que él me decía. Sin
embargo, me puse a hablar con él, y me dijo que faltaba poco para que
acabaran los diez días que tenía que pasar con su amo y que luego se iría a
Corps con su padre, etc.
Mientras me hablaba, se oyó la campana de La Salette, era el Ángelus;
le hice un gesto a Maximino para que elevara su alma a Dios. Se descubrió
la cabeza y guardó un momento de silencio. Después le pregunté si quería
cenar y me responió que sí. Nos sentamos; saqué de mi bolsa las
provisiones que me habían dado mis amos y, según mi costumbre, antes de
cortar el panecillo redondo, con la punta del cuchillo, hice una cruz en el
pan y en el centro un agujerito, diciendo: «Si está el diablo, que salga, y si
está el Buen Dios, que se quede» y deprisa, deprisa, volví a tapar el
agujerito. Maximino soltó una gran carcajada, dándole una patada al pan,
que se me escapó de las manos, rodó montaña abajo y se perdió.
Tenía yo otro pedazo de pan y nos lo comimos entre los dos; después
hicimos un juego; luego, comprendiendo que Maximino necesitaría
comer76, le mostré un lugar de la montaña cubierto de pequeños frutos. Le
impulsé a que fuera a comer, cosa que hizo enseguida; comió y trajo su
sombrero lleno. Por la noche bajamos juntos de la montaña y nos
prometimos que volveríamos a apacentar juntos nuestras vacas.
Al día siguiente, 19 de septiembre77, me encuentro por el camino a
Maximino; subimos juntos la montaña. Me pareció que Maximino era muy
bueno, muy sencillo, y que gustosamente hablaba de lo que yo quería
hablar; era muy dócil también, y no se obstinaba en lo que sentía; era solo
algo curioso, pues, cuando me alejaba de él, en cuanto me detenía, venía
corriendo a ver lo que estaba haciendo y a oír lo que hablaba con las
florecillas del Buen Dios; y, si no llegaba a tiempo, me preguntaba lo que
había dicho. Maximino me pidió que le enseñara un juego. Estaba ya
avanzada la mañana: le dije que recogiéramos flores para hacer el
«Paraíso»78.
Los dos nos pusimos manos a la obra; enseguida tuvimos gran cantidad
de flores de distintos colores. Se oyó el Ángelus del pueblo, pues el cielo
estaba despejado, no había nubes. Después de decirle al Buen Dios lo que
sabíamos, le dije a Maximino que debíamos llevar las vacas a una pequeña
meseta cerca del barranquillo, donde habría piedras para construir el
«Paraíso». Condujimos las vacas al lugar elegido y luego tomamos nuestro
pequeño almuerzo; después nos pusimos a llevar piedras y a construir
nuestra casita, que consistía en una planta baja, la cual era supuestamente
nuestra habitación, y encima otro piso, que era, según decíamos, el
«Paraíso».
Este piso estaba todo lleno de flores de distintos colores, con coronas
colgadas de tallos de flores. Este «Paraíso» estaba cubierto por una única
piedra ancha que habíamos recubierto de flores; también habíamos colgado
coronas todo alrededor. Terminado el «Paraíso», lo miramos, nos entró
sueño, nos alejamos a dos pasos más o menos de allí y nos dormimos sobre
la hierba.
La Hermosa Señora se sienta sobre nuestro «Paraíso» sin hacerlo caer79.
II
Habiéndome despertado y no viendo las vacas, llamé a Maximino y subí al
pequeño montículo. Desde allí, habiendo visto que las vacas estaban
tumbadas tranquilamente, estaba yo bajando otra vez y Maximino subiendo
cuando, de pronto, vi una hermosa luz, más brillante que el sol, y apenas
pude decir estas palabras: «Maximino, ¿ves aquello de allí? ¡Oh! ¡Dios
mío!». Al mismo tiempo se me cayó el palo que llevaba en la mano. No sé
qué cosa deliciosa ocurría dentro de mí en aquel momento, pero me sentía
arrastrada, sentía un gran respeto lleno de amor y mi corazón habría querido
correr más aprisa que yo80.
Estaba mirando muy fijamente aquella luz que estaba inmóvil, y, como
si se hubiera abierto, vi otra luz mucho más brillante y en movimiento, y en
esa luz a una Hermosísima Señora sentada sobre nuestro «Paraíso», con la
cabeza entre las manos. Aquella Hermosa Señora se levantó, cruzó un poco
los brazos mirándonos y nos dijo: «Acercaos, hijos míos, no tengáis miedo;
estoy aquí para anunciaros una gran noticia”. Aquellas dulces y suaves
palabras me hicieron volar hasta ella y mi corazón habría querido pegarse a
ella para siempre. Una vez estuve muy cerca de la Hermosa Señora, delante
de ella a su derecha, empieza a hablar y también empiezan a brotar lágrimas
de sus hermosos ojos:
Si mi pueblo no quiere someterse, me veo obligada a soltar la mano de
mi Hijo. Es tan grave y tan pesada que ya no puedo retenerla.
¡Cuánto tiempo hace que sufro por vosotros! Si quiero que mi Hijo no
os abandone, debo rogarle sin cesar. Y vosotros no hacéis caso. Por mucho
que recéis, por mucho que hagáis, jamás podréis compensarme los trabajos
que me he tomado por vosotros.
Os he dado seis días para trabajar, me he reservado el séptimo, y no
quieren concedérmelo81. Eso es lo que hace tan pesado el brazo de mi Hijo.
Los que conducen los carros no saben hablar sin meter por medio el
Nombre de mi Hijo. Son las dos cosas que hacen tan pesado el brazo de mi
Hijo82.
Si se echa a perder la cosecha, solo es por vuestra culpa.
Os lo hice ver el año pasado con las patatas; no hicisteis caso; al
contrario, cuando las encontrabais estropeadas, proferíais juramentos
contra el Nombre de mi Hijo. Van a seguir estropeándose, en Navidad ya no
quedará ninguna.
En este punto, yo trataba de interpretar la palabra patatas; creía que
significaba manzanas83. La Buena y Hermosa Señora, adivinándome el
pensamiento, repuso:
¿No comprendéis, hijos míos? Os lo voy a decir de otro modo.
Esta es la traducción al francés:
Si la cosecha se echa a perder, es solo por vuestra culpa; os lo hice ver
el año pasado con las patatas y no hicisteis caso. Al contrario, cuando las
encontrabais estropeadas, proferíais juramentos contra el Nombre de mi
Hijo. Van a seguir estropeándose y en Navidad ya no quedará ninguna.
Si tenéis trigo, no debéis sembrarlo.
Todo lo que sembréis se lo comerán los animales; y lo que quede se
convertirá en polvo cuando lo beldéis. Habrá una gran hambruna. Antes de
que llegue la hambruna, a los niños menores de siete años les dará un
temblor y morirán en los brazos de las personas que los sostengan; los
otros harán penitencia por el hambre. Las nueces se volverán malas; la uva
se pudrirá.84
Entonces, durante un momento, dejé de oír a la Hermosa Señora que me
arrebataba; sin embargo veía que seguía moviendo graciosamente sus
adorables labios, como si hablara. Era que Maximino estaba recibiendo su
secreto. Luego, dirigiéndose a mí, la Santísima Virgen me habló y me dio
un secreto en francés. He aquí ese secreto, por entero y tal y como me lo
dio:
III
1. Melania, lo que te voy a decir ahora no será siempre secreto;
podrás publicarlo en 1858.85
2. Los sacerdotes, ministros de mi Hijo, los sacerdotes, por su mala
vida, sus irreverencias y su impiedad al celebrar los santos
misterios, por su amor al dinero, a los honores y a los placeres,
los sacerdotes se han convertido en cloacas de impureza. Sí, los
sacerdotes están reclamando venganza y la venganza pende sobre
sus cabezas. ¡Ay de los sacerdotes y de las personas consagradas
a Dios, que por sus infidelidades y su mala vida crucifican de
nuevo a mi Hijo! Los pecados de las personas consagradas a Dios
claman al Cielo y piden venganza, y he aquí que la venganza está
a sus puertas, pues ya no hay nadie para implorar misericordia y
perdón para el pueblo; ya no hay almas generosas, ya no hay
nadie digno de ofrecer al Eterno la Víctima sin mancha en favor
del mundo.
3. Dios va a golpear de forma inusitada.
4. ¡Ay de los habitantes de la tierra! Dios va a descargar toda su
cólera y nadie podrá sustraerse a tantos males juntos.
5. Los jefes, los que guían al pueblo de Dios, han descuidado la
oración y la penitencia, y el demonio ha nublado sus
inteligencias; se han convertido en esas estrellas errantes que el
viejo diablo barrerá con su cola para hacerlas desaparecer. Dios
permitirá a la antigua serpiente que ponga división entre los que
reinan en todas las sociedades y en todas las familias; se sufrirán
penas físicas y morales; Dios abandonará a los hombres a ellos
mismos y enviará castigos que se sucederán durante más de
treinta y cinco años.
6. La sociedad está en vísperas de las más terribles calamidades y de
los más grandes acontecimientos; debéis esperaros a ser
gobernados con vara de hierro y beber el cáliz de la ira de Dios.
7. Que el Vicario de mi Hijo, el Soberano Pontífice Pío IX, no salga
de Roma después del año 1859; pero que sea firme y generoso,
que combata con las armas de la fe y el amor; yo estaré con él.
8. Que no se fíe de Napoleón; su corazón es doble y cuando quiera
ser a la vez Papa y emperador, al poco Dios se retirará de él; es
ese águila que, queriendo elevarse cada vez más, caerá sobre la
 espada de la que quería servirse para obligar a los pueblos a
hacerse elevar86.
9. Italia será castigada por su ambición de querer sacudirse el yugo
del Señor de los Señores; y así será entregada a la guerra; la
sangre correrá por todas partes; las iglesias serán cerradas o
profanadas; los sacerdotes, los religiosos serán expulsados; les
darán muerte y una muerte cruel. Algunos abandonarán la fe y el
número de sacerdotes y religiosos que se separarán de la
verdadera religión será grande; entre estas personas habrá
incluso obispos.
10. Que el Papa se mantenga en guardia contra los hacedores de
milagros, pues ha llegado el tiempo en que los más asombrosos
prodigios tendrán lugar en la tierra y por los aires.
11. En el año 1864, Lucifer y gran número de demonios serán
desatados del infierno: abolirán la fe poco a poco incluso en las
personas consagradas a Dios; las cegarán de tal modo, que, a
menos de una gracia especial, esas personas asumirán el espíritu
de esos ángeles malos; varias casas religiosas perderán
enteramente la fe y perderán a muchas almas.
12. Los malos libros abundarán en la tierra y los espíritus de las
tinieblas extenderán por todas partes un relajamiento universal en
todo lo concerniente al servicio de Dios; tendrán gran poder
sobre la naturaleza; habrá iglesias para servir a esos espíritus.
Algunas personas serán transportadas de un lugar a otro por esos
espíritus malos, incluso sacerdotes, por no haberse conducido
según el espíritu del Evangelio, que es un espíritu de humildad, de
caridad y de celo por la gloria de Dios. Harán resucitar a muertos
y justos (es decir, que esos muertos tomarán el aspecto de las
almas justas que vivieron sobre la tierra, para seducir mejor a los
hombres; esos supuestos muertos resucitados, que no serán otra
cosa que el demonio bajo ese aspecto, predicarán otro Evangelio
contrario al del verdadero Jesucristo, que negará la existencia del
Cielo e incluso las almas de los condenados. Todas esas almas
parecerán estar unidas a sus cuerpos). Habrá en todos los lugares
prodigios extraordinarios, porque la verdadera fe se ha apagado y
la falsa luz alumbra el mundo. Desdichados los Príncipes de la
 Iglesia que solo se hayan ocupado de amasar riquezas y más
riquezas, de salvaguardar su autoridad y de dominar con orgullo.
13. El Vicario de mi Hijo tendrá mucho que sufrir porque, por un
tiempo, la Iglesia será entregada a grandes persecuciones; será el
tiempo de las tinieblas; la Iglesia padecerá una crisis espantosa.
14. Habiéndose olvidado la santa fe en Dios, cada individuo querrá
guiarse por sí mismo y ser superior a sus semejantes. Se abolirán
los poderes civiles y eclesiásticos, se pisoteará todo orden y toda
justicia; no se verán más que homicidios, odio, envidia, mentira y
discordia, sin amor a la patria ni a la familia.
15. El Santo Padre sufrirá mucho. Yo estaré con él hasta el final para
recibir su sacrificio.
16. Los malos atentarán varias veces contra su vida sin poder acortar
sus días; pero ni él, ni su sucesor…, verán el triunfo de la Iglesia
de Dios.
17. Los gobernantes civiles tendrán todos los mismos designios,
abolir y hacer que desaparezca todo principio religioso para dejar
espacio al materialismo, al ateísmo, al espiritismo y a toda clase
de vicios.
18. En el año 1865, se verá la abominación en los lugares santos; en
los conventos, las flores de la Iglesia se pudrirán y el demonio se
paseará como rey de los corazones. Que aquellos que están a la
cabeza de las comunidades religiosas estén alerta sobre las
personas a las que deben recibir, porque el demonio usará toda su
malicia para introducir en las órdenes religiosas a personas dadas
al pecado, pues los desórdenes y el amor de los placeres carnales
se habrán extendido por toda la tierra.
19. Francia, Italia, España e Inglaterra estarán en guerra; la sangre
correrá por las calles; el francés luchará contra el francés, el
italiano contra el italiano; luego habrá una guerra general que
será espantosa. Durante un tiempo Dios ya no se acordará de
Francia ni de Italia, porque ya no se conoce el Evangelio de
Jesucristo. Los malos desplegarán toda su maldad; se matarán, se
masacrarán mutuamente hasta en las casas.
20. Al primer golpe de su espada fulminante, las montañas y la tierra
entera temblarán de espanto, porque los desórdenes y los
 crímenes de los hombres atraviesan la bóveda de los cielos. París
arderá y Marsella será engullida; varias grandes ciudades se
derrumbarán y serán sepultadas por terremotos: parecerá que
todo está perdido; no se verán más que homicidios, no se oirá más
que ruido de armas y blasfemias. Los justos sufrirán mucho; sus
oraciones, su penitencia y sus lágrimas subirán hasta el Cielo, y
todo el pueblo de Dios pedirá perdón y misericordia, y pedirá mi
ayuda y mi intercesión. Entonces Jesucristo, mediante un acto de
su justicia y de su gran misericordia para con los justos, ordenará
a sus ángeles que den muerte a todos sus enemigos. De pronto los
perseguidores de la Iglesia de Jesucristo y todos los hombres
entregados al pecado perecerán, y la tierra quedará como un
desierto. Entonces se hará la paz, la reconciliación de Dios con
los hombres; Jesucristo será servido, adorado y glorificado; la
caridad florecerá por todas partes. Los nuevos reyes serán el
brazo derecho de la Santa Iglesia, que será fuerte, humilde,
piadosa, pobre, llena de celo e imitadora de las virtudes de
Jesucristo. Se predicará el Evangelio por todas partes, y los
hombres harán grandes progresos en la fe, porque habrá unidad
entre los obreros de Jesucristo y los hombres vivirán en el temor
de Dios.
21. Esta paz entre los hombres no será larga; veinticinco años de
cosechas abundantes les harán olvidar que los pecados de los
hombres son causa de todos los males que ocurren en la tierra.
22. Un precursor del anticristo, con sus tropas de varias naciones,
combatirá contra el verdadero Cristo, el único Salvador del
mundo; derramará mucha sangre y querrá aniquilar el culto de
Dios para que se le considere Dios.
23. La tierra será castigada con toda clase de plagas (aparte de la
peste y el hambre que serán generales); habrá guerras hasta la
última guerra, que será hecha entonces por los diez reyes del
anticristo, los cuales tendrán todos el mismo designio y serán los
únicos que gobernarán el mundo. Antes de que esto ocurra, habrá
una especie de falsa paz en el mundo; la gente solo pensará en
divertirse; los malos se entregarán a toda clase de pecados; pero
los hijos de la Santa Iglesia, los hijos de la fe, mis verdaderos
 imitadores, creerán en el amor de Dios y en las virtudes que me
son más queridas. ¡Dichosas las almas humildes guiadas por el
Espíritu Santo! Combatiré con ellas hasta que lleguen a la
plenitud del tiempo.
24. La naturaleza clama venganza para los hombres y se estremece de
espanto a la espera de lo que ha de ocurrirle a la tierra profanada
por los crímenes.
25. Tiembla, tierra, y temblad vosotros que hacéis profesión de servir
a Jesucristo y por dentro os adoráis a vosotros mismos; porque
Dios os va a entregar a su enemigo, pues los lugares santos están
corrompidos; muchos conventos ya no son casa de Dios, sino
pastos de Asmodeo y los suyos.
26. Será en ese tiempo cuando nazca el anticristo, de una religiosa
hebrea, de una falsa virgen que tendrá contacto con la vieja
serpiente, señora de la impureza; su padre será Ev.; al nacer,
vomitará blasfemias, tendrá dientes; en una palabra, será el
demonio encarnado; dará gritos aterradores, hará prodigios, no
se alimentará más que de impurezas. Tendrá hermanos que,
aunque no sean como él demonios encarnados, serán hijos del
mal; a los doce años, destacarán por las audaces victorias que
obtendrán; pronto estarán todos a la cabeza de los ejércitos,
asistidos por legiones infernales.
27. Se alterarán las estaciones, la tierra solo producirá malos frutos,
los astros perderán sus movimientos regulares, la luna no reflejará
más que una tenue luz rojiza; el agua y el fuego provocarán
movimientos convulsos en el globo terráqueo y horribles
terremotos, que sepultarán montañas y ciudades [etc.].
28. Roma perderá la fe y se convertirá en sede del anticristo.
29. Los demonios del aire con el anticristo harán grandes prodigios
en la tierra y por los aires, y los hombres se pervertirán cada vez
más. Dios cuidará de sus fieles servidores y de los hombres de
buena voluntad; se predicará el Evangelio por todas partes,
¡todos los pueblos y todas las naciones conocerán la verdad!
30. Hago una llamada apremiante a la tierra; llamo a los verdaderos
discípulos del Dios vivo que reina en los cielos; llamo a los
verdaderos imitadores de Cristo hecho hombre, único y verdadero
 Salvador de los hombres; llamo a mis hijos, mis verdaderos
devotos, los que se han entregado a mí para que los conduzca a mi
divino Hijo, aquellos a los que llevo, por así decirlo, en mis
brazos, aquellos que han vivido de mi espíritu; llamo, en fin, a los
Apóstoles de los Últimos Tiempos, a los fieles discípulos de
Jesucristo que han vivido en el desprecio del mundo y de sí
mismos, en la pobreza y en la humildad, en el desprecio y el
silencio, en la oración y la mortificación, en la castidad y la unión
con Dios, en el sufrimiento e ignorados del mundo. Es tiempo de
que salgan y vengan a alumbrar la tierra. Id y mostraos como mis
hijos queridos; estoy con vosotros y en vosotros, con tal de que
vuestra fe sea la luz que os ilumine en estos días de desgracia.
Que vuestro celo os vuelva ávidos de la gloria y el honor de
Jesucristo. Combatid, hijos de la luz, pequeño número que aquí
veis; pues llega el tiempo de los tiempos, el final de los finales.
31. La Iglesia se eclipsará, el mundo estará consternado. Mas he aquí
que llegan Enoc y Elías llenos del Espíritu de Dios; predicarán
con la fuerza de Dios, y los hombres de buena voluntad creerán en
Dios, y muchas almas serán consoladas; harán grandes progresos
por virtud del Espíritu Santo y condenarán los errores diabólicos
del anticristo.
32. ¡Ay de los habitantes de la tierra! Habrá guerras sangrientas y
hambrunas; pestes y enfermedades contagiosas; habrá lluvias de
un espantoso granizo de animales; truenos que echarán abajo
ciudades; terremotos que sepultarán países; se oirán voces por los
aires; los hombres se golpearán la cabeza contra los muros;
pedirán la muerte y, por otro lado, la muerte será un suplicio para
ellos; la sangre correrá por todas partes. ¿Quién podrá vencer, si
Dios no disminuye el tiempo de la prueba? Por la sangre, las
lágrimas y las plegarias de los justos Dios se dejará conmover; a
Enoc y Elías les darán muerte; la Roma pagana desaparecerá; el
fuego del Cielo caerá y consumirá tres ciudades; todo el universo
será presa del terror y muchos se dejarán seducir por no haber
adorado al verdadero Cristo vivo entre ellos. Es la hora; el cielo
se oscurece; solo la fe vivirá.
33. Este es el tiempo; el abismo se abre. Aquí está el rey de los reyes
 de las tinieblas. Aquí está la bestia con sus súbditos, que dice ser
el salvador del mundo. Se elevará con orgullo por los aires para ir
hasta el cielo; el soplo de san Miguel Arcángel lo sofocará. Caerá
y la tierra, que llevará tres días en continuas evoluciones, abrirá
su seno lleno de fuego; se hundirá para siempre con todos los
suyos en los abismos eternos del infierno. Entonces el agua y el
fuego purificarán la tierra y consumirán todas las obras del
orgullo de los hombres y todo será renovado: Dios será servido y
glorificado.

IV
Seguidamente, la Santísima Virgen me dio, también en francés, la regla de
una nueva orden religiosa.
Después de haberme dado la regla de esta nueva orden religiosa, la
Santísima Virgen prosiguió así su discurso:
«Si se convierten, las piedras y las rocas se transformarán en trigo y las
patatas se encontrarán germinadas en la tierra».
«¿Rezáis, hijos míos?»
Los dos respondimos:
– ¡Uy! No, Señora, no mucho.
«¡Ay! Hijos míos, hay que hacerlo, por la mañana y por la noche.
Cuando no podáis otra cosa, decid un Pater y un Ave María; y cuando
tengáis más tiempo y podáis hacerlo mejor, rezaréis más.
«Solo van a Misa algunas mujeres de cierta edad; los demás trabajan
los domingos todo el verano; y en invierno, cuando no saben qué hacer,
solo van a Misa a burlarse de la religión. En Cuaresma, van a la carnicería
como perros»87.
«¿No habéis visto trigo estropeado, hijos míos?
Respondimos los dos.
– ¡Oh! No, Señora.
La Santísima Virgen, dirigiéndose a Maximino, dijo: «Pero tú, hijo mío,
tienes que haberlo visto una vez en el Coin88, con tu padre. El hombre de la
parcela dijo a tu padre: “Venga a ver cómo se está estropeando el trigo”.
Fuisteis. Tu padre cogió dos o tres espigas con las manos, las frotó y se
transformaron en polvo. Y luego, al regresar, cuando estabais a solo media
hora de Corps, tu padre te dio un trozo de pan diciéndote: “Toma, hijo mío,
come este año, porque no sé quién comerá el año que viene si el trigo se
estropea así”».
Maximino respondió.
– Es verdad, Señora, no me acordaba.
La Santísima Virgen terminó su discurso en francés: «Pues bien, hijos
míos, se lo transmitiréis a todo mi pueblo»89.
Después siguió caminando hasta el sitio al que yo había subido para ver
dónde estaban mis vacas. Sus pies solo rozaban la punta de la hierba sin
aplastarla. Una vez en el montículo, la Hermosa Señora se detuvo y al punto
me coloqué ante Ella, para mirarla bien, bien, y tratar de saber qué camino
estaba más inclinada a coger; pues yo ya había tomado una determinación,
me había olvidado de mis vacas y de mis amos, en cuya casa servía; me
había entregado para siempre y sin condiciones a Mi Señora; sí, no quería
separarme nunca, nunca de Ella; la seguía sin reservas y dispuesta a servirla
mientras viviera.
Con Mi Señora, creí haber olvidado el paraíso; solo tenía la idea de
servirla en todo; y pensaba que habría podido hacer todo lo que me hubiese
dicho que hiciera, pues me parecía que tenía mucho poder. Me miraba con
una cariñosa bondad que me atraía hacia Ella; habría querido lanzarme en
sus brazos con los ojos cerrados. No tuve tiempo de hacerlo. Se fue
elevando insensiblemente del suelo a una altura de más o menos un metro y
algo; y, permaneciendo suspendida en el aire un instante, Mi hermosa
Señora miró al Cielo, y luego a la tierra a su derecha y a su izquierda, y
luego me miró con unos ojos tan dulces, tan amables y tan buenos, que
creía que me atraía a su interior y me parecía que mi corazón se abría al
suyo.
Y mientras se me fundía el corazón en una dulce dilatación, la bella
figura de Mi Bondadosa Señora iba desapareciendo poco a poco: me
parecía que la luz en movimiento se multiplicaba o bien se condensaba
alrededor de la Santísima Virgen para impedir que la siguiera viendo. Y así
la luz remplazaba las partes del cuerpo que desaparecían de mi vista; o bien
parecía que el cuerpo de Mi Señora se transformara en luz al fundirse. De
este modo la luz en forma de globo iba elevándose hacia la derecha.90
No puedo decir si la luz disminuía de tamaño a medida que se elevaba, o
bien si era la lejanía lo que hacía que yo viera disminuir la luz a medida que
se alejaba; lo que sé es que permanecí con la cabeza levantada y los ojos
fijos en la luz, incluso después de que ésta, que seguía alejándose y
disminuyendo de tamaño, acabara por desaparecer.
Mis ojos se desprenden del firmamento, miro a mi alrededor, veo a
Maximino mirándome y le digo: «Mémin, debe ser el buen Dios de mi
padre91, o la Santísima Virgen o alguna gran santa». Y Maximino,
levantando la mano hacia arriba, dijo: «¡Oh! ¡Si lo hubiera sabido!»
V
La noche del 19 de septiembre regresamos algo más pronto que de
costumbre. Una vez en casa de mis amos, me puse a atar a las vacas y a
ordenar todo en el establo. No había acabado cuando mi ama se me acercó
llorando y me dijo: «Hija mía, ¿por qué no vienes a contarme lo que os ha
ocurrido en la montaña? (Maximino, al no encontrar a sus amos, que no
habían vuelto aún de sus trabajos, había venido a casa de los míos y había
contado todo lo que había visto y oído). Le respondí: «Quería decírselo,
pero antes quería terminar mi trabajo». Un momento después fui a la casa, y
mi ama me dijo: «Cuenta lo que has visto; el pastor de Bruite (era el apodo
de Pierre Selme, el amo de Maximino) me lo ha contado todo».
Empiezo y, hacia la mitad del relato, llegan mis amos de los campos; mi
ama, que llora al oír las quejas y las amenazas de nuestra dulce Madre, dice:
«¡Oh! Queríais ir mañana a recoger el trigo, guardaos de hacerlo y venid a
oír lo que les ha sucedido hoy a esta niña y al pastor de Selme». Y
volviéndose hacia mí, dice: «Cuenta otra vez todo lo que me has dicho».
Vuelvo a empezar; y al terminar, me dice mi amo: «Es la Santísima Virgen,
o bien una gran santa, que ha venido de parte del buen Dios; pero es como
si el Buen Dios hubiera venido Él mismo; hay que hacer todo lo que esta
santa ha dicho. ¿Qué vais a hacer para contar esto a todo su pueblo?» Le
respondí: «Dígame usted qué he de hacer y lo haré». Luego, mirando a su
madre, a su mujer y a su hermano, añade: «Hay que pensarlo». Y cada cual
se retira a sus quehaceres.
Era después de la cena. Maximino y sus amos vinieron a casa de los
míos para relatar lo que Maximino les había dicho, y para ver lo que había
que hacer: «Porque —dijeron—, nos parece que es la Santísima Virgen, que
ha sido enviada por el buen Dios; las palabras que ha dicho así lo hacen
creer. Y les ha dicho que se lo transmitan a todo su pueblo: a lo mejor es
menester que estos niños recorran el mundo entero para hacer saber a todo
el mundo que hay que cumplir los mandamientos del buen Dios, o si no nos
acaecerán grandes desgracias». Tras un momento de silencio, dijo mi amo
dirigiéndose a Maximino y a mí: «¿Sabéis lo que tenéis que hacer, niños?
Mañana madrugad, id los dos a ver al señor cura y contadle lo que habéis
visto y oído; explicadle bien cómo ha ocurrido todo; él os dirá lo que debéis
hacer».
Al día siguiente de la aparición, el 20 de septiembre, salí muy de
mañana con Maximino. Llegados a la casa del cura, llamé a la puerta. Nos
abrió la criada del señor cura y nos preguntó qué queríamos. Le dije (en
francés, yo que nunca lo había hablado): «Querríamos hablar con el señor
cura». «¿Y qué queréis decirle?», nos preguntó ella. «Señorita, queremos
decirle que ayer fuimos a apacentar las vacas a la montaña des Baisses, y
después de cenar», etc., etc. Le contamos buena parte del discurso de la
Santísima Virgen. Entonces se oyó la campana de la iglesia; era el último
toque llamando a misa. El señor cura de La Salette, el padre Perrin, que nos
había escuchado, abrió la puerta con estrépito: estaba llorando; se daba
golpes de pecho; nos dijo: «Hijos míos, estamos perdidos, el Buen Dios nos
va a castigar. ¡Ay! Dios mío, ¡se nos ha aparecido la Santísima Virgen!» Y
se fue a decir la Santa Misa. Maximino, la criada y yo nos miramos; y
Maximino me dijo: «Yo me voy a Corps, a casa de mi padre». Y nos
separamos.
No habiendo recibido la orden de volver en cuanto hubiera hablado con
el señor cura, creí no hacer mal asistiendo a Misa. Fui, pues, a la iglesia.
Empezó la Misa y, tras el primer Evangelio, el señor cura se vuelve hacia el
pueblo y trata de contar a sus parroquianos la aparición que acababa de
tener lugar la víspera, en una de sus montañas, y los exhorta a no volver a
trabajar en domingo; tenía la voz entrecortada por los sollozos y todo el
pueblo estaba conmovido. Después de la Santa Misa volví a casa de mis
amos. El señor Peytard, que aún hoy sigue siendo Alcalde de La Salette,
vino a interrogarme sobre los hechos de la aparición; y, tras asegurarse de
que era verdad lo que le decía, se fue convencido.
Seguí al servicio de mis amos hasta la fiesta de Todos los Santos. Luego
me metieron interna en el convento de religiosas de la Providencia, en mi
comarca, en Corps.
VI
La Santísima Virgen era muy alta y bien proporcionada; parecía ser tan
ligera que con un soplo se la habría podido mover. Sin embargo, estaba
inmóvil y bien asentada. Su fisionomía era majestuosa, imponente, mas no
imponente como lo son los Señores de aquí abajo. Imponía un temor
respetuoso. Al mismo tiempo que Su Majestad imponía un respeto
mezclado de amor, atraía hacia Sí. Tenía una mirada dulce y penetrante; sus
ojos parecían hablar con los míos, mas la conversación venía de un
profundo y vivo sentimiento de amor hacia aquella belleza arrebatadora que
me derretía. La dulzura de su mirada, su aire de bondad incomprensible
hacía comprender y sentir que atraía hacia Sí y quería darse; era una
expresión de amor que no puede expresarse con la lengua de carne ni con
las letras del alfabeto.
El vestido de la Santísima Virgen era blanco plateado y muy brillante;
no era nada material: estaba formado de luz y de gloria, cambiante y
centelleante. No hay en la tierra expresión ni comparación posible.
La Santísima Virgen era muy bella y estaba formada toda de amor; al
mirarla, yo ansiaba fundirme en ella. Tanto su atuendo como su persona,
todo respiraba la majestad, el esplendor, la magnificencia de una Reina
incomparable. Parecía bella, blanca, inmaculada, cristalizada,
resplandeciente, celeste, fresca, nueva como una Virgen; parecía como si la
palabra amor se escapase de sus labios plateados y purísimos. Me parecía
una buena Madre, llena de bondad, amabilidad, amor por nosotros,
compasión, misericordia.
La corona de rosas que tenía en la cabeza era tan hermosa, tan brillante,
que no puede uno hacerse una idea; las rosas de distintos colores no eran de
la tierra; era un conjunto de flores que rodeaban la cabeza de la Santísima
Virgen en forma de corona; pero las rosas se cambiaban o se remplazaban;
y del corazón de cada rosa salía una luz tan bella que arrebataba y volvía las
rosas de una radiante belleza. De la corona de rosas se elevaban como
ramas de oro y muchas otras florecillas mezcladas con brillantes.
Todo esto formaba una bellísima diadema que brillaba ella sola más que
nuestro Sol de la Tierra.
La Santísima Virgen tenía una cruz muy bonita colgada del cuello. Esta
cruz parecía ser dorada, y digo dorada por no decir una placa de oro; pues
he visto a veces objetos dorados con distintos matices de oro que hacían a
mis ojos un efecto más bello que una simple placa de oro. Sobre esta bella
cruz toda brillante de luz, estaba Cristo, Nuestro Señor, con los brazos
extendidos. Casi en los dos extremos de la cruz, había de un lado un
martillo, del otro unas tenazas. El Cristo era color carne natural, pero
brillaba con gran fulgor; y la luz que salía de todo su cuerpo era como
dardos muy brillantes que me traspasaban el corazón del deseo de fundirme
en él. A veces el Cristo parecía estar muerto: tenía la cabeza inclinada y el
cuerpo como desmayado, como para caerse, si no hubiera estado retenido
por los clavos que lo sujetaban a la cruz.
Yo sentía una viva compasión, y habría querido transmitir al mundo
entero su amor ignorado, e inspirar en las almas de los mortales el amor
más sentido y el más vivo agradecimiento a un Dios que no nos necesitaba
en modo alguno para ser lo que es, lo que era y lo que siempre será; y que,
sin embargo, ¡oh amor incomprensible por el hombre!, se hizo hombre, ¡y
quiso morir, sí, morir, para grabar mejor en nuestras almas y en nuestra
memoria el loco amor que nos tiene! ¡Ay! ¡Cuánto lamento ser tan pobre de
expresión para describir el amor, sí, el amor de nuestro buen Salvador por
nosotros! Mas, por otra parte, ¡qué afortunados somos de poder sentir mejor
lo que no podemos expresar!
Otras veces el Cristo parecía vivo; tenía la cabeza levantada, los ojos
abiertos, y era como si estuviera en la cruz por propia voluntad. Algunas
veces también parecía hablar: como si quisiera mostrar que estaba en la
cruz por nosotros, por amor a nosotros, para atraernos a su amor, que tiene
siempre un amor renovado por nosotros, que su amor del principio y del
año 33 sigue siendo el de hoy y que lo será siempre.
La Santísima Virgen lloró casi todo el tiempo que estuvo hablándome.
Sus lágrimas corrían una a una lentamente hasta sus rodillas; y entonces
desaparecían como chispas. Eran brillantes y estaban llenas de amor. Habría
querido consolarla y que dejara de llorar. Pero me parecía que Ella
necesitaba mostrar sus lágrimas para mostrar mejor su amor olvidado por
los hombres. Habría querido echarme en sus brazos y decirle: «¡Madre
buena, no lloréis! Quiero amaros por todos los hombres de la tierra». Pero
me parecía que Ella me decía: «¡Hay tantos que no me conocen!»
Yo estaba entre la vida y la muerte, viendo por un lado tanto amor, tanto
deseo de ser amada, y por otro tanta frialdad, tanta indiferencia… ¡Oh!
¡Madre mía, Madre toda belleza y amabilidad, amor mío, corazón de mi
corazón...!
Las lágrimas de nuestra dulce Madre, lejos de menguar su aire
majestuoso de Reina y Señora, parecían, por el contrario, hacerla más bella,
más amable, más hermosa, más poderosa, más llena de amor, más maternal,
más encantadora; y yo me habría comido sus lágrimas, que hacían saltar a
mi corazón de compasión y amor. ¿Se puede concebir ver llorar a una
Madre, a semejante Madre, sin poner todos los medios imaginables para
consolarla, para trocar sus dolores en alegría? ¡Oh, Madre más que buena!
Fuisteis creada con todas las prerrogativas de las que Dios es capaz; habéis
agotado de algún modo el poder de Dios; sois buena, buena con la bondad
de Dios mismo; Dios se engrandeció al crearos como su obra maestra
terrenal y celestial.
La Santísima Virgen llevaba un delantal amarillo. ¿Qué digo amarillo?
Tenía un delantal más brillante que varios soles juntos. No era un tejido
material, era un compuesto de gloria, y esa gloria centelleaba y era de una
arrebatadora belleza. Todo en la Santísima Virgen me empujaba con fuerza,
arrastrándome a adorar y amar a mi Jesús en todos los estados de su vida
mortal.
La Santísima Virgen tenía dos cadenas, una un poco más gruesa. De la
más fina colgaba la cruz que he mencionado antes. Estas cadenas (puesto
que hay que llamarlas así) eran como rayos de gloria muy brillantes que
cambiaban y centelleaban.
Los zapatos (puesto que zapatos hay que decir)92 eran blancos, pero de
un blanco plateado, brillante; tenían rosas alrededor. Estas rosas eran de una
belleza cegadora y del corazón de cada una de ellas brotaba una llama de
luz muy bella y muy agradable a la vista. Los zapatos tenían una hebilla de
oro, no oro de la tierra, sino oro del paraíso.
Ver a la Santísima Virgen era en sí mismo un paraíso acabado. Tenía en
Ella todo lo que podía satisfacer y la Tierra se olvidaba.
La Santísima Virgen estaba rodeada por dos luces. La primera luz, más
cerca de la Santísima Virgen, llegaba hasta nosotros; era de un brillo muy
bello y centelleante. La segunda luz se difundía un poco más en torno a la
Hermosa Señora y nosotros estábamos en ella; estaba inmóvil (es decir, que
no centelleaba), pero era mucho más brillante que nuestro pobre Sol de la
Tierra. Estas luces no hacían daño a los ojos y no cansaban la vista en
absoluto.
Además de estas luces, de todo este esplendor, salían también grupos o
haces de luces, o rayos de luz, del Cuerpo de la Santísima Virgen, de su
ropa y de todas partes.
 La voz de la Hermosa Señora era dulce; encantaba, arrebataba, le hacía
bien al corazón; saciaba, allanaba todos los obstáculos, calmaba, aliviaba.
Me parecía que habría querido comerme siempre su bella voz y mi corazón
parecía bailar o querer ir a su encuentro para licuarse en ella.
Los ojos de la Santísima Virgen, nuestra dulce Madre, no pueden
describirse con lenguaje humano. Para hablar de ellos sería menester un
serafín; más aún, sería menester el lenguaje del mismo Dios, de ese Dios
que creó a la Virgen Inmaculada, obra maestra de su poder infinito.
Los ojos de la Augusta María eran mil y mil veces más bellos que los
brillantes, los diamantes y las piedras preciosas más buscadas; brillaban
como dos soles; eran dulces como la dulzura misma, claros como un espejo.
En sus ojos se veía el paraíso; atraían hacia Ella; parecía que quería darse y
atraer. Cuanto más la miraba, más la quería ver; cuanto más la veía, más la
amaba, amándola con todas mis fuerzas.
Los ojos de la Bella Inmaculada eran como la puerta de Dios, desde
donde se veía todo lo que puede embriagar el alma. Cuando mis ojos se
encontraban93 con los de la Madre de Dios y Madre mía, sentía dentro de mí
una venturosa revolución de amor y de protesta de amarla y de fundirme de
amor.
Al mirarnos, nuestros ojos se hablaban a su manera, y la quería tanto
que habría querido besarla en aquellos ojos que enternecían mi alma y
parecían atraerla y fundirla con la suya. Sus ojos me provocaron un dulce
temblor en todo mi ser y temía hacer el más mínimo movimiento que
pudiera serle desagradable, por poco que fuera.
La sola vista de los ojos de la más pura de las Vírgenes habría bastado
para ser el Cielo de un bienaventurado; habría bastado para hacer entrar a
un alma en la plenitud de la voluntad del Altísimo entre todos los
acontecimientos que ocurren durante la vida mortal; habría bastado para
obligar a esta alma a constantes actos de alabanza, de acción de gracias, de
reparación y de expiación. Esta sola vista concentra el alma en Dios y la
vuelve como una muerta viviente que mira todas las cosas de la tierra,
incluso las que parecen más serias, solo como juegos de niños; no querría
oír hablar más que de Dios y de lo tocante a su Gloria.
El pecado es el único mal que Ella ve en la tierra. Se moriría de dolor si
Dios no la sostuviera. Amén94.
Castellamare, a 21 de noviembre de 1878.
 María de la Cruz, víctima de Jesús,
De nombre civil Melania Calvat, pastora de La Salette.
Nihil obstat: imprimatur.
Datum Lycii ex Curia Ep, die 15 nov. 1879.
Vicarius Generalis
Carmelus Archiepiscopus Cosma

74 Melania tenía entonces catorce años y diez meses, mas, al no ser ni alta ni fuerte, aparentaba
apenas diez. Era de natural muy tímido y los largos años pasados sirviendo a extraños, así como el
poco cariño de su madre, que nunca la había besado, no habían contribuido a reformar este defecto
de su carácter. Pero la piadosa niña, a la que el Cielo había visitado mucho antes de 1846, buscaba la
soledad sobre todo para estar más unida a Dios. Su «Amable Hermano» le había dicho: «Hermana
mía, huye del ruido del mundo, gusta del retiro y el recogimiento: ten el corazón en la cruz y la cruz
en tu corazón; que Jesucristo sea tu única ocupación. Ama el silencio y oirás la voz del Dios del
Cielo que te hablará al corazón; no te unas a nadie y Dios será todo para ti».
75 Maximino solo tenía once años y aparentaba tres años menos. Nunca había servido y le habían
pedido a su padre, carretero de Corps, que sustituyera durante ocho días a un pastor que estaba
enfermo. El padre al principio se había negado, diciendo que «Mémin», despistado como era, dejaría
que las vacas se cayeran por algún precipicio; había cedido solo ante la promesa de que siempre
habría alguien vigilándolo. «Mémin» era tan cándido como vivo, indiscreto y travieso: «Deja que me
quede contigo, me portaré bien», ¡qué sencillez! Mas era la turbulencia y el movimiento continuo; y
aunque muy inteligente, era tan distraído, que en tres años a su padre le había costado trabajo
enseñarle el «Padrenuestro» y el «Avemaría»; lo llamaba «el inocente».
Melania ni sabía ni entendía el francés. Maximino no lo hablaba, pero entendía algunas palabras.
76 En lugar de regañar al atolondrado que, de un rápido puntapié, había mandado rodando
montaña abajo el primer panecillo, no solo comparte con él el segundo, sino que solo piensa en la
necesidad que debe tener de comer, sin pensar en ella. Las privaciones, las penitencias que aquella
frágil criatura se imponía desde hacía años y que continuó imponiéndose toda su vida fueron más que
heroicas; fueron milagrosas.
77 Aquel año, el 19 de septiembre era el día anterior a la fiesta de Nuestra Señora de los Siete
Dolores, y la Iglesia recitaba las primeras Vísperas justo a la hora de la aparición. Lo que dijo la
Santísima Virgen, su vestido, sus lágrimas, el camino que hizo, que tiene exactamente las mismas
sinuosidades que el del Calvario, todo estuvo relacionado con esta fiesta, para que no dudáramos de
que nuestras rebeldías contra Dios y su Iglesia son los siete puñales que, al pie de la cruz, le
traspasaron el corazón.
78 Aquel cabeza de chorlito, que en Corps pasaba todo el tiempo en juegos de su edad, se aburre
como la víspera y quiere jugar de nuevo. La pastora, que nunca se ha divertido, ¡le enseña entonces a
hacer un «Paraíso»...!
María reunió a aquellos queridos niños, de caracteres tan opuestos, y la mano de su providencia
supo llevar al «inocente» a la montaña de una manera tan natural, que el pastor remplazado, el cual al
día siguiente, ya curado, volverá al trabajo, dirá con encantadora ingenuidad: «¡Qué mala suerte he
tenido! – ¿Por qué? – Si no hubiera caído enfermo, habría visto a la Santísima Virgen. Mémin me
sustituyó a mí… Y justo en esos ocho días es cuando ha visto a la Santísima Virgen. ¡Ay! Señor, de
no ser por esta enfermedad, ¡sería yo quien habría visto a la Santísima Virgen!»
Aquel joven era dulce, tranquilo y piadoso. Mas la Madre de Dios necesitaba de un buen
atolondrado, como Maximino, que no viera nada de la aparición, y él mismo ni se percatara.
79 Puesto que aún no ha mencionado a la Hermosa Señora, el apresuramiento de Melania por
señalar esta particularidad revela su admiración por la bondad de la Santísima Virgen, que demostró
así que aprobaba su sencilla diversión.
80 El primer sentimiento de Maximino, que nunca había tenido aparición alguna y creyó que
Melania tenía miedo, fue distinto. «Venga, coge tu palo» y blandiendo el suyo amenazadoramente
dijo: Si nos toca, le atizaré un buen golpe». Ya la luz se había abierto: Melania reconoció enseguida a
la Santísima Virgen, y fue presa de temor, casi de espanto, al ver llorar a la Virgen, a la que nunca
había visto más que en estado de beatitud.
81 La Santísima Virgen habla aquí en nombre de Dios, y el Cristo vivo que llevaba en su corazón
pronunció las palabras al mismo tiempo.
82 Sin la observancia del domingo, no puede haber vida religiosa. Hace quince siglos que
Tertuliano repetía estas palabras a los fieles de su época: «Sin el domingo, no puede haber cristianos.
Non est christianus sine domenica». Por ello, entre las preguntas que los perseguidores dirigían a los
mártires, destacaba sobre todo esta: «¿Observáis el domingo?», y si su respuesta era afirmativa,
bastaba para reconocer en ella al cristianismo entero, por así decirlo. Mas la Santísima Virgen
reprocha a su pueblo un segundo crimen más enorme aún que la violación del domingo, la blasfemia.
Cuando todas las bocas, no solamente dejan de rezar, sino que blasfeman; cuando todo un pueblo,
como en Francia, no solo olvida honrar a Dios, sino que lo insulta y lo niega, ¿qué castigo no
merece? «Son las dos cosas que hacen tan pesado el brazo de mi Hijo”.
83 N. de la T.: En francés, pommes significa «manzanas» y pommes de terre significa «patatas».
De ahí la confusión de Melania.
84 Estas amenazas eran condicionales: «Si mi pueblo no quiere someterse». El movimiento de
conversión que se produjo tras la aparición no fue suficiente: la mayor parte de ellas se realizaron al
pie de la letra.
La Santísima Virgen había dicho que las patatas se seguirían estropeando y que en Navidad ya no
quedarían. Y se da la circunstancia de que, desde el principio del invierno, las pobres gentes morían
de hambre en la montaña: no tenían ni una patata que comer. Esto ocurrió en toda Francia y en el
extranjero, pero sobre todo en Irlanda. Todos los periódicos de Londres del 21 de enero de 1847
decían: «Las pérdidas resultantes, solo para Irlanda, por la falta de cosecha de la patata pueden
evaluarse en 12 millones de libras esterlinas, es decir, 300 millones de francos». (Gazette du Midi, 28
de enero de 1847.) Al durar esta hambruna varios años, la población de la isla disminuyó entre 1866
y 1867 de ocho a cinco millones. Esos tres millones de irlandeses murieron de hambre o emigraron…
Había dicho que los animales se comerían el trigo y que este se convertiría en polvo. Y resulta que
la enfermedad del «mildiu polvoroso» se declaró en 1851 y causó en Europa pérdidas enormes.
Esto es lo que un corresponsal del Univers escribía sobre esta enfermedad del trigo, en el número
del 15 de julio de 1856:
«He abierto los alveolos o espigas secas. Unas no contienen grano alguno; son sin duda aquellas
que fueron invadidas primero y cuando los embriones apenas habían anidado. Las otras contienen un
grano raquítico y seco al que nada alimenta; son aquellas que fueron invadidas más tarde. Tanto en
unas como en otras hemos hallado, en forma de polvo amarillo, unos pequeños gusanos que sin duda
provocan estos estragos. Cualquiera puede hoy constatar el mismo fenómeno: basta con acercarse al
primer campo de trigo, coger con la mano algunas espigas, abrir las corolas que tengan una mancha
negra en la raíz, y verá pulular a estos animalejos…»
Había dicho que vendría una gran hambruna y que los hombres harían penitencia por el hambre. Y
se da la circunstancia de que, en 1854 y 1855, se vendía el trigo en Francia a 55 y 60 francos los cien
kilogramos. Según las estadísticas publicadas por el Constitutionnel y el Univers en 1856, la carestía
de los víveres habría provocado en Francia, durante los dos años de 1854 y 1855, la muerte de ciento
cincuenta y dos mil personas; y de más de un millón en toda Europa, según otros periódicos. Y el
Univers del 12 de diciembre de 1856 añadía: «Bajo este eufemismo Deceso resultante de la carestía,
se ha de leer: Muertos de miseria y de hambre… Se ignora la cifra de 1856, pero la causa no ha
desaparecido…»
En España el gobierno compró trigo por valor de sesenta millones de reales, con el fin de evitar la
escasez. – En Polonia, los alimentos estaban tan caros en 1856, que el emperador de Rusia aumentó
en un tercio el sueldo de los funcionarios.
Había dicho que antes de la hambruna a los niños les sobrevendría un temblor y morirían en los
brazos de las personas que los sostuvieran. Y resulta que en 1847 la amenaza empezó a cumplirse
con una alta mortandad de niños pequeños en el cantón de Corps. En 1854, en Francia, setenta y
cinco mil niños menores de siete años murieron de la enfermedad del sudor. Un frío helador se
apoderaba de ellos, seguido de un temblor que ocasionaba la muerte tras dos horas de sufrimiento.
Había dicho que las nueces se volverían malas. Pues un informe dirigido al ministro de Interior en
1852 constató que la enfermedad del nogal había terminado con la cosecha del año anterior en el
Lyonnais, el Beaujolais y el Isère, lo cual era una calamidad para aquellas regiones, donde la cosecha
de nueces es uno de los principales recursos.
Había dicho que la uva se pudriría. Y el caso es que esa plaga aún dura. Pronto hará sesenta años
que la uva se pudre…
¿Acaso no basta con el cumplimiento de las amenazas proféticas públicas para que se diga que si
La Salette no es artículo de fe, es artículo de buena fe; si La Salette no es un dogma, es una gracia
inmensa que no se ha aprovechado suficientemente?
Comentando y meditando el secreto, versículo a versículo, veremos que estas amenazas proféticas,
más numerosas y mucho más graves que las del discurso público, se han realizado plenamente hasta
el día de hoy. Es la antorcha divina por excelencia, pues la profecía solo le es posible a Dios. Es
evidente que está por encima del poder de las criaturas, no solo dirigir los acontecimientos lejanos,
sino preverlos con certeza, cuando aún no existen sus causas.
La gran aparición de La Salette fue iluminada con todas las antorchas. Tres años y algunos meses
después, el Padre Michel Perrin, que se encargaba de la peregrinación, atestiguaba, pruebas en mano,
más de doscientas cincuenta curaciones obtenidas por mediación de Nuestra Señora de La Salette.
La fuente, que solo manaba con el deshielo o tras las grandes lluvias y que desde entonces resiste
cualquier sequía, es un milagro permanente.
Antorcha divina fueron los interrogatorios a los que sometieron a los niños. ¿Acaso no era
milagroso ver a dos niños que la víspera no hablaban francés, pronunciar un largo discurso sin
comprender y explicarse fácilmente en dicha lengua? «Los interrogatorios más sutiles no los asustan,
las frases más capciosas no los desconciertan; sortean todas las trampas mediante respuestas claras y
perentorias. Confrontados o separados, sus declaraciones son armónicas, se completan, se
corroboran, incluso sobre detalles sin importancia. Los teólogos se reconocieron vencidos, los
jurisconsultos y los expertos, al principio de una extrema osadía, temieron luego entender aquel
asunto demasiado bien. Después de uno de aquellos interrogatorios, le decían a Melania:
– «Hija mía, ¿no te molesta repetir siempre lo mismo?
– No, Señor.
– Pero debe de ser molesto, sobre todo cuando te hacen preguntas embarazosas…
– Señor, nunca me han hecho preguntas embarazosas…»
¡Silencio y estupefacción! Todo el auditorio se mira y cada cual se siente muy embarazado al
haberse esforzado tanto en vano.
El padre Dupanloup, que llegó a ser obispo de Orleans, reconocía haber sido vencido por aquellos
dos niños. «Hay que subrayar —escribía el 11 de junio de 1848—, que jamás acusado alguno ha sido,
en justicia, acosado a preguntas sobre un crimen como lo están siendo estos dos pobres pequeños
aldeanos desde hace dos años sobre la visión que cuentan. A preguntas difíciles, a menudo
preparadas con antelación, a veces larga e insidiosamente meditadas, siempre han opuesto respuestas
prontas, breves, claras, precisas, perentorias. Uno siente que serían radicalmente incapaces de tanta
presencia de ánimo si todo esto no fuera verdad. Los hemos visto conducidos, como si fueran
malhechores, al propio lugar, ya sea de su revelación o de su impostura; ni las personalidades más
graves y distinguidas los desconciertan, ni las amenazas y las injurias los asustan, ni las caricias y la
suavidad los doblegan, ni los más largos interrogatorios los fatigan, ni la frecuente repetición de
todas estas pruebas los hace caer en contradicción, ya sea a cada uno consigo mismo o el uno con el
otro».
Esta ayuda sobrenatural duró toda su vida.
Un sabio profesor de teología y un amigo suyo, cura de una gran ciudad, vinieron a La Salette con
una docena de objeciones preparadas y estudiadas de antemano para proponérselas a Maximino
cuando dejara su tenderete para venir a relatar el milagro a petición de los peregrinos (que lo
preferían a los Misioneros). Cuando Maximino hubo acabado su exposición, el profesor presentó la
primera objeción. Maximino se limitó a decir:«Pase usted a la segunda»; lo mismo ocurrió con la
segunda, con la tercera, con la cuarta y con la quinta objeción; entonces Maximino contestó en dos
palabras; hizo que se derrumbaran las cinco objeciones y este derrumbe provocó el de las otras siete.
Al verlo, aquel profesor y aquel cura me dijeron a mí mismo, pues estaba a su lado: «Este joven sigue
cumpliendo su misión; tiene la asistencia de la Santísima Virgen hoy como los primeros días; es
evidente para nosotros. Ningún teólogo, ni aun el más sabio del mundo, habría podido hacer
semejante proeza. Es todo sobrehumano. Nos ha probado el milagro mejor de lo que lo harían las
mayores demostraciones». (Amédée Nicolas).
Todos estos signos divinos no son nada, podríamos decir, en comparación con las maravillosas
gracias operadas en las almas. Convertir a los pecadores, llevarlos a Jesús, ese es el fin de la
aparición de La Salette y ese fue el efecto en cualquier lugar en el que fue comprendida. ¿No era
milagroso ver convertirse, al oír el relato de aquellos niños, a la muchedumbre que los recibía
primero con extrema prevención y muy a menudo con desprecio? Desde el primer año, el cantón de
Corps se transformó completamente. No solo no se oía ya blasfemar allí, no solo no se veía a nadie
trabajar en domingo, sino que todos acudían a la iglesia y, desde 1847, casi todos comulgaban por
Pascua Florida. Y así, en Corps, de una población de 1800 habitantes, no hubo ni treinta personas que
descuidaran este importante deber.
Mas para qué extendernos sobre estos signos divinos cuando todos podemos alegar una autoridad
superior: la de la Santa Iglesia. Si La Salette no es artículo de fe, es artículo de buena fe; si no es
dogma, es una gracia que no hemos aprovechado suficientemente.
85 ¡Admirable plazo! ¡La Santísima Virgen quería desligar a Melania de su secreto,
inmediatamente después de su aparición en Lourdes, el 11 de febrero de 1858! Es asombroso que
nadie parezca haberse percatado de ello. (Léon Bloy).
86 N. de la T: Véase nota 21 del autor p. 28 de esta obra.
87 La Purísima Virgen usa una expresión enérgica para que comprendamos que, con un solo
ejemplo de intemperancia, quiere condenar la odiosa lacra del sensualismo. No pudiendo desvelar esa
lacra a los niños, nos la señala claramente, puesto que no solo en el lenguaje de las Santas Escrituras,
sino en todas las lenguas, la palabra «perros» designa a los pecadores que no ocultan sus vergonzosos
vicios.
88 El Coin es el nombre de una tierra situada a cierta distancia de Corps.
89 La Santísima Virgen deja ver la importancia que concede a sus enseñanzas. En efecto, Ella vino
para devolvernos a la observancia «in spiritu et veritate» de la Ley de Dios. En su discurso, resumió
tan bien las enseñanzas de su Hijo, que es imposible hablar de manera útil a los cristianos, a los
religiosos y a los eclesiásticos de nuestros días, sin repetir, quiérase o no, lo que acaba de decir. Y así,
tras empezar como su Hijo: «pœnitemini» (Marcos, I, 15), «Si mi pueblo no quiere someterse»,
termina como Él: «Docete omnes gentes» (Mateo XXVIII, 19) «Se lo transmitiréis a todo mi
pueblo». Estas últimas palabras las repite. Un soberano no repite una orden que acaba de dar; pero
dio a entender a los niños que la primera vez se trataba de la parte del discurso destinada a hacerse
pública inmediatamente, y la segunda, de los secretos.
90 Maximino: «No vimos más que un globo de fuego elevándose y penetrando en el firmamento.
En nuestro ingenuo lenguaje llamamos a aquel globo el segundo sol. Nuestras miradas se quedaron
durante mucho tiempo fijas en el punto en el que el globo luminoso había desaparecido. No puedo
describir aquí el éxtasis en el que estábamos. Solo hablo de mí; sé muy bien que todo mi ser estaba
anulado, que todo mi sistema orgánico se había detenido en mi persona. Cuando volvimos a nuestro
ser, Melania y yo nos mirábamos sin poder pronunciar una sola palabra, ya levantando los ojos al
cielo, ya dirigiéndolos a nuestros pies y a nuestro alrededor, ya interrogando con la mirada todo lo
que nos rodeaba. Parecíamos buscar al personaje resplandeciente que no he vuelto a ver».
91 He aquí una frase que seguramente a buena parte de los lectores les ha parecido insignificante.
¡Melanie tomando a la Hermosa Señora por «el Buen Dios de su padre»! ¡Qué estilo! ¡Qué curiosa
idea transcribirnos así, en pleno relato oficial del gran acontecimiento, esta observación infantil, por
no decir desacertada! ¿Era para amenizar la narración con la réplica bastante a ras de tierra de
Maximino, el cual, habitualmente, tenía salidas más originales...? Verdaderamente esta línea es muy
insignificante…
Para aquellos que han tenido la dicha de conocer personalmente a la piadosa narradora, esta línea
anodina es una de las más encantadoras del relato. Les hace revivir cómo era; les recuerda una de las
delicadezas de esa personalidad tan admirable en realidad como ávida de oscuridad y olvido.
«Mémin, debe de ser el buen Dios de mi padre». ¿Os parece solo insignificante esta frase? ¿No la
encontráis también algo chocante, si recordáis aquella alusión que ya hemos tenido ocasión de hacer
a las apariciones celestiales tan numerosas con las que había sido favorecida Melania en su primera
infancia? ¡Cómo! Desde unos diez años antes tenía un trato familiar casi constante con Aquella a la
que llamaba Madre; y en este día, 19 de septiembre, ¡no la reconoce! ¡Se equivoca de manera tan
burda! ¡La toma por «el Buen Dios de su padre»! ¿A quién se quiere engañar? ¿No es acaso una
provocación, más que una frase «insignificante»?
Y a nosotros, que hemos tenido la suerte de ver a Melania de cerca, esta frase que recuerda haber
dicho a Maximino ¡nos llena de alegría! La vemos, aquel día, tal y como siempre la conocimos.
Ciertamente no se estaba burlando de Maximino, como tampoco se burlaba de mí al final de su
vida, cuando me dejaba creer que llegaba tarde por despiste, indiferencia, pereza u originalidad, o ni
siquiera llegaba a la iglesia, a su hora habitual, uno o dos días a la semana. Nunca habría sabido el
misterio, si un día en que se ausentó así no hubiera entrado en su habitación de improviso, sin que
ella tuviera tiempo de hacer desaparecer la prueba material de sus estigmas. Abusé de mi supuesta
autoridad. Hubo de explicarse. Y a su pesar, acosada por mis preguntas, me confesó que Nuestro
Señor crucificado se le aparecía y la asociaba a los dolores de su Pasión… Y todo lo que se sepa de
ella algún día se habrá conocido de modo semejante…
¡Oh! ¡Cuán hermosa era la humildad de esta alma formada por el «Amable Hermano»! ¡Era Él
quien había enseñado a esta alma, con el «Sacramentum Regis», el difícil arte de «ocultar el secreto
del rey»! Había que esconder aquellas efusiones de la intimidad divina a toda mirada ajena… y
parece como si todo el esfuerzo de su vida exterior consistiera en ocultarlas. ¡Un alma que tiene
relaciones casi continuas con el mundo sobrenatural y que no debe dejar que nadie se percate de ello!
¡Un alma que está en la escuela de Aquel que todo lo sabe y que ha de ignorarlo todo...! Había
encontrado la manera correcta: como por instinto se ponía al nivel de los que le hablaban.
A este respecto he sido testigo de cosas verdaderamente asombrosas y que quizá llegue el
momento de contar… Aquel 19 de septiembre era una niña y hablaba a Maximino como lo habría
hecho una niña. Le es tan natural que ni siquiera se percata de que está ejerciendo la más hermosa de
las virtudes; y sencillamente, sin darse cuenta, la practica, se envuelve en su aroma, públicamente:
pues cuando se publica un relato como el suyo, ¡desde luego que uno queda expuesto ante la gente!
Mas ¿qué le importa? ¡No piensa en eso! ¡Y escribe la frase «insignificante»: «Debe de ser el buen
Dios de mi padre»!
La noche de aquel gran día, su ama la encontrará en el establo llorando a lágrima viva. Las
lágrimas que había contenido ante Maximino las volverá a reprimir en cuanto se dé cuenta de que no
está sola. Solo debe llorar en secreto por estas cosas, de las que ha de parecer mensajera inconsciente,
aunque las haya comprendido tan bien… Por lo demás, ¿qué importa que derrame lágrimas o no? Las
mencionarán y nada más: a nadie se le ocurre preguntar por qué. Ha ahogado cualquier curiosidad
con esa frase infantil sobre «el buen Dios de su padre».
Antes me he expresado mal al decir que Melania se ponía al nivel de su entorno. ¿Podría verse en
estas palabras algo así como una condescendencia orgullosa que la empujara a ello, no exenta de
cierto desdén? No, no era ella quien se ponía a ese nivel. Solo se dejaba hacer: era el «Amable
Hermano» el que todo lo hacía. Entre sus manos, el alma humilde no tiene más que prestarse:
Melania simplemente se prestaba. Y aquello era realmente tan simple que a nadie se le ocurría
extrañarse. Nuestro Señor actúa así con las almas que son solo para Él, bellas flores para su «Jardín
cerrado». ¡Harto desaparece la pastora en este largo relato, en el que, sin embargo, está
continuamente en escena...! Ya llegará la hora, que espero con impaciencia, de levantar todos estos
velos, «Opera Dei revelare honorificum est». Bástenos, por el momento, con admirar sin tratar de
comprenderlas todas estas precauciones divinas. Tanto amaba Nuestro Señor a esta alma, que la
quería para Él y solo para Él. ¡Y cómo se sometía ella, dócil y sencilla, a todas las exigencias del
Amigo celestial! Mírenla dos años después de la aparición: no han tardado los escritores en decirnos
que hasta los 17 años y a pesar de todos los esfuerzos de las Religiosas de Corps, no pudo estar
suficientemente instruida para hacer la primera comunión, y no pudo aprender el alfabeto (Para que
aprendiera a leer, no le enseñaron de viva voz el catecismo:«Cuando sepas leer –le decían–, lo
aprenderás con tu libro y harás la primera comunión».) Hallan así fácil ocasión para un sabio
comentario del texto: «Quœ stulta sunt mundi elegit Deus ut confundat sapientes». Sin embargo, ¡no
deja de ser duro para una chica pasar por tonta hasta ese punto! ¡Recibir clases del gran doctor, de la
Eterna Sabiduría en persona, haber sido formada en esa escuela, y no poder recitar el catecismo ante
el tribunal de la primera comunión...! No se dieron cuenta de que, de repente, sin que ni siquiera ella
misma se percatara, se halló tan instruida como sus compañeras… Sus diecisiete años servirán para
explicarlo todo: sí, es muy natural que una chica de 17 años, profundamente ignorante la víspera,
sepa leer al día siguiente. Nadie se sorprendió; y al fin aquella niña, de mente tan limitada, pudo
ocupar un lugar en la fila de las pequeñas comulgantes de once años. Todos los parroquianos de
Corps estaban convencidos de que comulgaba por primera vez… ¡Cuántos secretos ocultaba el
«Amable Hermano»! No, la «Hermanita» no se ponía al nivel de su entorno; era Él quien la ponía,
por amor, por preservarla, muy por debajo de ese nivel.
92 Maximino: «Cuando he de hablar de la Hermosa Señora que se me apareció en la santa
montaña, siento la misma dificultad que debía de sentir san Pablo al descender del tercer cielo. No,
jamás ojo vio, ni oído oyó lo que a mí se me concedió ver y oír.
«Cómo unos niños ignorantes, llamados a explicarse sobre cosas tan extraordinarias, habrían
tenido una precisión en la expresión que ni siquiera las mentes privilegiadas tienen siempre a la hora
de describir objetos vulgares. Que nadie se extrañe, pues, si lo que llamamos gorro, corona,
pañoleta, cadenas, rosas, delantal, vestido, medias, hebillas y zapatos apenas si se les parecía. En
este bello atuendo no había nada terreno; solo los rayos de diferentes matices al entrecruzarse
producían un magnífico conjunto que nosotros disminuimos y materializamos.
«Una expresión solo tiene valor por la idea que le asignamos; mas dónde encontrar, en nuestra
lengua, expresiones para referirse a cosas de las que los hombres no tienen idea alguna. Era una luz,
pero una luz muy distinta a todas las demás; me llegaba directamente al corazón sin pasar por mis
órganos, y sin embargo con una armonía que ni siquiera los más bellos conciertos sabrían reproducir.
¿Qué digo? con un sabor que ni los más dulces licores tendrían.
«No sé qué comparaciones usar, porque las comparaciones tomadas del mundo sensible adolecen
del mismo defecto que achaco a las palabras de nuestra lengua: no ofrecen a la mente la idea que
quiero expresar. Cuando al final de unos fuegos artificiales la multitud exclama: «Ahora viene el
ramo», ¿hay mucha relación entre un manojo de flores y un conjunto de cohetes al explotar?
Ciertamente, no; ¡pues bien! La distancia que separa las comparaciones que uso y las ideas que
quiero expresar es infinitamente mayor».
93 La Santísima Virgen no permitió que el pastorcito viera sus ojos. No pudo verla llorar: no sabía
lo que eran esas chispas de luz que desaparecían al llegar a las rodillas de la Hermosa Señora. Ni
siquiera le permitió contemplar su rostro: «No pude ver su cara, que resplandecía».
94 «Amen, ¡así sea!» Inmenso sufrimiento y abandono siempre a la voluntad divina… ¡Cuán
admirablemente se muestra la santa niña en ese grito impersonal que es aquí de una sublime
sencillez! El conocimiento que Dios le daba de los pecados que se cometen en la tierra, el «olor» del
pecado es el único sufrimiento del que se quejó… Para expiar, lloró tanto que se quedó ciega durante
su estancia en Darlington. Recobró la vista por un milagro, pero al seguir derramando lágrimas sin
cesar, su vista se debilitó mucho.
 ORACIÓN FÚNEBRE
«Cantabiles mihi erant justificationes
tuæ in loco peregrinationis meæ».
«He cantado tus justificaciones
en el lugar de mi peregrinar». (Sl. 118, 54)
Una criatura angélica, puro ideal de inocencia y virtud, una existencia
humana sin tacha, dulcísima, llena de las más santas aspiraciones a Dios, a
su gloria y a su eterno amor ha pasado por este valle de lágrimas.
Cuando la muerte nos arrebata a un ser querido, queda un vacío que
querríamos llenar con su querido recuerdo y con las lágrimas derramadas
sobre la tumba en la que están depositados sus amados restos. La religión
santifica este sentimiento y lo sublima. Nos convoca a ceremonias fúnebres,
pone en nuestros labios plegarias y cánticos por nuestros difuntos, nos hace
asistir al gran Sacrificio de la Expiación y escribe sobre la tumba de los que
ya no están: Qui credit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet.
Mas, cuando se da el caso excepcional de que la persona difunta y
llorada ha sido una de esas raras almas destinadas a las más altas
perfecciones, en las cuales hay algo sobrenatural y divino, cuando sus
afectos no se han circunscrito a límites naturales sino que han dejado la
huella de la eterna caridad, cuando las etapas de su vida y de su muerte han
estado acompañadas por acontecimientos y circunstancias que se salen de lo
ordinario, entonces la tumba de esa criatura de elección es un altar, su
memoria una bendición, las propias ceremonias fúnebres, las notas
lastimeras del órgano y las voces lúgubres de los chantres se transforman en
un himno de fiesta, siendo eco de esos cánticos celestiales con los que los
ángeles acompañan a esta alma que culmina su peregrinación al reino de la
Gloria.
Y así son, en efecto, las exequias y ceremonias que hoy ofrecemos y el
tributo a nuestra bienamada difunta, Melania Calvat, la famosa pastorcilla
de La Salette.
Sentimientos de afecto y fe, un íntimo reconocimiento y una santa
veneración, estas son las emociones que experimentamos, al recordarla ante
Dios y ante los hombres. Ella nos perteneció: fue grande el amor que tuvo
por nosotros y grande también el amor que tuvimos por ella. Ahora
buscamos alivio a nuestro dolor, queremos relacionarnos con esta querida
alma, bella, inocente, impregnada enteramente del amor de Jesús y de
María, que, no obstante, palpita por nosotros; queremos invocarla en la
tierra para que nos escuche desde el Cielo; queremos pedir su mediación
para que rece por nosotros.
Vosotras, jóvenes hermanas que, junto a vuestras huérfanas, la tuvisteis
durante más de un año como Madre y Maestra de sublime virtud, sentís
vivamente la necesidad de testimoniar a esta alma santa, una vez más, cuán
grande es vuestro sentimiento de veneración, cariño y amor por ella.
Así pues, ánimo, contemplémosla con fe, brillante y sonriente, aunque
invisible para nosotros en este templo santo (innixa dilecto suo), recostada
sobre su Bienamado, y comencemos su elogio tras invocar el nombre de
Jesús.
Melania de La Salette nació en Corps, pequeña aldea de Francia, de la
diócesis de Grenoble, el 7 de noviembre de 1831, de padres respetables. Su
padre era cantero y aserrador y se llamaba Pierre Calvat. Su madre se
llamaba Julie Barnaud.
Dicen los historiadores de la célebre aparición de la Santísima Virgen en
La Salette que, antes de ese gran acontecimiento, Melania no era más que
una pobre pastorcilla zafia e ignorante, incapaz de aprenderse el Pater. Mas
¡cuán equivocados están! Grandes misterios habían tenido lugar entre Dios
y su alma, desde su infancia. Su buen padre, cuando ella solo tenía tres
años, le mostró un crucifijo, diciéndole: «¡Mira, hija mía, cómo quiso morir
Nuestro Señor Jesucristo en la cruz por amor a nosotros!» La pequeña clavó
una atenta mirada y, como iluminada por una luz superior, pareció haber
penetrado en silencio el sentido último de aquellas palabras y de aquella
imagen. Desde entonces, un impulso interior la empujaba a amar la cruz y
al Crucificado. Con una inteligencia incomparablemente superior a la de su
edad, decía: «El Crucifijo de mi padre no habla, pero reza en silencio, yo
quiero imitarlo, me callaré y le rezaré en silencio». De este modo se
preparaba para la contemplación. La madre de la niña, que no era mala pero
sí colérica, la reñía sin cesar y la conminaba a salir de casa. La pequeña
Melania sonreía a pesar de todo y se esforzaba por abrazar a aquella madre
irritada. Un día, cuando apenas tenía cinco años, su madre le ordenó que se
fuera y no volviera. La pobre niña se retiró a un bosquecillo cercano y,
llorando su triste suerte, tal y como cuenta en algunas de sus memorias, se
sentó al pie de un árbol, triste y cansada, y se durmió. Tuvo un sueño
misterioso que fue como el preludio de toda su vida, de toda su
peregrinación terrena. Le pareció ver al Niño Jesús, con su misma edad, con
un vestido rosa que, abordándola, le dijo: «Hermanita, querida hermanita,
¿adónde vamos?» Impulsada por un instinto divino, ella respondió: «Al
Calvario». Entonces, el niño celestial la cogió de la mano y la condujo a la
montaña santa. Durante aquel viaje el cielo se cubrió de nubes y se
oscureció, y una lluvia de cruces de todos los tamaños le cayó sobre los
hombros. Una muchedumbre la injuriaba, mostrándole su desprecio.
Asustada, apretó la mano de su guía celestial, cuya vista agradable había
perdido en medio de las tinieblas. De pronto, se soltó de la mano que la
conducía y cayó en una profunda desolación. No obstante, el viaje terminó
y llegó al Calvario. Allí tuvo lugar una escena horrible. Abajo se abrió un
abismo de fuego en el cual se precipitaba una multitud; con el alma llena de
espanto y obedeciendo a un impulso divino, se ofreció como víctima
sufriente por la salvación eterna de las almas, por la conversión de los
pecadores.
En ese momento la pequeña despertó: el sol asomaba por el horizonte,
aquel sueño había durado toda la noche.
De regreso a la casa paterna, nada contó de lo acaecido aquella noche,
sino que guardó silencio, imitando al Crucifijo de su padre. Una nueva vida
de sufrimiento y recogimiento comenzaba para ella. Tiene siempre presente
en sus pensamientos al niño celestial al que ha visto en sueños, le habla en
lo más íntimo y secreto de su corazón, le ofrece sus trabajos y sufrimientos,
y le parece que la llama siempre con el dulce apelativo de «hermanita,
querida hermanita», hasta el punto de que, cada vez que le preguntaban cuál
era su nombre, respondía con toda sencillez: «Hermanita».
Así, escondida y absorbida por las precoces contemplaciones de una
vida llena de inmensas gracias del cielo (cuya revelación provocará sin
duda enorme sorpresa en el mundo religioso), esta criatura de elección,
desde su más tierna edad, bebía en silencio el cáliz de la humillación y el
desprecio, varias veces expulsada inhumanamente de la casa materna y
enviada aquí y allá, al servicio de distintas familias de campesinos.
Un día su madre, irritada y queriendo de algún modo deshacerse de ella,
como castigo (nos lo dijo ella misma hace algunos años), la puso a servir en
las montañas alpinas de La Salette con una familia de campesinos que le
confiaron el cuidado de llevar a pastar a sus vacas.
 Estas montañas pertenecen a la gran cadena montañosa de los Alpes
franceses, con una elevación de 2000 metros por encima del nivel del mar.
Allí el invierno es muy riguroso, mas, cuando en un hermoso día de verano
o primavera brillan los rayos del sol, se ofrece un espectáculo sublime y
lleno de encanto. A lo lejos, muy en lo alto, en el horizonte, un cinturón de
montañas escarpadas; aquí unos valles profundos rodeados de colinas y
mesetas revestidas de verdes tapices de hierba mezclada con flores salvajes.
Aquel lugar solitario, donde casi nunca se veía a ningún ser humano, hizo
pronto las delicias de aquella alma inocente, escondida, separada del mundo
y como íntimamente unida a su Creador. Entonces degustaba las palabras
del doctor de Claraval: «¡Oh! ¡Venturosa soledad, única beatitud!»
Mas ¿cuáles eran los misterios del amor divino que se desarrollaban en
aquellos lugares solitarios entre aquella alma escogida y su Dios? Está
dicho: «La llevaré a la soledad y hablaré a su corazón». Mientras las vacas
pastaban, disfrutaba hablando a las florecillas del buen Dios, como ella
decía, invitándolas a alabar al Creador y compadeciéndolas por no poder
amarlo.
El 19 de septiembre de 1846, un sábado, tuvo lugar, en la montaña de La
Salette, aquella famosa aparición de la Santísima Virgen a la afortunada
pastorcilla y al pequeño Maximino, que durante ocho días había de ir
también a aquella montaña con sus vacas.
La Santa Madre de Dios se apareció con las señales de la Pasión,
llorando durante todo el tiempo en que estuvo hablando a los dos pastores,
amenazó con castigos divinos a causa del desprecio y la profanación del
domingo y confió dos secretos, uno a Melania y otro a Maximino. Antes de
desaparecer, la Santísima Virgen dijo: «Hijitos míos, todo lo que acabo de
confiaros hacedlo saber a mi pueblo».
Esta orden de la Santísima Virgen fue el punto de partida de otro tipo de
vida para la joven pastora. Fue como arrancada de su querida soledad,
sacada del olvido y del misterio de su vida escondida e investida de una
misión que había de causarle dolores y lágrimas, ovaciones y desprecios,
veneración y calumnia, largas peregrinaciones de país en país. «Cantabiles
mihi erant justificationes tuæ in loco peregrinationis meæ».
Solo gracias a una constante ayuda sobrenatural pudo resistir y
perseverar hasta el final.
La aparición de La Salette fue una manifestación de la Madre de los
Dolores. La Santísima Virgen se apareció durante las vísperas anteriores a
la fiesta de Nuestra Señora de los Siete Dolores. Tenía un crucifijo en el
pecho, y el martillo y las tenazas, símbolo elocuente de la madre triturada y
desolada.
A partir de aquel momento, Melania fue llamada a participar más
íntimamente en los sufrimientos de Jesús y de María.
Expulsada de Francia por Napoleón III, se fue a Inglaterra y profesó en
las Carmelitas de Darlington.
Cuando llegó el momento de publicar el secreto de La Salette, fue
relevada de sus votos por Pío IX y, desde ese día, ¿quién podría contar las
vicisitudes que atravesó esta criatura única?
Todavía joven, a los veintiséis años, se encontraba sola en el mundo,
fugitiva, errante y a la aventura, tanto en un país, tanto en otro. Mas su
espíritu y su corazón estaban siempre concentrados en un solo punto:
cumplir la voluntad divina. Allá donde iba, parecía que en torno a ella la
atmósfera se purificara y, con solo verla, todos quedaban impresionados por
su modestia, su dulzura e incluso su silencio. Cuando estaba en una iglesia,
su recogimiento y su humilde actitud dejaban entrever algo de su santidad
oculta. Permanecía ignorada en todos los lugares a los que acudía, mas,
cuando después de cierto tiempo era reconocida y se convertía en objeto de
veneración, aquella pura paloma del Señor emprendía el vuelo hacia otras
regiones.
Al entrar en religión había tomado el nombre de Sor María de la Cruz y
siempre lo conservó. Dios la quería constantemente crucificada.
Dotada de una sensibilidad exquisita, de una mente sagaz y penetrante,
profunda e íntima en sus afectos, muy sensible en su compasión de las
miserias humanas, muy generosa para el celo de la gloria divina y la
salvación de las almas, pasó toda su vida en una agonía espiritual que solo
puede comprenderse en Dios. Sus días y sus noches transcurrían en llantos
continuos y gemidos de mística paloma. Siempre tenía presente el lamento
de la Santísima Virgen en la montaña de La Salette y asociaba a él sus
lágrimas, que al final llegaron a debilitarle la vista. Mas los rayos vivos y
penetrantes de sus ojos negros contemplativos y llenos de inteligencia no
disminuyeron.
En la escuela del sufrimiento es donde se forja la firmeza fuerte y sólida
del espíritu. Mas ¡qué diferencia entre los héroes de la religión y los del
siglo! El sufrimiento del santo es la imitación de Jesucristo, el puro amor de
Dios, el amor a la cruz, el triunfo de la gracia sobre la debilidad humana, es
un sufrimiento que se alegra de dar una prueba de amor al amado, que se
embriaga en el propio sufrimiento y le hace participar en aquella sed
misteriosa que hacía gritar al Divino Redentor en la montaña del sacrificio:
¡«Sitio», tengo sed!
El sufrimiento de las almas que aman a Dios tiene motivos muy
elevados y fines sublimes. El corazón, el alma, los sentidos están puestos
como en un crisol porque Dios no es amado, porque temen ofenderlo, o a
menudo porque, en el secreto del espíritu, el Sol brillante de la Divina
Presencia se ha oscurecido de algún modo, o simplemente porque el alma
amante querría como aniquilarse para que Dios fuera glorificado, o porque
querría escapar del cuerpo y volar hacia las divinas caricias y aún no ha
llegado ni la hora ni el minuto. Es lo que hacía gritar al profeta: «¡Ay,
todavía no ha durado bastante mi peregrinación!»
Este era el sufrimiento de esta criatura privilegiada. No es este lugar
para describir sus tribulaciones interiores, fuera de lo común. A una persona
le confió que, siendo aún joven, pasó diez años de infierno espiritual.
Entonces la creyeron loca o alucinada y la llevaron a la Gran Cartuja. Sin
embargo, cosa maravillosa que solo se da en las vidas de los santos, ella
nunca se saciaba de sufrir por Jesucristo. En sus raptos, decía: «Le pido al
Señor que me haga sufrir y me oculte». Verdadero carácter de sólida virtud
y profunda humildad.
Y en este punto, no debo silenciar el largo y santo martirio que sufrió
esta santa privilegiada durante toda su vida.
Si admitimos, aunque con fe puramente humana, la aparición de la
Santísima Virgen en La Salette, podemos igualmente admitir, en razón de
distintas declaraciones explícitas de Melania Calvat, que la Santísima
Virgen, después de confiarle un secreto, enseguida le habría revelado que
saldría de la Santa Iglesia una insigne orden religiosa, llamada de los
nuevos apóstoles o Misioneros de la Madre de Dios, que se extendería por
todo el mundo y haría un bien inmenso a la catolicidad. Esta congregación
tendrá una orden segunda y una orden tercera. Arderán, por la gloria de
Dios y la salvación de las almas, con un fuego similar al de los primeros
apóstoles. Las palabras contenidas en el secreto de Melania, con las cuales
la Santísima Virgen anuncia la formación de esa gran orden religiosa, no
tienen, en verdad, nada humano; traslucen un soplo divino, son la sencillez
en armonía con lo sublime. La Santísima Virgen, tras anunciar este
acontecimiento futuro, dio a Melania la regla que debía seguir esta nueva
orden religiosa. Esta regla Melania la conservó grabada en su memoria
durante doce años, sin haberla escrito. «Era como si estuviera impresa en
mí», decía. Más tarde, al llegar el momento fijado por la Santísima Virgen
para divulgar el secreto, Melania escribió esta regla, pero entonces le
resultó imposible conservarla presente en la memoria.
Esta regla fue sometida a una comisión de cardenales de la Santa Iglesia
y considerada por ellos irreprochable. Es como un capítulo del Evangelio y
encierra la quintaesencia de la perfección cristiana puesta en práctica con la
mayor dulzura y caridad.
Sin embargo, Melania sufrió durante toda su vida una agonía espiritual a
la espera de ver el cumplimiento de la palabra de la Santísima Virgen y la
organización de los nuevos apóstoles de la Santa Iglesia. Lejos de ello, fue
testigo de las persecuciones que hubo de soportar la devoción a Nuestra
Señora de La Salette, por voluntad de Dios, y hasta el punto de que a cada
persecución parecía que esta devoción fuese a desaparecer. Su mirada
estaba siempre puesta en Roma, esperando que la suprema autoridad de la
Iglesia coronase de gloria y honor La Salette, realizándose por fin la
fundación que ansiaba. Mas la prudencia de la Santa Sede en tal asunto y la
Divina Providencia, que todo lo rige y dispone, habían llevado a esta santa
criatura a una constante y perfecta resignación a la voluntad divina. Por
ello, dirá como Ezequías: «Ecce in pace amaritudo mea amarissima!» Con
frecuencia se consideraba a sí misma un estorbo para el cumplimiento del
plan divino y entonces se anonadaba ante Dios, se mortificaba de distintas
maneras y deseaba la muerte, suspiraba tras ella, la pedía en sus plegarias.
Así es como esta pobre exiliada en la tierra cantaba el cántico de su
destino. «Cantabiles mihi erant justificationes tuæ in loco peregrinationis
meæ».
Si la que se apareció en la montaña de La Salette fue la Santísima
Virgen, la Madre inmaculada de Dios, si fue esta Madre incomparable quien
confió su secreto a Melania y a Maximino y dio una regla santísima para
una nueva orden religiosa muy numerosa de los últimos apóstoles, ¿quién
puede dudar que la promesa de la Reina del Cielo haya de cumplirse
enteramente? En ese caso, alégrate, inocente pastora de La Salette, alégrate
en Dios, alma escogida entre mil; ¡tu largo martirio no ha sido más que la
preparación para una gracia inefable! El sacrificio de tu vida sencilla,
ofrecida en holocausto a través de sufrimientos y mortificaciones de todo
tipo, será bendecido por Jesús y María, y su fruto será una generación de
escogidos. ¿Y quién podrá nombrarlos? Generationes ejus, quis enarrabit?
¡Qué admirable es Dios en sus obras! La vida humilde, escondida y
penitente de Melania se habrá convertido, ante la infinita bondad de Dios,
en título para su misericordia en favor de la humanidad; la vida de Melania,
que empezaba a ser conocida y admirada, ahora que está fuera de este
mundo, quizá sea un motivo para acelerar esta divina regla dictada por la
Santísima Virgen y, por ende, los bienes inmensos que puedan derivarse.
Dios conoce el camino de los corazones. Está escrito que son bellos los
caminos de la Sabiduría: «Viæ ejus viæ pulchræ». Cuando en la vida de una
santa criatura, a una sólida virtud se une un conjunto de situaciones
distintas, de acontecimientos y frutos intrínsecos y extrínsecos, en el que lo
bello, lo sublime, lo patético impresionan, atraen, invaden el corazón y la
imaginación, entonces todo hombre se siente conquistado y ganado para la
verdad.
Creo haber descubierto algo así en esta vida y en los distintos avatares
atravesados por esta elegida del Señor, hasta el punto de que no sé si ha
habido en nuestra época, en el mundo, otra que se le pueda comparar. Las
pocas memorias que escribió sobre ella misma, por obediencia, rebosarán
de estas maravillas. Primero, es una niña que vive en los bosques, a menudo
rodeada de animales salvajes y pájaros diversos, jugando con unos y con
otros; luego es una joven pastora solitaria que lleva a las vacas y a las
ovejas a lugares escarpados y salvajes y allí, sentada a la sombra de un
tupido árbol, reza o habla con las flores.
Mas he aquí que el gran esplendor circundante de lo sobrenatural la
transporta hasta el cielo. La más hermosa, la que es luz, amor, gracia, poesía
del infinito, la Virgen María se le muestra y le habla. He aquí que el nombre
de la pastorcilla, desconocido hasta entonces, vuela de boca en boca por
todo el mundo.
¡Oh! ¡Cuántos han envidiado su suerte! ¡Cuántos han deseado verla!
¡Cuántos trataron de besar al menos el borde de su vestido! ¡Mas ella
resulta aún más bella por el cuidado constante y lleno de humildad que pone
en ocultarse! La dichosa pastora pronto se convierte en una virgen sagrada,
entregada al Esposo Celestial.
Los hábitos de la penitencia, el silencio de los claustros santos, dan
nuevo brillo a su belleza celestial. Estaba entonces en la flor de sus veinte
años.
Al poco tiempo, la pastora de La Salette, la habitante de los bosques, la
virginal paloma se ve abocada a peregrinar por el mundo, entra en una
nueva fase de su existencia que ha de durar toda su vida. Durante cincuenta
años más o menos, Melania de La Salette cumple una misión o un sacrificio
al que los inescrutables designios de Dios la tenían destinada. Una vida
nómada, errante, de país en país, ¡siempre con la esperanza de encontrar
uno en el que pudiera esconderse de todos y en el que los hombres no
ofendieran a Dios! Un día me dijo: «¡Algunos creen que disfruto viajando y
yendo de acá para allá! ¡Cuán equivocados están!» ¡Cuántos motivos tenía
para justificar su peregrinar!
Mas un alto en el viajar de la santa elegida del Señor nos vale el dulce y
suave recuerdo de nuestra ciudad de Messina y de este piadoso instituto
religioso de caridad. Es de justicia evocar su santa memoria y detenernos un
poco, puesto que es por ella por lo que estamos aquí reunidos al pie del
Santo Altar, celebrando esta ceremonia fúnebre.
Messina, la ciudad de María Santísima, ha recibido desde siempre
particulares manifestaciones de amor por parte de Aquella que le prometió
su protección perpetua. Hace siete años, Melania vino a residir aquí,
durante un año y 18 días. Su llegada fue precedida de algunos signos en
cierto modo milagrosos.
Lo que provocó bien tan grande fue el hecho de que nuestro instituto
atravesara entonces tal periodo de dificultades que pareciera aboado a
suprimirse. Algún tiempo antes, una estancia de pocas horas en
Castellamare di Stabia me había hecho recordar lo que yo ya sabía por los
rumores que corrían, es decir, ¡que la pastora de La Salette se encontraba
allí! Grandes fueron mis deseos de conocerla, pero todo fue en vano; pues
aquella paloma fugitiva había trasladado su nido a otra parte. Estaba en
Galatina, en la diócesis de Lecce. Me quedó un vacío en el corazón.
De regreso a Messina, escribí a Mons. Zola, de feliz memoria, entonces
obispo de Lecce, el cual me dio amablemente la dirección de Melania, y
pronto entré en correspondencia con la sierva del Señor. ¡Oh! ¡Qué perfume
de santidad me parecían exhalar sus cartas! ¡Me sentía trasportado al
Paraíso! Un día me comunicó que iba a abandonar Galatina y que no daría a
conocer a nadie su nueva dirección. Aquello me sorprendió y decidí ir a
reunirme con ella para invitarla a venir a Messina, a nuestro instituto. Fue
para mí como un viaje de devoción a la Santísima Virgen; sonreía a la sola
idea de ver y oír hablar a aquella afortunada criatura que había visto y oído
hablar a la Santa Madre de Dios.
Visité a Melania en su pobre vivienda, conversé con ella y la escuché
relatar la gran aparición de La Salette; santas y hondas fueron mis
emociones. La invité a venir a Messina, pero no se decidió. Me habló con
afecto de Messina, me dijo que llevaba encima, impresa, la carta de la
Santísima Virgen a los habitantes de la ciudad95, y me la mostró traducida al
francés. Finalmente, no se decidió. Al regresar, hallé que mi pobre instituto
tocaba a su fin. Entonces me atreví a exponer la situación a la elegida del
Señor, renovándole mi ofrecimiento y pidiéndole que viniera al menos por
un año. Inmediatamente me respondió que aceptaba y que vendría con el fin
de organizar y formar a esta Comunidad de Hijas del Divino Celo del
Corazón de Jesús, que se dedican a educar a las huérfanas aquí recogidas y
que han hecho el voto de abrazar la santa misión de obedecer el precepto
del Divino Celo del Corazón de Jesús, Rogate ergo Dominum.
¡Oh! Hijas mías en Jesucristo, ¡qué afortunadas habéis sido! Melania,
hija predilecta de María Santísima, criatura buena, noble y amable, fue la
educadora y de algún modo también la fundadora de vuestro humilde
instituto.
Nunca podréis olvidar el día de su llegada a vuestra casa. Era el 14 de
septiembre de 1897, el quinto día de la novena de Nuestra Señora de La
Salette, el día de la Exaltación de la Santa Cruz; admirable e inevitable
coincidencia por parte de aquella que había visto a la Santísima Virgen en la
montaña de La Salette y había de cambiar su nombre por el de Sor María de
la Cruz. Eran las diez de la mañana cuando Sor María de la Cruz se
presentó en esta plaza del Espíritu Santo; yo la esperaba en el umbral de
este Templo Santo. Al verla, no pude evitar exclamar: «¿Cómo tengo el
gran honor de que una preferida de la Madre de Dios venga a visitarme?»
Pero ella, poniéndose enseguida de rodillas, pidió la bendición del
sacerdote, después entró en la casa del Señor y asistió con profundo
recogimiento al Santísimo Sacrificio de la Misa. Todas vosotras, hermanas,
junto a vuestras huérfanas, la esperabais en la sala de visitas. Vivíais una
santa espera, como si, a través de una criatura terrena, fuerais a ver a la
Santísima Virgen en persona. Y no solamente a verla, sino a tenerla entre
vosotras; ¡qué guía maternal y qué maestra! A su entrada, acompañada por
mí, caísteis de rodillas, sobrecogidas de respeto y afecto y pedisteis su
bendición.
Pero la humilde sierva del Señor, confusa, se postró ella misma en el
suelo y pidió la bendición del ministro de Dios para ella y para vosotras.
Así fue su llegada a nuestro pobre instituto.
No quiero insistir en las maravillas que aquí operó. ¡Dios mío! ¡Vimos
modos de actuar fuera de lo común! En aquella criatura todo era nuevo y a
menudo místico. Ciertamente la virtud que tenía y que traslucía recordaba a
las vidas de los santos. En primer lugar, era de una encantadora inocencia:
era una purísima paloma que parecía haber sobrevolado todas las miserias
humanas sin que la alcanzara ni una gota siquiera. Era un lirio perfumado
de virginidad, era una niña pequeña recién salida de la pila bautismal y sin
embargo rica en prudencia y sabiduría. Más de una vez vimos a algún
pájaro entrar en el monasterio hasta su habitación, como si la buscara para
jugar con ella.
Era notable el espíritu de mortificación y penitencia que la animaba.
Ingería escasísimo alimento, apenas unas onzas, tomándolo en pequeños
bocados. En Galatina, un kilo de pan le duraba quince días. En nuestra casa,
apenas comía una onza o dos al día. Asimismo, bebía muy poco y nunca a
grandes sorbos. Antes de estar con nosotros, pasaba semanalmente tres días
consecutivos sin beber y decía: «¡Hay una sed tan grande en el mundo!» ¡El
día de Pascua la vimos solemnizar en la mesa esta fiesta tan grande
tomando medio huevo! Jamás una fruta, jamás un dulce. No dormía más de
tres horas y siempre en el desnudo suelo, como pudisteis comprobar,
hermanas. ¡Cuántas veces, en el silencio de la noche, la visteis atravesar los
dormitorios con una luz en la mano! ¿Qué decir de las maceraciones de su
cuerpo virginal? ¿Qué significaban aquellos paños llenos de sangre para
cubrirse los hombros que encontrabais al ir a lavar su ropa? ¿Qué
significaba aquella tabla erizada de clavos colocados en cruz que provocaba
escalofríos y que conservamos con manchas de sangre?
Sin embargo, serena, tranquila, calmada, consumida por la virtud y el
sufrimiento, exteriormente parecía no haber padecido nada; graciosa y
delicada en el andar, en las maneras y en el hablar, como si en ella los
contrastes se hubieran armonizado, era introvertida y sociable, humilde y
majestuosa, amable y reservada, fuerte y sumisa, y la que seguía siendo una
niña pequeña parecía superior a una persona adulta y madura. En realidad,
era sencilla como la paloma y prudente como la serpiente.
Desearía tener el lenguaje de un ángel para hablaros de nuestra Melania
y daros una idea de su amor ardiente por Nuestro Señor Jesucristo y la
Santísima Virgen María. Verdaderamente, ¡su vida fue una vida de amor!
Amaba a Dios con el más puro amor y las llamas de aquel incendio místico
la consumían unas veces más y otras menos. Todos los sentidos, todas las
fibras, todas las facultades de aquella criatura se estremecían de amor.
Recordáis con qué arrebato de amor se alimentaba durante todo un día de
Jesús Sacramentado. Decía: «Lo que amo ¡querría comerlo!»
¡Oh! Un día, inopinadamente y sin que ella se lo esperara, puse a prueba
su amor por el Santísimo Sacramento prohibiéndole que se acercara a
recibir la Santa Comunión. Se estremeció y, sintiéndose mal, cayó al suelo
como muerta. Pude entonces hacerme una idea de lo que es el verdadero
espíritu de virtud, cuando, una vez recuperado el sentido, pareció durante el
resto del día tan dulce, humilde y suave como siempre, e incluso más; y
menos que nunca pudisteis evitar admirarla. Mas el puro amor de Dios
engendra el celo de su gloria y de la salvación de las almas. El celo, como
ha dicho el santo obispo de Ginebra, es la llama de la caridad. Grande era el
celo que ardía en el corazón virginal de Melania. Habría querido inmolarse
a cada instante para que Dios fuera glorificado, Jesús conocido y amado en
todas partes, y todas las almas santificadas y salvadas. Su fe viva y su celo
ardiente le hacían considerar a los sacerdotes como otros cristos, y desear
que el mundo se llenara de ministros del santuario.
Estoy seguro de que por este motivo amó vivamente a nuestro humilde
instituto y, desde que lo conoció, lo llevó siempre en su corazón, haciéndolo
objeto de sus ardientes plegarias, porque habíamos adoptado como lema y
misión esa gran frase del Evangelio, ese celestial precepto salido del divino
celo del Corazón de Jesús: Rogate ergo Dominum Messis ut mittat
operarios in Messem suam.
¡Oh! Hermanas, ¡qué valor concedía a esta oración que a diario recitáis
con devoción! En esta humilde institución salida de sus manos y en este
espíritu de oración veía como el precursor de su querida fundación de los
nuevos apóstoles o de los Misioneros de la Madre de Dios. Incluso quiso
poner en su ropa el escapulario del Corazón de Jesús con esta sagrada frase
que constituye nuestro lema: «Rogad, pues, al Señor de la mies que envíe
trabajadores a su mies», y ni vosotras ni yo desmentiremos esta reflexión
que un día me hizo, en francés: «Soy de vuestra congregación».
Renuncio a describir las maravillas de las que tanto vosotras como yo
fuimos testigos mientras Melania permaneció entre nosotros. Nada diré de
sus súbitos trances, en los cuales parecía fuera de sus sentidos y como
arrebatada en éxtasis; nada de esa especie de adivinación de los corazones
que hacía que leyera los pensamientos ocultos, nada de las dos o tres
curaciones de huérfanas ocurridas tras hacer ella la señal de la cruz, nada de
su confianza en la Santísima Virgen, gracias a la cual parecía disponer
siempre y en el momento requerido de los objetos, la comida o el dinero
que necesitara la casa. Guardemos silencio sobre todo ello y no nos
anticipemos a los juicios autorizados que a la autoridad corresponder
pronunciar.
¡Qué aprisa transcurrió para nosotros el tiempo que pasamos con
Melania de La Salette! Llegó el día de su partida; estaba profundamente
apenada. Recordáis con qué humildad se postraba pidiéndoos perdón a
gritos; ¡y vosotras hacíais lo mismo con amargos lamentos, más
comprensibles que los suyos! «Madre, le decíais sollozando, ¿se acordará
de nosotras? ¿Pedirá por nosotras al Señor?» Y ella: «Sí, hijas mías, os
llevaré siempre en el corazón; siempre rezaré por vosotras…, os dejo de
superiora a la Santísima Virgen».
De Messina fue a Moncalieri; de Moncalieri a Francia. Estuvo en Diou.
Estuvo en Cusset. Pero un día dijo: «No quiero seguir en Francia; no quiero
morir entre los masones». Fue entonces cuando resolvió volver a su querida
Italia, buscar un refugio aislado donde nadie la conociera y donde en el
silencio y la soledad pudiera prepararse para la muerte. Desde ese momento
el fuego del amor divino se hizo en ella irresistible; se sentía fuertemente
atraída al Cielo.
Altamura, en la provincia de Bari, ciudad afortunada y bendita, fue el
término de su peregrinar terreno. Llegó allí en junio de 1904. Tenía
entonces 72 años y estaba extenuada. S. E. Mons. Cecchini, dignísimo
obispo de las dos diócesis de Altamura y Acquaviva, le hizo gran
recibimiento: ¡bien sabía el tesoro que Dios enviaba a su ciudad episcopal!
Cumpliendo los insistentes ruegos de la sierva del Señor, guardó fielmente
el secreto de su llegada. Se la confió, sin decir su nombre, a la noble y
piadosa familia Gianuzzi, que no tardó en constatar la extraordinaria
santidad de aquella admirable extranjera y enseguida la quiso tanto como la
veneró; mas a ella, que, privada de todo afecto terreno, expulsada incluso de
la casa materna, había pasado los primeros años de su primera infancia
callada e ignorada, Dios la destinaba a morir en una estrecha habitación, en
total abandono, lejos de la presencia y el socorro de cualquier criatura
humana.
Dios acostumbra a revelar a sus queridos siervos el día y la hora de su
muerte. ¿Había reservado esta gracia a la favorita de la Santísima Virgen?
Lo ignoramos. No obstante, hemos de señalar que Melania Calvat, tres
meses antes de su muerte, dejó a la piadosa familia Gianuzzi
agradeciéndoles humildemente su cordial hospitalidad, para retirarse a un
pequeño barrio de la ciudad, el más apartado, donde pudiera esconderse
fácilmente de todas las miradas. Todas las mañanas iba a la catedral a oír la
Santa Misa y a «alimentarse de su amado amigo de la Eucaristía». Solo con
verla, los fieles quedaban admirados ante el profundo recogimiento de
aquella desconocida.
El 15 de diciembre de aquel mismo año de 1904, octava de la fiesta
mundial de la Inmaculada Concepción y víspera de la novena preparatoria
de la Navidad, no se vio llegar a la Iglesia a la sierva del Señor.
El Sr. obispo se apresura a enviar a su casa al ayudante de cámara para
informarse de si necesita algo. Llaman a la puerta; no hay respuesta.
Vuelven a llamar, llaman con fuerza una y otra vez; silencio. Van
rápidamente a avisar a monseñor, el cual, temiéndose un grave accidente,
avisa a la autoridad civil. Esta acude al lugar y, al comprobar que nadie
responde, echa abajo la puerta y entra.
La Sierva del Señor yacía sin vida en el suelo desnudo.
Así murieron grandes santos a los que la Iglesia ha llevado a los altares;
san Pablo el Ermitaño y santa María Egipciaca, en el desierto; san Francisco
Javier, en una playa; y en un establo, santa Germana Cousin, aquella pastora
francesa cuya vida tiene muchas analogías con la de Melania.
Señalemos, no obstante, que la misericordia de Dios, su Providencia,
llena de amor por aquellos que lo aman, había tomado ya anteriormente sus
disposiciones para con su sierva. En Francia, antes de partir para Altamura,
había estado a punto de fallecer, y como si hubiera estado en el lecho de
muerte, había recibido el Viático y la Extremaunción. ¡Bienaventurados
aquellos cuya vida está con Jesús, cuya vida se apaga en el amor de Jesús!
Beati mortui qui in Domino moriuntur… Había vivido pobre, solitaria y
penitente; no había deseado más que el olvido: ¡sola con Dios! ¡Quería
morir como había vivido!
Mas ¿conocemos acaso los detalles delicados y llenos de amor de su
Bienamado, de aquel que es fiel y verdadero, en esos solemnes momentos?
¡Quién nos contará el socorro lleno de afecto de la Inmaculada, de aquella
que en la montaña de La Salette se le había mostrado tan bella y
majestuosa! ¿Y la reconfortante asistencia de sus hermanos los ángeles?
Todo esto quedó oculto a la mirada de los hombres…
¡La muerte de Melania fue como la imagen condensada de su vida!96
Pero sería un error ver en esta muerte sobre el suelo desnudo la mera
consecuencia imprevista de un síncope. ¡No! Ella, sierva de Dios inocente y
penitente, no usaba la cama. Ya hemos dicho que las pocas horas de sueño y
descanso que se tomaba las pasaba en el santo suelo… ¿No es ocasión de
exclamar moriatur anima mea morte justorum? ¡Ojalá muriéramos todos
como esta «justa»! ¡Ojalá el final de nuestra vida se asemejara a la suya!
¡Adiós, alma bellísima! ¡Adiós, criatura de amor, obra acabada del amor,
del purísimo y santísimo amor de Jesús, Soberano Bien! ¡Adiós, Virgen
vigilante y prudente! Cuando en la noche tranquila la voz del Esposo te
llamó, ¡corriste a Él sin tardar, con la lámpara mística, llena de aceite y
rebosando esplendor...! ¡Se acabaron para ti los trabajos, los largos y
fatigosos viajes, el agotador peregrinar, las profundas agonías de amor, del
santo amor con su hambre insaciable y su inextinguible sed de la Justicia
que no existe en este mundo! ¡A esta hora el Altísimo es tu heredad...! Sí,
esta idea nos es muy dulce: ¡el fuego expiatorio no habrá sido para ti, o al
menos tu paso por él habrá sido rápido, y ahora estarás gozando de Dios
para la eternidad! Sí, felizmente ya se han realizado tus ardientes deseos de
unirte para siempre con el Señor, que tan a menudo te arrancaban este grito:
«¿Cuándo llegará la hora? ¡Oh! ¡Cuándo llegará…!». ¡Goza, dilata tu
corazón con la visión beatífica de ese Jesús, objeto de tus suspiros,
aspiración perpetua de tu alma llena de amor, ese Jesús al que no temiste
seguir por la vía dolorosa! Su cruz fue para ti delicia, sonrisa y alegría, «flor
que nunca se marchita», solías escribir. ¡Cuántas veces, como la Esposa del
Cántico, languideciste de amor por el Bienamado! ¡Era un fuego que se te
salía del pecho...! Y cuando al entrar en el reino de la Eterna Gloria viste a
la Reina sin mancha, a Aquella que había enloquecido tu corazón con un
amor de niña tan tierno y tan lleno de confianza, este grito —«¡Madonna
mia! ¡Madonna mia!»— con el que aclamaste a la Gran Reina… todo esto,
¡cómo podría expresarlo...!
¡Oh! Melania, desde ese trono elevado en el que Dios te ha sentado en el
Cielo, ¿se abaja aún tu mirada sobre este mundo? ¿Nos sigues amando con
ese corazón que tanto nos amó en este lugar de exilio de aquí abajo? Mas
¿qué estoy diciendo? ¿Acaso el amor de aquí abajo no se perfecciona con el
contacto de Dios? ¿Es posible que en el Cielo los Bienaventurados no amen
a los que los aman? ¡Sí! Nos amas en Dios… Un día, estando rodeada por
tus huérfanas, te decían: «Madre (te daban este dulce nombre), Madre,
cuando se vaya, ya no se acordará de nosotras». «¡Oh! No conocéis mi
corazón», respondiste.
A esta hora, cuando en el Reino del Amor Eterno nos amas con caridad
perfecta, no dejes de rezar por nosotros. Reza por todos aquellos que te
veneran como a una criatura celestial. Reza por estas vírgenes, «las Hijas
del Celo Divino», a cuya educación religiosa dedicaste un año de tu vida,
con cuidados más que maternales, con una dirección sabia e inspirada, con
un celo particular para devolverlas al camino del Señor. Bien lo sabes, estas
jóvenes piadosas consagradas al Sagrado Corazón de Jesús y entregadas por
ti misma a María, Madre Inmaculada, te miraban como a una delegada de la
Santísima Virgen llegada para acompañarlas, hace siete años, aunque
parecieses haber estado siempre con ellas.
Y también a mí, a mí que hago este pobre tributo en homenaje a tu
memoria, a mí que de tu noble corazón recibí tantos testimonios de pura y
santa dilección, ¡dígnate concederme el poderoso socorro de tus plegarias a
nuestro adorable Redentor Jesucristo y a María, su Madre Inmaculada...!

95 La ciudad de Messina se gloría de poseer una carta que la Santísima Virgen escribió a sus
habitantes cuando acababan de abrazar la fe cristiana.
96 Melania recibió a menudo la Comunión del mismo Nuestro Señor y veía continuamente a su
ángel de la guarda. Y dos habitantes de Altamura afirmaron haber oído en la vivienda de la «piadosa
señora francesa», durante el Ángelus de la tarde, la noche en que murió, cánticos angélicos del Pange
lingua y el tintineo de una campanilla como cuando se lleva el Santo Viático.
Ante un auditorio que conocía este testimonio, el orador se limitó a insinuarlo, pues la solemnidad
de una oración fúnebre exigía esta discreción. Alguien le escribió pidiéndole que tuviera la
amabilidad de confirmar o desmentir formalmente la declaración de estos dos testigos. Esta fue su
respuesta:
«Certifico que es verdad que el gentilhombre Pascal Massari, de Altamura, persona respetable,
digna de crédito, y una señora, ambos vecinos de Melania, me afirmaron (y están dispuestos a
jurarlo) haber oído, el primero el canto del Pange lingua acompañado de voces angélicas, con el
tintineo de una campanilla; la otra, un sonido continuo de campanilla como cuando se lleva a alguien
el Santo Viático.
Recogí estas declaraciones en presencia de dos sacerdotes amigos míos, uno de ellos francés, tras
haber hecho a estas personas minuciosas y precisas preguntas».