Mar de Cambios

El dolor puede mantener nuestras cabezas bajo las olas, pero, como escribe
Bryan Welch, sus mareas también pueden abrirnos a la compasión por
nosotros mismos y por los demás, mostrándonos el valor de un corazón roto.

Hace una década me propuse escribir sobre la compasión. En nuestro mundo

cada vez más conectado, creía que la compasión sería muy importante si
queríamos preservar la creatividad, la salud y la prosperidad humanas. Así que
decidí escribir sobre eso.
Yo no estaba a la altura.
Descubrí que no sabía mucho sobre la compasión. Y me decepcionó mucho
descubrir que realmente no era muy bueno en eso.
Todo ser humano tiene un don innato para la compasión, incluido yo, pero
nunca había intentado trabajar mucho con él. La confianza, la certeza
irracional y diversas formas civilizadas de agresión fueron las herramientas que
utilicé con mayor frecuencia para abordar un problema de cualquier tipo.
Hasta que comencé este proyecto no me había dado cuenta de que era así.
Simplemente pensé que era una persona muy apasionada que se veía
obligada, por las circunstancias, a ser una especie de idiota de vez en cuando.
La gente que me conocía parecía pensar eso también.
Habitualmente, creía que mi intelecto, mis hábitos saludables y mis puntos de
vista virtuosos —en una palabra, mi superioridad— proporcionarían algún tipo
de seguridad. Pero en ese capullo arrogante me separaron de los demás,
especialmente de los que estaban sufriendo. Esa separación fue intencional.
No consciente, sino intencional. Trabajé inconscientemente para preservar mi
sentido de seguridad. Evité en silencio entrar en contacto directo con personas
que sufrían, especialmente si ese encuentro podía revelar el hecho obvio de
que no estaba a salvo en absoluto, que era muy parecido a cualquier otra
persona, vulnerable a todo el dolor humano. el mundo tiene que ofrecer.
Y en mis diversos estados ilusorios de refugio psicológico, los músculos de mi
compasión se fueron atrofiando gradualmente.
Para ofrecer auténtica compasión a los demás, es posible que primero
necesitemos reconocer nuestra propia vulnerabilidad y nuestra experiencia de
sufrimiento. Nuestra propia
el sufrimiento nos ayuda a desarrollar la empatía por los demás, y la empatía
proporciona la musculatura de la compasión. Ejercitamos esos músculos
reconociendo nuestra vulnerabilidad y experimentando nuestro propio dolor
lo más plenamente posible.
Esto no quiere decir que debamos tratar de experimentar el sufrimiento. No
hay necesidad. Somos seres humanos. Inevitablemente, el sufrimiento nos
encuentra.
En agosto de 2013 murió nuestro hijo Noah. Le faltaba aproximadamente un
mes para cumplir 26 años.
Había luchado con su adicción a las drogas durante años.
Murió solo en un apartamento que le alquilamos cerca de nuestra casa, la
culminación de años de adicción concluyó en una borrachera suicida.
Para la mayoría de nosotros, creo que la paternidad es nuestra responsabilidad
más sincera y la tarea más preciada de nuestras vidas. La mayoría de la gente
probablemente diría que el amor que sienten por sus hijos es la emoción más
poderosa que jamás hayan sentido. Como se dice tan a menudo, haríamos
cualquier cosa por nuestros hijos.
Cuando nuestro hijo sucumbió a la adicción a las drogas y gradualmente
descendió a un infierno de delirios y autodesprecio, naturalmente tratamos de
ayudar de cualquier manera que pudiéramos pensar. E involuntariamente,
pero con igual desesperación, buscamos en nuestros recuerdos una causa.
Siempre nos preguntamos: ¿Qué hice mal? que hicimos mal? Y más
fundamentalmente, ¿cómo sucedió esto?
Supongo que cualquier padre honesto puede recordar miles de errores que
cometieron, cada paso en falso es una posible causa de alguna lesión psíquica
en un niño. Ciertamente que puedo. Cuando su hijo padece la enfermedad de
la adicción, tiene una razón para revisar compulsivamente el catálogo
completo de
esos errores. Yo tengo. Por supuesto, no existe una línea directa de causa y
efecto. Reexaminamos el registro sin cesar e infructuosamente.
Cuando murió nuestro hijo, nos quedamos permanentemente sin respuestas.
Nos enfrentamos a algunas verdades sombrías. Lo habíamos amado con todo
nuestro corazón. Habíamos invertido toda nuestra esperanza en su
recuperación, y habíamos fallado.

Si el hijo de uno puede ser emocionalmente equivalente al fracaso como ser

humano.

Corazón roto
El dolor animal que sentí cuando Noah murió fue, para mí, impactante. La
sensación de pérdida era abrumadora. Me di cuenta de que lo amaría y lo
extrañaría por el resto de mi vida, y que tal vez nunca lo amaría menos o lo
extrañaría menos de lo que lo hice en ese primer día terrible.
A través de años de ver el progreso de su enfermedad, por supuesto, habíamos
tenido muchas razones para preocuparnos por su vida. Nos preparamos. Nos
preparamos para lo peor. Visualizamos cómo nos las arreglaríamos. No puedo
decir que nada de eso haya sido muy útil. Hay algunas experiencias para las
que simplemente no se puede estar preparado.
Cuando le digo a alguien que tuve un hijo que murió, su respuesta más común
es: "No puedo imaginarme cómo se debe sentir". Esa es una observación sabia
y precisa. No puedes. No pude. Le aconsejo que no lo intente, porque intentar
imaginar que la pérdida es doloroso y la visualización no servirá de nada. Al
menos no me sirvió de nada.
Cuando Noah murió, sentí que sabía, tal vez por primera vez, lo que significaba
tener el corazón roto.
En el arca cañones de mi más profundo dolor, descubrí que me habían
despojado de la armadura que había usado para proteger una sensación de
seguridad en este mundo incierto y amenazante. Perdí la ilusión protectora de
mi propia imagen como buena persona y buen padre. Perdí cualquier sentido
de la seguridad de mi familia por el sufrimiento o la mala suerte, cualquier
sentido de que estábamos protegidos, exitosos o privilegiados.
Junio 2021
Escaneado con CamScanner

Cuando le digo a alguien

Tuve un hijo que murió, su respuesta más común es: "No puedo imaginarme
cómo se debe sentir". Esa es una observación sabia y precisa. No puedes. No
pude. Te aconsejo que no lo intentes.
Nos puede pasar lo peor.
Noah era un niño maravilloso. Era un niño hermoso con rizos rubios y ojos
azules brillantes. Siempre cariñoso físicamente, lo llamábamos "bebé mono"
por la forma en que se aferraba a nosotros, enfática, resuelta, amorosamente.
Era un chico sensible. Desde el momento en que pudo hablar, se pudo ver que
estaba trabajando duro para decir cosas que nos hicieran sentir bien. Cuando
era niño, sabía cómo disfrutaba un abrazo y un beso de él y su hermana antes
de irme al trabajo y cuando llegaba a casa. Así que hizo del abrazo y del beso
su sagrada responsabilidad. Habiéndome extrañado una mañana cuando me
fui temprano, le dijo a su madre, cabizbajo, "¡No puedo creerlo! ¡No besé a mi
papá!" Pienso en esa historia en particular a menudo porque dice mucho sobre
quién fue y siempre será.
Cuando tenía unos 10 años murió el padre de su compañero de clase. Insistió
en asistir al funeral. Estaba un poco preocupado por eso, porque la sensibilidad
de Noah lo hacía vulnerable a situaciones dolorosas y, a veces, eso hacía que
se portara mal. No sabía cómo lo manejaría.
De hecho, estaba sereno, comprensivo y elegante. Se mantuvo cerca de su
compañera de clase y su familia. Hizo preguntas tranquilas y apropiadas y
escuchó con atención. Puso una mano consoladora en un hombro o dio un
abrazo, me pareció, precisamente en los momentos adecuados. Estuvo
brillante.
Llegamos a confiar en su gracia y sensibilidad en situaciones sociales. Noah
sabía cómo ser bueno con la gente.
Escaneado con CamScanner

También tenía un sofisticado y inexpresivo sentido del humor que pertenecía

a alguien mucho mayor y más mundano. A veces me daba cuenta de que uno
de sus comentarios y comentarios había sido, de hecho, un golpe tan
finamente elaborado que no lo sentía. El humor en su suave crítica me caería
en la cuenta, finalmente, y me reiría de eso días después, y semanas después
de eso.
Sus amigos lo amaban. Nuestros amigos lo amaban. Realmente lo amamos.
Su sensibilidad también tenía su lado oscuro. En casa, podía enfurecerse por
la menor razón, o sin ninguna razón. Todos vivíamos aterrorizados por su
próxima diatriba. Odiaba la incertidumbre, la inseguridad y la transición.
Cualquier mañana que íbamos a irnos de viaje, incluso unas vacaciones que él
deseaba mucho, generalmente podíamos confiar en que pospondría las cosas
hasta el último momento y luego explotar cuando se le recordó que teníamos
que irnos en 30 minutos para toma un vuelo. Su ira era volcánica. Los muebles
estaban rotos.
Se perforaron agujeros en las paredes.
Pero en general fue maravilloso. Atravesó la escuela con buenas notas y
buenos amigos. Tocaba música, en parte para complacer a su madre. Jugaba
al tenis, en parte para complacerme. Justo hasta la graduación de la escuela
secundaria fue encantador, exitoso y aparentemente sobrio.
Una vez me dijo, durante un intervalo saludable más adelante en su vida, que
nunca se había sentido realmente libre de ansiedad hasta la primera vez que
se colocó. Para él, los analgésicos recetados (Vicodin, OxyContin, fentanilo)
fueron una revelación. Siempre había sentido dolor. Cuando las pastillas
hicieron que el dolor desapareciera, dijo que supo de inmediato que quería
sentirse mejor, de esa manera, todo el tiempo.
En retrospectiva, podemos reconocer su rápido descenso a la adicción a gran
escala. Después de su segundo año en la universidad, estuvo perpetuamente
enfermo. Sus síntomas eran variados y vagos. Interrumpió nuestras vacaciones
familiares para realizar visitas de emergencia a clínicas y farmacias. Intentamos
proporcionar mejores médicos para encontrar algo de claridad sobre su salud,
pero mantuvo obstinadamente el control sobre su tratamiento. Pensamos que
solo estaba ejerciendo su independencia, demostrando su autosuficiencia.
Debería haber reconocido las señales. Pero por supuesto que no quería. Su
madre, mi esposa Carolyn, era más perspicaz. Varias veces sugirió lo obvio. Me
resistí obstinadamente. J quería mantener mis ilusiones.
Con un esfuerzo aparente, mantuvo su vida unida. Estudió finanzas y chino, y
parecía que le iba bastante bien. Tenía una novia maravillosa, a quien amamos.
Se mudaron a hawaii
para comenzar una vida juntos. Sentimos que fue lanzado.
Sin embargo, un año después, todavía no tenía un trabajo estable. Finalmente
fue contratado por un banco. Luego falló una prueba de drogas.
Después de años de pasar por alto sus síntomas y racionalizar sus
inconsistencias, escuché esa noticia con una creciente sensación de pavor. Su
relación se vino abajo. Se derrumbó, emocionalmente.

g al respecto ahora, que solo vivió tres años más. Esos años parecen, en
retrospectiva, mucho, mucho más tiempo. Parecía haber tocado fondo cuando
llegó a casa. Confesó su adicción. Pasó por un período insoportable de
abstinencia. Rechazó el tratamiento convencional pero aparentemente dejó
de consumir drogas. Consiguió un trabajo y le fue bien durante un tiempo.
Trabajaba para la empresa que dirigía. Por negocios viajó a China y Vietnam.
Era inteligente y encantador. Su trabajo fue bastante exitoso. Su contribución
fue apreciada.
Luego, después de unos seis buenos meses, comenzó a desaparecer. Inventó
razones para estar fuera de la oficina. Luego ideó razones para trabajar desde
otra oficina en una ciudad cercana, luego desde su casa. A veces simplemente
no se presentaba a las reuniones. Su buzón de voz estaba lleno y no aceptaba
mensajes nuevos. Le tomó días responder a un correo electrónico. Sus
compañeros de trabajo fueron amables, luego confundidos y luego
exasperados. Finalmente, confundido, me vi obligado a despedirlo. Estaba
muy enojado, luego se arrepintió.
Lo llevamos a desintoxicar. Lo llevamos a rehabilitación. Lo echaron de
rehabilitación. Entró y luego abandonó una rehabilitación diferente. Entraba y
salía de tratamiento. Iba a todas partes con botellas de Gatorade llenas de
vodka. Destrozó nuestros coches. Fue arrestado. Se metió en peleas. Estaba
borracho en el funeral de mi madre. Llamó en medio de la noche, contando
historias psicóticas de violencia y enfermedad, hospitales y asesinatos, y sus
propias enfermedades no verificadas. Él llamó
Escaneado con CamScanner

durante el día con motivos lúcidos deberíamos comprarle un coche o pagar el

alquiler. Volvió a vivir con nosotros hasta que su rabia y psicosis nos asustaron
tanto que le pedimos que se fuera. Luego, destrozados, le pedimos que
regresara. Luego, aterrorizados de nuevo por él, le alquilamos otro
apartamento. Luego dejamos de pagarle el alquiler, así que se mudó con una
"novia" que nunca conocimos. Cuando fue abandonado por la novia y
desalojado por el propietario, le alquilamos un apartamento nuevo. Tenía un
nuevo trabajo, estaba a punto de conseguir un trabajo o simplemente estaba
esperando un lugar en un centro de tratamiento, el que finalmente lo
ayudaría.
Física y emocionalmente, se deterioró. Estaba delgado y canoso. Parecía
relativamente sobrio cuando vino a vernos. Era dulce y triste.

Carolyn y yo llegamos a la conclusión obvia, finalmente, de que estábamos

subvencionando su autodestrucción. Le dije que no lo apoyaríamos más, a
menos que estuviera en tratamiento. Sabíamos que necesitaba meses en un
centro residencial para tratar la enfermedad en su cuerpo y su mente. Me dio
las gracias, me dijo que entendía y prometió registrarse en un centro de
tratamiento de inmediato. Le dije que podía llevarlo. Dijo que tenía un amigo
que quería llevarlo.
Luego se quedó en silencio e inalcanzable. Eso no era inusual, y fantaseamos
con que él

jun
Escaneado con CamScanner

podría haber entrado en tratamiento. Pero no habíamos recibido una factura

de ningún centro de tratamiento. No habíamos recibido ninguna llamada. Fue
a principios de agosto de 2013. Decidí ir a ver cómo estaba. Entonces lo pensé
mejor. En lugar de ir yo mismo a su apartamento, le pedí al departamento de
policía que hiciera un "control de bienestar". Dejé mi oficina y me fui a casa
para estar con Carolyn.
El detective de policía apareció en nuestra puerta dos horas después con la
noticia. Nuestro chico se había ido.
En el océano profundo del dolor
El dolor puede ser como el océano. Su superficie es turbulenta. Las olas nos
dan vueltas. Luchamos por recuperar el aliento antes de sumergirnos
nuevamente, luego estamos invertidos 10 pies hacia abajo, la presión
insoportable. Luego, inexplicablemente, un destello de luz y un soplo de aire
en la superficie nuevamente.
El dolor profundo puede ser como el océano profundo. En la zona de la
medianoche, demasiado profunda para que penetre la luz del sol, no hay
señales de la tormenta en la superficie. Hace frío y está oscuro. Puede estar
muy quieto. No hay mucho viviendo allí. Uno puede sentir la más mínima
corriente de algo, o alguien, nadando cerca en la oscuridad.
En mi abismo me sentí nuevamente conectado con el sufrimiento del mundo.
Mi propia tristeza era fuerte, tan omnipresente, tan parte de mi conciencia
momento a momento que no se sentía práctica o

necesario para protegerme del sufrimiento de los demás. No podía disfrazar ni

anestesiar mi vulnerabilidad. Lloré, incontrolablemente, frente al televisor en
casa. Lloré en reuniones de negocios. Lloré en los restaurantes. Lloré en los
aviones.
Las corrientes de quienes pasaban en la oscuridad de mi más profundo dolor
se volvieron importantes para mí. Estaba oscuro, pero había otros allí. No tenía
la fuerza para empujarme a la superficie, pero podía seguir la corriente
mientras otros pasaban, moviéndose hacia arriba. Podía sentir un sutil
remolino, una breve presión que me impulsaba hacia arriba, fraccionalmente,
unos pocos centímetros a la vez. No estamos solos ahí abajo. Lejos de ahi. Pero
para beneficiarme de los demás allí, tuve que volverme más sensible a ellos y
la evidencia casi imperceptible de su flotabilidad, como un ejemplo para mí.
Mi corazón roto estaba dañado, seguro, pero también estaba más abierto de
lo que había estado. Me interesé más
Sido en la tristeza y el dolor de otras personas, el dolor que me di cuenta de
que había estado bloqueando toda mi vida.
Por lo general, cuando lloraba, lloraba porque recordaba mi pérdida específica.
A veces, sin embargo, me hacía llorar por otras pérdidas, experimentadas por
otras personas, a veces muy lejos. Estaba emocionalmente vulnerable a la
noticia. Era absurdamente vulnerable a los comerciales sentimentales. Incluso
las tarjetas de felicitación pueden hacer que mis ojos se llenen de lágrimas.