1

Matar a Götze

Por José Eduardo Moreno

2
 Agradezco especialmente las lecturas críticas,
comentarios y sugerencias de Jorge Atala, Juan Cruz
Moreno, Sergio Legarreta, Gabriel Merino, Pablo
Barrenengoa, Eduardo Guzman, Fabricio Breccia,
Leandro Sessa, Adrián Albarello, Santiago Cueto Rúa,
Julia Elena Martínez y Juan José Becerra.

A mi hermano Enrique Moreno por cerrar la historia.

3
 A los 23 espartanos

A Alejandro “el Sabio”, su estratega.

A Liónidas, su espada indómita.

4
 1

No existe otra especie tan autodestructiva como el

hombre. No existe otra especie autodestructiva y punto.
Fumamos, nos drogamos, nos emborrachamos, comemos
hamburguesas, chicitos y galletitas Pitusas; soportamos
parejas imposibles, vidas insalubres, rutinas insufribles…
Y sin embargo seguimos, tozudos, imperturbables
apurando el paso a nuestro final, a nuestra muerte física, o
a nuestra muerte en vida, la peor de las muertes…
...
No puedo seguir tomando y fumando así. Ya estoy
grande para lastimarme de esta manera. Una resaca en este
momento es una H1N1 con las defensas bajas.
Tengo un dolor de cabeza asesino. Necesito tomar algo
ya. Agua para empezar, tengo un voraz incendio qué
apagar.
Camacho tenía ibuprofeno…
...
Los 45 húmedos grados de este departamento tampoco
ayudan. Parece que hubiera una pileta climatizada en el
piso de arriba. Y el olor… ¿Hace cuánto que no se baña el
cornudo de Camacho?
...
Me tengo que levantar a tomar un poco de agua.
...
No me puedo mover... Me late la cabeza, me retumban
los latidos. Como si tuviera 33 mini mineros chilenos
picándome la corteza del cerebro.
…

5
 Primero necesito sentarme, de a poco. La pausa que
reza la sabiduría de los pueblos originarios. Esos tipos
combatieron las peores pestes durante siglos a pura siesta.
…
¿Cómo terminé ayer? No me acuerdo de nada…
…
…
…
Qué final perdimos, la puta madre…
…
Qué cerca estuvimos…
…
No puede ser más triste.
…
La final del mundo…
…
De solo pensarlo se me humedecen los ojos…
Es que las palabras mismas lo dicen: “La final del
mundo”, así de grandilocuente y absoluto, así de sintético
y preciso. No hace falta agregar más y se sabe que se
habla de esto. La final del mundo, donde se juega todo,
donde todo termina.
Por eso Estado Unidos nunca pudo terminar de
apropiarse de todo y China puso fútbol obligatorio en las
escuelas. La final del mundo es…, es la final del mundo…
...
Después de… ¿…? … 24 años de la última final y 28
del último campeonato.
Una vida. Una vida de frustraciones mundialistas, de
duros golpes. Pero este fue el peor de todos.
...
...

6
 8 años tenía en el 86…, un nene disfrutando sin
entender demasiado, contagiado por una inmensa alegría
colectiva.
La más linda de las alegrías.
Después Italia. Dos finales seguidas, igual que ellos…
Ahí ya era más grande, un poco más consciente, más
fanatizado y ya sufriendo bastante. Se iba perfilando el
boludo que soy ahora.
28 años… 7 mundiales… Italia, Estados Unidos,
Francia, Corea-Japón… Qué mundial de mierda ese… El
país con la mitad de la población en la pobreza y en la
desocupación y nos vamos en primera ronda eliminados
por Suecia. Si después de eso no triunfó la revolución
nunca en la reputísima va pasar.
Tendrían que aprender eso los troskos.
…
Qué van a aprender si no les gusta el fútbol…
…
¡Cavalleeero…, el arquero más insípido de la historia
del fútbol! Para mí era parte de la moda Zanetti…, como
un boom cultural, como las esquirlas de los 90´s. El
tiempo de los jugadores con cara de muñeco de torta.
Estuvimos a un pelito de armar un equipo de Kens.
Zanetti va a tener 80 años y va a estar igual… Capaz
que ya tiene como 60 y miente la edad para que lo dejen
jugar. O capaz que Gaelle lo embalsamó en vida para
explotar al máximo su contrato publicitario.
…igual un grande el Pupi. Con el gol que le hizo a
Inglaterra cubrió su deuda con el país. Debería tener una
pensión de por vida.
Alemania 2006 y Sudáfrica 2010, dos lindas cogidas
teutonas... como para irse acostumbrando...

7
 ...
Pero esta fue demasiado.
...
...
¿Qué puta maldición tenemos sobre la espalda?
...
....
¡El vino! ¡Me lo tomé! Estoy loco...
Otra vez exigiendo al máximo los límites de mi
estupidez. Me podría haber muerto. Tengo que dejar de
hacer estas pelotudeces.
...
…
Aunque del tortazo que le pegué a Klinsman un poco
orgulloso me siento.

8
 2

- Que vamo´ a salir campeones otra ve´, como en el

86…
- ¿Te despertaste Camacho?
- No, todavía estoy durmiendo.
- Vos tendrías que ser guionista de comedias. Como
Seinfeld, algo así…
- ¡Qué cara tenés Churchill!
- ¿Qué cara querés que tenga? No sé como haces para
estar tan contento.
- ¿Por qué no voy a estar contento? Vos porque vivís
preocupado.
- Chupame bien la pija. Que no sea un pelotudo yonky
como vos no es que viva preocupado. Estoy golpeado,
boludo, estaba muy ilusionado.
- ¿Con qué?
- Con el mundial, mamerto.
- A veces no te entiendo Churchill.
- No es tan complicado Camacho.
- Vos sos complicado Churchill. Dame un mate,
pelotudo.
- ¿Qué hiciste ayer? Te perdí enseguida.
- Que se yo, era un infierno de gente eso. Te estuve
buscando un buen rato, pero desistí. Me agarré un pedo
importante.
- ¿Y el Jupi?
- Ni idea. Yo pensé que había quedado con vos.
- No, yo lo perdí temprano.

9
 - Andá a saber donde terminó. ¿No estaba con una
negra tetona? Una de calzas fucsia... Tengo un vago
recuerdo de eso.
- Que se yo, encarar se encaró a medio mundo. Como
siempre. ¡Qué tipo encarador el Jupi!
- Un crack. No tiene miramientos, va para adelante con
una seguridad temeraria.
- Porque convengamos que está lejos de ser un galán.
- Es lo que decimos siempre Churchill, los reveses son
los que forjan el carácter. Los que tienen todo servido al
final son unos tiernos bárbaros que al primer vientito se
desmoronan. Están esperando que llegue el día del
psicólogo para ir a contarle que piensan en la suegra
mientras se cogen a su novia.
- Ese sos vos Camacho.
- Casualmente esto último me toca, pero vos viste lo
bien que está mi suegra. Y ahora que se separó, anda
hecha una gata. Cincuenta y pico muy bien llevados.
- Linda señora…, no digo que no.
- ¿Y vos que hiciste Churchill?
- Nada, me quedé por ahí. Me arranqué la cabeza. Me
tomé el vino del Diego, lo había llevado en la mochila…
- ¡¿Qué!? ¡¿Estás loco?! ¿Pero no lo ibas a guardar…?
- Me hinché los huevos. Resolví que más que una
cábala era una maldición y me lo tomé.
- ¿De qué año era?
- 98.
- ¿Y ahora venís a cambiar? Ves que sos raro…
- Estaba mal…
- ¿Y qué tal el vino?
- 750cm3 de vinagre de vino.
- Estás completamente loco. Te podrías haber muerto.

10
 - Decidí correr el riesgo. A algunos nos gusta desafiar a
la muerte.
- Estás loco… ¿Y pegó?
- Mucho. Lo último que me acuerdo fue el último
trago. Después se me apagó la tele.
- ¿Te la tomaste toda vos solo?
- Sip.
- Es un milagro que estés vivo Churchill.
- Toqué fondo hermano.
- Sos todo tarado.
- Me cagué a trompadas con unos alemanes.
- Jaa, me jodés…
- Me surtieron bastante, en realidad. Pero a uno le
acomodé un tortazo que no se olvida más. ¡Era igual a
Klinsman!
- Ves que estás loco. ¿Por qué te peleaste?
- Había uno que me boludeaba, me hacía caritas… Me
saqué, me volví loco…
- ¡Que bronca me da perderme esas cosas! ¿Cómo fue?
- Era un grupito adelante mío, tres o cuatro alemanes.
No sé, yo estaba muy caliente, la verdad que los flacos no
hicieron mucho. Uno arrastra mucha impotencia, muchas
frustraciones juntas... La cosa es que en un momento me
mira Klinsman con una sonrisita medio socarrona. Yo,
sensible como estaba y pelotudo como soy, no se la pude
dejar pasar. "¿Qué pasa amigo? ¿Todo bien?" le digo con
una cara de odio. "Bad luck, tranquilou…" me dice, con la
misma sonrisa que hacía calentar a un muerto. Me lo
quería comer en dos panes. "Si, yo estoy tranquilo" le dije
"Me parecía que tenías algún problema." Y ahí me dice "I
don´t understand".
- Mejor pronunciado, imagino.

11
 - Con acento alemán. "Vos no entendés lo que no
querés, Klinsman." le dije ya sacado y le acomodé un
tortazo con el antebrazo, como el de Zandoná a Edmundo.
- Sos un enfermito Churchill.
- No era yo.
- ¿Y qué pasó después?
- Me recontra cagaron a trompadas. Bravísimo estuvo.
- Igual no te dejaron muy marcado.
- No, pensé que iba a quedar peor. Pero me dieron
lindo. Creo que nunca me habían pegado tanto en mi vida.
Y me han pegado...
- Estas loocoo.
- Después me sacaron unos pibes, argentinos. "Cuidate
un poco flaco, que los alemanes son unos locos de mierda"
me decían. Parecían ángeles.
- Que mal que estabas.
- No sabés. Me dolía todo. Lo que me faltaba para
terminar el día, la frutilla del postre en forma de nudillos
germanos. Igual estaba un poco contento por el sopapo en
la oreja a Klinsman.
- Debió ser lindo...
- Pero era una alegría efímera, tenía una tristeza que me
carcomía las entrañas.
- Que tipo exagerado sos Churchill.
- En toda la historia de estas playas jamás se debe haber
registrado tanta tristeza junta. Es una contradicción lógica.
Nunca vi una cosa así... Una marea de muertos vivos,
caminando sin rumbo... completamente idos…
- Uy, que lindo bonete te colocó ese vino…
- Cuando vi el vino en la mochila me transformé. Y ahí
pensé que no era una cábala. Que era una puta maldición.

12
 - Una conclusión brillante, inequívoca. Ojalá funcione,
porque las 3 o 4 cábalas promedio por habitante que
existen dan cerca de 150 millones de fuerzas energéticas
dispuestas a incidir en el rumbo de los acontecimientos.
- Esas cosas se sienten, Camacho, no se razonan. Al
principio pensé en tirársela al primer alemán que pasara. O
al primer brasilero que me fuera a decir algo… Pero
después pensé que si era una maldición no podía ser tan
fácil. Y supe que me la tenía que tomar.
- ¿Vos te escuchas Churchill? ¿Vos entendés que sos
todo pelotudo? ¿Que ya no puedo mirarte con respeto
nunca más?
- No sabés lo que era eso. Veneno. Con la amargura
que tenía me tomaba una damajuana de cianuro…, me
importaba tres carajos. Muy fuerte. Me quemaba la
lengua, el paladar, todo.
- Puedo imaginarlo.
- Y al tercer trago lo sentí. Una patada de Pasarella en
la nuca. El paladar se fue acostumbrando, y me fui
agarrando un pedo descomunal. Insoportable. Empecé a
putear a todo el que osaba mirarme mientras me deleitaba
con la sonrisa de Diego de la etiqueta del Maradona
Malbec…
- Que papelón me perdí. Que bronca...
- Incluyó interpelaciones como "¡¿Qué mirás brasilera
mal cogida?!" y "¡Sí, a tu novia le digo pajero!!".
- Clásicos.
- Los beneficios de la inimputabilidad etílica. Tenía
como inmunidad diplomática, podía decir cualquier cosa y
estacionar en cualquier lado…
- Te podrías haber ligado un par de cagadas a palos
más.

13
 - Daba más lástima que otra cosa. Lloraba como un
nene.
- Churchill, vos tenés que ir a un psicólogo.
- Voy al psicólogo.
- Bueno, a otro entonces.
- No metamos a Mónica en esto.
- ¿Y te tomaste todo el vino?
- Claro, puteando a todo el mundo. Un acto de fe. Era
vinagre, y no en sentido figurado.
- ¿Y qué esperabas de un vino de $40 que tiene 16 años
en una repisa de tu casa?
- Estaba muy mal. Pensé que en vez de una cábala para
salir campeón era una maldición.
- Sos todo tarado Churchill.
- Me gusta explorar los límites.
- Lo límites de la pelotudez. Oíme, ¿a qué hora decís
salir de acá?
- Que se yo, ¿a las 2?
- ¿Tan temprano?
- Va a estar hasta las tetas eso Camacho.
- Si, pero me parece temprano.
- Es una discusión bastante pelotuda igual… Si me
disculpas, me retiro a mover el vientre como es mi sana
costumbre mañanera.
- ¿Hacemos unos fideos con manteca?
- Si, mucho más para elegir no hay: o con manteca o
con aceite.
- Una de las grandes disyuntivas de la humanidad. Se
han masacrado pueblos enteros resolviendo eso. ¿Cómo
los hago?
- Sorprendeme Camacho…

14
 3

No hay como una buena deposición mañanera. Mate

amargo, un cigarrito Winston y dar rienda suelta al mágico
movimiento intestinal.
El rinconcito literario de mis días. Mi último refugio de
lectura en el mundo hiperconectado.
“El Dios de los novios buenos”. Me gusta. Una
pequeña biblia del pajero progresista, conflictuado y
culposo…
“Me contó muy alegremente que no fue una fiesta
terrible ni nada por el estilo, sino más bien algo sencillo y
libre. Natural fue la palabra que usó el muy turro.
Cenaron, bebieron, fumaron y de repente una de las
chicas se paró le agarró la mano y se los llevó a una de
las habitaciones, a los 5 minutos entró otra y empezaron
un juego suave y armonioso, donde ellas lo iban llevando
para que no cometa error alguno. Estuvieron mucho
tiempo. Jugaban, retozaban, de repente una descansaba y
miraba, más tarde descansaba él. Según su relato, en un
tiro entró la tercera advirtiendo que solo venía a mirar,
estuvo un rato y se fue.”
La utopía orgiástica, el motor de la humanidad, la
zanahoria que da sentido a nuestras vidas.
Seguiremos soñando…
...
...
¿Tan poco le afectó la final a Camacho?
Capaz que el problema es mío...
Seguro que el problema es mío. El tarado que se
deprime porque pierden un partido once tipos que si

15
alguna vez conozco será porque me atropellan con su auto
importado, soy yo.
No me tengo que dar manija. Ya está, se terminó la
joda en este puto país, en este puto mundial, con estos
putos alemanes.
Quizás esto sea un quiebre. Que se yo, no digo cambiar
mi vida radicalmente. Tampoco voy a dejar de mirar
fútbol… Pero sí dejar de dramatizar tanto. Acomodar un
poco la escala de valores, la importancia de las cosas.
Ayer me podría haber muerto con el vino de mierda
ese.
…
...
¿Y ese ruido?
- ¡¡¿QUE PASÓ CAMACHO?!!
- ¡Se la pusieron en la esquina!
¿Otro accidente? Estos brasileros todavía están tarados
con el 7 a 1. Que locos son para manejar… En la
Argentina no somos ejemplo de nada, mucho menos de
tránsito y civilidad, pero al lado de los brasileros somos
suizos pacatos.
...
...
...
...
...
Bueno, a comer algo y arrancar para el aeropuerto.
La vida sigue.
Tengo una hija, una mujer que me soporta, amigos, un
fútbol 5 semanal y un Corsita 3 puertas...
A veces me da cosa tener tanto.
...

16
...
...
...
...
Götze y la recalcada argolla de tu abuela bávara.

17
 4

- ¡¿Qué pasó Camacho?!

- Un boludo en un Volkswagen se incrustó contra la
esquina. Se hizo mondongo.
- ¡¡¿Otro más?!!
- ¿Por qué otro más?
- Si ayer a la mañana chocó uno… a esta hora…
¿Cómo quedaron estos?
- Que se yo, parece que se la dieron fuerte.
- A ver, dejame ver…
…
…
- ¡¡La puta que la parió!!
- ¿Qué pasa Churchill?
- ¡¡Es igual al de ayer!!
- ¿De qué hablás Churchill?
- ¡El choque de ayer pelotudo! ¡¿No te acordás!?
- ¿Qué choque?
- ¡Ves que estás limado! Ayer, a la mañana, cuando nos
levantamos…
-…
- No me mires con esa cara de pelotudo.
- ¿Ayer?
- ¡Sí, cuando nos levantamos! ¿No te acordás, que nos
tomamos unos mates, yo me fui al baño y chocaron? Que
yo te pregunté desde el baño. Igual que hoy…
- Me parece que estás tomando de la mala, Churchill.
- Me parece que tenés el cerebro tan quemado
Camacho que no te acordás ni lo que pasó ayer.
- Que buena peli esa…

18
 - ¿De verdad no te acordás?
- No, pará Churchill, me parece que el que le está
errando sos vos. Lo habrás soñado hermano. Ayer nos
levantamos después del mediodía, con una resaca
importante. Yo me levanté antes que vos, y me fui a
caminar. Vos te despertaste como a las 2 y arrancaste para
la playa y nos encontramos allá. Después se armó joda en
la playa y nos desencontramos. Es lo que estuvimos
charlando hace un ratito, lo que me hace preocupar un
poco acerca de tu salud mental.
- ¡Eso fue antes de ayer! ¡Yo te digo ayer!
- No Churchill, eso fue ayer. Tan mal no estoy. Me
parece que soñaste duro… Te está afectando lo de la
final… más de lo aconsejable.
- No, boludo…
- Tranquilo Churchill. Hoy hacemos brochet germana.
- ¿Cómo hoy?
- Tierra llamando a Churchill: hoy es 13 de julio de
2014, estamos en Rio de Janeiro, que quiere decir “de
enero”, y casualmente hoy, justo hoy se juega la final del
Campeonato Mundial de Fútbol, Brasil 2014. Y
casualmente estamos acá, en Río de Janeiro. Y
casualmente, vos hablás como un loco y me asustas…
- Vos me estás asustando Camacho…
-…
- La final fue ayer…
- La verdad que no entiendo el chiste. Yo me voy a
fumar un ragazzino, me pego una ducha, comemos unos
fideos y arrancamos para el Fan Fest.

19
 5

¿Qué le pasa al tarado de Camacho?¿Tan quemado va

estar? ¿O “soñé duro” como dice? No, no puede ser un
sueño. En mi vida me pasó algo así. Ayer chocaron, no
estoy loco. Estaba en el baño, escuché el estruendo y me
asomé, igual que hoy. ¿Pero cómo es que son tan
parecidos los choques? Mismo auto, mismo color, se
incrusta en el mismo lugar…
¿No va a venir una ambulancia? Ayer tardó un poco.
Igual menos de lo que hubiera tardado en la Argentina…
Qué manía de mierda esa de estar comparando todo el
tiempo. No, allá el asado es más rico. Acá la cerveza es
más suave. Allá la gente es más amarga, acá es más
copada. Acá hay mejores trabas…
Ahí están sacando al tipo del auto…
…
…
- ¡¡¡La puta madre!!!
…
…
- ¡¡¡Es el mismo tipo de ayer!!!
…
…
- ¡¡¡Tiene la misma ropa!!! ¡¡La misma remera roja y
las bermudas verde flúo!! ¡¡Es el mismo!!
…
- ¡¡¡La gorda de la moto!!!¡¡¡La gorda de la moto!!!
¡¡Es la misma!!
- ¿Qué te pasa subnormal?
- ¡¡Camacho!! ¡¡¿¿Qué día es hoy??!!

20
 - ¿Otra vez la burra al trigo, Churchill?
- ¡Decime boludo!
- Hoy es el día en que te convertís en héroe, Churchill.
- ¡¡No me jodás, pelotudo!! ¡¡¿Qué día es hoy?!!
- Ya te dije, 13 de julio, día de la final. ¿Te suena?
Mundial…, Brasil 2014…, Argentina vs Alemania…
- No puede ser... No entiendo nada. A ver la tele…
…
- ¿Qué te pasa boludo?
…
…
…
…
- La puta madre…
- ¿Qué te pasa Churchill?
…
...
- ¿Qué carajo está pasando?

21
 6

- Camacho, vení sentate.

- Me das miedo.
- Estoy muy asustado.
- Yo también boludo, como no voy a estar asustado…
Es el partido de nuestra vida...
- Pero yo no te hablo de la final. Bah, en realidad sí.
- Me está dando miedo en serio, no sabés la cara que
tenés.
- Ya viví este día Camacho.
-…
- Ya viví este día.
- Si, te escuché. ¿Pero qué me querés decir? Yo soñé
varias veces con la final. Desde que llegamos no paro de
pensar en esto. Y eso que no soy tan enfermito como vos.
- No pará, no me entendés. Yo ya viví este día. Estoy
viviendo dos veces el mismo día… El choque este de hace
un rato, ya lo viví. El mismo, idéntico. El mismo auto, el
mismo choque, el de las bermudas flúo y remera roja…
¡La gorda de la moto!
- Es una casualidad Churchill…
- ¿Qué cosa una casualidad? ¡Yo a este día ya lo viví!
Sé lo que va a pasar. Todo lo que te conté de la pelea con
los alemanes, que tomé el vino... todo eso pasó ayer,
después de la final.
- No me cuentes como salimos.
- Te estoy hablando en serio, pelotudo. Y la final la
perdemos 1 a 0 con un gol de Götze en tiempo
suplementario.
- ¿Más mufa hijo de puta no podes ser, no?

22
 - No estoy jugando Camacho, te digo en serio.
- No me rompas las pelotas Churchill ¿Cómo querés
que te crea?
- Yo sé que es una locura, pero tenés que creerme.
- Ja, estás loco hermano.
- Camacho, sé lo que va a pasar… Perdemos…
- Llegamos a perder con un gol de Götze en tiempo
suplementario, te voy a buscar y te cago a trompadas por
mufa.
- Hay que hacer algo.
- ¿Con qué?
- Con la final, tenemos que hacer algo para cambiar la
historia. Me tenés que ayudar. Vamos al estadio. Algo
tenemos que hacer.
- Churchill, vos sabés que yo te quiero mucho.
- No me jodas Camacho…
- Te digo en serio, pelotudo. Yo te quiero y te banco
siempre. ¿Te acordás cuando querías hacerle la joda al
Letrina, que lo dormimos y lo pinceleamos y después le
mandamos las fotos a la mujer?
- Como olvidarlo…
- Bueno, yo te re banqué en esa.
- See…
- ¿Cuántas mudanzas te ayudé a hacer?
- Que se yo, muchas…
- Loco, yo me cagué a trompadas por vos varias veces.
- Si ya se…
- Pero esto es una locura. Me estás pidiendo que deje
de ir a ver la final para ir al estadio a no sé a qué.
- A hacer que Argentina salga campeón. ¿Te parece
poco?

23
 - Es un delirio Churchill. No sé qué te agarró porque
vos no sos así. Pero esto es una locura. En esta no te
acompaño, hermano.
- Camacho, tenemos 8 horas para reescribir la historia.
¡Podemos darle otro mundial a Argentina! ¡En Brasil!
- Y lo vamos a tener, Churchill, tenele fe a los pibes.
- Vos no entendés.
- No te pongas goma Churchill, andá a dormir un rato,
fumate uno, pero hacé algo loco.
…
…
…
…
- ¿Sabés qué voy a hacer? Voy a sacar a Argentina
campeón mundial…

24
 7

¿Qué mierda pasa?

…
¿Estoy viviendo otra vez el día de la final?
…
No entiendo nada.
...
...
...
Me estalla la cabeza.
...
...
No puede ser un sueño.
Y si fue un sueño fue premonitorio.
Lo del choque no deja dudas. Fue idéntico, todo igual.
Yo ya viví este día.
…
...
Está pasando...
...
...
¿Qué hago…? ¿Me voy al estadio?
Tengo que hacer algo...
…
¿Cómo hago para llegar a la gente de la selección?
¿Y qué les digo si llego?
…
Necesitaría repasar lo que va a pasar en la final. Algún
dato de color, algo para que me den pelota.
…

25
 …
…
¿No me estaré volviendo loco en serio? Nunca en la
vida me pasó algo así. ¿Estaré demasiado manija con el
Mundial?
Que me vea Flor llorar en los partidos ya es para
considerar. Ver esa expresión en su cara, ese gesto de
incomprensión absoluta y reprobación, preguntándose:
“¿Puede ser tan pelotudo mi papá?”.
...
Pero esto es otra cosa…
Ahora estoy dudando. “La jactancia de los
intelectuales”... el karma de los indecisos compulsivos.
…
…
Teléfono para la psicóloga.
Qué bien me vendría una sesión con Mónica…
…
Y ahí sí me recibo de pelotudo.
…
¿Estaré desvariando?
Son muchos años de meterle porquerías a este
cuerpecito…
…
..
Un deja vu no es. Me acuerdo perfectamente del
choque, era todo igual. Y si fue un sueño, fue el sueño
más raro de mi vida, 300 veces más realista que cualquier
otro que haya tenido.
...
No tengo la sensación de haber vivido esto, tengo la
certeza absoluta.

26
 Esto está pasando dos veces, no sé porqué misteriosa
razón, pero esto está pasando otra vez. Y que me acaricie
las bolsa de las bolas el pelotudo de Descartes con lo de
cómo distinguir el sueño de la vigilia.
...
Tengo que confiar en mí. Eso es lo más importante
ahora.
…
¿Qué fue lo último que hice ayer? ¿U hoy?
…
...
¡El vino!
...
…
...
...
Era obvio... No está.
Sabía…
Es lo único distinto...
...
Fue el vino…
...
¿Puede ser?
...
…
…
La verdad es que hace tiempo dejé de creer en milagros
y deidades. Pero si hubiera alguna fuerza superior jugando
con el tiempo y el destino, no estaría mal que tuviera la
imagen de Diego. Esa sonrisa, esa peluca... la etiqueta de
ese vino es una estampita adhesiva.
...

27
 Que se yo, vaya a saber qué extraña fuerza mágica está
haciendo de las suyas acá, pero me están dando la
oportunidad de cambiar la final del mundial…
…
Será una locura esto, pero no me puedo quedar como si
nada. El tiempo corre. Si quiero hacer algo tengo que
actuar ya.
- ¡Camacho! ¡Vení, acompañame! ¡Creeme lo que te
digo, sé todo lo que va a pasar hoy!
- ¿Otra vez Churchill?
- De verdad Camacho, tenés que creerme. Soy yo
boludo, Churchill, tu amigo de toda la vida…
…
Este tipo me conoce hace 20 años. Yo nunca hago
chistes de este tipo. Si se lo digo es por algo. Hay cosas
que no hace falta entenderlas, que se sienten y punto. Nos
juntamos a mirar dibujitos juntos, a tomar la leche,
jugamos doscientos mil partidos de fútbol juntos. Esas
cosas van por otro lado, se cuelan en el sentir. Es mi
hermano de la vida…
- Ni en pedo Churchill, dejame de romper las pelotas.
…
Siempre fue un sorete cagador individualista Camacho.

28
 8

Si todo esto es una locura veré el partido por ahí,

alrededor del estadio hay pantallas. No es tan grave. Que
se vaya a la concha de su madre Camacho. Ojalá lo agarre
la torcida del Fluminense y lo esclavicen sexualmente.
…
¿Cuánto tardará el bondi?
A esta velocidad no creo que mucho.
…
No se puede ni respirar acá dentro. Sube una persona
más y empiezan los abotonamientos. Gente franelera la
brasilera.
…
…
Necesito pensar algún plan para llegar a los jugadores,
o al cuerpo técnico… a cualquiera que tenga alguna
incidencia…
...
...
¿Qué carajo está pasando? ¿Un Deja vu…? Había una
película que se llamaba así con Nicolas Cage, muy mala.
Viajaban en el tiempo para resolver algún atentado o algo
así. Malos muy malos, buenos muy buenos, final feliz,
bandera norteamericana flameando inmaculada.
En realidad la película más parecida es El Día de la
Marmota, con Bill Murray, el último gran comediante.
Pero ahí Bill Murray se despierta el mismo día infinitas
veces, hasta que rompe el hechizo enamorando a la
deliciosa Andie Mac Dowell.
¿Tendré que enamorarlo a Camacho?

29
 ¿A Sabella…?
Si en este caso es por el vino, como todo parece
indicar, no voy a tener otra oportunidad. El vino ya no
está, es esta chance y listo.
Lo que tengo que resolver es el cómo, porque cualquier
cambio que haga me puedo mandar una cagadón madre. Si
algo que nos enseñó Marty McFly es que trastocar
cualquier elemento del pasado puede hasta hacer
desaparecer gente. Eso, el poder disruptivo de la palabra
“gallina” y que viajar en el tiempo puede ocasionar
Parkinson.
Es lo del efecto mariposa. Está la película que se llama
así. El pibe viaja en el tiempo para acomodar las cosas y
no para de mandarse cagadas.
…
Es muy probable que si llegara entrar a la cancha,
acercarme al banco de suplentes y bajarle un planchazo a
Götze en la rodilla los alemanes salgan como una tromba
y nos hagan 25 goles.
…
Tiene que ser algo sutil y lo más controlado posible...,
alguna jugada puntual. ¿Qué jugadas claras hubo?
…
La primera que me acuerdo es la del Pipa. Cabezazo
para atrás del defensor alemán y le queda servida. Si
hubiese sido gol todavía le estaban pegando al defensor
ese. Esa fue la más clara de todas y fue temprana. Si la
metíamos se acababa la historia.
El problema de esa jugada es que lo agarra
completamente desprevenido… Tarda una fracción de
segundo en entender que de repente un alemán le pone un
pase inmejorable. Si lo hace diez veces, la mete nueve.

30
 Me acuerdo y se me hace un nudo en la garganta.
No me puedo sacar es imagen de la cabeza. Hasta yo la
metía...
...
... que la voy a meter... un paro cardíaco me da...
...
Después de esa viene el gol que le anulan por offside.
Centro por derecha, de Lavezzi creo. ¿Era Lavezzi? Creo
que sí. Ahí sí que no duda el Pipa. Pero estaba en offside.
Indiscutible. No por mucho, pero era offside.
Lo sale a gritar como un loco el Pipa, con toda la
bronca. Él y 40 millones de pelotudos. Como para que la
angustia sea completa y no le falte nada. Tendría que
haber sido en el minuto 120, así nos matábamos un par.
Esa estuvo muy cerca, capaz que le puedo advertir la
jugada a Higuaín. Que se yo, que esté más atento a su
posición...
...
...
En el mejor de los casos me va a mandar a la mierda,
en el más probable me va a pegar hasta cansarse.
...
Qué difícil...
…
Messi tiene una en el primer tiempo que se la lleva con
la cabeza, le gana la posición al defensor, pero después le
tapan el tiro. Venía el Pipa de tráiler, si se la alcanzaba a
dar era muy buena. Igual con la capacidad goleadora que
venía mostrando el Pipa, Messi le hubiera pegado al arco
desde el córner.
No tuvo muchas Lionel. Lo marcaban 25 alemanes en
cada pelota. Pobre Lio, pensar que hay tanto fracasado

31
puteándolo, desahogando sus frustraciones personales en
este pibe.
...
Después está la que le queda sobre el perfil izquierdo,
que la cruza y se va al lado del palo. La agarra medio
mordida y con menos ángulo. Se le abre demasiado. Esa
fue buena. Ni bien arrancó el segundo tiempo, en los
primeros minutos.
Pasó cerca...
...
...
El problema sigue siendo qué decirles. “Che pibe, fijate
que si te queda para la zurda, no te abras tanto que te
quedás sin ángulo. Y pegale bien, que no te salga
mordida”. El pibe me va a mirar con extrañeza, lástima,
bronca quizás. No más que eso. Después le contará a
alguno y se distendirá un rato.
...
La última fue la de Palacio. Otro. Ese pibe va a soñar
con esa jugada hasta que se muera. Y no va a definir por
arriba ni aunque ataje el Tapón Gordillo.
En esa jugada le erra el cabezazo el defensor, Palacio la
baja de pecho pero se le va larga. Cuando alcanza la pelota
lo tiene a Neuer encima. No era tan fácil...
...
Igual la podría haber metido, la puta que la parió...
...
...
Lo otro que me queda es tratar de evitar el gol del
cornudo de Götze. Pendejo de mierda. Fue increíble ese
gol. Primero el centro de mierda ese. Se va hasta el córner
el alemán, encerrado por dos... Zabaletta era uno seguro...

32
Una jugada que parecía completamente intrascendente,
inofensiva. Y saca el centro nomás. ¿Quién era el que
mete el centro? ¿Müller?
...
No, no era Müller…
¿Cómo se llamaba el rubio, el que juega con la 9…?
...
...
¿Schürrle?
...
¡Sí, ese era! ¡Schürrle!
...
Hasta ahí, bueno, vaya y pase, pero tienen tanto culo,
pero tanto culo que le queda a Götze perfecta,
inmejorable. Ni un milímetro corrida, ni un milisegundo
desfasado. Tira 200 centros en esas circunstancias y no la
mete ni en el área. En esa no, le queda perfecta y la define
perfecta. No me acuerdo quien cerraba ahí. Creo que es
Garay el que pierde la marca. Una milésima de segundo.
Eso. Sólo eso y el destino de un país entero se ve
postergado, vejado, ultrajado. La alegría inconmensurable
de salir campeones en Brasil, contra Alemania, con
Messi...
...
Cuanta tristeza toda junta...
...
Qué cerca estuvimos...
...
...
Pero bueno, acá estoy, otra vez el mismo día. Sin saber
qué carajo está pasando y en este momento, sin interés en
saberlo. Hoy es la final, y yo sé todo lo que va a pasar. Así

33
que es el momento de hacer algo importante, algo
verdaderamente importante en mi estúpida vida.
Tenemos que ser campeones...
...
- ¡O Maracaná!
Llegamos.
…
- Vêmem primeiro amigo argentino. E boa sorte para
hoje.
- Obrigado.
…
Qué buena onda que tienen los brasileros. Mal que me
pese tengo que reconocer que son una cultura amigable y
alegre. Gente que disfruta de la vida, que te hace sentir a
gusto, cómodo.
…
…
…
La puta que la parió brasilero de mierda, me afanó el
celular…

34
 9

Qué quilombo de gente es esto. ¿Cuántos miles habrá?

Entran como cien mil monos en el Maracaná. Este
desborde de gente tiene que ofrecer algún flanco débil,
alguna oportunidad para colarme.
- ¿Argentino?
- Sí, claro.
- Yo costarricense.
- Ah, qué bueno.
- ¿Nervioso?
- Sí, claro.
- Buena suerte.
- Gracias.
Que pocas ganas de hablar me dan… No sé porque me
vuelvo tan intolerante en los mundiales. Debe ser porque
sufro como un tarado cada mundial. Me peleo con Clara,
le grito a Flor, mando a la mierda a todo el mundo, lloro,
duermo pésimo, me constipo…, y vengo acá y me tengo
que cruzar con cualquier mamerto con una la cara pintada
cantando “Brasiiil, decime que se siente…”
Eso me pone mal. ¿Cuánto les gusta el fútbol? Que
vengan en el verano al carnaval, que se miren un par de
culos, que se hagan coger por un negro bien pijudo y dejen
disfrutar del mundial a la gente que le importa en serio…
…
Tranquilo Churchill…, foco y concentración.
…
¿Qué opciones tengo para llegar a la gente de la
selección?

35
 Para empezar no tengo ni un real. ¿Por qué no le pasa a
Tinelli esto? Me pasa a mí que gasté todo lo que tenía en
el bondi.
Puedo intentar colarme, capaz robar una entrada, pero
en el improbable caso de que eso pase, voy a quedar a 150
metros de cualquier protagonista.
…
…
…
Tengo que entrar a la zona de vestuarios… Si, ahí está
la clave.

36
 10

Todavía faltan un par de horas para que arranque el

partido. Voy a caminar un poco alrededor del estadio a ver
qué se ve, a hacer inteligencia... Espero que a la tercera o
cuarta vuelta haya elevado mi coeficiente intelectual un
par de décimas...
…
Debe haber más argentinos acá que en Buenos Aires.
Son los mismos que después se quejan de la inflación, del
cepo y de la concha del tero. El gataflorismo fanático,
radical, la queja deportiva, la canalización de las
frustraciones y limitaciones en la creación de un otro que
tiene la culpa de todo.
Y por si eso fuera poco, no conocen más de tres
jugadores de la selección. Habría que hacer un control,
una batería básica de preguntas sobre mundiales: “10
goleadores de mundiales”, “Selecciones campeonas,
títulos, años y país anfitrión”, “Primer expulsado en una
final…”. Los que no saben que se vayan a su casa, que lo
miren en la tele sin molestar a nadie.
Pero no, tienen que venir todos. En estampida. Más
preocupados por acercarse a una cámara y salir en la tele
que por ver el partido. Si hubiera una cámara en el medio
de un cráter activo se tiran a nadar en la lava para salir.
Previo mensajito a uno igual o más pelotudo para que lo
mire en su casa.
…
Habría que estudiar esos comportamientos tan
patológicos alrededor de una cámara. ¿Qué es? ¿El simple

37
deseo de la notoriedad? ¿Salir del anonimato, aunque sea
por unos segundos? ¿Lisa y llana estupidez?
Como fuera, es increíble el poder tiene el aparatito ese.
Ese es el verdadero dueño del mundial. Esos tipos hacen
lo que quieren…
…
…
¡Esa es la respuesta, la televisión! Tienen acceso a
todos lados. Entran donde quieren, nadie les dice nada.
Tengo que conseguir una credencial de prensa…
…
…
Es muy probable que me caguen a trompadas. Es gente
famosa y deben tener patovicas por todos lados.
…
…
Aunque capaz que esa misma sensación de
omnipotencia los haga relajarse más de la cuenta. El poder
y la fortaleza como el germen de la debilidad y preámbulo
de la ruina. No por nada implosionó el Imperio Romano.
No por nada terminó el reinado de Noelia Pompa y
Hernán Piquín.

38
 11

Más allá de que esté repleto de argentinos pelotudos, es

emocionante ver este estadio vestido de celeste y blanco.
¿Quién iba a decir que íbamos a copar Brasil de esta
manera?
Esto no puede terminar con Alemania campeón. No es
justo. ¿Cuándo vamos a tener otra oportunidad como esta,
tan perfecta…?
…
Es muy larga la agonía Argentina. Mundial tras
mundial acumulando desilusiones. Y cada vez peor,
porque cada fracaso alimenta la ilusión siguiente y su
inseparable desilusión. Cada mundial llegamos con más
angustia, con más miedos, con más estigmas. Eso sumado
a la avalancha de golpes bajos y lugares comunes del
mundo publicitario. 40 millones de tarados conmovidos
por una voz en off, una imagen de Diego soñando con ser
campeón y un actor que jugó al fútbol dos veces en su
vida que hace que llora por alguna eliminación.
Siempre se trata de lo mismo, los medios y la
masividad, la caja idiota y los idiotas que les damos de
comer. 400 horas diarias de programas deportivos que
intentan desentrañar si Cavenaghi le sopló la mujer a
algún compañero o si el matrimonio de Gago con Dulko
es una pantalla.
…
Están todos acá, no falta nadie... TyC Sports, Televisión
Chilena, Uruguaya, O Globo, Cadena 3, ESPN… La
hermosa familia global de los grandes multimedios.

39
 Creo que los de la Fox son los que peor me caen... No
sé bien por qué. Ahí está el del programa de la tarde, el
que era concejal.
Se quejan de la clase política y votan a una persona
cuya principal destreza es jugar bien al fútbol-tenis.
…
- A ver acá tenemos una señorita. Hola ¿Cómo te
llamás?
- Sabrina.
- Hola Sabrina, que lindo nombre.
- Ay, gracias.
- ¿De dónde sos Sabrina?
- De Ciudad de Buenos Aires.
-¿Y hace cuanto estás acá?
- Llegué ayer. Una amiga que tenía entradas me invitó.
Esta pelotuda tiene entrada y no debe conocer más de
tres jugadores.
- ¿Quién crees que gana hoy?
Y este tarado le pregunta quién gana...
-¡Argentina! ¡Wuuuuuu!
- Buenísimo,
Si, re-buenísimo.
- ¿Y quién te parece el más fachero de la selección?
Pasamos a las preguntas importantes. ¿Por qué no le
preguntás quién tiene la pija más grande también? Pensar
que estos tipos cobran 30 veces lo que cobro yo. Eso es
violencia...
- Lavezzi… jeje, está re potro… y… me gusta
Demichelis…
Ah, pensé que iba a decir Di María… o Zabaleta que se
quedó pelado a los 20 años…

40
 - Jaja, como ha calado hondo el Pochito Lavezzi entre
las chicas. Un verdadero galán el Pochito.
Si, el último gol lo hizo en el 2000, pero está re-
potro…
- Chau Sabrina. Gracias por la onda.
- De nada. Un saludo a Taty y a Pili. ¡¡Aguante
Argentina, wuuuuuu!!
- Una divina Sabri. Bueno, muchachos los dejo desde
Río, en una tarde hermosa. Volvemos a comunicarnos en
un rato. Un marco inmejorable para una final como la
que se nos viene. Un sueño estar acá. Ahora en un ratito
estamos entrando al estadio a recorrer un poco este
pedazo de historia. ¡Qué hermoso país! ¡Qué buena
organización! Lo que es un país en serio. ¡Qué lejos
estamos! Saludos allá en Buenos Aires.
Además de boludo, anti-patria. “Un país en serio”
Cobrás 100 mil pesos por mes por preguntar “¿Y para vos
quién es el más fachero?”
…
Si me voy a arriesgar a robarle a un periodista, sería
una picardía no elegirlo. Tendría un sabor especial, un
manto de justicia me cubriría.
Aunque me parece que sabe artes marciales…
…
Puede ser muy duro también que además de no
conseguir el pase, me cague a patadas…
…
…
…
…
… “Un país en serio…”

41
 12

Siempre quise ver qué hacían una vez que se apagaba

la cámara.
Como suponía, nada.
…
Son ellos dos nomás, él y el camarógrafo.
…
Qué cara rara tiene el camarógrafo. Como de roedor,
toda muy concentrada en un punto… Una mulita parece…
…
¿Sabrá artes marciales de verdad? Porque si sabe, capaz
me convenga encarar al “Cara e´ mulita”. También tiene
credencial de prensa después de todo y seguramente sea
menos escandaloso que el otro.
…
¿Pero quién me quita el gusto de robarle al karateka?
…
…
¿Se van para el lado de las vallas?
…
Ahí están las camionetas de la televisión. Cuatro
millones de heladeras con ruedas. El famoso Reino de
Siam.
…
…
¿Quién me hubiera visto a la caza de los periodistas de
la FOX? “Churchill versus Murdock”. Choque de titanes.
Para esto me preparé toda la vida. Para esto leí el “Qué
hacer” de Lenin y “El Alquimista” de Cohelo…
…

42
 Se frenaron, esa es su camioneta. Parece que no están
con más gente, que son ellos dos nomás. Se meten.
…
Es increíble el cardumen de combies que hay acá.
Todas con sus antenas parabólicas conectando al mundo.
Un rato acá parado y me sale un tumor en la cabeza del
tamaño de un melón.
…
…
¿Qué hago?
…
…
¿Espero que salgan?
¿Y qué, los saludo? “Que tal buenas tardes, buena
final”
…
Podría hacerme el cholulo y pegarme a ellos. No debe
ser tan raro que les pase eso. Les doy un poco de charla y
en el primer descuido le arranco la credencial de un tirón y
salgo corriendo.
…
Lo más probable es que se me trabe en el cuello y me
peguen una buena cagada a palos.
…
Tengo que apostar a la sorpresa. Ser un griego entrando
a Troya, un travesti entrando a Cocodrilo.
Los tengo que esperar al lado de la puerta, con
paciencia de cazador y cuando salgan, los primereo. Les
pego un palazo en la cabeza a cada uno y me voy.
…
¿Dónde hay un palo?
…

43
 Tiene que haber algún objeto contundente en este
cementerio de combies.
...
Si me alejo mucho me voy a perder en este laberinto.
Podrían cobrar entradas para esto y dejar a los niños un
buen rato para ver el partido tranquilos.
…
…
¡Ahí se abre la puerta! ¡Dónde hay un palo! Sale el
Cara e´mulita...
…
El otro se queda…
…
Es mi oportunidad, lo encaro acá nomás.
Viene para este lado.
…
Ahí viene. Vamos Churchill, con confianza, como dice
Mónica. No va a ser la primera vez que me cago a
trompadas. Vamos Churchill, vamos…
…
- Hola, que tal como va…
- Hola.
- ¿Cómo la ves para hoy?
- Que se yo…
…
…
Andate a la reconcha de tu hermana pelotudo.
…
…
Salió sin la credencial.
…
Le tendría que haber pegado igual, por marmota.

44
…
“¿Cómo la ves para hoy?”, que tarado.

45
 13

¡Quedó el otro solo en la camioneta!

…
Si voy ahora va a creer que soy el Cara e´mulita.
Clásica situación de película.
…
…
¿Voy?
…
Voy.
…
Vamos Churchill, con confianza.
…
…
- ¿Quién es?
- Yo…
…
…
- Ahí te abro…
…
...
¿Cómo se hace para desmayar a un tipo? ¿Y si lo
termino matando?
…
- ¿Y vos quién carajo sos?
- Tu peor pesadilla.
…
- ¡¡AAAAHHHHH, HIJO DE PUTA!!
….
- La reconcha de tu hermana.

46
 - UUUHHH, UUHH
…
…
- ¡¿Así que vos sos karateka?!¡¿Así que vos sos
karateka?! ¡¿Eh?!
…
…
…
¿Lo desmayé?
¿Lo habré matado?
…
...
Nah, que lo voy a matar. Ni con la indiferencia matar
yo…
…
Pero lo acomodé lindo. Ni sé que le hice. Después del
cabezazo en la nariz no sé que más le hice, pero por un
rato no jode.
…
Estoy loco…
…
…
¿Dónde tiene la credencial? ¿Dónde mierda?
…
…
No puede estar lejos…
…
…
¡Acá está!
…
Me voy de acá. ¿Habré hecho mucho ruido?
…

47
 ¿Estará bien este?
Se escucha la respiración. Muerto no está. Con eso me
conformo.
A la una…
A las dos…
Y a las tres…, a la puta que la parió…
…
No hay nadie.
En medio de todo el quilombo nadie se da cuenta de
nada.
Derecho al estadio, antes de que se despierte.
Caminando tranquilo, como si nada pasara.
…
…
…
Ya está, la cagada está hecha. Por esto me pueden
meter preso un tiempo y pegarme surtido. Pero ya lo hice.
…
Y tengo la credencial…
…
…
- “Tu peor pesadilla” le dije, je!

48
 14

Bastante cara de nabo tiene en la foto. Si miran bien, no

paso, somos muy distintos.
Pero no creo que sean muy meticulosos. Son latinos
después de todo, no alemanes. Esos tipos te hacen un tacto
rectal si lo creen necesario.
Esa disciplina es la que también después se traduce
adentro de la cancha. Así juegan como una máquina. Once
robots con el único objetivo de pasar por encima al rival
que tenga enfrente. Siempre con la misma intensidad
demoledora, imperturbables. Les van a hacer un
antidoping y le van a encontrar Bardahl.
...
Aún así jugamos mejor que ellos ayer; hoy, que se yo...
Tuvimos más chances claras nosotros. No dejamos de
atacar y de llegar. Y sin Di maría…
…
Pero acá estoy, para cambiar eso, para hacer justicia.
Sí, para hacer justicia.
…
…
No parece que controlen demasiado…
…
Si empiezo a dudar, pierdo. Tengo que mostrar
decisión. Si me dicen algo es de un compañero, nos las
confundimos. Listo.
Con confianza Churchill, como dice Mónica. Mirada
alta, relajada. Sin miedo de mirar a los ojos, pero evitando
parecer un psicópata.

49
 Tranquilo... No pasa nada...
…
…
Si tengo cara de bueno…
Y tengo la credencial, qué carajo importa si no soy el
tipo. Dejame pasar... Dale…
…
- Adelante.
- Obrigado…
…
¡Pasé! ¡Estoy adentro del Maracaná! En los pasillos. En
sus mismísimas entrañas. No lo puedo creer...
…
...
Tengo salvar el Mundial…

50
 15

¿Cómo sigo?
…
Me estoy haciendo esa pregunta cada dos minutos.
Tendría que planificar un poco mejor las cosas, pensar dos
jugadas seguidas…
...
Aunque con toda la improvisación a cuestas pude
entrar al Maracaná el día de la final. Además de haber
golpeado y robado a reconocido periodista deportivo.
Tampoco desmerecerme. Siempre lo mismo conmigo, el
vaso medio vacío, el fantasma del fracaso siempre
sobrevolando, implacable, como el de la B.
…
¿Por dónde estará la selección?
…
Todavía falta para el partido. La selección seguro ya
está adentro del estadio y por el tiempo es probable que
estén por salir a hacer el reconocimiento de campo. Es
ideal para poder tener un minuto para conversar con ellos.
Con alguno al menos, antes de que llamen a la seguridad y
me golpeen con saña carioca.
Tengo que ser cuidadoso y rápido. El otro puede
despertar en cualquier momento y me van a salir a buscar.
Aunque un día como hoy no le van a dar mucha pelota.
Tampoco es un ABC1 del periodismo deportivo.
…
…
Que increíble todo esto…, caminar por acá, llenarme
los pulmones de este aire histórico y húmedo. Pensar que

51
acá pasó lo que pasó… ¿Cómo habrán sido estos pasillos
en el 50? Seguramente con miles de brasileros llorando,
incrédulos y mirándose entre sí sin entender nada.
También un grupito de uruguayos desencajados, también
incrédulos y llorando. Con bastante miedo por sus vidas,
sospecho.
Imagino la silueta del gran Obdulio Varela viniendo
por ese pasillo, encabezando el regreso a la cancha para el
segundo tiempo con el partido en 0. Su figura esbelta y
segura, su pelo crespo engominado y sus enormes
testículos bailoteando en sus calzones 50% algodón / 50%
arpillera, diciendo “acá estamos, nos la bancamos y los de
afuera son de palo”.
Y yo caminando por acá como si fuera el pasillo de mi
departamento, viviendo por segunda vez el día de la final
del Mundial con la Argentina en la final. Eso sí que no es
raro. Estos mundiales siempre terminan así, con un tipo
que se toma un vino vencido y al otro día revive el día de
la final. Lo tendría que haber previsto.
…
Nadie me da pelota. En este quilombo, salvo zonas
especialmente sensibles, nadie va a reparar en mí. Estamos
a un par de horas de la final, salvo que saque una
ametralladora y haga una masacre, me puedo colar a
tomarme un vino con Blatter y Merkel.
…
¿Ese es…? ¿Es...? ¡Sí, es Roberto Carlos! ¡Qué petiso
que es, me llega a la pera! Y eso que yo no soy alto. Así y
todo, nunca lo haría enojar…, debe ponerse como el
Demonio de Tasmania con un kilo de merca encima.
Pedazo de jugador. O pedacito, ahora que lo veo en
persona. Pocos tipos vi que le pegaran a la pelota como

52
este animal. Encima “tres dedos”. Deben haber hechos
simposios de física sólo para estudiar las trayectorias de
sus tiros libres.
Pensar que ahora anda robando en China… ¿Con qué
necesidad? En ese sentido me parece más digno el
Showball para la vida pos-competitiva, consciente de que
es al menos polémico incluir “Showball” y “dignidad” en
una misma oración.
…
Cómo se escucha la gente acá arriba… Tengo cien mil
personas impacientes saltando arriba de mi cabeza.
¿Cuántos años tiene el Maracaná? Lo hicieron para el
50…, 64. Unos cuantos…
Las bajas que hubieron en las construcciones previas al
Mundial y el puente que se cayó el otro día no son un dato
tranquilizador… Mejor pensar en otra cosa. Lo único que
falta, que me paranoiquee y me dé un ataque de pánico.
Ahí sí me recibo de pelotudo…
…
Ese es Stoichkov…, que jugador por dios. Más malo
que una araña. Muy difícil de marcar. Con esa cara de
balcánico enojado debe haber quebrado psicológicamente
a una buena cantidad de defensores en su carrera.
Que ancho que está, es una tanqueta. Se lo debe haber
comido al pelado Lechtkov, su compañero en la delantera.
- ¡Hristo! ¡Fenómeno!
- Vamos Argentina.
- ¡Vamos!
¡Un genio Hristo. Hasta hincha por Argentina…
¿O a los alemanes les dirá lo mismo? No, le debemos
caer más simpáticos nosotros. Además de amigo de Diego,
los búlgaros se deben haber comido más de una buena

53
paliza de los alemanes en alguna una guerra…, como más
de la mitad del planeta.
…
Voy a preguntar porque si no voy a seguir dando
vueltas toda la tarde.
…
- Hey, amigo, ¿Argentina, vestuarios...?
…
- Não entendo
- Argentina, selecçao, vestuarinios…
…
- Não entendo.
- Vamos amigo.
- Eu não sou seu amigo.
Ah, está de forro el brasilero. Envidia, pura envidia.
- Voce vaya a cagar.
Pelotudo.
Igual me tengo que quedar tranquilo. No tengo que
entrar en provocaciones porque se va todo al carajo en un
segundo. Acabo de desmayar a un periodista famoso para
robarle la credencial, tengo que ser más discreto y dejarme
de joder.
…
¿Quién carajo me puede decir dónde está la selección?
…
- Excuse me, do you know were is de argentinan team.
Me dicen Churchill y hablo inglés como Menem.
- Não entendo.
La puta madre, están todos de acuerdo para
boludearme.
- Selecçao argentina. Eu seu a jornalista.
- Ah, ¿selecçao argentina?

54
 - ¡Si!
- Boa suerte amio.
- ¿Dónde está la selecçao? Lugar… ¿Para allá o para
allá?
- Aaaah. Eu não sei, não trabalho aquí.
Sí, me está boludeando, no hay dudas.
- Eu descubrir…
-…
¿Qué descubrió…?
…
¿Va a averiguar…?
…
Eso parece. Y yo puteándolo de arriba a abajo. Me tapó
la boca el hermano latinoamericano, me pasa por
prejuicioso. Uno termina creyendo que el mundo está
lleno de jodidos, pero siempre aparece la buena gente.
- É por esse lado. Cinqüenta metros. Boa sorte.
- Gracias hermano.
…
...
Por ahí fue una exageración ese abrazo, pero sentí la
necesidad después de haberlo insultado generosamente en
cobarde silencio.

55
 16

¿Quién me va a creer todo esto? Caminando por las

entrañas del estadio más emblemático de la historia del
futbol mundial.
Otra vez atrás de un sueño mundial. Otra vez…
¿Cuántas más van? Pensar que he llorado tantas veces
como un pelotudo… En el 94… que dolorosa fue esa
vez… con la enfermera llevándose a Diego de la mano. Si
habré soñado con esa gorda hija de puta con esa cara de
yankee saturada en grasas que de ahí se iba a clavar un
malvavisco untado en mantequilla de maní. Me acuerdo
cuando soñé que la bajaba de un tiro en la frente, apostado
como un francotirador en la torre de luz del estadio. La
imagen de la cara de la enfermera sonriente en la mira
telescópica del Mauser, la bala en la recámara, el
estruendo que me deja sordo, la cortina de humo gris, el
dulce olor a pólvora y la sonrisa de la gorda petrificada
con el plomo que le perfora la frente. La policía yéndome
a buscar y yo tirándome al vacío con la felicidad más
grande que había tenido en mi vida…
Debería contárselo a Mónica…
¿Será esa la puerta al vestuario? Por el
amontonamiento y el olor, o es el vestuario de Argentina o
están regalando muestras gratis de átomo desinflamante.
-Disculpame, ¿Sabés si los jugadores están adentro?
- Sí, deben estar por salir a hacer el reconocimiento de
campo.
- Me parecía.
- ¿Sos nuevo en esto? ¿De dónde sos?

56
 - De “La Garlopa”, una radio independiente del
sindicato de carpinteros.
- Qué interesante.
- Sí, muy. Es un emprendimiento en el marco de la
nueva ley de medios. “Que no haya un terciado sin voz”,
es nuestro lema.
…
Ya está, ya se cansó. Estoy tentando demasiado a mi
suerte, voy a dejar de hacerme el vivo, no es lugar ni
momento.
Donde se asomen los pibes me les tiro encima. No sé
cómo voy a pasar por encima de los 200 tipos de
seguridad, pero de alguna forma voy a llegar a los
jugadores. Si llegué hasta acá, voy a llegar...
Acá gana el más guapo. No es una práctica que me
enorgullece, pero si me quedo esperando que mis
circunstanciales colegas me hagan un lugarcito a lo que
más voy a llegar es a hacerle una pregunta al masajista a
25 metros de distancia.
Hay periodistas de todas partes: BBC, NBC, Cadena 3,
FOX, O Globo... Estos se creen que son la elite del
periodismo y son unos muertos de hambre camuflados en
el supuesto prestigio de unas multinacionales mediáticas.
Que me chupen bien los huevos, las radios independientes
también tenemos derechos.
A ver si puedo arrimarme hasta las vallas.
…
- Permiso. Gracias. Excuse me. Thanks. Permiso…
- Take it easy, man.
- Estoy tranquilo, pero haceme un lugarcito.
- This is my place.
- ¿English?

57
 - Yes, BBC.
- Lindo mundial hicieron.
- ¿What?
- Que podrían devolver las Malvinas, es una
vergüenza…
- I don´t understand.
- Otro más, como Klinsman. Hacete el boludo cuando
quieras...
…
No puedo ponerme a pelear con todos los que me
cruzo. Estoy demasiado tenso. ¿Por qué se me
desencadenan estos estados? Vaya a saber las cosas que
vengo arrastrando que me tienen en este estado de
irascibilidad. Porque si fuera por el mundial y toda esta
locura de viajar en el tiempo, se explica fácilmente. Pero
la semana que viene voy a cambiar el plan del celular y
termino haciendo un escándalo. Un día me voy a mandar
un cagadón que no me va a salvar nadie. O voy a reventar
como un sapo, lo cual es mucho más triste.
Me tengo que tranquilizar. Si empujo con sutileza y
con un par de contorsiones voy a poder ir arrimándome a
las vallas.
- Permiso, excuse me. Permiso…
…
- Sorry…
…
Maña mata a fuerza. Ya está, pegadito a la valla.
- ¡En tu cara gringo cara de papa!
-…
- ¡Sí, a vos te digo BBC!
Es más fuerte que yo, no cambio más.
…

58
 Ahí se abre la puerta… ¡Ahí salen!
…
Sale primero Rojo…No cabe por la puerta de lo
agrandado que está. Gran mundial hizo este pibe,
cubriendo un puesto para el que no le encontrábamos la
vuelta.
¡Zabaletta! Él es el que cierra en el centro del gol…
Fue por ese lado y eran dos, uno seguro era él. Algo le
tengo que decir…
...
¿Qué?
...
Que se yo, algo se me va a ocurrir...
-¡Pablo! ¡Pablo!
...
- ¡Pablo, acá para Argentina....!
Ahí se viene, mirá que gauchito…
- Hola Pablo, ¿qué haces?
- Acá, por jugar una final del mundo…
- Algo de todos los días…
- Algunos estamos acostumbrados a estas cosas, ¡Ja!
- Sos un jugador que juega en el primer nivel de
Europa.
- Si, igual esto no puede compararse ni remotamente
con ningún otro partido que haya jugado…
- ¿Cómo están?
- Bien, tranquilos. Con mucha ansiedad, lógico. Pero
tranquilos, confiamos en nosotros.
- ¿Qué delanteros de ellos te parecen los más
complicados de marcar?
- Me parece que ellos se tienen que preocupar más por
nuestros delanteros.

59
 Sacate el casette Zabala, dejate llevar por las preguntas.
- Está bien, pero más allá de eso, vos como defensor
tenés un par de desafíos de envergadura. Como Schürrle…
- Por supuesto que estamos hablando de un equipo de
primer nivel. Están también Müller, el mismo Klose, por
ejemplo. Son todos jugadores de elite.
- ¿Cómo se lo marca a Schürrle? Muchas veces se
recuesta por la izquierda, por tu lado.
- Sí, lo he marcado alguna vez. Es un jugador muy
completo, con mucha técnica.
- Para ser 9 desborda mucho, mete buenos centros…
- En realidad no es “9” – “9”, juega con la 9, pero va
por afuera…Es más un volante con llegada que un centro-
delantero. Igual, te repito, creo que nosotros tenemos
delanteros que son extremadamente peligrosos.
- Ayer miraba un video del Chelsea, un compilado de
Schürrle, me llamaba la atención la facilidad con la que
desbordaba por izquierda para meter centros dañinos.
- Si, ya hablamos de eso.
Se me está enojando.
- Si, insisto con el tema porque me parece una de las
claves del partido. Alemania llega mucho así.
- Alemania llega por cualquier lado y de cualquier
forma.
Ya se me enojó provisto de toda la razón del mundo.
- ¿Tenemos que esperar alguna sorpresa en el dibujo
táctico de hoy?
- No, sorpresa ninguna.
Ya está, ya se infló los huevos.
-Bueno Pablo, no te molesto más. Gracias por tu
tiempo.
- ¿De qué medio sos vos? ¿No tenés micrófono?

60
 …
¡No tengo micrófonooo!
…
- Eeehh, tuvimos problemas con los equipos, con el
sonido.
- Ahjá…
- Yo lo prefiero porque así puedo charlar tranquilo con
ustedes… Igual lo grabo acá en el mp4.
…
¡Brillante, Churchill!
…
- Pero eso es un encendedor, flaco. ¿Me estás tomando
el pelo?
…
- Lo que pasa es que… eehh… no te enojes Pablo, soy
un hincha, nada más.
- Un pelotudo sos.
…
- Un hincha pelotudo entonces...
- Volá flaco, no rompas las pelotas. No te pego porque
no me gustan los escándalos y estoy por jugar la final.
Pero andate, porque te quiebro el tobillo de un puntinazo.
- Gracias Pablo.
- Andate a la mierda, pelotudo.
…
Se re enojó.
Efecto mariposa. Ahora entra cruzado a jugar y lo
echan a los 5 minutos.
Que tensionante es todo esto. Cualquier cosa puede ser
para cagadas…
…

61
 Aunque la peor cagada es que perdamos la final y si no
cambia nada, perdemos. Punto final. Menos dudas y más
decisión. Que se pudra todo si es necesario.
Tengo que pensar mejor qué decir. Demasiado jugado a
la improvisación. Así estoy en mi vida…
¿Qué les puedo decir? ¿Qué vengo del futuro? Tengo
que pensar algo verosímil. O no, pero aunque sea que los
sacuda, les genere un cambio. Puede salir para cualquier
lado, pero si no cambia nada el resultado está sellado.
No voy a tener muchas oportunidades, así que más vale
las aproveche.
¡Ahí sale el Pipita! Este es clave.
- ¡Pipa! ¡Pipita! ¡Capo!
¿Capo? ¿Qué, es mi amigo?
No da ni pelota.
- ¡Pipa, un minuto!
…
Ni bola. Claro, este está completamente creído. A
Zabaleta le hicieron cinco entrevistas en lo que va del
mundial. En lo que va de su carrera...
Necesitamos más Zabaletas y menos Higuaínes…
…
… sería un equipo más aguerrido aunque con un poco
menos de gol…
…
- ¡Pipa, un segundo! ¡Para Fox!
¿“Para Fox”?
- ¡Pipaaaa!
Date vuelta Pipa, ¡es importante esto! Te puede
cambiar la vida, podes ser el héroe de tu país, hacer el gol
más importante de tu carrera…
…

62
 …
- ¡Piiipaaá! ¡Acaaá! ¡Para FOOOX!
…
…
- ¡¡¡PIIIPA!!! ¡¡¡LA PUTA QUE TE PARIOO!!!
…
Uy...
…
Si me vio me caga a trompadas. Más boludo no puedo
ser…
…
…
Yo como si nada.
Tengo que ponerme a hablar con otro…
…
- ¡Andújar! ¡Mariano!
…
- ¡Mariano!
…
…
Que Andújar no me de pelota ya es grave. Estoy más
cerca de jugar el mundial yo que él.
…
El Pipa sigue buscando. La cara de odio que tiene es
para una publicidad de Activia.
Por ahí la calentura que se agarra es el aleteo de
mariposa que desata el tsunami.
…
…
Ahí sale Messi. Descontrol. Ya está Pipa, andate, nadie
te va a dar pelota ahora.
Gracias Lio, otra vez.

63
 …
No puedo ser tan pelotudo. Me van a meter preso
previa recontra cagada a trompadas. Es un milagro que
todavía eso no haya pasado.
- ¿Qué te pasa flaco?
- ¿Por qué?
- ¿Cómo por qué? ¡¿Cómo le vas a gritar así al Pipita?!
- Pero no nos dio ni bola. Estamos laburando loco…
- Sí, ya sé que estamos laburando. Pero ubicate flaco.
¿Por qué no haces las cosas bien?
…
Bueno flaquito, bajá un poquito los humos…
…
- … y si no sabés hacer tu laburo, no jodás al resto por
lo menos. ¿Sos así de irresponsable siempre o sólo cuando
trabajás?
…
- ¿Y vos sos así de pelotudo siempre o solamente en los
mundiales?

64
 17

Pasan demasiado rápido y no me dan pelota. Ya no

deben quedar muchos. Desde acá no voy a poder hacer
nada... Además ni sé que decirles. ¿A quién y qué?
Encima de pasada…
No me había detenido a pensar demasiado en esto. En
realidad no me detuve a pensar en nada. Empezando por
qué explica que esté viviendo dos veces el mismo día. No
es momento de eso tampoco. Cuando termine el partido
me tomaré el tiempo para intentar entender un poco el
mundo y las fuerzas del universo que lo gobiernan.
Interpelaré mis estructuras de pensamiento ateo-
racionalistas, mi nihilismo, mi biologicismo, mi anarco-
peronismo... Pero no ahora, ahora estoy con los minutos
contados, en una carrera desquiciada contra un destino de
horror.
...
Tengo que conseguir un mano a mano con los
jugadores. Que me den tiempo para hablar, para
explicar…
…
¿Para explicar qué? Ni sé por dónde empezar.
…
…
Si empiezo diciendo que vengo del futuro, es un punto
de partida complicado. Desautoriza todo lo que viene
después.
...
Pero lo importante es hablar con estos tipos, sacudirlos
un poco, aunque no me crean. Necesito tiempo con ellos,

65
conectarme, generar empatía... Poder mirarlos a los ojos,
que ellos vean los míos, que vean que no miento...
Fundirnos en un beso...
...
…
¡El reconocimiento del campo…, ahí tengo que llegar!
Van a estar un buen rato, más distendidos y sin prensa…
No voy a tener una mejor oportunidad.
...
Alguna forma tiene que haber de entrar.
…
Ya entré al Maracaná. ¿A dónde no voy a poder entrar?

66
 18

No quedó ni el loro acá. Ni siquiera el tarado de la

BBC. La fugacidad como denominador común de estos
tiempos.
El vestuario quedó bastante desprotegido. Si logro
colarme y ponerme el uniforme que usan los jugadores no
me para nadie. Hasta puedo llegar a jugar unos minutos de
la final...
Si aprendí algo es que en este quilombo nadie repara en
nada. Podría matar a Götze sin mayores inconvenientes.
No sé por qué me complico tanto.
...
En la puerta quedaron dos nomás, dos lindos
monigotes. Uno con cara de parricida y un gorila que
parece “Rolando, el mono matemático.” El sello
Grondona: “La imaginación al poder”.
Aunque parecen bastante improvisados, no me gustaría
hacerlos enojar. Deben tener más muertos en el placar que
yo remeras viejas. No creo que estén ahí por haber hecho
un curso de derechos humanos en el CELS.
Tengo que armar una pequeña distracción, algo que los
distraiga un momento...
Tengo fuego, si quemo unos papeles van a sonar
algunas alarmas o algo por estilo. Con eso estoy.
...
Cuanto le debo al centenar de películas que la crítica
intelectual califica como despreciables. Gracias a eso soy
el hombre completo soy, capaz de sobrellevar las
situaciones más dramáticas con la prestancia de un
domador de leones. Si me habrán criticado mis novias

67
intelectuales..., que se vayan a ver al pelotudo de Godard a
ver si con eso pueden colarse a la final del mundial.
…
Ahora no está viendo nadie.
…
Ahí prendió…
…
No me vio nadie.
…
…
…
…
Eso… acérquense… vayan a ver…
…
…
Vamos Churchill, con confianza.
…
…
…
Pasé
¿Me vieron?
…
…
…
Pasé. Estoy en el vestuario de la selección...
…
...
No puede ser tan lindo...
Pueden vivir 50 familias acá con un par de Procrear…
Y yo sin cámara de fotos... A mí no me gusta desearle
el mal a nadie, pero ojalá una infección venérea se
apodere del que me robó el celular y lo conduzca a una

68
lenta y tortuosa agonía hasta su muerte y la de toda
descendencia.
...
…
Las remeras, las medias, los botines… todo
perfectamente doblado y ordenadito. Parece que hubiesen
estado jugando a La casita antes de salir.
Qué buena ropa. “Esto te dura toda la vida”, diría mi
mamá. Quizás deba repensar esto de comprar ropa en la
calle. Los pantalones de buzo que uso me agregan 64
años.
…
El solo roce con el cuerpo es distinto. Es una caricia de
copos de algodón que te hace sentir el nenito de Vívere.
Así de cruel es el consumismo capitalista: te enrostra
que hay otro mundo diferente al áspero poliéster, pero que
hay pertenecer al universo VIP. Uno se prueba esta ropa y
se da cuenta que toda su vida fue un fiasco, un fracaso de
principio a fin. Descubre que hay un mundo suave,
amigable que lo cubre todo y que fue esquivo toda la
vida...
Hijos de puta...
...
Qué pinta tengo, podría pasar por jugador
tranquilamente.
A esto me refiero. Soy otra persona, mucho mejor. Dos
o tres veces la persona que era antes de ponerme esto.
…
...
Ya está, salgo. Con paso decidido. Soy un jugador más.
Si me lo creo, lo soy.
…

69
 …
Qué orgullosa estaría Mónica.
…
…
Todavía siguen con el tema del fuego… No me vio
nadie. El crimen perfecto. “Churchill 1, Adláteres de
Grondona 0”. Otro movimiento perfecto en este ajedrez
contra el destino.
…
Vamos, con paso seguro. No me para nadie.
Si me viera mi viejo… Entrando a la cancha en la final
del mundo, uniformado…
…
…
Algún día esto iba a llegar. Con trabajo y constancia,
yo sabía que iba a llegar…
…
- Mi sueño… mi sueño es jugar en la selección yyy… y
salir campeón…

70
 19

Que imponente es. Si las paredes de este túnel

hablaran…Los miedos que habrán pasado…, los miles de
cólicos, vómitos, cistitis y diarreas…
Espero que lo limpien bien.
...
¿Pasaré por jugador? La panza la tapo con la campera,
manos en los bolsillos. De piernas ando medio flaco. Patas
flacas y panza, no es la fisonomía más común en el fútbol
de elite.
…
Ahí está la tan mentada luz al final del túnel. Qué largo
que es…, parece el de El Área 18…
Cómo se lo extraña al Negro. Más teniendo que
soportar al anti-fútbol de Sebreli y al cleptómano de Nik.
…
...
Diez metros…
…
Ya se escucha…
…
…
…
Ya se escucha…
- …ESTA ES LA BANDA LOCA DE LA ARGENTINA…
LA QUE DE LAS MALVINAS NUNCA SE OLVIDA…
LA QUE DEJA LA VIDA POR LOS COLORES…
LA QUE LE PIDE HUEVO A LOS JUGADORES…
PARA SER CAMPEONES…

71
 20

¡…!
…
La puta madre…
…
Yo sabía que me iba a emocionar…
…
…
Inhalo…
…
Exhalo…
…
…
Tengo que contener el llanto, si me ven llorando,
además de un papelón, voy a llamar la atención.
¿Quién dijo que los sueños no se hacen realidad…? Si
lo viera a Berugo Carámbula lo asfixiaría de un abrazo por
no permitirme dejar de creer…
Si no me controlo, si me dejo llevar, me pongo a llorar
como un nene...
¿Me estaré volviendo cada vez más pelotudo?
No sé si es que con los años se va acentuando o es que
se nota más.
Igual nadie está preparado para esto. El mítico
Maracaná y 150 mil personas excitadas, insoportables,
comidas por la ansiedad. En una final, en este estadio…
…
Tranquilo Churchill, con confianza…
…
Ahí están los pibes para la liberación…

72
 Mascherano, Messi, Demichellis… encabezando el
pelotón de la entrada en calor con un trotecito rendidor…
Que fuerte está la mujer de Demichellis… Bueno, las
de todos. Qué difícil debe ser concentrarse con semejantes
bestias… No sólo para jugar al futbol, para seguir con la
vida, con una vida mínimamente activa, para levantarse de
la cama… Estos tipos tienen una fortaleza mental
soberbia…
…
Más allá de su mujer, Demichellis viene haciendo un
gran Mundial. Uno de los que me tapó la boca. Aunque
también es cierto que la performance de Fernández le
ayude en el contraste.
…
…
No puedo creer donde estoy. Me podría acomodar en
algún lado y mirar el partido. No es una mala alternativa
para mirar la final de un mundial. Además estoy en la
cancha, donde está la acción. Capaz pueda incidir en
alguna jugada desde acá. Si yo sé lo que va a pasar. Un
buen grito a tiempo, una distracción, una agresión a Götze
si es necesario… No voy a ser el primer loquito que entra
a una cancha…
Sí, me gusta…
…
…
Igual puedo ir conversando con alguno de ellos. Si se
puede evitar entrar a la cancha a agredir a un jugador, va a
ser mejor. Una golpiza y un incierto futuro en la cárcel de
Rio de Janeiro no son las mejores alternativas.
…

73
 Por las dudas me voy sumando al pelotón como quien
no quiere la cosa. No me va a venir mal dar una vueltita a
la cancha al trotecito, para cambiar el aire. Manteniendo
una distancia prudente, claro.
…
No siento que desentone demasiado. Será la ropa, no
sé, pero no me siento un extraño entre los jugadores.
Tampoco soy mucho más grande que Demichellis.
…
Los jugadores ni me miran, eso también me hace sentir
uno más. Ante todo, es un lindo grupo humano este…
No puedo creer que esté trotando con estos animales.
Siguiendo a Messi a 5 metros. El mejor jugador del
mundo, adorado en todo el planeta y tiene que soportar al
argentino-tarado promedio que lo cuestiona por su
rendimiento en la selección. Bancarse que le digan pecho
frío personas cuyo mayor desafío fue hacer una mudanza
o un powerpoint para el colegio.
…
Un poco de desplazamientos laterales… tres para un
lado, tres para el otro…
…
...
No termina más la vuelta... No puedo cambiar el aire…
Si quiero tener un lugar en este equipo tengo que dejar
de fumar. O fumar menos, en principio…
…
Me duele el bazo… Paro…
Qué mal que estoy…
…
…

74
 Si sigo pelotudeando se van a ir todos sin que pueda
decirles nada. Tengo que activar. Primero recuperar el
aire, y después encarar a alguno…
…
La de Higuaín es la que peor me dejó, incluso peor que
la de Palacio. El Pipa es más 9, más goleador, tenía más
tiempo. Es cierto que lo sorprende, pero si se toma medio
segundo, no le erra. Tengo que intentar que se tome ese
medio segundo… advertirlo.
Yo lo encaro…
Espero que no se haya dado cuenta de que el que lo
puteó fui yo.
Ya estoy entregado. Ya me mandé las mil cagadas
juntas. No voy a dar muchas vueltas ahora. Paso decidido.
Yo le cuento todo. Que me trate de loco. Aunque sea
asustarlo, que se yo…
Como decía mi viejo, cortando huevos es como se
aprende a capar.
…
…
- Pipa, maestro.
- Hola. ¿Y vos quien sos?
Largo todo de una, antes de que me saquen.
- Mirá Pipa, yo me llamo Ernesto David Formica, pero
me dicen Churchill.
- Ajá, mirá que interesante ¿Y qué haces acá?
- No quiero joderte, pero me pasó algo muy raro y
tengo que contártelo.
- Mirá flaco, no sé si te das cuenta donde estamos. No
sé qué me tenés que decir, pero la verdad es que no tengo
muchas ganas de escucharte ahora. Después del partido si
querés nos vemos.

75
 - Pero es importante, tiene que ver con la final. Yo sé lo
que va a pasar.
- ¿Ah, sí? Mirá vos. ¿Y qué va a pasar?
- Perdemos 1 a 0.
- Que cagada, ¿no? Bueno, gracias por compartirlo
ahora dejame tranquilo.
- Esperá Pipa, es importante.
- ¿De dónde sacaste la ropa?
- La robé. Hice cualquier cosa por estar acá.
- Mirá flaco, todo bien. Pero tomátelas, no me rompas
más las pelotas porque llamo a la seguridad.
- Vas a tener una pelota servida a los 20 minutos del
primer tiempo, un mal rechazo de los alemanes. Te queda
justo, servida. Vas a tener todo el tiempo para definir
tranquilo, que no te coma la ansiedad hermano.
- Ah, buenísimo, necesitaba alguien que me enseñe a
definir. ¿No te querés venir conmigo a Europa? Te puedo
conseguir algún puesto en el Nápoli como entrenador de
delanteros.
- Creeme Pipa.
- ¡¿Qué Pipa?! ¡¿Qué, soy tu amigo ahora?! Volá
flaquito porque se me terminó la paciencia. Si estás acá
dentro de tres segundos mando a toda la policía de Brasil a
que te venga a buscar.
- Me voy Pipa. Pero acordate. ¡No te apures…!
- Chupame un huevo pelotudo.
…
No me creyó absolutamente nada, como era de esperar
claro. Tendría que agradecer que no me haya pegado.
…
¿Quién me mandó a hacer esto?
…

76
 …
Bueno, estoy haciendo lo que puedo, no tengo muchas
alternativas. Sembrando para ver si alguna prende. Por lo
pronto tengo que desaparecer de la vista de Higuaín, así se
olvida y no llama a la policía. Me voy a quedar acá
caminando entre los anónimos que andan dando vueltas.
Una desaparición, un toque de magia casi.
…
Que enojada se pegó, le vi mucho odio en esa mirada.
No debe ser muy agradable que venga un boludo como yo
a decirle cómo tiene que definir. .
…
Por otro lado…, yo sé que estoy tratando de ayudarlo
en serio. Le estoy dando un consejo para que meta el gol
más importante de su vida.
…
Podría tratarme mejor…
…
Muerto.
…
Hacele un gol a alguien…

77
 21

Necesitaría una segunda opinión, pero insisto en que

para mí paso como integrante del plantel. Sería un poco la
onda Yepes, con presencia. Algún desprevenido puede
pensar que soy jugador… Con estado físico no sé si no
estoy para dar una mano. Tengo mucha experiencia
después de todo…
…
En tomar vino…
…
¡Ahí está Sabella! El gran conductor que nos llevó
hasta acá. Si gana entra al Olimpo de los dioses y no lo
baja nadie. Tiran el obelisco a la mierda y le hacen una
estatua en zunga si tiene ganas. Bien merecida la tendría.
Ese semblante de sufrimiento no es casual. A estos
tipos le deben salir úlceras estomacales del tamaño de una
torta frita. No va a pasar mucho hasta que laboratorios
Roche le baje una millonada para una publicidad de anti-
ácido.
…
Me gusta mucho Sabella..., me cae muy bien. En
principio parece buen tipo. Pero además me gusta cómo
entiende el futbol, como lo plantea. Porque no es
bilardismo, es una etapa superior. Como dice mi amigo
Santiago: “el Sabellismo es la fase superior del
bilardismo”. Lindo slogan, especialmente para los
millones de leninistas fanáticos de la selección…
Me parece que logra combinar el rigor táctico y los
reparos defensivos del bilardismo con una búsqueda
mayor en la generación de juego vertical. Hay una mayor

78
consideración por lo ofensivo. Además rompe con el
“todo vale” del bilardismo más talibán, del “bidonismo”
digamos. Eso es una mejora importante, aunque más no
sea como mensaje a la sociedad. Encima se saca una foto
con la camiseta de la selección con el nombre de Luciano
Arruga… un crack.
…
Ahora que lo pienso, quizás no sea yo la persona más
autorizada para hacer una defensa ético-moral
considerando que desde hace unas horas no he hecho otra
cosa que intentar torcer el resultado del partido por los
medios que fueran.
…
¿En las finales del mundo no hay una consideración
especial? ¿Un relajamiento del andamiaje de escrúpulos?
El eterno dilema moral entre los medios y los fines,
entre el ser y el deber ser. No debe haber situación más
límite para pensar estas categorías. Tampoco un terreno
donde el pragmatismo y la inescrupulosidad sean tan
fértiles.
…
Bueno basta de boludeces, no pierdas el foco Churchill.
Como si no tuviera problemas, encima voy a poner a
trabajar la culpa, a ver si es correcto o no lo que estoy
haciendo. Será para otro momento, ahora tengo que
acercarme a Sabella.
…
Me da más vergüenza acercarme a él que a los
jugadores. Serán super-cracks, tendrán toda la torta del
mundo... está claro que al lado de ellos soy un señor
fracasado en casi todas las dimensiones evaluables, pero

79
aún así no dejan de ser pibes. Con Sabella, además de todo
eso, es un tipo grande, con experiencia, con sabiduría…
…
Algo le tengo que decir. El Pipa está en otra cosa ya.
No me quedan muchos cartuchos. En cualquier momento
vienen los de Tropa de Elite y me pegan hasta matarme.
…
¿De qué estarán hablando Sabella y sus colaboradores?
A esta altura está todo resuelto. Aunque así vestido, si los
apuro y los confundo un poco, capaz que voy de titular por
Di María… No tengo su recorrido, pero sí mejor visión de
juego…
…
Ahí se van los colaboradores. Eso, vayan a ver si Orión
trajo los guantes. Bien Alejandro, quedate piola ahí…
Voy, me mando… Con confianza Churchill. Tengo que
pensar algo más convincente…
…
- Cuanta tensión, Alejandro.
- Que le parece… ¿El señor es…?
- Ernesto David Formica, pero me dicen Churchill.
- Encantado. ¿Y usted qué hace? ¿Por qué tiene el
uniforme del equipo?
- ¿Humbertito no le habló de mí?
- No que yo recuerde.
- Detesto trabajar con este tipo de desprolijidades.
- ¿Trabajar?
- Le explico. Yo vengo trabajando con la selección
desde hace muchos años, pero desde cierto hermetismo.
Parece que hay gente que opina que mi tarea desprestigia a
la AFA.
- Viene a ser como un James Bond de la AFA.

80
 - En algún sentido, me gusta el Martini con Vodka,
agitado, no revuelto.
- Mire, le agradezco está hermosa conversación y
celebro su sentido del humor, pero si me disculpa tengo
que seguir con mi trabajo. Justamente estamos por jugar la
del mundial, no sé si estaba al tanto.
- Espere, no se vaya deme un minuto.
- Lo lamento, de verdad estoy muy apurado.
- Puedo ver el futuro.
- Lo felicito.
- Es cierto lo que le digo, poseo habilidades para torcer
el espacio-tiempo.
- ¿Usted me dice que los dirigentes de la asociación
están al tanto de esto?
- Me conocen como “El Ojo”. Hace muchos años que
conocí a Don Julio. Me vino a ver porque dudaba si podía
permanecer en su cargo, se ve que se había mandado un
par de macanas importantes. Algunas desprolijidades
contables.
- Me cuesta imaginarlo.
- Pero yo sabía que iba a salir airoso, pude verlo. “Todo
pasa” le vaticiné.
- Je je. Le vuelvo a agradecer por el humor, es
divertido, pero me tengo que ir.
- Nunca le faltaría el respeto, señor. Lo que le digo es
verdad. Logro filtrarme entre las dimensiones conocidas,
entre los paneles energéticos y puedo asomarme por
ventanas temporo-espaciales. Poseo una particular
disposición particular de mis iones y protones. Tiene que
verlos.
- No, deje. Le agradezco.
- ¿Qué quiere saber?

81
 - ¿Quien gana las elecciones el año que viene?
- Tómeme en serio Alejandro, eso no puedo. La
curvatura del espacio-tiempo permite visiones de corto
alcance. Un par de días con viento a favor. Desde el
jueves que estoy tratando ver la final…
- Ah, mire que bien. Nos sería muy útil.
- Yo sé que no es creíble. Es complicado. En su lugar
tampoco lo creería.
- Bueno, demuestra que tiene cierta sensatez.
- Escúcheme un instante. No va a ser largo.
- Mire, la verdad es que estoy muy ocupado. Sabrá
entender…
- A los 20 minutos hay un mal rechazo de los alemanes
y le queda servida al Pipa, muy servida. Un alemán, creo
que Khedira, cabecea hacia atrás y le queda a Higuaín,
queda solo mano a mano. Se apura y se lo come. Define al
palo izquierdo del arquero pero se le abre mucho. Se
abatata, no sé qué le pasa, pero define peor que yo.
- Bueno podré comprobar rápido si es usted un
lunático.
- Si, esa es la idea. Por eso le cuento eso primero. Unos
minutos después el Pipa mete uno, lo festeja como loco
pero está en off side.
- ¿Y cómo salimos?
- Perdemos 1 a 0.
- Ojalá se equivoque.
- ¡¡ES AQUEL, EL QUE ESTÁ CON SABELLA!!
Pipa y la reputa que te reparió…
- ¡Me tengo que ir Alejandro! ¡Después lo busco!
…
…

82
 Que lento corro dios mío, soy una tortuga vieja…
Tengo que llegar al pasillo y esconderme por ahí. Si freno,
me agarran y no me largan más…
…
¡Le tengo que decir lo de Götze!
- ¡ALEJANDRO! ¡EL GOL ES EN TIEMPO
SUPLEMENTARIO A LOS 112 MINUTOS,
DESBORDE DE…
- BBBBUUUUUUUUUUU
- ¡NO TE ESCUCHÉ!
¡Bubucelas de mierda!
- ¡¡EL GOL ES EN TIEMPO SUPLEMENTARIO A
LOS 112 MINUTOS Y LO METE G…!
- BBBBBBBBBUUUUUUUUUUUUUUU
- ¡LO METE G…!
- BBBBBBBBBUUUUUUUUUUUUUU
¡La puta que la parió!¡Me agarran! Tengo que zafar de
esta.
…
…
…
Ya llego al pasillo. Ya llego…Un poco más…
…
…
¿Y ahora dónde me meto? Si sigo corriendo me
agarran, me tengo que esconder y que sigan del largo. Ahí
hay un recoveco, atrás de la bandera de Fair Play.
Quietito, sin hacer ruido para respirar.
…
Tranquilo, con confianza Churchill.
…
Ahí vienen.

83
 …
Sigan putos, sigan. Eso, sigan…
…
…
Se fueron…
…
…
Después dicen que la campaña del Fair Play no sirve
para nada…

84
 22

¿Me habrá escuchado? ¿Tanta mala suerte voy a tener?

No sería nada raro.
Cuando vea la del Pipa se va a quedar re manija. Ahí sí
me van a creer.
Esas bubucelas de mierda…, la reputa que las parió.
Eso pasa por hacer un mundial en África.
Va a ser difícil tener otro mano a mano con Pachorra.
Demasiado a lo que llegué. Increíble.
Increíble que no esté preso, muerto o cagado a palos.
Ya está, hice lo que pude. Ojalá me haya escuchado.
Que le peguen un buen patadón a Götze cuando entra. Un
puntín seco en el tobillo y listo, que se quede rengueando
hasta Rusia 2018. Es eso, ya está.
…
…
…
¿Y si no escuchó…? ¿Y si queda todo igual?
…
…
…
Ya hice todo lo que podía hacer, tampoco me voy a
inmolar…, me voy a volver loco.
…
…
…
…
Pero me voy a volver más loco si no puedo cambiar
nada. No me lo voy a perdonar en toda mi vida, más
habiendo estado tan cerca.

85
 …
Estoy tentando a la suerte… voy a terminar mal. Pensá
con la cabeza Churchill. Tenés una hija, no podés
arriesgarte más.
Tengo que terminar con esta locura. No tengo más
vidas, bastante suerte tuve hasta ahora.
Me tengo que hacer el boludo y encontrar un lugar para
ver el partido. Caminar tranquilo, con cierta indiferencia y
cara de nada. ¿Quién me va a decir algo? Tampoco maté a
nadie.
…
¿Para dónde arranco? Es gigante esto, faraónico. Me la
juego para este lado y me acomodo en cualquier tribuna
así me pierdo en la marea de gente. Tampoco puedo andar
por todos lados, me buscan y si se sabe lo del periodista,
se me va a poner feo.
…
Qué placer caminar con esta ropa. Sigo sorprendido.
Hasta camino distinto. La postura es diferente. Me siento
más alto, más erguido, con un paso más firme, más
decidido. Flota Satisfaction en el aire…
…
Allá parece haber una entrada para la cancha. Encaro
para ahí y listo.
…
…
Salida indemne, con chances de cambiar el rumbo de
las cosas.
No es poco.
…
…
¿Y esos que salen ahí?

86
 ¿…?
¡¿Los alemanes?!
¡Sí y vienen para acá!
…
...
Algo les hago.
…
Le pego a alguno. Los altero de algún modo…
No voy a ganar más que una recia y metódica paliza
germana, pero lo tengo que hacer…
…
Le pego a Götze...
Lo espero y le pego a él. Le bajo un planchazo en la
rodilla. Mínimo un esguince. Sé cómo hacerlo.
…
…
Se va todo a la puta que la parió.
…
…
No puedo dudar. Es ahora o nunca…
…
Ahí vienen… No parecen tan temerarios de cerca
…
Me miran con extrañeza. ¿Creerán que soy jugador?
…
...
Ahí viene Müller y su cara de nene engreído. Le
borraría a cachetazos la cara de sobrador que tiene… Va al
lado Schweinsteiger por protección. Este si tiene pinta de
áspero. Podría manejar cuatro o cinco campos de
concentración con la misma serenidad y eficiencia que el
mediocampo.

87
 ¿Y Götze…?
Klose, Ozil, Khedira... Jugador raro este. Mete y sabe
achicar los espacios, pero tampoco para la prensa que le
hacen. Tiene cara de pocas luces, quizás eso me hace
desvalorizarlo, pero para mí no es más que Ortigoza o
Mercier.
¡Lahm! Qué chiquito que es… Y qué cara de viejo
tiene. ¿Cuánto tendrá? Parece mi tío. Igual corre como un
keniata y le pega bárbaro a la pelota.
…
¿Y Götze…?
Ahí viene Neuer… A este también le podría pegar…
Pero es grandote. Vayamos a lo seguro...
¡Ahí está Götze!
¡Qué cara de nene que tiene! Parece un compañerito de
la escuela de mi hija… Más que integrando el plantel
tendría que entrar con la remerita amarilla de Fair Play
entrando de la mano de un jugador adulto. Y de ahí a
alcanzar las pelotas.
Pensar que este infante es el responsable de la más
grande desilusión deportiva de los últimos años. De toda
la historia quizás.
¿Con quién viene charlando? Gómez… Este también es
grandote.
Ahí viene…
…
Vamos Churchill, con confianza.
…
…
Un buen planchazo en la rodilla y se termina la historia.
…
…

88
 …
- ¡Aaahh!
- Achtung! (¡Cuidado!)
- Uhhhh
-Wasmachst du verrückt?!!!(¡¡¿Qué haces loco?!!!)
- UUHH ¡TOMEN PUTOS! UUHH.
- Holen Sieihn da raus! (¡Saquenló de ahí!)
- ¡VENGAN DE A UNO CAGONES!
-SCHLAGEN!(¡PEGUENLÉ!)
- TÖTET IHN! (¡MATENLÓ!)
- ¡TOMÁ FORRO!
- Uhh…
-¡¡TÖTET ALLE SAMEN!! (¡¡MATEN A TODA SU
DESCENDENCIA!!)
- Uuuuuhh…, forros…, ganen una guerra mundial,
putos…

89
 24

¿Dónde estoy?
…
No me puede doler tanto todo.
Me pasó un camión por encima. Un Mercedes Benz, en
rigor.
…
Otra vez me muelen a palos los alemanes, dos veces en
menos de 24 horas. Espero que no se vuelva una
constante.
…
Me la dieron muy fuerte...
…
…
Encima ni lo toqué a Götze. Que pelotudo, ¿cómo le
voy a errar…?
…
…
…
¿Qué es este lugar? ¿Seguiré adentro del estadio? Debe
ser… No siento que me haya desmayado mucho. Me
sentiría de otro modo, creo.
…
Lindo lugar. Limpito, bien iluminado. Si me llegan a
dejar a ver el partido acá, me mato de risa. Esa tele debe
ser de 40 pulgadas mínimo. Se ve mucho mejor que en el
Fan Fest.
Después de todo bastante bien ha salido toda esta
locura. Me comí una linda tunda de los alemanes, pero acá

90
estoy vivito, con televisor de 40 pulgadas para ver la final
y con la satisfacción del deber cumplido…
…
La satisfacción de haber hecho el intento, porque
siempre me faltan cinco para el peso. Pero estoy tranquilo
con mi conciencia. Dejé todo. Hice cualquier locura. Si no
cambié nada, será porque no tenía que ser. Lo arriesgué
todo.
…
Si lo del efecto mariposa es cierto esto puede terminar
en la tercera guerra mundial. Alemania pide explicaciones
por la agresión a sus jugadores, Argentina los trata de
cagones, Alemania lo eleva al consejo de seguridad de la
ONU, UNASUR abandona Naciones Unidas, Merkel dice
que Cristina es una tilinga, Cristina que Merkel es un
hombre disfrazado, la OTAN toma partido por los
alemanes, China y Rusia hacen causa con nosotros y
agárrense.
Me darían un poco de culpa las millones de muertes,
pero capaz sirve para acomodar un mínimamente el rumbo
de la humanidad. Un barajar y dar de nuevo, como Mad
Max. Nos faltaría un Mel Gibson redentor pero está viejo
y medio fascista también.
Quizás las grandes potencias se destruyan entre ellas y
surja África como una nueva confederación de estados
dominadora del globo. África volviendo a ser el centro de
todo, como en el inicio de la humanidad. Surgiendo como
un manantial… como un manantial negro, un pozo de
petróleo digamos…
…
Imposible saber para donde puede salir todo esto. Son
demasiadas las variables en juego. Seguramente cambié la

91
vida del periodista. Lo más probable es que potencie su
discurso “facho-cool” al haber vivido la inseguridad en
carne propia y salga a pedir “patadas descendentes” para
los delincuentes.
¿Y si termina intendente y provoco el despegue de su
carrera política? Esa sí sería una cagada mayúscula, aún si
lo que está en juego es un mundial.
…
¿Y a mi qué carajo me importa lo que le vaya a pasar a
este tipo? ¿Qué va a pasar con el mundial?¿Le afectará en
algo a Higuaín lo que le dije?
Algo tiene que cambiar…, el tema es que puede ser
cualquier cosa. Es el problema de las paradojas
temporales: su opacidad, su penumbra, su desquiciada
perversión…
…
¿Cómo funcionará la psicología de estos tipos? ¿Cómo
puede influir en alguien que va a jugar la final que venga
un lunático como yo y haga estos planteos?
Los imagino completamente blindados. Tienen que
tener una estructura psicológica bastante particular para
enfrentar este tipo de desafíos. Les debe importar un
carajo todo y es lógico. No pueden andar complejizándose
mucho la historia. Hay que jugar y ganar. Es la final del
mundo, punto. Todo lo demás son boludeces. En especial
si viene un loquito que dice que viene del futuro…
…
Con los técnicos es distinto. Ellos no juegan. Organizan
afuera y desde afuera hacia adentro de la cancha. Tienen
que ser más permeables, se lo deben permitir. Si bien
sufren, quizás más que los jugadores, no tienen que salir a

92
resolver en fracciones de segundo el destino de millones
con 100 mil personas puteándolos.
A Sabella le tengo que haber llegado. Se ve que es una
persona que escucha, que da la oportunidad. Se le nota en
el trato, en la filosofía que profesa, en su semblante
sereno. Tengo esperanzas en que algo le haya quedado...
…
Espero que para bien y no que haya quedado manija sin
siquiera poder dar una charla técnica decente. A ver si por
culpa mía los jugadores entran medio tarados, mal
motivados, mal ordenados y los alemanes nos meten 14
goles.
Pero si pasa lo de Higuaín tal cual yo lo vi y se lo
conté, va a reaccionar. Le tiré una predicción muy precisa,
una descripción completa con protagonistas, acciones y
minutos.
…
¿Me habrá escuchado que el gol lo hace Götze…?
…
Complicado esto de torcer el destino…las opciones son
infinitas… eso tengo asumirlo y saber que no puedo
controlarlo todo, aún sabiendo lo que va a pasar. No hay
forma de saber para donde va a salir todo esto. Nada que
asegure que el infante alemán no clave ese puñal de
muerte en la agonía del partido.
…
Que cerca estuve de romperlo… no más de 3 o 4
centímetros…
...
Algo les tiene que afectar a estos tipos el revuelo que se
armó. Fue una digna batalla campal… Pero con los
alemanes nunca se sabe. Te podés enfiestar con su mujer

93
en medio de un partido y ni pestañean. Te hacen 10 goles,
y ahí sí, una vez que termina el partido, vienen y te
recontra re cagan a trompadas.
Que tipos…, hay que pegarle un tiro para pararlos…

94
 25

- Buenas tardes.
- Buenas tardes.
- Soy el oficial Tancredo Rampolla y el es mi
compañero Zico. Venimos a conversar a partir de los
sucesos en los que usted fue un destacado protagonista.
- Que buen castellano.
- Viví muchos años en Chuí, en la frontera con
Uruguay importando esencias.
- Ah, mire usted que interesante. ¿Dónde estoy?
- En una de las salas de detención del estadio. Hay un
par. Se imaginará que usted no es el único desequilibrado
mental en este estadio.
- Imagino.
- Aunque su caso es especialmente destacable.
- Gracias.
- No es un elogio.
- Discúlpeme. Estoy medio shockeado por todo esto
que pasó.
- ¿Tiene algún familiar a quien comunicarle de su
detención?
- No, no quiero preocuparlos.
- Quizás debería. ¿Algún amigo?
- Sí, el Camacho.
- ¿Tiene su número de móvil?
- No.
- Difícil entonces.
- Perdone, ¿pero cuál es mi situación?
- Está detenido por la policía de Río de Janeiro. Por
ahora acá, luego será trasladado.

95
 - ¿Pero por qué? ¿Yo qué hice?
- Irrumpió en el estadio, molestó a los jugadores de
Argentina y agredió a jugadores de la selección alemana.
- ¡¿Cómo que agredí a los jugadores?! ¡Si fueron ellos!
Yo sólo pasé por al lado y ellos me empezaron a insultar.
- ¿Por qué motivo?
- No sé pregúntele a ellos. Más de uno tendría que estar
detenido. Ustedes tendrían que ir a detenerlos. Pero no,
claro, ellos son jugadores profesionales y ganan una
fortuna. Entonces hacen la más fácil. Me echan la culpa de
todo a mí.
- Ya aclararemos lo sucedido.
- Mientras tanto yo tengo que pasar el partido acá y
esos violentos van a jugar la final del mundial.
- Está bien, me convenció. Ahora voy al vestuario
alemán, detengo a la mitad del equipo y aviso a los
organizadores que Alemania no se presenta porque lo
agredieron a usted. ¿Querés ir yendo Zico?
-…
- ¿Quiere que también detengamos a Blatter y a Platini
como presuntos autores intelectuales o por ahora no?
- Veo que posee un fino humor sarcástico.
- Agradezco el cumplido, ¿Señor…?
- Churchill.
- ¿Cómo el presidente inglés?
- El mismo.
- ¿Ese es su apellido?
- Mi apodo. Es que fumo cigarrillos Winston, soy una
de las 3 personas en todo el mundo que fuma esa marca.
- Veo que a usted también le gustan las delicadas
ironías.
- Es para estar a tono.

96
 - Me alegro que esté de humor. Le hará falta mientras
esté detenido.
- ¿Podremos ver el partido?
- ¿A usted qué le parece?
- Que sí. Es una injusticia lo que están haciendo.
- Mire, la verdad es que no encuentro demasiados
merecimientos.
- ¡Pero si yo no hice nada!
- ¿Ustedes los argentinos son todos así de mentirosos?
- Ah, encima va a insultar a mi pueblo.
(“A mi pueblo”, siempre quise decir eso.)
- Nadie está insultando a nadie, argentino. No se me
ponga susceptible.
- ¡¿Cómo quiere que me ponga?!
- Tranquilo, argentino, no se desespere.
- Necesito comunicarme con la embajada. ¡No me
pueden tener incomunicado!
- No lo tenemos incomunicado. Le acabo de preguntar
sobre algún familiar o amigo y me dice que no quiere o
que no sabe sus números. Digamos que mucho no está
colaborando.
- Quiero hablar con la embajada.
- Si, ahora llamamos. Está toda la embajada trabajando
justo en este momento. Ninguno iba a ver el partido. Eso
nos habían avisado.
- ¿Ustedes no quieren ver el partido?
- Si, claro.
- Vamos muchachos. ¿Quién les va a decir algo?
- No, nadie. Lo vamos a ver. No sé usted. Capaz que lo
ponemos mirando a la pared. ¿O no, Zico?
-…

97
 - Por favor, no sean así… Tengan un poco de
consideración…
- ¡Ah, el argentino pide consideración! Hace un mes
que vienen cantando “Brasil decime que se siente” y ahora
pide respeto el señor.
- Nunca la canté, nunca estuve de acuerdo.
- Jaja, me hace reír argentino.
- Es lo único que les pido, es importante.
- Sí, sabemos que es importante. Pero no está en un
hotel, está en una sala de detención.
- ¡Por favor!
- Tranquilo argentino, no se altere que no le sirve a
nadie. ¿Para qué generar un clima tenso de modo tan
innecesario? ¿No es cierto, Zico?
-…
- Se los estoy suplicando.
- Por ahora póngase así, a ver, déjeme que le doy vuelta
la sillita. Así, mirando la pared y tranquilito. Le aconsejo
que no intente ver el televisor, no quiere conocer a Zico
enojado, se lo aseguro.
- ¡No me hagan esto! ¡Se los ruego…!
-¿Cómo era el cantito? “Argentinooo, decime que se
sienteeee; no mirar la fiiinal del mundiaaal! Ja, ja…

98
 26

Al final resultaron ser unos sádicos hijos de puta. ¿Para

qué tienen semejantes rifles? Rampolla tiene un perversito
adentro que lo haría destacarse en cualquier comisaría
bonaerense. ¿Será algo de Alessandra? Agradecería unos
tips para un buen jugueteo sabrosón entre el pitilico y la
cotorriquica.
Y Zico no habla, peor. Más miedo me da. Puede
despedazarme con un Tramontina en cualquier instante sin
mover un músculo de su hosco rostro.
Pero no quiero llamar a Clara. No por ahora. Si zafo
con lo del periodista, mucho no me van a hacer. ¿De qué
me van a acusar? ¿De colarme a la cancha? ¿De pelearme
con los alemanes? No pueden demostrar que empecé yo.
Además ellos están intactos, a mí me abollaron todo.
Que organizados los alemanes, hasta para pelear.
Especialmente para pelear. Los tipos con orden y
racionalidad, casi burocráticamente, te re contra cagan a
trompadas y ni se despeinan. Con la misma parsimonia
con la que cerrarían la caja del día en un carrito de chucrut
en cualquier plaza de Berlín.
…
Ya está por empezar el partido. La bendita final.
Que nervios.
Llegó la hora de la verdad, y ahora sí que se terminó
todo. Ya está la final y yo detenido.
¿Habré podido torcer algo…? ¿Me habrá escuchado
Sabella?
Esas bubucelas de mierda… Lo tenía ahí, para darle la
clave del partido, al menos una. Si los pibes juegan como

99
ayer y se neutraliza el gol del chiquito ese queda el final
abierto. Una buena patada de Zabaleta en el tobillo y se
termina la historia. Que haga como que se lo choca y que
se deje caer…
…
¿Cómo hago para aguantar así, mirando a la pared? Me
voy a volver completamente loco. O me agarra un paro y
quedo duro. Sería bastante triste. Armé un quilombo
infernal para morirme sin siquiera saber si logré darle la
copa a la Argentina…
…
Qué lindo suena “darle la copa a la Argentina”. Si
habré soñado con eso jugando en el patio de casa,
gambeteando masetas y sifones, metiéndole un caño a la
perra, trabando fuerte con la abuela...
…
Me estoy poniendo muy nervioso otra vez. Quiero ver
ya cómo el Pipa la clava en el ángulo.
…
...
No queda otra que esperar.
…
…
¿Tan forros van a ser estos dos?
...
- Oficial Rampolla, escúcheme, yo no soy un peligro
para la sociedad. Ni siquiera soy anti-brasil. Y es cierto
que no me gusta la canción ni la actitud de los argentinos.
¿No les interesa tener la ropa oficial de la selección
Argentina? ¿No podemos hacer un trato?
…
- ¿Están ahí?

100
 …
- A ver si entiendo, señor Churchill. ¿Usted está
queriendo sobornarnos?
- No le pondría esa etiqueta, me parece amarillista,
exagerada. Un trueque inofensivo donde todos salimos
ganando. No pretendo que me suelten, sólo que me dejen
ver el partido…
…
…
- ¿Eh, qué me dice? Estamos hablando de ropa de
primera calidad.
...
- En el fondo soy un tipo con el corazón blando...
- No sabe cuánto se lo agradezco.
-…
- Voy a poner el partido..., pero usted se va a quedar
mirando la pared. Para que no diga que soy malo, le voy a
poner el audio en castellano. Y si llega a querer echarle un
vistazo, con esta culata, acá ve, le pego en la base del
cráneo. Me encanta pegar ahí...
…
…
…
- Por esas casualidades de la vida, ¿no trabajó alguna
vez con el comisario Camps?

101
 27

-Finalmente llegó el momento señoras y señores de

este espectáculo único en el mundo. Este milagro que se
da cada cuatro años. Estamos otra vez ante una final del
mundo.
- Disculpame Mariano, pero no quería dejar de hacer
una mención para nuestro compañero y colega Walter,
para él y toda su familia que debe estar pasando un
momento durísimo.
Ese cagón.
- Les recordamos a los desprevenidos que nuestro
compañero sufrió un brutal ataque por parte de
delincuentes que lo golpearon.
¿Por qué el plural, si fui yo solo?¿No pueden decir la
verdad ni siquiera con esto?
- Que increíble tener que estar hablando de esto en un
momento como este. Me pregunto si los delincuentes
tienen un registro del nivel de daño que le hacen a la
sociedad.
- Los delincuentes son personas que no les interesa
más que sí mismos. Es el egoísmo llevado a su expresión
máxima. Es gente que nace con un desprecio por la vida
en general.
Si claro, ahora van a dar lecciones de ética...
- Yo me pregunto cuándo tendremos algún gobierno
que se ocupe en serio del problema de la inseguridad.
- Acá hasta que alguien no tome las riendas y distinga
entre la gente de bien y los malvivientes, seguiremos
sufriendo como hasta ahora.
Dejen de hacer campaña mercenarios…

102
 - ¿Cuándo seremos un país en serio?
- ¡¡Y lo dijo!! ¡Yo sabía que lo iba a decir! ¡Un país en
serio! ¡Igual que el otro pelotudo! ¡En un país en serio
ustedes estarían presos!
- Serénese, tranquilo argentino, que todavía no empezó
el partido.
- … ¿y cómo está todo por el campo de juego?
- Todo tranquilo. Está todo listo para el pitido inicial.
Se ve en los rostros del cuerpo técnico y los jugadores una
concentración absoluta.
- Todo listo para el arranque entonces. El árbitro mira
a los asistentes. Está esperando la señal. Mira el
cronómetro…

103
 28

-Señoras y señores, empezó la final del mundial de

fútbol entre Argentina y Alemania. La toca Klose para
Müller, Müller la toca para atrás, sale Argentina a
presionar. La saca Boateng…
- Bien Argentina achicando los espacios. Aparece un
equipo ordenado. Lavezzi va a volantear por la izquierda.
- Tendrá que cubrir la subida de Lahm.
- Enzo Pérez tendrá que hacer lo propio con Kroos.
- Los equipos se están estudiando en este momento.
Son dos boxeadores midiéndose, conociéndose.
- Ningún equipo va a arriesgar imprudentemente. Son
dos grandes equipos que se respetan.
- Demichellis para Garay, Garay para Rojo. Alemania
presiona. Qué buena presión la del equipo germano. Rojo
vuelve para Garay y empieza otra vez Argentina. Baja
Mascherano para buscar el balón. Hasta ahí lo persigue
Schweinsteiger. Mascherano devuelve de primera. Qué
lindo duelo promete ser el que pueda darse entre
Mascherano y Schweinsteiger.
- Dos grandes jugadores, de primer nivel. Aunque el
volante alemán me trasmite más solidez, se muestra un
poco más seguro con la pelota. Esto no es con
Mascherano, se extiende a todo el equipo. No sé por qué,
pero los alemanes desde el vamos se muestran más
concentrados, serios, con menos fisuras…
- ¡Yo sí sé por qué! ¡Porque sos un antipatria
colonialista!
- Tranquilo argentino que esto recién empieza. Baje sus
niveles de setentismo que la guerra fría terminó hace rato.

104
 - La lucha por la soberanía de los pueblos no se termina
porque un japonés lo diga.
- Vaaamos argentino, no me venga con esas cosas que
no soy una zurdita universitaria.
…
¿Qué me pongo a discutir con este tipo? Si me va a
tomar el pelo toda la tarde... ¿para qué le doy letra?
…
Qué difícil todo esto. Escuchar el relato de estos tipos
sin ver el partido es la tortura más sádica imaginable.
Siempre fue tortuoso escucharlos, pero con la imagen se
logra cierta evasión, se puede concentrar la atención en lo
visual y desdibujar las voces. Sin la imagen es
sencillamente insoportable, inhumano.
- Oficial Rampolla, tenga un mínimo de humanidad.
Ustedes déjenme ver el partido y yo prometo no iniciar
acciones legales por la detención. ¿Qué le parece?
- Ah, ahora nos amenaza...
- Es una súplica, no tengo qué ofrecerles. Les aseguro
que no voy a molestar.
- Está molestando, no insista. Lo va a hacer enojar a
Zico. Ya se lo dije, no es aconsejable…
…
Zico debe haber matado más personas que la peste
bubónica, así que mejor sigo el consejo de Rampolla…
...
Tengo que controlarme, podría haber sido mucho peor
todo esto... Estoy vivo, relativamente sano y con
posibilidades de haber torcido el fatídico destino de la
final. Confianza y paciencia, las claves de una vida
exitosa.

105
 - Ahora Argentina parece un poco más decidida a
buscar el partido y Alemania a esperar un poco más.
- Guarda con estos, porque de contra te vacunan.
- ¡¡¡¡Uuuuy, que pifie del defensor!!! ¡¡Le queda
servida a Higuaín!! ¡¡Está sólo!! ¡¡Vamos Pipa!! ¡¡Es
ahora!!
…
...
- Que sea…
…
...
- ¡¡Uuuuuhhhh!! ¡El gol que acaba de perder Higuaín,
señores…!
…
- ¡¡¡¡¡¡¡LA RE PUTÍSIMA MADRE QUE LA RE MIL
PARIÓ!!!!!

106
 29

- Ja, ja, ja. Tranquilo argentino, que esto recién

empieza.
- ¡Qué lástima! ¡No se puede creer el gol que se acaba
comer el Pipita! ¡La pelota pasó a un metro y medio, dos,
del palo derecho de Neuer!
- Increíble lo que acaba de desperdiciar, Fernando.
Claramente se apuró.
- Que carita la del Pipa. Está como ido.
- Y… con el gol que se acaba de errar…
- Mírelo a Sabella. Que semblante extraño…
- ¿Y qué cara quiere que tenga?
- Pero no sé, parece que estuviera preocupado por
demás.
- Es que no van a tener demasiadas oportunidades
como esta. Sabella sabe que está jugando contra
Alemania. Si no aprovechás las claras que tenés es muy
difícil.
- Pero mire como habla con sus colaboradores, como
gesticula...
Pachorra viejo y querido, ahora sabés que te decía la
verdad. ¿Me escuchaste? ¿Sabes que el gol lo hace Götze,
no? Decime que sí.
- Va Kroos manejando el balón. Junto con
Schweinsteiger parecen controlar bien el medio campo.
- Ahí tiene que ajustar más Argentina.
- Mascherano tiene que asociarse mejor con Biglia.
- Pero lo vienen haciendo muy bien.
- … va el cambio de frente a Lahm. ¡Qué manera de
pegarle a la pelota! Bien ahí Rojo cortando.
- Que mundial está haciendo este muchacho.

107
 - Mírelo a Sabella. Sigue gesticulando. Parece que se
olvidó del partido. ¿Qué le pasa a ese hombre?
- Que alguien le avise que el partido se sigue jugando.
- Que raro, nunca lo había visto así.
- Quedó desencajado con el gol que se erró el Pipita.
- No creo que sea beneficioso para el equipo que su
técnico esté así, enajenado. Tiene que trasmitirle
tranquilidad a sus jugadores.
Ahora va a empezar a criticar a Sabella este
carroñero… Se la tiene jurada…
Tengo que hacer algo, no puedo seguir mirando la
pared…
- Oficial Rampolla, le propongo algo.
- Uff, ¿va a seguir insistiendo? No lo voy a dejar ver el
partido.
- Le hago una apuesta. Yo sé lo que va a pasar en el
partido.
- ¿Ah sí? No me diga…
- Sí, le digo. ¿Qué minuto va?
- 24.
- Antes de los 30, Higuaín va a meter un gol, un centro
de Lavezzi. Él la agarra entrando por el área. Define al
palo izquierdo del arquero, a contrapié. Es off side, pero él
lo grita con toda la rabia un buen rato.
- Cuantas precisiones. Y podremos comprobarlo
pronto. ¿Y qué quiere apostar?
- Mi libertad. Si sucede, mi libertad.
- No puedo hacer eso señor Churchill…
- ¿Usted cree en Dios?
- El único y todopoderoso.
- Bueno, yo soy una especie de ángel.
- ¿Ah sí?

108
 - ¿Cómo podría saber lo que va a pasar?
- Quizás se esté drogando mucho…
- Puedo ver lo que va a pasar. Estoy protegiendo a la
gente. Aquí puede ocurrir una catástrofe.
- ¿Qué tipo de catástrofe?
- Un atentado terrorista.
- De parte de quienes.
- ¿Importa?
- Claro.
- … fanáticos, seguidores de Dunga.
- ¿Le parece inteligente tomarme el pelo en la situación
en la que está?
- Si es verdad lo que le digo, ¿me va a dejar libre?
- ¿Y si es mentira? ¿Qué gano yo?
- ¡¡Que se yo!!
- Le pego una patada en la cara. Fuerte.
- ¿Qué necesidad?
- Esa es mi apuesta.
- ¿Alguna vez hizo terapia? ¿Nunca trabajó ese
sadismo?
- Sí, hasta perfeccionarlo significativamente.
- Se ve…
- ¿Hacemos trato?
…
…
- Hecho...
…
…
¿Y si eso no pasa? Capaz que algunas cosas van
cambiando. El efecto mariposa puede cambiar las
circunstancias del partido y este enfermo tiene más ganas
de romperme la cara que de vivir…

109
 Que salga así o que sea gol. Si cambia para bien que
venga esa patada y me rompa la cara, pero de acá me voy
campeón mundial.
- Ya estamos en el minuto 28, argentino.
- Ya va a venir. Si no es en el 30, será en el 32, 35;
antes de que termine el primer tiempo seguro.
- Ah, no, la apuesta no era esa.
- Vamos Rampolla, le tiro un augurio preciso, con
nombres de protagonistas, detalle de la jugada… Usted no
pierde nada y yo me arriesgo a tener su suela incrustada en
mi cara.
- Tiro libre para Argentina a más de 40 metros. La
toca corta para Messi. Messi que encara en diagonal
hacia la izquierda, hace la individual. Mete el centro
vertical. Despeja de cabeza la defensa alemana. Le queda
a Mascherano…, se le va al lateral, pone el nitro el
Jefecito y la deja adentro. ¡Cuidado que presiona
Alemania! ¡SALE ROMEROOOO…! Llega bien y
despejaaa.
- Que mal parado que había quedando Argentina.
Parece una metáfora de la política en nuest…
- ¡Le queda a la Pulga! ¡Cómo la controla con los
muslos dios mio! ¡Excelente habilitación para Lavezzi!
¡Gran centro de Lavezzi! ¡¡LE QUEDA AL
PIPA…!!¡¡GOOOOOOO…!!…
No vale, es off side. Gol, pero bandera arriba. No lo
grites Pipa.
...
...
- ¡Jaaaa! ¡¿Y?!¡¿Qué me dice?!
…
…

110
 - ¿Quién carajo es usted?
- Ya le dije, una especie de ángel.
- ¿Usted vio la cara de delincuente que tiene?
- A Jesucristo le decían lo mismo.
- Vamos argentino, cuénteme. No creo en esas cosas.
Dígame la verdad.
- ¿Cómo puedo saber lo que va a pasar?
- Que se yo. Dígame usted.
- No me va a creer.
- Pruébeme.
- Ayer me tomé un vino que tenía un valor muy
especial. En realidad hoy.
- ¿Hoy o ayer?
- Es que ese es el tema. Es la segunda vez que vivo el
mismo día.
- ¿Cómo?
- Tomé un vino que parece que era medio mágico, un
Maradona Malbec. Me lo había regalado mi hermano en el
mundial 98. La idea era abrirlo cuando saliéramos
campeones.
- ¿Mágico?
- Lo tomé y volví a despertar en el día de la final.
- Como el Día de la Marmota.
- Si…, marmota.
- ¿Y cuántas veces vivió ya este día?
- Esta es la segunda vez que lo vivo, y no creo que me
vuelva a pasar.
- ¿Qué cosa?
- Despertar el mismo día muchas veces, como en la
película.
- ¿Por qué?

111
 - Porque el vino hoy no estaba más. Y fue eso lo que
me mandó acá otra vez.
- Interesante historia. ¿O no, Zico?
-…
- Es la verdad.
- De verdad que es difícil de creer.
- Me dijo que me iba a dejar libre.
- Libre para que vea el partido y no sufra tanto.
- Usted es un mentiroso. Creí que los brasileros tenían
palabra.
- Sepa administrar su suerte, argentino. No se exceda.
Le dejamos ver el partido así no sufre tanto. A ver que ve.
Y de paso nos va contando. Tampoco lo voy a soltar
porque me anunció un gol anulado. Nosotros nos vamos a
charlar un poquito a la habitación de al lado. No haga nada
raro que lo vemos por la camarita.
…
Qué perfecta simbiosis se da entre el sadismo y las
fuerzas del orden, es su hábitat natural. La policía es al
sadismo, lo que un organismo inmuno-depresivo al
herpes.
- … Mascherano al suelooo. Bien por Masche. Lo
quemé, la entregó mal. ¿Qué se cuenta por el banco de
suplentes?
- Siguen alterados. La verdad es que nunca lo había
visto así a Sabella en lo que va del mundial. Está
particularmente inquieto, hablando mucho con sus
colaboradores. Los manda de acá para allá. Sigue muy
nervioso, retando a sus colaboradores. Cada vez que
vuelve alguno de sus colaboradores de los vestuarios los
interpela y luego se queda con el mismo gesto de fastidio.

112
 - Me parece que la final lo está sobrepasando. Tiene
que conectarse más con lo que está pasando adentro de la
cancha. Me parece una falta de profesionalismo
mayúscula.
Salvo la manija de Sabella, está todo igual. ¿Qué carajo
tengo que hacer para que cambie algo del partido? Es
diabólico. Lo que me trajo a vivir otra vez este está
jugando conmigo… Haga lo que haga, nada cambia…
…
Sin embargo Sabella sí cambió. Él no es el mismo de
ayer. Que eso no se traslade al campo de juego significa
que hay un genio maligno que se está divirtiendo o que la
incidencia de los técnicos durante el transcurso del partido
está sobrevaluada. Pueden ser ambas.
- Se va yendo el primer tiempo sin sacarse ventajas. Un
partido muy trabado.
- Si, como esperábamos. Hasta ahora un partido
esperable.
- Me gustó Argentina, Fernando. Me parece que dejó
una imagen un poco mejor que la alemana.
- Si, coincido. Lo que me llama la atención es la actitud
del técnico argentino. Se lo ve especialmente inquieto,
molesto. Está como ido, pensando en otra cosa. ¿Le
avisaron que está jugando la final del mundial, verdad?
- Si, es rara la actitud del técnico. Sobre todo teniendo
en cuenta que se trata de un partido muy parejo, pero que
Argentina ha sabido manejar bien hasta acá.
…
No me escuchó, no escuchó quien hace el gol y me está
buscando…
…

113
 La última vez me vio escapando de la policía. Debe
haber preguntado, pero no sabe que me detuvieron
después de pelearme con los alemanes. Quizás otros
diferentes a los que me perseguían cuando él me vio…Ahí
pierden mi rastro.
Debe haber tres millones de tipos de seguridad, y como
dijo Rampolla, unos cuantos pelotudos como yo armando
quilombo.
…
Sino ya tendrían que haber venido por mí.
…
…
Cuando uno anda de culo todos los pitos caen parados.

114
 30

- Oficiales necesito que me hagan un favor. Un gran

favor.
- ¡Qué demandante que está, argentino! ¿Usted es hijo
único?
- Es lo último que les voy a pedir. Necesito que le
avisen a la gente del cuerpo técnico argentino que estoy
acá. Ellos me están buscando.
…
- Ajá… ¿Usted cree que Sabella lo quiere para el
segundo tiempo? Coincido en que puede ser un gran
aporte, una descarga para Messi, aunque más no sea
llevándose la marca.
- No es necesario que se burle. Necesito ponerme en
contacto con ellos, sólo eso. Es muy importante.
- ¿Y por qué es tan importante?
- Ya le dije, yo sé lo que va a pasar.
- ¿Y qué va a pasar?
- Va a ganar Alemania…
- Ahhh, mire usted. Y para eso se dio una vuelta por el
futuro, para saber que gana Alemania. Yo se lo podría
haber adelantado. Viene de hacernos 7 goles a nosotros,
ustedes apenas pasaron por penales…
- Mereció más Argentina.
- Si, me imagino.
- Yo no me muevo de acá, se los aseguro. Lo único que
quiero es que el cuerpo técnico sepa que estoy acá.
Después depende de ellos.

115
 - Bueno, si tiene la bondad de quedarse acá detenido es
otra cosa. No sabía que contábamos con su gentil
predisposición.
…
Tranquilidad, Churchill, tranquilidad.
Tengo que controlarme. Quiere que reaccione para así
poder pegarme hasta desmayarme, no tengo que entrar en
provocaciones.
…
- No me pueden tener incomunicado, conozco mis
derechos…
- ¿Se acordó el número de su amigo? ¿O tiene el
teléfono de Sabella? Si lo tiene, lo comunico. No hay
ningún problema.
- ¿No le molesta que gane Alemania después del 7 a 1?
¿No quiere que la copa se quede en la Patria Grande?
- A veces no distingo si tiene un finísimo humor
sarcástico o una estupidez suprema.
- Vamos, Rampolla. ¿Le vamos a dejar la copa a los
alemanes? Usted vio la cara de esos cínicos mientras le
propinaban la humillación más grande de toda su historia.
La banalidad del mal en su máxima expresión: fríos y
simples ejecutantes de una metódica masacre sin siquiera
un rictus.
- Siempre disfruto cuando los detenidos citan a Hanna
Arednt, cosa que se da muy seguido. También la apelación
a la Patria Grande. Soy un especial admirador del proyecto
emancipador de José Gervasio Artigas, eso también debo
decirlo. Reconozco que está llegando a mis fibras más
sensibles.
- Vamos Rampolla, ¿Qué le cuesta?

116
 - Le voy a hablar mínimamente en serio, por un
momento aunque sea. Ustedes los argentinos son la
escoria más grande que tiene este continente, y creo estar
siendo generoso al circunscribirlo a este continente. Son
los boicoteadores sistemáticos de todo proceso de
integración regional. Como mataron a casi todos los indios
y negros, creen que son europeos...
- prefiero usar el término “pueblos originarios”…
- ...como son más blancos que el promedio continental
entienden que son la elite del continente, la vanguardia, el
reservorio de la civilización en este continente perdido. ¿O
no, Zico?
-…
- Está siendo injusto.
- ¿Yo o Zico?
- Somos hermanos…
- Ustedes lo primero que hacen es venir a insultarnos a
nuestra tierra.
- Los hermanos también se pelean… Es el folclore…
- El folclore de la pija mocha de mi abuelo Joao
Gilberto. Son una calaña, que cuando les conviene apelan
a lugares comunes como esos.
- Yo respeto profundamente al pueblo brasilero.
- ¿A sí? No me diga. Para mí usted es uno más que
cuando le conviene se hace el progre y el
latinoamericanista, pero le importa tres carajos. Si tienen
que hacer una dictadura asesina para ganar un mundial, no
lo dudan un instante.
- No mezclemos las cosas, Rampolla. El mundial se
ganó legítimamente. No entremos en terrenos pantanosos
que no le hacen bien a nadie.

117
 - Claro, cuando le conviene, no hay que mezclar. ¿Sabe
qué? Quiero que gane Alemania. Que gane bien, con
contundencia. Si es posible con una humillación. ¿Y sabe
qué más? Me paso por el quinto forro de las bolas a la
Patria Grande y a toda esa pelotudez atómica. Lo último
que quiero es que Argentina salga campeón y tener que
soportar a toda esa manga de estúpidos. Y ojalá que los
fondos buitres les embarguen el país, se queden con el
glaciar Perito Moreno, las Cataratas del Iguazú y con
Messi... Y que se mueran la mitad de ustedes, para ver si
puede refundarse su nación con nuevas bases. No sé si
estoy logrando hacerme entender…
…
¿Me tiene que tocar el policía más anti-argentino de
Brasil? El genio maligno no ha dejado ningún detalle
librado al azar.
…
Aunque algo de razón tiene. Por lo pronto el boludeo
que le venimos pegando no tiene nombre. Por mucho
menos en Argentina hubiésemos torturado y asesinado a
un centenar de brasileros, empezando por Milton, el negro
amigo de Violetta.

118
 31

- Argentina arranca con la misma decisión del primer

tiempo. Yendo a buscar el partido. Aprieta arriba
Higuaín, quiere salir Alemania pero falla. Ya tiene la
pelota Argentina. Biglia con la pelota. Pase vertical a
Messi. ¡Está habilitado! ¡La Pulgaaaaa! ¡La Pulgaaaaa!
¡Uuuhhhhh! ¡¡¡¡Que cerca pasó dios mío!!! ¡A menos de
un metro del palo izquierdo de Neuer!
- La agarró medio mordida, parece. A veces me pasa
eso con Messi, como que siento que no está a la altura de
su propia imagen. Como que siempre le falta algo…
- ¡¡Falta que un día te vaya a buscar a la cabina y te
baje todos los dientes, forro!!
- Otra vez alterado argentino, falta mucho. No me haga
volver a ponerlo en penitencia mirando a la pared.
…
Sigue pasando lo mismo... Así empezó el segundo
tiempo ayer… hoy…
¿Qué carajo tengo que hacer para que cambie algo?
…
¿Y si me la juego y me le tiro encima a Rampolla? Y
que sea lo que sea, como dice Drexler. No puedo
quedarme acá viendo como pasa todo otra vez igual.
Si ya estoy jugado. Tampoco tengo tantas cosas
importantes para hacer en mi vida. Está Flor, que es
chiquita y me necesita, pero lo va a entender, si le queda
algo de su papá, lo va a entender. Hasta puede sentirse
orgullosa. “Papá murió tratando de salvar el mundial”
podrá decirles a sus compañeros de escuela… Sí, se va a
sentir orgullosa.
…

119
 Me estoy trastornando por completo. Siento que voy a
enloquecer. Daría lo que fuera por una sesión con Mónica.
Si tuviera su teléfono elegiría llamarla a ella. Y ahí sí me
proclamo de manera indiscutible como el rey de los
mamochos, usando mi única llamada para hablar con mi
psicóloga.
Yo sabía que esto de la terapia era un camino de ida,
una fábrica de sensibles insoportables. Un día se me va a
dar la oportunidad de enfiestarme con tres negras
exuberantes y la voy a llamar a Mónica para ver qué
hacer...
…
…
Pero no puedo seguir haciendo locuras. Bastantes hice
ya. Me tengo que dejar de hinchar las pelotas. Ya está, las
cosas como son. Si logra cambiarse algo mejor, sino mala
suerte. Es un mundial, no se va a morir nadie.
…
…
Es un mundial…, la final, en Brasil y con Messi…
…
…
¿Cómo puedo hacer para que estos tipos me pongan en
contacto con el cuerpo técnico?
…
- Dentro de unos minutos le hacen un penal a Higuaín y
no se lo cobran.
- Apa, volvió nuestro vidente con nuevas revelaciones.
- Esperen, no falta mucho. Van a ver que no miento. Es
una pelota larga que va a disputar con el arquero. Neuer
sale con todo, la saca con el puño y le pega un terrible
rodillazo en las costillas a Higuaín.

120
 - Reconozco que me entusiasman sus predicciones.
- Ojalá me equivoque, pero todo viene siendo
exactamente igual.
- Que frustrante debe ser todo esto, argentino. Mucha
impotencia.
Ojala la providencia me dé alguna vez la oportunidad
de atropellarlo con un camión, quebrarle buena parte de su
estructura ósea y reventarle algún que otro órgano.
- Pelota largaaa…. Ahí va el Pipaaaa…. El
Pipaaaaa… ¡Uuuhhhhh! ¡Qué fuerte salió Neuer!
¿¡¡Penal!!! ¡¡¡Eso fue penal!!! ¡¿No cobró nada?!
- Llega el arquero primero a la pelota. No sé si es
penal.
- Dos de dos, argentino. Está logrando mi interés.
- ¿Todavía creen que soy un loco?
- No son cosas excluyentes. Que haya tenido algún tipo
de visión, no lo exime de ser un lunático, argentino. ¿O
no, Zico?
-…
- ¿Pero me creen que sé lo que va a pasar?
- Hasta ahora viene acertando, estoy muy intrigado.
- ¿Y entonces?
- ¿Entonces qué?
- ¿Me pueden llevar con Sabella?
- Espere que veo que si está disponible el auto
presidencial.
- ¿No le pueden avisar al cuerpo técnico? Díganle que
el gol lo mete Götze, en el tiempo extra, minuto 112…
- Si, ahí voy. Corriendo.
- ¿Por qué me hace esto?

121
 - Ya se lo expliqué. Lo último que quiero es que gane
Argentina, así de simple. Además ¿Qué cree que va a
hacer el cuerpo técnico? ¿Matar a Götze?

122
 32

- Señoras y señores, han terminado los 90 minutos

reglamentarios con los dos equipos en 0. Se viene el
alargue mis amigos…
- Cuanta tensión. ¿Quién hubiera dicho que íbamos a
tener alargue?
- Era una de las opciones, Fernando, tampoco es tan
descabellado.
Todo igual, todo igual. No cambió nada. ¿Para qué me
metí en todo este quilombo? Me van a meter preso 50
años por esta pelotudez. Si reconstruyen todas las cagadas
que me mandé van hacer cola para cagarme a trompadas:
los brasileros por derecho de localía, los alemanes por
querer boicotearlos y los argentinos por no haber hecho
nada para que Argentina gane la final.
…
Preso en Brasil… ¿Cuánto puedo durar en una cárcel
brasilera? No deben ser muy diferentes a las argentinas,
aunque difícilmente puedan ser peores.
…
Tranquilo Churchill, respirá…
Inspiro…
Exhalo…
Inspiro…
Exhalo…
Que no gane la desesperación. No se muere nadie si no
salimos campeones… No me voy a volver
loco…Tampoco puedo hacer más locuras, bastante con las
que ya hice.

123
 - Qué épica batalla que estamos viviendo señores. Qué
duelo de grandes selecciones. Dos viejos conocidos otra
vez en la final, por tercera vez Fernando.
- Sí, es realmente un privilegio estar aquí viviendo esta
fiesta deportiva. Más allá del ganador.
- En cualquier caso, me parece que Alemania está un
poco más firme. Si bien no se han sacado ventajas, veo
más enteros a los germanos. Espero equivocarme.
- Siempre tirando buena vibra, la concha de tu tía
renga.
-¿Qué se enoja con este buen hombre, argentino? Si lo
que usted dice es cierto, él sólo está haciendo un
pronóstico acertado, lo que no hace más que enaltecer su
calidad como periodista y analista del juego.
- Es un lobista acomodaticio que además tira mala
onda.
- Usted está lleno de resentimiento. Debería tratarlo de
alguna manera. ¿Toma ansiolíticos?
- No, prefiero otras drogas, más naturales.
- Un yonkie marihuanero… ¿No será que fumar esas
porquerías le hace tener estos trastornos? Estas visiones,
su irascibilidad, su ansiedad…
- ¿Todavía no me cree?
- No me disgustaría otra prueba…
- ¿Si acierto me deja ir?
- Imposible, no puedo, hay cámaras filmando todo.
- ¿Y qué me da?
- Un lindo y fuerte abrazo latinoamericanista.
- Que amarrete.
- Y una caja de garotos.
- Ahora va a tener una Palacio, el que entró. Un centro
alto a la medialuna del área, el defensor erra el cálculo y le

124
queda a Palacio. La baja de pecho, le queda un poco larga
e intenta tirarla por arriba.
- ¿Por arriba? ¿A Neuer que mide 3 metros?
- Si, por arriba…Tampoco tiene muchas opciones, se le
va larga cuando la baja de pecho, llega muy exigido.
- ¿Y qué pasa?
- Pasa por al lado del palo derecho. Pica ahí.
- Que mala suerte que vienen teniendo.
…
…
Si no es en un camión, aunque sea en bici, pero
agarrarlo de lleno. Fisurarle un testículo, romperle los
ligamentos cruzados…
- uy, que sólo que quedó Palacio. Va para
Palacioooooo. Palacioooooo… … Por arriba… … … Hoy
no nos sale una…
- ¡Qué chance desperdició Palacio, señores! ¡Qué
chance!
- Jaaaaaa, ¡Impresionante argentino! No sé como hace,
pero no deja de sorprenderme.
- ¿No puede ponerme en contacto con Sabella? Le
consigo plata, la que quiera…
- Si seguro.
…
- Confíe en mí.
- Usted es un muerto de hambre Churchill. Y yo no
quiero que gane Argentina. No hay chance.
…
Tiene razón…
…
En 15 minutos nos hacen el gol. Se terminó todo…
…

125
 - Kssshhh, ksshhh.
- El jefe por el Handy. ¿Qué mierda querrá ahora?
…
- Sí, dígame jefe.
-…
- Ajá…
-…
- … así es, lo tenemos nosotros…
- ¡Me busca Sabella, me busca Sabella!
- Cállese la boca.
-…
– Sí jefe, quédese tranquilo, se lo cuidamos…
- ¿Me busca Sabella? ¿Me encontraron? Dígame
Rampolla… Deje de mirarme con esa cara de loco.
- Parece que viene gente del cuerpo técnico argentino
para acá.
- ¡¡SIII!! ¡¡YO SABÍA LA PUTA QUE LA PARIÓ!!
¿Ya están viniendo? ¿Le dijo cuanto iban a tardar?
…
…
- Jajajaja. No, no puedo argentino, por más que me
divierta mucho verlo así, debo informarle que no, que no
viene el cuerpo técnico.
- ¿Cómo que no? ¿Y por qué lo llamaron? ¿Qué
quería?
- Porque hay una denuncia de un reconocido periodista
argentino que dice que fue atacado salvajemente. Por la
descripción que hicieron parece que es usted Churchill. Se
la tenía guardada a esa… Tenemos que cuidarlo porque va
a ser un caso con mucha visibilidad mediática.
…
- Usted es un hijo de puta…

126
 - No soy quien para juzgar las conductas libertinas de
mi madre.
- ¿Qué lo pone tan contento?
- ¡Vamos a salir en la tele argentino! ¿Qué le parece?
La voy a llamar a Nidia que le encantan estas cosas. A ver
si todavía hacemos un buen plano y terminamos en la
novela. ¿O no, Zico? ¿Eh? ¿Eh?
-…
- Parece que está complicado argentino. Estos casos
mediáticos terminan con condenas fuertes, especialmente
si un cualquiera se mete con alguien famoso…Lo van a
meter adentro argentino, y la va a pasar mal…
…
…
- ¿Me lo tiene que decir sonriendo?
- Es para quitarle dramatismo…
…
…
…
…
¿A la cárcel…? Me muero…
…
…
Me muero…

127
 33

- Me tienen que dejar ir. Ustedes saben lo que pasa. Yo

no soy un delincuente.
- Todo indica que sí.
- Pero… ustedes saben…
- Sabemos que está complicado… ¿O no, Zico?
-…
- ¡Por favor! ¡Se los suplico! ¡Ustedes saben que no
estoy loco!
- Ya está argentino, no salió. La vida tiene estas cosas.
A veces se gana y a veces se pierde.
- Tengo una hija…
- Felicitaciones. Yo tengo cinco hijos. ¿Quiere que le
muestre las fotos?
- ¡¡NO ME HAGAN ESTO!! ¡¡SE LOS SUPLICO!!
…
- Debo reconocer que disfruto que me suplique.
…
- ¡¡PEDAZO DE FORRO!!
¡PRRUUUUMMM!
…
- ¡¡UHHHH!!
…
…
Ni eso me sale… Le quiero pegar y me como un
culatazo en la cara…
…
Me rompió la cara…
- No argentino… No me busque… No intente pavadas
porque yo no tengo problemas en pegarle todas las veces
que haga falta.

128
 Me rompió la nariz…
- Y si es necesario le pego un tiro en la rodilla para que
se quede tranquilo…
Encima se me queda apuntando con el arma…
…
Ya está… Se me acabaron las vidas…
…
- … ¿O no, Zico?
-…
- ¡¿Qué haces Zico?! ¡Nooo!
¡¡¡PRUUUUMMMMMM!!!
- AAAAHHHH…
…
-
¡Enloqueció Zico! ¡Le reventó la nuca a Rampolla…!
¡Lo desmayó!
…
…
¡Qué cara de loco que tiene Zico la puta madre…
Ahora me acribilla acá nomás…
…
Me mata…
…
- ¡Agarre el arma de Rampolla!
- ¡¿Qué?!
- ¡Agarre el arma de Rampolla! ¡Ya! ¡No hay tiempo!
¡Agarre porque lo perforo en este instante!
- Ya está, ya la agarré. ¡¿Qué pasa?! ¡No entiendo que
pasa!
- Apúnteme así yo suelto mi arma.
- No entiendo. ¿Qué pasa?
- ¡Apúnteme! ¡Ya!

129
 - Ahí está. Le apunto. ¿Qué pasa?
- Las cámaras. Estoy cuidando mi trabajo. No lo puedo
dejar ir, pero sí se puede escapar.
- Pero le pegó a Rampolla.
- Lo estaba apuntando a usted. Yo después digo que
estaba por dispararle y que por eso intervine.
- También habla castellano…
- Diez años en México, en Sinaloa…
- Pueblo próspero. ¿Y el audio?
- No hay audio.
- ¿Por qué lo hizo?
- Me tenía cansado… “¿O no, Zico? ¿O no, Zico?”.
Todo estúpido, no lo soporto más.
- ¿Y por qué me deja ir?
- Porque soy latinoamericanista, no cómo el cipayo de
Rampolla.
…
…
- ¿De verdad?
- No, me importa tres carajos eso. Aposté una
churrasqueada que ganaba Argentina…
…
- ¿Y ahora qué hago?
- Corra.
- ¿A dónde?
- Vaya a regalarle un mundial a su país, argentino…
Corra… Coorraaaaa…

130
 34

Estos tipos están completamente locos. Uno más

peligroso que el otro. Dos dementes.
Yo tengo que desaparecer de acá. Correr y ponerme a
salvo. ¿En qué parte del estadio estaré? Estos pasillos son
inmensos, y todos muy parecidos. Puedo estar dando
vueltas toda la tarde.
Por suerte no anda nadie. Hasta que termine el partido
esto va estar desierto…
…
No debe falta mucho. Menos aún para el gol de Götze.
Diez minutos, no mucho más. Pero ya está ¿qué voy a
hacer? Me tengo que ir de acá. Hace un minuto estaban
por llevarme derechito a que media población carcelaria
de Río de Janeiro me mida el aceite ordenadamente… Me
regalaron una vida más. El buen jugador sabe retirarse a
tiempo.
...
…
Pero… ¿y si logro entrar a la cancha?
…
…
No, estoy loco…Demasiada suerte tuve. Me voy de
acá.
Para aquel lado. Paso seguro. Sigo los cartelitos de
“EXIT”, tan difícil no puede ser. Aquella parece que es
una salida. Sí, allá está el cartel. Me fui. Hasta acá llegaste
Churchill. Hiciste lo que tenías que hacer. No salió.
Hubiese sido glorioso lograrlo. Aunque nadie se
enterase, aunque nadie me diera el mínimo crédito,
hubiera valido la pena todo el esfuerzo. Hubiese

131
disfrutado de mi creación desde el anonimato como tantos
grandes hombres de la humanidad; el inventor de las
calzas sin ir más lejos…
…
¿Qué hago todavía con el arma? ¿Dónde hay un tacho
de basura…?
…
¡¿Qué son esos gritos y corridas?!
¡La policía! ¡Había cámaras…, ya deben haber estar
buscándome!
Cambio de rumbo, para el otro lado. Paso rápido, corre-
caminata… Uno, dos, uno dos…
Me tengo que esconder ya, estoy muy expuesto en
estos pasillos. Alguna puerta tiene que estar abierta…
…
Cerrada.
…
…
Cerrada.
…
La puta que la parió…
…
Cerrada.
…
…
¡Abierta!
…
…
- Ufff…
…
…
Qué cerca estuvo…

132
 …
¿Y esto qué será?
Parece como un depósito. Redes… pelotas… me
robaría todo. No cambio más yo… Me persigue la mitad
de la policía de Río de Janeiro y yo pensando en robarme
unas pelotas. Definitivamente soy una de las personas más
taradas del planeta, después de Cristiano Ronaldo. No, ni
siquiera, por encima de él.
Me escondo acá. En un rato termina el partido y salgo
con toda la muchedumbre. Es la mejor opción. No creo
que se metan en todas las puertas. Tampoco falta mucho
para que empiece a salir la gente. Tengo que sobrevivir 15
minutos.
De paso reviso a ver si me puedo llevar un lindo
suvenir: una pelota, un cono, un tarro de átomo
desinflamante.
…
Puede haber más de un cadáver escondido entre esta
utilería. Probablemente algún jugador brasilero del 50 esté
enterrado por acá.
…
¿A dónde darán esas ventanas?
…
Si arrimo esa mesita alcanzo a ver…
…
- ¡La cancha! ¡Estoy pegado a la cancha!
…
Podría haberme venido a ver el partido acá, veía el
partido desde un lugar inmejorable y me evitaba muchos
problemas, entre ellos varios golpes… ¡Tengo mejor vista
que en un palco!
…

133
 Hasta le podría haber tirado un toscazo a algún
alemán…
…
¿Cuánto va?
…
Allá está el tablero electrónico…, 107 minutos.
…
… en 5 minutos el infante cara de torta nos clava el
puñal.
…
- ¡DALE, METÉ ZABALETA LA CONCHA DE TU
ABUELA!
…
¿Para qué grito, si ya sé lo que va a pasar?
…
¡Ahí está Götze…!
…
Que cerca lo tengo…
…
…
…
¿Y si le pego un tiro?

134
 35

Nooooo, estoy completamente loco… ¡¿Qué estoy

pensando…?! Ahí sí quedo preso toda la vida…
…
…
…
Parece que me lo hace a propósito el enano cara de
torta. Otra vez ese titiritero misterioso jugando conmigo.
Me trae este lugar, me lo pone a Götze a 15 metros y yo
con un arma en la mano… Maldito sádico perverso, se
debe estar haciendo una panzada con todo esto…
…
…
Es una prueba de fe…, de carácter…
…
…
Quizás la oportunidad más importante de mi vida para
hacer algo que quede en la historia, de cambiar la historia
grande. De darle a mi país su tercer mundial, en Brasil;
darle a la Argentina años de felicidad, de orgullo, de
progreso…; catapultarla al éxito, a ser la potencia mundial
a la que está llamada ser.
…
…
…
Un tiro en la rodilla y se termina todo esto...
…
El pibe se va a recuperar. Capaz que le cuesta un
poquito, pero se va a recuperar.
…

135
 ¿Y a mi qué carajo me importa el pendejo este? Tiene
20 años y es multimillonario. Se debe coger lo que quiere
desde los 12 años y yo haciéndome problemas.
…
…
…
Es muy injusto que no terminemos campeones… La
pasamos mal… Venimos de haber tocado fondo, la mitad
del país estaba en la pobreza… Es el mundial de Messi…
…
…
Vení un poquito para este lado Mario… Vení para acá
Mario y quedate un segundo quieto. Dale, eso, vení para
acá…
Ahí, ahí.
…
…
Desde acá le pego.
Si se queda quieto unos segundos le pego.
…
…
…
…
Foul…
…
Es ahora…
…
…
…
No la veo más a mi hija.
…
…

136
…
…
…
Me va a entender…

137
 36

¡Entra alguien! La puta que la parió.

…
…
¿Dónde me meto?
…
Atrás de los conos…
…
…
…
…
¿Me habrá visto o escuchado?
…
…
…
…
Tranquilo Churchill… control de respiración…
…
…
Dos segundos más y le tiraba…
…
…
Estoy completamente loco…
…
…
Ya está, ya pasó… Tranquilo y quietito… Ahora tengo
zafar de esta.
…
…
Es un policía…
…

138
 …
…
La puta madre, viene para acá.
…
…
…
…
¿Me vio?
…
…
La puta madre…
…
- GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOLLLL
…
¡El gol de Götze…!
…
Es ahora o nunca.
…
…
…
- ¡¡¡GÖTZE Y LA RECALCADA CONCHA DE TU
VIEJA!!!
- AAAAAAHH
…
…
- ¡Quieto y calladito! ¡Si te movés te mato!
- ¡Tranquilo, tranquilo!
- La pistola y el handy…
…
...
Siento que hice esto 200 veces, el cine me ha
transformado en una arma letal.

139
 …
- Eso… Calladito, no hagas ningún escándalo. Te vas a
hacer matar por nada, por una medalla de mierda que le
van a mandar a tu familia…
…
…
Me tengo que ir de acá ya. Esto se va a poner feo-feo.
…
Pensá Churchill, pensá.
…
Mi base de datos de películas pochoclo me trajo hasta
acá y ella me va a sacar.
…
…
…
León, el profesional, Jean Reno, Gary Oldman... Sí.
…
…
- Sacate la ropa capo.
…
- O que você vai me fazer?
- Quedate tranquilo. No sos mi tipo. Desnudate, rápido.
Necesito tu uniforme.
- Vou descontar do meu salário.
- Yo te dejo la mía. Ropa oficial de la selección
Argentina.
- Parece bom.
- Tocá la tela.
- É como a pele de um bebê…
- Clima cool, transpirás y no se moja.
- A lenda é verdadeira.
- Ahí sí que no te entiendo.

140
 - A lenda, o mito. Camisa sem suor.
- Si, sin sudor, completamente seca…
…
- Quem é você?
- Un tipo cualquiera.
…
- Você é um santo.
- Exagera…, sólo hago lo que creo que está bien.
…
- Obrigado.
- De nada. Entenderás que te tengo atar y tapar la boca.
- Ok, eu entendo.
…
En cualquier circunstancia se pueden hacer amistades,
depende de la buena predisposición.
- Aguente!
- Si, aguante…
- Aguente, espere!
- ¿Qué quiere?
- ¿O que aconteceu?
- ¿Qué pasó con qué?
- ¿Goal por quem?
- De Alemania, Götze.
…
- ¿E como você sabe?
…
…
- Porque no pude matarlo…

141
 37

Con confianza Churchill, como dice Mónica. Vamos,

mirada en alto. Soy un policía brasilero, ¿quién me va a
decir algo? Con paso firme y cara de malo.
…
Allá parece que se sale.
Que cara de contentos tienen los brasileros. La puta que
los parió.
…
Bien roto que le dejaron el ojete los alemanes.
…
Me quejo, pero nosotros hubiésemos festejado una
semana entera en su lugar...
…
Vamos Churchill, con paso decidido. Cada uno está en
la suya. No me van a agarrar. Es demasiada gente junta.
Vamos…
…
…
Ahí está la luz, la luz de la libertad...
…
Salgo…
…
Correte pelotudo…
…
No me para nadie…
…
…
…
¡Salí!
Ya estoy afuera del estadio. No tengo que parar.

142
 …
…
Una cuadrita, ya estoy a una cuadra del estadio. Vamos
Churchill… Un par de controles más y no me ven en la
reputísima vida.
…
…
¡Ya está! ¡Ya está!...
…
…
Salí.
…
Ahí hay un bondi. Me voy a la mierda.
…
- Você passa.
- Obrigado.
Ni me cobran.
…
El mínimo reconocimiento que merezco.
…
…
…
No lo puedo creer… No puedo creer todo lo que
hice…Fajé al periodista, estuve con los jugadores en la
cancha, me cagué a palos con la selección alemana, me
escapé de una sala de detención, reduje a un policía…
…
…
Que cerca estuve…
…
Más que una bendición, una puta maldición el vino de
mierda ese. Me dieron el dulce para sufrir diez veces más

143
lo que sufrí la primera vez. Parecía todo arreglado para
estar ahí, todo guionado. Sortear un escollo tras otro, para
siempre estar a punto y nunca concretarlo finalmente.
Fracasar una y otra vez…
…
La historia de mi vida…
…
Pensé que tanta magia podía estar acompañada de
excepcionalidad y que por fin triunfara… Otra vez me
equivoqué. Algún día me voy a querer matar y no me va a
salir. Voy a quedar agonizando, con secuelas terribles,
babeándome y sin siquiera poder trasmitirle a otro que me
mate de una buena vez…
…
…
…
Que cerca…
…
Tengo que ver lo positivo, mirar el vaso medio lleno.
Me escapé. Podrían haberme metido preso para toda la
vida.
…
Y viví cosas increíbles. ¿Quién me quita eso?
…
…
Recién me doy cuenta que no me va a creer nadie. No
puedo ni contarlo. Ya muchos me consideran un pelotudo,
si cuento esto paso a la categoría de loco y pelotudo, lo
que es más complicado de llevar.
…

144
 Lo más importante que hice en mi vida y se muere acá,
sin que pueda trascender… Qué triste, la puta madre. Ni
una foto siquiera…
…
…
Bueno, ya está. Tengo que preocuparme por salir del
país y listo. Tampoco me va a buscar la interpol por
haberme a cagado a trompadas un par de veces y colarme
en la final.
…
…
Esta zona la conozco…, acá unas cuadras está el Fan
Fest. Yo me bajo acá, voy a ver si lo encuentro a
Camacho. Y si no, no importa, me quedo por ahí,
ahogando las penas con los compatriotas...
…
O cagándome a trompadas con algún alemán por lo
menos…

145
 38

Otra vez los alemanes festejando y nosotros sufriendo.

Qué lejos quedó el 86´. Por suerte lo viví. Era chico, pero
lo viví. Pobres los pibes de ahora, una ilusión tras otra
cercenada por los alemanes. Nos han hecho más daño a
nosotros que a todo el mundo en las dos guerras
mundiales. Una generación entera diezmaron. Esos pibes
no tienen futuro, no tienen chance. Fueron heridos de
muerte en edades muy sensibles. ¿Cómo no van a andar
como unos pelotudos tomando cerveza y fumando porro?
¿Qué otra cosa pueden hacer?
…
Bueno ya está, no me voy a quedar todo el tiempo
lamentándome. Bastante mal la pasé yo. Tengo que ahogar
las penas de la final y celebrar que estoy vivo y libre. Las
dos cosas tienen un denominador común: emborracharme
hasta la médula. Me voy a tomar dos mil caipirinhas…
Dawkins tiene razón con su teoría del Gen Egoista: la
supervivencia del más apto en realidad es la supervivencia
del gen, no de la especie, ni siquiera del individuo. Eso
explica en parte el instinto de autodestrucción que nos
posee. La humanidad toda se intoxica con la sustancia que
tiene a mano ni bien puede, cuando el contexto cultural lo
permite al menos, y así hasta reventar como un sapo.
Desde las primeras borracheras adolescentes, hasta el
vermut o el whiskey de la adultez, pasando por la amplia
gama de drogas legales e ilegales, todo colabora para un
relajamiento que favorece, no sólo el desarrollo de cópulas
y coitos de diversa índole, sino la desaparición de casi
cualquier medida profiláctica. Así los genes nos usan para
pasar de una generación a otra. Somos meras máquinas de

146
reproducción, absolutamente descartables en el plan de
reproducción y supervivencia de los maquiavélicos
genes…
…
En verdad, nada de malo tiene eso…, el problema vino
con el capitalismo y la moral cristiana-puritana: laburar
como un pelotudo para subsistir, pisotearle la cabeza a los
que haga falta, mantener a los hijos hasta los 40 para que
no se estresen ni se traumen y cuando termina la jornada,
nos quedamos sin ganas, ni tiempo, ni energía para coger
dignamente… Nos transformamos en una generación
asexuada cuya descendencia es una generación de
pelotudos supersensibles. Preocupante.
…
Mientras pienso boludeces sigo con el uniforme de la
policía. Por suerte me quedé con la camiseta argentina.
Prefiero que me peguen por argentino y no por policía...
…
…
Qué extraño me siento. Esa ambivalencia entre perder
la final por segunda vez y haberme podido escapar de
varios años de cárcel es compleja. No sé si estar bien o
mal…
…
Capaz que un par de caipirinhas aclaren mi estado
ánimo. Unas doscientas. Y que se cague todo el mundo…

147
 39

Qué rica es la caipirinha bien fresca, con mucho hielo.

Parece que tomás jugo y cuando te querés acordar tenés un
pedo que no podés ni moverte.
…
…
Que día de mierda tuve…
…
Y al mismo tiempo el día más interesante de mi vida.
Eso es lo más terrible, que el día más importante de mi
vida es, indefectiblemente, un día de mierda. No puede no
terminar mal.
…
…
¿Y si me quedo a vivir en Brasil? Acá la gente se toma
las cosas de otra manera. Más tranquilos más relajados…
…
Aunque no sé si podría adaptarme fácilmente. La
estupidez que tengo encima viene de años, es sólida, ha
calado en lo más profundo de mi ser…
…
Ya estoy bastante colocado. Llevo como diez vasos de
esta porquería, con el agravante de no contar con ningún
alimento en mi maltratado estómago que amortigüe el
impacto de la ingesta…
Me siento un poco mejor… Como dice Homero, “el
alcohol, la causa y la solución de todos los problemas de
la vida”.
Un poquito eufórico también. Como para cagarme a
trompadas otra vez…
…

148
 No, ya está. Voy a dejarme de joder. Me van a agarrar
unos locos y me van a matar a patadas en la cabeza. Estos
alemanes son tranquilos, salvo con el fútbol, que se
emborrachan hasta la médula y pueden hacer cualquier
cosa.
…
Bueno Churchill, una más y listo, me vuelvo al
departamento.
¿Dónde andará el infradotado de Camacho?
…
Ahora que pienso…, a Camacho le adelanté lo que iba
a pasar, al menos el resultado, el gol de Götze… Imagino
la cara helada de Camacho cuando Götze hace el gol.
¿Qué habrá pensado? Por un lado que tenía razón y por
otra que no pude hacer nada… Seguramente se esté
lamentando no haberme creído y acompañado.
Que se joda el pelotudo.
…
Capaz que entre los dos podíamos cambiar la cosa…
¿Cómo saberlo?
Bastante llegué sólo. No tengo que desvalorizar lo que
hago. ¿Se lo cuento a Mónica? Quizás sugiera mi
internación…
…
Me alivia saber que al menos alguien me va a creer. A
Camacho le voy a poder contar todo lo que hice. Se va a
morir.
…
¿Y qué pasará mañana? ¿Y si me vuelvo a despertar
hoy? Como en el Día de la Marmota. Me despierto
siempre este día, intento cambiar el resultado de la final y

149
siempre fracaso. Incluyendo vejaciones y sodomizaciones
de diverso tipo.
Yo creo que con un par de chances hago un quilombo
bárbaro. Terminamos goleando a Alemania, Merkel me
regala un BMW y me llevo a Claudia Schiffer un fin de
semana a Las Toninas.
¿Cómo estará Claudia Schiffer? Deber estar grande
ya…
...
La última y arranco…
La vida sigue. Llegamos a la final, que no es poco.
Treinta equipos abajo de nosotros... Jugamos un gran
partido. Tuvimos más situaciones, no supimos
aprovecharlas.
Fue una milésima de segundo en el espacio-tiempo.
Una circunstancia sobre la que no pude incidir. Eso que
suele llamarse fortuna, necesaria acompañante de la virtud
para alcanzar el éxito decía Maquiavelo.
…
Yo insisto con la hipótesis del genio maligno. Algo o
alguien se divirtió mucho con todo esto.
...
...
- ¿Me das otra?
...
Sí, forro, y sin reírte si es posible.
…
Que difícil…
...
Ya se me va a pasar la bronca.
Quiero volver a casa…
Y que termine esta locura de una vez…

150
 …
...
- Argentinou… yo querer hacer brindis con usted, no
rencor…
Un alemán en pedo para cerrar este día maravilloso.
- Ganas y pierdes… el futbol así es.
Si, la concha de tu hermana renga.
- No estoy de humor, prefiero tomar solo.
Si no estuviera tan borracho le parto el vaso en la
frente.
- Es sólo fútbol, nou drama.
- De verdad, no estoy de humor.
- No enojar… Mi ser amigou…
- Usted no es mi amigo, no me haga enojar.
- Quiero algo contarle. Hoy es día muy especial…
- Si claro, se jugó la final, salieron campeones.
- Si, pero otra cosa…
No se puede tener parado, lo soplo y se cae.
- Yo contarle cosa muy personal, secreto… No contar a
nadie…
- Me muero de la intriga, pero me tengo que ir…
- ¿Ve esta botella? Cerveza Beckenbauer…
-…
- Regalo mi padre.
- Conmovedor, pero de verdad me tengo que ir…
- Parece locura, pero yo tomé cerveza y despertar dos
veces día de final...
-…
- …la primera vez ganó Argentina, yo cambié
resultado…
-…
- …ya sé, usted cree estoy loco.

151
FIN

152