..

CD
--...
C
CD
U)

..
CD
CSt
Q
CD
c:J
 Titulo original en Ingles: Antigones
© 1990 by George Steiner
La presente t.-aducci6n se publica por acuerdo con el editor
de la version original. Simon & Schu s ter. Nueva York .
Traducci6n: Alberto L.... Bixio
Diseno d e cubie rta: Taller de maqu etacion Gedisa
Prtme.-a edicion. mayo de 1987
Segunda eclici6n. septie mbre de 1991
Primera edici6n en Econobook. bols Ulo. Barce lona. 1996 A Deborah
Primera relmpresion febrero. 2000. Barcelona OJ 1tKVov, napEl
Segunda ecliclon en Econobook. bols tllo. Barcelona. febrero 2009
Derec hos rese lvados para todas las cdiciones en castellano
© Editorial Gedl sa. S .A.
o"
Avda. del Tibidabo 12. 3. 0
08022 Barcelona . Espana
Tel. 93 253 09 04
Fax 93 253 09 05
" gedisa@gedlsa.com
WW\v.gedisa.com
"":;:
" ISBN: 978-8 4-9784-356-0
Deposito legal: B. 4985-2009
Impreso por Romanya Valls
Impreso en Espana
Printed in Spain
Queda prohihlcla 1a re produccion total 0 parcial por cualquler
medio de Impresion . en forma Idenllca. extractada 0
cia. en castellano 0 en cuaIquier ofro iclioma.
 Agradecimientos
El autor desea dar las gracias a las siguientes personas e
instituciones que Ie dieron perm.iso para reproducir foto-
grafias (los numeros de las reproducciones van e ntre pa-
nj ntesis): (1) British Museum ; (2) De utsches Archaologis-
,r
ches !nsti tut, Roma; (3) P hotos Liprtitzki-Viollet, Roger-
Viollet , Paris; (4) Fotos Berla u , de A ntigone·Modelie (Hens-
chel Verlag, Berlin, 1948); (5) doctor F. l b mqui st ; (6) P ho-
."
tos Liprtitzki ·Viollet, Roger-Viollet , Pa ris; (7) Foto Ma ra
o Egger t, F racfort del Ma in; (8, a rriba a la izquierda) P hotos
Lipnitzki ·Viollet , Roger-Viollet , Paris; (8, a bajo) Henri-Pie-
" rre Garrtier, Na ntes; (9) S usan Schimert-Ra mme, Zur ich;
"'"
i;)
1;;
(10) doctor Oli ver Ta plin ; (11) Crown Copyright, Victoria
a nd Al bert Museum (Theatre Museum ), Houston Roge rs
":::=" Collection; (12) Centro NazionaJe di Studi Alfie ria ni, Asti ;
(13) S padem ; (14) Sammlung Georg Schafe r, Schweinfurt;
(15) Ma nsell Collection, Londres.
In den Gebieten, mit denen wir es z u tun haben,
gibt es Erken.n.tnis n.llr blitzhaft. Der Text ist der
langnachrollende Donner.
Walter Benjamin , Das Passagen· Werk , N. 1. 1.
(En los ambitos que nos incumben el conoci-
miento se da 8610 como un reJampago. EI texto es
como e l true no que resuena largamente.)
ANTIGONA, hija de Edipo, rey de Tebas, conce-
bida por la madre de este, Yocas ta. Por la noche
Antigona dio sepultura a su he rmano Polinices
contra las terminantes 6rdenes de Creonte, qui en
a l enterarse de l hecho dis puso que fuera e n terra- o
da viva, Pcro Antigona se suicid6 antes de que la
sentencia fue ra ejecuta da; y He m6n, hijo del rey,
que estaba a pasion a da me nte e na mora do de e ll a m
S;
m
y que no ha bia logra do obte ner su perdon, tambie n
se dio muerte junto a la tumba de Antfgona. La
muerte de Antfgona es e l tema de una de las tra- CD
gedias de S6focles. Los atenienses queda ron ta n
entusiasmados en 1a prirnet'a representaci6n que "§'
ofreci eron al autor e l gobi er-no de Samos, Es ta tra-
gedia fue re presentada e n Atenas treinta y dos ve-
ces s in interrupcion. S ophocl. in Antig. ·Hygin. (ab.
67, 72, 243, 254. - Apollod. 3, c. 5. - Ovid . Trist. 3,
et. 3. - Philostrat. 2, c. 29. - S Ial. Theb. 12, 350.
Bibliotheca Classica or A Classical Dictionary,
by J . Lempriere, DO (3' ed ., Londres, 1797).
 GEORGE STEINER 0 A,wicu:\....,;

...o
e
=
00
 Prefacio
En principia la idea de escribir este libra se remonta a
1979 y a la Conferencia Conmemorativa Jackson Knight
sabre las (Antigonas)) que di en la Uni vers idad de Exeter.
La publicaci6n de dos breves esLudios, Le My the d'Antigo- :;"
ne (1974) de Simone Fraisse y la S toria di Antigone (1977 ) "'"=
de Cesa re Molinari, ha n hecho reiLerativa la idea de cual-
quier interpretaci6n cronol6gica y sist..matica del tema de 7.
Antigona en las literaturas occi denta les. Desde el com ien- ,.'"
zo me prop use colocar este terna en el contexto mas gene-
ral de una poetica de la lectura, de un estudio de las inter-
@)
acciones entre un texto pl;ncipal y sus interpretaciones a ,.
traves del tiempo_ g
Pero la A nUg ona de S6focl es no es un texto «cua lquiera».
Es uno de los hechos perdurables y can6nicos en la historia
de nuestra conciencia filos6fica, literaria y politica_EI em-
pelio principal de este libro es intenLar responder a la
cuesti6n de por que un puliado de anLiguos mitos griegos
continua dominando y dando forma vital a nuestro sentido
del yo y del mundo. i-Por que las , Antfgonas» son verdade-
ramente eternelles y siguen tan cercanas a nosotros en nues-
t ro presente?
Tengo que dar las gracias a muchos estudiantes y cole-
gas que me escucharon, mas 0 menos pacientemente, y
atendieron a la obra que ahara presento para hacer sus
criticas ; agradezco pues a Elda Southern su escepticismo;
a David At twooll, Henry Hardy y Hilary Feldman, el alien-
to y la gufa editorial que me brindaron . John Wa§ fue mas
que un edi tor Ileno de autoridad, por 10 cual debo mucho a
sus sugerencias. La lectura que hizo Hugh L1oyd-Jones de
Ia versi6n escrita a maquina fue generosa precisamente a
 causa de su severidad y de sus ironias . POI' eso las erratas
que todavia quedan en el 1i bro han de atribu irsc a mi obs-
Capitulo I
tinaci6n.
La iconografia no podda haberse reunido si n Ia ineansa-
ble asistencia de Evelyne Ender y la a ma bi lidad de Olive r
Tapli n.
Ni ngun e lemento de este libro puedc separarsc de su de-
dieatoria.
G.S.
Ginebra, novi embrc de 1983.
1
Nosotros somos «s6Io los interpretes de interpretaeiones»,
clecfa Montaigne , que se hacia ceo de la deseripci6n que 8"
, daba P lat6n de l ra psoda como fpl111vt wv fpll.Dv1'! C; e n ellon . ""
§
'"
E ntre a lrededor de 1790 y 1905 poetas, fil 6soros e inte- '"S1
"
.;j
lectua les europeos sustentaban la difundida opini6n de que '""
la A ntigona de S6focles era no s610 la mas excelente de las
G tragedias griegas sino una obra de arte mas cercana a la G
perfecci6n que cualquie r otra producida por el espiri tu hu- >
mano. La argumentaci6n era eoncentrica. La Atenas del si- g
glo v ha bia concebido la preeminencia del hombre y Ie ha-
bia da do expresi6n. Ese momento ma rc6 e l ceni t de su
genio secular e n las realizaciones fiJos6ficas, poe ticas y po-
lfticas. La supremacia ateniense era un lugar comuo tanto
pa ra Kant como pa ra Shelley, t a nto pa ra Ma tthew Arnold
como para Nietzsche . Es una exageraci6n afirm ar que la
his tori a de l pe nsamiento y la sensibilida d de todo e l si-
glo Xl)( obtiene s u fuerza esencia l de una re fl exi6n sobre e l
heleni smo, refl exi6n que, en una actitud a la vez analitica
y mim etica, trataba de discernir las Fuentes de las realiza-
ciones a ticas y de c1a rificar la fragilidad poiftica de Ate nas.
EI idealismo ale man, los movimientos romanticos , la his-
toriografia de Ma rx y la mitografia freudia na de la vida
psiquica (con s us rafees en Rousseau y Kant) son e n defi-
niti va activas meditaciones sobre Atenas. Ernest Renan
h a bl6 e n nombre de s u siglo cua ndo consign6 la revelaci6n
de sensibilida d que ha bia experime ntado a l visita r por pr i-
mera vez la Acr6polis en 1865; e ra la a dmiraci6n a nte Ie
 m,iracLe g ree, une chose qui n'a existe qu'une {oi s, qui ne s'e-
taitjamais vue, qui ne se reverra plus, mais donll'ellet du-
rera. eterneLiement, j e ueux dire un type de beaule elerneLie,
sans nuLie tache locale ou nationctle (<<e l milagro griego,
algo que s610 existio una vez, que nunea se habia visto y
que ya no se vo l vera aver, pero euyo e fecio duran) eterna-
mente, quiero decir, un tipo de belleza eterna si n ninguna
tacha loca l 0 nacional»). Sage, wo ist Athen? (<<D ime, l d6n-
de est,) Atenas?») preguntaba Hiilderlin e n s u himno Der
Archipelagus . Re nan respondi6 que Atenas se hall aha
oculta dent!'o del hombre moderno y que cl mundo solo se
salvarfa cuando retornara al Pa rten6n y rompiera s us vin-
culas can la barbarie: Le m.ande ne ,..era Sau.ve qu.'en reve-
nant a toi, en repu.dianl ses aUaches bw·bares. 1
E l se ntimiento barroco y neoc1as ico habia s ituado e l co-
I·azon del «mi lagro griego») e n la e pica homerica, en la per-
durable capacidad de Ro mero para instruir al hombre civil
; en las artes de la guerra y de l orden domestico. 81 s iglo XIX
8 identjlie61a eseneia del he len is mo con la tragedia atenien-
-< se. Los moti vos de esta identificaci6n van mucho mas alia
de las preferencias esteticas 0 didacticas. Los gran des sis-
temas fil osoficos a partir de la Revoluci6n I'ra ncesa fueron
s istemas tragicos. Pusieron e n metaJoras la pre misa teol6-
=
gica de la caida del hombre. Las metaforas son va rias: los
in conceptos fiehteanos y hegelianos de autoa lie naci6n, ]a
descripci6n marxista de ]a servidumbre econ6m ica, e l diag-
ie
nostico de Schope nhauer sabre Ja conducta hum ana l'egida
por la vo luntad coercitiva, el ami lisis I'rietzscheano de la
decadencia, ]a vers,ion freudiana del adven imiento de la neu-
rosis y de la desaz6n despues de l crime n edfpico original;
la ontologia h eideggeriana de una caida respecto de la pri-
migenia verdad del sel'. F ilosoFar tras Rousseau y Kant,
e ncontrar un medio conceptual para expresa r la condic ion
ps fquica, socia l e hi st6rica de l hombre, es pensar «tragica-
me nte,) Es encontrar en la obra trab,-]ca, como Nietzsche
e ncontr6 e n Tristan, el opus metaphysicum par excellence.
Esto sign ifica que el discurso filos6fi co formal, desde Kant
a Max Sche le r y Heidegger, impli ca 0 articula una teoria
del e fecto tragi co y que, casi instinti vamente, l'eCUlTe a pa-
sajes de la tragedia para dar decisivas ilustraciones. Los
puntas de referencia estan expuestos en la famosa Decima
ca rta de Schelling, en Philosophische Briefe ilber Dogma-
tismus u.nd Krdicismus , de 1795. La tragedia griega \(hon-
ra la Iibertad hunlana pOl' cuanto hace que s us he roes lu-
chen contra la fue rza superior del destino)) (die Ubermacht
des Schichsals). Las "exigencias y limitaciones del arte» pide n
la de rrota de l hombre en su lucha, aun cuando la culpa bi-
lida d que acarrea la derrota este rigurosamente dispuesta
pOl' e l destino (auch filr das durc" Schicilsal begangene
Verbrec"en). E1 fatum en la tragedia griega es un "poder
invisible, inaccesible a las fu erzas naturales.) y ejerce Stl
imperativo hasta sobre los dioses. Pero la den·ota de l hom-
bre cri stali za su libertad , su lucida compu lsi6n a obl'ar po-
lem iea me nLe, 10 cual determina la sustancia de su yo. Las
categorias de Schelling «libertad», la dinamica
de l "yo», la economia de la morta l pugna que el fi l6sofo
aduce son las consta ntes de la met affsica y de la psico logia
poskantianas. Precisamente a estas categorfas, a esLa dia- S
lectica de la au tolTealizaci6n , las obras tnlgicas griegas
habian dado una form a primm·ia y pe rdurable. 2
La imaginaci6n ideali sta y roma ntica elev6 a S6focl es a 2
la sup re macia e ntre todos los tragicos griegos. AI hacerlo "'"
era aristote lica, como ]0 era en buena parte de su biologia
vitalista y de s u estetica. En sus esbozos previos para la
Historia de la tragedia aliea (1795), e l jove n Friedrich Sch -
o,.
legel se pregun taba : «De manera que S6focles es per-
fecto?> (Also nur S ist vollkornmen?) y ha bfa respondido
afirm ativamente: "Los mas grandes poetas griegos son
como un coro e n armonia y Sofocles es el director del coro,
asi como Apolo MOtJcrJlYE'tT] t; dir ige el COl'O de las musas».
E n sus lecciones sobre la historia de literatura clasica (da-
das entre 1796 y 1803 ), A. W. Sch legel caracterizaba a S6-
foeles como e) prirnero entre sus pares par su «excelencia y
perfecci6n»). S6focles fue --en el origina l e l pasaje aparece
en cUl's iva- un poeta «de quie n es casi impos ible hablar
salvo en a doraci6n> (anbetend). Para Schelling, e n sus lec-
cion es sobre La filosofia del arte (1802-1805), este juicio te-
nia la autoridad de 10 que es evide nte pOl' s f mis mo: «La
elevada mora l, la pureza a bsoluta de las obras de S6focles
fueron objeto de a dmiracion a traves de las edades». Por
grande que sea el ge nio de Shakespeare, S6focles continua
siendo «Ia verdadera cuspide de l arte dra matico». F. Schle-
gel en su Geschiete der alten und neuen Literatur (1812-
1914) dice ademas: "S6focles es supremo, no s610 en el tea-
 tro sino en la totaJidad de la poesia griega y del desarrollo
espiri tuah (Geistesbildung) . Goethe convirti6 en can6nica
la opini on de que SMocles ha bia lIevado a eterna perfec-
ci6n aquel10s elementos de terror y s ufrimjento que Esqui-
10 habia desarrollado de manera tan tremenda perc a ve-
ces enigmatica y arbitra ria y que SMocles habia domina do
aquellas in tuiciones psicol6gicas que ins inuarian, has ta en
10 mejor de Euripides, un elemento de esteticismo y de es-
puri a modernidad. Para George Eliot, a1 escribir sabre «La
A nUg ona y su moral" (1856), S6fedes era «e] unico poeta
dra ma ti co de l que se podia a firm a r que estaba a l nivel de
Sh ak espeare» .
Dentro de l conjunto de las siete tragedias de SMocles
que lIegaron a nosotros se asigna ba la prima cia a Antigo-
na. Esta estimaci6n, a menudo hiperb6lica, corresponclia
tanto al pers onaje de la heroina como a la obra misma 0 a
ambas cosas a 1a vez. «Tiene lis ted raz6n sabre Antigona»,
;;." escribia Shelley a J ohn Gis borne en octubre de 1821, «iQue
o
o
sublime retr at o de mujer! i.Y que piensa u sted de los coros
y es pecialme nte de la queja lfrica de la vfctima semejante
a una diosa? i.Y de las amenazas de Tiresias y su rapida rea-
G li zaci6n? En una existencia anterior algunos de nosotros
= hemos estado enamorados de una Antigona y eso no nos
'"'" permite hallar plena satis facci6n con ninglin vinculo moI'-
tal. " E n s us lecciones sobre estetica (1820-1829), Hegel se
"'"= referia a la tragedia considerandola «una de las mas s ubli-
mes y en todos los aspectos una de las obras de a r te mas
" cons umadas que el empefio humano haya jamas creado».
Su s lecciones sobre la historia de la filosofia, dict a das en-
tre 1819 y 1830, Haman a la h eroina "la celestial Antigona ,
la mas notable de las figuras que haya a parecido en la Tie-
rra" . Durante toda la decada de 1840 est as estimaciones
son generales. Friedrich Hebbel, que consider aba su pro-
pia obra dramatica Agnes Bernauer como «una Antfgona
para los tiempos modernos", cara cteriza ba la tragedia de
S610cles como das Meisterstilck de,. Meisterstilcke dem sich
bei Alten und N eueren Nichts an die Seite setzen Idsst «<la
obra maestra de las ohras maestras, con 1a que no puede
compararse nada de 10 antiguo ni de 10 moderno»). jYeste
veredicto a parece en el ensayo de Hebbel Mein Wort ilber
das Dram a! de 1843, y Hebbel pudo 0 no haber tenido co-
nocimiento de a quel influyente juicio de Hegel. Es impro-
babJe que 10 hubier a conocido Thom as de Quincey cuan do
escribi6 su larga l'eserla de «La Antigona de S6focles repre-
sentada en el Teatro de Edimburgo" (1846), pero el tonG no
es menos ex tati co. Etername nte esta obra «tiene 1a fTescu-
ra del racio mat ina l», N inguna otra tragedia griega «alcan-
za a tan conmoverlora grandeza» y eso a pesar de que d a
aus ter idad de la pasion trab>ica est;; desfi gurada por un
episodio amoroso», En cuanto al personaje de Antigona, de
Quincey dice:
Sa nta genti l, hij a de Dios antes de que Dios fuera con ocido.
nor del paraiso despll es de haberse cerrado el parafso ... se nora
id61atra y siu embargo cristi ana qu e animada por e l espiritu de l
marti rio te diriges sola por e l ca mino 16brego que l1 eva a Ia tum-
ba huyendo de Lod a esperanza tc rre nal para que la etern a de-
He:-,; pe raci6n no caiga sobre 1a t um ba de tu herm an o.
;;
Son pocas las voces disiden les. Matthew Arnold h abia
publ icado s u «Fragmento de u na Antigona" en 1849. Pero 2
en el prefacio de 1853 a la primera edici6n de s us poemas ,
Arnold afirmaba que «Una acci6n como 1a de 1a Antfgona
de S6focles que trata sobre el confli cto entre los deberes de G
la heroina para con 01 cadaver de su hermano y los deberes
"
frente a las leyes de su pais , ya no nos interesa
En Midd lemarch, de George Eliot , la Figura de
o
Antigona desempe fi a un papel tan s uti l y germina l que la
escritora repJic6 a ese juicio y sos tuvo que Arnold h abia in-
terpreta do mal la significaci6n de la obra. E I conflict o lle-
vado a escena por S6focles e ra una cuesti6n atemporal que
drama tizaba el choq ue de la conciencia privada y de l bie-
nestar p ublico, choque de una na turaleza y gravedad inse-
parables de la condici6n hi st6rica y social del h ombre. E n
realidad, Geor ge Eliot in terpretaba el texto de S6focles
como S1 guardase estrecha relaci6n con sus propios intere-
ses absolutos . La obra griega m u estra "esa pugna entre las
tende ncias ele mentales y las leyes establecida s, pugna en
vi rtud de la cualla vida ext er ior del h om bre es gra dual y
penosamente armonizada con s us necesidades interiores».
C ua ndo en la anota ci6n correspondiente al 18 de junio de
1869 Cosima Wa gner consigna ba en s u diario que el maes-
tro habia considerado la Antigona de Soloeles como la obra
par excellence", semeja nte estimaci6n era
 corriente. E I .Vorspiel zur Antigone des Sophokles» de
Hofmannsthal, un pr6logo en verso a una l'epresentaci6n
de la obra en Berlin (1900), corona un s iglo de extaticas vi-
siones:
Dies stra hlencle Geschopfist keines 'lhges!
Sic haL einmal gesiegt und siegel fort.
Da ieh sie selle, kriiuselt sich mein Fleisch
wie Zunder unter einem Feuerwind:
,nein Unuergangliches riihrt sich in mil':
aus den Geschopfen tritt iltr tie(sles Weseu
heraIJs und kreiset f'unkelnd wn mich her:
ich bin der schwesterlichen Seelen nail,
ganz nah, die Zeit Versank, uon den Abgrunden
des Lebens sind die Schleier weggezogen ...
(j.Esta radiante criatura no pertenece a ninguna c poca!
Vcnc i6 una vez y conbmia ven ciendo.
, Cuando 18 ml m, se me encrespan todas mi s fi bras
8 como yesca al saplo del aiTe:
10 que hay en mt de imperecede ro se agita,
'" de lodos los seres se me manifi esta su mas profunda esencia
que gira alrededor de mi relampagueantc;
estoy cerca del alma de Ia he nuana
'"=
rnuy cerca, habie ndose desvanecido e J tiem po; de los abi s rnos
de In vida quedan descorridos los velos ...)
i;;
"= Yen un tropo curiosamente mosaico, Hofmannsthal ve a
e Es lI amativo que en los salons anuales de Paris entre 1753
'" Antigona como una figura ante In cual (retroceden reve-
rentes las translucidas y frfas olas de la vida.:
Sie geht durch eine Ebbe. und rechls
tritt in durchsichtigen erstarrten Wogen
das Leben ehrfilrchtig vor ihr z llrilck!
Encomios e invocaciones continuan despues de termi-
nar el siglo. En Alci6n, de 1904, d'Annun zio lla m a a Antf-
gona
Antigone dall'anima (ii luce,
Antigone dagli occhi di viola ...
(Antigona la del alm a de luz,
Antigona Ia de los ojos vioJadosJ
C harles Peguy, en su «Note sur M. Bergson» (1914), ase-
gura que «por un semicaro de ]a Antigona daria yo las tres
CrUicas y la mita d de los Proleg6menos" (de Kant). E n el
verano de 1927, Andre Gide vuelve a leer una serie de tra-
gedjas b'Tiegas. En Stl diario anota que en Iiteratura no se
h a escrito nada m as hermoso que e l Prometeo de Esqui lo y
la AnUgona. Pe l'o des pues de 1905 y a causa de la presion
de las doctrinas freudianas, el centro interpretativo y Crt-
tico se desplaz6 al Edipo rey .
La Antigona de S6focJes h abia conservado durante un si-
glo su orgulloso lugar en eljuicio filosofico y poetico. iA que
se debia esta pl'edilecci6n?
No existe una I'es puesta definida. Si las adaptaciones y
traducciones de esta obra se re monta n a la decada de
1530, 10 mismo ocurre con otras tragedias griegas. En su
fragrnentaria biografia de SOfocles, en un compendia de vi- "o
tae de 1760, Lessing no atribuye particular pl'eeminencia a 1!i
laAntigona. En su Hamburgische Dramaturgie (1767-1769)
pasa par a lto a S6focles sin h acer comental'ios. Se sabe que 7.
mas de treinta operas con el tema de Antfgona se compu-
sieron entre el Creonte (1699) de Alessandro Scarlatti y la
Antigona de Francesco Basili de exactamente cieo anos @]
des pues. Pero 6peras sobre tern as tragicos a ntiguos forma-
:1.
ban legi6n y en los teatros europeos occidentales no se pl'e-
senta ninguna seguramente desde principios
"
del siglo XVIIl h asta el momento de la Revoluci6n francesa.
y 1789 no a pal'ezca ninguna pintura sobre el motivo de la
leyenda de Antigona. Sin embargo poco despues e l texto de
S6focles y el personaje de Antfgona \legaron a ser una es-
pecie de t alisman para el espfritu europeo.
Cam bios de esta indole pueden surgir de contingencias y
h asta de casualida des. Aunque a hora ya no se lee, la obra
del a ba te Jean -Jacques Barthe lemy Le Voyage du jeune
Anacharsis (1788) es uno de los principales textos de la his-
toria a l gusto e uropeo.' Esa fantasfa pedag6gica, con su re-
construcci6n topografica y moralista de la Grecia posterior
a Pericles vista por los extasiados ojos de un joven viajero,
fue la fuente de buena parte del helenismo romantico y de
la ilusiones y actitudes filohe lenicas del siglo XIX. En el ca-
pitulo XI \levan al heroe a vel' pOI' primera vez una trage-
dia atica. Se trata de la Antfgona de S6focJes y el jove n
 Anachar sis queda arrebatado: Quel merueilleux assorti-
ment d'iliusions et de realites! Je valois au secours des deux
amants ... 'f}ente mille spectateurs, fondant en larmes, re·
doubloient mes emotions et mon ivresse (<< jQue maravillosa
combinaci6n de ilusiones y realidadesl Yo me precipitaba
en socorro de los dos amantes ... Deshechos en lagrimas,
treinta mil espectadores redohlahan mi s emoc1ones y mi
embriaguez,,). Luego sigue una cita sustancial del mortal
lame nto y adi6s de Antigona . Se pusieron en escena otros
dramas imagi narios mas «recientes», pe ro Anacharsis «ya
no tiene mas Jagrimas que de rramar ni mas atenci6n que
prest ar". Creo que este es el pasaje semina l del auge de
que goz6 Antfgona. Encontramos sus ecos durante un cen-
tenar de anaB.
EI segundo hecho decisivo fue el de la presencia simul-
tanea de Hegel, Htilderlin y Schelling en el semina rio t eo-
.,
,
l6gico de 'fubinga, el Sti{t . Hegel y Holderlin fu eron com-
paneros de estudios y amigos intimos desde 1789 hasta
8 fines de 1793. Schelling, cinco a nos menor que ellos pero
ya un prodigio en sus estudios, se les uni6 en 1.790. La co-
munidad de ideales y la recipl'ocidad de las energias heu-
@] risticas que m arc6 1a intimidad de estos tres j6venes harl-
w
an senti I' sus efectos e n el pensamiento y la sensibilidad
europeos de una mane ra que no es faei) exagerar. Entu-
'"i;i siastas de la Re voluci6n francesa en sus primeras rases,
in
'"<> ac6litos del idealismo kantia no visto a traves de los ensa-
8"<> yos esteticos y de la poesia de Schiller, igualmente deter-
min ados a restituir al alma iluminada a 10 que Holderlin
llamaba «esa dora da edad de verda d y belleza que fue
Grecia ", Hegel, Holderlin y Schlegel convergian hacia iden-
tieos e ide nticos model os de irradi aci6n.4 No
podemos reconstruir los movimientos exactos de esta
simbiosis, perc el culto que profesaba Holderlin a S6fo-
cles y la convicci6n de Schelling de que la tragedia era el
discurso esencia l del ser proba blemente derivaran en pri -
mera instancia de la intluencia de Hegel. Ya en julio de
1787 Hegel habia intentado traducir a S6focles, especial-
mente el Edipo en Colono. Este texto 10 puso en contacto
con el incompa rable pathos de Antfgona. Hegel comunic6
con ardor la vital aureol a de este encuentro a sus dos ami-
gos. Aun despues de las ulteriores polemicas y silencios, la
Antigona seguiria siendo un lazo de uni6n entre los tres
hombres. Cada uno pOl' su lado harfan de ella el eje de su
conciencia.
La tercera causa del auge predomina nte de Ant{gona tal
vez tUVD que ve l' con Ia historia del teatro. La representa-
ci6n que organi z6 Goethe de la obra en la defectuosa y
truncada versi6n de Johann Friedrich Rochlitz (1808 y
1809) no obtuvo gran exito. Pero la versi6n presentada el
28 de octubre de 1841 fue un triunfo y marc6 un bito. Diri-
gida por Ludwig Tieck, con los arreglos corales de Men-
delssohn y con la traducci6n de J . J . Chr . Donner, la obra
de S6focles fue aclamada como la prime ra «recreacion» au-
te ntica de la tragedi a gri ega clasica en la moderna Europa .
lndependientemente de los acerbos tijeretazos de Hein e
aparecidos en Del' Neue Alexa.nder , la Antlg ona con mu sica
de Mendelssohn y con sus intentos de coreografia y trajes
antiguos recorri6 toda Europa. Menos de un ana despues 8"
de la premi!!re de Potsdam, la obra se represent6 en Berlin.
Luego sigui6 Paris en 1844 y asf AnUgona fue la primera ""'"
tragedia griega re presentada e n esti lo antiguo e n la esce- !;
,;
'"
na nacional francesa. Despues siguieron Londres y Edim-
burgo. Sabemos por los recuerdos del eminente ori entali s- "
ta y mitologista Max Muller que durante toda la decada de
1840 los coros mendelssohnianos de la AnUgona figuraba n
en e] repertorio de los coros de familia y de aficionados.
Pero esta versi6n impuls6 los numerosos debates poeticos
8
y filos6ficos de 1a obra (algunos de los cuales ya hemos ci-
tado) a mediados de siglo. Asimismo, 10 que los estudiosos
lI amaron un «ve rdadero culto de &;lfocles» en Francia en
los ultimos anos del siglo refleja Ull a celebre puesta en es-
cena del cicIo de Edipo y Antfgona en el Thatro Romano de
Orange en agosto de 1894. Sin embargo en ambos casos el
hecho teatral es mucho mas un resultado que una causa.
La singular aureola de Antigona en la metafisica y la poe-
sfa alemanas es anterior a Ia versi6n de Mendelssohn en un
medio siglo; y la consagraci6n de S6focles en el movimiento
erudito y politico frances ya cobra fuerza diez anos antes de
las legendarias representaciones de Mounet-Sully y de J u-
lia Bartel (Peguy era uno de los hechizados espectadores). 5
Perc otros factores mas radicales, y mas difusos, se abrfan
paso. Conjeturar sobre enos es casi senalar conexiones y
valores falsos. Los estudios analiticos de la historia del
sentimiento {una expresi6n mas exacta es histoire des
 mentalites) son fi cciones de 16gica posteriores a los hechos.
Pero vale 1a pena hacer conjeturas aunque s610 sea para
honrar la soberana distincion que hizo Lessing entre la
fria reunion de informaci6n y el discernimiento de las line-
as vitales de un fen6meno.
La ret6rica, las mitologias programaticas y las ceremo-
nias de la Revoluci6n francesa se refenan tambien a la con-
djci6n de las mujeres. Las mujeres deben asumir esas con-
sagradas cargas de la presencia civica, esos deberes y
licencias de expresi6n publica que el ancien regime les
bia negado. Los derechos del hombre, como fueron procla-
mados en 1789, son enfaticamente los derechos de las mu-
jeres. Hasta las tareas domesticas y la rutina de la crianza
de ninos han de reconocerse y recompensarse pues son
trumentos que aseguran la salud y el bienestar hist6rico
del Estado-naci6n. Es menester extirpar la explotaci6n y
trivializaci6n de Eros que caracterizan la injusticia econo-
mica y ellibertinaje del antiguo orden. Los legisladores de
8 1789 y de 1793 estan resueltos a recuperar del libertinage
" la raiz perdida, la liberte. Las imagenes predominantes son
las de las mujeres lacedemonias, «compafieras de arm as)}
de sus heroicos maridos 0 son las imagenes de las matronas
de la Roma republicana, las iguales de Bruto y de Caton.
Por eso cabe suponer que el program a de emancipaci6n
menina y de paridad politica entre ambos sexos, preconizado
por la Revoluci6n francesa y por sus simpatizantes ut6picos
"
= o pragmaticos de toda Europa, hizo del texto de Antigona
" un texto emblematico. il Ia vida de ciertas mujeres parece
prestar apoyo a esta testimonios de ello son Madame
Roland, Mary Wollstonecraft y Madame de Stael. Y hasta
hubo comparaciones aisladas entre el audaz frenesi de An-
tigona y el de Charlotte Corday, la vengadora asesina de
Marat.
Pero los testimonios son escasos y, en definitiva, contra-
dictorios. La ret6rica de la liberaci6n era clamorosa, pero
la practica casi enteramente conservadora. Cuando se mo-
dific6 la condici6n de las mujeres en relaci6n con ciertas
dependencias sociales y legales, se produjo dentro del con-
texto general de la relorma humana. Parad6jicamente las
restricciones impuestas a la conducta y a1 desarrol1o inte-
lectual de las mujeres por el sistema napole6nico y el ethos
de la burguesia mercantil del siglo XIX eran mas severas
que las que imperaban bajo las casas de Hanover y de Bor-
Mn. Salvo en el aspecto del sacrificio y en algunos peque-
fios movimientos revolucionarios rusos, en los que la figu-
ra de Antigona tenia un senti do simb6lico, rara vez figuran
mujeres j6venes en la polftica 0 en el debate politico del si-
glo XIX. La delicada acci6n de domenar e l coraje femenino y
la intelectualidad y la iniciativa femeninas (uno de los te-
mas centrales de Los novios de Manzoni) es absolutamen-
te habitual. De ahi que cabe sospechar qu e la exaltaci6n de
la heroina de S6foeles despues de 1790 es en alguna medi-
da un sustituto de la realidad. Fil6sofos, poetas y pensado-
res politicos aclaman un acto de grandeza femenina y afir-
man ciertos principios femeninos frente a los poderes
civicos. Pero 10 hacen en lausse situation sabiendo (con re-
mordimiento 0 con com placencia) que el trato ofrecido en
1789 no se observaba en modo a lguno 0 se observaba s610 "
S
marginalmente. De manera espectral pero segura, Antfgo-
na pertenece allenguaje del ideal. '"
;!i
Sin embargo, en una perspectiva mas amplia, uno i'l
2.
te que la Revo luci6n francesa es un elemento clave. Mas
que ninguna otra de las tragedias griegas existentes, salvo
"'"
Las Bacantes de Euripides - un texto que a pesar de los co- @l
mentarios de Gilbert Murray y de E. R. Dodds, continua
siendo radicalmente reinterpretado y revalorizado,
cialmente desde la decada de 1960- , la Antigona de S6fo-
c1es dramatiza la urdimbre de 10 intimo y 10 publico, de la
i
existencia privada y de la existencia hist6rica. La verdad
imperativa y e llegado de Ia RevoltiC16n francesa es
samente la historicizaci6n de 10 personal. En un senti do,
a unque histri6nico, es defendible la promulgaci6n de un
nuevo calendario, la designaci6n de un ailo. Uno para mar-
car el incipit, 10 nouum de la condici6n humana. Los tiem-
pos haMan cambiado. Las temporalidades internas, el or-
den de los recuerdos, las perspectivas del presente y sobre
todo del futuro en virtud de las cuales formamos nuestra
percepcion del yo se habian a lterado. Celebres testimonios
de ella son las observaciones de Goethe sobre esta formi-
dable discontinuidad en ocaBi6n de la batalla de Valmy y
las relaciones metamorficas entre la Revolucion y las nue-
vas densidades del tiempo personal expresadas en El pre-
ludio de Wordsworth. Pero en la decada de 1790, en la era
napole6nica, en las decadas de explosiva urbanizaci6n, de
 cambios Mcnicos y sociales, dificilmente hay una biograffa
o relato de experiencias que no atestigue la itTupci6n de Ja
esrera politica en Ia esrera privada. Los merodeadores uni-
form ados de la historia in'umpieron e n el jardfn de Blake.
Napole6n y su estado mayor pasaron bajo la ventana de
• Hegel como un torbellino al amanecer, horas a ntes de li-
brarse la batalla de Jena. Era exactamente el momento
(octubre de 1806) en que Hegel estaba ter minando el ma-
nuscrito de la Fenomenologia. Esta conex.i6n da al libro, a
la teorfa de la conciencia personal en la hi storia y a traves
de la hi storia y a la enigmatica convicci6n de Hegel de que
Jena significaba el "fin de 10 hist6rico .. la autoridad de 10
cabal mente sentido. Las novelas de Stendhal son un refle-
jo de la nueva inm ersi6n del individuo privado en el ambi-
to hist6rico. Todo hombre y toda mujer que hubiera conoci-
do el Terror 0 que hubiera presenciado e l aclven imie nto de
la fabrica modema, todo hombre que hubiera marchado
desde La COl'una a Moscu y regresado a su patria lIevaba
8 la marca candente de la historia en sus humildes huesos.
<I En cambio, ese compromiso directo con la esfera hist6rica
y polltica y la expresi6n de uno mismo que tal compromiso
exige es, cas] , una definici6n del ancien regime; esos fueron
los gajes de los ricos y los profesionales. Como vieron Goe-
"'" the y Carnot, 10 que se moviliz6 con las levees en masse no
'" fueron los grandes ejercitos de la Revoluci6n y del siglo XIX,
'" sino e] hombre europeo en genera1.
"
S En AnUgona, la diaIectica de la intimidad y de 10 publico,
" de 10 domestico y de 10 "j,as ",vico se expone explicitamente.
La obra versa sobre la., medidas politicas impuestas al es-
piritu privado, sobre la necesaria violencia que el camhio
politico y social acarrea ala indecible interioridad del ser.
En el paso del siglo XIX al siglo xx, Yeats se vuelve hacia An-
Ugona porque Stl propia persona, su poesia, su conducta pu-
blica estan gobernadas pOl' esa mortal interacci6n. Despues
de 1789, el individuo ya no conoce tregoa con la historia po-
litica. «Naci6 una terrible belleza» 0, mas frecuentemente,
una terrible fealdad. En su articulaci6n de ambas cosas, la
tragedia de S6focles parecia incomparable.
EI motivo de esta articulaci6n es la condici6n de herma-
na. De todas las criaturas reales 0 fingidas, Antigona es la
que posee mas «alma de hermana» (de acuerdo con la invo-
caci6n que de ella hace Goethe en su Himno a Eufrosina de
1799). Antfgona encama esa condici6n de hermana. EI pri-
mer verso, intraducible, de la obra sintetiza la esencia fi-
nal de identidad, de relaci6n humana en hermandad reme-
nina. Y asi ese verso prefigura una percepci6n que esta en
el coraz6n mismo del idealismo y del romanticismo.
E I tema es tan vasto que se s ustrae al resumen. Penetra
la psicologia, las letras (les belles-lettres), la ret6rica perso-
nal de fines del siglo XVlII y todo el siglo XIX. La epifania
mas suti! de la figura de la mujer como hermana, el epflo-
go del convencirniento de que el arnor entre hermann y her-
mana es la quintaesencia de 10 er6tico, a 10 que a la vez
trasciende, esta expuesta en El hombre sin atributos de
Musil. Este final cobra su autoridad pOl' hacerse explicita-
mente eco de mas de cien anos de obsesi6n especulativa. EI
material abunda en la superficie biografica y expresiva.
En las tempranas e importantes fases de la poesfa de ":::
Wordsworth, las innovaciones de Ia conciencia fenomenica
que organiza esa poesia son el resultado inmediato de una
""'"
dualidad simbi6tica. Las mas de las veces el poema se debe '"'>
a la notaci6n de las relarnpagueantes intuiciones de Do-
rothy Wordsworth. La pr6diga complejidad de la obra de
"'"
Wordsworth se desarrolla partiendo de una intimidad en- @]
tre hermann y hermana tan profunda que se acerca - los ,.
poemas, los diarios 10 hacen manifiesto- a una fusi6n de
identidades. Las palabras de Shelley .Yo no soy tuyo; soy a
una parte de ti.) expresan exactamente la s ituaci6n. Las "'
relaciones de Charles Lamb con su herman a, la intimidad
de Hegel y de Macaulay con las suyas son de ta l vehemen-
cia, de tal necesidad tragica que reduce todas las relacio-
nes de parentesco, familiares 0 conyugales, a una dim en-
si6n menor. Durante toda su agitada vida y en sus obras,
Byron insinua el canicter central de este terna, la corres-
pondencia psiquica entre hermann y hermana. La novel a y
e l melodrama g6ticos hacen un cliche del incesto entl'e he r-
mano y hennana. Y tambi"n 10 hace la gran li teratura y el
gran arte, 10 misrno que los modos intermedios - los versos
y cuentos de Poe- en los que las mendaces form as popula-
res asurnen el resplandor de la visi6n esoterica. La revuel-
to del Islam de Shelley trata la pasi6n del hermano por su
hermana. Su Epipsychidion define la relaci6n de ardientes
almas hermanas como el paradigma de todo arnor, la pla-
l6nica y gn6stica amorosa idea que 0 bien deja atras los
 raptos de la uni6n conyugal 0 les da a estos su verdadero
caracter:
iSeriamos los dos gemeJos de la misma madre!
iO sera que el nombre que mi coraz6n da a otra
constituid8 un vinculo de herm ana para ella y para ti
mezclando los rayos de una eternidad!
En el Ring de Wagner, el misterio del reconocimiento y
de la mutua idcnhficaci6n que liga al hermano y a la her-
mana en la 16brega casa de Hunding, la consumaci6n de
este misterio en visperas de la muerte, liieralmente libera
las energias del mundo:
Die brautliche Schwester
befreite der Bruder;
zert rilmmert liegt;
'!l
was je sie getrennt;
jauchzend griisset sich
§ das junge Paar;
;,; uereint sind Liebe und Lenz!
(La hermana novia
queda liberada por et he rmano ;
= 10 que los separaba
" esta hecho ahora anieos;
i;; y jubilosa se saluda
la joven pareja;
"
= iun idos estan e l amor y la primavera!)
8 cuando participa de la verdad-belleza, regresa a su hogar,
" Adem as, solamente alguien nacido de la uni6n de her-
mano y hermana puede acarrear el crepusculo de los dio-
ses que es tambien el alborear del hombre (y s610 este pue-
de cerrar la historia, para decirlo en terminos hegelianos).
La documentaci6n existencial, literaria y artistica es
enorme pero tam bien decepcionante. Muchas biografias y
obras de ficci6n, desde alrededor de 1780 a 1914 (el mo-
mento en que Musil entrega su gran coda) nos dirigen ha-
cia el incesto. En consecuencia, la exaltaci6n de la condici6n
de hermana fue tratada en esta perspectiva patol6gica 6
Muchas cosas que debian haberse dicho sobre este enigma
fenomenico se han que dado en el nivel de 10 anecd6tico y
de 10 lascivo. No tenemos prueba alguna digna de confian-
za de que se hayan registrado realmente incestos en la
vida de los romanticos e idealistas, para no hablar de la
sociedad en general. Cuando se aducen tales testimonios
(como en el caso de Byron), estos son doblementc sospe-
chosos. La significaci6n que se atribuye al tropo de She-
lley "hermana-espos8'> es de un orden completamente di-
ferente. Ninguna interpretaci6n literal, ningun r6tulo
psicoanalftico dilucidara Ia seriedad extrema de la invo-
caci6n de Baudelaire a mon enfant, ma soeur (<<mi hija , mi
hermana») pero es precisamente esta magia y esta serie-
dad, por mas que parezcan irrelevantes a la significaci6n
de S6focles, 10 que debemos captar si pretendemos com-
prender el especia l culto de que goz6 Antigona en el si-
glo XIX.
E lementos conexos del idealismo son el tema de l exilio y
el intento de retorno al hogar. La epistemologia de Kant es
una epistemoJogia de estoica separaci6n. EI sujcto esta se- ";:;
parado del objeto, la percepcion esta separada del conoci-
miento. Hasta el imperativo de libertad es prornulgado por
"'"'"
Kant a la distancia. Despues de Kant, la metaffsica occi- s:
,;
dental deriva de la negaci6n de esa distancia 0 del intento '"
de superarla. En Fichte la negaci6n es absoluta: sujeto y
objeto son una misma cosa. En Schelling (como en Schiller
y Holderlin) verdad y belleza son equiparadas. Esta ra-
diante tautologia invita al hombre por medio de la imagi-
naci6n conceptual a captar e internalizar el principio de la
perfecta unidad. La atomizaci6n del mundo en fragmentos
es una ilu916n fenomenol6gica. EI espiritu individual ,
a una unidad largamente perdida pero primigenia. Hegel
toma el rigido dualismo de la etica de Kant y su modele de
percepci6n e identifica la estasis inherente al idealismo es-
tehco. La diaiectica de Hegel es Wla dialectica de un pro-
ceso en marcha, del despliegue y autorrealizaci6n de la
conciencia en 1a historia y por obra de la historia. Pero
aq ui tambien la teleologia debe retomar a su hogar, debe
dirigirse hacia esa sintesis y «fin de la Historia.> cuando el
espfritu haya recogido en si mismo los fragmentos diniimi-
cos, errantes, de la totalidad. (Nada es mas fatigoso para el
lector moderno que tratar de volver a captar la intensidad
Bustantiva, Ia presencia casi carnal que estos terminos
abstractos tenian para los pensadores y poetas del periodo
revolucionario y del siglo XIX. Pero precisamente este ca-
 racter vivo y concreto de 10 abstracto en el debate filos6fico
y en 1a critica es 10 que hace que el pensamiento idealista
sea ele mental para la poesfa y el arte romanticos . Esta fu-
sion es ta n vital para Coleridge y Shelley como 10 es para
Holderlin.)
Las causas del exilio, de la separacion del sujeto y del
mundo son ob.ieto de discusi6n . A 10 la rgo de toda la espe-
culaci6n idealista se registran vanaciones mas 0 menos
c1aras del post ulado de Rou sseau segUn el cual el hombre
cay6 de un estado de naturaJeza, de una inmediatez senso-
rial que es la inocencia del in telecto. La intuici6n hegelia-
na de un hogar perdido en la existencia, de una jornada ne-
cesaria a traves de ]a alie nac-i6n y la div isi6n de uno
mismo, es grafi ca pero 16gicame nte indeterminada. En
ciertas rases de la argumentaci6n, la causa de la alie na-
cion parece hist6rica , una especie de paralelismo secu lar
de la caida teol6gica. En otros momentos y de manera mas
desafiante, el e",ilio parece implicito en la vida de la con-
§
ciencia, en la facultad del yo humano de pensar «fuera de"
sf mismo y «contra» sf mismo. de percibirse como un anta-
gonista. La gran corriente tragica del sentirniento del
lio» despues de Kant esta sintetizada en la imagen de Hei-
degger del hombre visto como «un extraiio en la mOl·ada
del ser" . Toda la critica marxista del indi vidualismo c1asi-
co es, pues, una nota a pie de pagina de esa corriente tra-
gica .
Para algunos romanticos, la «superacion» (la All/lteblllZg
de Hegel) del destierro respecto de la vital unidad del ser
parecia imposible en momentos de iluminaci6n. Dice Hol-
derlin que el poeta, por ser el infatigable buscador de ta les
momentos , por aspirar a Ia luz del rayo, es por excelencia
la cri atura que «retorna al hogar» y e l mas vulnerable de
los mortales. La muerte prematura y la locura, que sego
tantas vidas de las generaeiones romanticas, son el precio
que e l poeta paga por su impaciente odisea. 0tra manera
de regresar al hogar, aunque sea s610 provisional e inma-
nente, esbl reprcsentada por la intimidad con otTO ser hu-
mano, por esa rafa fuptura del solitario confinamiento en
que se encuentra el yo para Begar a la aceptaci6n total del
otro 0 , mejor dicho, a «aceptar la tota1idad» del otro. Nin-
guna tradicion filosofi ca sobrepasa la riqueza y matices de
la reflexi6n idealista sobre la amistad (considerense las
pa]abras de 8chi Ile r eines Freundes Freund z u sein e]
amigo de un amigo» J). Ninguna otra examina con mayor
insistenci a la inestable mara vill a de la afinidad electiva y
el fi lo de la navaja que hay entre la confianza de la a mis-
tad y la seguridad fi na l del odio. La prescri pcion etica de
Ka nt segUn la cua l hay que conceder valoracion absoluta a
otro ser humano, ]a heroica lucha epistemologiea de Fich-
te con «Ia contra presencia» de otro yo y la parad6jica nece-
sidad de esa presencia pa ra todo sistema inteligible de li-
bertad y de sociedad, la celebre dra ma turgia de Hegel de la
rea li zacion del yo pOl' obra del agonistico e neuentro con «e l
otro».. . todas estas ideas derivaban del axiom a de la sole-
dad y de la espera nza de que tal a><ioma pudiera queda r
rescindido por 10 menos parcialmente. E I cul to de la am is-
tad en la vida y en la li teratura del Romanticismo es un
eco directo de estas ideas. 8"
"'""
Pero la epistemologia y sus correlativos e lementos emo-
eionales son sospechosos. Como ins iste Hegel, las raices
del exi lio, de la divis i6n de uno mismo son interiores. Son '"i7,
una constante fatal de la au toconci encia. Somos extraiios
para nosotros mismos. Por absoluta que sea la empatia "'"
que vincula al amigo con el amigo, por simbiotica y gene-
rosa que sea ]a ami stad - asuntos que aparecen con tanta
frecuencia con el terna de la utOpica conspiraci6n en ]a poe-
sia y en los dramas romanticos- , no puede haber un ver- §
dadero retorno a l hogar del propio yo por obra del otro. La
definicion de Montaigne parce que c'elait lui, parce que c'e-
tail moi (<< porq ue era " I, porque era yo») guarda la debida
di stancia. Esta es la contrapartida de la ontologia idealis-
ta de fusi6n. Rigurosamente considerada, semejante fu -
si6n, semejante retorno de l yo a 1a con el mundo»
es el caso de Narciso. F ichte es 10 basta nte agudo para ver-
10. Y 10 mismo Byron, aunque en vena humorista, cuando
en Don J uan considera el «egoismo)) y e l «egotismo) 1'0-
ma nticos como categorias del amor a uno mismo. i,No hay
pues manera de escapar de l obsesivo solipsismo, de la
conscience malheureuse, del hombre poskantiano, de l hom-
bre alienado?
La respuesta romantica es un apoca lipsis de deseo, una
consumaci6n er6tica tan completa que anula el autismo de
la identidad persona l:
 Du Isolde, mana es antiplat6nica. EJ Banquete cOllsidera a Eros como
1hstan ich, un paso a la unjda d; la psicologia idealjsta 10 ve como una
Ilicht melt,. 'lhstan, barrera.
nicht Isolde; Y ahora nos encontra mos aqui e n e l nudo de la di a lect i-
ohne Nennen,
I ca. Hay s610 una re laci6n humana e n la que e l yo puede ne-
ohne Tren nen,
neu Erkennen,
gar su soledad sin apartarse de su autEmtico modo de ser.
neu Entbrennen; Hay s610 u n modo de encuentro e n qu e el yo ha lla al yo en
endlos ewig otro persona, e n que yo y no yo (las polaridades ka ntia nas,
ein - bewussl ... (ichteanas, hegeltanas) se hace n una sola cosa. Es una re-
laci6n entre hombre y mujer, como segura mente debe ser-
I' 1\ ; t .• ('I'u Isolda. Io para salva I' las brechas primarias de l se r. Pero hay una
F
Yo 'fr istan re laci6n entre hombre y mujer que resuelve la paradoja de
no mas 'rr ista n la alienaci6n inhere nte a toda sexua lidad (una pa radoj a
no mas ls olda; que el incesto no haria sino afian za r). Es la relaci6n de
s in nomb r'c.
s in se pa rac i6n,
hermano y he J'ma na, de herma na y herma no. En el a mor, <>
nuevo reconoci micnto, e n la perfecta compre nsi6n de herma no y herman a hay un IE
nuevo ardor, e ros y a mbos quedan au{gelwben , superados, "
<>
ete rn amente sin fi n e n la 'l'l A(U, en e l caracter absoluto y trascendente de la re- '"
una sola conciencia .. la ci6n misma . E s aq ui, y s610 aqu), donde e l a lma da con el '"
;;
Pero esta solucion es demasiado imperiecta. La 16gica de
espejo y en virtud de este encue ntra una contrapartida
perfectame nte concorda nte pero a ut6nom a . E l torme nto
"'"
§] la ecuacion es la de la muerte. Y la morbosa facilidad de esta de Narciso que da aca lla do: Ja im age n es sustancia, es e l yo
resoluci6n vuigad za el arte romantico h asta e n sus cuspi- integro en la presencia gemela del otro. De suerte que la
'"'"<:lz des como Keats, como Baudelai re. Las objeciones fil os6ti- sororidad esta ontol6gicamente privilegia da mas alia de
cas s on au n mas graves. El a niqui lam ie nto de s f mi smo no cualquie r otra condici6n hum ana. En e lla , el retorno a la
.,Ii; es a utorrealizaci6n (solo Schopenhauer ha bra de sostener- morada del idealismo y del romantici smo cobra form a y
;,
"
"
S 10 y de ahf que Wagne r adoptara la doctrina de Schopen- esa forma alcanza expresi6n s uprema, ete ma, en la AnU-
ha uer). E I e rotismo a poca lfptico no es un retorno a la mo- gona de S6focles.
rada del yo, s ino que es una especie de dispers i6n , de Desde la decada de 1790 h asta comienzos del siglo xx,
di scriminaci6n final de yo - por s61ido que sea el acto de las line as radicales de parentesco corren horizon tal mente,
am or, pOl' unitario que sea- en la bu.[era, e l torbellino a l como es el caso de los hermanos y las hermanas. En Ja con-
que Dante a bandona a los ama ntes. En realida d , cuanto cepci6n freudiana corren verticalmente, como es eJ caso
mas extatica es la entrega, mas causticos son los mecanis- entre hijos y pa dres. E l complejo de Edipo es de una verti-
mos de corrosi6n reciproca de l yo. Entregamos componen- cali dad ineludible. Y este cambio es importante; Edipo re-
tes mora les y perceptivos de nosotros mismos que son e mplaza a Antfgona. E I desplazamien to puede situarse,
esencia les. 'lbmamos en nosotros la aJterida d del ser a ma- BegUn vimos, a lrededor de 1905. Pe w 10 que nos interesa
do, pero esta i ncorpora ci6n es s610 falsamente analoga a l conside rar ahora es e1 pa radigma anterior.
misterio de la e ncarnaci6n. En vel'dad, se trata de un a Hay una cum'ta causa, probablemente me nor, del predo-
alienaci6n y una fragm entaci6n mas profunda e n cd Ininio que alcanzo AnUgona. El tema del entierro de per-
del ser. Kierkegaard diagnostica incomparablemente estas sonas vivas sojuzga y dOI'JUna Jas imaginaciones de fines
«alienaclones intimas». Contra ria mente a 10 que se supone de l siglo XVl II y pri n cipios del XIX. Es un te ma que se en-
de manera superficial, la crftica idealista de la persona hu- cuentra casi pe rmane ntemente en e l teatro y e n las obras
 de ficci6n g6ticas. Es comun en las artes visuales y en los
poemas buenos 0 malos, y ademas en la prosa fantastica
(otra vez Poe se encuentra de manera representativa en el
punto de reuni6n de estas corrientes). Pero el asunto tam-
bien aparece, a veces obsesivamente, en la especulaci6n
cientifica y filos6fica-' Siente uno la tentaci6n de estable-
cer amplias conexiones. "Representa el tema del entierro
de personas vivas una conciencia de la arhitrariedad del
poder judicial? En otras palabras, i,se trata de un elemen-
to ficticio correlativo de los hechos de aprisionamientos en
los conventos y en las Bastillas del antiguo orden? La ico-
nografia de julio y agosto de 1789, con sus descripciones
del surgimiento a la luz del dia de victimas «Iargamente
sepultadas» por el despotismo real, eclesiastico y familiar,
ciertamente sugiere esta idea. Pero un contexto completa-
mente diferente puede tam bien haber contribuido a crear
este elima. Es el contexto del interes casi histerico, tanto
§
de los ilustrados como del vulgo (desde la Mcada de 1760 a
fines del siglo XIX), por los Hamados fen6menos galvanicos,
de «reanimaci6n» nerviosa y muscular, por el mesmerismo,
por los contactos extrasensoriales con las personas muer-
G tas. EI horror de ser sepultado vivo puede tener relaci6n
con las complejas incertidumbres en cuanto a determinar
el fin de la vida de la persona muerta, puede tener relaci6n
con los indicios de energia psiquica aUn viva despues de la
muerte clinica y el entierro. La significaci6n de estos he-
chos y la sensibilidad frente a ell os es algo que los histo-
riadores del pensamiento y de la literatura no han desen-
traiiado satisfactoriamente hasta ahora. Pero no hay duda
de que en ese fen6meno se concentran hilos de sentir pro-
fundamente arraigados. Y esos hilos estan dramatizados
de manera inolvidable en la tragedia de Sofoeles y en todo
el mito de Antigona. Habia pues una sanci6n elasica de las
preocupaciones del presente. EI descenso de Antigona viva
al reino de los muertos hablaba a las generaciones revolu-
cionarias y romanticas de una manera directa, inmediata,
con la que s610 puede rivalizar el final de Romeo y Julieta.
Por 10 demas, son frecuentes las comparaciones de las dos
tragedias en Jo que se refiere a Ia sepultura.
Pero aun cuando tengamos en cuenta los ocasionales e
internamente decisivos factores que he enumerado, la su-
premacia acordada a la Antigona de S6foeles durante mas
de un siglo en la literatura y el pensamiento europeos no
queda explicada. i,Por que Barthelemy eligi6 precisamente
esa tragedia como referencia seminal? "POl' que Shelley,
Hegel, Hebbel vieron en la persona mitica de Antigona la
«presencia suprema» que entr6 en el rnundo de los hom-
bres? lQue intencion ha de atribuirse a las repetidas insi-
nuaciones (en de Quincey y en Kierkegaard son mas que
insinuaciones) de que Antfgona ha de entenrlerse como
una replica de Cristo, como hija y mensajera de Dios antes
de la revelaci6n? No podemos dar respuestas completas.
8610 e] juicio de esa supremacia es claro. De el surgen al-
gUl1as de las interpretaciones mas radlcalmente transfor-
madoras que haya suscitado jamas un texto Iiterario. De-
sea considerar cuatro de esas interpretaciones que se
dieron entre las Mead as de 1790 y 1840.
"o
l!:
2 "''"-l
":z
La prosa de Hegel presenta dificultades de una indole "
peculiar. Buena parte de la obra posterior a la Fenomeno-
logia lIego a nosotros en la forma de notas de clase imper-
@]
f"ctamente tomadas. Muchos de los textos anteriores a
1807, por otro lado, no estaban destin ados a la publica-
ci6n. Son escritos juveniles, esbozos, borradores y frag-
mentos de notas personales. Su publicaci6n se debe a la
gloria p6stuma del autor. Sin embargo, esos escritos tem-
pranos, esencialmente privados, hoy se consideran vitales
para comprender a HegeJy, por consiguiente, estan siendo
sometidos a exhaustivos analisis. Con todo, S1 tuvieramos
s610 esas obras que el propio Hegel v io impresas, las difi-
cultades de comprensi6n serian reales. El caracter frag-
mentario de los textos tempranos y de la misma Fenome·
nologia, junto con ese caracter provisional, didactico, de
las lecciones dadas en la Universidad de BerHn, no son un
accidente biografico. Todo el discurso de Hegel representa
una negativa a prestarle un caracter fijo, una definici6n
forma l. Esa negativa es esencial a su metodo y hace enga-
nosos los conceptos de y de 40talidad» que habi-
(ualmente se atribuyen al hegelian ismo. En Hegel la refle-
xi6n y Ia expresi6n se mueven constantemente en tres
niveles: el metafisico, el 16gico y el psicol6gico, el ultimo de
 los cuales abarca a los otros dos en la medida en que trata
de hacer explicitos los procesos de conciencia que generan
y estructuran operaciones metaffsicas y J6gicas. Estos tres
niveles conceptuales se interpenetran continuamente (y
esto ocurre casi en todo momento en las lecturas de Hegel
de A nlfgona). Hegel subvier te rigurosa mente el d iscurso
ingenuo de la argumentaci6n comun a fin de comunicar las
simultaneidades (a menudo en conflicto) y las autocorrec-
ciones in teriores de sus proposiciones. S610 que no Ie eran
accesibles esas dislocaciones tipograficas y sintacticas que
nos son familiares desde Mallarme. De ahi la tensi6n entre
composiciones de significaci6n vertical, «cordales», y las
convenciones exteriores de la prosa del siglo XVIII y princi-
pios del siglo XIX.
Sin embargo, cuando nos familiarizamos con el estilo de
Hegel, este adquiere una parad6jica transparencia. Hegel
semble, en effet, auoir reussi a se regarder penser et meme
a noter, peut·etre au fur et a mesure de leur deroulement,
les etapes et les demarches successives de sa pensee.
efecto, Hegel parece haber logrado mirarse pensar y hasta
registrar, t al vez a medida de su desarrollo, las eta pas y los
@J pasos sucesivos de su pensamiento». )8 Esta es una aguda
observaci6n. Pero continuemos con nuestro analisis.
r:iz
Hegel, y esto es raro, era capaz de pensar contra st mis·
"'in
'":;;
mo y de observarse y registrar que 10 estaba haciendo. La
esencia del metodo y del pensamiento de Hegel es la pole-
S mica consigo mismo. La negaci6n, la superaci6n (Aufhe-
" bung) con sus simultaneas reciprocidades de disoluci6n,
conservaci6n y aumento, el envolvimiento y el desenvolvi-
miento del modo diaIectico son los instrumentos te6ricos
directos del principio hegeliano del pensamiento adverso 0
«contrapensamiento». Este principio actua obsesivamente
en el modelo hegeliano de la conciencia dividida y la alie-
naci6n . 8610 Plawn rivaliza con Hegel como dramaturgo de
la significaci6n. Pero en los dialogos plawnicos, 10 drama-
tico esta representado por las tacticas de argumentaci6n
antes que por la sustancia. A decir verdad, esta Ultima a
menudo es presentada sin su forma dialectica. Eso no ocu-
rre en Hegel. Para Hegel, pensar, comprender y articular
la dinamica de Ia identidad es «pensar contra»; es drama-
tizar en el sentido de la raiz del verba que significa pura
acci6n. El espiritu es acci6n, proc\ama la Fenomenolog[a,
acci6n de una indole inherentemente agonistica ° «conflic-
tiva». Un magnifico pasaje de la introducci6n a las Leccio·
nes sobre filosoria de la religion sintetiza el ethos dramati-
co y polemico del metodo de Hegel:
lelL erkebe rnich den/wnd zurn Absoluten abe,. ailes Endlic/i.e und
6i.n unendliches Bewusstsein und z ugleich bin ieh endliches
Selbslbewusstseitt und zwar nach meiner galtzen empirischen
Bestimmung. Beide Seilen Buchen sich und /lichen sich. leh bin
und es ist in mil' fill' mich diesel' Widerstreil und diese Einigung.
leh bin de,. Kampf f eh bin nicht Einer del' im Kampf Begriffe-
nen, sondern ieh bin beide Kampfende und del' Kampf selbsl.
(AI pensar me e levo a 10 absoluto pOl' e ncima de todo 10 fini to y
!:joy co nc ie ncia infinita y al propi o tiempo soy autoconci e ncia fi ·
nita , de confol'midad ciel'tamente con toda mi constituci6n 010-
pir ica. Ambas pa rtes se huscan y huye n la una de la otl'a. Yo soy
y hay en mi y para mr ese conflicto y esa uni6n. Soy la lucha . No
":::
soy uno de los combatientes, antes bi en soy ambos combatientes "
y Ia lucha m is ma .) '!l
z
Con este ethos e l drama, y particularmente eJ drama
tnigico, desempena un papel de importancia en e l desa-
rrollo del pensamiento de Hegel. U na teorfa de la tragedia El
no es un aditamento a las concepciones de Hegel, sino que
es un terreno de prueba y de validaci6n de los grandes prin- "g'
cipios del historieismo de Hegel, del desarrollo dialectico
de su 16giea y del coneepto central de coneiencia en pro-
o
gresivo con fli cto. Ciertas tragedias griegas, sobre todoAn-
Ifgona, son tan ali nes a l mundo y al pensamiento de He-
gel como algunos poem as Hricos expresioni stas y las odas
de Holderlin son a lines a la ontologia y a l lenguaje misti-
co de Heidegger."
La fascinaci6n de Hegel por 86focles se remonta al vera-
no de 1787, cuando Hegel intenw hacer una traducci6n del
Edipo en. Colono. Pero no es posible ordenar en una clara
sccuencia temporal las fases de la reflexi6n que condujeron
a la primera cita explicita de Antigona a fines del invierno
de 1795 0 a principios de la primavera de 1796. EI naciente
pensam iento de Hegel es una estrecha trama en la que
mUltip]es hilos se cruzan y vuelven a cruzarse sincr6nica-
mente. 10 Tres grupos principales de ideas influyen en lectu-
ras posteriores de laAnUgona . La idealizaci6n hegeliana de
la antigua Helade es, segUn vimos, propia de su genera-
 ci6n.ll En uno de los fragmentos compuestos cuanrlo atin 5e
encontraba en Tubinga, Hegel se refiere al schmerzliches
Sehnen (<<el doloroso anhelar») que impulsa al alma moder-
na al recuerdo de la antigua Grecia. Sola mente entre las
«gentes felices» de la Atenas de Pericles estaban en armo-
nla la libertad politica y la fe religiosa. Esa concordancia no
era abstracta. EI joven Hegel insiste en la condici6n singu-
larmente «concretal> e «inmanente) del genio atico, una in-
sistencia en la que estiin implicitos los primeros pasos de la
critica hegeliana a Kant. La griega nunca significara
para Hegel un momento contingente en las cuestiones hu-
manas. EI ideal en que cobraba cuerpo la 1t6)'u; y el proble-
ma de las impropiedades 0 del caracter autodestructor de
este ideal persistiran en el centro de las ensenanzas de He-
gel. Preguntar filos6ficamente es (como habra de serlo para
Heidegger, ese gran lector de Hegel) preguntar a Minerva.
Ya en 1795 (si son correctas las fechas que da Nohl de los
escritos teol6gicos juveniles), Hegel percibe las contradic-
8 ciones latentes en 10 que el habla considerado la concor-
1;
dancia atica de la estera poHtica-civica y de la esfera reli-
giosa-ritual. Aproximadamente en esa epoca, en una
consideraci6n triple de la vida de Cristo, de la persona de
S6crates y de las condicione3 oligarquicas del gobierno de
z Berna, Hegel esta poseido, para emplear la llamativa fra-
in se de Lukacs, por el «caracter contradictorio del ser mis-
mo».12 Entonces 5e afana en resolver esta contradicci6n 0,
mas exactamente, en activarla para convertir1a en una
tensi6n productiva. En un texto escrito a principios de
1795, Hegel dice que la religi6n es la «nodriza» de los hom-
bres libres y que el Estado es «su madre». Precisamente en
este contexto especifico (en el fragmento 222 de Noh!) se
invoca por primera vez la Antigona de S6focles. Pero la
dualidad entre religi6n y Estado es por si misma la conse-
cuencia de una alienaci6n anterior. En los origenes del
cuerpo politico hay, como habla visto Rousseau, un tragico
aunque necesario y progresivo mecanismo de ruptura: el
mecanismo por el cnal el hombre se divorcia de 1a
leza, Entzweiung mit der Natur. Y esta alienaci6n es 10 que
contiene la fuente de la positivi dad etica . En contra de
Fichte, Hegel sostiene la condici6n fundamentalmente so-
cial del individuo humano integro y afirma la vanidad de
la autorrealizaci6n moral del individuo aislado de los valo-
res y opciones sociales y civicos. Contra Kant, Hegel
mienza a poner el acento en la historicidad concreta y en el
caraeter ((colectivo» de las decisiones ·e ticas que el
duo esta obligado a tomar, una compulsi6n que divide la
conciencia y que, por 10 tanto, la hace progresar en Sll
da teleol6gica. Rosenzweig atribuye esta fase del desarro-
llo de Hegel al periodo de Frankfurt, 1796-1800. Senala la
influencia de Montesquieu y los fatigosos intentos que
hace Hegel para combinar un calificado idealismo kantia-
no con el modelo del Estado na-
ci6n. 13 Poco antes de su decisive traslado a Jena en 1800,
Hegel hace otro intento de conciliaci6n dinamica. EI hom-
bre no puede alcanzar una autentica posici6n etica y auto-
consciente fuera del Estado. Pero el Estado es una «totali-
dad de pensamiento" , una totalidad concebida y habitada
por el intelecto, casi en el senti do de la praktische Vernunft "'"o
(<<raz6n pnictica a entendimiento»). Par otro Jado, la reli-
gion deriva su vitalidad de la imaginaci6n humana, als ein
""'"
lebendiges, von de,. Phantasie dargestellt (((como una pre-
sencia viva representada por la fantasia»). Aqui no bene
por que haber conflicto.
"'"
Entretejidos con estas preocupaciones, en fragmentos
crono16gicamente opacos, estan los germenes de una teo-
rfa de la tragedia. Uno de esos germenes, que se hara
tal cuando consideremos la Antigona «contrahegeliana»
de IGerkegaard, se refiere a la figura de Abraham. Abra-
ham se apart6 de su tierra, de sus parientes, de la natu-
raleza misma. Su monoteismo es a1ienacion, pues es ]a
ciega aceptaci6n de dictados cuyos imperativQs morales y
racionales son inaccesible y enteramente exteriores a el
mismo (tam bien aqui hay una polemica contra Kant). En
c l judaismo cobra cuerpo ese abandono del ser mas intima
del hombre que se entrega «3 una trascendencia extrafia a
61». El judaismo es, en consecuencia, 1a antitesis del ideal
griego de «armonia con la vida» . Sobre todo el concepto de
Abraham de destino es antitetico del concepto de los anti-
guos griegos (fragmentos 371-372 de la edici6n de Nohl).
Se trata de un destino que implica el pathos de la esteril
a lienaci6n, no la esencial fecundidad de la tragedia. De
a hi el hecho notable de que la sensibilidad judaica, con su
i nmersi6n milenaria en el sufrimiento, no produzca dra-
mas tragicos.
 La tragedia es el fruto de ciertas concepciones particula-
res helenicas de Gesetz (ley) y de Strate (castigo), concep-
ciones fundadas e n la relaci6n agonistica del hombre ate-
niense consigo mismo, con la naturaleza yean los dioses.
Justamente en ese pe riodo que va de 1797 a fines de 1799
yen fragmentos tales como el 280 y el 397, nace una inci-
piente teo ria de la tragedia. Hegel parece asignar a la
,..lO"ipa, con su impersonalidad dimi mica pero su inrnanen-
cia existencial, la parad6jica pero decisiva eategoria de
«culpabilidad predestinada", de un tipo de culpa en la cual
yen virtud de la cual un individuo (el heroe tragico) cobra
enteramente su propio ser, retorna fatalmente a sf mismo
sin renunciar empero, como ocurre con el judio que s ufre, a
s u armonia con la vida. Hegel estudia a S6focies, los tem-
pranos experimentos de Htilderlin e n el genero tragico, el
Macbeth de Shakespeare y el modo de trata r el choque en-
tre lazos familiares y ritual civico en la I{tgenia de Goethe.
Es diffeil esquematizar los momentos sucesivos 0 temas
del pe nsamiento de Hegel en ese estadio. Los principales
puntos son estos: todo conflicto supone divisi6n y divisi6n
de uno mismo; e l conflicto y el choque son necesarios atri-
El butos del despliegue de la ide ntidad individua l y publ ica.
Pero como la «vida» no puede en de fini tiva dividirse pues
como unidad es la meta del ser au tentico, el con fli cto en-
gendra la culpa tragica. Dura nte un tiempo (la idea se re-
monta a la epoca de Berna) Hegel pa rece sugerir que esta
inevita ble culpabilidad puede ser superada por die schone
Seele (<<el alma bella .. ), de la cual Cristo 0 el Hy peri6n de
H tilderlin son ejemplos . En el «alm a bell a .. , el conflicto y
los sufrimientos , aunque lI eguen hasta la muerte, no aea-
rrean una alienaci6n de la unidad existe ncial. Pero Hegel
pronto renuncia a esta idea. 8i la conciencia humana ha de
e ncontrar la autorreaHzaci6n ciertamente en 10 «heroico»
y, pOl' 10 tanto, e n el hombre 0 la mujer hi st6ricame nte re-
presentativo, debe pasar pdmero par ce crepuscule du ma·
tin qu'est La conscience maLheureuse (<<par ese crepusculo
de la manana que es la conciencia desdichada»).14 AJ dar
ese paso la concienci a corre el riesgo de acarrear su propia
ruina, es mas, asegura su propia rutina. En medio del «si-
le ncio de los oraculos y de la fri a ldad de las estatuas se ele-
va la voz de la tragedia».15 Pero esa rutina es el medio de
preservar y animar el equilibrio entre la religi6n y el Esta-
do. Es un mome nto indispensable de la a utorrealizaci6n
del espiritu en la historia. Aunque en una formulaci6n mas
tentativa, estas parecen ser las lineas generales de una te-
oria de la tragedia tal como la esboza Hegel inmediata-
me nte antes del periodo de Jena y durante su estada e n di-
cha ciudad. Casi de una manera evide nte por SI misma
esas lineas apuntan a Las Eumenides de EsquiJo.
En efecto, Hegel se refiere a esta obra en su primer texto
mas extenso sobre la tragedia. El pasaje se encuentra en el
tratado Ueber die wissenschafiliche Behandlung des Natu-
rrechts, de 1802. 16 Es un texto de una oscuridad extrema.
Parece refl ejar ese «sentido apocaliptico de los sucesos con-
temporaneos» que Rosenzweig atribuye al pensamie nto de
Hegel entre 1800 y 1806 durante la transitoria destruc-
ci6n de Prusia por parte de Napoleon. La cuesti6n funda-
mental es ciertamente clara: se trata de la posibilidad y :;"
de la naturaleza de la dinamica de mediaci6n entre el in - "'"
d ividuo y el Estado-naci6n. Kant y Schell ing habian pe r-
maneeido en la esfera inerte e idealizada del legalismo
un iversal. Pero e n 1801, en Schrift ilber die Reichsuerfas- '",.
sung, Hegel ha bia lIegado a identificar la suprema libertad
hu mana con la form a mas organica y global de comunidad El
cfvica (die hochste Gemeinscha/tl. Esa identificaci6n ta m-
bien implicaba empero una relaci6n pole mica, agonfstica, 3.
autodivisora e ntre el hombre como «ser estatal » (staa-
llich) y el hombre como «ciudadano burgues.) con motiva- •
ciones esencialmente familiares, econ6micas y de conser-
vacion. lC6mo integrara estos dos ejes de ser el lil6sofo, el
pensador de la totalidad dialectica? Lo hace dirigiendo la
ate nci6n a la tragedia griega, e n la eual esta n delineados
de manera incomparable el conflicto y su resoluci6n din a-
mica.
La divi si6n interna de la n6AH; en in tereses e n conflicto
(Stande 0 etats en el sentido dra ma tizado por ia Revolu-
ci6n ii'ancesa) es equivalente a l «establecimiento de la tra-
gedia e n la esfera "tica.. y es la fu ente de ese estableci-
miento. En dicha esfera tiene que habe r un s taats{reier
Bezirk , un dominio libre de la autoridad absoluta del Esta-
do, a unque s610 se pueda defi nir y solo tenga sentido den-
tro del ambito mayor del Estado. El Estado, que ahora He-
gel ve como un Kriegstaat , como un «estado de guerra), esta
en con fli cto creativo con el dominio del Privatl'echt (((dere-
 cho privado»), cuyos impulsos primarios no son los de la
guerra y el sacrificio civico en el campo de batalIa, sino los
de preservar a la familia . Inevitablemente el Estado pro-
curara absorber esta esfera familiar en su propio ejercicio
del poder y en su orden de val ores. Sin embargo, si 10 logra
por completo, destruira no s610 al individuo sino tambien a
las unidades de procreaci6n de las que el Estado obtiene
sus recursos militares y politicos. De manera que el Esta-
do, aun en el momento del conmcto, honores divi-
nos» a la dimension domestica, eticamente privada, de la
existencia.
Este es un esquema inteUgi ble y sugestivo. Pero ahora
Hegel 10 oscurece hasta el punto de hacedo casi impe ne-
trable al atribui rlo a un designio metafisico u ontol6gico.
La divisi6n entre 116'-[(; e individuo reOeja ya la interven-
ci6n de (do en la temporalidad y en las contin-
gencias fenomenicas. Las antiguas deidades son, pOl' asi
decirlo, el vehiculo y el sfmbolo de esta intervenci6n. Las
8 deidades, al inmiscuirse en conflictos morales humanos,
" determinan una divisi6n en la naturaleza de 10 divino, por
ejemplo la divisi6n entre los dictados concretos y las fuer-
El zas ejeeutivas de laju sticia representadas por las Eumeni-
des, por un lado, y la <,iuz indiferente» 0 desapasionada
'"
"'"0;; unidad de 10 absoluto que esta simbolizada por Apolo, por
otro lado. La intervenci6n de Atenea en eljuicio de Orestes
in
"'"o'" yel hecho de que los votos esten igualmente divididos hace
posible dos momentos decisivos en la dialectiea: la reconei·
t3 liaci6n de unidad y divisi6n en la naturaleza de 10 divino y
la aceptaci6n y reconocimiento por otra parte de la
de su propia re laci6n con la «armoniosa oposici6n» de los
dioses.
La oscuridad de este texto se debe no s610 al hecho de im-
poner un diseurso esencialmente inmanente y politico al
simbolismo trascendente, en un desmafiado equilibrio en-
tre hilos del pensamiento de Hegel que se remontan a los
tiempos de Berna y hasta de Thbinga, por un lado, y el len-
guaje todavia difuso de su filosofia madura, por el otro. La
oscuridad proviene tambien de los efectos de interferencia
de dos fuentes literarias muy diferentes. Las nebulosidades
ontol6gicas y simb6licas y el tema de la intervenci6n divina
en las polemicas humanas (un tema central en Holderlin)
tienen que ver con Las Eumenides. EI tema del choque en-
tre el Kriegstaat y el Priuatmensch procede en cambio di-
rectamente de Antlgona. Este tema que ademas subyace en
todo el contexto de la discusi6n de Hegel esla siempre im-
plicito, aun cuando Hegel alude a la obra de Esquilo.
Inmediatamente antes de escribir el pasaje que hemos
estado eonsiderando, Hegel hace una afirmaci6n impol'-
tante: la Sittlichkeit (la iitica, la moral, fundada en 10 con-
suetudinario) concede una importante poreion de sus pro-
pios del'eehos a «las poteneias subterraneas y renuncia asi
a algo de sf misma en favor de elias y hasta les ofrece sa-
erificio». Esta concesi6n y ofrend a desempefi an una com-
pleja funci6n dual: se reconoce el Recht des Todes (el dere-
cho de la muerte) y, al mismo tiempo, se diferencia y se
separa este derecho del fuero iitico y politico de los vivos.
Algo despues, en un ensayo de Hegel, comprobamos que la
familia es la totalidad suprema "de que sea capaz la natu- ":::
raleza. , que la concepci6n de hijos en el seno de la familia "
"'"
es el modo de reproducci6n de la «totalidad misma», un
modo legitima y constantemente amenazado por los bel ico- ,.,;;'"
sos ideales del Estado. Todo esto apunta, no a Las Eume-
nides, sino a Antigona. SegUn alirma Hegel en el pun to
"
mas oscuro del pasaje citado, s610 la muerte del heroe tra-
gico puede hacer inteligible (;,realizar?) la unilicaci6n de la
dividida naturaleza 0 de la duplicidad de los dioses cuando
estos quedan cogidos en la red y diseminados en mortal co-
lisi6n (in die Differenz uerwickell). "
En otTas palabras, en 1802, cuando Hegel esla escribien-
do sobre el derecho natural, se encuentra profundamente
interesaclo por esos temas especificos de conflicto entre el
Estado-naci6n y la familia, entre los derechos de los vivos
y los de los muertos, entre decisi6n legislativa y etica con-
suetudinaria, t emas que seran fundamentales en la Feno-
menologia. Y justa mente en la Antlgona de S6foc1es estos
conflictos estan primordialmente expuestos. Bien pudiera
ser, como discurre Lukacs," que la referencia a Las Eume-
nides y la consiguiente oscuridad del texto representen un
ultimo in tento de «deshistorieizar)I las cuestiones poHticas,
de establecer una continuidad entre 10 an tiguo y 10 moder-
no, como se esforzaba en hacer Holderlin. Con todo, des-
pues de 1802 para Hegel ya no es posible semejante «des-
historicizaci6n». La aventura napole6nica, a la que Hegel
asigna una singularidad metaffsica absoluta, convirti6 el
 nuevo Estado-naci6n en el apolineo Lichtgott, en el dios
luz, que debe reali zarse y rendirse en la guerra. En la es-
ca la napole6nica 1l6A£].l0C; es la irmdiaci6n publi ca del hom-
bre. Pero en este esquema imperial, i,cuales son los derechos
de las potencias subterraneas y nocturnas del parentesco
familiar y de la muerte? La tragedia nace de l postulado y
de la supresi6n de estas antinom ias. En Antigona, la 16gi-
ca de la revelaci6n en fo rma tragica es perfecta. De ma ne-
1'8 que el paso de Las Eumenides a AnUgona no es n1 acci-
dental ni en ningtin sentido primario, autobiogrMico. Ese
paso articula e l movimiento esencial que va desde los es-
critos juveni les de Hegel a la Fenomenotogia. 18
La presencia de Antigona en la Fenomenologia ha side
subrayada con frecuencia, 19 aunque no se ha estudiado en
detall e. Sin embargo constituye una incorporaci6n no me-
nos notable de una obra de arte en un discurso fi los6fico
que la incorporaci6n de Homero en Plat6n 0 de obras de
Mozart en Kierkegaa rd. El hecho de que Hegel se valga de
S6focles es no s610 pertinente a un estudio del tema «Anti-
gona» en el pensamiento occidenta l, sino que docume nta
toda la cuestion central de la hermeneuti ca y de la natw'a-
El leza y convenciones de Ia comprensi6n. Aquf, ante una
apropiaci6n de fuerza raramente igualada, podemos tratar
'"'"z
Q de segillr la suerte que tuvo un texto primordia l en el seno de
i;; otro texto primordial y estudiar los intercambios me taf6ri-
"'"'" cos de significacion que esta interna lidad produce. Si la
misma Fenomenologia , especialmente en sus primeras sels
" secciones, esta construida dramaticamente, 10 esta en a lto
grado porque tiene como punta de referencia centra1 un
gran drama. 2o
Con oblicuidad jamesiana, Hegel s610 nombra a Antigo-
na dos veces. Pero al comienzo de la secci6n V (C, a), la pre-
sencia de Antigona es vivida. Ahi Hegel, en parte, apela al
a,ooma del existenciaJismo. EI ser es una «pura traduc-
ci6n)) (reines Uebersetzen) del ser potencial en acci6n, en ((el
hacer de la acci6n" (das Thn der Tat). Un individuo no pue-
de cobrar autentico conocimiento de sf mismo eke es sick
durch Thn zur Wirklichkeit gebracht hat (<<hasta no haber-
se realizado por obra de la acci6n,,). La traducci6n del caso
es traducci6n de «Ia noche de la posibilidad al dia de la
presencia»; se trata de un despertar en e l amanecer de la
acci6n de aquello que era la latencia del yo, el adormeci-
miento del yo, 0 del alborear de la acci6n de Antigona. EI
prop6sito del acto existencial debe ser tota l «advenimiento
al ser.) una realizaci6n tan central que no puede ser mera
«efectividad" (eine Sache) externa. Si la acci6n esta mera-
mente interesada en sf misma, 5i obrar e5 s610 «ocuparse)"
,(otros se precipitaran a ella como moscas a un cantara de
leche recien orden ada» (lmagen con la cual Is mena parece
entrar en la argumentaci6n). EI autentico acto de au torre-
alizaci6n equivale a die sittliche Substanz. a la «(sustancia
0 «moraHdad como acto sustantivo». Es van idad pre-
guntar por la justificaci6n 0 alcance de esta sustancia eti-
ca, poneI' en tela de juicio su validez en nombre de criterios
exteriores. Aqui entra en escena Creonte.
Sin embargo, «en su forma mas pura y significativa», en
su racionalidad mas evidente, la acci6n etica es el «hacer
general e inteligible del Estado" (das uerstiindige allgemei- "o
ne Thn des Staats). EI resultado es una ambigiiedad de ne- i!i
cesaria cul pabilidad. La traducci6n al ser individual au- !!l
tentico exige la acci6n existencial. EI hombre no es mas !:l
"-
que l'oeuvre qu'il a realisee «(Ia obra que ha !:l
Pero como la acci6n individual no es la acci6n del Estado
racional, puede 0 no tener realidad sustantiva, puede 0 no 8
justificarse. Siendo esencialmente suya, la acci6n del indi-
0-
viduo hara que este choque con la norma racional de la po- :1
iftica del Estado. En respuesta, este opondra la ley (Gesetz) ,8
al imperativo interior (Gebot). Cuando esta oposici6n Ilega
al extremo, la ley quedara violentamente vacia y sera s610
form al en t anto que el individuo adqu irira una autonomla
autodestructora y obedecera s610 al imperativo de su yo.
La colisi6n tiene su fuente con creta en dOB momentos
dialecticos. Uno es «Ia tiranica blasfemia 0 pecado que
hace de la obstinaci6n una ley" y que obliga a la sustancia
etica a obedecer esa ley. EI segundo momento es un mal
mas sutil : se trata de a prueba la ley). en virtud de
«Ia blasfemia 0 crimen de saber" (Freuel des Wissens , una
frase formidable) que «al razonar se Iibera de la ley. y la
considera arbitrariedad ajena, contingente. Observese la de-
liberada ambivalencia de la formulaci6n de Hegel. Si el pri-
mer momento se aplica inequfvocamente a Creonte, el se-
gundo se refiere a Creonte y a Antigona, aunque el verbo
r(isonieren sefiala a Creonte antes que a Antigona. Esta
senal constituye un brillante haz de luz en el retrato de
 Antigona, can el cual termina la secci6n V de la Fenome-
nologia.
La sustancia etica s610 puede ser aprehendida par la a u-
toconcicncia y 8610 puede hacerse a utosustancia e n 1a pe r-
sona humana individual. Sustancia Iilica y ser personal
son tautol6gicos en aquellos hombres a mujeres que son
«espiritus lucidos en s] mismos, espiritus integros». Tales
hombres a mujeres son mahellose himmlisehe Gestalten,
die in ihren Untersehieden die un.entweihte Unsehuld und
Einmiltigkeit ihres Wesens erhalten . Estas palabras son de
tan exaltada densidad y de un a tonalidad teol6gica tal que
hacen imperfecta la traducci6n: «inmaculadas figuras ce·
lestiaJes que en sus difel'encias conservan la no mancillada
inocencia e integridad de su ser». Tales hombres y mujere::;
senci llamente son (Sie si nd, und weiler nichts, la pidaria
proposicion que contiene 1a esencia de la ontologfa heideg-
geriana y sartriana). Ahara bien, par p"imera vez Hegel
,
'.3 nombra y cita la tragedia (versos 456-457) y vuelve a decir:
Sie sind. Para esos hombres y mujeres, 10 justo (das Ret-
che) es la sustancia absoluta, desinteresada, de la existen-
cia. La secci6n termina imperativamente: Dieses aber ist
8 ihre Wirklichkeit Dasein, ihre Selbst und Willen (<<pero
esto [10 justo) es su Tealidad y ser, su si mismo y vol un-
'"
1<
tad»). Antigona se presenta vjva ante nuestros ojos como
&; no 10 habia heeho desde Sorocles.
a'"
Es, desde luego, una Antigona hegeliana. Transparente
a s f misma, en posesi6n de la acci6n que es su ser y posei-
" da par ella, esta Antigona vive la sustancia litiea. En ella,
He] espiritu se haee actual)., Pero la s ustancia etica que en·
carna laAntigona de Hegel , que pura y simplemente es, re-
presenta una polarizaci6n, una inevitable divisi6n. Lo ab-
soluto sufre divisi6n al entrar en la necesaria pero
fragmentada dina mica de la condici6n humana e hist6riea,
La absoluto debe descender, par decido asi, a las especifici-
dades contingentes, Iimitadas, del ethos humano indivi-
dual 8i ese ethos ha de alcanzar la autorrealizad6n, si la
jornada hacia el hagar y hacia la unidad ultima ha de pro-
seguirse. Pero en el proceso de «descenso», de desconstruc-
cion pole mica, el "mundo etico.) se desgarra entre polari-
dades inmanenles y trascendentes (die in das Diesseits
und Jenseits zerrissene Welt). Sic spaltet sich also in ein
unterschiedenes sittliches Wesell, in ein menschliches un
goUliches Gesetz (<<se divide pues en una diferente esencia
etica, en una ley divina y una ley humana).). El hombre,
par seT el media de esta divisi6n, debe sufrir el eaTikteT
agonfstico de la experiencia etica-dialectica y ser destruido
por ella. Y sin embargo, precisamente esa destrucci6n, como
nos recuerda Hegel, es 10 que constituye la eminente dig-
nidad del hombre y 10 que permite su progreso hacia la
unificaci6n de la conciencia y del espiritu, .al otro lado de
la historia».
EI paso siguiente de Hegel no es pTimariamente 16gico;
se trata de una conjetura que es esencial a su poetica de
individuaci6n y de historicismo_ La divisi6n de leyes divi-
nas humanas no asume 1a forma de un enfrentamiento
entre hombres y dioses, como podrfa decirse del Prometeo
de Esquilo 0 de Las Bacantes de Euripides. La sustancia
etica, pOl' eJ hecho de sel' enteramente inm anente en la '"'"
'"'"
circuns tancia humana, polariza sus valores y sus impera-
tivos entre el Estado y la familia. Justamente en la fami-
lia la ley divina tiene una triple condici6n: es «naturai», es z
«lnconsciente», es el «ambito del pueblo» (las palabras cla- '"=
ve son: naturliches Gemeinwesen, bewusstloser Begriff, y
das ELement der Wirkliehkeit des VoLks dem Volke selbsl). B
Este modo de ser es inevitablemente adversario del de la
ley divina tal como esta actua en la religi6n de la La
Famille s'oppose a l'Etat eomme les penates aux Dieux de rn
la cite (.La familia se opone al Estado asi como los pena-
tes se oponen a los dioses de la ciudad .. ). 22 Esta oposici6n
halla su manifestaci6n central en el entieno de los muer-
tos. Alrededor de este asunto de su dramatizaci6n en An-
trgona, Hegel concentra ahara las duaJidades exi stenciales
de hombre y sociedad, de vivos y muertos, de inmanencia
y trascendencia, ideas que estan subyacentes en la Feno-
menologia .
En el seno de la familia, los elementos impeTantes de la
conciencia son los de la relaci6n con una particularidad in-
dividualizada. La que se concibe como totalidad es la per-
sona especifica_ A ella se Ie asigna una importancia de pre-
sencia que se niega a la «individualidad generalizada), del
ciudadano en la perspeetiva del Estado_La muefte, par de-
cirlo as), (especifica esta especificidad» hasta el maximo
nivel. La muerte es el cumplimiento exteroo de 10 tiniCD
(como en el postulado kierkegaardiano y heideggeriano de
 la propia muerte, inalienable, in accesible a otro). «La
mue rte es la realizaci6n y ]a s upre ma pena lida d» que un
individuo toma sabre sf. Como vere mos, esta «totalidad
cumplida» puecle sel', y en realidad dehe ria sel', ex presa-
me nte civica, como 10 es la muer t.e e n la gue rra a l servi cio
de la naei6n. Pcro en La Inuerte el indi viduo retorna «in-
mensamentc>' -este adverbio tie ne la fin a lida d de indicar
la radica l vehemen cia de la visi6n de Hegel- a l dominio
eti co de la fa milia. Ademas, la s'intl!,.esse au TIm, a la
actio n, de l'indiuidu, landis que La Famille atlribue ll.ne va-
leu.r a son Sein, d son etre pur el simple: (E J estado «se in-
te resa por la acci6n, del individua, en ta nto que la fa mili a
atrihuye valor a s u Sein, a s u tier puro y s imp le,•. )2:1 Esta di-
fe rc ncia radica l entre un a valoraci6n polflica y una va lol'a-
ci6n ontol6gica determina la prim acfa del e ntierro.
E n esta primacia, 1a cuesti6n de preservar e l cuerpo de
la ruina ffsica (el cuerpo insepu lto de Polinices) tiene una
," importa ncia fundam ental:
<;
E EI individuo Olue rto, por ha ber separ a do y liberado s u ser de
s u acc ion 0 un idad nega liva, eti un pa.-t.icul a r· vado , q ue cxistc
El mera y pasiva mente para a lb'lin otro en el n ivel de factores or-
ganicos irraciona les infer iores ... La fami lia a parta del muerto
'" la posib ilid ad de que este sea deshonrado pOl' los a petitos de
agentes organ icos inconscien tes y elementos (qu fm icos) abs-
'"
!;; tractos. La fa milia impone s u propia accion en loga r de la de
'" esos agentes y casa 81 par iente con el seno de la tierra , la pre-
'" senc ia elementa l qu e no perece. De esta manera la fami lia hace
"'" del muerlo un m.iembro de un a totalid ad comun a l (eines Ge-
meinwesens) mas fu erte que el, totali dad que ejerce control so-
bre los poderes de los elementos mutcr"iu les co ncretos y de las
criaturas vivas infer iores, age ntes que b'ata n de lI egar a l muer-
to pa ra destruj ri o... De mallera que este deber fin a l constituye
1a ley diuina completa 0 aelo etico pos iti vo respecto de l indi vi-
duo concreto. »
Lo esoterico y concreto de la visi6n de Hegel reanima,
como no 10 haee casi ningtin otro comentario sobre AnUgo-
na , el fundam e nta l sentimiento de horror a la descomposi-
ci6n, a la violaci6n de cadaver por pe rros y aves de rapiiia,
lema central de la obra. Esta visi6n vincula a la famili a
precisamente can los dos momentos 0 fuentes de Ia acci6n
de Antigona: «Ia esencia de la ley div ina y el am bito s ubte-
rraneo·) .
En e l seno de la fa milia, continua diciendo Hegel, una
I'claci6n es privi legiada por e ncima de todas las demas en
virlud de l caracter inmedi ato y de la pureza de s u s us tan-
('in etica. E s la relaci6n entre hermano y hermana. Otra
v('z Hegel la nza a quf s u a rgume nto lil"ico va lie ndose de la
I}resencia de Antigona. Herm ano y hermana son de la mis-
!'I11l sa ngre, mie ntras que no 10 son eJ marido y la es posa.
I, ntl"e e ll os no hay impulso sexual 0 s i 10 hay (Hegel impli-
(' ita mente a dmi te esta posibi lida d) ha quedado s upera do.
14:0 la relaci6n e ntre pa dres e hijos existe recfproco interes
(og-olsta - los padres buscan en la reproducci6n la continua·
l'i 6n de s u propio ser- e inevitableme nte se produce enaje-
nnci6n. Ade rnas esa re laci6n es inevitablernente orga ni ca.
I LCl" ma no y h ermana se h alla n uno fTe nte al otro e n la de-
Hinteresada pu reza de la libre deci si6n huma na. S u a fin i-
da d trasciende 10 biol6gico para h ace rse e lectiva . Hegel "
8
ufi rma que 10 fe meni no tiene la s uprema intuici6n de la
quintaesencia mora] en la condici6n de he rm a na (Das Wei-
""?
IIliche hat daher als Schwester d ie hachste Ahnung des sit- '"
flichen Wesens). La vision que la h ermana tiene de su he r- "''"'"
ma no es ontol6gica como no puede serlo ningun a otra: es e l
He r del herma no, S ll existencia , aqueLlo a 10 que la herma- El
na asigna valor irreemplazable. En coosecue ncia, no pue- e
do habeT obligaci6n etica s uperio r a Ia que contrae una
hermana con s u he rmano.
Pero e l herma.no, a l realizar su ide ntida d como ciudada-
no, a l cumpljr las acciones propias de s u virilidad, debe
uba ndonar la esfera de la familia. Deja e l hoga!" POf
01 mundo de la La mujer perma nece en la casa como
«cabeza de l hoga r y guardiana de la ley divina» e n la me-
dida e n que esta ley esta polarizada e n los dioses domesti-
cos, los lares y pe nates. EI reino etico de la muj er es e l de
10 <.inmediatam ente e lemental}} . E s un re ino de cus todia
(de «negativida d)), de conformidad con el vocabulario espe-
cial de Hegel), necesar iamente antin6m ico de la destructo-
,-a positivi da d de 10 politico. La loi huma ine est la loi du
jour parce qu'eUe est connue, publique, visible, universelle;
dle regle non pas la famille mais la cite, le gouvernem ent,
fa guerre; et elle est {aite par l'homme (v ir). La lot h umaine
est la loi de l'homme. La loi divine est la loi de la femme;
elle se cache, ne s'offre pas dans ceUe ouuerture de manifes-
tation (Oflimbarkeit) qui produit I'homme. Elle est noctur-
 ne ... (<<La ley humana es la ley del dia porque es conocida,
publica, visible, universal: ella regula, no ]a familia, sino el
Estado, el gobierno, la guerra; esta hecha por el hombre
(vir). La ley humana es la ley del var6n. La ley divina es la
ley de la mujer, es la ley que se oculta, que no se ofrece a
esa abierta manifestaci6n (Offenbarkeit) que produce el
hombre. La ley [divina] es nocturna ... ») ).2-1 El comentario de
Derrida es elocuente aunque tambien retleja un equivoco
que es comlin. S610 en el nivel «hist6rico», el encuentro
agonistico es una oposici6n entre «ley humana» y «ley divi-
na,), La polarizaci6n 8610 «fenomenaliz3) la autoescisi6n de
10 absoluto. Si hay divinidad en los dioses domesticos bajo
custodia femenina, tambien hay divinidad en los dioses de
la ciudad-Estado y en la legislatura que la fuerza masculi-
na estableci6 de dichos d ioses. De ahl la ambigUedad tra-
gica de la colisi6n.
Ahora Hegel ya esta pron to para dar su paso dialectico
final. En la muerte, el marido, el hijo, el hermano pasan
del dominio de la 1[6)..1(; de nuevo al dominio de la familia.
Este retorno al hagar es, de manera especffica y concreta,
un retorno a 1a primigenia custodia de Ia mujer (esposa,
El madre, hermana). Los ritos del entierro son tarea concreta
de Ia mujer. Cuando esta tarea Ie toea a una hermana,
ei
cuando un hombre no tiene ni madre ni esposa que 10 haga
"t;; regresar a la guardiana tierra, el entierro asume su maxi-
'" mo grado de santidad. EI acto de Antlgona es el mas sa-
"" grado que pueda cumplir una mujer. Es tambien ein Ver·
" brechen , un crimen. En efecto, hay situaciones en que el
Estado no esta dispuesto a renunciar a su autoridad sobre
los muertos. Hay circunstancias - politicas, militares, sim-
b6licas- en las que las leyes de la extienden al cuer-
po muerto los imperativos del honor (honrosas ceremonias
funerarias, erecci6n de monumentos) 0 del castigo, que or-
dinariamente s610 corresponde a los vivos. De ahi el cho-
que final , supremo, entre el mundo del hombre y el mundo
de la mujer. La dialectica de la colisi6n de 10 universal y 10
particular, de la esfera del hogar femenino y del foro mas-
culino, de Jas polaridades de sustancias eticas como se cris-
talizan alrededor de valores inmanentes y trascendentes,
se concreta ahora en la pugna entre e l hombre (Creonte) y
la mujer (Antlgona) por el cuerpo del muerto (Polinices). EI
mero hecho de que se entable semejante pugna define la
"IIlpabilidad de la mujer a los ojos de la 1[OAli;. La Femme
I'tt l La realisation concrete du crime. L'ennemi interieur de
('(.;Iat antique est la Famille qu'il detmit el Ie Particulier
(/u 'i/. ne reconnait pas; mais if ne peut se passer d'eux (<<La
IlIujcr es 1a realizacion concreta del crimen. EI enemigo iu-
I" .. ior del Estado antiguo es la familia que (;1 destruye y es
111 individuo particular a1 que no reconoce; pero el Estado
110 pucde prescindir de
La inocencia es irreconciliable con ]a acci6n humana;
11",'0 s610 en la acci6n hay ideniidad moral. Antigona es
,," Ipa ble. EI edicto de Creonte es un castigo politico; para
i\ nlfgona es un crimen ontologico. La culpabilidad de Poli-
Ilices frente a Tebas carece par completo de relevancia
pnra s u sentido existencial del ser s ingular, irreemplaza-
hi e del hermano. EI Sein. del hermano no puede en modo
ulg uno ser caHficado por su Tun. La muerte es precisa-
lIl onte e l retorno desde la acci6n a] ser. Al asumir la inevi-
Illble culpabilidad de la acci6n, al oponer 10 ontol6gico fe-
menino a 10 politico masculino, Antigona se eleva a mayor Si!
ultura que Edipo, pues su «crimen» es plenamente cons-
dente. Se trata de un acto de posesi6n de S:1 misma aun an-
I,o s de ser una aceptacion del destino. 8
EI Schicksal ([a.lum, destino) interviene ahora en la lec-
Lura que Hegel hace de la tragedia. Antigona y Creonte de-
ben perecer los dos pOl' cuanto han entregado su sel' a las
nccesarias parcialidades de la acci6n. En este exacto senti-
do el caracter, la individuacion, es destino. «La oposici6n de
las potencias eticas entre sl y el proceso en virtud del cuallas
i ndividualidades haccn valer estas potencias en la vida y
en 1a acci6n, alcanzan Sll verdadero fin solo en la medida
cn que ambas partes sufran la misma destruccion ... La vic-
Loria de una potencia y de su caracter y la derrota de la
ot.ra parte seria pues, solo obra parcial, inconclusa, hasta
que no sea alcanzado el equilibrio pOl' obra de continuos
progresos. S610 en el sometirrriento por igual de ambas par-
Les se cum pIe 10 justo absoluto, y hace su aparici6n la StlS-
Lancia etica, en otras paJabras, el destino recto y omnipo-
tente. que can fuel'za negativa abate a am bas partes).. La
identificaci6n que se ha hecho de esta Iedura can la esque-
lTIatica triada de tesis, antltesis, es una ultrasim-
plificaci6n (esta triada es mas bien de Fichte que de He-
gel). No obstante, reconocemcs en esta metafora de fatal
 equi librio la esencia del concepto hegeliano de dialectica,
de progreso hist6rico por obra del pathos tn'gico. EI resu-
men de Kojeve hace honor al punzante rigor de la «Antigo-
na" de Hegel: Le con/lit tragique n'est pas un con/Zit entre
le Devoir et La Passion, au entre deux Devoirs. C'est ie con·
/lit entre deux plans d'existence, dont l'un est considere
comme sans valeur per celui qui agit, mais non par les au·
tres. L'agent, l'acteur tragique n'aura pas conscience d'a-
voir agi camme un criminel; etant chdtie, il aura l'impres-
sion de subir un «destin>;. absolumcnt injustifiable, mais
qu'il admet sans revolte, «sans chercher a comprendre».
(<<EI conflicto tragi co no es un conflicto entre el deber y la
pasi6n 0 entre dos deberes. Es el conflicto entre dos pIanos
de existencia, uno de los euales es eonsiderado sin valor
por el que obra, pero no por los demas. EI agente, el actor
tragieo, no tendra eonciencia de haber obrado como un eri-
m;nal; como se Ie castiga, tendra la impresi6n de sufrir un
:8 "destino" absolutamente injustificable, pero que el admite
sin rebelarse, "sin tratar de eomprender"»).26
] Asf hay, pues, pari dad en la condena. Pero la ecuaci6n no
es una ecuaci6n de indiferencia. Antfgona posee una com-
@] prensi6n de la cali dad de su propia culpa que Creonte no
posee. El cadaver de Polinices tenIa que ser sepultado si la
"'" de los vivos pretendia estar en paz con la morada de
S
r,; los muertos. La conjetura de Derrida, en la medida en que
i1'" se refiere al Hegel de la Fenomenolog{a, es tentadora: si el
S papel de Dios en la dialectica especulativa es muy proba-
.., blemente rnasculino, la ironia y la autodivisi6n de Dios, la
infinita inquietud de sn esencia son posiblernente las de
la mujer. 27 Todos los honores, pues, para Antfgona.
3
Ir6nicamente, no suele asociarse esta delicada exegesis,
tan profundamente original , con la teoria general de la
tragedia de Hegel 0 con una particular interpretaci6n de
Antigona . S610 las lecturas posteriores a lcanzan notorie-
dad y con ellas fie inic"ian debates que continuan hasta hoy.
Esas lecturas posteriores se relacionan indudablemente
con 1a Fenomenologia , pero representan un modo de com-
prensi6n mas abstracto, mas esquematico. EI texto canoru-
co pertenece a la parte Il (l1.3a) de las Lecciones sobre filo -
.,,,Ita de la religi6n:
FatlUll es aquello que csta despojado de pensa miento, del con-
ce pto; os aquell o en que justicia e injusticia desapa recen en 18
abstraccion. En la traged ia, por el contrario, el destino obra de n-
lro de u na espcra dejust.iuia etica. Encontramos cste h echo ex-
presado en s u forma mas noble en las tragedias de S6fOcles. En
elias el des lino y la necesidad esta n en con n icto. EI destino de los
individuos csM rcpresentado como a lgo incomprensiblc, pero IH
neces idad no es justicia ciega, si no que pOl' el contra rio se perci-
be como la verdadera justicia. Prec isa mente POI' est.a razon, di-
chas tragedias son las inmortales «obras del ospfri tu .. (Geistes-
werhe), de eomprension etica y representan el impel·ecedero
paradigma del concepto etieo. EI ciego destino es algo insatis fac-
torio. En estas tragedi as de SOfoci es la justicia es aprehendida
por 01 pensam icnto. E I choque en tre las dos supremas potencias
mora les osia presentado de manera plastica en esc exemplum
s
absoluio de traged ia que es Antigolla. Aqui el amor fam il iar, el
arnor sagrado, interior que corresponde a1 sentimiento Intimo y
por eso tambicn conocido como la ley de los dioses domesti cos,
choca con el derecho de l Estado (Recht des Staats). Crconte no es
":;:
un tirana, sino que en verdad es un a potencia etica (eine sittliche
Macht). Creonte no esta equivocado. Sostiene que la ley del Es-
@]
tado, la autoridad del gobierno debe n ser respetadas y que toda
infracci6n a esa Icy debe castigarse. Cada una de estas dos par- ;.
tes rca li za (uerwirklicht) s610 una de las votencias eticas y tiene
g
s610 una como s u contenido. Esta es su unil ateralid ad. La sign i-
ficaci6n de laj us ticia eiem a se pone de re lieve asi: ambas partes
lIega n a la inju!;ticia porque son uni lateraIes, pero a mbas tam-
bien lI egan a la justicia. Ambas son reconocidas como validas en
01curso «inalterable» sere no, del proceso de la moralid ad (im un ·
getrilbten Gang del' Sittlichkeit). Aqui am bas poseen su vaJidez,
pero un a ualidez compensada. La justicia s6lo se ade lanta para
oponerse a la uni lateralidad.
De este pasaje deriva el concepto de tragedia como con-
nieto entre dos «derechos» 0 iguales a la creen-
cia de que laAntfgona de S6focles ilustra evidentemente la
dinam iea de colis i6n y de «resoluci6n sint6tica» en la dia-
16dica hegeliana. Ademas, la categ6rica afirmaci6n de que
«Creonte no es un tirano», de que su persona encarna eine
sittliche Macht es a menudo citada para mostr ar el giro de
Hegel hacia una filosofia etatisle 0 «prusiana» del Estado-
naci6n.
 EI texto es muy condensado (pues es el resultado de la
transcripci6n de notas de clases). Presupone conocer Ia 00-
tologia simbolica de la autoescisi6n de 10 absoluto tal como
esta expuesta en la Fenomenologia y la anterior teoria de
Hegel sobre el castigo como una "necesidad tragica» en la
dialectica de la autorrealizaci6n heroica. Y si innegable-
me nte se observa una tendencia a Ia prudend8 autoritaria
en la posicion personal y filos6fica de Hegel , tam bien se ob-
serva un intento para articular una 16gica de activo equili-
brio, de aquello que Kierkegaard habra de 11amar «movi-
miento en un lugar» .
La derrota de Napole6n 0, mejor dicho, su frustraci6n
al retirarse desde un plano metafisico para convertirse
en una fuerza politica contingente s ignifiea la s uspens i6n
(i.el fin?) de la original fin a lidad hegeliana. Espiritu e
historia todavia (i)o seran alguna vez?) no son una sola
cosa. El hombre no puede pasar de la esfera del Estado a
> la esfera del espiri t u, sino que en el seno de la esfera del
8 Estado debe proseguir la marcha hacia el hogar. Pero,
'E
como sabemos, e] impulso de este empeno es polemico.
S6lo en el conflicto y por obra del conflicto el hombre 0 la
8 mujer (heroicos) inieia esas exploraciones de valores mo-
rales, esas superaciones (Aufhebungen) de rudimentarias
'"wZ contradiccio l)es para l1egar a disentimi entos mas corn-
prens ivos y mas sutiles; y esto es 10 unico que puede acti-
:;l var el progreso etico humano. Antigona debe desafiar a
ow Creonte si ha de ser Antigona y si el ha de ser Creonte. La
" superioridad «etica» de Antigona en 10 tocante a l caracter
inmediato primigenio y puro de la ley familiar femenina
tiene que manifest ar se y a la vez ser destruida por la ley
del Estado.2S Si Antigona triunfara, si la dimensi6n pri-
vada de las necesidades humanas demolier a el edificio
publico , no podria haber ningun progreso. Sencillamente
no habria lugar para un conflicto s ignificativo, para u n
conflicto tragi co.
El joven Hegel habia percibido el caracter inherente con-
tradictorio del ser mismo. Despues de la Fenomenologia y
en los afios de debate consigo mismo que conducen a 1a
Enzyklopiidie de Heidelberg (1817), Hegel centra este con-
cepto general de contradicci6n interna en la idea del Esta-
do y en la de las r elaciones entre Est ado e individuo. S610
dentro del Staat y en virtud del conflicto tragico con el Es-
t... do - ambas cosas estan l6gicamente ligadas -, la morali-
dud externa e interna puede definirse, puede realizarse y
/lsr ser llevada mas cerca de la unidad de 10 absoluto. La
formulaci6n de Rosenzweig es ret6rica pero acertada: «AI
l.H'incipio son los dolores del parto de un alma humana; al
fina l surge la filosofia del Estado de Hegel •. '"
De ahi el imperativo de equilibrio, de compensaci6n en-
I.rc las partes univocas 0 unidime nsionales del conflicto
moral (pOl' supuesto, el lenguaje de Marcuse es explicita-
mente hegeliano). Si Creonte fuera s6lo 0 esencialmente
un tirano no serfa digno del desaffo de Antigona, no seria
Ilutenticamente «cuestionable» (fragwUrdig), para decirlo
un terminos heideggeri anos . Si Creonte no encarnara un
pl'incipio etico, su derrota no poseeria una cualidad tragi-
ca nl un sentido constructivo. En la presentaci6n ejemplar
de S6fodes, esa derrota, en exacto equilibrio con la de An- 8
tfgona, entralia progreso. Despulis de las muertes de Anti-
gona y de Creonte s urgira n nuevos conflictos de la divisi6n
"
w
len el seno de la de la «sustancia etica». Pero esos
';!
cO IlOictos, e n la medida en que incumben a 10 privado y a
10 publico, a 10 familiar y 10 cfvico, a las prerrogativas de
los muertos y a las de los vivos, se produciran en un nive]
de conciencia mas rico, en un mvel de contrad icci6n senti- >
cia, en un nive l de conciencia mas rico que aquel corres- g
pondiente a1 cadaver de Po1inices. E n otras palabras, en
aus Lecciones sobre {ilosoria de La relig i6n , Hegel est"- in-
t.entando superar la paradoja de la «unidad divisiva» que
cs esencial a toda su l6gica de la positividad de la nega-
ci6n. Hegel trata de articular el expediente de un connicto
in extremis que al mismo tiempo vitalice y forta1ezca e 1 ob-
joto de su mortal provocaci6n (el Estado). Hegel trata de
conservar dos categorias opuestas que son indis pensables
a la dialectica: la estasis primordial (el a mbito del mundo
subterraneo y de la mujer) y la dinamica de la historia. EI
resultado de este intento es una lectura decepcionante-
mente brutal.
Las compu lsiones forma les y estructurales subyacentes
en esta lectura se traducen facilm ente en juicio estetico.
En la Asthetik (parte tres, III,3,iii ,a), Hegel proclama a la
Antigona de S6focles como «la obra de arte mas satisfacto-
ria y preeminente entre todos los esplendores del mundo
antiguo y del mundo moderno». El contexto h ace ver clara-
 mente que esta supremacia procede directamente del pre-
ciso equilibrio de motivo y destino, tal como esta reahzado
en la form a y el contenido de la tragedia. Hegel encuentra
la prueba armoniosa de su postulado central sobre la na-
tul'aleza agonistica de la conciencia hurnana en 1a paridad
absoluta de tensi6n y de desastre alcanzada por S6focles.
eual ninglin otro texto, Antlgona hace «reales y verdade-
ras» las simetrias de muel'tes significativas. Pero a pesar
de su fuerza 16gica y est etica - fuerza que habra de conver-
til' este ana1isis en la interpretaci6n oficial hegeliana- ,
todo este analisis esta radicalmente en conflicto con la sen-
sibilida d del Hegel posterior. Los sentimientos expresados
sobre el destino y la esta tura de la propia Antigona en las
Lecciones sobre historia de la filosofia (l .2.b.3) tienen un
punzante sentido hiperb61ico y apuntan a identificaciones
emocionales irreconciliabl es con la irnparcia1idad dia1ecti-
ca de la glosa can6ni ca.
g
o
Hegel considera la significaci6n y papel fenomenol6gico
de S6crates. Encuentra una contra dicci6n en la actitud de
] S6crates frente a su propia muerte. El sabio ha rechazado
la posibilidad de escaparse pOt·que Ie parece preferible so-
meterse a las leyes de la no),.,,;. Sin embargo, en el juicio y
x durante toda su prisi6n, S6crates sostuvo que era inocen-
teo E n realidad , no acepta ni la legitimidad de la sentencia
in ni la legitimida d de los procesos judicia les que se desarro-
lla n contra eL La respuesta de Antigona a su condena es
x
o ciertamente superior. Esa respuesta representa el retorno
" al hogar y a la coherencia de 10 a bsoluto de la tragmenta da
conciencia individual. Hegel cita los versos 925-926: «Por-
que si esto merece la aprobaci6n de los dioses, reconocere
que sufro por haber pecado». Estas son las subllmes per-
cepciones con las que marcha had a la muerte «la celestial
Antigona, la figura mas res pl andeciente (herrlichste) que
haya aparecido jamas en la tierra». Las resonancias sacra-
mentales dellenguaje de Hegel son inequivocas . Antigona
es colocada por encima de S6crates, elevacion enorme si te-
nemos en cuenta la condici6n literalmente talismanica de
S6crates, considerado como el mas sabio y el mas puro de los
mortales en todo el pensamiento idealista y en toda la ico-
nografia romantica. Pero «la tigura mas resplandeciente
que haya aparecido jamas en ]a tierra» nos neva mas lejos.
La fraseologia «hace casi imposible no pensar en Jesus y
110 advertir que Antigona es colocada aqui por encima de
Tambien Kierkegaard h a bra de sentir el pathos blas-
Ic mo de esta sugesti6n s610 para negarlo. Pero queda muy
clam 10 siguiente: la exaltaci6n h egelian a de Antigona (ya
por su encubierto «c6digo autobiografico)), ya por sus encu-
hiertas afinidades con la permanente ambiva]encia con
que Hegel trata la revelaci6n cristiana) va mas a lia de una
;clebraci6n estetica de la obra y socava profundamente la
diaiectica del perfecto equilibrio entre Creonte y Antigona.
Con todo, esa dialectica alcanza rapida y dominante in-
fluencia. En sustancia, tanto 1a teoria de la tragedia como
los analisis de Antigona, como los conocernos a partir de
mediados del siglo XIX, derivan del de bate sobre Hegel.
Para seT mas precisos, derivan del contraste entre la vi -
"i6n expuesta por F. Schlegel, para quien Antigona hace
el obrar divino en disfraz hum ano, y por A. W. c
x
Hchlegel, quie n declara a C.-eonte criminal men te equivo-
cado, por una parte, y la interpretacion simetrica de Hegel,
pOt' otra (esta ultima interpretacion se hace en general ac-
("csible des pues de la publicacion de la tercera parte de la
Asthetik en 1838).31 Desde Das Wesen der antiken Tragodie
( 1827) de H . F. W. Hinrich y desde Ueber die Antigone des
Sophokles (1824) de August Boeckh en ade la nte, la co- >
t'l'i ente hegeliana es la dom inante y esta extensamente ex-
pucsta en la celebre Aesthetik, ode,. Wissenschaft des SchO-
li en (1846-1858) de F r. Th. Vischer. La apologia h egelian a
!
de Creonte no sera fundamenta lmen te desafi ada hasta
Sop/wkles und seine Tragodien (1869) de O. Ribbeck y has-
tn que Wilamowitz-Mollendorff caracteriza la muerte de
J\ntigona como la de una martir religiosa en sus estudios
de la t ragedia griega a fin es de siglo. Los estudiosos mo-
dernos se incJinan a rechazar ]a interpretaci6n de Hegel en
t'sa forma a pa rentemente dogmatica y s implifi cada en que
ha llegado a seT conocida por Ia mayoria de ellos. Sostienen
que la interpretaci6n no concuerda con el espiritu del dra-
ma de S6focles ni con las significaci ones literales del texto
griego. 32 Pero este rechazo di sta mucho de ser unanime.
Buen numero de los estudios recientes y mas penetrantes
de Antigona estan tormulados en los mi smos terminos de
la argumentaci6n hegeliana. Creonte «no es un viejo zorro
que emplee su astucia en favor del porler y de Ia raison d'e·
lab , sino que es un hombre .,arrebatado» (begeistert) y po-
 seido por una visi6n de la ley civica. Y esa ley determina
nada menos que la existencia de Tebas (ein Gebot, mit dem
die Existenz Thebens nun einmal steM und {dllt)." Des
deux attitudes religieuses que I'Antigone met en conflit, es-
criben J. P. Vernant y P. Vidal-Naquet en la mas influyen-
te de las recientes interpretaciones, aucune ne saurait en
eile- meme etre La bonne sans faire a La autre sa place, sans
reconnaltre eela meme qui La borne et la conteste «((De las
dos actitudes religiosas que AnUgona pone en conflicto,
ninguna de enas pOl' sf misma podria ser la buena s in dar
a la atra un lugar, s in reconocer aquetlo mi s mo que la li -
mita y ]a pone en tela dejuicio»).34
No conozco ninguna reflex.i6n seria moderna sabre la na-
turaleza de la tragedia, sobre la paradoj a de la a rmonia
s urgi da del terror, que no tenga que conciliarse con el
«dualis mo» de Hegel (dualismo que es e vidente, a unque no
:."'
declarado, en el esqu ema de Nietzscbe de los principios
apolineo y dionisfaco). La hien conocida af'irmaei6n de Max
.@
.. Scheler sobre la insolubilidad de confiictos esenciales den-
tro de la realidad misma y su definici6n de 10 tragi co son
hegelianas en el fondo: 10 tragico, dice Scheler en su . Zum
Phiinomen des Tragischen» de 1914, es un «componente
= primario de l unjverso mjs mo». Cuando experimentamos el
'" d.r a ma tn'gico se nos revela un ineluctable elemento cons-
titutivo «del mundo y no de nuestro yo, de nuestros senti-
l;;
'" mientos, de nuestras experiencias de eompasi6n y terror» .
8= Cuando Scheler habla de las "radiantes tinieblas que pa-
" recen rodear la cabeza del "heroe tragi co"» se est li hacien-
do eeo de la imagen hegelian a de] ((eJegido del
y de la image n de Antigona en particular.
De manera que en las sueesivas (yen puntas deeisivos) in-
terpretaeiones internamente e n eonflieto de la Ant{gona de
S6focles encontra mos en Hegel uno de los momentos culmi-
nantes en la histaria de la interpretaci6n. Aquf ((respuesta»
a un texto clasico implica .responsabilidad.> (<<posibilidad de
respuesta») del elevado orden moral e intelectual. La Anti-
gona 0 Antigonas hegelia nas estan, respeeto de la he roina
de S6focles, en una relaci6n de eco transformador. Esa rela-
cion (con s u paradoja de fidelidad a la Fuente y con sus enun-
ciados aut6nomos y contrarios), es 10 que constituye la vita-
lidad de la interpretacion. En este raro nivel uno puede
eomparar sin ironia la hermeneutica con la poetica.
4
En Goethe, hermeneutica y acto poetico nunca estan se-
parados. La critica y la interpretaci6n literarias en Goethe
son aqui invariableme nte praetieas. Su campo de referen-
cia se relaciona directamente can las neeesidades de la
propia producci6n de Goethe. tsta a su vez incorpora a
menudo movimientos del discurso te6rico y funcion al. Las
celebres consideraciones sobre Hamlet forman parte inte-
grante de la ficci6n de Los anos de aprendizaje de Wilhelm
Meister. Las reflexiones mas penetrantes de Goethe sobre
el espiritu de la literatura y el arte clasicos estlin expues-
t as en form a escenica en el «Acto de Helena» de la segunda
parte de Fausto. Para el soberano pragmatismo de Goethe,
asi como para la epistemologia de Kant, la critica es acci6n
y la acci6n interpreta. ":::
La lectura goetheana de la tragedia griega, con la ayuda
de traducciones latinas y alemanas, se remonta a 1773.
"'"
Goethe amplia sus conocimientos de los tragicos en el ve-
ra no de 178 1 y en el otoi\o e invierno de 1782. Probable-
51
'"
mente en esta epoca Goethe lee por primera vez a S6focles.
Vuelve a leerlo con cui dado y can una nueva versi6n ale-
mana a ma no 10 estudia a fin es del verano y en el otono de 1:
1804. S hakespeare und Kein Ende (1813) contiene una ma-
gistral comparaci6n entre drama clasico y moderno. El pe-
rfodo que va de 1823 a 1827 encuentra a Goethe profunda- •
mente interesado en la teoria y practica de la tragedia
griega a la luz de la Poetica de Arist6teles y de sus propios
intentos de resolver los problemas formales planteados por
el Fausto II. El esbozo dramatico Elpenor (1781-1783) y el
fragm ento Helena escrito en septiembre de 1800 figuran
entre las imitaciones mas acabadas de la tragedia griega
en la literatura modern a occidental.
Pero cualquier consignaci6n de esta indole haee trivial el
pun to principal. La vida y la obra de Goethe son insepara-
bles de la autoridad de las artes y las letras antiguas y Hi-
cas en particular."' Los testimonios de Goethe sobre esa
autoridad form an legi6n. La observaci6n que hace a F. von
MillIeI' (30 de agosto de 1827) resume la estrategia de toda
una vida: para afTon tar los desanos del mundo moderno
un hombre debe guardarse las espa ldas "y vol verse a los
griegos». En el ensayo de 1805 sobre . Winckelmann y su
 siglo», Goethe habfa cristalizado su sentido del paradigma
griego (aunque ((cri staHzar» no es la palabra aprop iada,
pOl'que hay fibras centrales de la existencia personal de
Winckelmann que Goethe decide disfrazar, y por 10 tanto
este e nsayo es a l propio tiempo y de manera caracteristica
ta nto transparente como herm"tico). De todas las razas de
hombres, s610 los antiguos griegos a lcanzaron nalurliches
Gliick H e licidad natural , innata»). Si los poetas e histo-
riadores griegos son considerados permane nte mente ma-
rav illas para desesperaci6n de aquellos que deben traba-
ja r despues de e110s en competencia (die Verzweillung der
Nacheifernden) , eso se debe a que aplicaron todas sus
energias a 'Ias realidades de su propio tiempo y lugar. Se
di eron cuenta de su propio potencial para la acci6n tanto
en el plano personal como e n el comunal. Para los antiguos
griegos la reaJidad era el criteria de l vaJor; para los mo-
, dernos los va lores consisten tan 8610 en 10 que ha sido pen-
sado y sentido. Para los antiguos hasta das imagenes de la
, ..,
,.c fantasia » (Phantasiebilde1) tienen «hueso y medula». Sen-
sibilidad y concepto no estan separados , no estan divoJ'cia-
dos del hecho cotidiano. Una disociaci6n «diricilmente cu-
El rable» entre realidad y percepci6n vicia la mentalidad del
hombre moder-no. Asi ha caduca do la «ingenua» presencia
"''"<. del supremo arte. Los terminos de la di cotomfa de Goethe
'w"
in y la pe na nostalgica que los acompafia estan muy cerca del
:i!o espiritu hegeliano.
ow Precisamente 1a concordancia entre internalidad y mun-
do exterior es 10 que da a Homero y a los tres tragicos su
ejemplar preeminenci a. En la lliada y en la tragedia grie-
ga, palabra y mundo estan fundidos bajo la presi6n de una
clara acci6n. Si Romero es el sol de toda la poesfa occiden-
tal (Gnethe nunca habra de vacilar en esta convicci6n), los
tres poetas tragicos son los planetas mas pr6ximos a el. En
cuanto a las rcspcctivas magnitudes de estas figura s, e l jui-
cio de Goethe no es uniforme. En Orestes encuentra una in-
comparable inmensidad de pristinos medios poeticos. Euri-
pides es la principa l fuente de los modernos experimentos
del pathos lirico y de la sutileza de la motivaci6n. 36 S6focles
no se puede comparar can la «enormidad» de Esqui lo nt con
el nervioso virtuosismo de Euripides. Pero en definitiva y
precisamente en vtrtud de 1a posici6n arm6nica e interme-
dia que ocupa en la triada, S6fodes es el mas satisfactorio
de los tres.:17 Mas exactamente, S6fodes es la piedra de to·
que de la forma tragica ideal. En Filoetetes el pathos tragi-
co esla realizado con la mayor perfecci6n." La problematica
noci6n de catarsis se hace radiante y obvia en el apacigua-
miento del terror al terminar el Edipo en Colono. La trans-
figuraci6n final de Fausto esta ceiiida mente modelada se-
glin la del ciego y andano Edipo. Por s u persona, por s u
eminencia civica y maestri'a poetica, S6focles encarna ade-
mas el ideal goetheano de la concordancia de pensamiento
y acci6n. Y como Thrquato Tasso explora la rara cualidad de
esta concordancia J esta parece sofoclesiana.
Aparentemente, Antigona desempeiia s610 una parte
muda en las reflexiones de Goethe sobre el drama tragi co.
Podria suponerse que la inexorable catastrofe de la obra
repugnaba a Gnethe y que este estaba singularmente inte-
resado en la cuesti6n de evitar toda tragedia terminante. :::'"
Pero semejante suposici6n no serfa correcta. Goethe mira-
ba profunda y resueltamente los desastres humanos. Sen-
..,'"
tia que la Versbhnung (la conciliaci6n, el hecho de hacer z
e nmiendas en una escala de valores casi c6smica) era eJ
desenlace mas maduro del drama tragi co. Por su parte,
""
Arist6teles habia com partido ese sentir. Pero la reconcilia- El
ci6n debia lograrse (y, en efecto, a menudo se hahia logra- ;.
do asO a costa de una inmolaci6n humana y hasta de la
§
a utoinmolaci6n. La formulaci6n de Goethe (1827) conteni- 1;;
da en Nachlese zu Aristoteles Poetik no es categ6rica. La
Versbhnung puede tener que aguardar eine Art Menschen·
opfer (<<una clase de sacrificio humano)) ya directo, ya pOl'
s ustituci6n «como en el caso de Abraham y de Agamen6n».
Aqui no hay apaciguamiento del terror. Pero la a parente
ausencia de Antigona en los comentarios explfcitos de Go-
ethe antes de 1818 refl eja parad6jicamente el car acter cen-
tral que tiene esa obra en uno de los mas importantes dra-
mas del propio Goethe.
El fon do y antecedente de lfigenia (1779,1786) son ma-
nifiestos 39 EI tratamiento general del mito del sacrificio de
ifigenia y de su traslado a Tauride deriva de Euripides. EI
relato que hace la heroina en el acto III sobre la herencia de
desdichas que castiga a la casa de Atreo procede de Oresles.
Sin embargo la factura y el espiritu de la obra de Gnethe no
son nt esquilinos nj euripidianos. EI genio que preside este
drama es el de S6focles. Elemento central de la obra es el
 choque entre instancias inmediatas y arcaicas del hombre
y los refinamientos didacticos del proceso civilizador. Dice
Adorno: . Ifigenia y Tasso son dramas de civilizacion (Ziui-
La mismo que en el Ayax y en el Filoc-
tetes de SMocles, los terminos del conflicto son ambiguos .
8 i la «civilizaci6n·) prevalece sabre 18 inocencia barbara 0
10 irracional , puede hacerlo s610 reconociendo las impure-
zas de motivos y la pal·te de ilusi6n que al berga en si mis-
mao En Ayax yen Filoctetes, como en la lfigenia de Goethe,
la raz6n y el hwnanismo civico recurren a tactieas que son
mendaces. La dialectica de la colisi6n, la pari dad de incli-
naciones y de autoengaiios entre a ntagonis tas sugiere con
fuerza el contorno hegeliano de la form a tragica, un con-
torno que, como vimos, estaba modelado en S6rodes. La es-
tatua de lfigenia sobrepasa ampliamente las duplicidades
de l conflicto e n que ella esta inmersa; ma s exactamen te,
, Ifigenia impone a esas duplicidades intuiciones eticas de
un raro orden, de un orden kantiano . Y este hecho nos re-
.@ mite repetidamente al antecedente de Antigona.
< Ifigenia proclama la esencial creencia de S6fod es:
El Cotter sollten n icht
Mit Menschen wie 1nit ihresgleichen wandeln:
=
1;;
Das sterbliche Geschlecht is l viel zu schwach,
In ungcwohnlcr Hijhe nicht zu schwindeln.
":::" (Los dioses no deberian
alternar con los hombres como co n sus iguales;
" los mortales son demas iado df biles
para no tener ve rti gos en alturas no acostumbradas.)
De este fatal trato (del cual Holderlin hani el centro de su
imagen de Antigona) proceden los hon·ores sufridos por
Tantalo y su linaje. Cuando Thas, atento a las inspiradas pa-
labras de la nalTaci6n de Ifigenia, observa: «Ning6n dios ha-
bla en ti; es tu coraz6n eJ que habla .. , Ifigenia responde como
pudiera haber respondido Antigona: «Los dioses nos hablan
9610 a traves de nuestl'OS coraZO!les». El enfrentamiento en-
tre el monal'ca absol uto y )a joven que se opone a su decreto
en el acto V, escena 3, es intima eeo del choque entre Antigo-
na y Creonte. lfigenia declara: . Desde mi ninez aprendi a
ser obediente; primero con mis padres, fuego con una divini-
dad. Y en la obediencia mi alma se siente libre y a sus an-
chas. Pero ni en Argos ni aqui aprendi a doblegarme ante el
eraso decreta de un hombre». Ein alt Gesetz, nicht ich, ge-
bietet dir (<<una ley antigua, no yo, te 10 manda») replica
Thas. La respuesta de Ifigenia es la de Antfgona:
Wir (a ssen ein Gestz begierig an,
Das uns rer Leidenschaft zur Waffe dienl.
Ein andres spricht zu mil': ein dlteres,
Mich dir z u wiciersetzen, das Gebot,
Demjeder Fremde heilig ist.
Nos aferramos freneticamente a una ley
que nos sirve de arma para nuestra pas i6n.
Otm mandato me habl a, una ley mas antigua
que me manda a oponerme a ti,
la ley de que todo extrai'io es sagrado.)
:;"
En el momento de azoramiento supremo, y sabiendo que
sus propios valores estan comprometidos por la falsedad "'"
'"
bictiea, lfigenia se vuelve hacia s u fuero interno, al arne· S
7:
nazado santuari o de s u yo moral, 10 mis mo que haee Anti- !:l
gona: que medios no acudi para defender mi mas inti-
mo yo? de apelar a la divinidad para que haga un
milagro? tengo fuerzas en la profundidad de mi
alma?... Si bien la soledad de Toas al terminar la obra ates-
tigua su humanidad , ella es un eco de la propia soledad de i
Creonte. EI Parzenlied (el «Canto de la Parcas .. ) es no s610
uno de los momentos cumbres del arte de Goethe sino ade-
"
mas una recreaci6n metam6rf'ica de las odas corales conte-
nidas en Antigona. En ese canto se fund e el celebre primer
estasimo* sobre la vulnerabilidad del hombre con las pos-
teriores reflexiones del coro sobre el legado de ruina que
pesa sobre la casa de Layo. Es {urchte die Gotter I Das
Menschengeschlecht! (<< iQue la raza de los hombres tema a
los es «traducci6n» en el sentido idea l de Novalis
y de Walter Benjamin. Goethe penetra en el centro mismo
de la significaci6n de S6focles y comunica la suma de la vi-
si6n mas alia de las partes literales. 1'ambien mHricamen-
te e ] Parzenlied es un a de las raras equivalencias que te·
nemos en una lengua moderna de los ritmos martilleantes
y chasq ueantes de la Hrica coral de S6focles.
• Estasimo: canto coral 00 ioterrumpido por dittlogo. (N. del eeL)
 En enero de 1802, escribiendo a Goet he, Schi ller hada el
comental;Ode que la acci6n prim aria en l /igenia era la
ci6n de das Siltliche, de la conciencia etica. Ese era exacta-
mente el termino empleado pOl' Hegel en relaci6n con An·
[[gona. El propio Goethe, en Shallespeal'e u.nd Kein Ende,
vela en el determini smo de la conciencia etica, en el
rativo de la decis i6n moral (daB Sollen) la raiz de la tragedia
griega. Agregaba que ese imperativo habia sido ar ticul ado
de la manera mas delicada en el personaje de Antigona. An-
tigona y la IJ-igenia de Goethe son hennanas pOl' su espiritu.
Entre 1813 y 1818, Goethe refunde las versiones lati na y
a leman a de un texto del s iglo III d. de C., Las pinturas de
Filostrato. El origjnal consistia en una descripci6n de un a
galerfa de pinturas antiguas pertenecientes a una vi ll a na-
politana. El prop6sito de Goethe era franca mente didactico.
Al evocar las pintul'as mito16gicas de Fi lostrato deseaba
ofrecer a los artistas contemporaneos temas y convenciones
ejemplares de representac:i6n. Una de esas antiguas obras
.@ muestra a Antigona:
Heldenschwe,"iter! MU einem Knie an del' Erde umfassl sie den
EJ toten Bruder, der we,:Ler seine Vaterstadt bedrnhetl.d,
men, unbegraben sollte uerwesen. Die Nacht uerbirgt ihre, Gross-
'"
"i:l"'
!-
tat, der Mond erleuchtet das Vorhaben. Mit stwnmeln Schmerz
ergreift sie den Bruder; ihre Gestalt gibt Zutrauen, dass sie (ii -
hig sei, einen riesenhaften Heiden zu bestattell. In del' Ferne
'" sieht nwn die erschtagenen Ross und Mo..nn hinges·
treckt.
" Ahndullgsuoll wtichst auf Eteohles' Grabhilgel ein Granat ·
baum; ferner siehst du z wei aLs 1btenopfer gegeneinander ilber
brennende Flammen, sie stossen sich wechselseitig ab; jene
Frucht, durch bl.ul.igen Safi, das Mordbeginnen, die
durch seltsames Erscheinen den unausLOschLichen Hass de,.
BrUder auch im, 1'ode bezeichnend.
La traducci6n en modo alguno es facil. EI lenguaje de
Goethe es aquf extranamente estatuario y apunta a la
send a tactii : «iHermana de heroes! Con una rodil1a en tie-
rra abraza a l hermano muerto que, por haber sucumbido
amenazando a s u ciudad natal, debfa descomponerse inse-
pulto. La noche oculta la magna nima acci6n de la doncella,
la luna arroja luz sobre su prop6sito. Con mudo dolor toma
al hermano; su fi gura da confianza de que es capaz de se-
pultar a un heroe de tan gigantesca estatura. En la lejania
se ven los cuerpos de los abatidos siti adores, corceles y
hombres, disemin ados pOl' el campo.
»En solemne homenaje se yergue un gra nado sobre el
mulo fun era rio de Eteocles; y mas a llii yes ttl dos llamas
que arden una frente a la otra como sacrificio ofrecido ai
muerto; se repelen reciprocamente; los trutos de aque J ar-
bol , con su juga cual sa ngre, significan e l comienzo de la
matanza y estos fuegos con su extrafia apariencia signifi-
can el inextingwbJe od io de los hermanos hasta la muerte)"
La fuente de Filostrato 0, segun es de presumir, la fuente
del cuadra es un bien conocido pasaje de Pausanias (IX.25.1l.
No lejos de las puel'tas de Tebas, a l viajef'o se Ie muestra
un tumulojunto al cual crece un granado. EI arbol todavfa
esta vivo: «Puedes pa rtir las frutas madul'as y veras que su
interior es como la sangre ... 'lbdo aquel lugar se ll ama e l :;:'"
ro near de Antigona, pues Antigona trat6 de levantar el cuer-
po muerto de Po linices que era empero demasiado pesado;
'"'"
!!i
entonces se Ie ocurri6 arrastrarlo y de esta manera 10 Hev6 z
hasta la pira ardiente de Eteocles». La mar m6rea descrip-
ci6n de Goethe hace evidente que el poeta no desaprobaba '"
una va1oraci6n estilizada de Antfgona. El
E I 21 de marzo de 1827, Goethe in vit6 a Eckermann
para consjderar la reeien publi cada monografia de H. F. W.
'"
H inrich sobre la naturaleza de la tragedia griega. La dis-
cusi6n se desarro1l 6 una semana despues. Goethe deplora
el hecho de que un a robusta sensibil idad germana septen-
trional como la de H inrich haya sucumbido a las abstrusas
circunvoluciones del pensa miento y del lenguaje de Hegel.
Ciertos pasajes, como el que versa sobre (<1a certidumbre
colectiva» del cora en la tragedia gyoiega, rayan en 10 1n-
comprensible. P ,-ofeticamente Goethe anuncia que el estilo
hegelia no habra de acarrear descreclito a la fi losolla a le-
mana. i,Que pueden pensar los lectores ingleses 0 france-
ses de una jerga impenetrable hasta para los propios ger-
ma nohablantes'? EI concepto de que los choques entre el
Estado y la famili a engendran confl ictos tragicos esta se-
gurarnente bien fund ado. Pero la pre lens i6n de Hegel,
adoptada pOl' Hinrich, de que esta es la unica fuente 0 la
mejor fuente de todos los conflictos trab>"icos es excesiva.
Ayax es abatido por el demonio del honor personal, Hercu-
 les perece pOl' celos eroticos. Eckermann replica que Hegel
y Hinrich tienen la mira puesta en Antigona cuando cons-
truyen su esquema general de la tragedia. Y ambos apun-
tan a la pureza uniea del amor de hermana. Goethe objeta
bruscamente: «lNo es acaso el arnor entre hermanas aUn
mas puro? i,No hay numerosos ejemplos en los que el amor
entre hermana y hermano presenta una nota sensual?».
No, el error de Hegel y Hinrich es mas profundo. Conside-
ran un drama de Sofocles como la realizacion de una idea
abstl'acta. En realidad, SMocles sencillamente recurre a
un mito local establecido con el fin de hacerlo teatralmen-
te 10 mas efectivo posible. Sofodes no es un metafisico, es
un dramaturgo. El «elemento mental. ya esta implicito en
el mito (en aquella epoca Goethe se hallaba inmerso en la
Poetical. En Ayax un hermano se esfuerza pOl' dar sepultu-
ra a su hermano, en Antfgona una hermana realiza esta
8
misma tarea. La diferencia se debe al azar de la leyenda.
Eckermann dirige la conversaci6n hacia la imagen hege-
liana de Creonte. En la lectura de Hinrich la formulacion
hegeliana es evidente: Creonte encarna «]a fuerza tragica»
de la ejerce la moral del deber y de la virtud publicos
El (die sittliche Staatstugend). Goethe se muestra completa-
mente despectivo. i,C6mo puede alguien creer en semejan-
'"'" te interpretacion? El motivo que mueve a Creonte es el
::: odio que siente pOl' el hombre muerto. El ataque de Polini-
"'"
'"
S
ces a Tebas ha quedado suficientemente castigado pOl' su
muerte en la batalla. Su cadaver es inocente. A decir ver-
" dad, el decreto de Creonte, por cuanto causa )a contamina-
ci6n de toda la ciudad, es un Staatsverbrechen, «un crimen
politico". Thdos los personajes, todos los elementos de la
obra atestiguan contra el tirano. Creonte persiste en su
blasfema obstinacion y termina pOl' pagarlo.
«Sin embargo, a1escuchar a Creonte uno podrla suponer
que tiene cierto grado de justificacion" (las palabras de Ec-
kermann tienen el objeto de hacer que el maestro de su
opinion). Lo que nos confunde es el arte de Sofocles como
dramaturgo, es su destreza retorica. La habilidad retorica
de SMocles es tal que la persuasion puede lIegar a ser un
sofisma. Considerese la apologfa de Antigona en los versos
905 y siguientes, cuando presenta la prueba del caracter
unico de un hermano en relaci6n con el deber y el arnor de
la familia. i,Que podria haber mas casuistico, mas peligro-
samente proximo a la mala comedia? En 1821, August
Ludwig Jacob habia declarado que cste pasaje debia ser
ap6crifo. En 1824, Boeckh, adoptando el enfasis que Hegel
pusiera en la relacion de Antigona con Polinices, habia de-
clarado que los versos eran autenticos. Goethe manifiesta
c1aramente su deseo: tal vez la filologfa les muestre que se
trata de una inserci6n.
La conversaci6n se reanuda el primero de abril. lfigenia
habia sido representada la noche anterior. De una manera
natural que refleja la afinidad interna de las dos obras, la
atenci6n se oo'ige de nuevo aAntfgona. Das Sittliche, el prin-
cipio etico, esta definitivamente implantado en el alma hu-
mana. En algunos seres elegidos ese principio se hace ma-
nifiesto por obra de la accion ejemplal'. Si una particular
belleza en el aspecto acompaiia a esa accion, 10 Hieo y 10 es-
se combinan para inspirar emulaci6n. La moralidad :;"
de Antigona no es un invento de S6focies, sondern es lag im
S ujet (<<sino que estaba mas bien en el terna,,). Creonte esta
al servicio de Antigona. La tranquil a naturaleza de Anti-
'"'"'".
-l
gona requiere una provocaci6n compulsiva para exhibir su '"'"
latente grandeza. Todas las otras funciones de Creonte son @l
secundarias; sirven para hacernos ver claramente la feal-
dad de su inicuo error. En lsmena, el dramaturgo ofreci6
«una bella medida de 10 corriente, de 10 ordinario» (ein g
schones Mass des Gewohnlichen). POI' contraste, Antigona
desan'ol1a y nos revela las alturas de sus dimensiones mo-
rales. Aqui no hay enigmas: unicamente i1uminaciones
morales y poetic as dignas de constante estudio. Uno debe
estudiar die allen Griechen und immer die Griechen (<<los
a ntiguos griegos y siempre los griegos»).
La tercera parte de las Conversaciones con Goethe de Ec-
kermann, que contiene estos pasajes, aparecio en 1848.
Considerando que tiene relaci6n primaria con el arte de
Goethe y con su posicion en el mundo, la replica a Hegel y
el comentario sobre Antigona parecian concluyentes.
5
Este comentario e1'a desde luego inaccesible al joven
Kierkegaard. La primm'a referencia a S6focles contenida
en los Papirer,41 con fecha de 1835, es una extravagancia.
 Los hijos bastardos del cristianismo, especlaJmente los ra-
cionalistas, tratan de mostrar que la Iglesia es ahora una
entidad senil y que se deberfa convertit· en alguacil de los
tribunales, «en tanto que sus verdaderos hijos creen que,
en el mom en to critico y para 88ombro del mundo, la Iglesia
se levantara como S6focles con todas sus fuerzas». Esta es
una alusi6n a una anecdota espuria , basada casi segura-
mente en una antigua comedia, que habfa sido registrada
pOl' Cicer6n y transmitida posteriormente por Lessing.
Llevado ante un tribunal por sus eodieiosos bijos, S6focles
demostr6 su competencia para ordenar sus asuntos aun en
edad avanzada al reeitar pasajes de sus obras ultimas. La
f"bula gust6 a Kierkegaard, quien la repetir" en su Apos-
tilla final no eientifica a los fragmentos de 1846. Pero el
papel de Antigona en la parte r de 0 10 uno 0 10 otro (1843)
no procede de la anecdota, sino que anuda fundamentales
hilos de la existeneia personal y del discurso de Soren
8 Kierkegaard. Antfgona encarna por un tiempo uno de los
l';,; modos mas intimos del ser del autor.
Cuando se trata de interpretar este hecho y la versi6n de
EI «Antigona» a la que da nacimiento, se encuentra uno con
dificultades tremendas. Los terminos clave del danes Kier-
kegaard no pueden traducirse exactamente ni s iquiera en
""
l<
;;; la lengua alemana tan pr6xima a la danesa. La afinidad es
in realmente engaiiosa. Kierkegaard toma abundante voea-
i;1 bulario de los idealistas alemanes, pero Ie da una acepci6n
S radicalmente personal.42 Ademas, aunque la influencia de
'-'
Hegel en 0 10 uno 0 10 olro y en la secci6n de «Antigona .. es
particularmente evidente, la cuesti6n sobre la indole de la
verdadera familiaridad que tenia Kierkegaard con los tex-
tos hegelian os no resulta clara. Sin embargo, aunque son
obstaculos diticHes, estos son s610 obsto.culos preliminares.
La «Antigona.. de Kierkegaard esto. representada en un
indirecto», en una dlalectica ir6ruca y reflexiva
de hipoteticas proposiciones y de autonegaciones que cons-
tituye el modo de eomunicaci6n elegido por Kierkegaard"
Y por mas cargada de persuasi6n que se presente una pro-
posici6n, no se puede tamar en un sentido univoco porque
est6. entretejida en una urdimbre filos6fica y ret6rica ex-
tremadamente particular. que medida esa urdimbre
es autobiografica? lHasta d6nde la digresi6n sobre Antigo-
na es una mascara confesional, Ia obra de un virtuoso que
(,on ironia se revela a S1 mismo? Las advertencias de Kier-
kcgaard son inequivocas. La verdad haee su aparici6n a
Lrl1ves de la «fragmentada prodigalidad ... Toda exegesis
His te matica, tados los esfuerzos tendentes a iograr una
interpretaci6n exhaustiva son vanos. «Una obra completa-
mente terminada no tiene ninguna relaci6n con la perso-
nalidad poetical) y en consecuencia una hermeneutica
((completamente acabada). niega la dialectica y Ia inmedia-
t.cz autonegadora del materiaJ escrito. «Leanse en voz
Hlia ).. aconseja Kierkegaard como un consumado actor. EI
discurso kierkegaardiano es como el de un dramaturgo que
hace intervenit una voz y luego otra. La «Antigona)) conte-
nida en 0 10 uno 0 10 otro es un drama fragmentado dentro
de un medio dialectico dramatico." Quiz"s 10 primero que
debamos examinar sea este medio.
En recientes estudios se ha vuelto a resaltar el l'omanti- 8"
cis mo de Kierkegaard. Singular por Su estatura y por su =
"
wl'tuosa estrategia, Kierkegaard estuvo ciertamente in-
merso al principio en el estado animjco y en el estilo ro- '"z
mantico. Hasta sus po1emicas contra el romanticismo re- g
visten las rormas de burla de sf mismo tan familiares a
Byron y a E. T. A. Hoffmann. La «Antfgona.. de Kierke- EI
,.
gaard forma parte de «EI antiguo motivo tragi co reflejado
en los modernos: ensayo sobre 10 fragmentado leido en una j.
g
re uni6n de los Symparanekromenoi ». Como ha mostrado
Walter Rehm, cada elemento de este fen6meno tiene su an-
iecedente en las actitudes y en las letras romanticas. 45
Symparanekromenoi es Ia acufiaci6n Jigeramente antigra-
matica} de un termino en el que se cornbina un giro conte-
nido enA los hebreos II con un prestamo tornado de Dialogos
de los Jnltertos de Luciano. Podrfa traducirse libremente
como ((camaradas moribundos, compafteros de muerte en
vida, hermanos en el deceso y en la disposici6n mortuoria)).
Fraternidades de la noche, cofradfas de 10 sepu Icral y 10
son un lugar comtin en la li teratura y en la vida
de los romanticos. La estetiea de 10 fragmentado, de 10 afo-
rls tko, es un motivo reiterado en la retarica romantica
desde Coleridge y Novalis a Nietzsche. EI hibridismo del
mensaje directo, las memorias personales, el d.iscurso filo-
s6fico, las cartas ficticias, las intervenciones de seud6ni-
mos y los comentarios analiticos contenidos en 0 Lo uno 0
lo otro y en Ia ((conferencia fragmentada» corresponde a un
 genero que Novalis llam6 «saturnal literaria ... Kierkega-
ard, Baudelaire, Rozanov se cuentan entre sus maestros.
Los espejos reflejan, los ecos se astillan en confusos labe-
rintos.
Los modelos Ultimos de este genero eran el de Luciano y
el de Petronio. Pero el particular Verwirrungsrecht (<<dere-
cho a la licencia, el derecho a confundir y a emplear formas
confusas .. ) de 0 10 uno 0 10 otra tiene un precedente mas
cercano. Es el de la Lucinda (1794) de Friedrich Schlegel.
Esa «(escandalosa» mezcla de revelaciones intimas, de dia-
logos er6ticos, de cartas y de reflexiones filos6ficas, compa-
rabies solo al Liber Amoris de Hazlitt, era perfectamente
familiar a Kierkegaard. Habia examinado el texto de
Schlegel en la disertaci6n que hiciera sobre los conceptos
de ironia en S6crates y en los modernos (1841). Aunque el
juicio de Kierkegaard exhibe la marca del disgusto que
sentia Hege l por esa obra, las resonancias de Lucinda en 0
10 uno 0 10 otro son generales y especificas. Cuando Schle-
3 gel habla de un "suave furioso y un sutil adagio de amis-
" tad, prenuncia la importancia de la referencia a la musica
que muestra el idioma y la estetica de Kierkegaard. Cuan-
El do Schlegel alaba a la mujer amada por el secreto con que
envuelve su pasi6n durante el bullicio del dia s610 para de-
"is'" rramarlo en la intimidad de la noche, toea un dominante
tema kierkegaardiano. Ademas, ya en 1794 y 1795 (i,podia
'"
"@
Kierkegaard no tener noticia de una monografia titulada
" "Sobre Di6tima .. ?), Schlegel hab!a exaltado a Antigona.
" En la decada de 1840 era una trivialidad tratar sobre la
diferencia entre tragedia antigua y tragedia moderna. La
comparaci6n. iniciada durante el aiglo XVII en los prefacios
de Corneille, discutida nueva mente por Voltaire, central
en la Hamburgische Dramaturgie de Lessing, habia asu-
mido una forma magistral en Goethe y en Victor Hugo. En
cada caso, la piedra de toque en la argumentaci6n es la
Poetica de Arist6teles. Lo mismo ocurre tambien en el «En-
sayo.. de Kierkegaard, s610 que AristOteles es interpretado
a la luz de la Asthetik de Hegel. Kierkegaard cita directa-
mente a Hegel y los tt\ rminos de la discusi6n son los de la
teona de la tragedia de Hegel. Como ya dije, permanece
aun sin resolver y es disputada la cuesti6n de saber 8i
Kierkegaard hab!a tenido acceso personal a los escritos de
Hegel."· Pudo haber obtenido buena parte de sus conoci-
mientos sobre el sistema hegeliano a traves de Schelling,
por los escritos del joven Fichte y por las interpretaciones
y resUmenes didacticos hechos por hegelianos daneses (B.
Sibbern, P. M011er, M. L. Martensen). Cuando Kierkegaard
critica a Hegel puede estar haciendose eco de las famosas
conferencias dadas en Berlin por Schell ing en 1841.''' Esto
es todo cuanto sabemos y ha inducido a ciertos estudiosos
a suponer que Kierkegaard no conada casi nada de los ori-
ginales de Hegel. Yo creo que los conoela y que hay mo-
mentos en su que nos obligan a preguntarnos
que partes de la Fenomenologia canacfa Kierkegaard (pues
el Hegel temprano estaba fuera de la discusi6n general).
EI primer paso de Kierkegaard es puramente hegeliano:
el desarrollo hist6rico se rea liza dentro de la «esfera del
concepto .. (el Begrifl'de Hegel). No obstante, la noci6n de 10
«tragi co .. ha sufrido drasticos cambios entre la Antiguedad ":::
y la e ra actual. Es menester dilucidar cuales fueron esos
cam bios. Pero el analisi s diferencia l es s6lo una tecnica
""'"
orientada hacia las propias finalidades de Kierkegaard '"
que «intenta mostrar c6mo el particular canicter de la tra- "'"
gedia antigua es recogido porIa tragedia moderna en la
que cobra cuerpo». 8i puede demostrarse esta internaliza- El
cion, saldria a la luz la esencia de 10 tragico. Kierkegaard
observa que la nuestra es una epoca de aislamiento indivi- ",."
5r..
dual y de fTent3tico gregarismo. La interacci6n entre estas
dos corrientes genera la comedia. Pero en comparaci6n con
la Grecia antigua, nuestra epoca es la «mas melanc61ica y,
por 10 tanto, esta mas profundamente desesperada .. . Como
veremos, esa desesperaci6n obliga a] individuo a asumir
responsabtbdad. La argumentaci6n, espasm6dica, marca-
da con lineas que se entrecruzan (una serie de acotaciones
politicas satiricas anticipa misteriosamente los analisis
kierkegaardianos de las crisis de 1848), sigue un hilo prin-
cipal. La tragedia se refiere a la responsabilidad, a la acep-
taci6n de la culpabilidad.
En la tragedia antigua, el agente individual, aunque li-
bre, esta metido en las «categorias sustantivas,) de Estado,
familia y destino ({alum). La conciencia de sf mismo, la
subjetividad reflexiva es un elemento determinante del
modernismo. De ahi una diJerencia primaria: por un lado,
la acci6n «epica" concentrada en el caracter de la tragedia
c1asica y, pOI' otro lado, el tenor psicol6gico e introspectivo
 de 10 mode rno. En la tragedia a ntigua el Mroe sufre s u fa-
tal destino; en el drama moderno «el he roe se yergue y su-
eumbe enteramente par obra de sus propios aetos». 1b do
esto es, por s upuesto, puro Hegel. La fase siguiente de la
argumentaci6n no 10 es. EI paso de 10 estetico a 10 H ico,
que se verilica en 0 Lo uno 0 Lo otro y en el sentido kierke-
gaardiano de l desarrollo personal, tie ne que vel' con la ca-
lida d de la culpa tragica. E s ta es H ica precisamente en la
medida en que es renexivamente aprehendida y eonseien-
temente inte rnaliza da por e l individuo solitari o (el hombre
mode rno e n s u esta do de fragmen taci6n ). Acepta r la res-
ponsabilida d de los propios actos y asumi r la culpa uno
mismo signifiea trascender 10 estetico; y como 10 verdade-
rame nte ma lo y la verda de ra culpa bilidad no son ><catego-
rias esteticas,) sino «eticas», s610 la tragedia moderna puede
tratarlas plenamente. Es mas, y aqui reside la origi n a l i-
dad ><sintetica» del metodo de lGerkegaard, la tragedia ca-
ba l debe ><suprimir» - Ia din a mica es todavia hegeliana- los
8 componentes esteticos de la tragedia clasica y sustituirlos
"' por la reflexivida d etica de la tragedi a moderna. Ademas,
por moderno y solips ista que sea el indi viduo, siempre con-
El tin ua siendo «un hijo de Dios, que pertenece a su epoca, a
su naci6n , a su famili a y a sus arnigos». EI puro aislamien-
'"'" to es a 1a vez c6mieo y desesperado, formidable premoni-
::: ci6n de la estetica de Kafka y de Beckett. EI individuo en-
'" tra en la esfera tragica a l conforma rse con la relatividad de
las relaciones eticofamiliares. Sin embargo s610 e n virtud
"'" de este ingreso en 10 tragico puede haber «curaci6n». Pues
s610 en la este ra tragica 10 estetico esta ente ra me nte a l
servicio de 10 6tico. Preeisame nte este caracter instrume n-
tal da a la gran tragedia «una in fi ni ta dul zw"a».
Las antinomi as de Kierkegaard asum en ahora un giro
a un mas s util. La curaci6n est;;tica de la tragedia es como
un «arnor de madre), 0 principio femenino (1a supresi6n de
la t raged ia a l fin a l de l Fau.sto de Goethe parece im plfcita
en toda la exposici6n). La as pereza de la ;;tica es ate mpe-
ra da poria !-eligioso. Esta mi tigaci6n hace de 10 re ligioso la
.(expresi6n de un a m or paternah,. Am bos son esenciales,
ambos son funcionales en el drama t r agi co, por 10 menos
dentro de las limi taciones secuJares. l.q ue es la vida
huma na cuando apar ta mos estas dos cosas? es el ge-
ner o hum a no? 0 bie n la tristeza de 10 tragico 0 bien la pro-
fu nda a flicci 6n y la profunda alegria de 10 religioso». Ha-
ciendose eco de Wincke lma nn y de sus discipulos rom a nti-
cos, lGerkega ard habla de la me lancolia, de la consoladora
tri steza en e l arte, en la poesia; y hasta habla del (<jubilo»
de los a ntiguos griegos. (Por debajo del movimiento del dis-
curso se infi ere ya activamente a .(Antigona}. ')
Habiendo esbozado esta sintesis, esta para doja de la
«gracia tragica» en la que 10 estetico y 10 etico son vistos
como elementos preliminares a 10 religioso, Kierkegaard se
vuelve ahora a la diferenciaci6n . El punto de partida es una
cita de la Asthetik de Hegel sobre la compasi6n, que es em-
patia con la «justificaci6n mora l» (sittliche Berechtig ung) de
la victima tra gica. Ki erkegaard a prueba esta defini ci6n
pero la refina. P ropone una distincion fund ame ntal entre la
respuesta (la ><compasi6n» de l espectador a ntiguo) y la res-
puesta del espectador moderno, y entre las reali zaciones de ":::
la cul pa tragica a que el espectador responde_ Los termi nos
clave son sande tragiske S org (,da verdadera aflicci6n tragi- '"
:!l
ea») y sande tragiske Smeris (<<verdadero dolor tnlgico»). En
la tragedi a a ntigua, la Sorg es mas profunda, e l dolor 10 es
men os. E n la tragedia modern a , el S m erts es mas agudo, la
'"'"
afli cci6n 10 es menos. Esta difer-e ncia se remite inmediata-
@]
men te a l concepto de cu lpabilida d (Skyld). La a Oicci6n grie- >
ga es ><tan dulce y ta n profunda » por que Ie falta la a utoco n- g
ciencia, la comprensi6n retlexiva de la culpa. Se trata de
una a nicci6n impuesta al heroe p redestina do que sufre. 8 i
hay am bigiiedad en ese sufrimie nto, si hay oscuri da d (Dun-
keLhed) -y lGerk egaard invocara el Filoctetes de 86focles- ,
son ambi gliedades y oscuridades de orde n estetico. En cam-
bio, en la tragedia modern a la concepci6n de la culpabilida d
es maniliesta y person a l. En ella prevalece una despiadada
trans pa rencia (Gjen.nem sigtighed). No es la afl icci6n 10 que
dom ina e n nuestra respuesta: es el dolor. Kierkegaard ci ta
la Eplstola a los hebreos, X, 31: (.Es tre mendo caer en ma-
nos del Dios vivo». Hacerlo es eonocer y vivil' el propio
SkyLd_ La colera de los dioses gri egos aporta lucha, pero
una lucha por decirlo aSI lIeva da desde a fue ra, desde una
arbitrarieda d que esta mas a lia del bien y del ma l o es a n-
terior a l bien y a l m al. Asi, el dolor es menor. 8610 e n la
pasi6n de Cristo, euya cornpleta inocencia asume la culpa
total, estas categorias de la dj alectica «(se neutralizan») y al-
canza n el equilibrio.
 EI saIto dialectico continua. La culpa tragica es culpa he-
redada. Pero la culpa heredada (ellegado humano del pe-
cado original) «contiene Ia contradicci6n interna de ser uno
culpable y sin embargo no ser culpable». La aceptaci6n por
parte del individuo de la culpa heredada es un esencia]
acto de piedad. En esta piedad, culpabilidad e inocencia,
transparencia y oscuridad estan inseparablemente entre-
tejidas. De manera que la culpabiJidad del personaje tragi-
co «tiene la mayor ambigiiedad estetica posible». Vimos
que esta ambiguedad caracteriza la c61era de los dioses en
ei drama tragi co griego. Pero ia comprensi6n reflexiva de
la cu lpa heredada y el terrible dolor que surge de esa com-
prens i6n no son griegos. Son hebraicos. EI castigo de Jeho-
va, segUn el cuallos pecados de los padres recaen en los hi-
jos hasta Ia tercera y cuarta generaciones, simboli za la
paradoja tragica centra l de la «( inocente cuJpabiJidad». Si
semejante circunstancia no produjo obras tragicas, se debe
a que e l judaismo «esta demasiado desarrollado eticamen-
!; te», a que el judaismo hizo a un lado la «ambiguedad este-
tica». Pero am bas categorias, ambas series de terminos de
la dialectica, son necesarias: 10 griego y 10 hebreo, 10 epico
G y 10 reflexivo, 10 estetico y 10 Hico, la aflicci6n y el dolor. La
'" conclusi6n de Kierkegaard es un momento combinatorio
de sintesis patentemente hegeliano:
>-
En consecuencia, la vet·dadera aflicci6n tragica requi ere un
"
8'" elemento de cu]pabilidad, en taoto que el verdadero dolor tragi-
co requiere un elemento de inocencia; la verdadera aflicci6n tra-
'-'
gica ,·equiere un elemento de transparencia y el verdadero dolor
traf,';co un elemento de oscuridad. Creo que esto es 10 que me-
jor indica la dialectica por la cua l las categorfas de afli cci6n y
dolor entran en contacto entre sf y tambien 1a dia lectica que
esta en el conceplo de cu lpabilidad tr6gica.
Ahora los «hermanos en la muerte que van hacia la muer-
te» pueden aproximarse mas pues Kierkegaard esta dis-
puesto a poner en e] mundo a su «hija de aflicci6n», aquelJa
a la que el dio «una dote de dolor... Y que se llamaAntigona...
La relaci6n de Kierkegaard con la hija de Edipo es de iro-
nia posesiva, de un donjuanisrno del alma como el que des-
cribi6 en su analisis de Mozart. «Ella es mi creaci6n) sus
pensamientos son mis pensamientos y sin embargo es
como si yo hubiera pasado con ella una noche de arnor)
como si me hubiera confiado su profundo secreto, como si
me hubiera entregado su secreto y su alma en e l abrazo.»
En un sentido, Antigona es la «posesi6n legftima)J del iro-
!lista er6tico. En el otro sentido, es un ser aut6nomo que ha
confiado al narrador amante la integridad de su persona.
Kicrkegaard estajugando dialecticamente con la ambigiie-
dad de la invenci6n poetica (invenire, «encontrar 10 que toR
davia no estaba alli,,). Kierkegaardjuega con el poder, mas
que metaf6rico) que tiene el personaje «creado») de existir
fuera de su creador e independientemente de este (<<Anna
Karenina se ha escapado a mi contro},) Ie confia Thlstoi a su
editor). Para Kierkegaard es evidente que este «extasis»,
este ser inclepen diente de una creaci6n mayor en ]a poesia
o en las artes es profundamente analogo a las relaciones
del hombre con Dios: nosotros somos criaturas por entero
pero en ese caracter esta nuestra independencia respecto
de E!. Antfgona «cobra existencia unicamente cuando yo la
.
:;"
"'"
doy a Iuz» y sin embargo «debo mirar constantemente de-
tras de mi para encontrarla... Y por obra de Antigona las
categorias de Sorg y Smerls, de aflicci6n y de dolor, habran
de unirse. «A la hija de la antigua aflicci6n irreflexiva Ie ha
..'"z
sido conferida la moderna (ponzoiiosa) dote del dolor refle- EI
xivo»." Como habra de decir Johannes de Silentio en Te-
mor y temblor, de Kierkegaard, la tragedia griega, 10 mis-
mo que Edipo. era ciega; la tragedia moderna .<ve».
En la «Antigona.. de Kierkegaard, las relaciones prima-
rias son las mismas que en S6focles sin embargo todo es
diferente». S610Antfgona sabe la verdad de la condici6n in-
cestuosa de su padre, s610 ella sabe la indole del vinculo
que 10 unia a Yocasta. En la lectura de Kierkegaard no
aparece ninguna Ismena (una implicita en
el verso 941 de la tragedia de S6focles ... , si ese verso no es
ap6cri fo»). En edad temprana Antigona qued6 sobrecogida
por el conocimiento de Ia horrenda verdad. Esto «Ia arroja
a los brazos de la ansiedad ... La ansiedad, la angustia
(Angst) es el elemento tragico moderno por excelencia. Su
constancia autorreflexiva, su intensificaci6n en el tiempo
convierte la aflicci6n, que esta «en el tiempo en
dolor. En la versi6n griega, alega Kierkegaard, Antigona
«no esta en modo alguno preocupada por el desdichado
destino de su padre»). Sin duda ese destino vuelve a cum R
plirse en la muerte de sus hermanos y el espectador se a£1 i-
 ge .dnfinitamente» a l observar las fatales ramificaciones
de la herencia de Edipo. Pero el verdadero conflicto surge de
una prohibici6n puramente humana, surge, por asi decirlo,
desde afuera. EI desafio de Antfgona al edicto de Creonte
es «una necesidad fatah., un castigo de los pecados de los
padres que recae sobre sus lUjos. Y en la conducta de Anti-
gona hay suficiente libertad de acci6n para que ella se
granjee nuestro arnor y admiraci6n. Pero 10 que hay sabre
todo es ciega necesidad del destino ... que abarca no s610 la
vida de Edipo sino tambien la de toda su fam ilia. Si Creon-
te no hubiera prohibjdo el entierro de Polinices, si el entie-
rro no hubiera enconlrado su realizaci6n contingente, la
vida personal de Antfgona habria podjdo alcanzar la felici-
dad. Nada intrinseco en su caracter predestinaba Sll suer-
teo Por eso en la obra de S6loeles, tal como la lee Kierkegaard,
la relaci6n de Antfgona con su padre es al propio tiempo
«objetiva_ (fatal) y opaca.
."
En cambio, la Antfgona de Kierkegaard es uno de esos
8 symparanekromenoi, uno de esos (muertos en vida». Anti-
." gona lleva dentro de sf una dote que «ni las polillas ill la he-
El rrumbre pueden alterar»: es la dote de su conocimiento se-
creto de la catastrofe de Edipo y de la relaci6n en que ella
misma esta con esa catastrofe. La angustia ha hecho rebo-
"
'"'" sar la copa del dolor. Pero nada «ennoblece mas a un ser hu-
in mano que mantener un secreto». Los ecos cristo16gicos es-
"'" tan muy cerca: uno de una esposa de Dios que posee
§'" la Ie interior y el espiritu en que ella reposa. Yo Jlamaria a
nuestra Antigona una esposa en un sentido quizas aun mas
hermoso, pues reaJmente es algo mas, es madre, es virgo
mater en el sentido puramente estetico; Antfgona l1eva su
secreto en el eoraz6n y 10 !leva bien oculto». La reputaei6n,
la supervivencia misma en el sentido espiritual de ]a casa
de Edipo esta en manos de Antigona, en su silencio. Esta
casada con ese silencio; «no conoce a ninglin hombre y s in
embargo es una esposa». La Antfgona de S6focies, dedara
Kierkegaard, casi puede alegrarse del edicto de Creonte
que Ie permite publicar al mundo su aflicci6n por la muerte
de Polin ices. Su Antfgona no puede hacer publ ica su allie-
ci6n pues su causa debe permanecer secreta para siempre.
Como dice Rehm, Antfgona vive en el inc6gnito de su dolor.
Edipo ya ha muerto. Pero aun cuando vivia, Antigona no
tuvo la audacia de revelar al padre su espantoso secreto.
«Confiarlo ahora a algu.n ser vivo significaria cubrir a su
padre de ignominia. )) AI conser-var inviolable silendo, Antf-
gona rinde cada d.ia, casi cada hora, los liltimos honores a
Edipo. Pero aun esa consagracion del silencio esta nena de
ambigiiedad. Antigona no esta segura de que el propio Edi-
po conociera su condici6n parricida e incestuosa. En esa in-
certidumbre, aduce Kierkegaard, esta el rasgo caractens-
tieo moderno de la Angst. Sabiendo que es hija de Edipo y
de Yoeasta, como no esto. segura de que su padre conoce la
verdad de su concepci6n, Antfgona «se sicnte alienada de
la humanidad». Es doblemente extrai\a en la casa del ser.
Edipo vive en medio de la gloria, aclamado por la
Antfgona se une a las celebraciones del elevado estado de
su padre. Ese entusiasmo es parad6jicamente la unica ma-
nera en que Antfgona puede desahogar su aflieci6n. No se
atreve a ventilar publicamente 10 que ella sabe que es su "o
agostada identidad. La aflicci6n suprimida 0 parad6jica- '"'"
mente invertida es dolor. «Considerada de esta manera",
'"
dice el virtuoso raconteur, «creo que Antigona puede inte- '"!7.
resarnos realmente» . '"'"
Y Kierkegaard da una ultima vuelta de tuerca. «Antfgo-
na esto. mortalmente enamorada.» Considerando las pro- El
fundidades de su alma, este no puede ser un amor com un.
,.
Antfgona debe entregar a su amado Hem6n la dote de su
ser mas intimo, su secreto y el dolor que este causa. Pero,
.£
,.
i.puede Antfgona justificar ante el sagrado muerto, ante
Edipo, la participacion de su secreto siquiera con el ama-
do? Esta es la primera mitad de la «colisi6n» tragica (Kier-
kegaard usa el termino de Hegel). La segunda mitad es la
que corresponde diaJecticamente: i.C6mo puede Antfgona
hacer justieia a su amado, al amor total que siente por el,
si Ie oculta la esencia misma de su espiritu, si no Ie permi-
te el aeceso a su yo mas fntimo? EI amante la urge y ante
la tumba de Edipo se presenta ante Antigona y la exhorta
a que sea suya en virtud del amor manifiesto que ella sien-
te por su padre. Sin advertirlo, Hem6n esta tendiendo una
trampa mortal a Antigona. Ahora la machine infernale
esta exquisitamente dispuesta. «Las fuerzas que chocan
son tan parejas que la acci6n se hace 1m posible para el in-
dividuo tnigico-, Antfgona s610 puede hallar la paz en la
muerte. S610 su muerte puede detener la contaminaci6n
(la culpa heredada) que la revelaci6n de su secreto y la con-
 sumaci6n de su amor transmitiran fatalmente a las gene-
raciones siguientes. «8610 en el momento de la muerte pue-
de admitir Antlgona la intensidad de su amor; puede admi-
tir ante su amante que Ie pertenece 8610 en el momenta en
que no Ie pertenece». EI simil de Kierkegaard procede de
Plutarco: fatalmente herido y sabiendo que habra de morir
en el instante en que se retire de la herida el venablo, el he-
roico Epaminondas aguarda la noticia de 1a victoria:
Asi nuestra Antigona conserva 8 U secreta en e1 coraz6n como
una flecha que la vida Ie ha ida c1avando inexorablemente de
manera cada vez mas pl"ofunda sin mata rJ a. Pues mientras la
flechn permanezca en su cora z6n, Antigona puede v ivir. Pero en
el momento en que se Ie cxtra iga debe morir. El amado se es for-
zara constantemcnte por arrancal'1c el secreto. Y sin embargo
esto es 10 que determinara la segunda mUCl'ie de Antigona.
, «l.Quien mata vel'daderamente a Antfgona?», pregunta
el ironista: «le i muerto Edipo 0 el amante vivo?», «Ambos»
B de JutJandia, sintiendose dolorido, ha mbriento y extenua-
replica el diaIectico. Doblemente extraiia en la casa de los
-< vivos, Antigona es enviada doblemente a las tinieblas de la
muerte.
El Las fantasias que [orja Kierkegaard alrededor de .<Anti-
gona» se desarl'ollan en varios pIanos. Como vimos, Ia su-
" ra perdida entre las tinieblas, a la que nunea se hace refe-
perficie normal es la de la parabola ir6nica en el estilo ro-
in mantico. EI concepto clave de . aquello que despierta el
""'El
·"
interes" , antes que la compasi6n 0 la adhesi6n ideol6gica 0
hasta la intervenci6n pragmatica, habia sido expuesto pOl'
" Schlegel y por Tieck. El «interes», aguzado como el filo de
la navaja dp. la inventiva pSicol6gica, es la s uprema finali-
dad del experimento narrativo. La malla dialectica es en-
tretejida de manera cada vez mas ceftida hasta redueir a
Antigona al extremo absoluto. Seglin la acertada frase de
Rehm, Antigona es acosada hasta hacerla lIegar al agudo
apice del aisla miento (die isolierende Spitze) en el que la
inrnovilidad 0 el movimiento aearrea destrucci6n de sl mis-
rna . En este apice final de interes, la posici6n del narrador
y de los symparanekromenoi es la del voyeur. El teatro del
dolor soiiado par Sade no esta lejos. Kierkegaard tiene per-
fecta concieneia de este elemento de escrutinio y espectacu-
10 compulsivos. La intachable ceguera de la visi6n tragica
griega ha pasado; la dramaturgia modern a depende del
mas intenso .(ver•. ,
En este deporte filos6fico y psicol6gico 0 en este coneetto,
los rasgos autobiograficos son desde luego acusados. Hay
un nivel en el cual todo toque de esta versi6n de «Antigo-
nB..» representa una precisa referenda cifrada a 10 que
Kierkegaard tenia por su existeneia mas Intima. Los Papi-
rer de 1841-1843, las seis alegorfas transparentemente au-
tobiognificas y la desesperaci6n expresada en los Estadios
en el camino de la vida de 1845 representan un estrecho
paralelo de la fabula de Antigona contenida en 0 10 uno 0
lo otro y hasta repiten su lenguaje y organizaci6n con esa
manera caracteristica del metodo del discurso indirecto de
Kierkegaard.
La torturada relaci6n de Antigona con su padre, la devo-
radora inmane nda del padre muerto en la hija viva rene-
jan exactamente Ia imagen que tenIa Soren Ki erkegaard
de su propia s ituaci6n. Su padre habfa maJdecido aDios. 8"
En 1846 Kierkegaard r ecordaba: «iCuan espantoso es el
hecho de que un nino que guardaba ganado en los brezales
"'"'"
'"
;;
do se pusiera de pie en una colina y maJdijera aDios ... y
que eJ hombre f"uera incapaz de olvidarlo a los ochenta y dos
'"'"
alios!" Y habia habido algo peor: el padre de Kierkegaard
habfa infligido un oscuro pero imborrable dafio a esa figu-
g
rencia, su madre ... , un dano del que secretamente habfa '-
sido testigo el hijo. I,C6mo pues podia Antfgona-Kierkega-
ard expresar 1a verdad mas Intima de su ser sin causar
oprobio al padre , sin revelar al mundo una herencia deses-
peradamente mancill ada?
La otra relaci6n dominante en el di alogo es la relaci6n
con Regine Olsen, Ia amada a quien Kierkegaard abando-
na pUblicamente y con tan aparente brutalidad. EI argu-
mento de «Antigona» en el diet ario (1,1841?-1842) ofrece
una versi6n simplificada. Antigona se enamora (.con toda
Ia energia del arnor, pero para eontener la venganza de los
dioses no se casara, se eonsiderara como un sacrifieio ofre-
cido a 1a c61era de los dioses porque ella pertenecfa a la fa-
milia de Edipo; ahora Antfgona no puede dejar t ras de sf a
una familia que pudiera convertirse de nuevo en objeto de
persecuci6n de los airados Pero pronto el motivQ
de la renuncia se hace mas especffico y lacerante. El 20 de
noviembre de 1842 Kierkegaard observa: .Sin duda podrfa
 poner fi n a mi Antigona 81 hiciera que esta fUel'a un hom-
bre. E I hombre abandonaria a s u ama da porque no pod ria
conservarla junto con s u lucha in terna. Pa ra conserva r a
S ll a mada te nd ria que convertir todo su a rnor en un enga-
no pues de ot ra manera e lla participaria de s us s ufrimi en-
tos de una m a nera que no se jus tilica e n modo a lguno», An-
tigo na debe a lejarse de H ernon y S0re n Kierkegaard de be
repudiar a Regi ne Olsen porque e l a man te no puedo con-
fi a r a 1a a ma da el secJ'eto que con s tituye s u identida d y s u
a ngus tia. E n un pasaje esc ri to e n Berlin el 17 de mayo de
1843 (Papi,.e,., IV, A, p. 107) los h ilos de la a ngus tia r e pre-
se nta n ve rd a deras heridas.
Pero s i t u vicl'a q ue ex pli ca rme dcberfa entonces inicia d a en
cosas tcr r ib lcs, en la relac i6n con mi padre, en la mela nco lla de
este, en las etcrn as tini eblas que pt'ofund am en le 10 rod ea n. en
mis desvios, pl aee res y exeesos que a los ojos de Di os qui u'i no
sea n t an ter ri bl es, pu es fue e l pa vor 10 que me impu ls6 a l exec·
,< so, y i,ad6ndc iba a volvon ne en bU8ea de a poyo cuando sabia 0
1;
sospeehaba que el hom bre a quien reverencia ba PO I' s u poder y
"' rucr'za ha bfa vaci lado?t!)
EI contenido autobiogra fi co, la ve hemencia y el ca r acter
concreto de la a utoproyecci6n que informa n la lectura de
"'" «Antigo na » estan mas a lia de toda duda . Pe ro a un cua ndo
'"
i;l
la maner a est ilis tica de la pa ra bola ex prese brilla nte me n-
in
te una di run dida convenci6n rom a ntica , los e lementos del
!;i a uto rretra to son no s610 com para bles con nume msos docu·
" mentos contempora neos (como 10 a testiguan los escri tos
tempra nos e intimos de Newman 0 de Pusey ), sino que for-
man parte de un contexto entera mente objet,ivo. Y en defi -
n iti va, esto ultimo es 10 que impor ta, 10 que da a] discut'so
de Kierkegaard su s pe rdura bles titulos teol6gicos, filos6fi -
cos y psicol6gicos para que se Ie preste atenci6n . 0 10 uno 0
lo otro no son memoria s de enfe rmedad por mas que el do·
lor este s ubyacen te en la obra , sino que es una explor aci6n
y una exposici6n intelectua l sobe rb iamente controlada.
Las observaciones prelimina res sobre e] dra ma tragico
antiguo y el moderno hace n evidente que Ki erkegaa rd, 10
mis mo que san Agustin y que Pascal, se debate con l a pa-
radoj a de la . inocente culpabilida d», con la pa ra doj a de l
peca do or igina l en el alma y en la carne del individuo. EI
cristianis mo y ]a modernidad refl exiva die ron a esta p a ra·
Ie
doj a un a visibilidad nega da a la «ingenuidad gr iega", a la
primitiva idea de la conden aci6n predestina da del heroe.
K ie rkegaard ha lla en las relaciones de s u Antigona con
E d ipo una realizaci6n peculi arme nte gra fi ca y concentra·
da (el term ino que usar a des pues es (en carnaci6n,,) de la
fata lida d heredita ria en el antiguo senti do y de la a pre-
he ns i6n re fl ex.iva de esa fa talidad e n los modernos. Seme-
ja nte lectura promete int uir el mis terio de la transmi si6n
del pecado de pa dres a hijos, una tra nsmisi6n negada e n
Ultima ins ta ncia par la promesa de sa lvaci6n que hi zo
Cristo, pe ro no por ello me nos ex is tencia lme nte activa en
el genero huma no. Es innegable que en Kie rkegaard pesa-
ba el ter ror de una es pecifi ca he rencia de pecaminosida d,
de aqueJlo que Re hm ll am a . una bendici6n negativa». Pera
la re lacion Anligo na-Edipo, ta l como la pin ta Ki e rkegaard,
es rc presentativa de una clas ica paradoja teo l6gica y de las "
i'"
consecuencias es piritua les y psicol6gicas de esa pa ra doja
e n un a escala mucho m ayor y mucho mas obje tiva que la
de la crisis pr ivada. '"SO
;
Esto se a plica tam bien a l obsesionante te ma del secreto.
J uven a l y los pa dres de la Iglesia ha bia n decl ara do que en
10 toca nte a l secreto las mujeres era n como vas ijas que go-
teaba n. E sta «pe rogrull a da» ha bra a lirnentado la satira >
dura nte siglos. E I Rom a nticismo in virti61a estimaci6n . En
la mujer un secreta encontraba s u ve rda dera mora da n a-
g
tura l. Por su ca pacida d de guarda r u n secreto h as ta la
muerte, la mujer adquiria un pathos y una nobleza dis tin-
ti vos. No son elm'as las razones de este cambio opera do en
la dialectica y e n la fenomenologia de la discreci6n. Deben
tene r que ve l' con cambios de percepci6n mutua producidos
en la sensibili da d er6tica y socia l. 50 Pero el testimonio lite-
rar io es inequivoco.
Es evidente que el hechi zo del secreto y del silencio, que
es la voz del secreto, impresiana ba profunda mente a K ie r-
kegaard. Seud6nirnos como Frate r Taciturnus y Johannes
de S ile ntio represen ta ba n toda una psicologia de a utoe n-
cla us tramiento y enmasca ram ie nto. Hay un genuino sen·
tido en el que la prolijida d del discurso pubJicado de Ki er-
kegaard es, en efecto, un intento de m a nte ner inviola da
una zona ce ntra l de indecible secreto. No menos obvios son
el gra do y el ca nk ter concreto de la identifica cion de Ki e r-
kegaard con esa s «novias de silen cio y quletud", Antigona
 y Cordelia. La contigilidad de los dos personajes en 0 10
uno 0 10 otro sugiere que Kierkegaard hasta puede haber
intuido las turbadoras afinidades de la figura de Edipo y
de Lear. Y la tragica ruptura con Regine Olsen es cierta-
mente considerada por ((Antlgona-Kierkegaard» como de-
bida a la compulsi6n absoluta de un inexpresable secreto.
Pero la manera que tiene Kierkegaard de tratar este tema
no es ni mas delicada ni mas obsesiva que la de otros ro-
manticos. Precisamente alrededor del mismo eje giran los
cuentos y dramas de Kleist: Alkmene, Katchen, Pentesi-
lea, la marquesa de O. son las torturadas pero santificadas
portadoras de un tremendo secreto. Por eso la Antigona de
Kierkegaard, junto con sus romanticas hermanas en el si-
lencio, nos dicen mucho mas que el hecho de sofocar un se-
creto dado.
Esas criaturas corresponden muy probablemente a una
critica elocuente (que domina las primeras Mcadas del si-
:. glo XIX) de los nuevos caminos t ecnol6gicos y periodisticos
8 que llevan a la autonomia espiritual del individuo. i,C6mo
< puede uno continuar siendo hin enkelte (<<ese
esa singular presencia s in que haya integridad y autorre-
@] conocimiento del espiritu, frente a una c1amorosa cultura
de masas? La pregunta no es mas apremiante en Kierke-
'"
'"
;:; gaard que en, digamos, Carlyle 0 Emerson. Una respuesta
in esta en custodiar un secreto, un secreto grave y 10 bastan-
te importante para que el alma se guarde de difundirlo.
fi Se impone hacer otra observaci6n. EI pensamiento de
" Kierkegaard abunda en dramaticas parabolas. Este conden-
sa sus significaciones, a las que da <dnmediatez indirecta>"
echando mano de personajes y episodios de las Escrituras,
de la literatura clasica y modern a y de la narraci6n hist6-
rica. Con mucha frecuencia el misterio decisivo de la relaci6n
entre padres e hijos esta tratado con referencia a David y
Salom6n, Abraham e Isaac'J La categoria de 10 estetico
sensual esta encarnada en Don Juan, Fausto simboliza Ia
imperfecta transici6n de 10 intelectual a 10 teol6gico. De
manera que hay un acto de deliberada elecci6n en el hecho
de adoptar a Antigona para representar al propio Kierke-
gaard en relaci6n con su padre y COn Regine Olsen. Estoy
convencido de que la raz6n de esta elecci6n se halla en la
obsesi6n de Kierkegaard con Hegel. La Antigona hegeli ana
estii detras de la atormentada siluet a presente en 0 10 uno
o lootro. Las antenas de Kierkegaard Ie permitian captar
el apasionamiento de Hegel (el vocablo no es demasiado
fuerte) por la Antfgona de S6foc\es. Esas antenas Ie permi-
tieron tam bien discernir una pasi6n meditativa que habia
elevado a la hija de Edipo por encima de S6crates y quiza
hasta por encima de Cristo. Modelar el personaje de Anti-
gona de conformidad con sus propios fines angustiados e
ir6nicos, hacerla la criatura mas secreta mente Sllya era
para S0ren Kierkegaard indagar y desafiar el sistema he-
geliano en su centro nervi.oso. Por diferentes que sean y
por antiteticos que resulten en ciertos aspectos, las lectu-
ras y transformaciones de Antigona propuestas por Hegel
y por Kierkegaard son inseparables.
6 "a
""'"
Las relaciones de Hegel con Holderlin se eontaron entre !;l:
las mas intrincadas y fragiles de que tengamos notieias. z
Las relaciones de Goethe con Holderlin se cuentan entre "'"
las mas negativas. Es conocido el penoso disgusto que ma- @]
nifest6 cuando Ie leyeron a el y a Schiller en 1804 illl pasa-
je de la versi6n de AnUgona de Holderlin, lectura a la que
habia accedido por condescendencia. No hay raz6n alguna
para suponer que el nombre de Holderlin y menos s u in-
t erpret aci6n de S6focles llegaran a conocimiento de Kier-
kegaard.
Para Goethe y para Schiller la manera que tenia Hol-
derlin de tratar el texto griego daba palpables pruebas de co-
lapso mental, de la Umnachtllng (literal mente, oscureci-
miento mental) en que el poet a cay6 desde 1804 hasta su
muerte ocurrida en 1843 . La misma opini6n es com partida
por Schelling en una carta dirigida a Hegel en julio de
1804. Aquella radiante escritura poseida por Apolo y aso-
lada por infortunios personales habia perdido la raz6n.
Las ediciones de 1808 y 1846 de Holderlin repiten este
diagn6stico. Sus «traducciones" del griego antiguo son tan
oscuras que han de entenderse como indicios tragicos de
crisis y decadencia mentales. Hasta las cuidaclosas obser-
vaciones de Wilhelm Dilthley contenidas en Das Erlebnis
und die Dichtung (1905) estiin en el mismo registro. Hasta
que Norbert von Hellingrath no publica en 1911la inspi-
 rada edicion de las traducciones de Pindaro hechas por
HtHderlin, no se enfoca con una luz positiva toda aquel1a
cuesti6n del alcance y legitimidad de esas traducciones del
griego y del decisivo papel que desempenan en la poesia
tardfa de Holderlin. En la decada de 1940, cuando Heideg-
ger da conferencias sabre Holderlin, la revaloraci6n se
hace espectacular. Karl Reinhardt, el eminente especialista
en S6focles, declaraba en 1951 que el Ckdipus der 'lYrann
y Antigona no eran experimentos fracasados ni productos
del desarregIo mental, sino que eran «poesia suprema ]0-
grada hasta el Ultimo detalle». Y para Wolfgang Schadewalt,
el SMocles de Holderlin revela una fuerza de penetracion
en el original antiguo y una autoridad de comprensi6n en
profundidad, con las que ninguna otra critica 0 traducci6n
en cualquier lengua puede rivalizar. 62
Estos son los juicios de fil610gos y estudiosos clasicos.
Pero el redescubrimiento de las «traducciones» de S6focles
hechas por Holderlin y en particular de su Antfgona lIeg6
g
'E mucho mas alia de la esfera de los estudios clasicos. No es
exagerado afirmar que ese texto es decisivo en la herme-
neutica moderna y en la teoria y practica de la comprension
8 semantica. La Antfgona lIeva al extremo la radicalizaci6n
de los medios de lexico y de sin taxis, el desplazamiento de
"i'- las convenciones 16gicas y de la referencia exterior del dis-
curso ordinaria a una coherencia internalizada de Ia meta-
fora y los conjuntos de imagenes, 10 cual hace de la obra
"":E tardia de Holderlin una fuente primaria del moderrusmo.
" Sesenta anos antes de la Herodiade de Mallanne (y Ma-
lIarme tenia tam bien aguda conciencia de la dramatiza-
ci6n dellenguaje de Hegel, del concepto de lenguaje de He-
gel que 10 consideraba la realizaci6n pl;vilegiada del sujeto
«martilleando» para salir de su conciencia), ]a Antigonii de
Holderlin, cuyos modos 4<paratacticos» (es decir, «disconti-
«elididos», aparentemente fragmentados) parecen
prefigurar el texto de Mallarme, habla planteado aquellas
cuestiones fundamentales sobre la indole de la significa-
cion que hoy constituyen el objeto de la semi6tica y de la
«gramatologia» modern as. EI esoterico pero indispensable
ensayo de Walter Benjamin de 1923 sobre la naturaleza y
Iimites de todas las traducciones es un estudio sobre las
traducciones de Pindaro y Sofocles que hizo Holderlin. La
obra de este es la fuente de las reflexiones de Benjamin y
de ese ambiguo ideal al que tienden dichas reflexiones ... ,
ambiguo porque la penetracion de Holderlin en el texto
original es de tal vehemencia que, como dice Benjamin,
puertas dellenguaje se cierran detras del traductor».
Y no se debe a accidente alguno el hecho de que estudian-
tes de teoria poetica y de lenguaje simpatizantes de Lacan
y de Derrida, asignen a laAntigonii de Holderlin una fun-
ci6n ejemplar en e] trabajo analitico que realizan. 5:1 Ade-
mas, precisamente en la medida en que la metafisica y la
epistemologia actuales ven en ellenguaje el foco de s us in-
tereses, e l S6foc1 es de Holderlin se ha convertido en un mo-
tivo de argumentaci6n filos6fica. No es posible separar la
Antigonii de 1804 de importantes principios de la doctrina
de Heidegger: el exi lio del hombre que procura retornar a
un orden natural a la tierra»)) el modelo de Heideg-
ger del el esplendor aut6nomo del discurso cuando "
S
(dluye hacia nosotros) a traves de la gran poesia. 54 En una
esfera mas restringida, aunque con todo amplia, las adap-
""'"
taciones de S6focles que hizo Holderlin estan en la medula ,.;
del perturbador tema de la evoluci6n y las crisis de la sen-
sibilidad a lemana. E I paso desde un «idea lismo atieo", tal
"
como 10 expusieron Winckelmann, Goethe, Schiller y el jo-
ven Hegel, a la apropiacion violenta y transformadora de
los antiguos dioses en los ultimos himnos de Holderiin, en ':j
sus versiones de Pindaro y traducciones de Edipo Rey, An- ,£
Ugona, Aya..'\: y, en la medida en que sobreviven, de Edipo •
en Colono, representa una colecci6n extrema, una catexia
en la obsesi6n, que encontrara su consecuencia 16gica en la
«totalizaci6n" del precedente de Esquilo lIevada a cabo por
Wagner y en el helenismo tragico de Nietzsche.
De s uerte que en el repudio del texto de Holderlin por
parte de Goethe habra algo mas que el corriente desprecio
por el trabajo estridente de un aficionado. Goethe percibia
un grado de desnudez emocional, de adhesi6n a 10 irracio-
nal que (en menor medida que la Penthesilea de Kleist,
una apropiaci6n de 10 antiguo que Goethe encontraba
igualmente desagradablel podia despertar ominosas libras
en el temperamento politico y social aleman. Los contras-
tes entre las relaciones de Goethe con S6focles en la lfige-
nia y las de Holderlin con Sofocles son, muy exactamente,
los contrastes entre un clasicismo europeo, con su c6digo
de equilibrio estilfstico del humanismo del renacimiento, y
 una nueva anarquia que se consume a sf misma. La para-
doja de «sumisi6n dominadora» respecto al original arcai-
co, como trataba de practicarla Holderlin, llevaba en su
seno simientes de destrucci6n. Que esas simientes provi-
nieran precisamente de S6focles, el mas equilibrado de los
artistas, debi6 parecerle a Goethe una violaci6n peculiar.
Cad a faceta de la empresa intelectual de Holderlin ha
sida minuciosamente investigada, aunque todavia hay
mucho que hacer con respecto a la deuda precisa que tie-
nen Nietzsche y Heidegger con el «helenismo.. de Holderlin
y con respecto a las versiones de S6focles realizadas pala-
bra por palabra. No es necesario considerar aqui en detalle
este conocido terreno.55 Nuestro interes consiste en seoa-
lar la significaci6n que Holderlin halla en la obra de S6fo-
d es y especial mente su interpretaci6n de los personajes
de Antfgona y de Creonte. interpret6 Holderlin el
mortal conflicto de estos personajes? puede decirse
, de su interpretaci6n com parada con las interpretaciones
,§ expuestas alrededor del mismo perfodo por Hegel, Goethe
y Kierkegaard? Pero para responder a estas preguntas
sera necesario considerar, aunque sea someramente, la
composici6n del texto de Holderlin y definir las principales
cuestiones planteadas por su teorfa y practica del traslado
'"'"is lingiiistico. Pues el hecho fundamental es el de la uni6n, el
'" de la unidad, el de la invisibilidad. NingUn detalle lingiiis-
'" tico de la Antigonii de Holderlin, ningtin aspecto de las re-
8'" laciones (consecuentes 0 contrastantes) entre su obra final
" y los anteriores escritos liricos dramaticos y de traducci6n,
dejan de tener sustancial relaci6n con la cuesti6n central
de la interpretaci6n. En el S6focles de Holderlin, poetica y
hermeneutica, filologfa y polftica son estrictamente inse-
parables. Como veremos, el acto mismo de la traducci6n es
un momento crucial de un designio mas amplio. Se trata
del ideal de la fusi6n , de un retorno (tragicamente frustra-
do) a la unidad de la conciencia y el mundo. Es la mis ma
idea que hemos encon tra do en la Fenomenologia de Hegel.
La filosofia y la imaginaci6n linca despues de Kant son la
consignaci6n de un peregrinaje para sa lir del exilio inte-
rior. EI primer estasimo de la Antigona de S6focles es su
piedra de toque.
Los esfuerzos de Holderl in para traducir a S6focles muy
probablemente se remonten a la epoca de la intimidad con
Hegel y Schelling en 'fubinga. La traducci6n de una obra
coral de Edipo en Colona data de 1796. En el otono de 1799
Holderlin hizo una primer a versi6n de aquel talismanico
estasimo de Anligona. 56 Posteriormente, en el mismo ano
Holderli n escribi6 el epigrama que define un aspecto signi-
ficativo de pOl' 10 menos su fe en SofocJes:
Viele uersuchten umsonst das Freudigste lreudig zu sagen,
Hie,. spricht endlich es mir, hie,. in de,. 7'rauer sick aus.
(Muchos in te ntaron en va no expresa r jubilosamente 1a maxi ma
la legria,
y ahora por fin ella se me expresa aq uf en med io del duelo.)
Holderlin trabaj6 en Oedipus der 1Yra.nn y Antigonii
desde 1797 a 1804. E I cuerpo principal de la traducci6n pa-
rece habe rse realizado entre la primavera de 1801 y el oto- 5
no de 1802. Ambos textos estaban ciertamente muy avan-
zados en junio de 1802, el momento en que Holderlin
regresa desolado de un perfodo pasado en Burdeos como
preceptor. Cierto numero de correcciones que afectaban
principalmente a Antigonii , se hicieron durante aquel ano
1803, psicologica y matenalmente catastr6fico. Holderlin
@]
consigui6 un editor en el verano de aquel ano y envi6 el >-
manuscrito el 8 de dicie mbre. Los dos dramas, afeados pOl' §'
n umerosoS errores de im prenta, sobre todo el de Antigonii, <
se publicaron en abril de 1804. Es posible que Holderlin es-
tuviera trabajando en el Edipo en Colona y en el Ayax
(obra esta ultima que, como veremos, Holderlin considera-
ba peculi armente contigua a Antigona) inmediatamente
antes del colapso que sufrio en el verano de 1804. Estos ul-
timos textos estaban destinados a constituir los volumenes
tres y cuatro de una edicion completa de las tragedias de
S6focJes.
POI' 10 menos tres niveles de traducci6n , tanto progra-
maticos como empiricos, pueden discernirse en el palimp-
sesto del S6focles de Holderlin. Sin embargo esos pIanos no
pueden dife renciarse netamente, de modo que toda divi-
si6n vertical, crono16gica, es una simplificaci6n. Era tal la
constante presi6n del pensarniento y del experimento tec-
nieo que Holderlin aplicaba al problema de la traducci6n
en general y a las relaciones (dramaticas en la traduccion)
entre una fuente antigua y los medios modernos de com-
 prenSl0n transformadora, que diferentes estrategias de
concepci6n de dicha traducci6n se interpenetran virtual-
mente en todo momento. En terminos muy generales, pue-
de hablarse de un metodo primero del cual es estisimo de
la Antfgona de 1799 y una traducci6n del pr610go a Las
Bacanles de Euripides pueden considerarse representati-
vos. Este es el periodo del «idealismo c1asico» en el que Hol-
derlin, a menudo siguiendo a Schiller, trata de verter el
original griego «fie]mente, pero tambien Hbremente». El
objeto era producir un textc alema n en el que el senti do y
la fuerza luminosa de los tragicos griegos fueran e ntera-
mente evidentes, pero cuyos f,riros idiomaticos, cadencias y
convenciones ret6ricas fu eran ]05 naturales de la lengua
natal. Ese traslado es posible precisamente porque la len-
gua vernacula se encon traba ahora en una nueva condi-
ci6n de confianza nacional. En tcdo el Edipo de Holderlin
pueden verse importantes vestigios de esta «fidelidad libe-
ral»; en Anligonii, son mas raros. Un segundo nivel -pero
o
i.no se disci erne ya en algunas de las poesfas tempranas de
"" Holderlin y en su manera de tratar el aleman mjsmo?- , es
@l el de una literalidad intransigente. EL modelo es una espe-
cie de libro elemental e interlineaJ, de equivalencias de pa-
= labra pOl' palabra, independientemente de las normas del
'" uso, de la gramatica y del esti lo de la lengua pt'opia del tra-
ductor. Walter Benjamin basa su teo ria de la traducci6n
"'"
i:i=
absoluta y de La confluencia de todas las lenguas seculares
a una fuente primigenia de perfecta uni6n en esta feroz
'" teralidad)), con especial referencia a la manera que tiene
Holderlin de tratar las odas de Pindaro. Semejante Ii tera-
lismo se practica en la medida de 10 posible en las traduc-
ciones de textos sagrados y liturgicos y en los comentarios
de palabra pOl' palabra y frase pOl' Frase que esos textos
inspiran. Es probable pues que el fondo pietista, como el
de Benjamin, desempefie un papel decisivo
en este parad6jico designio. La forzada pero a menudo pe-
netrante «aticizacion)} del a leman que resulta de este em-
peno, con sus arhlugios de idioma «transparente,) y sus
dislocaciones en la estl'uctura de las oraciones, en ]a su-
bordinaciones. en la concordancias de participio es visible
en Oedipus del' Tyrann y enf>ltica en Antigonii.. La adop-
ci6n pOl' parte de Holderlin de tecnicas lite rali stas con el
consiguiente apartamiento del aleman «natural» parece
dominante en 1801-1802. Pero tambien en esto hay un
precedente en los propios versos de Holderlin y en esos ele-
mentos de su estilo temprano que derivan del extremismo
lirico de K1opstcck.
Despues de su regreso de Francia y en un momento de
extremo desasosiego personal, H61derlin articula y pone
en practica un tercer modo de traslado metaf6rico. Es po-
sible que este modo estuviera ya implfcito en las aplica-
ciones a Sofocles despues del verano de 1802 cuando se
manifestaron aquellos sfntomas de la Urnnachtung de
Holderlin. Pero esto no viene al caso. Hasta en su impera-
tivo extremo, este tercer nive] de teoria y practica de la
traducci6n, que puede ser el desario mas fascinante que se
registra en la his tori a del arte de la traducci6n, represen-
ta un desarrollo inteligible y coherente de las concepciones
de Holdedin sobre el lenguaje y la sociedad. Este nivel "c
constituye una parte fundamental de la pintura de la con- "
dici6n del hombre en el contexto natural, c{vico y religioso. :!l
Considerar la teorfa .(s610» como una teorla de la traduc- "
;;
,;
ci6n poetica, para no hablar de un fen6meno patcl6gico, "
significa divorciarla de una entidad vital.
Este concepto final del traslado de la sign ificacion de un
@l
texto original griego a su versi6n alemana, este movimien-
to entre S6focles y Friedrich Holderlin asigna un caracter "
dinamico y teleo]6gico a ]a disiancia temporal que separa a
•
la Atenas del siglo v de la Alemania del siglo XIX. El tiem-
po mismo, al que el Holderlin tardio atribuye un misterio
de finalidad y de energia generadora estrechamente 1'ela-
cionada con la naturaleza de 10 divino - Zeus, Dioni so,
Cristo son «pad.res del tiempo}) y presiden las revoluciones
del tiempo- es transformador del texto clasico. Pero no me-
ramente transformador en el sentido en que podriamos de-
cir que las significaciones de S6tocles estan modificadas,
alteradas y posiblemente enriquecidas pOl' s iglos de recep-
tiva interpretaci6n, por los ecos y reOexiones que han sus-
citado en obras posteriores. EI concepto de HOlderiin sobre
La acci6n transformadora del tiempo es radical y ontcl6gi-
co. Se refiere al sel' mismo del Qt'iginal, a 10 que Heidegger
lIamara su «presencia presente» y su prisi6n existencial
(Da-sein, Wesen). En el texto original estan latentes ciertas
verdades, ciertcs 61'denes de significaci6n y ciertas poten-
cialidades que no estan realizadas en su aparici6n inicial
 en el texto. Esta presencia es en derto modo 8610 un anun-
ciD, aunque bien trabajado, de rafmaS de ser que todavia
deben realizarse. La tarea sagrada, aunque parad6jica y
hasta antin6mica, del (traductor» cansiste en Hamar a 1a
vida esas latencias presentes perc aun no realizadas, en
«(sobrepasar» el texto original con el exacto espfritu de esc
tcxto. Esta violencia de amorosa extracci6n, este «conaeer
a l au tor mejor de 10 que eJmismo se conocc» (circunstancia
«cscandaJosa» con cuya percepci6n Borges forja s u cuento
del «traductor» Pierre Menard) es posible, y aun compulsi-
va, por las revoluciones del tiempo y el cambio de lenguas.
Estos factores autorizan a] <,traductoT» a obrar como eJ le-
gataTio y, en e l sentido mas fuerte, como el a lbacea de Ia
«herencia» y «testamento) del poeta antiguo. El wtimo
himno de Htilderlin, «Patmos», expresa esta vision de una
epifania de la comprensi6n. Nos remite de manera inm e-
diata y esclarecedora a la funci6n del ap6stol como «tra-
·" ductor» y por 10 tanto «ejecutor» del Verba bajo el imperativo
§
de la revelaci6n. En este drama de traducci6n lingliistica
estan estrechamente entretejidos elementos apocaUpticos
y pentecostaies.
La aplicaci6n de este programa a Oedipus der 1'yrann y
a Antigond esta expuesta e n una carta que HtHderlin envi6
'"
'"'" a su (presumiblemente perplejo) editor Friedrich Wilmans
'"<0
en septiembre de 1803. La formulaci6n crltica de la «orien-
talizaci6n» del original griego, de las enmiendas que ha de
"'
S hacer la traducci6n cuando hay Kunst/'ehler (<<Faltas, de-
" reetos artistieos») en S6focles, presupone un eonocimiento
de toda la teorfa de la histori a de Holderlin y de las espe-
dales relaciones entre el espiritu atieo y e) espfritu germa-
no occidental (entre das Griechische y das Hesperische).
Pero aun asi, buena parte del modelo de Holderlin conti-
nlla siendo oscuro y pareee anclado profundamente en una
obsesi6n privada. Oblicuamente Holderlin polemiza con-
tra la idealizaci6n de Schiller de la universalidad arm6ni-
ca del arte griego y contra la insistencia de F. W Scblegel
en la nunca igualada perfecci6n de 10 clasico. H61derlin,
que ve a S6focles y a sf mismo como poetas en tiempos de
crisis, de revolucion y de dislocaci6n temporal, ests per-
suadido de que existen «supresiones», «restricciones a la
totalidad» en los dramas de S6focles y que el, el heredero
interprete «hesperido», puede ruscernir y enmendar. En
virtud de ese discernimiento y Verbesserung (literalmente
«correcci6n, mejoramiento») sera mas fiel a S6focles que 10
que 10 fuera el propio S6focles. <Que pusieron pues de ma-
nifiesto el tiempo y el traslado del griego aI aleman?
El fuego apoHneo, las purezas y extasis primordiales de
la inspiraci6n divina, fuego encendido libremente en el
mundo griego, sobre todo en los estadios arcaicos. EI Ion de
PlatOn 10 atestigua de una manera un tanto ir6nica. Pero
natural en la sensibilidad atica era un don de templanza,
«de sobriedad propia de Juno» (junonische Niichternheit).
Esta esoterica frase puede referirse a l «frio» papel, al papel
antier6tico que Hera (Juno) desempeiia en la IUada. Esta
sobriedad, grafica en la condenaci6n platOnica de la irres-
ponsabilidad poetica, apaga la llama e impone a la tragedia
de S6focles cierto «exceso de forma». La iluminaci6n apoH-
nea queda, por decirlo asi, impedida de producir dano, pero "g
queda tambien impedida de informar extiiticamente a la
Antigona de S6focles. EI orden de la Antigona esta amena-
"'"
zado, como veremos, por el «violento mundo de los muer- i
tOS)', por los agentes demoniacos que moran en la tierra.
Nosotros los «besperidos» Ilegamos despues de baber dado
'"'"
la rueda del tiempo un inmenso giro, despues del ambito EI
dual de Dioniso y de Cristo con sus rafces en 10 «oriental».
>
De manera que la condici6n de nuestro espiritu es preci-
g
samente la lnversa de los antiguos atenienses. Nuestro
«Zeus» es un «principio nacional nativo» (vaterltindisch) •
que nos ha enraizado en un terreno nativo, en la inman en-
cia de 10 ligado a la tierra. Este Zeus es real mente un Vater
der Erde, un padre de la tierra, como no 10 era e l Zeus "'ti-
co 0, mas exactamente, como no 10 era el Zeus de S6focles
en vias de convertirse en la acei6n misma de Antigona. Por
eso siendo como somos terrestres, «de la tierra terrena)),
podemos exponernos, es mas, debemos exponernos al ra-
diante terror del fuego apolineo. Podemos, debemos, nutrir
la sagrada llama de la inspiraci6n poetica, de la revela-
ci6n , pues esta no habra de consumir nuestra naturaleza
terrena firmemente establecida. La obra de Holderlin «Wie
wenn am Feiertage ... » nos ofrece una incomparable expo-
sici6n de la manera en que el poeta modemo se expone al
«Iuminoso rayo paternah del fuego apolineo. La dialectica
de la historia, 1a dialectica del «contraste en la continui-
entre 10 griego y to «hesperido», que hace que nos ex-
 pongamos a ese fuego, esta expuesta en una muy comenta-
da carta dirigida a BohlendorfT en diciembre de 180l.
Atendiendo a esta dialectica, Holderlin debe traducir a
SMocles contra el propio S6focles, contra 10 que en el aho-
gaba la llama primordial de ]a intuici6n visionaria y adivj -
natoria a causa de una sobriedad profundamente arraigada
y cultural mente delensiva. La traducci6n hara «brillante-
mente translucidos» los «apasionados fundamentos apolf-
neos» (apollonischleidenschaftlicher Urgrlllul) encubiertos,
coartados, por el «sohrio dominic de Juno·) (junonischnuch -
lerne Beherrschtheit), propio de la forma clasica sofoclesia-
na. AI obrar asi Holderlin en su traducci6n pondra en pri-
mer plano e l sustrato y e] manantial «orientales» ahogados
en el arte griego del siglo v y corregira esas «faltas», esos
casas de autocensura, si bien subconsciente, que se haran
ahara manifiestos en la perfecci6n misma del texto de S6-
focles. Este movimiento de enmienda es en sf mismo dia-
lectico. Las flechas de la temporalidad corren en direcciones
opuestas. En todo momento Holderlin esta «realizando»
las potencialidades de ser futuro, de despJiegue en el tiem-
po historico y a traves del tiempo histarico, potencialida-
§] des latentes en Edipo Rey y en Antigona. Holderlin esta, a
causa de su situaci6n hist6riea muy posterior (de manera
'"'"
...;;;
sumamente sutil, e l termino «hesperido>} tiene eonnotaeio-
nes de progreso haeia Oecidente y de erepuseulo y declina-
'" ci6n) aportando al texto griego aquello que «ya estaba alli»,
c pero que en aquell a epoca no podia hacerse visible. Sin em-
'" bargo, Holderlin s610 puede lIeva r a cabo esta realizaci6n
yendo tras S6loeies, remontando la corriente y dirigiendo-
se hacia el este para Ilegar a aquell as fuentes areaicas de
significaei6n tragiea y de gesto tragico que la continencia
de S6foeies, la templanza de S6tocles, propia del siglo de
Pericles, habia sofocado hasta eierto punto. Este retorno a
la oeulta Fuente esta caraeterizado en el empleo de las eti-
mologias que haee Holderiin en sus traducciones. A menu-
do, en las ocultas 0 gastadas rafees de las palabras, la ilu-
minaci6n apolinea dej6 su autentica marea. A esas raices
debemos esforzamos por 11egar si pretendemos liberar la
carga de inspiraci6n primigenia y las significaci ones ver-
daderas de S6locles. S610 asi podremos hacer que el texto
clasico muestre su genio acabado y las conexiones en que
este genio esta con nuestra epoea y nuestras necesidades
espirituales. jJetzt konune, Feuer! «( iMora ven, fuego! »),
Esta invocaci6n, contenida en e] comienzo de .(Der Ister»,
es el rito talismanico de Holderlin como poeta y como tra-
ductor. En el acto de l a traducci6n total, en la obediente
megalomania de 10 extatico, poeta y traductor se hacen
uno,
Habria mucho mas que decir sobre el mito de la historia
de Holderiin, del cual deriva eviden temente la famosa di-
cotomia nietszeheana de 10 dionisiaeo y 10 apolfneo. La alu-
cinante doetrina de la traducci6n que garantiza esta histo-
riograna es absorbente en SI misma. Pero 10 que quiero
mostrar aquf es ]a intima concordancia que hay entre esta
doctrina y la teoria de la tragedia de Holderlin tal como
esta expuesta en las tres versiones sucesivas de su Der Tod
des Empedokles, en el articulo que escribi6 sobre los «fun-
damentos» de este drama !frico (el «Grund des Empedo- ":>
kles» de agosto-septiembre de 1799), en las cartas a Boh-
lendorff y sobre todo en las dos series de «Anotaciones» u
"",..
«Observaciones», las Anmerkungen que HoJderlin puso '"
;;
como prefacio al Oedipus der Tyronn y Antigonii. De todo
esto se desprende que la teoria de la traducci6n de Holder-
'"'"
lin es una «teona tragiea» que refleja exactarnente el mo- §]
delo de tragedia de Holderlin y que esta ultima a su vez se
funda en la misma diaJectica del confl icto, de la colisi6n
ereadora y autodestructora, principio central en los pre- J
ceptos y tecnicas de traducci6n de Holderlin. La <tragedia
de comprender en la traducci6n y a traves de la traduc-
par un lado, y «el drama tragico como traspaso al
discurso de colisiones de otra manera intraducibles)), por
otro lado, son facetas de un mismo cristal. La Ant(gona de
S6foeles tiene un doble peso: es la fuente del paradigma fi-
nal de tragedia de Holderlin y es tambien la prueba decisi-
va de ese paradigma. De manera que ese drama es tan cen-
tral en la poetica y en la metaffsica simb6lica de Holderlin
como 10 es en la 16gica de las relaciones hurnanas y en la
est"tica de Hegel. Y tal vez sea algo mas; el texto de S6fo-
cles parece tomar casi completa posesi6n de la sensibilidad
de Holderlin en su luz crepuscular.
El concepto de tragedia que HolderJin afirma en las su-
cesivas vel'siones de su Empedokles y en analisis conexos
es e] de un Gottesgeschehen , «(un acaecer di vino» 0 mani-
festaei6n existencial de Ia proximidad e inrninencia de ]0
 divino en horas senaJadas y en Jugares priviJegiados de Jas
cuestiones humanas. En eJ invierno de 1799-1800, un mo-
mento cargado de indicios secuJares, Holderlin escribe que
Dios y el hombre se encuentran per contrarium, en la con-
trariedad. El encuentro resultante es (en eJ sentido hege-
liano y de Heniclito de la palabra) un 71:6)'£).l0<;, una violen-
ta pugna. En esta colisi6n, 10 divino asume la cualidad 0
forma de 10 «organico), es decir, del principio vital en sus li-
nea.mientos naturales y civicas, en su limitaci6n )} , En el
hombre hay en cambio una fuerza vita l ilimitada, informe,
subconsciente que puede consumirlo todo y que Holderlin
design a como Jo «a6rgico .. (das Aorgische). El paraJelismo
con la antinomia entre fuego apolineo y «sobriedac! de
Juno.. en la teoria de Ja traducci6n es patente. En algunos
mortales, en el punto culminante de conciencia extatica, 10
I<organico» y ]0 «a6rgico» parecen unidos: De,. Gott und
.<"
Mensch scheint Eins (<<Dios y eJ hombre parecen uno»).
§ Pero esta resoluci6n de una diahktica casi hegeliana, esta
sintesis, es ilusoria 0, en el mejor de los casos, momenta-
.,
nea. Inevitablemente el plano de 10 divino es superior. EI
intento, inherentemente agreslvo, de una simbiosis de 10
El mortal y 10 divino puede s610 lIevar a una intui ci6n mas lu-
cida deJ abismo que separa ambas esferas. Pero de la com-
"'" pulsi6n a saltar a traves de ese abismo, literalmente del
00 salto m.ortale en Ia conclencia humana, procede, y seria
..,'" mejor decir «surge», la acci6n tnlgica. La «polemico» entre
"'
S Dios y eJ hombre, eJ proceso de colisi6n trascendental, im-
phca la muerte 0, mas rigurosamente expresado, la auto-
destrucci6n del protagonista (el suicidio de Empedocles, su
saIto hacia el fuego clivino). Sin embargo, s610 en semejan-
te muerte puede haber una restauraci6n del equilibrio. Lo
«organico» asume ahora una validez universal para el in-
dividuo y 10 «aorgicol> que arde en e] espiritu singular que-
da sujeto a la comprensi6n y a la integraci6n en la natura-
leza y en la sociedad. Lo que no queda enteramente claro,
ni en el Empedokles ni en Ja glosa de Holderlin, es si el
agente tragi co, «el que lucha con 10 divino.. , es eJegido por
la fatalidad 0 por el mismo. Los adversarios de Empedocles
se relieren al arrogante egotismo de este fil6sofo. EI propio
principe fil6sofo nos habla de una sensacion de exilio res-
pecto de 10 organico y de 10 universal tan aguda, tan con-
traria a sus extaticos anheJos de unidad, que no Ie queda
mas remedio que esforzarse por retornar al hogar, a aque-
110 que es divi no en e] hombre, aun corriendo e] riesgo de Ia
muerte. Pero inequivocamente Holderlin esta convencido
de que aun mas alla de la estatura del «individuo tragico..
existe un factor temporal. La pugna entre el hombre y
Dios, eJ intento naturaJmente agonistico de superar Ja se-
paraci6n entre 10 «organicQ» y 10 «a6rgico» puede realizarse
fecundamente s610 en momentos de transformaci6n hist6-
rico-social mas 0 menos catastr6ficos. 57 Las revoluciones
en su forma secular son las realizaciones pliblicas de esos
misterios de choque, del Gottesgeschehen. Es evidente que,
en este «modelo Empedocles .. de Ja naturaleza y forma del
drama tragi co, hay notabJes anaiogias con el analisis de la
tragedia de HegeL La fuente comun es S6focles.
Y Hiilderlin se vuelve ahora hacia esa fuente . Las obser-
vaciones sobre el Edipo son de transici6n entre el primer "o
concepto de tragedia de Holderlin y la doctrina esoterica
que lucgo cxpone en relaci6n conAnUgona. Pero aun asi, el
"'"
comentario sobre Edipo, con su comprimida sin taxis y gi- 2
rDs del diaJecto suabo, es tan dilicultoso de parafrasear
como algunas de las gJosas expHcativas de Mallarme, cuyo
'"
metodo Holderlin tan curiosamente preligura. SegUn Hol- EJ
derlin (cuya interpretaci6n no encuentra aqui apoyo en eJ
texto), Edipo interpreta el mensaje del oraculo de DeJfos zu oj.
8
unendlich (.(excesivo en cl;lanto a su alcancc»). EI oraculo
debia haberse entendido como una exhortaci6n a que Edi-
po gobernara firmemente a Tebas, ejerciera un gobierno
justo y puro segUn la Jey a lin de restaurar la estabilidad
civica amenazada por la plaga. En cambio, Edipo adopta
inmediatamente la voz y la condici6n del sacerdote, de la
condici6n rituaL Es iii, insiste Holderlin quien dirige los
pensamientos de Creonte aI distante asesinato de Layo; es
el quien atribuye a ese asesinato un interminabJe legado
de contaminaci6n y qUlcn convierte en un imperativo «sin
limitaciones» la persecuci6n del desconocido asesino. AI
obrar asi, Edipo sucumbe a las tentaciones del ne(as. El
termino s ignifiea {(cnormidad», mas exactamente, una
enormidad surgida de la oposici6n a los dioses, de aJguna
viol eneia hecha al dcstino natural. Holderlin conoceria
este term ino por Virgilio y pOI' Lucrecio en quienes esta es-
pecificamente asociado al mundo de las Furias. Lo que
arrastra a Edipo aI ne(as es caractel;zado memorablemen-
 te par Holderlin como die wunderbare zornige Neugier (<<la
admirable y exasperada curiosidad)}) que enciende e l cono-
cimiento cuando este ha franqueado sus coacciones natu-
rales, cuando ]a raclonabdad lIega a un estado «a6rgico».
Libre de las eoacclones '(organicas» la de lectaci6n de Edipo
en el saber es, por asf decirlo, «embri aguez» (10 mismo que
Hegel, el Holderlin tardfo tiene un concepto obsesivamen-
te sensual del encanto del pensa miento abstracto y anali-
tieo). Pero aun esta embriaguez y esta exasperada cU l'iosi-
dad que impu]san a Edipo a su perdici6n conservan su
forma arm6nica» (seine herUiche harmo-
nische Form). Edipo esta ahara atrapado en una 16gica
<·aut6noma» -e] adjetivo sera decisivo en relaci6n con Antf-
gona- de autoescisi6n y ruina acarreada por e l mismo. El
saber, en su euspide de ilimitado empuje, produce conoci-
mientos que e l hombre mortal no puede sustentar. En su
,
furor de c1arividencia, Ed ipo, elrey sacerdote, ha hecho de
sf mismo literalmente un monstruo, un ser hibrido nacido
8 de un inlonto de acoplamiento entre hombre y Dios, de esa
..,
fusi6n compulsiva de ]0 «OrganicO» y 10 «a6rgieo» de ]a cual
Holderlin habia dado una primera version en Der Tod des
Empedokles. Observese c6mo Ho lderlin radica]jza y hace
'" trascendente el tema del incesto en la leyenda de Edipo.
Ahora debe segujr una «separaci6n sin limites», es deeir, Ia
;;; destrucci6n de intent6 18 enormidad». Edipo esta
w
perdido.
"'
8'" En un importante aparte Holderlin sostiene que en vir-
"' tud de su contextnra misma el dialogo dramatico en el Edipo
de S6focles representa el choque entre los agentes antiteti-
cos de 10 mortal y 10 divino, de 10 y 10 ('organico»;
de 10 ilimitado y de 10 sujeto a reglas. Hay un senti do, en sf
mismo «ffionstruoso», en el que un dialogo dramat1co, es-
pecialmente en ]a forma griega de la (el cam-
bio, en versos alternados, de ataque y defensa, de proposi-
cion y respuesta), busea ]a aniquilaci6n reciproca. En
S6focles, dice Holderlin, Rede gegen R ede, «discurso contra
discurso» apunta violentamente a la sintesis, a la unidad
de significaci6n. Y esto no puede lograrse; pOl' el contrario,
cuanto mas empefiado esta el personaje en el dialogo ago-
nistico, tanto mas aguda es la separaci6n, tanto mas irre-
mediable es la alienaci6n que se sigue. Las mentiras pia-
dosas , las compasiones, las lamentaciones proferidas por
e] cora se esfuerzan hasta e] agotamiento para mitigar Ia
dialectica swcida de l dialogo. Pero todo es en vano.
EI arrebatador impulso de Edipo hacia el nefas no es un
acto aislado, no se debe a un accidente de su psicologia.
Edipo sigue la curva del (dacerante tiempo» (der reissenden
Zeit). Es un momento de catastr6fica dislocaci6n: en Tebas
reinan la pestilencl8, la anarqufa sensual, 1a t'ebril adivi-
naci6n; aqui la lectura de Holderlin se acerca mas a la de
un Seneca que a la de S6focles. En tales horas la humani-
dad cae en e] (,o]vido de los dioses». Parece que los dioses se
retiraron iejos del alcance del pensamicnto. Y ese retiro
pod ria «abrir una brecha», podria determinar «Iagunas» en
la continuidad de l orden c6smico (en este punto el vocabu-
larlo de Holderlin es casi exclusivamente privado). Para
impedir que se abra esa brecha 0 para lI enarla, ciertos se-
I"es humanos - Ed.ipo- deben convertirse en Verraler, «trai- "8
dores de Dios». Deben cometer traici6n contra 10 natural ,
contra las fronteras ontol6gicas que separan a los seres
"'"
mortales de los divinos. AI comelor esa traici6n, cccierta-
mente de manera sagrada», esos traidores santificados que
se sacrifican a SI mismos obligan a 10 divino a manifestar
'"
su ofen dido y abrumador poder y a restaurarlo asi a la con-
ciencia del hombre. i,Esta evocando Holderlin, tal vez de ,.
manera inconsciente, ]a c<traici6n a 1a epifan ia» que Judas
cump1e en Cristo? Esta evocaci6n podria arrojar luz sobre
§
el desarrollo del argumento de Holderlin. En erecto, en la
hora revolucionru;a, en e] «mom en to de la reversion cate-
g6rica», para emplear la celebre expresi6n de Holderlin,
hay «traici6n» tanto en el plano divino como en e l plano hu-
mano. 58 Zeus se ha convertido en «nada mas que tiempo»;
como el tiempo interviene en una dinamica de cambio to-
tal, Zeus «no tiene sentido». La temporalidad pura es equi-
valente a crisis incomprensible. EI hombre a su vez se ve
obJ-igado a continual' moviemdose con este giro del tiempo
incomprensible, aparentemente «carente de sentido». Asf
el hombre se fragmenta en una sucesion de impulsos y
momentos quebrados y queda separado de las raices y Ji-
mitaciones de su ser. Cua1quiera sea la aplicaci6n de este
analisis al Edipo de S6focl es, 10 cierto es que constituye un
brill ante diagn6stico del estado de espiritu de un individuo
obsesionado por la verdad (Friedrich Holderlin) bajo las
presiones de la Revoluci6n francesa.
 Cometiendo un error voluntario, Holderlin bace del Oe-
dipus der Tyrann crono16gicamente el primero de los dos
dramas tragicos. Lo bace a fin de que el personaje de Anti-
gona y su acci6n puedan manifestar, en la forma final, el
mysterium lremendum de ]a agonistica armonia entre Dios
y el bombre, entre 10 «organico» del mundo natural y 10
((a6rgico» del individua, entre tiempo catastr6fico y tempo-
ralidad comlin, entre 10 antiguo y 10 «hesperido». Esta ma-
nifestaci6n esta realizada en el choque polemico y en la
obligada fusi6n de lenguaje y significaci6n que lIamamos
traducci6n. De la «traducci6n .. de la Antigona de S6focles,
de la transmutaci6n del original griego en su «tota lidad» ,
emerge, para decirlo con una conocida frase de Salvatore
Quasimodo (cuyo contexto es tambien el del entierro y la
resurrecci6n), «Ia imagen del mundo» (dove esita l'immagi-
ne del mondo). Las notas sobre Oedipus der Tyrann y las
tecnicas de traducci6n de la versi6n de Holderlin son un
'" pr610go a esta transfiguracion. Eso es evidente.
.. Lo que continua siendo discutible es el origen y el a l-
cance de las Anmerkungen zur Antigonii. Buena parte de
estos comentarios, cuya fecha de composici6n es tardia
pero no exactamente conocida, puede descifrarse tanto a
la luz del idioma de Holderlin despues de 1801 como a la
i:i
" Juz de su teoria de la tragedia con las referencias concre-
.., tas a la obra que Holderlin hace. Pero hay elementos qu!'
resultan casi ininteJigibles a pesar de la exegesis moder-
"
'"
S na, muy amplia y a menudo aguda. Por mas que sea algo
" tangencial, el factor de desorden mental no puede ex-
cluirse del todo. En 1803-1804 Holderlin caracterizaba su
estado como el de un hombre marchitado por el fuego di-
vino. En la condensaci6n de las Anmerkungen se advierte
una gran prisa. HOIderlin se esta debatiendo con visiones
reveladas; su espiritu arde en llamas al contacto con Ia
letra del texto a la que Ie da, como en la parabola de , Pat-
mos,>, una incomparable aureola de literalidad. Pero las
visiones y la comunicaci6n se Yen amenazadas por las ti-
nieblas de la dementia que se aprox iman. Creo que en es-
tas anotaciones, asf como en la Antigonii, hay elementos
en que irrumpe la noche. La exaltada condici6n que la
critica filos6fica y literaria del siglo xx asigna al «SMo-
c1es» de Holderlin no deberia pasal' del todo por alto la
pizca de verdad contenida en las reacciones de los con-
temporaneos del poeta. Aqui hay desorden mental e incli-
naci6n al caos.
De manera mas drastiea que el Edipo, la Antigona de
S6focles es, seg(ln H61derlin, una obra compuesta en un
momento (y representativa de ese momento) de «trastorno
y revoluci6n nacionales» (uaterliindische Umkehr). Es la
hora de una dramatica revaluaci6n de las relaciones poHti-
cas de poder y de los valores morales. De la fatal colisi6n
de agentes y cos movisiones tragicas surgira una «repub li -
kanische Vernunftsform" (<<una form a racional republica-
na", «una estructura razonada republicana»). «Eso es par-
ticularmente evidente al fin al, cua ndo Creonte es casi
maltratado por los bribones}) (un episodio enteramente in-
ventado por Holderlin). Durante toda la discusi6n de He-
m6n y Creonte estan anunciadas las venjderas institucio-
nes republicanas. La Revoluci6n francesa lIev6 a expresiva ":::
realizaci6n ciertos e leme ntos republicanos «de insurrec- [.1
ci6n» - Holderlin emplea el termino Aufstand- de los cua- '"
i!!
les Sofocles (tesligo .01 mismo de la «dernocracia» de Peri-
cles y de s u incipiente crisis) tenia conciencia. pero que su
7-
!i
soberano formalismo aca1l6. En s uma, y con connotaciones
cercanas a las del titulo de Spinoza, la AnUgona es para 8
Holderlin un docurnento «teol6gico politico».
En esta perspectiva historicista y revolucionaria -ique "2',
podia ser mas afrn a Antigona que una trayectoria como r,
la de aquel joven Saint-Just ejecutado en 1794 por s u
ut6pico fanati smo'?- debernos interpreta r el choque de
Cr eonte y Antigona. Ahora entran en juego los elementos
dialecticos que Holderlin habia identificado antes. Creon-
te encarna «das Formliche}), 10 forma l y 10 form alista que,
en la sensibilidad y en el art e de gobierno a ticos asi como
en las convenciones del drama mismo de S6focles, relleja
la «sobriedad propia de Juno». La esfera de Creonte es el
ambito universal y armonioso de 10 «organico», y es tambien
yesencialmente el ambito de la ley, del Gesetz , en el sen-
tido mas claro de 10 estatuido con caracter obligatorio, que
era el senti do dominante en la rrOAl(; pre rrevolucionari a.
Ell virtud de la a ntitesis, Antigona (i,no 10 decJara sufi-
cientemente Stl mismo nombre?) encarna «des Unformliche» ,
10 «inforrn e» con todas s us implicaciones de infinidad de
cnergias generadoras indiferenciadas. En Antigona, 10
«a6rgico» esta frcneticamente desencadenado; el fuego
 apolineo posee cada fibra de su ser. Antigona es una cria-
tura gesetzlos, ley», pero en un sentido que todavia
debe definirse y que s610 se hara enteramente visible en la
lectura que hace Holded in del cuarto estasimo de la obra.
En Antigona son innegables las analogias con la concep-
ci6n hegeliana del conflicto entre Estado e individuo, entre
legalismo coercitivo y humanismo instintivo. AI comienzo
Hegel y Holderlin habian echado a anda .. por el mismo ca-
mino, pero las diferencias son profundas. La interpreta-
cion de Hegel, a pesar del argumento del perfecto equili-
brio dialectico, hace de Creonte un falso pietista 0 un
pietista superficial y de la religiosidad de Antigona una
inspiraci6n autentica. En la concepci6n de Holderlin am·
bos personajes son radicalmente religiosos. Rinden culto a
las mismas potencias celestiales, pero experimentan las
respectivas relaciones en que eSUln can dichas potencias,
su respectiva «proximidad a 10 divino.) 0 (distancia de 10 di-
§ vino» de maneras irreconciliablemente opuestas. De ah1
procede uno de los momentos mas notables de la traduc-
ci6n de Holderlin: su lectura de ou ')UP !lOt Zeu<; del ver-
so 450 como «Darum, mcin Zeus ... » «(Por eso, mi Zeus ...
E] En virtud de este «pronombre posesivo» -ciertamente un
error gramatical por parte de Holderlin- penetramos en la
verdadera naturaleza de Antigona.
'" Antigona es el Antitheos quintaesencial, del cual el poe·
""'
"
S
ta habla escrito en su carta a BohlendorfT en diciembre de
1801. Es decir que Antigona es una criatura cuya posici6n
" ante Dios 0 ante los dioses (Holderlin usa ambas designa-
ciones indiferentemente) es contraria, adversa, polemica.
Pero esta contrariedad y antagonismo es sublime piedad.
EI Antitheos es alguien que in Gottes Sinne, wie gegen Gott
sich verhiilt, «se comporta en el sentido de Dios como si
obrara contra Dios". Este Antitheos poseido pOl' 10 divino se
convierte en el mas sagrado de los hereje", una figura que
habra de ser central en el argumento de Dostoievski del
«santo pecador" y del amoroso retador de Cristo. Los pun-
tos de refereneia de Holderlin son filos6ficos. Precisamen-
te como Empedocles y como Rousseau, segun 10 pinta Hol-
derlin en su oda «Der Rhein», Antigona es una «divina
insensat.." (tOrig gottlich). En un nivel aun mayor que
Rousseau, Antigona es una cl'iatura gesetzlos, ley»,
Pero en ambos casos esta condici6n sin ley es una sensa-
tez, una cordura divinamente inspirada. Ella realiza la
uni6n de lajustieia absoluta y tambien de lajusticia que se
desarrolla hist6ricamente y que no s610 supera el legalis-
rna y la disposici6n estatuida sino que es su inevitable an-
tItesis. La letra de la ley (Creonte) es desafiada pOl' el es-
piritu primigenio y el naciente futuro de la ley (Antigona).
Lo mismo que en la dialectica de Hegel, en la interpreta-
ci6n de Holderlin 10 radical y 10 revolucionario, 10 que esta
en las rafces y que tiende hacia el futuro, muesb'a sus pre-
tensiones contra la estabilidad fija y espuria -espuria por-
que es contingente- de las instituciones presentes. En este
Streit der Liebenden, «querella de los amantes», el Anti-
theos (ya sea Empedocles, ya sea Rousseau 0 la hija de Edi-
po) habla «ellenguaje de los mas puros", un idioma extatico
no mundanal que, en su himno al Rio, Hblderlin caracteri-
za como dionisiaco y, pOl' 10 tanto, «a6rgico')' Esta enuncia- "
ci6n y la intimidad con 10 divino, intimidad buscada y su-
Frida pOl' que lucha con Dios» son literalmente suicidas. :!j
EI Begeisterter, «aque] a quien el espiritu informa y posee», ;;
debe perecer en su violento avance hacia 10 divino, asi
como perece la lengua natal del traductor en su violento
movimiento hacia una completa apropiaci6n e «ingesti6n» EJ
de la fuente luminosa. La nota «canibalistica). esta presen-
te: al Antilheos, segUn la explicaci6n dada por Holderlin a
Bbhlendorff, Ie es dada «una porci6n demasiado grande).
de la presencia divina 0 el Antitheos recibe de esa presen-
cia una porci6n mayor de la que puede sustentar; mehr von
Gottern ward es una frase sugestivamente ambigua. EI
Antitheos perece por un exceso de trascendencia. Esta con-
sumaci6n suicida es la respuesta que da Holderlin a la pre-
gunta formulada por Schelling en la ultima de sus Cartas
sobre dogrnatismoy critica de 1795-1796: ic6mo podemos
admitirio, c6mo podemos asignar un significado racional a
la destrucci6n, a menudo autodestrucci6n, del heroe tragi-
co griego en virtud de un «crimen predestinado» 0 de un
error inevitable? La resoluci6n de esta aparente atrocidad
de «quien no tiene ley» y el «crimen sagrado}) del Antitheos
hacen de la tragedia «Ia mas rigurosa de las formas poeti-
cas», el genero fundamental para comprender la condici6n
del hombre frente a Dios, a sl mismo y a la sociedad. Y
dado que la AnUgona de S6focles revela al Antitheos en su
maxima autoconciencia y fuerza, esta tragedia de S6focles
 es incuestionablemente el mayor ejemplo de la suprema
forma de arte litera rio. Para Holderlin es (asi como 'lhslan
e lsolda 10 sera para el joven Nietzsche) no solo la suprema
obra de arte sino el «opus metaphysicum pOT excelencia»,69
Pero esta pavorosa ]ectura junto con la interpretaci6n
J
de Hem6n, y con la ret6rica del discurso tragico y la sutil
visi6n de las funciones del coro, cosas todas a las que Hol-
derlin apunta hermeticamente en sus Anmerkungen, s610
adquieren una sustancia real en la «traducci6n» misma de
la tragedia. Aqui, seguramente "Dios esta en los detalles».
iQue relaci6n guardan entre si la AIIUgona de S6fodes y la
Antigonii de Holderlin?
7 giosadas. 60 Es ohvlo que se tropiece aqui con la cuesti6n
La mecanica de estas relaciones tenia sus defectos. Nin-
guna de las ediciones de S6focles aparentemente accesi-
8 bles a Holderlin (se habian publicado textos en 1739, 1760,
" 1777,1781 y 1786) era buena y completa segUn los crite-
rios modernos. La mejor edici6n, publicada por R. F. P.
EJ Brunck en 1788-1789, no fue consultada por Holderlin 0
...'" sencillamente Ie era inaccesible a causa de Stl costo. De
'" modo que cont6 principalmente. aunque no de manera ex-
'"
in clusiva, con un texto italiano revisado en 1555, Ia Hamada
"'"'" «Iuntina». Notoriamente esta es una obra defectuosa cu-
S yas falsas interpretaciones y espurias conjeturas expHcan
" visiblemente muchos de los errores de Holderlin. En otros
puntos de la Anligonii, el problema es el del dominio que
tenia Holderlin del griego antiguo. Su pasi6n por esa len-
gua, su dedicaci6n a ella desde los dias de estudiante son
seguras. Tenia un conocimiento intima y autentico de Ho-
mero, Pindaro, S6fodes y Plat6n. Asi 10 atestiguan la opor-
tunidad y la agudeza de las citas de estos autores a 10 lar-
go de sus escritos. La penetraci6n de Holderlin en el texto
antiguo y su capacidad para lIegar al fondo de las palabras
y frases a fin de aislar y obtener la medula de la significa-
ci6n superan la competencia filol6gica de rutina. Pero pre-
cisamente esta ultima es la que a menuclo falta. Ya sea por
ignorancia, ya sea por descuido 0 prisa, Holderlin a rnenu-
do interpreta mal 10 que dice S6focles. Cuando se juntan
un texto corrompido y la mala in terpretaci6n de una forma
compuesta griega por parte de Holderlin (como ocurre, por
ejemplo, en los versos 604 y siguientes), el resultado es
algo arbitrario 0 ca6tico. Pero aun cuando el texto sea
aceptable, Holderlin suele confundir casos y modos veci-
nos, leer mal desinencias y pasar pOl' alto acentos diacriti-
cos. Estas faltas se hacen drasticas cuando Holderlin trata
de apJicar su ideal de Jitera lismo absoluto, de facsimile de
lexico y de gramatica a un original griego que 0 bien esta
leyendo en una fa lsa versi6n 0 bien sencillamente el mis-
rno esta leyendo mal. En esos momentos no se puede recu-
rri r a 10 aproximaclo y estilisticamente elegante que protege
la traducci6n li teraria normal. Muchas de estas deficien-
eias textuales e interpretativas -que eran patentes para
los contemporaneos de Holderlin- fueron identificadas y
central de ]a comprensi6n. A menudo, par ejempJo en los 8"
versos 245 y sigujentes, es casi imposible distinguir el
error litera] de la transformacion deliberada, de Ia «reali-
"'"...
00
zaci6n» . Dados el prop6sito y el metodo de Holderlin, am- 'l.
bas cosas se superponen. Pero estas falias tecnicas, por
mas que se acumulen, no constituyen la cuest.i6n funda-
'"
mental. Lo que importa es el debatirse agonistico de Hol- §]
derlin con 10 que .01 consideraba el principio ultimo y el ge- ;-
nio, e] caracter «revelado» del original. La que cuenta es Is §'
lectura de S6focles «contra S6focles» a la luz de un impera-
tivo de fidelidad trascendente. "
Tolus locus vexatus reza la critica textual de los primeros
versos de la traged:ia. i,Por que invoca Antigona «la CabeZ8»
de Ismena? iCual es la exacta fuerza del raro adjetivo au
iC6mo hemos de estimar la Frase de Antigona (si
el texto en realidad 10 autoriza) «ningUn mal nos sera aho-
rrado mientras estemos vivos»? La nota de augusto terror
es propia de Esqui lo, pero la composici6n de un prologo en
forma de dialogo puede haber sido una innovacion de S6fo-
des (el otro ejempl0 que existe es el del problematico Pro-
meteo). Como veremos, mas que en ninguna otra tragedia
de S6focles se nos situa inmediatamente no s610 en una ex-
trema tensi6n dramatica sino tambi.on en la categoria de 10
pol.omico realizada en el di1ilogo. Lo que innegablemente
se impone pOl' encima de las incertidumbres de las pala-
bras es Ia apinada, casi jadeante, insistencia de la invoca-
ci6n de Antigona. La palabra inicial de la Anligonii es un
 monstruo deliberado: Gemeinsamschwesterliches! EI adje-
tivo constituye una fusi6n visual, auditiva y semantica de
las connotaciones de sororidad, destino com pa rtido, vincu-
lo de sangre, forzada que en el texto griego son
enumeradas sucesiva y discretamente. Y donde los traduc-
tores corrientes buscan el circunioquio y un lenguaje «ra-
cional .. de afecto, Holderiin es desnudamente literal: 0 Is-
menes Haupt! Es la ((cabeza» de Ismena, con todos s us
implicitos elementos fisicos y primitivos a la que se dirige
Antigona con su fatal invocaci6n. Semejante inmediatez
carnal es apropiada para alguien que, poco antes del alba
dio rapida y espontanea sepultura sacramental al cadaver
de s u hermano. En S6focles est" Zeu.s; en Holderlin esta
del' Erde Vater. Asi Zeus queda convertido en la deidad
hesperida de la posesi6n especifica y reconocimiento de
Antigona-Holderlin, pero tambien en un dios cuyo titulo
nos dirige a l te ma ct6nico de la obra, al hecho de entregar
a la tierra a los muertos, al encierro de Antfgona viva, a los
8 primigenios agentes de la justicia y de la retribuci6n que
moran en e l dominio subterraneo. EI mismo movimiento
"" de la traducci6n de Holderlin es un intenso •.poner en des-
E1 cubierto» y un quebrar superficies.
La An tigona de S6focles se refiere allegado de dolor e in-
" fortunio que ella e Ismena heredaron de Edipo y que las ha
'"
;;
1;; castigado desde la ca ida de este. Holderlin hace de esta
'-' cuesti6n neutra y temporal un drama en miniatura: seit
8" Oedip us gehascht ward, «desde que Edipo rue atrapado.. ,
'-' frase de la cual el verbo haschen podria traducirse con ma-
yor precisi6n por «cazado». Aqui entran en juego vari as
image nes: la idea de emboscada , la de la caida inocente de
Edipo en una trampa preparada y tambi en, creo, hay una
insinuaci6n al gran tema esquilino de la red de Clitemnes-
tra con la que esta atrapa al desprevenidoAgamen6n. Pero
Holderlin comunica especialmente la inquebrantable creen-
cia de Antfgona en la inocencia de su pa dre y los negros
presentimientos sobre la hostil casa en que ella y su her-
mana se encuentran ahora indefensas ( un Htischer es un
oficioso cazador de hombres). Su manera de referirse a
Creonte como Feldherr es precisamente sofoclesia na: Creon-
te no es mas que el que lIeg6 a l poder por obra
s610 de la victoria en la sangrienta batalla del dia anterior.
Y cuando el texto griego dice en el senti do co-
rriente de un edicto proclamado por un heraldo, Holderlin
emplea el cristol6gico paulino Uns kundgetan (implicito en
la teologia La observaci6n no es arbitra-
ria. U n mero general militar asumi6 funciones sacerdota-
les, revelato rias. Al hacerio, Creonte renueva la fatalidad
de excederse mas alia de 10 preciso que Holderlin habfa
identificado en el Edipo de Oedipus der Tyrann. Una tra-
gedia comienza a echar ambiguamente destellos por obra
de la otra .
Holderlin puede est ar elidiendo, condensando 0 inter-
pretando de manera insegura en su versi6n del dificil pa-
saje que c1 ausura esta vehemente in vocaci6n . EI original
alude al dana que el decreto de Creonte aca rrea a '<\os
amados de nosotr08». l Por que el plural? Los comentaris-
tas sugieren que t al vez porque Antigona divide el mundo
tebano en «eHos» y «nosotros»), porque toda la casa de Edi- ":::
po es a fectada por el mandato de Creonte. Holderlin re-
fu erza la sugesti6n. Feindesiibel , lite ralmente «ma l hostil ..
""
:!i
o (.e l mal acarreado pOI' un sobrecoge ahora a die i
Lieben, «los amados». En casi todo momento da un sentido
concreto y en alto grado fisico al verba griego mas neutro,
"
mas abstracto. Su Antigona es una vehemente presencia
§]
corporal, un sel' para quien la familia y los vinculos de san- >-
gre son una tota lidad trascendente y Antigona se yergue
ante nosot ros como la inflexible abogada de Edi po y tal vez ,,,
como su p08ible ve ngadora. Y en el fondo ya esta, adem as,
ali[ el Zeus de Antigona, el padre de la t ierra .
Diez versos mas adelante nos encontramos con uno de
esos toques de la traducci6n de I-Iolderlin .
Desde el comienzo los escoliastas se preocupal'on por e l ad-
jeti vo aplicado a Ismena. Ellos y sus modernos
s ucesores estan mas 0 menos de acuerdo en que este ex-
trano adjetivo (un par alelismo se encuent ra en Ew·ipides)
significa (sombdo», «omjnoso», .<solemnemente pOl'tento-
so". E I vidente griego de Troya es Calcha8 (KaA.XT] es un a n-
t iguo y oscuro te rmino que probablemente designa la la pa
de la purpura 0 murice; con ellas se hacia una tintura de
color rojo oscuro, pUl·pureo). Du scheinst ein. rotes Wort zu
{iirben «(Tu pareces colorear de rojo una palabra» 0 «colo-
rea r una palabra roja .. ) dice la Ismena de Holderlin . Schil-
ler se ri6 a carcajadas de esto. Versiones razonables y aca-
demicas parafYasean asi el pasaje: «Pareces albergar alguna
 proposici6n oscura, algun a proposici6n portentosa 0 llama-
tiva». Hiilderlin trata de ir mas alia de la superfieic elasiea
del arte de S6focles, de la aureola .poetiea» y de la indeter-
minaci6n de este adjetivo. Quiere llegar, por asf decirlo, a
los recursos areaicos de una manifestaci6n humana mas
inmediata, mas corporal. La mismo que las estatuas arcai-
cas, que desagradaban a l gusto clasieo, las palabras tuvie-
ron alguna vez los estr identes colores de g U intenci6n.
El vers o 45 pal'ece correctamente vertido, pero los edito-
res y estudiosos 10 utilizan , y con raz6n. ;.Hay una nota de
enojo en las paJabras de Antigona «enterrare a mi hermano
y tarnbien al tuyo»? ;,0 la gramatica griega pone ret6rica-
mente el acenOO en la simulta nea unidad y diversidad (psi-
col6gica) del parentesco? Hiilderlin se inclina por esOO {liti-
rna: Von di,. llnd m,i,. mei,." ich (<<Me refi ero a este hermano '
tuyo y mfo.». La construcci6n es suaba. AnUgona esta com-
puesta de tierra natal. La replica de Ismena eli <J".{€TAia - un
termino que pertenece es pecffieamente al vocabulario del
§ «piadosa rebeli6n" sino que indica ademas 10 que Hiilderlin
drama tragi co- signin ca tanto inflex:ible obstinaei6n como
-< infortunio. Hiilderlin a nota uerwilderl. EI adjetivo es pene-
EI trante y de mtiltipl es sentidos. Principal mente signinea
«aquello que se ha hecho nistico, selvatico, aquello que ha
vuelto a la soledad y el desierto. En la glosa de Hiilderlin,
"w Is mena anticipa e l «solitario desierto» en que se eneontra-
ra Antigona antes de su muerte. Pero Hiilderlin empl ea
"'"c'" tambien ese termi no para earaeterizar la loeara y eonsi-
guiente soledad del A,yax de S6focles. En varios importan-
'" tes momentos de la Ant[gona es tangible la presencia de
Ayax, presa de divino y destructor furor. Hiilderlin parece
haber percibido en la figura de Ayax una formulaci6n mas
rudimentaria del espiritu «a6rgieo».
En cuanto al edicto de Creonte, las palabras de Antigona
son densamente ambiguas: «l..Que dereeho tiene el a apar-
tarme de 10 miD? Mit diesem hat das Meine nichts z u tun.
.< Lo mlo», no s610 en el sentido de la intimidad familiar y
aun de la propiedad familiar, sino tambien en el de la esen-
eial interioridad e identidad personal, <mada tiene que ver
can Creonte.) 0 «nada tiene que ver con este edieto proda-
mado». Mit diesem permite eua]quiera de las dos leetm'as
o ambas a la vez, un dualismo que habra de repetirse
cuando Antigona «abstrae» a Creonte haciendolo equiva-
lente de sus prescripciones inhumanas. Ke(a0I-lCXt (verso
73) es engaiioso. EI verbo es corriente en los epigramas
er6ticos griegos. «P ues reposarejunto a el», como se dice en
una de las versiones inglesas corrientes (la de H. D. F. Kit-
00) es evasivo. Todo el pasaje esta cargado can expresiones
de amor no terminante Ellenguaje de Antigona como el de
las Confesiones de Rousseau, tiene la liceneia y la pureza,
dentro de la Iicencia, de 10 extatico. Lieb werd ieh bei ihm
liegen, bei dem Lieben (<<Amorosamente yacere con el,jun-
to al amado»). Para reunirse de esta manera con Polinices,
Antigona debe cometer una «santa transgresi6n». En este
momento deeisivo la terminologia de S6focles es basta tal
punto tensa que resulta intraducible. P. Mazon sencilla-
mente recurre a Racine: Antigona se llama a si misma
saintement criminelle. Hiilderlin se muestra tan oscura-
mente condensado como el texOO griego: Wenn Heiligs ich
uollbraeht (<<Cuando yo haya cumplido algo sagrado".) "S
Esta es la maxima del Antitheos. Y cuando Ismena emplea '"
"'"
la palabra Aufstand se renere no s610 al misterio de la
'"52
considera el terna de la revoluci6n politica segUn lineas re- '"'"
publicanas.
Con su eonstrucci6n reiterativa (anaf6rica), el anaterna
§1
que Creonte l anza contra Polinices es dos veces mas largo
que las a labanzas dedicadas a Eteocles. Polin ices regres6
del exilio para aso lar a su pais. para incendiar yliv
ncx'tp(Oluv Kat
«su patria y los santuarios de sus dio-
ses". En OOdo momenOO Hiilderlin subraya el impulso orga-
nico y politico de la martilleante ret6rica de Creonte. Vom
Gipfel an es oscuro y obsesivo. ;,C6mo 10 interpreta Hol-
derlin? ;.Quiere decir que Polinices incendiara, devastara
«desde los techos de las casas hacia abajo» 0 que (\1 y sus
mercenarios Ilegaron «desde l as alturas» (ambas versiones
senan mas propias de Euripides que de S6focles)? EI ulti-
mo sentido esta insinuado por e l conflicto expuesto en Em-
pedokles entre la esfera ordenada de la y la condicion
informe. primitiva. de las alturas montanosas. La suges-
ti6n de una bravia Arcadia es punzante en 1a narraei6n del
guardia de Hiilderlin. No habia ningtin rastro humano cer-
ca del cadave r de Polinices: Und auch des Wilds Fusstritte
nirgend nieht. EJ verso es exquisiOO y reproduce el terso
original para alcanzar una aureola de confusa inocencia.
Tampoco una huella de animal salvaje se veia «por ningu-
 na parte». Y volvemos a pensar en el significado de la pa-
labra vel'wildert empleada pOl' rsmena.
Es plausible el sentiI' de Heidegger de que la segunda
oda coral 0 primer estasimo de la AnUgona de S6focles,
junto con la madura traducci6n de Holderlin, podrfan su-
ministrar base suficiente a Ia me tafisica occidental. En
este contexto, deseo considerar s610 dos aspectos del cele-
bre texto de HOlderlin; ]05 dOB son sumamente importan-
tes para s u interpretaci6n de la obra en general. Holderlin
tiene clara conciencia de que las paJabras iniciales 1tOAA.a
'to. OELVa. sonexactamente el eeo del comienzo de una oda
coral de las Co.foras de Esquilo. Las resonancias esquili-
nas, con BU implicita evocaci6n del crimen de Clitemnestra
y de Ia criminal venganza que Ie aguarda, son resonancias
de terror y enorm idad en las cuestiones humanas. El em-
pleo que hace S6rocles de la palabra (ajuzgar no s610 poria
aparici6n de OEtv6<; en los versos 243 y 1.046 de AnUgolla
§
• sino tam bien pOl' los empleos com parables que hace de esa
misma palabra en Edipo Rey, verso 545, Filoctetes , verso
< 440, y Edipo en Colollo, verso 806) es mas ambiguo. Si en
OElV6C; esta el concepto de iiterrOI>' y de «exceso», tambien
esta, como en Herodoto -el lenguaje de Herodoto es analo-
" go al de S6focles- 0 como en el Protagoras de Plat6n, la
"::;:;
t;
idea de «sagacidad», de «sabidUTla practiea» y de «agude-
za". La primera versi6n de Holderlin propone Vieles gewal-
tige giebts, donde gewaltige se asemeja estrechamente al
S doble sentido sofoclesiano de «viol en to» y tam bien de «gra n
" que «inspira pavor». J. Chr. Donner conserva
gewaltige en su traducci6n de 1839 que, segun vimos, fue
empleada en la importante representaci6n en la obra en
1841. Varias versiones francesas emplean les choses mer-
veilleuses, con 10 que inclinan e] sentido hada un valor po-
sitivo. Pero en su segunda versi6n, la definitiva, Hb lderlin
cambia y dice Ungeheuer ist viel. EI desplazamiento pro-
ducido en la prosodia y en el orden de las palabras logra un
etecto lapidario de oraculo. Pero las diferencias entre el ad-
jetivo gewaltige y el adjetivo sustantivado Ungeheuer, son
mucho mas profundas. Ungeheuer significa literalmente 10
ocmonstruoso" , cuyo caracter misterioso deriva de una ex-
trana enormidad. Emil Staiger adoptara la palabra en s u
traducci6n de 1940, Brecht hara 10 mismo en 1948 y tam-
bien Schadewaldt en 1974. En 1949, Karl Reinhardt pre-
fiere des Unheimlichen., con sus connotaciones de inquie-
tante y misterioso y su eco del celebre argumento de Freud
sobre «10 misterioso y pavoroso>·. i,Ad6nde apunta la revi-
si6n de Holderhn? Indudablemente su actitud torma parte
de la estrategia de extremismo en cuanto a vocabulario y
si ntaxis, estrategia porIa cual impone vehemente hiperbo-
Ie al estilo de S6focles que Holderlin considera demasiado
reticente y refinado. La reciproca matanza de Eteocles y de
Polin ices, el edicto de Creonte, la inexplicable violaci6n de
ese edicto tal como la naITa el aterrorizado guardia ... todas
estas casas evocan el misterio de las ilimitadas fuerzas vi-
tales y de la fatal sagacidad y astucia del hombre que es-
tan en la raiz de las multiples significaciones de la palabra
&tv6<;. Pero ahora, Holderlin emplea Ungeheuer de mane-
ra radical, concreta. La naturaleza del hombre, cuando se
haee «polemiea», cuando intenta un trato suicida con 10 di- "
vino, se hace literalmente monstruosa. EI hombre retorna
a la condici6n de condenado ser hibrido, como 10 eran los
"
heroicos semidioses, los centauros y los titanes antes de ..,7.
que se implantara un orden «organico>' y olimpico. De ma-
nera que la palabra designa directamente a Antigona
"
cuando esta asume el papel de un Antilheos. EI
Los versos 367-368 de la segunda antistrofa concentran >-
los elementos fundamentales del debate tragico. Con tie- 2',
nen cuatro terminos clave: v6f1ou<;, X80vo<;, 8e&v y O[KClV.
La concepci6n que tenia S6focles de In «ley", de la «tierra "
nativa», de los y de lajusticia fueron objeto de vo-
luminosos comentarios asi como la eorrespondiente histo-
ria de estas designaciones. Estos conceptos son las parti-
culas elementales de la politica y la filosolla en Occidente.
EI sentido general es inconfundible (debido, como se sabe,
a una celebre enmienda introducida en el verso 368): . Que
el hombre, en su pavorosa magnitud e intensidad de saber
y conocimiento, asigne la debida porci6n a la ley de su tie-
rra natal y a lajusticia de los dioses». De no hacerlo asf, el
hombre terminara deshonrado y siendo altOAt<; literal men-
te «sin patda». EI cora dice: «Que ese Bel' sin patria no en-
cuentl'e bienvenida en mi hagar». Pues esa criatura esta
contaminada y es contagiosa. EI traslado de Holderlin, que
ticne que ver con 10 mas intima de s u propio estado, es en
cuanto allexico y la sin taxis comprimido e intrincado casi
hasta rayar en 10 insensato. Hblderlin pareee remontarse,
 no a S6focles, sino al maestro mas antiguo de la inmedia-
tez absoluta, Pindaro. Sin embargo, el pasaje es al mismo
tiempo reve lador. Las «]eyes» que son transgredidas por la
enormidad de la inventiva de los mortales son las «leyes de
la tierra»; as! se violenta «1a conciencia que ha jurado ser
fiel al orden natural _ (Naturgewaltges beschwornes Gewis-
sen). Interpretando caprichosamente 0 refundiendo el tex-
to griego, Holderlin funde en un ambiguo continuo la anti-
tesis sofoclesiana entre Ii (<<elevado en cuanto a
posicion civica») y el nefasto Segun Holderlin, tan-
to el eleva do hombre publico como el fugitivo, sujeto a os-
tracismo, se pierden en la hora en que el hombre comete
irrefrenable exceso. Esta Jectura es tersamente distributi-
va: Creonte, figura suprema del Estado, y Antigona que
pronto habra de ser arrebatada a su condjci6n civica, co-
rren ambos hacia su perdici6n. Ninguno de elIDs Iograra
,,
retamar al hogar. De esta manera Holderlin resuelve de
un golpe la artificial pero espinosa cuesti6n de saber si
8 este primer estasimo se I'cfiere a Creonte, a Antfgona 0 a
" ambos a la vez.
Es mas, 10 haee de una manera que ejempJifica rigurosa-
mente su comprensi6n de la funci6n singular del coro. Se-
gUn las Anmerkungen , en el coro cobra cuerpo 10 divino pOl'
"'" cuanta esta presente en eJ conflicta secular humano y es tes-
...
tigo de ';1. Este hecho se da en un plano esencialrnente ra-
'-' cional, conceptual. Siendo, por decirlo asi, el 6rgano pasivo
S
'-'
(<<que sufre») de un cuerpo (el cuerpo politico) que esta in-
merso en un conflicto suicida, el coro, en virtud de su invo-
caci6n ternaticn a los dioses, en virtud de sus reflexiones y
de su presencia, comwlica un sentido de das Ungeheue a las
circunstancias human as. Y 10 comunica de IDanera mas abs-
tracta y formal que el protagonista tragico, y tam bien con
inteligencia mas desapasionada. De manera que esta oda
soberana es, entre muchas otras cosas, un acto en e] que el
coro de los ancianos de Tebas se define de inspimda mane-
ra. Y resulta hennosamente pertinente que sean esos ancia-
nos quienes proclamen 110rando el pr6ximo fin de Antigona.
EI comentario de Holderlin de los versos 405 y siguien-
tes es uno de los mas enfaticos y esotericos de las Anmer-
kungen. «EI momenta mas audaz ell las obras y los dias
(Tagiallf) del hombre 0 de una obra de arte, es aquel en que
el espiritu del tiempo y de la naturaleza, 10 celestinl (das
I
Himmlische), se aduefia de el. Asi poseido, un ser humano
se encuentra en el mas «violento» enfrentamiento con el
objeto sensorial, material, de su preocupaci6n . La violen-
cia de este enrrentamiento se debe a que el objeta, la «con-
trapresencia» (esta es la construcci6n exacta de la palabra
Gegenstand), esta s610 a medias animado con las energias
del espiritu, en tanta que las dos mitades del protagonista
humano, la natural y la mantica, la instintiva y la civica
son ahora presas de la tatalidad espiritual. Creo, aunque
no estoy seguro, que eso es 10 que dice Holderlin. Sin em-
bargo, atendiendo a los terminos de la aplicaci6n al en-
frentamiento entre Creonte y Antigona, dicha aplicaci6n
resulta enigmatica. La ardiente espiritua Jidad de Antigo-
na, el extatico calor de su invocaci6n son patentes. Pero
i. cual es el «objeta» del interes polemico de Antigona? i.Es
la sepultura de Polinices? i.Es el propio Creonte? i.Podemos "'"o
""'"
afirmar que una presencia material, sensible (sinnlich) 0
fenomenica esta ahora «8 medias al alcance del espiritu»
o -Ia fraseologia de Holderlin es ambigua- «l1ega s610 a mi- z
tad del camino que conduce») a 10 espiritual? Lo que es evi- "'"
dente en la exegesis de Holderlin y en su texto es la infe-
rencia de un violento desequilibrio y hasta de una ruptura B
de las ann6nicas relaciones entre espiritu y materia, entre >
la libertad trascendente de 10 totalmente espiritual (con-
:1
g
cepto muy sugestivo de Hegel y de Schelling) y el «objeta» '.
contrario -i.el cadaver de Polinices?, i.el edicto de Creon- "
te?- que en la terrninoJogia freudiana lIamariamos «el
principio de realidad». En semejante momento de desequi-
librio y enfrentamienta, prosigue Holderlin, un ser huma-
no debe «aferrarse de la manera mas estrecha a si mismo»
debe (Catenerse» a su identidad con la maxima firmeza. A1
hacerl0 desplegara de la manera mas plena su autkntico
caracter. En el caso presente, el «violento» espiritu del
tiempo,(Zeitgeist) que arranca al hombre de sus raices co-
munes y 10 obliga a seguir su turbulenta impulso es el de
der ewig lebenden ungeschribenen Wildnis und der Toten-
welt. Esta bri11ante frase anticipa exactamente el discurso
de Antlgona. EI Zeitgeist que sobrecoge a Antigona tiene
dos fuentes: la primacia eternamente viva, no escrita, vio-
lenta del ser» y (cel mundo de los muertos» . Nos encontra-
mos en e l ten'eno de Nietzsche y en el coraz6n del existen-
cialismo de Heidegger.
 Nos hemos refendo a l Mein Zeus de Holderlin , verso
450. La lectura corriente es esta: (<No fue Zeus quien san-
cion6 este decreto») 0 (.Quien me proc1am6 este edicto>l, Una
tercera lectura parece Begar al extremo de la posibilidad
grarnatical. 8i considerarnos e] articulo como enteramente
indeterminado 0 amhiguo seria concebible haeer decir a
Antigona que «Ili Zeus ni la Justicia e ntroni zada entre las
de id ades inferiores (6 lK11) mandaron eslo»), es dech\ isn de-
sobedie ncia, su doble intento de dar sepultura a Pobnicesl
E I impulso, el acto serra enteramente de Antfgona yaut6-
noma precisamente en el sentido e n que este adjetivQ se
usa en la obra con relaci6n a Antfgona. Esta lectura de
radical amhiguedad, de una paradoja subcon sciente 0 re-
t6ricamente enmascarada, es, segun debemos presumir,
extraiia al espfritu de S6focles, pero, como veremos, tal lec-
tUfa sa ncionaria versiones exlstencialistas y «absurdas»
,
de la leyenda. Adernas, por improba ble que sea tal leelura
armoniza intimamente con e] concepto del Antitheos 0 de]
«provocador de Dios» que esta e n el centro de la Antigona
de Holderlin. En los versos 278-279, el coro, a l oir la na-
rracion del guardia sobre la sepultura antes del amanecer,
inmediatamente planteo la cuestion de la intervencion di-
ei viTIa. Creonte rechaza esa conjetura can sarcastica furia. Y
;; entonces nos enteramos de que es una mano mortal, Ia
in mana de Antfgona, la que cubri6 con fino palvo las carnes
:
desgarradas de Polinices. Pero, i,Y si hubieran sido los dio-
5l ses? lSi Zeus Y ]a Justicia estuvieran ya indicando su in-
'-' tencion de castigar a Creonte y de reparar su blasfemia?
Sospecha uno que la Antigona de Holderlin trata de ade-
lantarse a la venida de los dioses. Su impaciencia aorgica,
como la de Saint-Just por la lentitud de la historia, desa-
fiaria a los dioses. "Por que esperarlos? "Por que esperar el
fastidioso desenvolvimiento de 10 «organico» cuando la l1 a-
rna de la vida y ]a pe l'cepcion abso]uta la estan consumien-
do? Esa impaciencia casi define la figura del Antitheos. Es
por 10 tanto posible que el vacilante destello de la indeci-
sion gramatical del texto griego haya captado la atenci6n
de Holderlin y fortal ecido su interpretacion general.
Su version de la replica de Antigona es profundamente
idiosincrasica. EI decreta de los Todesgotter, de «los diases
de la muerte .. (que asi designa Holderlin a la Justicia) se
realiza hier im Haus , una especificaci6n que deriva ya de
una falsa lectura, ya, 10 que es mas probable, de la implici-
ta dial ectica entre 10 .<terreno,) y familiar, por un lado, y 10
publico y politico, por el otro. Forzando el aleman en un or-
den s intfictico que este 10 mas cerca posible del original grie-
go, Holderlin da a las famosas «Ieyes no escritas .. (U)'pCl1ITCl
un tremendo peso fisicD. Las palabras de Antigona,
tan elevadas e n el original, rayan en la vulgaridad del co-
10qulo popular. Se refieren a valores ultimos con expresio-
nes casi superficiales del habla vulgar. El giro Das eins der
sterben m.uss (<<Aquel que debe morir») ya es brechtiano.
Esta nota jacobina no 86]0 socava la ret6rica de Creonte,
sino que senala, con nuevo pathos, la aceptac,ion pOl' parte
de Antigona de su propjo destino, su di sposici6n a entrar
en el neutro reino de la muerte. Satzungen es una palabra
compleja. Se refiere desde luego a las (cieyes» (Gesetze). Pero,
segUn Antigona, los «postuiados», los «imperativos inalte- :::"
rabIes» impuestos por los poderes de la Justicia e n el mun- ""'"
do subterraneo y por el Zeus de Antigona, el padre de la '!i
tierra, tienen una autoridad fundamental , atempora i, mas '":?
alia de toda legislacion escrita y, por 10 tanto, ad hoc. Aqui
Antfgona es una kantiana in extremis, pero su idea reeueI'-
"'"
da tam bie n algunas de las desconcertantes especul aciones B
de Plat6n sobre la decadencia de la significaci on sentida ,.
cuando las proposiciones orales pasan a ]a forma escrita. 1g
Casi todos los traductores tratan con descuido la expresion -.
cppbVTHta. Holderlin traduce con el incisivo espiritu
de So!oc!es: el edicto de Creonte no es mas que eines Manns
Gedanken, «el pensamiento de un hombre». En esta ver-
sion tenemos otTa vez e l caso del anonimato casua l, de una
devaluacion contingente de la elevada persona de Creonte.
Das wurde mich betruben esta maravillosamente subraya-
do. Si Antigona no hubiera cumplido los ritos de la sepultu-
ra por «el hijo de su madre» se habria betrubt, que serfa
mas 0 menos «entristecido», se habrfa sentido abatida. Una
vez mas la vengativa pompa de Creonte se desintJa. Ya co-
menzamos a OlT esa nota de noble burla, de sublime chiste,
erhabener Spott, que Holderlin, e n una de las partes mas
agudamente originaJes de su version, asigna a Antigona.
En su comentario sobre Oedipus der TYrann, Holderlin
considera a Hernon como a alguien que esta envuelto en el
centro de la acci6n, no por inclinaci6n propia, slno porque
no Ie queda otro remedio. Hernon esta atrapado en el mo-
 vimiento catastr6fico del tiempo y as; pierde contacto con
su ser natural. Un individuo que esta esencialmente en
paz con su s ituaci6n o. como dice Holderiin, que se siente a
sus anchas en Ia esfera «orgAnica», es arrebatado a una ac-
ci6n violenta y sin sentido. La Umkehr temporal 10 obliga
ahora a tamar decisiones ajenas a Stl verdadera natura.le-
za. Hem6n, en quien la obediencia filial y el orden civico
son profundamente naturales, debe elegir entre su padre y
BU novia. Los versos 744-745 son, segUn las Anmerkungen,
el eje de la obra. Marcan el in stante en que el tiempo alte-
ra, en que la revoluci6n de Ia temporalidad (uno piensa
aqui en la doctrina de Yeats sobre los grandes ciclos tem-
porales que lIegan a un punto catastr6fico) «objetiva y cla-
rifie8') todas las cuestiones en conflicto. Con sarcastico
enojo, Creonte increpa a Hem6n: manera que ofen do
a la justicia cuando ejerzo mis funciones, mis prerrogati-
vas de gobernante?». La respuesta de Hem6n es textual-
, mente un tanto problematica. Se la puede interpretar asf:
«i..Ejerces bien esas funciones cuando te burlas de la justi-
cia?» 0 «AI burlarte de iajusticia divina rebajas tus propios
derechos». Holderlin reformula el intercambio de palabras
B aSl: «lSoy falso», pregunta, Creonte .<cuando pennanezco
= fiel a mi primer principio?» {Wenn meines Uranfangs ich
<0
lreue beistehe?}. Creo que por este «primer principio» ha de
'"
t; entenderse la relaci6n «organica» en que esta Creonte tan-
"='"o to con su identidad de gobernante como con el Zeus cfvico,
<legal», a quien representa y honra rigidamente. Creonte
"'" es un Proteo, un ser que en modo alguno esta dispuesto a
desafiar a su dios y a buscar con l!l entrar en insurgente in-
timidad. «No eres fiel a tu Uranfang, replica Hem6n, hCiltst
du nicht heilig Goltes Namen («si no tienes por sagrado el
nombre de Dios.); este pasaje esta subrayado en las An-
merkungen. Esta es una franca transformaci6n «hesperida»
que refleja Ia transformaci6n de] tiempo mismo. Creonte,
al intimar, a Hem6n estS. realmente traicionando a Zeus
porque no observa la intervenci6n de Zeus en la generaci6n
del gran giro - Ia palabra empleada por Yeats, que habra de
traducir partes de Antfgona, es gyre- de la rueda del hem-
po. Creonte continua siendo fatal mente un griego c1asico
predionisiaco.
Con su ritmo acelerado hacia el desastre, el duelo verbal
entre padre e hijo pone de relieve 10 que Holderlin caracte-
riza como la clave del discurso tn'igico griego. das griechisch -
tragische Wort isl todlichfaktisch (-La palabra tragica grie-
ga es efectivamente mortal»). Esa palabra se apodera del
cuerpo humano y 10 mata. En el drama tragico griego se da
der wirklich Mord aus Worlen «<verdadero asesinato por
las palabras.). Nosotros, los «hesperidos', sabemos el dana
terrible que pueden causar las palabras al espfritu y al
alma, pero s6Jo experimentamos de manera metaf6rica Ia
inmediatez «atletica, plastica» (los adjetivos son de Hol-
derlin) de la destrucci6n fisica por un acto del discurso. La
maldicion de Teseo litcralmentc mata a Hipolito. Las de-
clarac iones de oracuJos y profecias desgarran las carnes
humanas. As] como la orden pronunciada por Creonte da
muerte a Antigona, asi tambien las palabras que Hem6n
se via obJigado a lanzar a su padre {palabras surgidas de la
crisis «a6rgica» y revolucionaria del momenta) son porta- "
o
doras de muerte. Y ahora es Ia muerte misma la que entra "
en la persona, en la voz de Antigona. ..,"'"
'.
En la literatura hay pocas cosas que rivaHcen can el can- '"7-
to de muerte (Kofl!lf><;) de Antfgona y con la multiplicidad
de pIanos (formales y conceptuales) en que se desarrollan
"'"
los illtercambios de palabras entre Antfgona y el coro. Nin- B
gUn comentario -y esta escena fue objeto de copiosa exege-
sis lingiiistica y filos6!ica desde los tiempos deAlejandrfa-
puede compararse con la «crftica practica» de HtHderlin,
can In comprensi6n de la acci6n que reveia su traducci6n.
Precisamente aqui Holderlin despliega su maximo genio
de poeta y lector al verter visi61l por visi6n, sflaba por sila-
ba. Antfgona canta sobre Antigona y, como la disciplina de
la convenci6n Ifrica es muy suti! y tlexible, permite un te-
D'ible desapasionamiento, una fria imparcialidad. Antigo-
na canta ella misma sobre sf misma como doncelJa despo-
sada con Aqueronte, con el negro rio de la extinci6n. AI
consuelo que Ie ofrece el coro, a 1a vez elegante e insensible
diriges a la mllerte sin estar marcada por la enferme-
dad 0 la espada,,-, Antigona replica con el elevado tuno
burl6n que Holderlin considera el rasgo mas noble de su
ser. EI tono y la actitud atestiguan «el grado superlativo
del espiritu humano y de la virtud heroica». "El alma en
secreto trabajo (geheimarbeitende SeeleY de Antigona en el
instante anterior a su encuentro con el dios antagonista
habra de «hacer a un lado .. (ausweichen) la totalidad fin al
 del enfrentamiento. Habra de hacer bromas al destino y
hablara a 1a deidad con una ironia, con una oscura diver-
si6n tan elevada que su broma puede lIegar a ser verdade-
ra blasfemia. Esa elevada befa, como el burlesco ritual an-
tes de un combate a muerte 0 el ceremonioso blandir y
agitar las espadas antes de un duelo fatal, permite a la
sensibilidad heroica declararse y definirse una ultima vez
antes del choque «monstruoso» con 10 inmortal. En un ni-
vel enteramente secular, este preludio tiene su anaJogo en
la burla que hace Hamlet de Osric.
Esa manifestaci6n de sensibilidad frente ala muerte es
esencialmente humana. Verdaderamente constituye la cus-
pide de 10 existencial. Como tal, dice Holderlin, e1 erhabe·
ner Spot! de Antigona implica una comparaci6n con 10
inorganico, con esas esferas de la creaei6n que no pueden
«hacer burlas» ni luchar con Dios. De ahi la evocaci6n de
Antfgona (en versos e6licos cuya armonia, de punzante pe-
:
.@
netraci6n con cierto toque de provocaci6n ir6nica, no puede
reproducir plenamente ninguna traducci6n n1 ninglin co-
"" mentario) de Niobe y de 1a metamorfosis de Niobe en pie-
dra. La Antigona de S6foc1es no llama a Niobe pOl' su nom-
El bre, la llama «hija de Tantalo". Ho1derlin va mas alia al
poner el acento en 1a extincion del ser personal. AI poner
"
iil
enfaticamente la palabra Wilste (desierto) en el verso 823,
Holderlin hace que Antigona no s610 proclame 1a inanima-
in
'"
'-' da esterilidad de Niobe despues del castigo de los dioses
"
S provocados, sino que se haga eco del angustiado dicterio de
'-' Hem6n: «Tebas se convertira en un desierto bajo el gobier-
no absoluto de Creonte- Sin que se la nombre, Niobe es la
Figura central en 1a interpretaci6n que da Holderlin de
todo e1 pasaje. En reacci6n hacia la burlona y elevada acti-
tud de Antigona, el COl'O de S6foc1es invoca los divinos Orl-
genes de Niobe en anapestos regulares; en todo momento
eJ metro revela agudamente la complejidad de sentimien-
tos subyacentes Las palabras de Holderlin heilig gespro·
chen, heilig gezeugt (<<dec1arada santa, nacida santa-) tie-
nen una extrana modulaci6n "hesperida)). Lo mismo cabe
decir de la transmutaci6n de Ja encendida respuesta de
Antigona, que de la f6nnu1a griega «los dioses de mis pa-
dres» pasa a convertirse en Vaterlandsschutzgeister (<<espf-
ritus guardianes de la patria,,). En Ja Jectura de Holder1in,
Niobe, en virtud de su burla a los dioses olimpicos, es das
Bild des friihen Genies, (<<la imagen deJ genio primitivo,,);
es un Antitheos de una clase Tudimentaria, pero con todo
antepasado de Antigona·'
Furia, enojo es ahora la palabra dave. 8610 en la «furia))
(Zorn, una palabra que HOlderlin usa en las Anmerkungen
y agrega dos veces a1 texto de la tragedia) puede el apasio-
nado retador de Dios abandonar la compostura «organica»
de su ser y soltarse de sus ataduras seculares y civicas. El
Zorn se apodera de Antigona cuando esta recuerda eJ mis-
terio de la muerte de Edipo. El coro, forzado a ser c1arivi-
dente por ia sobrecogedora presion del1amento de Antigo-
na, declara que «una pasi6n querida, por uno mismo,) , una
violenta autonomia del impulso - Ia paJabra cl1Jt6yvWTOs es
grafica- es 10 que ha empujado a Ja IUja de Edipo a su propia
ruina. La version de Holderlin es Dich hat uerderbt I Das
zornige Selbslerkennen (<<el furioso reconocimiento de ti ":;
misma es 10 que te ha perdido,,). En la sagrada furia, elAn·
titheos Ilega a conocerse a sf mismo, no en 1a racionalidad ,.,
socratica, sino por el contrario, como alguien consumido z
pOl' los violentos y primigenios fuegos de energia vital que '""
10 relacionan con los dioses, que 10 impu]san a buscar a ]os
dioses en mortal combate. Como prevefa el primer estasi- B
mo, estos fuegos vioJentos son Jos que apartan aI hombre ;>
de Jas armoniosas y dominadas llamas deJ hagar. SegUn 10
ha hecho notal' Bernard Boschenstein, las inferencias poli-
tieas son drasticas. El reconocimiento de uno mismo en la •
«furia» es una formulaci6n magnificamente coneisa del de-
monio utopico jacobino de la revoluei6n y del terror revo1u-
cionario. Tambien estan implicitos aqui los hilos autobio-
graficos. Hblderlin se reconocia como un espfritu a quien
habian puesto «furioso)) la inspiraci6n y Ia sordera filisteas
de la sociedad que 10 rodeaba.
La heroina de S6focles se encamina hacia la muerte (Isin
ser Ilorada, sin amigos, sin haberse esposado, miserable-
mente sola". Antigona Jo haee triibsinnig. EJ termino es
ambivalente; signifiea tanto «tristeza del espiritw) como
«rnentalmente desconcertado» 0 hasta «espiritu desorde-
nado". Tampoco aqui es fMil excluir del todo la referencia
personal. Pero en todo el pasaje Jo que cam pea de manera
suprema es 1a invocaci6n de fuerzas eiementales, de fatal i-
dades entretejidas con los oscuros m6viles de Ja persona
hurnana. Para poner de manifiesto estas cosas, Holderlin
 traduce S6focles» precisamente en el sentido amo-
roso en que Antigona se vuelve contra su Zeus:
Die zornigste hast du angeregt
Der lieben Sorgen,
Die vielfache Wehcklage des Vaters
Und alles
Unseres Schicksals,
Uns ruhmlichen Labdakiden
fol du miitterlicher Wahn
In den Betten, ihr Umarmungen, selbstgebarend,
Mit meinem Vater, von unglucklicher Mutter,
Von denel1 einmal ich Trubsinnige kam,
Zu denen ieh im Fluche
Mannlos zu wohnen komme.
lollo! mein Bruder!
In gefiirlicher Hochzeit gefallenl
.,
<
Mich auch, die nur noch da war,
Ziehst sterbend du mit kinab .
.;; Esto desafia toda retraducci6n.
Ninguna parte de la tragedia ha suscitado mas comen-
B tarios 0 controversias que la quinta oda coral con sus apa-
rentemente extrafias alusiones mitol6gicas y su desconcer-
i5
0< tante ritmo variado de versos trimetros y tetrametros.
i;i
in Luego volvere a considerar estos problemas que aqui me li-
'" mito a plantear. Holderlin trata de imponer a la figura y
8 destino de Licurgo, tales como estan evocados en la prime-
" ra antistrofa, un absoluto paralelismo con la figura y el
destino de Antfgona. Tambien Licurgo esta prisionero en
una rocosa caverna. 'rambien e l desafi6 al dios Dioniso en
begeisterter Schimpf(UJla frase casi intraducible que signi-
fica algo asi como (burl a de un posefdo»»» es decir, la befa
de l provocateur loco pero santo). Licurgo se lamenta de su
locura (Wahnsinn) y de su «floreciente furia» (bluhender
Zorn), un incomparable hemistiquio del que no se encuen-
tra justificaci6n en el original, pero cuyas resonancias de
AnUgona son manifiestas. Por otro lado, el final de la oda
es puro S6focles. La palabra «nina» nai<;. resuena dos veces
en la despedida que el coro hace a Antigona. «Ni siquiera
una hija de los dioses rei eleva do personaje tragi co citado
en la oda] se salv6 de las Furias de larga vida, las Moipal".
La repetici6n es liturgica en su pathos: «Ni siquiera ella,
I
oh hija, se salv6". La modernizaci6n de Holderlin es dema-
siado leve, demasiado fiel a l original para no ser sofocle-
siana en su espiritu: Das g rosse Schicksal (<<el gran desti-
no,,) tiene la sombria gravedad de las MO'ipal. La cadencia
iguaJa a la perfecc i6n el ritmo obsesivo del origin al: Doch
auch auf jen.erl Das grosse Schicksal ruhte, Kind! (<<iMas,
tambien en aquell a el gran destino descans6, hija!,,), ex-
presi6n en la cuaI ruhle, con Sil nota de s uave reposo, de
santificada calma, parece penetrar en el coraz6n de] senti-
do de l texto sofocles iano. EI tratamiento que Holder lin Ie
da al J<0/J/J6C; de Antigona y a la respuesta cora l justilica la
hiperbole. Para ';1, los dramas tragicos de SMocles eran
ciertamente ((li bros sagrados redescubiertos». Ese mismo
((redescubrimiento», hecho posible pOl" obra de la versi6n
de Holderli n, es ya un anuncio de «la nueva proximidad de
los dioses»," Se trata de un acto teofaruco cuyos pe ligros y :::
esplendor sobrepasan los de cua lquier otra exegesis 0 tra-
ducci6n literaria. Salvo, como dice Wa lter Benjamin, ]a
""
!!l'"
versi6n inter]ineal de Ia Escritura. i'"
S610 en Tiresias hay concordancia entre profecia
ca» y los elementos civicos racionales de 10 (organico». Pero
"
necesariame nte esa concordancia se a lcanza en un nivel B
mundano, existencial. No es esa la !usi6n del espiritu bus- ;;:
:1.
cada pOl' el agente tragico, De ahi que Holder lin acentue
8
los elementos sensoriales, fisicos, de ]a descripci6n de Ti- /
resias cuando oste habla de las ofrendas quemadas y de la
contaminaci6n. E I pasaje de S6locles, especial mente en los
versos 1.000-1.015, exhibe esas cualidades de impresi6n fl-
sica que Euripides acentuara aun mas. En AnUgona los to-
ques de desorden carnal estan destacados al maximo. Los
«hlimedos olores» de la carne quemada se pegan y se escu-
rren por ia carne no quem ada. Donde el original griego dice
'<ffiudos» 0 «(desconcertantes» anuncios Holderlin sefiala:
Der zeichenlosen Orgiell todliche Erkliirung (<<e l mortal
pronunciamiento de orgias que carecen de signo, de signi-
ficaci6o .. ). La «carencia de signol> de los aouncios es literal-
mente letal en el mismo sentido que Holderlin atribuye al
discurso tragico griego, y de manera sutH hace eco a la ape-
laci6n de Antigona a las «leyes no escritasl>. Cuando Tire-
sias se dirige a Creonte llamandolo «hijo mio», Holderlin
prefiere decir: a Kind! en exacto paralelo con el adi6s del
coro a Antigona. Y cuando (en una pregunta que puede ser
 un eeo del areaico maestro tirieo y satirieo AJ'quiloco) el vi-
dente de S6focles pregunta a Creonte que sentido tiene,
que hazana caballeresea es matar dos veces a un hombre
muerto, Holderlin condensa la frase en tres lac6nieas pa-
labras de latina concision: Zu tOten Tote (<<Matar a los
muertos»),
La profecia de Tiresias sobre los inminentes hon'ores su-
braya con riqueza el modelo y ellenguaje holderliniano del
total trastrueque del tiempo y de la arquitectu ra de la rea-
lidad. Ya el sol que se levanta sobre Tebas tiene «prisa»,
esta «impaeiente» en su ofen dido curso. Holderl in anade e)
adjetivo eifersilchtig, c.celoso», 10 cual da un rnotivo anima-
do a la retribuci6n c6smica. No puede haber mas catastr6-
fica Umkehr, inversi6n de val ores, que dejar expuestos a
los malolientes cadaveres en la superficie de la tierra alum-
brad a por el sol y que los vivos bajen al mundo subterraneo
y sin luz de la muerte. lnsepulto. Polinices es schicksallos,
; literal mente «carece de destino'). Este argumento, que H6]-
8 derlin injerta en el texto, esta rnuy pr6ximo al comentario
-< hegeliano: un hombre, a menos que pueda retornar a la tie-
rra dentro del marco de la custodia y del recuerdo de la fa-
§] milia, no vivi6 «S ll autentica esencia>.. Queda privado de
realizaci6n. Pronto se oiran arnargas lamentaciones «en
tus casas", predice el Tiresias de Holderlin. E1 plural es
desconcertante. 0 bien Holderlin esta leyendo malo bien
desea sugerir algo sobre la opulencia regia de Creonte y so-
bre su orgullosa identificaci6n con la en general. «No
escaparas a la ira de mis flechas» Ie advierte al marcharse
el Tiresias de Anligona. Holderlin esta condensando aqui
la triple alusi6n a las terribles !lechas de Apolo que mata-
ron a los hijos de Niobe, a la mitografia de Holderlin y al
dios de los <.elementos asiatieos» que 1I0vieron sobre la
hueste de Agamen6n cuando un antel;or vidente habia sido
objeto de burl as.
La oda coral ultima es, como veremos, una de las mas
dramaticamente tensas y contradictorias de la tragedia.
La invocaci6n a Dioniso -dios de Tebas, del drama
Lragico y, en la mitografia de Holderlin el dios de los «ele-
mentos asiaticos» que a manera de puente salvan e] abis-
mo entre el mundo olimpico y la epifania de Cristo- es a la
vez frenetica y suntuosa, extatica y ceremoniosa. La in-
L
trincada metriea refuerza estas tonalidades contrastantes
y combinatorias. 63 La divisi6n fundamental (que refleja
exactamente las falsas esperanzas del coro sobre una In-
minente liberaci6n de la muerte y del odio en la ciudad) es
la diferencia entre Dioniso el protector y Dioniso e l agente
elemental de inhumana J6gica (como 10 sera en Las Baean-
tes de Euripides). El sentido dialectico de Holderlin es per-
fecto. Hace de Dioniso un verdadero semidios, hfbrido, ju-
biloso y amenazador, nacido del resplandor de Zeus y de la
oscura tierra, tal como esta representada por e l sene de Se-
mele, La analogia con Cristo y con su madre mortal no esta
muy distante. La mismo cabe decir del tema de la mons-
truosa concepci6n en la casa de Edipo. E llenguaje de Hol-
derlin asume aqui la violenta densidad Iiriea. E I dios mora
cerca del «frio arroyo» de Ismeno. Holderlin importa el ad- <>
jetivo para lograr un contraste dramatico con el caliente 8
aliento del drag6n cuyos dientes sembr6 Cadmo en las tie- '"
rras en que iba a levantarse 'rebas. Ese drag6n para
tomar a lien to». Holderlin utiliza haschet, el mismo verbo
empleado al comienzo de la obra por Antfgona cuando esta !:l"
recuerda la cruel trampa en que cay6 su padre. Dioniso es
llarnado Freudengott. Pero en esta denominaci6n, Jas reso- §]
nancias de alegria, jubilo (Freude), son casi nietzscheanas >-
en Sll sobrehum ana energfa y en su impersonaJidad arcai-
ca. En \\Lapislazulj», Yeats expresa un comparable sentido
g'
de helado fuego. Ahora la ciudad esta mortal mente enfer- "
rna; inequivocamente e l texto griego se hace eco del infor-
tunio de la peste que se presenta al principio de EdipoRey.
EJ coro implora la venida del dios. Dioniso es literalme nte
el el director del coro de . Ias Ilameantes estre-
lias» . De manera que a l terminar la Antigona de S6foc1es,
asf como en toda Las Bacantes de Euripides, hay una me-
ditaci6n sobre la mi sma naturaleza del teatro so-
bre las relaciones entre los modos formales y los vestigios
rituales presentes en el drama tragico, en la sociedad y en
el cosmos en cuyo marco se representa el drama. Dioniso
es saludado como I.guardian de nocturnos gritos») 0 «lI ama-
das proferidas en la noche». Esta denominaci6n es a la vez
misteriosa y pertinente. En nuestras palabras nocturnas,
en el discurso de nuestro sueno, hay extasis y desolaci6n,
eros y pesadilla. Dioniso es el depositario de am bas cosas.
Tambien obra como centinela de los secretos, eentinela de
 la sagrada discreci6n del propOsito de Antfgona, que esta
resuelta a obrar antes de que rompa el dia. La interpreta-
ci6n de Holderiin es precisamente inspirada: Chorfiihrer
del' Gestirn'und geheimer Reden Bewahrer! Y Holderlin re-
produce impecablemente la ambivalencia que corona 1a
oda. EI dios ha de revelarse en medio del tumulto de las
«Delirantes» (6vlau:nv), de las freneticas menadas euyo
despiadado jubilo aporto extasis a Tebas y muerte al mio-
pe Penteo. Holderli n entreteje la locura y el jubilo: die
wahnsinnig I Dir Chor singen, dem ja uchzenden Herrn
(<< las cuales, Ioeas, te cantan en coro, a lborozado Senor),
cuando e] texto griego dice sencill ame nte «3 ti , generosa
deidad». EI frenetico desenfreno y la borrasca sonambula
son propios de Friedrich Holderlin en estos que son casi los
ultimos versos que escribi6 con destine a la publicaci6n.
Estos versos nos hacen remontar a la in vocaci6n del vio-
., le oto Dioniso e n la primera de s us odas pindaricas.
Hay toques ca racterfsticos en el manejo que hace Hol-
a derli n del desesperado lamento de Creonte. Donde S6fo-
;,; cles alude a l «infernal, eternamente impuro re fugio del
mundo subterraneo. , HOlderlin traduce con implacable Ji-
§] teralidad: du schmutziger Hafen (<<tu, sucio puerto.. ). Esto
= sugiere que el Aqueronte y sus 16bregas ori llas estan obs-
>< truidos por las amontonadas victimas de la locura de Cre-
"'
in ante. La reina se dio muerte maldicie ndo a Creonte, e l maM
tador de sus hijos (Iuego volvere a ocuparme del tema de la
'"
S muerte Megareo, de la que se habla en el verso 1.310).
'" La expresi6n de Holderlin Kindertnorder (<<matador de ni-
nos)}) es una expresi6n burdamente coloquial tomada del
mundo de Herodes y del primer Fausto. Holderlin sigue es-
trechamente los paralelismos entre las estridentes reitera-
ciones de r:yoo Y IlOt en el curso de los Ultimos cuarenta ver-
sos que expresan la desolaci6n de Creonte, reiteraciones
que son, por SI mis mas, un s iniestro eco del egotismo, de la
obsesiva referencia a si mismo del desgraciado rey al co-
menzar el Edipo rey. Las max imas corales con que termi M
na normalmente la obra en S6!ocles estan mechadas con la
particular visi6n de Holderlin. En el original griego no es
la sabiduria ni la sagacidad 10 que constituyen la suprema
felicidad, como surge de la mayoria de las traduceiones en
lengua inglesa. EI <\>POVE'(V es el pensar», das Denken (<<el
acto del pensamiento, el proceso del pensamiento»). HOl-
derlin nos exhorta a no «desacralizar.. (entheiligen) 10 que
es celestial, una inflexi6n «hesperida .. del original, que
simpJemente nos invita a no cometer impiedad contra los
dioses. hombres orgullosos ven s us arrogantes pala M
bras castigadas por grandes golpes del destino, y s610 el
paso de los anos les ensena a pensar sabiamente.» As! dice
S6focles. La versi6n de Holderlin es gn6miea: «los elevados
hombros .. deben sufrir «Ia compensaci6n (Vergeltung) por
las altas miras». 8610 ese sufrimiento puede, en Ia anciani-
dad, enseiiarnos zu denken (<<a pensa,..). Holderlin, que ya
se encaminaba hacia las tinieblas de la noche, habia llega-
do a concebir el puro acto de pensar como una enorme ben-
dici6n, Tal vez en ningUn otro momento estuvo mas cerca
de S6focles.
8"
8 ""'"
No es evidente que ninguna otra obra literaria haya des- Si
pertado un interes filos6fico y poetico ta n grande como el
"'"
que suscito la Antigona de S6focles durante fines del siglo
XVIII y todo el siglo XIX. Tenemos como piedra de toque, pOl'
§]
ejemplo, el Hamlet. Pero en el enorme legado interpretativo
y mimetico de esa obra no hay nada que iguale a la Antigo- "§'
na de HOlderlin, ni acaso el tipo de obsesi6n filos6fica que
ese texto griego inspir6 en un Hegel y en un Kierkegaard.
'-
'"
La indole del discurso poHico frente al discurso filos6fi-
co es clasicamente evasiva. La vehernencia negativa de
Plat6n sobre esta cuestj6n sugiere Ia fuerza de la corriente
subterranea que atrae la argumentaci6n metafisica y poli-
tica hacia el te rreno mas abierto de la metafora literaria.
La tragedia, porque aisla y representa momentos suma-
rios de la incertidumbre humana, porque acentua la con-
ducta hasta el punto extremo del desastre -el desastre es
el 16gico fin al de la acci6n-, ejerci6 preeminente atracci6n
en el «uso.. filos6fico. EI impulso utilitario ya es evidente en
la Poetica de Arist6teles. La tragedia sirve para dar cuer-
po, para dar presencia visible a las perenn es consideracio-
nes metafisieas, etieas y psicol6gicas sobre la naturaleza
de la Iibre voluntad, sobre la existencia de otros espiritus y
personas, sobre las convenciones del contrato Y de la trans-
gresion entre el individuo y las sanciones trascendentes 0
 saciales. EI Romanticismo, por recurrir a una dramatiza-
ci6n del proceso rnismo del pensarniento -hay un toque tea-
tral h asta en la misma 16gica de Hegel-, trataba de borrar
las demarcaciones de categoria entre discurso filos6fico y
discurso poetico. EI Romanticismo concebia ambos intuiti-
vamente fundados y dialecticamente realizados (en la di-
sociaci6n faustica entre e] «gris» de la teorfa y el <Nerde»
del acto imaginativo es donde Goethe se muestra mas an-
tirromantico). Hegel emplea la AnUgona de S6focles para
sameter a prueha y ejemplificar modelos sucesivos del con-
flicto entre 10 religioso y 10 civico y modelos del adveni-
miento de 10 hist6rico. Pero esos modelos se habian pre-
sentado pOl' sf mismos en la universalidad concreta de la
tragedia. E I emp leo que hace Kierkegaard de la Antigona
es desesperado en Stl necesaria arbitrariedarl. Deseando
Ilegar a una formul aci6n explicita y viable de sus propias
, circunstancias y de la condici6n general de intimidad y de
secreta propia de una comunidad moderna, Kierkegaard
hace de AnUgona un antecedente de su tiempo. EI espacio
para la reconsideraci6n, para la apelaci6n psico16gica. es,
en la forma poetica mas flexible, mas ricamente indeter-
§] min ado que en la demostraci6n filos6fica. Lo desconocido
::iz conserva una medida mayor de autoridad. La «Antigona)'
de Kierkegaard es una de las posibilidades contenidas en la
'"
1;; AnUgona de S6focles, una posibilidad susceptible de cons-
"'"
trucci6n ulterior, precisamente porque fue clasicamente
8"' descartada. En la medida en que la indagaci6n filos6fica es
" una reconquista de libertad, de espacios liberales perdidos
frente a! dogma, frente a la 16gica formal, frente al man-
darniento de la ciencia pura y de la ciencia aplicada, en la
medida en que la filosoffa es libertad, segUn la ecuaci6n ar-
chirromantica de Schelling, el ambito poetico sera su te-
rreno elegido. «Pero, iPuede la filosoffa convertirse en lite-
ratura y aun conocerse a si misma?>.&1
Los grandes lectores de AnUgona que hemos considera-
do responderian, segun creo, desplazandose desde el ideal
del «conocimiento de uno mismo>., ideal que fuera debilita-
do por la critica de Kant, al ideal de «ser uno mismo .. . La fi-
losoffa despues de Hegel es misma», no por convertir-
se en literatura (un peligro que ir6nicamente esta en los
dia!ogos de Plat6n) sino por usaI' la literatura como su li-
cencia de libre movimiento. Hay un orden de finalidad en
el «hecho textuah de la Antigona. de Sofocles, pero tambi"n
hay indecisi6n en 10 tocante al alcance arcaico y la turbu-
lencia que la historia Heva al terreno de la significaci6n.
Esto ocurre con toda literatura seria. Pero la apertura dia-
lectica de la relaci6n entre el texto y el sentido presentado
se ve peculiarmente acr'ecentada en el drama. Al comienzo
de este capitulo di respuestas provisionales a la pregunta
iPor que Antfgona? Luego me ocupare de la estructura
subyacente en la economia del mito dentro del pensamien-
to occidental. Hegel y Kierkegaard podrlan haber elegido
alguna otra tragedia para que reflejara sus argumentos y
concepciones.
Las cuestiones planteadas por la Antigonii de Holderlin
son mas diFfciles de circunscribir. En otro lugar he mostra-
do que ciertamente hay traducciones que traicionan el ori-
ginal al {(transfigurarlo», es decir, traducciones cuyo vir- "
tuosismo verbal 0 profundidad de sentimiento 0 impacto
hist6rico sobrepasa al texto prirnario. Esas 4ransfigura-
ciones» se dan general mente en Ia poesia ljriea 0 en algt1n '"
::;.
pasaje de una obra mayor. Ahora bien, hacer una traduc- !:i
ci6n cornpleta 0 una adaptacion desafiando a la fuente y
permaneeiendo uno en sus trece es una traici6n amorosa
de un raro genero. Pero, como vimos, el concepto de «tra-
ducci6u», aun en su sentido mas, amplio dificilmente abarea
las interacciones entre Anligonii y Antfgona. Las conse-
"
cuencias de la metamorfosis hermeneutica que hace Hol-
derlin de S6focles son necesariamente reciprocas. Experi-
men tam os a S6focles de manera diferente despues de leer
a Holderlin. Este efecto de dislocaci6n es cornun a la gran
critica literaria y a toda la linea de referencias internas y
ecos activos de las letras occidentales. Leemos a Shakes-
peare de manera diferente despues de Samuel Johnson 0
de Coleridge; Bleak House se alter6 porIa presi6n de su
propia influencia en las parabolas de la burocracia kafkia-
na. Pero la 6smosisAntigonii·Antigona es mucho mas inti-
ma y la correspondencia punto por punto mucho mas pa-
rad6jica. S610 conozco un paralelismo con las relaciones
entre el Otelo y el Falstaff de Verdi , por un lado, y los tex-
tos shakesperianos, por el otro, de que aquellos derivan
forma l y existencialmente. Se puede sostener que Otelo es
(y seguramente Falstaff tambien) superior a su fuente en
10 que respecta a concisi6n dramatica y madurez emocio-
 nal (el Moro, el lago de Verdi son coherentes y se nos im-
ponen como un todo, en tanto que los de Shakespeare s610
10 hacen en virtud de la poesfa y con todo en niveles que la
sensibiJidad adulta debe esforzarse para aceptar). La omi-
si6n de Boito del acto primero del OteLo de Shakespeare y
el tormentoso comienzo en Chipre son realrnente geniales.
Casi en todo episodio, la forzada meeaniea de Las aLegres
comadres de Windsor se convierte en inextinguible mara-
villa a causa de la actitud ampJia y clemente a nte la vida y
el tiempo que asume Verdi cuando tiene la misma edad de
S6focles. Aqui, como OCUlTe con la An.tigon.a de Holderlin,
las camu nes pnlcticas de juicio critico resultan defectuo-
sas. Ademas, en Antigonii el misterio de la '<8utonomia de-
rivada. se clarifiea y a la vez se complica pOl' el hecho de
que el modelo holderliniano del «provocador de Dios .. y de
la «amorosa fusi6n destructora» a que aspira el paeta coin-
,
.@
cide con su teoria y practica de la tradici6n. De maDera que
hay, como vimos, en el S6focles de Holderlin una «tragedia
de traducci6n» asi como una suprema tragedia «en la tra-
., ducci6n ... Pero estas son s610 frases obtusas. Tiene sentido
(un senti do casi ominoso) preguntar: i,que pasarla si el ori-
§1 ginal griego se hubiera perdido despues de la versi6n de
HOiderlin? Ta les casos ocurrieron en la Edad Media y has-
"'< ta a principios del Renacimiento. Estarfamos pues en po-
'"
1;; sesi6n de una de las supremas tragedias de toda la Iitera-
'" tura. En ciertos aspectos seda una obra situada \(mas aHa
""o de S6focles, una obra que «excederfa .. a S6focles. No es fa-
"'"
cil dil ucidar la condici6n singular e hiperb61ica que tal vez
Hegel, Kierkegaard, Goethe asignaban a la Anligona de
SMocles. Pero una manera de intentarlo es precisamente
esta: saber que la tragedia griega fue, es, 1a causa eficien-
te de la Antigon.a de Holderlin.
En el acto de la interpretaci6n filos6fica, en la refundi-
ci6n del poeta, encontramos la fundamental constancia del
retorno al hogar, la medula del tema y su variaci6n en In
sensibilidad occidental. E I mito de AnUgona lIega firme-
mente a nosotros a traves de mas de dos milenios ;.Aque se
debera esto?
Notas
1. El helenismo en e l siglo XJX es un tema muy a mplio que fu e ahunda n-
Lement.e estudiado. G. Billeter, D ie Anschallflgen u(Jn Wesen des Orie-
cilelltllJns (Leipzig y Berlin , 1911) y E. M. Butler, The '['yrattlty of Greece
Oller Germany (Ca mbridge, 1935). Vease tambien W. Rchm, Griecitelltwn
und Goethezeit (terccra edici6n , Berna 1952). Se e nconlrart\ un tratamicn-
to rccienLc particularmcnte pertinente a cstc capitulo en J . Thminiaux, La
Nos talgic de La Grece a l'aube de l'idealisme alleT1Ulnd (La Haya, 1967).
2. Vease P. Lucouse-Labarthe, cesure du spCculatif», en Horderlin,
L'Antigone de SopJwcle (Paris, 1978), un ensayo que es por s{ mismo un co-
mentario sobre In obrn de Peter Szondi , Die Theorie des biirgerlichen
TrallerspieilJ (Fra nkfurt, 1973)
3. Vense M. Badolle, L'Abbe J ealt-Jewqll es Barthelemy (171 6- 1795) et
l'Hell.C/tlsm e en Francc dans La lJeconde moltiC du )(vfr sMele (Paris, 1927),
pags. 180-216, 328. 341·470.
4. La bi bl iograffa sobre nsta triada de geniol:! es voluminosa. Vease E.
Sl.aiger, Der Geist der Liebe llnd das Schichsal. Schelling, Hegel wul Hol.
derlin (Leipzig, 1935); M. Leube, .. Die geistige Lage im Stifl. in den 1'agen ":::
der franzos ischen Blatter fiir lViirUembergi!lche Kirchenges-
chichte, NF XXXlX (]935); a pesar de las numerosas erratas, vease F. G.
Nauen, Revo{u.twn, Idealism and HUIIl(J.n Freedom, Schelling, flolderlin
"'"'"
and Hegel ami the of Early German Idealism (La Hnyn, 1971); y O. '"'Z
'"'"
Poggcler, ..Sinclair-Holderlin-Hegel ... Hegel·Sll1dien, viii ( 1973).
5. Vease S. Frnisse, Peguy eile monde antique (Paris, 1973), pags. 64.-66.
6. Dos Inzest·Moliu i" Dichtung und Sage, de Ot.to R..m k (2.- cd., Viena y §J
Leipzig. 1926) continua siendo e l compendio estandar. Vease tambi6n M.
Praz, The Romantic Agony, 2.' ed., Londres, 1970).
7. V6ase M. Palllk, Angst von dem Scheintod in der zweiten Haifte
des 18 Jahrhundcrts.. (D isertaci6n lefd a en In Facull.ad de M(..>dicina de la
Un iversidad de Zurich, 1967).
8. A. Koyre, .. Hegel a Mna .. en Etudes d'histoire de La jJe ll see philosophi-
que (Paris, 1971), pag. 152n. Este ensayo fue publicado por primera vez en
1934. Junto con la .. Note sur la la ngue et Ja terminologie hegclie nne .. pu-
blicada por primera vez en 1931 y lllmbien incluida en Eludes, constituye
la ex pos ici6n mas esclarecedora que tenemos sobre las dificu ltadcs del esti.
10 de Hegel. Se encontrara un agudo y sutil comenlario sobre las te<:nicas
fu ndamenl.almentc ornJes de persuasi6n de Hegel en T. W. Adorno, "Skotoi .
nos oder Wie zu lese n sei", Drei Studien zu Hegel (Frankfurt, 1963). AI con-
siderar eJ problema de c6mo leer a Hegel uno no puede pasar por alto, ea-
pecialment.e cn 10 que se refiere a los escritos tempranos, cierto dcliberado
orgllllo en la oscurid ad: "La filosofia, por su naturaleza, cs a lgo esoterico; no
esta heche para las multitudes ni es susceptibl e de ser elnboradn para las
mu ltitudes,., escribia Hegel e n 1802.
9. La bibliof:,trafia secunda ria nbunda en referencins a las opinionel:! de
Hegel sobre In tragedia. Para c l lector de lengua inglesa, el tratamicnto
mas conocido es, dcsdc luego, A C. Bradley... Hegel's Theory of 1hgedy.
(publicado primoro en 1909) e n oxford Lectures on Poetry (Londres, 1950).
Este arUcu lo, junto con las principaJes exposiciones sobre la traged ia con.
tenidas en los escritos de Hegel, se encontrnra en Hegel, On 'J}agedy, A. y
H. Paolucci (comps.) (Nueva York, 1962). Vease tambie n L. A. McKay,
 tigone, Coriolanu s an d Hege l,.. 1hms(tctiOfl8 of the Anwrico-ft Philological
A S8ociatioll, xci i (1962) y O. Pogge ie r, eH egc l u nd d ie griech ische 'J)·agOdic •.,
Hegcl-Sludien . Beihe rt J (1964).
10. Los cscritos del jovcn Hegel son objcto de u n cxLcnso 1.oa lJajo de exe-
gesis y rcval u aci6n. Nos son acccsiblcs gracias a H. Nohl , Hegels Itil c%gis-
che Jilgelldschri{len ('fu binga , 1907); C. Lasson. Hegcls Schri{l.cn zur Polio
tik Imd RechlsphUosophic (Leipzig, 191 3); I;>. Rosenzwe ig, /-Iegel lind der
Sta al (Mu nich y Be rlin , 1920); J . Hon'meister, D okulI/ l!Idc Z it /Jegels EIl I -
wicklul/g (Stu Ltgarl, L936). Entre los csclareci micntos mas (Itiles se e n-
cucn t ran los s igu ientcs : J . Ste nzel, .. Hegels Auffa s8ung der gricchi schcn
Kleine Schriftell zu.r g riechischen Philosophic (Dal'llls LadL,
1956); A. Negri. Slala e diritla ncl giava"e Hegel ( Pad ua , HJ5S); J. 'I'a mi -
ni u ux, po nsee est hCtiq uo d u jeune Revue philol>ophiqrw de LOIl -
vaill, VI; (HJ5S); A. Massolo, I)rime ricerche di Hegel ( Urbino, 1959); A. 'I'. B.
Pc pc (')';uk , Le J eulU! Hegel et fa visiOft morale du moncle (La Haya. 1960); L·I.
G. Cadamo,', .. Hege l und die anLike Diu lek ti k .. . Hegel-S(udien, i (1961). Va-
rias dc estns monof:,'Ta fi as ya contiencn bibli ogl'U lla de nwte)'ia l sceun durio.
1J . Las act itudes de Hegel frc nt.c a la an ti!,'i.ied ad g,-ieg'!l fuero n a mpl ia-
men te estlldi a das. Veasc de J. Hoffmeiste r. Hegel und /Julder/ill ('l'ubin ga ,
1931); L. Sch irollo, .. Hegel und di e griechische Walt. Nach lcbcn dcr Antike
und Entst.ch ung der "Philosoph ic del' Wcltgeschichte".. , Ilegel -Sllldiell,
, Bei heft J ( HJ64); A. Banli , lneoll/.ro con Hegel (Urbino. J965); J. Clen n Gray,
3 Ifegel and Greek Thought (Nueva York , 1941; .1 968); ,J. d 'Hond l. (comp.) He·
;,; gel eI/a pel/see grecl/lle (Puris. 1974 ) O. Ja nicllud , /-lege! ette des!.i1/. d e /0
Greee (Paris, 1975).
§] 12. G. Lukacs, Der Junge Hegel (publicndo primero en ]948): ahom en cl
vol u men VIIl de lVerke (Neuwied y Berlin , 1976), pAg. 494.
13. VCIlSC F. Roscnzwe ig, Hegel ulld der Slaal, pag 114.
":5 14. J . Wa h l, Le Malhellr d e La conscience dan s /0 pili/osOIJh.ie de H ege!
(Paris, 1929), pag. 188.
in 15. I Md., pag. 67.
16. G. Lasson (comp. ) H egels Schriflen zur Polil.ik und Rechtsphilosop-
"o" hie, pags. 384-385.
17. Vease G. Lukacs , op. cit., pags . 500-501.
" 18. Se encon trara otra d iscusi6n de cste t.cx to oscu ro y de l.ransici6n en F.
Rose n)';weig, Hegd u nd de l' St.aat, pAgs. 162- LG7 .
19. Vcuse en tre o1..ros W. Ka ufman n , Hegel: Reinterpretation, Texts and
Commcl1Uuy (Nueva York, 1965), pags. 142- 146.
20. l..a F(!Ilomenologfu ha generado, desde luego, u na am plia bi bli og rnffa
sccundaria . Particularmcnte prod ujo dos de los mas im portnntes l.extos de
loct ura en 10 litem t ura fil 0s6fi ca moderna: J . J-Iyppolit.e, Genese el slructure
de fa. "Phtll.ombwlogie de l'esprit» de Hegel (pads, 1946), y A. Kojcve, II/tro-
duction a La lecture de Hegel (Pads, 1947). En su forma fragmentaria -cl tex-
to, aunquc mas ivo, estA hecho con la s nolas tomadas par micmbros de los fa -
mos<>a semina rios Hcgel de KojtlVe entre ] 933 y 1939-, esla obi'll macl:ilra Cl:i
un agudo comcnlario a la Fellornelloiogia y reprcscntu asim ismo un virtual
parn lelismo de ella. Otro intento de ..declaraci6n conl.raria .. a guisa de co-
mentano marhrina l es cl rcalizado p OI' J acques Oernda en Glm; (Paris, 1974).
A menudo violentalllcnte desenfrenado y arbitral'io, cl comentano de Oerrida
ofrere, e n varios a s pectos, importantes puntas de vista. J untos, estos t rcs li-
bros y las rnmifi caciones de sus posiciones respecto de Hegel casi I'epresentan
una historia de In scnsibi lidad filas6lica y esl.ilis l.ica fra ncesn de posguerr8.
21. A. Kojcve, /ntroducl ion Ii la leclu.re de Hegel, pag. 92.
22. A. Kojeve, OJ). cit .. pag. 100.
23. Ibfdem.
24. J . Dc ,·rida. Gla s, pag. 161.
25 . A. Koj ElVe, op. cit .. pag. L05.
26. Op. cU.. pag. 102. Vea nse, en ca mb ia, las fa n l.asias de De rrida res-
I)edo de los I)e li gros dc can iba lismo y vampi n s mo It q ue estii eX llUesto e l ca-
dti"el' de Pol inices. s u posicio nes Ileva n a idc nLificar a Antfgona COil
Cibeles, la diosa del amor y de la muertc (op. cit., p6gs. 163-166,210).
27. Veuse J . Dc rr ida, op. cit., pag. 211.
28. Vense G. L ukacs, op. cit., I)ag. 511.
29. n. Hose n)';wcig, op. cil.. , pag . 1.88. Vcase La mbicn p<1gs. 99- LOl , don de
sc c nconl.rnni u n ins pira do res u men, aunqllc en cie l'lo modo poco crft ico,
dcl conce pto del E:sl.udo de Ilcgel.
30. W. Kaufmann , /-Iegel, plig. 273.
31. Vcase Ebc l'lcin, "Obcr die versch iedenen I)cu tu ngc n des l.ragis-
chen Kon ll ikts in dc ,' Tragod ie "Ant igone" des So phoklcs .. , CYIII.l1lLSiuln, lx-
viii (l9GI.).
32. V6ui;e C. M. Bowra, Soph ocleall 1}'agedy (OX fOl'd, J 9'14), pag. 67; K.
Reinhardt. ;P ed. (Frankfurt, 1947), pug. 78; W. Jens . "Antigone-
ln terp,·cta l.ionc ll ", en Solum. Friichte ails del' (llItilu!1I Well. Duo Wein reich
z lim 13. Miif'z 195 1 d argebmcht (Baden-Badc n, 1952), pags. 4 7 y 58; V.
renbe rg, Sophocles a nd Pericles (Ox/o"d , 1954), pAg. 31: 1-1 . Lloyd-Joncs,
The
guientcs.
of Zeus (Un iversi ty of Ca li for nia P ress, 197 1). p:-'igs. 1.16 y !! i-
a3. C. Nebe l, \Vellangst. !l.lld Gotlerzom: eille Deutung del' griechischen
"=
'l'rag6<lie (Stul.tgm·l., 1951), pag. 181.
34. J . P. Vcrna nt y P. Vidul-Naquct, Mylhe eltrag&iie en Grect! altCiel1l1e
<Pnd!!, 1.977), pag. 34.
a5. Sera vano int.entar e llllln el'll l' siquie ra u na parLe de 10$ lib,'os, mono- g,
gra fias y ;:U'Uculos sobrc las rclnciones de Goethe con la An ti guedad. Pa ra el
lector de lengua inglesa conl.in\l8n siendo esclarcoodol'es los cSLudios de B. •
I"airl ey Goethe as Ile uealed i/l. hi8 Poetty (La nd "es, 1932) y de H. 'l'rcvelyan ,
Goethe (llId the Grecl.;s (Cmnb "idge Un iversity Presl:!, 194 I ). Veasc W. Scha-
dewa ldt, Natlll' lind Allerlwl/ (Zurich y St uttgmt, 1963).
p{lgS. 23-126, don de se e ncolltmni una breve pero aguda I'cseila de todo cste
vas to Lema. l..os textos pe rtincntes ha n s ido magist)'ulm enle )'eun idos pOl' 1<-:
GI'u mach en Goe/.he lind die Antihe (Bed In, 1H49).
36 . DCl:!dc 1.823 a 1825, Goeth e estuvo acl.ivamentc oCllpado en u na pos i-
bl e restuu ruci6n del Foe/.611 de Euripides. E n 1827 volvi6 U ocuparsc de esc
pl'oyecLo. En 1823 y .1 826 publi c6 observaciones sobre e t Cf.ciope, y en 1827
sobt-e Las J3a cnll tel>.
37. Vense W. Scha dewu ldt, Goethestudien, pag. 33.
38. VC!l nse las observacione8 de Coel.he sobre el l.ralam iento del tema de
Filocl.ewl:i e n SOfocles comparado con e l de las pe rd idas o bras de ES<lu ilo y
Euripidcs y del tragil:o la l.i no Accio (1826).
39. EI lector dc lengua inglesa e nconl.rara va liosa guia en J . Boyd , Iphi-
gell ie au/,7'allris: (III / lIlerpetal.ioll aud Critical Analysis (Oxford . 1942), y E.
L. Stahl, /phigellie {Iltfnwril> (Londres, 1961). Vease U. Pet.crsen, Goethe
IlII.d Euripides: UlilersllcJmngeli Zltr Euripides-Rezep tion in der Goelhezeit
<He idclberg, 1974), q ue contiene un a aea bada inves l.iga ci6n sobl'c In indole
del Lema dc lfi gcnia e n In cpoca. W.Rehm, Griechenlum ul/d Goelhezeil.
 Geschich te eirws Glaubens 3.° cd. Bema , L952) y A. Lesky, «Goethe u nd die
Tragodien del" Gricche n .. , Jahrbuch des Wiener Goethe- Vereins, Ixxiv (1970),
con tienen va Jiosns ex posiciones sobre In nctitud de Goethe rcspecto de las
fue ntes de l {igellia.
40. T. W. Adorno. "Zurn Kl assizisIllU8 vo n Goethe's Iphigcnie .. , Cesarn-
melte S chri{ten Wmnkfurt, 1974), xi, pag. 499. Est.e provocativo ensnyo, con
su enfasis en In cali dad hegelia na del t ratamie nto q ue da CoeLho al choque
e ntre "barbaric .. y ..civiliza ci6n., SC public6 por primera vez en 1967 .
II J. 1bdn cons idcrnci6n de l pcnsa m iento de Kierkegaurd debe apoynrse
copiosa menle e n 108 Papirer, los libros de notas y a puntes no publi cados.
Este materi a l es a hora acces ib le en lengun inglesll en lu versi6n de H. V.
Hong y. E. H. Hong (comps. ), Sorer' Kierkegaard's Journa ls and Papers (In -
diana University Press, 1978).
42. En una ser ie de cucstioncs linb'iiis ti cas soy de udor del doctor R. Poo-
le de la Univc rsid ad de Nottingha m por su gene rosa guia.
43. Sc encontrarti u n cstudi o recie nte y ge neral del concepl.o y usos del
"discu rso ind irccto". en N. Viall aneix, E coute, Kierkegaard (Parfs, 1979).
44. A pcsar de s us lim il.aciones pietistas, la mancra q ue tiene Emanuel
Hirsch de tratar a Kicrkcgaa rd como "dramatu rgo" con tinua siendo clas ica.
Vt'Sase E. ifirsch, Kierkeg{J(Ir(l-Sludiell (Cutersloh, 1933); I , pags. 57-92.
45. Thda ex posici6n sobre la «An lfgona ". de Kierkegaard debe tener en
•
7
:>
cuenta el penetra nte c nsayo de Wa lter H.ehm
Publicado primero en 1954 , eale ensayo cst.a reprod ucido en 8egegnungen
und ProbLem.e (Berna, 1957). No hay ningun otro estudio serio sobre est.e
" tema. Se encontral'lj una rcferen ciu suma r ia en R. J . Manheimer, Kierkega.·
El ard Educator (Un iversity ofCu lifornia Press, 1972), prtgs. 103-12.
46. La bibJ iograna sobre esle tema es copiosa. Vease J . Wahl, Lu tte
contre Ie hegelian isme .. en Etudes Kierkergaardiennes (Paris , L938); K. Lo-
"' with , Von Hegel zu Nietzsche (2." cd. , Zurich, 1950); M. Bense, Hegel lind
"i;i Kierkegaard, eine prinzipielle UnterschurlIJ (Colonia, 1948): W. Anz, Kierke-
i;; gaard unci der deutsche l dealismus (1ubi nga, 1956). La autoridl.ld princi pa l
:;; cn esle campo es Nie ls Thu lstrup. S u Kierkegaard's Relation to Hegel, (Pri n-
o ceton University Press, 1980) sum inist ra una dctall ada h istoriogrofia del
problema asf como u n resu men general A pesar de las copiosas investiga-
" ciones, dice 'rh ulst rup, la cuesti6n escncial del conocimien Lo dirccto de He-
gel por pari;c de Kiel'kegaard as f como la de saber s i ley6 0 no a Hegel y. si
10 h izo, cuando y en que versiones, per maneccn sin res ponder. Lo que es se-
guro es q ue Kicrkegaard "dedic6 una im portant.e porci6n de sus considers-
ciones y de su creaci6n a c1ari fi car sus propias relaciones con Hegel y con los
d iscfpulos de este ... En su brilla nte capitulo 80bre Kierkegaard y
N iels Thulstrup'" (Kierkegaard, The Myth."l and Their Origins, t raducci6n
de G. C. Schoolfie ld (Ya le University P ress, L98011, Henning Fenger va aun
mas lejos. Sost iene, como yo m is mo, que los elemen tos hegelian os en el
Kierkegaard temprano penetran todos sus escritos. La hip6tesis de Fenger
so habria visto forta lccida de haberso considerado los usos ... hegel ian os". de
Antfgona que hace Kierkegaard.
47 . ...Contra Schelli ng hay que decir esto: l'ebaj6 a Hegel implacablemen-
te, inj ustamente y cn vano.. (K. Jaspers, Schelling: Grusse wl,d Verliallgnis,
Mun ich , 1955, pdg. 282).
48. W. Rehm, Begegmmgen Wid Probleme, pogo 288. La insistencia de
Kierkcgaard en esia .. tra nsmisi6n de dolono es 10 que, segUn G. L. Luzzatto,
influy6 profun damente en la teod a y la prdctica drs maticas de Ibsen (en
"Sofocle e Kierkegaal'd : L'An tigonc Moderna.. Dioniso, NS XX, 1957, pdb'S
99-105). Desgraciada mente. LUZ7.nto no aduce ninguna prueha de 10 que su-
giere salvo nfi l'mncionca ta les como: Ibsen cleve avere mediato quel;lo passo..
49. Intentos de dil ucidar la plena s ign ificaci6 n de eate texto so encontra-
n1.n en E. Hirsch, of). ci.t., I, png. ]04 y en W. H.eh m, op. cit., pags . 407 y 460
y s iguient.es.
50. Veaae P. Boutang, Ontologie dUo (Paris, IB73), pags . 125-143.
51. En u n momento csl an estrcchamen tc rclacionados Antigona, David y
Sa lom6n. Vease n." 5.669 fcchado en 1843 de los Journal nnd Papers, V.
Parte primera.
52. Veaae K Reinhard. und Sophokles .. c n A. Kel letat (comp.),
Hi.ilder/in (1ubinga, 1961). pag. 303. Estc ensayo se pu blic6 por pdmera vez
en 1951. VC£lse tambien W. Schadcwald t, Holderli ns Ubcrsetzung des Sop·
e n J. Sch mid t (comp.). Ube r Hijlderlin (Ji'm nfurt. 1970).
53. Vense P. Lacoue-LabarLhe, Holdcrlin : L'Antigone d e Sophode .<;uiui de
1(1 cesllre du specu lati{ (Parifl, L978).
54. Thdavfa continuan incdiloH impOl1.antes t.cxlos del trabajo de Heideg-
s
ger sabre 1a AltlfgorlQ de S6focles y sobre la intcrpretaci6n de Holderlin . Ve-
aRe sin embargo la introduC(:i6n to Metaphysics, traducci6n de P. Manheim
(Ynle Uni ve rsi ty Press, 1959). y ..Holderlins Erde und Himmel,., en el }Io1-
derlill -Jahrbuch, xi (1958-1960) ('Iuhin ga, 1960). Las opiniones de Heideg-
""
ger sabre el Oedip u.s da 1yml1ft y la AI/lfgona de Holde rlin cst8n fie lme nte
reflejadus en el prefacio de J ean Beaufret a Hijlderli.n: Remarqlles sur Oedi·
...'"on
'"S!
pt' I Remarques sur Antigone. 'l'raducci6n y notas de F. F(idier (Paris, 19(5).
"'"
R. Allemann , HOiderlil/. /lnd Heidegger (2.n cd. , Zurich , 1954) l:ontinun sien-
E]
do c l trulam iento genernl mus acaba do de esta conjW1ci6n politicotilos6fica.
55. Los siguientes tl'ubajos son uLiles: M. Corssen, .,Die Tragooie nls Be-
gegnull zwischen Gott und Me nsch, Holderl ins Sophok les-De utung .. , flol-
d crlin -Jahrbuch , 111 (1948- 1949) (Thbinga, 1949); \V. Sc hadewalt (comp.),
Sophokles, 1}·ogikliel1. Deutsch 1)011 Friedrich Holderl ir, (Fl'ancfurt, 1957); g,
Fr. Be issner, HijLderlins Vbersel zulIgell (IllS chm Griechischen (2.- cd., Stutt-
gart. 1961); w. Binder, und SophokJes .. , Hiilderli n ·J ahrbuch, xvi
(] 969-1970) ('fub ingn 1970); R. B. Harrison , HblderlUl and Greek Litem ture
(Oxford, 1975), B. Boschenstein, Nnch t des Meers: Zu Holderlins Uber-
setzung des erstcn Stasimons del "Antigonae"o, en U. Fullerborn y J . Krogoll
(comps.) Studien ZW' deu tscJwlt Lileralur (Heidelberg, 1979).
56. Vcasc B. BOschenst.ein, op. cit , donde se encontran\ una aguda com-
para ci6n entre cstn primera vers i6n y In de 1804.
57. Este punto es soslenido convincentemente por M . COnlsen, op. cit.,
pAg. 150.
58. J. Beaufret. op. cit., pags. 25-26 sostiene que ellenguaje y el a nalisis
de Holder lin en est.e pu nto del;van inmediata mentc d el concepto kan tiano
de .<cat.egorlos" y quid de la cJiticil del tiempo de K.'ln t. EI entusiaslllo del
joven Holderl; n por Kant eR seguro, pero e n la epoca de la redacci60 de las
AlI.merkungen las (ljferenciag entre su propia metafisjca trab';ca y el idea-
lismo kantiano son d rasticas .
59. Este esc1aredecor paral clismo es trazado por P. Lacoue- Labarthe, op.
cit., pAg. 208.
60. Vense R. B. HarriHon, op. ci.t., pags. 187-206.
61. Vease R. B. Harrison, Ull. cit., pag. ]77-179, dond e se encontrnra que
el pasaje de Niobe apunts tambien fl la doctrina dc H6lderlin sohre el peli-
gro80 progreso humano desde 18 «naturolez8" al ..a rte ...
 62. K. Reinhardt.. up. cit .. pag. 292.
63 . Vcaso oj valioso analisis metrico de G. Mil licr' conlenido en Sopho . Capitulo II
Ides. Antigone (H eidelberg, 1967), pags. 242-2 43.
64. S. Cavell, The Clai.rn of Reason (Oxford , 1979), pag. 496.
1
La mas antigua representacion que tenemos de Antigona
lIevada ante Creonte es la pintura de un vaso que los estu- ":::
diosos atribuyen a fines del siglo v 0 principios del siglo IV "
=
J
a. de C. Versiones teatrales, operisticas, coreograficas, cine-
matograficas y narrativas de «Antigona). se estan produ- 7
ciendo en este mismo momento. La serie de analisis polfti- =
cos, eticos, juridicos y poeticos, y las invocaciones al mito y
a las variaciones de S6focles que se sucedieron a traves de El
""' las edades no muestran sefiales que vayan a interrumpirse.
'"
!;;
No cabe esperar un registro completo del «asunto Antfgo-
na. desde la Odisea (Xl, p. 271 y siguientes) hasta la peli-
iii'"
S
cula de Li)jana Cavani Los canibales (1971) 0 la represen- "
taci6n de Antigon.a de Kemal Demirel y la de The Island,
" ambas de 1973, una en Thrquia y la otra en Sudafrica.
Se han perdido numerosos tratamientos del tema: entre
ell os los ciclos epicos arcaicos sobre la casa de Layo y el
destino de Tebas; la Antigona de Euripides, citada en los
versos 1.182 y 1.187 de Las ranas de Arist6fanes; la AnU-
gona latina de Lucio Accio de mediados del siglo \I a. de C.;
las versiones operisticas neoclasicas y del rococ6 de la tra-
gedia de Antigona, de las cuales s610 nos quedan los titulos
o fragmentos de los libretos. ActuaJmente hay «Antigonas»
que circulan s610 en forma clandestina, subterranea. En
una estimaci6n aproximada, eJ catalogo de los dramas,
6peras, ballets, representaciones pict6ricas y plasticas de
Antfgona en el arte y la literatura de la Europa posmedie-
val alcanza a centenares de ejemplares. Maurice Druon
present6 su propia variaci6n, Megaree, en 1944. En eJ pre-
 facio de 1962 a la pieza, el autor formula la pregunta en la
que el mismo se minimiza: «lQue estudiante, si tuvo la suer-
te de ser formado por buenos humanistas, no sofi6 con es-
cribir una Antigona? .. lUna centesima, una miIesima An-
tigona?»"
Ninglin inventario de los poemas en que Antigona hace
su aparici6n, ya in propria persona, ya a la sombra de la
alusi6n, podra ser exhaustivo. Dicho inventario se extiende
desde la implicita presencia de Polinices en la Novena Oda
Nemea (verso 24) y en la Sexta Oda Olimpica (verso 15) de
Pindaro a los Tristia de Ovidio (5); desde el Roman de The-
bes de mediados del siglo XII aI Canto XXIII del Purgatorio
y al capitulo XXIII de De claris mulieribus de Boccaccio,
que ciertamente no es un poema pero que constituye la fuen-
te inmediata de innumerables composiciones poeticas. EI
tema de Antigona pasa desde el Renacimiento a la Eufrosi-
na de Goethe y de Goethe a HofTnannsthal y a Yeats. EI
mordaz poema de Donald Davie «Creon's Mouse» aparece
en 1953. La constancia del tema de Antigona en el reperto-
"£
" rio poetico occidental es literal. Tambien 10 es el enfrenta-
§] miento de Creonte y Antigona y la corresponmente dialectica
en sus ramificaciones politicas, morales, juridicas y socio16-
"
e"'"''"
gicas. Nombradas 0 impJicitas, las dos figuras y el mortal
choque entre elias representan, ejemplifican y polarizan
elementos primarios del discurso sobre el hombre y la 50-
ciedad tal como fue desarrollado en Occidente. Tambien in-
S completa, la bibliografia se extenderia desde la Ret6rica de
" Arist6teles a la entusiasta apologia de Creonte contenida
en Le Testament de Dieu (1979) de Bernard-Henri Levy. En
no menor medida que los anos 1943-1944, 1978 y 1979 fue-
ron realmente aftos de «furor de Antigona», La versi6n de
Holderlin se traduce al frances y se representa en Estras-
burgo. Una Antigone Through the Looking-Glass surge en
Londres. En Alemania suben a escena por 10 menos tres
nuevas representaciones de S6focles, Holderlin y Brecht.
Heinrich Boll, queriendo caracterizar la situaci6n aleman a
en un momento de ataque terrorista y de suicidio, 10 hace
atendiendo a la historia de Antigona y mostrando c6mo la
cultura oficial y los medios de comunicaci6n masiva no es-
tan dispuestos a aceptar sus radicales implicaciones (en la
peJicuJa Der Herbst in Deutschland). Una y otra vez la con-
ciencia moral y politica de Occidente vivi6 10 que Helmut
Richter llama en uno de sus sonetos politicos Antigone
Q.nno jetzt , «Antigona ano ahora».
Aunque imposible de consignar, el papel que desempen6
el asunto de Antigona en las vidas de individuos y comuni-
dades fue aun mas penetrante. Uno de los rasgos que defi-
nen la cultura occidental despues de Jerusalen y despues
de Atenas, es el hecho de que hombres y mujeres vuelvan a
t'ealizar de manera mas 0 menos consciente los grandes
gestos y mov"imientos simb6li cos ejemplares configurados
antes por las formulaciones e imagenes de los antiguos.
Nuestras real idades imitan, pOl' asf decirlo, las posibilida-
des can6nicas expresadas primero en el arte c1asico yen el
sentimiento cJasico. En la anotaci6n del 17 de septiembre
de 1941 de su d iario, el novelista y publicista aleman Mar-
tin Raschke cuenta un episomo ocurrido en la Riga ocupada
por los nazis. Habiendo sido sorprendida mientras trataba
de esparcir tierra sobre e] cuerpo publicamente expuesto
;
de su hermano ejecutado, unajoven, completamente apolf- ...
tica en sus sentimientos, fue preguntada sobre la raz6n de :;
s u acto. Lajoven responcli6: «Era mi hermano y para mr eso =
es suficiente».i En diciembre de 1943,108 alemanes ocupa-
ron la aldea de Kalavrita en el Peloponeso. Apresaron a to- El
dos los varones y les dieron muerte. Desobedeciendo las 6r- ?e
denes explicitas y con peligro de su vida, las mujeres de la
aldea saheron de la escuela en que habfan sido encarcela-
,
o.
das y corrieron en masse a lamentar y dar sepultura a los
muertos. Muchos anos despues, Charlotte Delbo con me-
mor6 la acci6n de aquellas mujeres en un poema Ilamado
justa e inevitablemente "Des Mille Antigones» (1979). Pero
Lambien en circunstancias mas humildes, en los espasmos
de los j6venes cuando estos hacen frente a los zalameros
imperativos de los viejos, en las dificultades diarias que
encuentran los impulsos ut6picos 0 anarquicos contra Ia
enmohedda superficie de «realismo» y de eficiente rutina
se encuentra la acci6n de Antigona y la polemica surge de
una boca antigua. La indiferencia ante el tema 0 la nega-
ci6n de su universalidad son tan raras que parecen una
provocaci6n excentrica. Ya me referi antes a las dudas de
Matthew Arnold. En el libro III, p. 37 de El mundo como
uoluntad y representaci6n, Schopenhauer, en una resuelta
originalidad antiidealista y antihegeliana, habla de los
ekelhafte Motive («los repugnantes tern as,) 0 «motivos») en
 «tragedias tales como AnUgona y Filoctetes». Pero estos
fueron reparos aislados. Desde el s ig lo V a. de C. la sensi-
bi lidad occide ntal experiment6 momentos decis ivos de su
identidad y de su historia con re ferencia a la leyenda de
Antigona que penetr6 en la vida y el a rte, De manera irre-
sistible la sensibilidad occidenta l experime nt6 a las muje-
res fre nte a la arbitrariedad del poder y a la muerte como
(segUn las lIam6 Romain Ro lland en su desesperada apela-
ci6n a un armisticio para sepultar a los muertos durante
las heca tombes de 1914-18) les Antigone.. de la terre (<<las
Antigonas de la tierra»),
Semeja nte poder de las imagenes es un desafio a la com-
prensi6n. Ningu n siglo h a esta do mas atento que e l nues-
tro al estudio te6rico y de los mitos. E I concep-
to de ocupa un lugar central e n la psicologfa
moder n a, en la a ntropologia social y en la teoria de las ror-
mas litera ri as. La intensidad y alcance de la investigaci6n
'. desde Frazer, F reud y Cassirer ha n sido ta les que ha sta
llegaron a (mitologizar» ciertos aspectos de l metodo y for-
< ma de dicha in vestigac i6n. Quie To deci!' con esto que el es-
tudio y ana litico de los mi tos y la indagaci6n de
[§J las funciones de 10 mitol6gico e n la conciencia humana y en
las ins tituciones sociales asumieron por S1 mis mos una con -
"w fi guraci6n «rnitica .. , Mylholog iques de Claude Levi-Stra uss
1;; (ta n a rin e n este as pecLo a The Golden Bough de Frazer ) es
w
ta nto una <.16gica de los mitos') como un discurso !frico cu-
""
S yos modos de a rgumentaci6n y representac i6n e ngendran
" medios narrativos ritua les y s imb61icos que son propios de
los mitos conside rados. EI movimie nto de .• desmito logi zan)
registra do en la teologia y la exegesis protestantes del si-
glo xx se debe precisamente a la conciencia de que la cate-
gorfa del mito habia subver tido la de la historia revelada,
En s uma, la afirm ad 6n de que el mi to es comun denomi-
nador conceptua l de nuestras actua les interpretaciones de
la psicologia colectiva y de la estructura social, la a firma-
ci6n de que el mito anima nuestra comprensi6n de los c6-
digos narrativos y simb6li cos y hasta de presuntas cons-
trucciones «cientificas», como el a na lisis ma rxista de la
alienaci6n y la redenci6n de l mi lenario, es una afhm aci6n
casi trivi al.
Con todo esto, quedan e n pie las cuestiones f'undamenta-
les. "C6mo nacen los mi tos sl la nod6n de comienzo en un
tiempo observable puede en verdad a plicarse? ;,Que proce-
sos de canonizaci6n y de abandono obran para determinar
la ace ptaci6n y tra nsmisi6n de ciertos mitos y el olvido de
otros? Pero la pregunta podrfa estar ma l formulada , Bien
pudi era ser que toda de fi nici6n sensata de «mito» abarque
el hecho de la supervive ncia. En rigor de verdad, no habria
ICmltos olvidados» . "Por que entonces es tan relativamente
restri ngido e l regi stro de los gl'a ndes de la cul tura occiden-
tal (si se com pa ra con las cantida des de mitos re unidos por
los a ntrop610gos en las m itologias de Australasia y de la
regi6n amaz6nica)? "Y pOl' que recurrimos siempre a estos
mismos mitos clave refl eja dos constantemente en Ia litera-
tura y el a rte occident ales desde Pindaro a Pound, desde
las pinturas murales de Pompeya a l Minotauro de Picas-
so? ;,C6mo hemos de ente nder el hech o de que nuestra con-
dici6n ps ico16gica y cultural es, en puntos importantes , "IE
una ininterrumpida referenda a un punado de antiguos
relatos? Creo que no es irrazonable s uponer que nuestra :!l'"
compre ns i6n de estas vari as cuestiones intima mente liga- '"'2
das entre s i no ha progresado de mane ra concluyenie des- '"'"
de que Vico inici6 la experiencia moderna de 10 mitico e n
los Principios de La nueva ciencia, de 1725.
§]
En la a ctua lida d la opini6n erudi ta es que la tra ma tra-
gica de Antigona, ta l como la conocemos, muy probable-
mente fuera un invento de S6focles. En este contexto no re- G.
sulta muy claro que haya de entenderse por «inve nto,) .
Pausanias (IX, p. 25) menciona una pa rcela de terreno si-
tu ada en las a fueras de Tebas, una es pecie de zanja en la
tierra que los habita ntes locales a tribuia n a An tigon a. Ase-
guraba n a l viajero que aquel era e l rastro indele ble deja do
por el cadaver de Polinices cua ndo Antigona 10 a rrastr6
hasta la pira funeraria. No tenemos ma nera de establecer
si esta marea es anterior a la literatura 0 pos terior a e lla a
manera de il ustraci6n. Se supone con bastante confianza
que los desastres del cl a n de Layo y su efecto en la h istoria
tempra na de Tebas y de Argos fue ron objeto de un t rata-
miento epico ya en la segunda mitad del siglo VIII a , de C,
Pero na da de esto ha lIegado a nosotros, salvo unos peque-
nos fragmentos de una Oidipodeia 0 Tebaida. Un pa piro
recie ntemente publicado y muy discutido atribuye a Yocas-
ta un pape l decisivo e n la querell a de E teocles y Polinices,
pero da a este asunto fratricida un ma rco judicia l y din as-
 tico que difiere marcadamente del de S6focles (Polinices
renunciaba a sus pretensiones a la rea]eza de Tebas a
bio de las riquezas. de los tesoros deI6'iKo<; Iegados por Edi-
po)' Se ha sugerido que tenemos aqui un fragmento epico
o un fragmento «Urico dramatico)) de Estesicoro, 10 eual nos
haria remonta,. a fines del siglo Vl 0 a principios del siglo
VU . Las oscuridades en cuanto a las disposiciones sabre la
sucesi6n a] trono imp lfcitas en la manera en que S6focles
maneja el conflicto entre Eteocles y Polinices y las ambi-
giiedades de la pretensi6n de Creonte a l legitimo gobierno
de Tebas impulsaron a ciertos emditos clasicos y antrop6-
logos a sostener que toda la saga de Edi po y de sus mjos re-
fleja una violenta y OSCUl'a transici6n, en la eua l se pas6 de
un sistema de sucesi6n dinastica fundado en 1a linea ma-
terna nativa a un sistema fundado en la linea paterna y
que en ese momento se instaur6 la divisi6n de la propiedad
., lIevada por los invasores dorios.' En Las {enicias de Euri-
pides, especia lmente en los versos 1.586-1.588,4 se recono-
,§ cerian eeDS de esta crisis.
."
E I hecho de que Edipo y Yocasta llegaran a edad avanza-
da. como 10 muestra el drama de Euripides. la famosa alu-
si6n de Homero (IUada N. p. 394) a un hijo de Hem6n. la
relerencia de Pindaro (Segunda Oda Olimpica) al heredero
'" var6n de Polin ices. la Antigona de Euripides' y un discuti-
'"
!;; do pasaje de un comentario del escoHasta bizantinoArist6-
'" fanes demuestran que la versi6n de S610cles no era la uni-
o"
'" ca conocida 0 Ja unica aceptada. 'lbdos esos hechos seiialan
" variaciones del material legendario 0 llbertades de inven-
ci6n que se tomaron algunos poetas. Esto Ultimo puede ser
mas importante de 10 que suponian los criticos neoclasicos
y aun los criticos del siglo XIX. Como no sabemos nada so-
bre la parte que pudo haber desempeiiado la figura de An-
tfgona en aquelios textos ;;picos tales como la Tebaida. la
Oidipodeia.los Epigonoi. las Amphiarai Exelasis. no pode-
mos hacer ninguna conjetura sensata en cuanto a las rela-
cianes entre los mitos existentes y nuestra tragedia. Lo
que es probable. atendiendo a las pruebas que poseemos.
es la hip6tesis de que el desafio de Antigona al decreto de
Creonte la noche misma posterior a la mortal batalla y el
choque tragico provocado por ese desafio eran «ideas» de
S6focles. La representaci6n de este tema al final de Los sie·
te contra Tebas de Esquilo, con su vigorosa sugesti6n a un
final afortunado. es considerada hoy. aunque no de mane-
ra unanime. como una adici6n posterior a S6focles hecha a
una obra anterior. Esto indicaria el exito y Ia fascinaci6n
provocada por el invento de S6focles.
Pero esto poco nos dice sabre las relaciones de ese inven-
to con cuestiones tales como la de la autoridad. la de . Ia ver-
dad hist6rica». la de 10 simb6lico en el cuerpo de mitos. EI
significado mismo del termino «mito.. en la Atenas del siglo
v nos es desconocido. A pesar de los indicios dados por Hero-
doto, no conocemos las relaciones que el pensamiento griego
de la cpoca de S6focles vefa entre -mito. y 10 que nosotros
llamamos No estamos en condiciones de asignar
a 10 que conocemos del griego clasico las clases de distincio-
nes que nosotros establecemos en las lenguas modernas en-
tre, digamos, «mitol), ccleyenda», «fabula» y ((saga>.. AJgunos
estudiosos e interpretes percibieron elementos arcaicos en :;"
Antigona. Ven la presencia de un terna ((magico» 0 nume- =
roI6gico astron6mico en Ia Tebas de las siete puertas y en
las dos veces siete campeones que atacan y defienden esas '"i
puertas. Vestigios de asociaciones muy antiguas, posible- '"
=
mente totemicas, se han atribuido a los dispositivos en Los
Siete contra Thbas de Esquilo. Otros clasicistas rechazan
tales conjeturas por falta de asidero.
Lo que parece mas que probable es el eco (en Ia cuesti6n
del incesto a lrededor de Edipo y en el encuentro de Edipo
con el enigma de la Esfinge) de elementos de incertidum-
bre, de tanteo, en la evoluci6n de los sistemas de parentes-
co occidentales y en la evoluci6n de las instituciones civicas
que esos sistemas generan e instauran . Sostendre, aunque
s610 de una manera preliminar y tentativa, que esta evolu-
ci6n. asi como el senti do de algunos otros mitos griegos pri-
marios estan intimamente relacionados con rasgos funda-
mentales de nuestra sintaxis (genero, numero, tiempos y
modos verb ales) y esta registrada en tales rasgos. En la
historia de la casa de Layo. el origen antropol6gico. el ori-
gen sociol6gico y el origen lingiiistico. por una parte. y las
lineas de descendencia, por la otra, son muy probablemen-
te inseparables.
Lo que no podemos definir es la manera en que S6focles
entendia esta herencia arcaica ni su actitud ante ella.
Para decirl0 crudamente, no podemos conjeturar de mane-
ra plausible que opinaba S6focles del «complejo de Edipo»
 (si esta frase corresponde a alguna realidad). No podemos
saber si S6focles asignaba a lguna particular aureola for-
malo psicol6gica al dual griego, una forma que expresa es-
pecificamente una acci6n doble. EI uso del dual al principio
de Antfgona y su ausencia posteriormente sugirieron a an-
trop61ogos modernos y a estud iosos de la gramatica com-
parada alguna referencia a arcaicos c6digos de parentesco
y representaciones. EI propio S6foc1es aparece en un mo-
mento muy tardio. Esta mas cerca de nuestro concepto de
literatura que de los .orfgenes» de la saga de Layo y su fu-
nesto clan. Esos orfgenes y la formaci6n de una Oidipodeia
en un milenio 0 quiza mas tienen Iugar en un contexto pu-
ramente oral. Debido a la etnograffa modern a y a los estu-
dios lingiiisticos, parece que sabemos algo mas -en todo
caso 10 sabemos {(de manera diferente))- de ese contexto
que 10 que sabian Arist6teles y sus contemporaneos. Nos
damos cuenta de la matriz colectiva y de las tecnicas de
formulaci6n de esos procesos. Bien pudjera ser que en la
8
-<
elaboraci6n oral y en Ia transmisi6n mnem6nica de mitos
hubiera un postulado de «presencia rea!», una especie de
8 suspensi6n de la temporalidad en el lenguaje y en los actos
de los sacramentos. Cualesquiera que hayan sida sus ori-
i:i genes de tiempo y lugar, el Salvador esta epifanicamente
'"i;l presente «aqui y ahora». En cambia, el tiempo narrati vo, la
ambigiiedad de aquello que es contado a representado aho-
'"
'-' ra, pero que ((real me nte tuvo lugar» en el pasado bie n pue-
"c de ser un concepto li terario y epistemol6gicamente cntico,
"'" o Ia condici6n posterior y necesaria de la «ficci6n » (Arist6-
teles ya con ace el termino) a diferencia del «mito". Que
esta distinci6n, que depende en e feclo de la escritura, pue-
da verse como una inhibici6n, que el paso de 10 mftico a 10
ficticio pueda experimentarse como una derogaci6n y una
perdida de verdad, surge cIaramente de la crftica que Pla-
t6n hace a la fI y de su constante desaz6n respecto de
Romero. Hay pues un sentido en e l que la «literatura}), pOl'
mas que sea de cali dad suprema, es s610 un epilogo a los
innatos actos de la imaginacj6n.
Sin embargo, esto no nos dice c6mo taJes actos se cum-
plieron originalmente ni pOl" que algunos de eUos -el puna-
do de mitos griegos que modelaron la conciencia occidental-
sobrevivieron a otros. EI historiador socia], especialmente
despues de Fustel de Coulanges y Marx, respondera que
l
hay factores determinantes materiales. Sabemos de la
casa rea] de Micenas, sabemos de la dinastfa tebana porque
las relaciones de poder entre senor y bardo, entre el aedo
que contaba historias y su publico eran de tal condici6n que
f'avorecian unos cidos epicos con preferencia a otros. La
imaginaci6n individual esta inmersa en las circunstancias
sociales y los inve ntos de esa imaginaci6n sohreviven 0 pe-
recen con las instituciones en las cuales encontraron ex-
presion. Piodaro dice mas 0 menDs 10 mismo cuando sie nte
el orgulJoso escanda lo que supone la supervivencia del po-
erna mucho despues de haber perecido la ciudad en cuyo
honor se compuso y se cantO. Evidentemente hay algo de
verdad en todo esto. En toda aquella cuesti6n de Troya es-
taban envueltas mafias feudales y regionales ansiosas de
ennoblecerse por la conmemoraci6n. Pero tamhien esta es
una verdad posterior a los hechos. Los modos esenciales "
del ordenamiento mitico del mundo son muy anteriores a
Micenas. c6mo se explica que S6focIes, que esta en el ca-
""
!!l'"
Icndario tan cerca de nuestra historia y sensibilidad occi- '"7.
dentales, pudiera captar esos modelos 0 agregarles algo? '""
EI tema de la sepultura hace vibrar elementales cuerdas
del sentimiento publico y privado. Las pni cticas relaciona- B
das con el entien'o son tan variadas y fantasticas como 10 ,.
son los diferentes alfabetos. Cada uno de elias implica una g"
riqueza de valores semanticos y s imh6licos. Estos buscan
equilibrar las dua lidades, las contradicciones, que la ter-
minologia hegeliana llama «dialecticas" y que la reciente
antropologia estructural llama "bin arias .. . En otras pal a-
bras, los ritos de sepultar a los muertos procuran satisfa-
cer y estilizar impulsos y refl ejos sociales inherentemente
opuestos. Se esfuerzan para apartar a los muer-tos del
mundo sensorial de los vivos y al mismo tiempo fijan un re-
cuerdo tactil y duradero. EI sepulcro tiene la finalidad de
alojar al muetto dentro de la ciudad de los vivos 0 muy cer-
ca de esta; la y la necropolis son contiguas. Simu lta-
neamente, el entierro y sus ceremonias rituales tienen la
finalidad de imperur el errar de los mU€ltos, su retorno
(salvo quiza un dia y una noche al ana) a las calles y casas
de los vivos. Como hizo notar Hegel, hay un movimiento de
fusi6n y de apartamiento respecto de la tierra, una uni6n y
un rechazo de I,os vinculos entre la carne y el poIvo) vincu-
los explicilos en el nombre mismo de Adan segun la ima-
 gen occidental del cuerpo mortal. EI sudario, el ataud, la
camara mortuoria preservan a1 hombre de la disoluci6n en
la tierra, pero al mismo tiempo la tumba, el cementerio
aseguran el retorno de Ia carne a la oseura tierra, ]a ab-
sorcion del individuo en el cicio organico de la devoluci6n y
ia fertilidad . Los puntos cardinales y los elementos de la
naturaleza desempeiian su funci6n representativa en esta
dialectica. La desaparici6n de un cuerpo muerto en el agi-
tado mar -Palinuro, Licidas- impresiona a la sensibilidad
occidental como alga peculiarmente desolarlor. En muchas
culturas se incineran los cadaveres; en otras se les aparta
celosamente del purificador anonimato del fuego. En un
c6digo de aflicci6n las tumbas estan orientadas hacia el
oeste; en otro, la posibilidad de la resurrecci6n depende de
su orientaci6n al cste.
La Antiguedad clasica vive en la creencia especffica de
que la falta de sepultura impide el acceso al reino de los
, muertos. El espfritu del hombre y de la mujer insepultos
8 vagad. por las proximidades de las costas de Leteo. En el
marco de esta creencia los animales desempeiian un papel
ambiguo. Para los sentimientos judaicos y grecorromanos
8 hay indecible horror en el pensamiento de que los cadave-
eiz res esten expuestos a los apetitos de buitres y perros (en
W
tanto que existen otras tradiciones sociales y rituales en
&; que precisamente este tipo de exposici6n asegura In desa-
parici6n natural de la carne corrornpida y el rapido paso
S del muerto a la pureza de 10 espiritual). En el sentir judai-
" co y helenico, es como si ] a persona humana fuera pecu-
liarmente, casi indecentemente, vulnerable a la animali-
dad, como si el volar del espiritu a la hora de la muerte
atrajera las solicitaciones de las bestias que pretenden en-
tonces afirmar su propia parte en el hombre. Sin embargo, 1. (Arriba) Antigona llevada ante Creonte por dos guardias. Pin-
en virtud del caractedstico movimiento dialectico 0 binario tura de Dolon, circa 380-370 a . de C. sobre una cratera de Lucai-
de la conciencia, los animales tambien pueden verse como na (Lon dres BM F175).
los centinelas y el sequito del muerto. Si los perros lamen 2. (A baja) Antigona, Herad es, Creonte, lsmena representados en
la maldita sangre de Jezabel, los perros tambien, en otros un vaso griego de mediados del siglo IV a. de C. hall ado en Italia.
episodios simb6licos del legado occidental, pelmanecen has-
ta morir junto a sus caidos amos para protegerlos de los l'
animales que se alimentan de carroiia. Los condenados
son entregados como pasto a las aves de rapifia. Pero la fa- (
mosa endecha conterrida en The White Devil de Webster
nos dice: \
"
 Llamad a l petirrojo de encendido pecho y 81 reyezuelo,
que rcvoloiean pOl' los sombrcados bosq uec ill os,
y que con hojas y flores cubren
los cuerpos s in amigos de hombres insepu ltos.
Ve rdaderamente, en la invocaci6n de Webster - y este
poeta era un maestro de las ceremon ias de la muerte- los
mismos ani males que roen los cadaveres, que toman ven-
ga nza de la gran intrusi6n de los muertos en su s propias
moradas subterraneas, son tamhienlos protectores del cuer-
po muerto:
Llamad a s u )"etiro f(incbl'e
a la hormi ga, al rat6n ca mpes tre y al topo,
pm'a que Ie Icva nten montlculos que 10 mantengan ca li ente.
De manera que, desde la mut ilaci6n y entierro de Hector "
S
hasta Mort s sans sepu.lture de Sartre, sent.imi entos ""'"
les pero a me nudo contradictorios sobre la ma nera ap ro-
.. piada de trat3l" a los muertos obsesionaron a las socieda- '"
;;
des occidentales. «La tierra a la tier ra.) es un movimiento "
complejo, especia lm ente cu ando e l cadaver es e l de un cri-
m i nal 0 un e ne migo. B
En ese caso los instintos y los argumen tos estan te nsa-
mente equilibra dos. Puede haber prudente magia e n el he- 0'
,
o
cho de apodera rse de la carne y los huesos de un poderoso r,
encmigo, en e l h echo de «incorpo1'a r» en la 7[6;\((; las numi-
nosas virtu des de un adversario muerto. A s u vez, los 1'es-
tos santifica dos de a que ll os a qui enes los dioses visitaron
..
····"··1" ,
.' •.!:.... (]I aunque fuera ambigua me nte, como en el caso de Edipo e n
3. (Arriba, a La izquierda) Antig one de J ean Anouilh , Theatre de
Colono, pueden asegurar perdurable fortuna a la tierra e n
l'Ateli er, septi embre de 1947. - Antigone: E li sa beth Ha rdy; Creo n: que fueron honrosame nte sepultados. Los reflejos c1asicos
J ea n Davy. y las prescripciones legales fluctua n. Esto ocurre cierta-
4. (Arriba, en el centro) Anligona de Bertolt B recht, Staditheater mente en la comunidad cri stiana , como 10 atestigua la fu-
vo n Chur, S u iza, 15 de febrero dt:: 1948. Antigona: Helene Weige l; ria pOl' los ((estropeados ritos» de la muerta Ofelia. Plutar-
producci6n: C. Neher y B. Brecht. co a tribuye a So16n una ley que prohibia «a los hombres
5. (Abajo) Bocelo esce nico de Caspar Ne her para la Alltigona de ha blar mal de los muertos". Es piadoso, sostenia Sol6n,
Brecht. considerar a los mue rtos como sagra dos. Es justo no entre-
6. (Arriba)' a /.a derecha) La Antfgona de S6focl es tradu cicl a aI meterse con aquellos que se han ido y es ( politico» (segun
frances POf- A. Bonna rd , Co medi c f'ran ca ise, 1951. Antfgona: Re.
nee Faure; Creonte: J ea n Davy.
la astuta tradici6n de Dryden) no deshonra r al enemigo
muerto, no sea que tal desgracia renueve y perpetue que-
re llas de sangre 0 di scordias civicas. Sin e mba rgo Tucidi-
des (1 , p. 126) nos da cuenta de un episodio hornicida en el
 que una partida de atenienses hicieron salir con subterfu-
gios a unos fugitivos del santuario con la promesa de res-
petarlos y luego les dieron muerte. Los culpables de este
crimen fueron castigados mas alia de la muerte: sus cuer-
pos y huesos fueron desenterrados y diseminados por el
campo. En I, p. 138, Tucidides nos cuenta que despues de
haber muerto Temistoc1es en eI destierro sus restos fueron
secretamente devueltos al Atica pues, como traduce Tho-
mas Hobbes, era legal enterrar alii a alg uien que habia
huido por traici6n» La Hellenica (Lvii) de Jenofonte reReja
tam bien esta legislaci6n. En la pag. 406, despues de un
desmafiado combate naval contra los espartanos en Mitile-
ne, se acus6 del desastre al hijo de Pericles y a los coman-
dantes responsables. La acusaci6n, tal como la retiere Je-
nofonte, cita una ley por la cual los ladrones de tempios
conclenados (yaqui parece oirse la acusaci6n de Creonte
contra Polin ices) y los traidores no habran de ser sepu lta-
I;
dos en suelo ateniense. E I texto mas duro sobre este parti-
cular es el del despiadado registro de crimenes y castigos,
de impiedades y de nocturnas retribuciones, tan veneciano
por su atm6sfera, del libro decimo de las Leyes (p. 909 y si-
B guientes) de Plat6n. Ateos y hechiceros, negadores de los
'"z=
dioses y aquellos «que en su desprecio de la humanidad
i:l
fascinan a tantos vivos con su pretensi6n de invocar a los
i;; muertos», habran de ser ejecutados y habra de impedirse-
"'"
8=
les el acceso al otro mundo en la medida en que dicho ac-
ceso depende de la debida sepultura. Observese la hosca
'" simetria que observa Plat6n entre la indole del crimen y la
indole del castigo. Quienquiera que niegue a los dioses 0
busque levan tar los espiritus «sera arrojado mas ailli de
las fronteras sin entierro alguno». Y si alglin ciudadano li-
bre trata de dedicar al condenado ritos funerarios clandes-
tinos, «sera merecedor de ser sometido a juicio por quien
qui era hacerse cargo del procedimiento».
De manera que nuestros testimonios son tanto selectivos
como contradictorias. La que parece incuestionable es la
fascinacion que sentia 8ofoc1es par este terna. Es ta presen-
te en Ayax, Antigona y Edipo en C%no, para citar tan s610
las obras que sobreviven. EI entierro y la transtiguraci6n
de Edipo se remontan (aun en el tratamiento razonado y
supremamente discreto de S6focles) a remotos vestigios de
10 totemico. El debate sobre los ritos funerarios en Ayax es
a la vez mas abstracto y mas general que el de An.ligona.
Menelao discurre crasamente pero con coherencia. Un dios
ha enloquecido a Ayax y en su locura este ha inte ntado dar
muerle a sus jefes y companeros de armas. Habria sido
irrazonable y lesiva a la justiti a social honrar a semejante
hombre con ritos funebres y un sepulcro perdurable. Que
las aves del mar se alime nten can BU cuerpo. Es cierta-
mente una espantosa disposicien. Pero el Espanto, <p6poc;,
un demonio de las bataIJas y del orden civico, tiene Sll san-
tuario en Esparta y ningtln hombre, por grande que haya
sido su heroismo en vida, esta exento de la debida retribu-
cion. 8i Teucro intentara sepultar a su hemlanastro, tam-
bien el podria «tener necesidad de una tumba». El coro de
los mal;neros de 8alamina, aun permaneciendo fiel a Ayax,
ve «sabiduria)) (croq>(a.) en los generales sentimientos hu-
manitarios que expres6 Menelao como prefacio de su pro- S
nunciamiento. Pero los maJ'ineros dicen luego: 6seria justo 5
'"-;
pretender reparaci6n y extender la justicia ejemplar a un
cadaver?
Las objeciones de Teucro no son oi eticas ni legales. De-
.'"'"
testa a los hijos de Atreo por ser matasietes senoriales.
'"
Niega que ellos tengan soberania sobre Ayax, quien liege a
§l
Troya por su propia voluntad y salv6 a los atridas en mas
de un sangriento campo de batalla. Entonces interviene g,
Agamen6n para consolidar el ataque. Las asesinas alucina-
ciones de Ayax tenian sus rakes en su arrogante y anarqui-
co orgullo. Teucro no acepta la adjudicaci6n de las armas de
Aquiles a Utises, aunque esa decisi6n fue objeto de delibe-
racion y votaci6n en un consejo lega1. La locura de Ayax,
como la voluntad de Teucro de darle sepultura, es un desa-
fio al v6I'oC;, a la ley, a la que se liege racionalmente y que
debe estar ante todas las cosas. Sin esa supremacia de la
ley habria caos social y el individuo descenderia a la ani-
mali dad como 10 mostraba tan cJararnente el tin de Ayax.
El arnor fraternal de Teucro, y este es un toque signiticati-
vo, es proclamado en (una lengua barbara» que Agamen6n
tinge no entender. Y es que la madre de Teucl"o es troyana
(verso 1.263). Interviene Ulises. Su ret6rica esta ca.-gada
de sutil humanidad. Literalmente hay compasi6n y piedad
en los tiempos verbales. Ayax era un mortal adversario y el
propio Ulises 10 habla encontrado odioso y temible. Pero
ese odio y esa amenaza de peligro no estaban en el presen-
 te de los restos de Ayax. Degradar el cadaver es, no tanto
deshomar a Ayax, como ofender la l ey de los dioses (9a'Ov
v6!,o1),). No es justo, no es equitativo --en este punto OIKC<lOV
parece expresar valores propios de toda lajusticia formal y
tambien aludir al decoro instintivo y a la cortesia del espi-
ritu- injuriar a un hombre valiente muerto, aun cuando
haya sido un enemigo. EI verso 1.347 es refinado y sin em-
bargo punzante: 1a frase clave es ,.HO£& KCXADV «(cuando
era) justo odiar).. Hay un momento adecuado para semejan-
to odio. Con la muerte terrible de Ayax ese momento termi-
n6. Odiarlo ahora seria rebajar la elevada y tremenda aver-
si6n que habia dividido a los vivos. Un gobernante fuerte (la
palabra empleada es "Jipavvo,J, confiesa Agamenon, no en-
cuentra f':leil observar semejantes delicadezas de piedad. EI
argumento final de Ulises es ampliamente humano: «Yo
tambien tendre necesidad de decente sepultura»; esta clara
1a sugesti6n de que esa nerosidad puede presentarse, tal vez
muy pronto, a todos los mortales. Agamenon cede. Pero hay
::.o
:::: un toque mas de consumado tacto en el epilogo. En Sll grati-
." tud, Teucro ruega al sabio y elocuente mjo de Laertes que no
tome parte en los ritos funerarios que aseguro a su adversa-
§] rio muerto. Le pide que sea 5610 un honrado huesped, no sea
ei que el desgarrado espiritu de Ayax se olenda. Ulises accede
y, como sabemos por 18 Odisea, "Ia gran sombra deAyaxesta
'"in aun ardiendo .. cuando Ulises trata de entabl81· un dialogo
con el en el Hades. Hay una pavorosa 16gica en el hecho de
i5 que Ayax, a diferencia de Ulises, odie despUlis de la muerte,
"'" en el hecho de que la aflicci6n y la locura hayan corrompido
BU odio. Ademas, como sefiala Jebb en su edici6n de la tra-
gedia, todo el debate tiene bases rituales que difieren de las
de An/igona, las cuales penetran mas directamente en la
vida civica y en la mstoria. Ayax es un «heroe» en e l pleno
sentido tecnico del ternlino, es un espiritu tuteJar y un
guardian ejemplar para los valientes. Esa condicion formal
s610 puede realizarse y sel" eficiente s i existe un sepulcro vi-
sible y un lugar para practicar los ritos de conmemoraci6n.
NegarJe a Ayax sepultura -y esta no es la situaci6n de Poli-
nices- serfa privru a las futuras generaciones de un eiem-
o
plo de santidad. Como siempre, en la humanidad de Ulises
hay un toque clarividente de conveniencia.
Para un gran poeta dramatico es , por cierto, correr un
riesgo comprometer el lenguaje tan estrecharrlente con
algo que en esencia carece de habla como es la muerte. EI
debate en Ayax, la dramatizaci6n de la transfiguraci6n de
Edipo y su paso a la eternidad en Edipo en Colono, las in-
vocaciones de AnUgona a las potencias subtelTaneas son
aetos de circunscripci6n. Encierran e1 inexplicable enigma
de la muerte dentro de las gramaticas del discurso religio-
so, psicol6gico, politico, moral y poetico. Aqui entra en jue-
go algo central en el arte y en la vision de S6focles. La coin-
cidencia de las fechas de composici6n de Ayax y AnUgona
- hoy general mente se considera que Ayax es la primera de
las dos tragedias- es lIamativa. Sugiere la clara posibi li-
dad de que el tema compartido por las dos del entierro dis-
putado refleje una especifica situaci6n his t6rica y un con-
Oicto del momento.
Se ha propuesto la idea de que eJ tratamiento sofoclesia-
no de las relaciones entre la 1<6A.I, de los vivos y los dere- <:
chos de los muertos, especialmente en AnUgona, reOeja la
atm6sfera y el estilo de la politica ateniense que se mani-
"'"
fiestan en la celebre oraci6n fUnebre que Pericles pronun- 7.
ci6 en el invierno de 431-430 a. de C.' Algunos eruditos en-
cuentran testimonio de esio en una nueva serie de turn bas
'"'"
famil iares en Atenas y que pertenecen aprmomadamente a B
esa epoca. Ayax)' Antigona constituirian a legatos en favor >
de la Iibertad de las pn'icticas funebres familiares en un o·
momento en que el Estado, sometido a la presi6n de la gue-
rra y de las disensiones internas, trataba de controlar, es
mas aun, de reglamentar la piedad privada. 7 Se ha aduci-
do el hecho de que los entielTos de Ayax y de Polinices re-
presentaban eJretorno de los restos de Temistoc1es al Pireo,
como cuenta Tucidides. Ese retorno, en precisa concordan-
cia con las tragedias de S6focles, significaria la victoria del
9w!,6, --el derecho consuetudinario tradicional sancionado
divinamente- sobre el v6!,0i; entendido como disposici6n
legal.'
Pero los testimonios hist6ricos de esto son pobres y el pro-
fesor H. Lloyd-Jones rechaza categ6ricamente la idea. No
obstante, el fen6meno en generaJ es plausible. AI asumir
forma ejecutiva y duradera, la difusa materia del mito a
menudo se cristaliza alrededor de un nucleo concreto, alre-
dedor de una «impureza» contingente de los asuntos de la
ciudad. Sin perder su universalidad, la leyenda adquiere
una morada local y un foco temporal. Parad6jicamente,
 bien pudiera ser que esta concentraci6n alrededor de un
nueleo de especificidad temporal y espacial - Ia instaura-
ci6n de un sistema de tribunales conjurado en el Are6pago,
la consagraci6n de un santuario en Colono, las quiz3. en-
contradas opiniones acerca del entierro de los huesos de Te-
mistoeles en tierra atica- fuese 10 que da al mito su flexible
durabilidad. EI proceso subyacente no seria, como suponen
los mas de los estudiosos y «mit6logos», un proceso de ree-
xamen racional y critico de los fundamentos miticos. 9 Por el
contrario, e] poeta, el dramaturgo, toma y condensa las
energias diseminadas y la autoridad del mito para dar a un
hecho ligado a las circunstancias 0 a un conflicto social la
,<vlsibilidad•• , las dimensiones compulsivas, Ia 16gica inexo-
rable y los extremos de 10 mitico. EI mito precipita y purifi-
ca los agitados y opacos elementos de la situaci6n inmedia-
tao Les impone la distancia y la dignidad de 10 insoluble.
Pero para hacerlo debe internalizar el hecho total. Se trata
de deliberados intentos en la «atemporalidad», como los que
.§ encontramos en el arte neoclasico 0 en la sublimidad epica
> del siglo XIX, que producen una rapida fijaci6n en el tiempo.
"'
Esos textos y ohras de arte universales conservan en su
EJ seno eierto parroquialismo vivificante.
Esto puede esclarecernos sobre la manera en que S6fo-
i;i
cles compUSQ con el material general disperso de una Oidi-
podeia una tram a cenida estrechamente a las circunstan-
"'"
cias locales y a la disputa del momento. Y puede sugerir
8" que la permeabilidad del gran mito a las presiones politi-
" cas y sociales inmediatas fue 10 que asegur6 el gran exito
de la obra (de 10 cual tenemos s61idas pruebas). Pero todo
esto no nos dice por que el fen6meno ocup6 milenios, por
que Antigonajunto con un puiiado de otras figuras -Orfeo,
Prometeo, Heracles, Agamen6n y su cuadrilla, Edipo, Uli-
ses, Medea- constituy6 el c6digo esencial de referencia ca-
n6nica en el intelecto y Ia sensibilidad de la civilizaci6n oc-
cidental. No nos explica la dinamica del antiguo tema ni
sus constantes vanaciones, no nos explica Ia dinamica de
Ia fuente helenica y sus sucesivas recomposiciones que
hasta hoy han sido fundamentales para nuestras artes y
nuestras letras. ;,Por que un centenar de «Antfgonas» des-
pues de S6focles?
Una cuesti6n tan trivial y sin embargo central resulta
diffeil de dilucidar. En un nivel, la cuesti6n se refiere al
singular caracter del pensamiento y el estilo occidental en
general. Se pregunta nada menos que por que este pensa-
miento y este estil0 se desarrollaron a traves de una se-
cuencia de recapitulaciones de 10 clasico, secuencia que co-
mienza con la adopci6n de los griegos por parte de los
romanos (e] momento ciceroniano puede ser la clave de Ia
historia del orden occidental) y con el
de] imperio caroHngio. En un nivel mas especifico, la cues-
lion se refiere a «la tirania que ejercio Grecia sobre el espi-
ritu occidenta l», una «tirania}} tan manifiesta en el Ulises
de Joyce, en los Cantos de Pound, en el clasicismo .par6dico
de Picasso y de Stravinsky como en la explicita imitatio del
Renacimiento, de la Ilustraci6n y del helenismo romantico
y victoriano. 1O Formular una pregunta tan amplia impliea
el riesgo de caer en la perogrullada. Pero sencillamente
porque es ubieuo y, por cierto, porque esta en la base de :;
casi todos los codigos y eonvenciones de nuestra lite1'atura, =
"
el fen6meno no deberia darse por descontado. Hay otras
culturas que no muestran una energia comparable de rei-
teracion , que no se vueiven de una manera comparable a
"
la au.ctoritas de un antecedente clasico. Ain mas notable es
el hecho de que este reflejo de recapitulaci6n haya sobrevi- §]
vido a )05 radicales impulsos de nihi]is mo, de Iimpieza e in- ,.
novaci6n apocaJipticas, que tuvieron parte tan drastica en
las c.risis de la modernidad. Mucho antes que Voznesensky,
hubo hombres que clamaron a grandes gritos por incen-
dio del Instituto Arquitect6nico», por una gran purga que
barriera ]a marm6rea soberania del pasado. En cambio, el
s igIo XX fue uno de los siglos mas <cneoclasicos».
En este momento ;,no deberiamos tener ya un mont6n
de .Hamlets», de Macbeths .. 0 de . Lears .. (el Lear de Ed-
ward Bond es una de las pocas variaciones que tenemos)?
Cuando hay reposiciones del Anfitri6n de Moliere (0 de
obras de Kleist y Giraudoux), i.por que forman de manera
tan patente partes de una cadena de ecos que Hegan a
PIau to y a las fuentes griegas de Plauto? i.Es tan difici l in-
ventar nuevas «historias»? Escribiendo en 1961, Rolf
Hoehhuth trata de pintar el infernal clima de la vida en
Berlin durante la primavera y el verano de 1943. Debia
tener a mano innumerables «historias verdaderas» y posi-
bilidades representativas. Pero Die Berliner Antigone es,
como proclama su titulo, nuestra centesima 0 duocentesi-
 rna variaci6n de S6focles. De nuevo pregunto: i,a que se
debera esto?
Tanto en su forma general como en su forma mas especi-
fica, esta pregunta parece estar en la base de los principa-
les aspectos de la teoria marxista de la historia y de la cul-
t ura. Esta implicita en el psicoanalisis freudiano, en el
concepto junguiano de los arquetipos, en la antropologia
estructural de Levi-Strauss. Pero no estoy seguro de si se
ha formulado de manera directa, insistente y suficiente.
No estoy seguro de que hayamos experimentado un apro-
piado asombro 0 acaso un condigno sentido del escandalo
por el caracter persistentemente ((epig6nico» y reiterado de
una parte tan grande de nuestra conciencia y de nuestras
formas expresivas. i,Murio con Atenas el nervio de la in-
vencion simb61ica, de la metafora compulsiva?
En su Introducci6n a La critica de La economta politica,
'!!
Marx trata de alinar el ingenuo y sociol6gicamente vulgar
modelo de las relaciones entre la «superestructura)) ideo-
.§ logica-estetica de una cultura y su base economica y so-
" cial. Estas relaciones, afirma Marx, no pueden formularse
en una ecuaci6n simple de uno a uno. Son mucho mas su-
§] tiles, tanto con respecto a la cali dad del clima ideologico 0
artfstico de una comunidad dada como con respecto a los
:s'"" estadios temporales de la evolucion social. La necesidad
de afinar el modelo se habia impuesto a Marx. Este com-
"":::'"
partia con toda la intelectualidad del siglo XJX y con el ide-
alismo filos6fico de su generaci6n alemana la convicci6n
" de que las realizacion es de ]a antigua Grecia no habian
sido superadas. Ni siquiera Shakespeare, tan amado por
Marx, habia sobrepasado el permanente genio, la ejemplar
universalidad de Romero, Esquilo 0 S6focles. Sin embar-
go, i,c6mo podia conciliarse esta preeminencia intrfnseca,
este persistente dominio sobre la imaginaci6n occidental
-esta ultima era la parte mas ardua de la cuestion- con la
indudable verdad de que las estructuras econ6micas y so-
ciales atenienses, especialmente la esclavitud, represen-
taban una «fase primitiva .. mucho tiempo atras superada
en el desarroll o social? La na turaleza dialectica de las
normales reciprocidades entre espfri tu y sociedad parecla,
en este caso vital, forzada al maximo, si no ya negada. La
bien conocida situacion de Marx es un categorico non se-
quitur.
El genio del arte y de la literatura de los griegos es el de
«Ia infancia del hombre.). La percepci6n inmediata, la fide-
lidad a la naturaleza, el seguro aliento de la escultura, la
arquitectura, la ifrica, la epica y el drama son los de un
niTio inspirado, los de un pequeno deslumbrado pOl' el res-
plandor de la aurora . Nuestra incesante fascinaci6n por
las realizaciones griegas, la fuerza que nos atrae a esas co-
sas antiguas es la fascinaci6n de una nostalgia ilustrada.
Sabemos que no podemos l'etornar a la infancia de nuestro
ser (la Umkehr de Holderlin), sabemos que ya hace mucho
que diagnosticamos y superamos las enfermizas condicio-
nes del poder politico y de la produccion economica que
acompafiaban a esa infancia. Pero tambilm sabemos que
no podemos recuperal' aquella heroica inocencia de sensi-
bilidad, aquel impulso de las energias que ordenan y reali-
zan el arte. Racionalmente, Marx hubo de darse cuenta de
.
:;
que el concepto de infancia de la hurnanidad» es insos-
tenible, de que la antigua Grecia era un producto de la evo-
"=
lucion historica tan tardio como cualquier otra cultura de Si
que tenemos notici as. La propia obra de Marx sobre la teo-
rIa atomica y el materialismo ciasico muestra que general-
mente no atribufa al pensamiento griego ninguna inmadu- §]
rez. Pero la autoridad que ejercian la lUada , la Orestiada,
la Antigona sobre la mentalidad modem a era irrefutable. §'
Esta paradoja exigfa una explicaci6n aun cuando la misma
"
explicacion fuera un «mito analitico>l.
Tanto el paso mitico que da Marx en su diagnostico,
como el punta de apoyo de ese diagnostico sobre la cuestion
de los comienzos son caracterfsticos de la modernidad.
Puede demostrarse en ciel'to sentido que el argumento me-
taforico de los comienzos, de la genesis psicologica y social
determin6 el estilo y la sustancia de la psicologia modem a,
de la antropologfa social , de la estetica y de la Iingiifstica
modernas. Las sciences de ['homme, como las llaman Durk-
heim y Levi-Strauss, representan un empefio corn un para
sustituir una metafi'sica de la «(creaci6n» -que ya no era via-
ble despues de haber sido socavadas sus premisas teologi-
cas- por un modelo inrnanente de (proceso'" Pero en ese
empefio -y esto es 10 que bace Marx, a Freud a Reidegger,
a los antrop610gos, a los representantes de la gramatica
com parada y a los gramat610gos tan evidentes herederos
del Renacimiento y de la lIustracion- el «caso .. griego con-
 tinua siendo el caso crucial. EI argumento de Edipo y de
Antigona, los fragmentos de los presocraticos, las institu-
ciones sociales griegas y los debates te6ricos que estas ins-
tituciones s uscitaron son la fuente del proceso de la inda-
gaci6n (j]os6fica y social occidental y dan a esta indagaci6n
su taquigrafia.
EI intento de Freud de conciliar la psicologia genetica
con las conclusiones del darwinismo, por un lado, y de la
antropologia cultural modern a, por otro, es intrincaclo e
inestable. En no menor medjda que Marx, Freud recurre a l
antecedente griego. Para Freud es evidente que los mitos
griegos Y BU representacion en e1 arte y en la literatura de
Grecia dieron a los c6digos cu lturales y simb61icos de Occi-
dente su fundamento dinamico. Edipo, Narciso, Orestes.
Cronos que devora a sus hijos , Prometeo que raba el fuego
son las cristaJi zaciones psiquicamente mas ricas y s in em-
bargo mas econ6micas de impulsos y configuraciones ele-
, mentales presentes en e] inconsciente y en Ja urdimbre
8 subconsciente del genero huma no y del individuo. Justa-
mente en esos mitos «primarios» nuestra conciencia en-
cuentra su siempre renovado retorno a las oscuras comodi-
dades y terrores de sus origenes, un retorno compulsivo y
perdurable por obra del formalismo, de la coherencia na-
'"'" rrativa, de ]a gracia Urica y plastlca can que el espfritu
i;; griego revisti6 10 pavoroso y 10 demoniaco. La s imetrfa
'"'-' fratricida de la lucha a muerte de Eteocles y Polinices, su
:3'" retorno a l seno de la tierra, los aspectos maternales de
'-' t'ltLvrnoc;, la amenaza de bestialidad con la prohibici6n de tal
retorno (el cadaver insepulto), las ambigiiedades respecto
a l orden de va lores del amor fraternal, filial y exogamico 0
e r6tico que recorren toda ]a obra son la condensaci6n y el
dinamismo inte ligible de «partfculas elementaIes») en la
constituci6n y desarrollo de la identidad humana. Son sus-
ceptibJes de interpretaci6n psicoanalitica. Pero semejante
interpretaci6n -y Freud era muy escrupuloso sobre este
punto- depende a su vez de la densidad simb6lica, de la
«esencialidad de gesto y expresi6n, de la artificiosidad in-
consciente» - aquf Freud esta muy cerca de Marx- que tuvo
Ia manifesiaci6n inicial griega. Siempre volvemos a Edipo
o a icaro 0 Antigona al volvernos a nosotros mismos cuan-
do nos restregamos con los dedos el rostro y el cuerpo y 10
hacemos con inconsciente atenci6n y reconocimiento. Im-
I
plicito en el metodo de Freud esta el supuesto --<lue define
su indole conservadora- de que el indispensable recorrido
ya ha sido hecho, de que la contribuci6n de la psicologia
moderna y del pensamiento social a nuestra comprensi6n
de los origenes del hombre es metodol6gica y posiblemente
terapeutica, pero no representa una refutaci6n de 10 anti-
guo. Freud insiste en que no sabemos «mas» de los motivos
e ilusiones humanos de 10 que sabia S6focles. Nuestro co-
nacimiento es consciente y esta te6ricamente annado como
no 10 estaba el de S6focles. Pero, aun en el mejor de los ca-
sos, se trata de un saber que viene despues de la radical
mara villa de conocer.
Si bien el «avance» esta. latente en Ia La interpretaci6n
de los sueiios de Freud y claramente explicito en una indi-
ferente nota a pie de pagina de T6tem y tabu de Freud,
J ung avanza aun mas. Por otco lado, todo el enfoque de Jung ,.":::
se refiere de manera inmediata a l arte y a la poesia, como
10 atestigua el articulo sobre «EI poeta y los ensueDos», te-
"'"
mas que Freud habia tratado con cautela para no decir con '"5i
condescendencia. Jung sabe que los fen6menos de la fasci- :::
naci6n, del hechizo a traves del tiempo y de las transfor-
maciones formales realizadas por el gran arte y la gran li- §J
teratura son fundamentales en toda teoria de la psique >
individua l y de la cultura. Jung ve en el hecho de que una
§
«Antigona» este irremisiblemente presente en nuestra
sensibilidad publica y privada y sea tema de incesantes re- "
plicas durante milenios un objeto de indagaci6n no s610 le-
gitima sino fundamental. EI modelo junguiano de la gene-
sis de Ia conciencia es historicista. Niveles arcaicos de la
psique estan en nosotros «como el viejo lecho de un do en
el que las aguas continuan fluyendo». +!Nunca se pierde
nada» dice J ung. La psique humana, a l tratar de alcanzar
la integraci6n con ciertos aspectos de s u modo de ser pri-
mario, amorfo, indiferenciado, genera configuraciones y
personajes mfticos. Estos obran como un speculum mentis,
un espejo dinarnico en el que estan rellejadas las experien-
cias mas intimas de la conciencia en forma reconocible.
Los mitos duraderos se originan partiendo de este proceso
de «autofragmentaci6n» (santo Tomas de Aquino define
{(los espfritus» como fragmentos animados de la psique hu-
mana), de esta actividad de percepci6n especular. Jung de-
fine a l personaje mitico como un psicologema 0 como una
 «estructura psiquica, arquetfpica, de extrema antiguedad
correspondiente a niveles de conciencia que apenas han
abandonado la esfera animal», Ese personaje no es s610 ni
siquiera principalmente individual: es una encarnaci6n co-
lectiva (Karl Kerenyi, el mit6grafo y adepto de Jung, em-
plea el termino «transpersonaj»),
De manera que una figura mftiea sena (.una personifica-
ci6n colectiva» que da fannas explicativas, tolerables y ju-
bilosas a las fantas"fas colectivas arcaicas y a las fases ar-
caicas de la elaboraci6n de la psique. Por la presi6n de la
civilizaci6n, durante la evoluci6n de la mentalidad indivi-
dual hacia tipos de representaci6n mas analfticos y «racio-
nales» , la figura colectiva se fragmenta gradual mente y
pasa aI nivel protimo del arte secular y de liberado. Pero ese
arte (yaqui la sugesti6n de Jung es convincente) puede
ejercer su hechizo duradero, puede sobrevivir y engendrar
replicas y variaciones del tema a traves de las edades, sola·
mente 81 conserva y hace paJpabJes sus lazos con aquel10s
esquemas areaicos, fundamentales, instintivos (.dos arque-
tipos»), partiendo de los euales se eonstituy6 la conciencia
humana y que continuan vivos en el folcior y en los ritos.
EJ Volvemos siempre a las «analogias a los pri-
migenios gestos e imagenes en e l arte porque el espit;tu
"'"
'"w eonsciente, por ernancipado y secularizado que este, se ve a
la vez repeJido y atraido por sus estadios ternpranos de
:::'" existencia. Al encontrarse frente a e1los, el espfritu "recuer-
<3 da», .. sabe que antes ya ha estado al1i>.. Preeisamente ese
"'" deja uu en el seno de la originalidad de forma y de ejecucion
es 10 que convierte nuestra experiencia del gran arte y de la
gran poesia en un retorno a un nuevo reeuerdo.
En la teoria de Jung hay elementos vitales, especial-
mente la constituci6n y transmisi6n de recuerdos especifi-
cos pOl' obra del «inconsciente que a mi me re-
sulta diffcil de comprender. Pero es plausible la suposicion
junguiana de que la gran obra de arte 0 texto Iiterario 0
eomposici6n musical deriva su compulsiva «repetibilidad»,
su constantemente nuevo pero enteramente esperado so-
bresalto de reconocimiento de niveles a reaicos de Ia vida
psiquica; por ejemplo, sabemos que a Agamen6n Ie aguar-
da la muerte en su casa, pero nuestro espiritu clama ate-
rrorizado cada vez que ese conocirniento se realiza. La su-
posicion de Jung por 10 menos se concentra directamente
I
en el hecho de que aSI es como el arte perdurable, la musi-
ca y la literatura obran en nosotl'OS y Jung no se arredra a l
vel' en ese hecho un desano central al entendimiento. A
menudo es pertinente la aplicaci6n de la hip6tesis junguia-
na al folclor, a los vestigios ritualcs de las costumbres po-
pulares y de la liturgia, a los mitos «sin autor conocido») na-
rrados en las primitivas culturas. Pero su aplicaci6n a un
producto muy «tardio) y profundame nte intelectualizado
como es la AnUgona de S6focles resulta mas problematica.
Sin embargo, creo que Jung desearfa sostener que el mag-
netismo miicnal'io de la obra y del mito que ella represen-
ta deriva de fuentes mucho mas antiguas de energia psi-
quica. Las im agenes y comportamientos. relacionados con
el tema del entierro, las alusiones a los oportunos ritos de
la realeza que se vislumbran aun en el conflicto entre Eteo-
cles y Polinices y en la configuraci6n de Tebas, la de las sie- ;
te puertas, las inseguridades sobre las respectivas preten-
"'"
siones del am or fundado en los vinculos de sangre y del '!l'"
arnor conyugal pueden ciert.amente ser hechos «arquetipi- 7.
cos». De manera mas particular, me imagino que Jung ve-
ria en Antfgona y en el hechizo que esta figura ejerci6 sobre
"'"
la imaginaci6n occidental, un ejemplo del anima juvenil
que oculta y guarda, como en incontables suenos y repre-
sentaciones simbolicas, el arquetipo del aneiano sabio, del
mago y rey que es Ed; po.
g
En «'lb Juan at the Winter Solstice" Robert Graves hace
una declaraci6n «hjperjunguiana»:
Hay 8610 una historia y solamente una
digna de que la cuentes
ya seas ilustrado bardo. ya seas niiio dotado ...
i,Son los arquetipos y los mitos, en los que aquellos en-
cuentran articulada representacion , real mente limiiados
en cuanto al numero? l.Corresponde su instauraci6n nece-
sariamente a una «conciencia primitiva 0 barbara»? No es-
toy seguro de que Jung haya l1egado a una conclusion tir-
me sobre eSLe particular. Pero la antropologia estructural,
especialment.e con Levi-Strauss, plantea de nuevo la cues-
ti6n. Sostiene que los mitos clave de nuestra cultura co-
rresponden a ciertos enfrentamientos sociales primordia-
les y a]a evoluci6n de mentales e instituciones
 materiales en que dichos enfrentamientos --€I intercambio
de mujeres y bienes, la divisi6n del trabajo, la adaptaci6n de
practieas familiares a practieas comunales- podrian repre-
sentarse en «imagenes», ser contenidos y, hasta cierto pun-
to, resueltos. De esta manera las ambigiiedades dinasti-
cas, el control de los ritos funerarios dentro de Jos confines
de la , la distribucion del poder y los medios de afir-
maci6n simb6lica entre hombres y mujeres, entrej6venes y
ancianos, adquieren dimensi6n «conflictiva) en la Antigo-
na de SOfocles y en el conjunto de mitos en que este autor
se apoya. POI' eso tiene sentido yes natural y econ6mico re-
tornar a «Antigona>, cada vez que se dan conflictos de un
orden hist6rica y psicol6gicamente analogo, como por
ejemplo las guerras de religi6n del siglo XV1 0 la situaci6n
de Paris en 1940-1944. Esos conn ietos, siendo hist6ricos y
naciendo de realidades biol6gicas y sociales de la condici6n
humana, asf como los mitos que les dan expresi6n inteligi-
," ble y polemica, no son ilimitados en cuanto al mimero 0 a
.@ la indole.
.., En Ia «mito-16gica» de Levi-Strauss, el principio de coac-
ci6n puede ser aun mas profunda. Los modos, esencialmen-
B te polarizados, esencialmente dualistas 0 binarios, en que
las imagenes y las gramaticas del hombre parecen organi-
"
.."''"
,n
zar y naITar su sentido del mundo - Eteoeles contra Polini-
ces, Antigona contra Creonte, la faroiHa contra el Estado--
""''"o podrian reflejar la estructura simetrica, dividida pOl' un
eje, de cerebro y euerpo. La interpretaci6n de Kerenyi de la
tragedia muestra las estrechas afinidades que hay entre el
enfoque de Jung y el de Levi-Strauss. Antigona y Creonte
representan «los dos aspectos de la total realidad del mun-
do» (Weltwirklichkeit).11 Estan compuestos respectivamen-
te de los dos .hemisferios de ser y no ser». La funci6n de
Antfgona (rara en las norma1es condiciones de 1a reticen-
cia y la representaci6n oblicua griega) consiste en evocar
sin reservas el mundo de los muertos. Esta evocaci6n la apro-
xima a 10 dionisiaco con su extatica proclividad a la auto-
destruccion. De ahi, afirma Ker{myi, la presencia de Dioni-
so en toda la fatal parte ultima de la obra de S6focles .
Creonte encarna un modo de mortalidad que no puede pac-
tar con la muerte, que trata de exeluir de la ciudad secular
las sagradas energfas de 10 ct6nico, del mundo subterra-
neo. Pero esas energias, como nos dice el verso 1.284, ame-
nazan con tragarse la S610 el sacriticio y la muerte
de Antigona, s610 su uni6n con Dioniso pueden restaurar e l
m_isterio de simetria en e l ser mortal. «Asi Antigona conti-
nua siendo en estetiea la piedra de toque de toda teoria so-
bre ]a tragedia».12
Estas son especulaciones casi hermeticas. Lo claro e Im-
presionante es e l hecho mismo. En efecto, hemos agregado
muy pocas presencias a las presencias seminales que nos
dio la Helade. Nuestros trabajos son los de Heraeles. Nues-
tras revelaciones m.iran a Prometeo (Marx llevaba su ima-
gen como talisman). EI Minotauro mora en nuestros labe-
riotos y nuestros aviadores se precipitan a tierra desde el
cielo como Icaro. Aun antes de Joyce - heureux qui comme
Ulysse- nuestras peregrinaciones y odiseas eran las de
Ulises. E I exasperado dolor de las mujeres continua expre-
san dose con la voz de Medea. Las mujeres troyanas expre- '"o
san nuestras lamentaciones sobre la guerra. Edipo y Nar- =
'""
ciso sirven para dignificar y definir ouestros complejos. El
espejo reneja al espejo, el eeo llama a l eco ... y estos tam- ;:;
bien son similes tornados de los mitos griegos. !:J
A esto se replica corrientemente que la imaginaci6n occi-
dental despues de Cristo tambien gener6 personajes y tra- §J
mas arqnetipicos que poseen el impulso de engendrar re- >
plicas como la antigua mitologfa. Se citan cuatro casas:
Fausto, Hamlet, Don Jua n y Don Quijote. Ciertamente es- ,g
1:.
tos persooajes son muy diferentes pOI' su origen y por su
vida posterior. Hamlet y Don Quijote representan actos es-
pecificos de autores, aetas de particular ingenio. Las fuen-
tes de su ser, y esto es muy evidente en el caso de ]a nove-
la de Cervantes, son locales e histOricas. Ambos personajes
cristalizaron y luego perpetuaron ciertas actitudes, ciertas
«tipologias», ciertos estilos mimeticos en el sentimiento y
en ]a conducta occidentales. Los «Hamlets», los «Don Qui-
jotes» son familiares c6digos de lenguaje y de gesto en toda
la sociedad occidental desde el siglo XVII. Y desde luego am-
bas figuras gozaron de mtiltiples vidas en el arte, la musi-
ea, el drama, el ballet y el cinemat6grafo. Pero debemos
hacernos dos preguntas sobre Hamlet. "En que medida es
Hamlet, como observan Freud y Gilbert Murray, una va-
riante de Orestes? "En que medida la fuerza imaginativa
que los temas de fratricidio, usurpaci6n, incesto y vengan-
za filial en la obra de Shakespeare ejereen sobre nosotros
 proviene de la manifestaci6n de estos temas ya realizada
en las dramatizaciones de Esquilo, S6foc1es y Euripides sa-
bre la casa de Atreo? La segunda pregunta es esta: i.que
«Hamlets » significativos se dieron des pues de Handel?
Hay cierto brillo caprichoso que nos recue rda al personaje
de Lorenzaccio de Musset. EI Hamiel de Laforgue es un in-
triga nte fragm e nto tangencial a su fuente . Hamle t, como
personaje, como complejo de actitudes esta viv idamente
presente en la literatura m sa desde Pus hkin a Pasternak.
Pero esto en modo alguno puede compararse con el legado
de irnitatio y vari aciones, de recapitulaciones e imitaciones
sobre el asunto de Agamen6n, de Helena de Esparta, de
Layo y s u famili a. En cuanto a Cervantes, la variante de
Smollett The Adven.tures ol Sir Lancelol Greaves es un
ejemplo r aro y un a curiosidad. La ingeniosa pa ra bola de
Borges sobre «Pierre Menard» puntuaLiza: hay una sola
manera de recrear adecuadamente el Don Quijote, de Jo-
grar una versi6n ((rea lmente moderna»: volver a copiar e l
" texto de Cervantes paJabra por palabra, dice Borges.
-< La dinamica del mito en Fausto y en Don Quijote esta
mas cerca del ejemplo griego primario y es mas sugestiva
§] que este. B ien pudiera ser que la figura de J uan Tenorio
<= enca rne e l unico caso que podemos documental' del inven-
'" to de una ((ficci6n arquetipica» por obra de un autor indivi-
dua l. Pers isten dudas acerca de 10 que puso de su propia
cosecha cl autor que us6 el seud6n imo de Tirso de Molina.
Pero una vez que su El burlador de Sevilla fue lanzado, su
protagonista y el motivo de la estatua vengadora adquirie-
ron las energias y la fuerza metaf6ri ca de 10 an6nimo. Las
imilaciones, las replicas, las parodias son innumerables. A
traves de Moliere, de Da Ponte-Mozart, de Byron, de Push-
kin, de Shaw, la leyenda tuvo la multitud de vidas disemi-
nadas que asociamos con los mitos c1asicos. Y pudie ra ser,
como sugiere Kierkegaard, que eJ tema del deseo er6tico
absoluto, que se expresa esencialmente e n musica, sea mo-
derno en un sentido ps ico16gico y social radi cal. En ese
caso, constituiria e l (mico agregado importante que la civi-
lizaci6n occidental ha hecho al caudal funda mental de im-
pulsos, p.-opios del pensamiento y del arte gricgos. La vi-
talidad de autorreproduccion del tema de Fausto, como se
comprueba en AJemania durante la decada de 1580, pare-
ce rivalizar con la vitalidad de los mitos hele nicos. La tra-
L
yectoria de Fausto , desde Marlowe y Goethe a Bulgakov,
Valery y Thomas Mann rivaliza con la herencia de Micenas
y de Troya. Con todo, uno deseal'ia comprender mejor las
maneras en que la leyenda del doctor Fausto es una varia-
ci6n cristiana del arquetipo de Prometeo. i.En que medida
yen virtud de que modulaciones de incierto recuerdo es la
sed de conocimiento faustica una variante del robo prome-
teico del fuego? Cuando eJ mito penetra en la Iiteratura, en
Marlowe, en Lessing, en Goethe, la ana logia con Prometeo
esta presente. Ademas, cualquiera que haya sido su fuerza
de transformaci6n, ni e l tema de Don Juan ni el de Fausto,
ni los personajes hfbridos que nacieron de ellos de ninguna
manera di sminuyeron e] predominio de]o arcaico y heleni -
co en la cultura occidental. La herencia shakespeariana no
ofrece ningtin paraleli smo con la herencia clasica. Hoy ya
deberiamos jacta rnos de poseer multitudes de «Hamlets»,
«Macbeths)., «Otelos') y «(Leal's» e n e l cataJogo de las gran- ""'"
des obras donde figuran las numerosas y grandes versio-
nes de tragedias «griegas» desde la epoca de Roma. Una '"
.,;
pieza como el Lear de Edward Bond cs ll amativa pm'que
representa un experimento tan raro. En la estatura y la di-
'"
mensi6n de Shakespeare esta presente esa cualidad de 10 §]
an6nimo, de 10 nacionalmente colectivo que deberia habe r >
engendrado imitaciones y repli cas metaf6ricas. En cambio g
Ed ipo y Electra, Antigona y Las Eumenides debieron pres- ,.
tar su voz aJ gran t eat ..o y a la gran poesia del siglo xx. De
nuevo se pregunta uno: que se debera esto?
Aqui, los a nal isis de Heidegger son los mas radicales y
los que estan mas de conformidad con el probl ema de los
com ienzos (la instauralio magna en la conciencia occiden-
tal). La ontologra de Heidegger es en esenci a una teoda de
los comienzos. Atribuye al espiritu griego y a la lengua
griega e n su fase presocratica una proximidad especifica y
unica a la «presencia y ve rdad del ser». Anaximandro, He-
,.,Iclito y Parmenides, una ecuaci6n primordial entre el
(,ser del ser» -el oculto perc tambien radiante principio de
toda existencia- y la capacidad de significar que tiene el
habla, el 1\6)'01; hablado. Esos fil6sofos captaron la lengua
(y fueron poseidos por ella) en su estado original de verda-
dera nominaci6n y ocultami ento. POl' eso pudieron «expre-
sar el mundo» y percibir al propio tiempo aquelJo que el
discurso conservaba invio]ado dentro de sus propias fuer-
 zas aut6nomas. Lo mismo que la vibrante luz del sol apoli-
neo que revela y enmascara «<ciega») la esencia de la reali-
dad, la palabra humana obraba asl en la fase en que la co-
nocieron los primeros pensadores y poetas griegos. E I
momento socratico y plat6nico de la metaffsica, dice Hei-
degger siguiendo a Nietzsche, divorci6 la percepci6n senso-
rial de la autenticidad ideal y abstracta. La concepci6n
aristotelica del lenguaje era funcional y pragmatica. Estos
desarrollos fi los6ficos marcan la irreparable caida del espi-
ritu occidental desde la numi nosa gracia e inmediatez de
la palabra. Ya nunca volvimos a '<expresar de nuevo e l ser»
como 10 hizo Parmenides en su identificaci6n de unidad y
existencia 0 como 10 hizo Heraclito cuando vela el mundo
como algo (,cosechado por e l rayo».
Pero en los grandes poetas algo queda de aquell a pre-
sencia matinal del decir directo. Son ell os los que pueden
sufrir y luego comunicar la consumidora experiencia del
desnudo ser, de la verdad en su no ocultamiento (a)..f] 8Ela).
8
Los dioses y su Ignea habla estan todavia cerca de Pinda-
] roo Ser y significaci6n estan todavia fundidos en la segun-
da oda coral de Antigona. Aun en sus modos metaffsicos e
EJ instrumentales, la lengua griega continua siendo la Unica
= dotada de los vestigios de su fuente ontol6gica. EI griego, el
antiguo griego - Ia argumentaci6n de Heidegger es radical-
§ mente antijudia- determin6 el destino esencial del hombre
<> occidental. Heidegger afirma categ6ricamente que este
= destino asume forma partiendo de las sucesivas «experien-
:::<>
cias.. e interpretaciones de fil6sofos, poetas y traductores
del verbo griego «ser», Y en la medida mas 0 menos cons-
ciente, de la gramatica griega y del vocabulario de la ex-
presi6n filos6fica y lirica griega continuamos tomando los
caracteres de nuestra identidad personal y comurritaria en
Occidente. De ahi la persistente autoridad que tienen en
nuestro arte, !iteratura y pensamiento los temas griegos
del drama, de la poesia y del discurso especulativo. Cada
reaparici6n de un terna mltico griego, aun en una vat;a-
ci6n 0 en una forma antin6mica, representa para Heideg-
ger un literal retorno a la Lichtung (.eel claro, e l calvero))
en que e l ser se hizo manifiesto, Se trata de un retorno a la
morada de los «dioses", de aquellas verdades y fuerzas ele-
mentales que informan nuestro enfrentamiento con el so-
brecogedor hecho de que somos. Ninguna rnitologia u1te-
rior, y seguramente no las mitologias del cristianismo ju-
daico, puede hacernos remontar de nuevo a aquella gran
aurora de significaci6n, de conciencia, de lenguaje. Pero
sin ese movimiento de retorno imperfecto y obstaculizado
como inevitablemente 10 estan -Plat6n, Descartes, la t ec-
nologia, la eiencia positivista se interponen entre nosotros
y el Myor,- el hombre occidental pereceria sin remedio. Los
mitos griegos, 10 que aun permanece vivo en nuestra cul-
tura de cuno lirico y existencial griego constituyen nues-
tras fragi les amarras con el ser. Por eso, aquellos poetas en
quienes Heidegger ve la mas intensa, ]a mas necesaria
presencia del ser y de la verdad, son los que mas cerca es-
tim de las rafces griegas y los mas «(mitoI6gicos» en sus te-
mas y medios de comunicaci6n. Se trata de HOlderlin, y so-
bre todo Ri lke, quienes son los «pastores del ser» en la
desolaci6n de nuestro estado. "o
Deseo desarrollar algo mas la argumentaci6n de Heideg- ""
ger sin adoptar necesariamente su ontologia arcaica ni '"
aceptar su suprimida religiosidad. No tenemos acceso a los
origenes dellenguaje ni a ese modo selectivo y desintel'e-
51
:::
sado del discurso que llamamos (literatura») . La mas arcai-
ca de las inscripciones chinas, la epica de Gilgamesh, e l
§]
canto de triunfo de Miriam contenido en el Exodo (si este
3.
es el texto mas antiguo del Pentateuco), los fragmentos de
los presocraticos son modernos atendiendo a la eseala tem-
g
poral de la evoluci6n lingiiistica y formal. Estan mucho
mas cerca de nosotros que de los origenes del discurso y del
habla. Hay una indudable verdad en la afirmaci6n de que
los poem as homericos representan un estadio muy tardfo y
hasta un estado «decadente») del arte de Ia narraci6n oral.
Las tecnicas de narraci6n, de invocacion lirica, de alaban-
za epica y de instrucci6n gnomica, tales como las encontra-
mos en Romero y e n los antiguos rapsodas, pueden consti-
tuir un epflogo a la larga historia de la imaginaeion
heroica. Sin embargo, en la perspectiva de la sensibilidad
occidental despues de Roma, la lengua y la literatul'a grie-
ga son primarias (asl como 10 es el hebreo desde un punto
de vista teol6gico y liturgico). Si 10 pensamos bien, nos da-
mos cuenta de que el1enguaje y las convenciones expresi-
vas de I-ieraclito, Arquiloco 0 Pindaro son productos tardi-
os de procesos de desarrollo y selecci6n que no podemos
rastrear. Pero para nosotros tienen la autoridad de la au-
 rora. A la luz de esos texlos echamos a a n dar. Esos a utores
fueron los primeros que expusieron los similes, las metafo-
ras, las directrices de acuerdo y de negaci6n en virtud de
las euales organizamos nuestra vida in terior. Fueron ellos
quienes primero vieron en el mar el OSCUI'O color del vino y
en el laurel la verde llama . Nuestros corazones de le6n y
nuestra astueia de zorros son de elIos. Retornar al mundo
griego y a sus mitos signifiea intentar dar a nuestros re-
cursos de expresi6n algo del lustre y el filo COl"tante de los
comienzos. Es diffei} encontrar en particular nuevas meta-
foras. iCuantas hay en Shakespeare?
La cuesti6n del sentido del tiempo hi st6rico en la menta-
lid ad griega temprana esta muy debatida. Pero cualquiera
que haya sido la conciencia que tuvieran aq uellos griegos
de su mas antiguo origen, los autores de la poesia lirica y
cosmol6gica mas antigua dieron a sus expresiones una in-
confundible a ureola y 10 empleaban deliberadamente. La
, escritura habia hecho que la inspiraci6n poetica y el pen-
8 samiento abstracto tuvieran un nuevo trato con el tiempo.
't;
., EI discurso ya no necesitaba ser efimero ni colectivo. Las
posibilidades de que se perdiera habia n disminuido in-
EI mensamente. De esa manera, la vida intrincadamente re-
fractada de la lUada dentro de la Odisea -el canto del rap-
<. soda sobre Troya que oye el disfrazado Ulises- parece
indicar las nuevas dimensiones de la referencia textual.
Las odas de Plndaro pueden invocar, con el gusto del des-
=
c cubrimienlo, la escandalosa posibilidad de durar que tie-
""' nen las palabras, el hecho eticamente parad6jico y hasta
ofensivo de que el poema viva mas que el heroe al que ce-
lebra, mas que la ciudad en euyo honor se cant6. En el abs-
truso pero lapidario registro de los fragmentos presocrati-
cos esta la afirmaci6n, no carente de enormidad, de que el
discurso, una vez expuesto y susceptible de ser transmiti-
do exactamente , puede expresar, puede contener el mundo.
En suma, la lengua y la literatura griegas, en un nivel que
no es meramente el de un ilusorio escorzo por nuestra par-
te, se sienten y se declaran primigenias. Ciertamente en el
sigl0 VI y a principio del siglo V son nuevas y reveladoras
en sf mismas. AJgo de esa novedad y de esa epifanfa es
nuestro cada vez que nos ponemos en contacto con el1as a
traves de la sustancia mltica y la forma ret6rica. Creo que
no tenemos un «reaseguro)) comparable de 10 imaginativo y
de 10 especulativo, una energia comparable de comienzo
despues de Dante.
Si dejamos de lado el componente hebraico - y este es,
pace Heidegger, un movimiento arbitrario-, resulta que so-
mos un i;6)LOV 'pOlVliEV (.animal de lenguaje .. ) griego, no s610
por designaci6n, s ino e n Ia sustancia. Quie ro decir no
s610 con respecto al repertorio de metaforas primarias, sino
tambien con referencia a la gramatica griega y a las adap-
taciones que esa gramatica hizo de sus fuentes indoeuro-
peas. La gama de tiempos de pasado y de futuro, de optativos
y subjuntivos que fomentan el recuerdo y Ia expectaci6n ,
que permiten la esperanza y la suposici6n, que crean espa-
cio a l espfritu en medio de los abrumadores imperativos de
10 bio16gico son una creaci6n griega, aSI como es griega la
indis pensable noci6n de «10 organico» entendido como
aq uello que tiene vital 16gica de forma. Lo mismo cabe de- "
g
cir de la sin taxis de la deducci6n y de la inferencia, de la
prueba y de la negaci6n que constituyen el alfabeto del "'"
:!l
pensamiento racional. «Vivir Ia muerte», «morir la vida» , '"
esa construeci6n de infinito con complemento directo en
Heraclilo (fragmenlo A 62 Diels-Kranz ) es un ejempl0 en- '"
tre muchos de la .gramalologia del pensamienlo.. 0 de la §]
gramatica-pensamienlo, descubierta y formul ada por pri- ;>
mera vez en la Helade arcaica, elementos sin los cuales
nuestras ftlosofia y poesfa son inconcebibles. De manera ,8
que en eI pensamienlo y el discurso occidentales hay cier- •
tamente un movimiento de «retorno a Ia antigua Grecia»
en un senti do atln al de Heidegger, pero en un nivel mas
secular, mas pragmatico. Articular gramatica lm ente la ex-
periencia, conectar discurso y significaci6n como 10 h ace-
mos nosotros es «ser griegos) . Y en este senti do fundamen-
tal deseo citar la afirmaci6n de Shelley: . Todos somos
griegos Esto resulta mas visible y consciente en la expre-
l ).
si6n filos6fica, polftica y poetica. Y dado que la forma lite-
raria se desarrolla partiendo de las sugestiones y demar-
caciones de 10 gramatical, todos nuestros principa les
generos literarios, con la excepci6n de la novela larga en
prosa, tienen sus modelos griegos.
Pero deseo dar un paso mas y poner en relaci6n seminal
milo y gramatica. Muchas de las maneras en que la lengua
griega y nuestra herencia de esa lengua abstraen, hacen
simb61icos 0 met aforizan los componentes de nuestra ex-
 periencia mental y de nuestra presencia en los mundos na-
tural y mundo social, me parecen inseparables de ciertos
mitos clave. En intima conjunci6n con dichos mHos el e6di-
go semantieo, los medios de expresi6n de nuestras grama-
tieas de pensar y sentir pueden construirse del modo mas
vlvido. Creo que los griegos desarrollaron la prodigaJidad y
eJ espiritu dialectico de su sin taxis y su convicei6n de que
ellenguaje es la funci6n distintiva del hombre en interac-
ci6n generica con la evoluci6n y «fij aci6n» de mitos, con la
manifestaci6n verbal consciente de mitos. Estoy persuadi-
do de que en el fondo esos mitos griegos «iniciales» y deter-
minantes son milos en ellenguaje y dellenguaje, en el cual
a su vez la gramatica y la ret6rica griegas internalizan y
form ulan ciertas configuraciones miticas. De esta manera,
la «iigura de djcci6n» debe haber side en su comienzo el
personaje literal de la construcci6n mitol6gica. Lenguaje y
mito se desarrollan reciprocamente. Son corre-
8
lativos en los cuales las nacientes capacidades para crear
metaforas e imagenes raeionales son articulados. En su e6-
digo IjngUistico y en su c6digo mitico esas eapacidades se
desarrollan partiendo de una fuente com un. Proceden de
§] aqueUas zonas de la conciencia madura y del acaecer co-
lectivo en que las presiones de indagaci6n, de conjetura, de
tabu, de sublimaci6n producen su impacto en el producto
'"Oi inicial de la percepci6n. Les mythes se pensent dans les
in
'"'-' hommes, dice Levi-Strauss. Yo quisiera anclar este proceso
'"
o de «concebirse, pensarse» en la gramatica, en las rormas
'" linguisticas en que tiene lugar e l proceso. «Los mitos se ex-
presan en los hombres», el habla humana es instinto con
mitos. EI producto tiene una ralz doble, pero las formas ar-
ticuladas estan fusionadas.
No quisiera disoeiar la serie primaria de mitos que ha-
een visible, que w'amatizan las incertidumbres de paren-
tesco (el tema del incesto) de la evoluci6n de la gramatica
de los casos. Algunos vestigios de esta interacci6n pueden
discernirse en las mismas designaciones del «nominativo»
-considerese el dramatismn gramatical de la incierta iden-
tidad en el tema de Edipo, en la artimana sintactica de
Ulises en la caverna del ciclope-, del «genitivo)}, del vocati-
vo. EI sistema de casos es, en no menor medida, una cr6ni-
ca de oscuros encuentros territoriales como 1a cr6nica de
los mitos de los primeros heroes en sus incursiones a los
patses fronterizos del caos. En conexi6n con esto, yo sos-
tend ria que los mitos de especies hibridas y de an imalidad
humana (considerados los mas antiguos) ayudan dialecti-
camente a generar 10 que debe de haber sido el trabajoso
desarrollo, dentro de la lengua, de categorias estables, de
las primeras clasificaciones de 10 inorganico y 10 organico,
de 10 bestial y 10 humano (las ambigiiedades y los retrasos
registrados en este proceso estan profundamente
sentadas en Dialoghi con Leuco de Pavese).
<Como hemos de interpretar la elevaci6n mitol6gica de
la Memoria pOI' encima de las demas musas? Tal vez la res-
puesta este en la creaci6n gramatical de los preteritos y en
una correspondiente intuici6n del papel que los tiempos de
pasado desempenan en la creaci6n artistica y especulati-
va. Por otra parte, yo supondria que el descubrirniento de
la parad6jica capacidad que tiene ellenguaje de ocultar el :;"
conocimiento antes que de revel arlo, junto con el salta lin-
"'"
giilstico a un futuro sin obstaculos - el simple hecho de que
podamos hablar de acontecimientos que puedan producir- ,.'"
se dentro de un mill6n de anos, el hecho de que en el dis-
curso podamos postular y describir ta les acontecimientos, '"'"
tenian su replica en el tema de Prometeo. Inextricable-
mente mezcladas estan las artes de mantener el fuego
para la noche de manana 0 para el venidero invierno y los
suenos de los futuros del c6digo gramatical. No hay articu-
§'
i;:
laci6n mas pura de ficci6n, de licencia de gramatica para
anular 10 dicho en el pasado y construir realidades alter-
nativas que la presunci6n del traslado de Helena a Egipto
durante la guerra de 1'roya. «Helena nunca estuvo en Tro-
ya), dice una versi6n del mito exponiendo en esta negacion
la metafisica 0 gramatoiogia de la ausencia, implicita en
los optativos del verbo. En Narciso leo la larga historia de
Ia demarcaci6n de la primera persona singular,junto con las
solicitaciones y amenaza de solipsismo, el paso de la decla-
raci6n al mon610go, fen6menos que estan latentes en la
gramatica del yo. En el mito de Eco - y los dos mitos estan
relacionados- podemos discernir la arcaica experiencia de
la sugestiva esterilidad del sinonimo y la comprobaci6n,
tal vez vertiginosa, de 10 tautol6gico.
EI punto esencial seria este: las adiciones al cuerpo pri-
mario de mitos griegos (primario en el sentido de que cons-
tituye la base de los medios y rellejos semanticos de nues-
 tra condici6n cultural) son t an raros como los agregados a
la estructura de nuestra sintaxis indoeuropea. l.Que tiem-
pos significativQs, que conjugaciones, que form as pronomi-
nales hemos agregado a la gramatica clasica? ;.De que ma-
nera notable difieren nuestros instrumentos de metiifora y
de metonimia, de analogia y de inferencia de los instru-
mentos de que disponian Homero y Plat6n? Genuinos agre-
gados a los c6digos culturales basicos, al caudal psicol6gico
y simb6lico en virtud del cual una civilizaci6n se caracteri-
za son sumamente raros (el donjuanismo podrfa ser tal vez
un agregado de este tipo). Los mitos en. el len.g ua)e y del
lengua)e de la Helade arcaica delinearon y cubrieron bue-
na parte del suelo nativo de nuestro ser. El principio del re-
torno a las fuentes griegas, el ricorso, que es un impulso
central en la literatura y el pensamiento occidentales, esta
implantado, por asi decirlo, j usto debajo de la superficie de
,
,
nuestros aetos lingiiisticos.
Ningiin cuerpo de mitos despues de los griegos fue tan
,
.,
inherente a la urdimbre y a los caracteres sintacticos del
lenguaje. Ninguna fabula despues de Grecia, ni siquiera la
de Fausto, posee este orden de 16gica genetica, es decir,
§] ninguna otra tiene parentesco tan estrecho con los modos
.."'
7-
Oi
del discurso en que los mitos son narrados y transmitidos.
Com parada con los mitos griegos contenidos en la lengua
i;; griega hasta la mas an6nima y obsesionante de nuestras
leyendas es lingiiisticamente contingente y superficial.
..
o
<.:>
Shakespeare penetra en la lengua y crea un idioma suges-
tivo como maestro e innovadoT. Pero sus dramas no surgen
desde adentro, no son el registro de c6mo esa lengua y su
contexto consciente cabraran ser, cua! el grito de Pan, el
enigma de la esfinge frente a Edipo 0 Narciso que se dirige
al espejo del estanque . 8610 en la musica «trama») y ·<for-
rna ,) son una cosa y s610 en la musica Ia civilizaci6n occi-
dental posclasica creo obras de necesidad y un iversalidad
miticas. Wagner es a veces (esquilino» como ninglio otro
artista de 1a tradici6n personal y reflexiva despues del Re-
nacimiento. Par eso la «iiteratura» occidental, tal como la
conocemos y practicamos, no engendra forzosamente n3pli-
cas, ni un linaje tematico de replicas y variaciones como
Homero, Pindaro 0 los tragicos aticos.
Cada vez que en nuestro legado occidental nos encontra-
mos con el enfrentamiento de la justicia y de la ley, con el
choque de la aureola de los muertos y las pretensiones de
los vivos, cada vez que los sedientos suenos de los jovenes
chocan con el «realismo» de los ancianos, hemos recurrido a
palabras, imagenes, argumentos, sinecdoques, tropos , me-
taroras tomadas de la gramatica de Antigona y de Creonte.
En nuestra semantica, en la gramatica fundamental de
nuestras percepciones y enunciaciones esta inserta la sio-
taxis de Antigona y de Creonte y esta presente e1 mito cn
que estos personajes se manifiestan como «universales es-
pecificos" a traves de las edades.
Creo que esta verdadera insercion de la s ituaci6n mftica
en la base semantica es 10 que explica la economia de te-
mas dominantes en el arte y en la literatura occidentales.
Esa inserci6n h ace inteJigible el mecanismo del «eterno re-
torno .. a las ralces griegas. «Aquellos que dicen la verdad .. ,
dice Paul CeIan, «expresan sombras.» :;"
""'"'
2 S
""
"
Para Robert Garnier, magistrado, esas sombras fueron
de una brutalidad directa. Viaj6 por Francia y fue testigo de
§J
guerras civiles dinasticas y de religi6n cuyos horrores se
recordaron largamente. Cadaveres insepultos, choques fra- §,
tricidas, extirpaci6n de antiguas familias no eran lropos 11- <
terarios y academicos en la Francia de fin es del siglo XV I,
sino que eran la experiencia cotidiana de la gente. Los dra-
mas liricos de Garnier estan informados por el sentido y el
espectaculo de una sociedad en disoluci6n. 13 Garnier tenia
a mano el tema de Antigona, que habia sido popular du-
rante todo el Renacimiento. Estaba disponible la versi6n
de S6focles en italiano, en la traducci6n de Luigi Alaman-
ni, ya en 1533. Entre 1541 y 1557 hubo tres versiones lati-
nas. Evidentemente Garnier estaba familiarizado con Ja
adaptacion de S6focles en frances realizada por el poeta
J ean-Antoine de Baif en 1573. Poetas, gramaticos y mit6-
grafos renacentistas consider aban la Antigona de S6focles
inseparable de las otras dos tragedias de la trilogia, Edipo
Rey y Edipo en Colono. Los Siete contra Tebas de Esq uilo y
Las fe nicias de Euripides se consideraban como una espe-
cie de sequito de aquel bloque central. Prestaba autoridad
a esta opini6n el hecho de que Seneca se hubiera valida de
 estas distintas Fuentes en su Phoenissae, uno de los textos
mas imitados en la historia del drama occidental. La Anti·
gona (1580) de Garnier se a poya Iiberalmente en todas
esas fuentes.
EI historicismo de Garnier y de sus contempon,neos es
sincr6nico. La constancia del sufrimiento humano y de las
malas acciones que inevitablemente producen ta l sufi-i-
miento lIenan la historia. La desoladaArgos lamentada por
Yocasta es Francia. Los motivos formales de su aOicci6n
-amenazadoras picas en lugar del grana maduro, la choza
arcadica del pastor usada como cuartel por vocingleros
mercenarios- son concretos y universales. La casa de Layo
es un paralelismo de la casa de los Valois 0 la de los Guisas.
No es necesario aqui ningun artificio de transferencia entre
10 antiguo y 10 contemporaneo. La tragedia humanista, ora
elasiea, ora bfblica, es una sostenida analogia que unifica el
tiempo en virtud de una invariaci6n de exemplum y de s ig-
·8
nificaci6n mora l. EI paganismo de S6focles 0 de Seneca es,
para los humanistas del siglo XVI (con la evasiva excepci6n
"' de Montaigne), un accidente ornamental.
EI subtftulo de la tragedia de Garnier es Ou la piete. La
EJ palabra es archivirgiliana. Es emblematica de aquello que
en las Eglogas y en la Eneida de Virgi lio se consideraba
;; como manifcstaci6n del misterioso pero necesario desplie-
!;; gue de va)ores cristianos, como los albores sucesivos antes
""'" de Cristo de tales valores en la civilizaci6n y el arte anti·
guos. En ia pietas hay devoci6n y compasi6n. El pensa-
" miento y la elocuencia del siglo XVI a menudo juegan can la
casi equivalencia de la palabras piete y pitie, piedad en el
sentido de devoci6n y misericordia. Ambas estan encarna-
das esencialmente en la persona de la mater dolorosa
cuando esta se pre para para dar sepultura a las tortura·
das carnes del hijo. La sensibilidad del Renacimiento ex-
perimentaba naturalmente las analogias con Antigona.
Los temas sofoclesianos de virginidad, de entierro noctur-
no, de sacrificio de amor, el sentido sofoclesiano de Ia ac-
ci6n como compasi6n, del herols mo como lucha li bremente
com partida ... torlas esas casas son anuncios 0 prefiguracio-
nes exactas de las verda des cristianas.
A la loy de Creon, la Antigona de Garnier opone l'ordon·
nonce de Dieu, qui est notre grand Roy. Las palabras de An-
tigona fusionan una autoridad dual: el mandamiento de
Dios y e] del ]egftimo rey. «Dios» esta en eJ singular judeo-
cristiano (como en realidad puede entenderse en ciertos
puntos de la gramatica de S6focles). Los mandamientos de
Dios pueden convertirse en ley s610 por obra de su ungido.
Para la heroina de Garnier, Creon representa las imposi-
ciones fundamentalmente anarquicas del gobierno mt litar
desp6tico, caracterlstico de Ia guerra civil , imposiciones
anarquicas por ser e l gobierno arbitrario, dinasticamente
sospechoso. Sin embargo lajustificaci6n de Antigona es tam-
bien secular 0, mas exactamente, «humanista» en el preciso
sentido heredado de Cicer6n a traves de san Agustin. La
buena conducta debe estar de acuerdo con l'humaine piete.
EJ edicto de Creon es toute inhumanite. No conozco un uso
anterior de este termino en su amenazadora inmensidad.
En boca de Antigona esM muy cerca de ser un juego de pa-
iabras. Ormos en la voz inhumanite, como la babra oido t1"
=
Garnier, el verbo «inhumar», inhumer. Mas profundo y ra-
dical aun es el necesario parentesco de 10 «humano» y de 10 "'"
-!
«ten-eno)" de humanitas y humus. Negar la tierra al muer- '"
to es negarle su hum ani dad y negru' la de uno mismo. Anti- '"
gone invoca una I<humanidad natural).: Je n'ay rien entre-
pris que d'amour naturelle. Este imperativo, imp1icito en la EJ
piedad antigua, se hace categ6rico por obra del Dios judeo.
cristiano y el analogo del G61gota. Asi, el e ntierro de Polini-
g
ces y el descenso de Antigona viva a la tumba son parte de
un movimiento de significaci6n que conduce a la universa-
lidad en virtud del entierro y Ja resurrecci6n de Cristo. EI
instrumento de ese movimiento es Ia mujer. El hijo cobra
vida en eJ oscuro y cerrado centro de su cuerpo. Y ella !leva
al Hijo del Hombre a su sepultura. Los Irecuentes ecos de
ventre y antre en la Antigona de Garnier son un preciso pa-
ralelo de womb y tomb en el ingles de la poesia y los sermo-
nes barrocos.
Garnier veia cadaveres expuestos en gran numero, qui-
za centenares. Los historiadores mi litares ca1culan aproxi-
madamente entre un cuarto y un tercio de mil16n el nUmero
de hombres que quedaron sin sepultar entre las trincheras
durante Ja batall a de Verdun. A esta inimaginable situa-
ci6n alude eJ sareasrno de Creon en la Antigone (1944) de
Anouilh. En la tierra de nadie los cuerpos insepultos pronto
quedan reducidos a una jndistinta bouillie (papilla, amasi-
jo). No hay manera de distinguir entre EtI!ocles y Polini-
 ces, entre el pl'esunto traidor 0 desertor y el soldado desco-
nocida honrado poria llama eterna. La vis i6n de la escena
que tiene Virginia Woolf es intensamente alucinatoria por
BU macabra crudeza. Se encuentra en la secuencia de un
sueno contenido en Los anos (1937); se tl'ata del episodio
de una cr6nica familiar entretejida con la lectu ra y la tra-
ducci6n en versos ingleses de la obra de 86focles: oEI cuer-
po insepulto de un hombre muerto yacfa euat tronCD de un
arbol caido, como una estatua con un pie tieso en el aire. Se
reunieron buitres ... Y de prisa, de priga, de prisa, con I'e-
petidos tiranes desgarraron la mohosa carne». J4
Para Romain Rolland, 10 mismo que para e l Tiresias de
S6focles s610 que en una escala mucho mas vasta, la des-
nudez de los muertos que yacian entre los a lambres de pua
significaba un ultraje no s610 contra la humanidad, s ino
contra el orde n c6smico. Mas especificamente s ignificaba
,
,
el colapso de los ideales masculinos y del domjnio masculi-
no en un mundo que se habfa en loquecido. Ahora s610 las
8 mujeres podfan salvar a la humanidad de las manos de los
't;
hombres. Ese es e l peso de ]a in vocaci6n a la Antigone lit.er-
"
§] nelle que hizo Rolland en 1916. Las madres, las hermanas,
las esposas, las hijas de los muertos debfan detener la ma-
ianza y lIevar a cabo las debidas sepu ltums. Entre lineas
'"'"<0
i:i
se puede entrever en e l escrito de Romain Ro lland la fan-
i;; tastica posibilldad de que las mujeres invadan el terreno
"'"
profesional de los campos de batalla, que sencillamente
'"
S irrumpan entre las harreras y las bayonetas para eoten-ar
" a sus padres, maridos, hijos y her-manos. Que sepamos,
nioglin movimiento de mujeres, pOl' pacifista y radical que
sea, contempl6 a lguna vez esta edificante locum. Pero la
actitud de Antigona es magnIfica: Soyez La paix vivante au
miLieu de La guerre, Antigon.e etern.elle, qui se refu.se a La
haine et qui lorsqu'iLs sou/frent, ne sait plus distinguer en-
tre ses ,,·eres ennemis «<Sed la paz viviente en medio de la
guerra, Antigona eterna que se niega a odiar y que cliando
e llos sufren ya no sa be distinguir entre sus hermanos ene-
migos))).
Las batallas napole6nicas, pOl' mas que h ayan sembrado
abundantemente 1a muerte, eran conmernoradas en e l arte
o en la poesia lirica de una manera esti lizada y neoclasica.
Garnier mira a la Antigiiedad a fin de acentuar la condi-
ci6n universal de los acontecimientos de su epoca. Pierre-
Sim6n Ballanche, el iluminado socia]ista ut6pico. tnvoca el
pasado clasico para cobrar distancia. 8u Antigone, un poe-
rna epico en prosa en seis libros, de ritmo ossianico y cere-
monioso a la manera de Chateaubriand, se public6 en 1814.
Europa estaba en plena guerra. Pero en ]a narraci6n de
Ballanche, la tierra que se extiende frente a Tebas parece
una escena pastoral iluminada por las estrellas donde los
muertos dormitan reposando a la luz de la luna. Polinices
parece saludar a Stl hermana con un gesto de tranquilo
pathos. 8610 desde e l lejano bosque ofmos el rugjdo de las
fieras despertadas par e l 0101' de la carrona. Garnier sabia
muy bien 10 que s ignificaba que los cuerpos humanos «fue-
..an pasto de los lobos». Las betes (eroees de Ballanch e es-
tan talladas en el borde de un camafeo. Asf tambien las en-
contraremos en las pinturas rom anticas y victorianas que
representan la misericordiosa acci6n de Antigona. En la ":=:
[!;
representaci6n de Potsdam con musica de Mendelssohn,
Antigona cruza e l oscuro escenario llevando al hombro una
urna funeraria; esta es una figura tradicional de aOicci6n !!l
cJasica. Gerard de Nerval vio esa presentaci6n en e l Odeon "'"
en mayo de 1844. La marm6rea gl'acia del espectaculo Ie
"
§]
arranc6 una profetica ironia: tam bien nuestra reli-
gj6n pl'ohlbe que se cumplan ritos fune .. arios con los cada- ,.
veres de los suicidas)).
La guerra moderna bona la diferencia entre la ,,61..u; y el r.;
campo de batalla. Ya en la vineta de Marguerite Yourcenar
«Antigone" (en Feux, 1936), las calles de 'rebas estan sacu-
didas por el paso de tanques. Dentro de los muros de la ciu-
dad la guerra que libra ahora Creon contra sus subditos es
ideol6gica y e n vil'tud del uso del terror poli cfaco es aUn
mas salvaje que la lucha ante las siete puertas. La caballe-
.. fa de Creonte aplasta a la hambrienta tebana en la Anti-
gone de Walter Hasenclever (1917). Pero ru siquiera este
episodio inspirado por la guerra mundial y la Inisere de las
ciudades alemanas en visperas de la revo1uci6n puede com-
pararse con el infierno urbano de la decada de 1940. Deser-
tares, adolescentes aterrorizados, soldados separados de sus
urudades quebradas eran colgados en los faroles de a lum-
brado de Berlfn. Cualqwer intento de liberar sus cuerpos
cubiertos de moscas era castigado con la ejecuci6n in media-
tao Este es e l comienzo espeluznante de la Antigone de
Brecht, una variante de 86focles y del 86focles de H61del'-
 lin, que se represent6 por primera vez en 1948. Un cuerpo
se balancea frente a la puerta. Una de las dos hermanas
blande un cuchillo. Aparece el hombre de la Gestapo.
Entre 1939 y 1945 los cadaveres de 269 mujeres ejecuta-
das en los s6tanos de la Gestapo por crimenes contra el Es-
tado fueron entregadas para su disecci6n a los departa-
mentos de anatomia de hospitales de ensenanza de Berlin.
Implicado en la conspiraci6n de 1944 contra Hitler, el her-
mano de Anne fue ahorcado y su cadaver destin ado a la di-
secci6n. Pero despues de una incursi6n aerea sus restos
{"ueron retirados, Ilevados a traves del fuego y las ruinas y
amorosamente sepultados. Ahora Anne debe ser decapita-
da y su cuerpo ocupar ell ugar del de su hermano en el hos-
pital. ,;C6mo puede el juez siquiera insinuarle al FUhrer
que aquella intolerable joven esta secretamente compro-
metida con su hijo y que este ultimo amenaza con rebelar-
se si la sentencia se lleva a cabo? La narraci6n de Rolf
Hochhuth, Die Berliner Antigone (1958), quiza el trabajo
8 mas logrado de BU desigual obra, utiliza el modelo sofocle-
siano con liberalidad. Lo mismo que en eJ caso de Garnier,
para Hochhuth la epoca que Ie toc6 vivir es inhumana.
§1 Anne habia vomitado al ver a su hermano muerto en la
sala de anatomia. Ahora evita mirar sus torturadas faccio-
::l
"
;; nes. Pero e l ((oscuro campo» es una ( isla de paz» rodeada
i;; por un mar de llamas. EI musgo es fresco y la inculta ma-
"'"
=
leza es un mundo de paz. Esta Antigona no s610 entierra a
PoHnjces a costa de su propla vida sino que literalmente
S bles muertos s610 para verse cogidos ellos mismos en la in-
" sustituye el cuerpo del hermano por el suyo propio. Asi in-
tensifica Hochhuth el t ema establecido de la sepultura
conjunta.
Pero por lacerantes que sean y por acordes que esten con
sus propias circunstancias polfticas (las unicas represen-
taciones que se conocen de laAntigone de Garn ier tuvieron
lugar en Paris en 1944 y 1945), estos diversos tratamien-
tos del encuentro de Antigona con los restos profanados de
su hermano y del entierro de Polinices no agregan nada
esencial a S6focles. La muda escena que se desarrolla al
comienzo de La isla de Athol Fugard, representada por pri-
mera vez en 1973, agrega algo nuevo y desgarrador a la
Fuente de S6focles.
Nos encontramos en Robbens Island, el particular in-
fierno del Estado policial de Sudafrica.
Prolongado gem ido de una sirena. Las luces del escenario
se encienden para revelar un foso iluminado con viva luz
blanca alrededor de la celda. En e lla los dos presos -Joh n a la
derecha y Winston a la izquierda- hacen los movimientos de
levantar arena con la pala. LJevan el uniforme de la prisi6n.
carnisa caqui y pantalones cortos. Tienen Jas cabezas afeitaM
das. Presentan la imagen de un trabajo agobiador y grotescaM
mente inutil. Cada uno por su parte ll ena de are na una caM
rre till a que iu ego empuja con gran esfuerzo all ugar en qu e e l
oiro hombre cstli trabajando y al1i la vacia. En co nsecuencia,
los montoncs de arena nunea di sminuyen; el trabajo de aqueM
lIos hombres es intermin able. Los unicos sonidos que se oyen
so n sus judeos al trabajar, el chirrido de las carreiill as al ro-
dea r la ce lda y e l zu mbid o de la hodoshe, la mosca verde de la
can ona.
John y Winston estan preparando el escenario para la B
rep resentaci6n de Antigona que se ofrecera en el convite
de Navidad al personal de la carcel y a unos honorables in- ""'"
vitados blancos. Lo que importa aqui es la torturante pa-
rodia del enticrro realizada en el ejercicio primitivo de los
dos reclusos. EI agobiante peso que deben hacer rodar has- "'"
ta el foso, los desesperados e inutiles intentos de lIenarlo §)
con arena, el canto de las Furias entonado por la mosca de
la carrona, todas son desesperadas befas de Antigona y de
su elevada misi6n. «Los montones de arena nunca dismi- g
,
nuyen». Los vivos trabajan para enterrar a los innumera- •
terminable espiral de violencia e injusticia. «Ya te 10 dije,
hombre, An tfgon a enterr6 a Polin ices. jAI tl'aidor! AI unico
que dijo estar de nuestra parte, l.entendido?) Ahora ella
tam bien (<<Una maldita senora esa, pero linda)) es arras-
trada a la sepultura. Pero los lobos cavaran en el lugar y
apartara n la arena. Mas alia de la confusa desolaci6n que
se percibe aI terminar la obra de SOfocles se extiende aho-
ra un vasto desierto. EI desierto vacio no es una percepci6n
sofoclesiana, ni, ciertamente, una percepci6n atiea del si-
glo v. La de Fugard es la satira escenica de todas las «An-
tfgonas» anteriores.
 3 gona declara su desaflo: lIevara a Polinices a su prohibida
Ya vimos que Kierkegaard elimina a Ismena. Ismena a
menudo ests. ausente en en Seneca, en esc gran
lector de Eudpides y de Seneca, Racine, que la om ite en La
'{'ebaida (1664). Ismena no figura en la AnUgone de Alfieri
de 1872 ni en el ballet Antigona, compucsto por Theodora-
kis con coreografia de John Cranko para ser representado
en 1959 en el Covent Garden. La iconografia y los escena-
riDs no fueron gentiles con lsmena. El1 a es 1a rubia, la su-
perficial. Pero ya los escoHastas y primeros ret6ricos ob-
servaron un hecho lIamativo. En los dramas de 86focles
que poseemos, la pareja de Antigona e Ismena tienc su
precisa replica en la de Electra y Crisotem is. 86focles re-
curre dos veces a la misma asimetria de la pareja de her-
manas y del conflicto. " Reflexionando sobre el Adam Bede
de George Eliot, Freud sugiere que la diferente clase de in-
; timidad que hay entre la pequefia morena y la joven rubia
8 mas alta e n la casa representa una disociaci6n simb6lica
-< primaria entre fundamentales principios de la psi que fe-
menina 0, mejor dicho. de Ia psique femenina tal como se la
El imaginan y representan los hombres. Crisotem is. claro
::i esta, signifiea la «dorada» 0 ((aurea». No pone en te la dejui-
"
;; cio la terrible legitimidad del designio de Electra; sencilla-
>- mente trata de medir el costo del asesinato, y sicnte que
"'
""o a utomaticamente se desencadenara la violencia al produ-
cirse la venganza de Electra. Esta, por su parte, Ie lanza al
""' rostro la palabra OiKOC;; «Til vete a casa», Ie dice. La vida
domestica es la despreciable esfera de la pa lida Crisote-
mis. E lectr a bailara su danza de muerte en el gran patio
de la casa de Atreo. Pero si en el nombre de la hermana se
encuentra designado el oro, 10 rubio y quiza la palidez,
tambien figura en "I 9tflt<;, la «justicia".
En el epiJogo seudoesquilino de Los Siete contra Tebas ,
Antigona e Ismena entonan una form al lamentaci6n por
los cuerpos de sus rnuertos hermanos. Las frases rituales
se hacen eco con precisi6n. Tal vez se podrfa distinguir
cierto rnatiz de conmiseraci6n por si misma en e] treno de
Ismena, un indicio de debilidad que esta ausente en las es-
tridentes vociferaciones de Antigona. Pero no se disci erne
una verdadera diferencia en las acti tudes. Entra el hel'al-
do y proclama el edicto de Creonte. Inmediatamente Antf-
sepultura. lsmena se une a Antigona, pero no dice nada.
Este silencio puede deberse sencillamente a la practica es-
cenica esquilina 0 puede dramati zar, con sutil economia , la
diferencia de actitudes de las dos herman as como las expo-
ne 86focles.
La mayor parte de las alusiones medievales, barrocas y
renacentistas a l material de Antigona deriva de la Tebai -
da, poema epico del siglo primero debido a Estacio. En este
poema, extranamente , es Antigona Ia que comienza POl' ser
flebilior, «Ia mas Horosa»; lsmena esta caracterizada como
rudis, . lIena, directa, en el discurso" (VII, pp. 535-536).
8610 cuando su esposo Atis es Ilevado desde el campo de ba-
talla mortal mente herido y muere en brazos de ismena,
esta se entrega a la violenta aflicci6n conyugal. Pero cuan- ..,
do Creonte ejerce su tirania sobre el anciano Edipo y su :::
atormentada raza, la Ismena de Estacio desaparece. Aho- "..,
ra Antigona se eonvierte en una virg o lea, «una leona vir- '"
gen». Y encuentra una ali ada en Argia, ]a viuda de Polini- z
ces que ha lIegado desde Argos en medio de la noche con
'"'"
peligro de su vida para reclamar el cadaver de su marido.
En La Tebaide de Rotrou (representada por primera vez en 6
1638), en la versi6n de Racine, en la de Alfieri, la figura de 1;
Argia reemplaza a la de lsmena. Lo mismo ocurre con nu-
merosos tratamientos operisticos barrocos. Los duetos de G.
Antigona y Argia, unidas en el pathos, reemplazan la t en-
sa rualectica de las dos hermanas. Hay que esperar al pe-
riodo moderno y al eclipse de Estacio para que los drama-
turgos y comentaristas devuelvan a lsmena Ia presencia
que tiene en 86focles.
En la Antfgone de Hasenclever, el lIamamiento que Is-
mena dirige a su hermana tiene un innegable peso moral:
Durch neues Unrecht stilrzt das alte nicht;
Du rilhrst den ewigen Jammer sinnlos auf. ..
Sei Mensch mit allen Mensclum!
(Con una nueva injusticia no se elimina la vieja;
insensatamente promueves eterna calamidad ...
jSe hum ana con todos los humanos!)
Ismena ataca el acerbo nticleo de los motivos de Antigo-
na: «iTt! odias a Creonte, hija de Edipo! ... Y se 10 dice a al-
 guien que proclama que no conoce el odio, que estii hecha
s610 para amar. Despues, es Ismena la que interpreta para
los ciudadanos de Tebas el sacrificio, la rebeldia y la l6gica
de la muerte de Antigona: "iTebanos! iAntigona ha muerto!
Acudid a su tumba. iElia muri6 por vosotros! ...
Los «diaiogos de sordas», dialogues des sourds, entre po-
seidos y razonables son frecuentes en la escena francesa.
Ciertas estacadas y paradas en los intercambios de pala-
bras entre la Antigone y la Ismlme de Anouilh recuerdan
inevitablemente las exasperaciones de la A1cestes, del Mi-
santropo y de la Philinte de Moliere. Pero en la obra hay
tambien una habil alusion a la manera en que trata Hed-
da Gabler a la pequeila Thea Elvsted: 10 mismo que la
cruel y violenta Hedda, Antigone, cuando ambas herma-
nas eran pequefias, fastidiaba a Ismene a la que Ie cort6
sus hermosos cabellos. La Ismlme de Anouilh es claramen-
te la mayor de las hermanas. En una familia de locos, ella
·
«
7-
8
representa la salud mental. 16 De ahi que «comprenda algOl)
la posicion del tio Creon: je comprends un peu notre oncle
-< (yaqui e] precavido un peu es un toque maestro). El voca-
bulario de Ismlme es precisamente el de la «reflexiol1>', el de
§] la «cavilaci6n», el de la «compresi6n». Antigone desprecia es-
tas palabras. Sin embargo la ultima aparicion en escena de
"'"z Ismlme es ambigua, como es toda la trama de Anouilh. Me-
nospreciada por Antigone, ISIDEme asegura a Cre6n que al
rna siguiente sera ella quien salga furtivamente de la ciu-
""::l dad para dar sepultura a Polynice. Y al abandonar la escena
profiere dos veces el nombre de la condenada Antigone_
" En 1944, el ano de la Antigone de Anouilh, Maurice
Druoo, entonces escritor muy joven, puhlic6 su Megaree.
Que yo sepa, esta es la unica obra dentro de la gran 6rbita
de las variaciones de Antigona que se refiere al caracter y
suerte del hijo de Creonte, Megareo. Esquil0 10 conoce y
S6focles se refiere a el una vez de manera declsiva (verso
1.303). En el punta culminante del ataque a l'ebas. Creon-
te, presionado por el profetico mandata de Tiresias, saeri-
fica a Megareo a los dioses y asi obtiene la salvacion de
Tebas. En las versiones de Euripides y de Estacio, es Me-
noceo, otro de los hijos de Creonte, quien se sacrifica 0
quien se inmola voluntaria y ritualmente allanzarse a tie-
rra desde los sitiados muros de la ciudad. En el ciclo teba-
no, Megareo y Menaceo se superponen oscuramente.
En la pieza de Druon, Meganie es el amante de Ismlme_
Sabe que Tebas ha sido traicionada desde adentro, que
Cre6n esta tratando secretamente con el enemigo para
asegurarse la sucesi6n al trona. Sabe que Tiresias es un
embustero politico. Una nausea existencialista, clarividen-
te, 10 impulsa al sulcidio. Hasta el arnor de Ismene y su co-
piasa vitali dad Ie parecen irremisiblemente mancillados
por la corrupci6n cfvica y el ciego egoismo de una sociedad
agonizante (Druon escribi6 gran parte de la obra en 1942).
Meganie propone a Ismene visitar el campo de batalla al
anochecer para que tambiem ella pueda ver que la ca.rne
humana es mera carroiia cuando los hombres mueren sin
el 80sten una empresa, de una lucha, de un acto de vo-
luntad ... Al enterarse de la muerte de Megaree, Tiresias
dice que «(gan6 la victoria en la octava puerta, aquella por
la cuallos dioses entran en la ciudad». 8
En todas las obra8 literarias, Antfgona ruega a Ismena
que permanezca viva para que no se extinga total mente la
familia de Edipo. Los mit6grafos vacilan en cuanto al fin ;;
de Ismena. Los rum ores antiguos sostenian que habia sido
muerta por uno de los siete campeones argivos durante el
ataque a Tebas_ Otra tradicion nos dice que Antigona e Is-
mena se refugiaron en un templo que luego fue incendiado
por el vengativo hijo de Eteocles, Laodamas. Un pequeno
arroyo, una lorna, un caserio cerca de Tebas llevaron en
distintas momentos el nombre de Ismena. Sabemos de una
ninfa acuatica Hamada Ismena y de los ritos en honor de
Apolo ismenico. En la Antigona de S6focles, solo sobrevive
Ismena, una licencia de misericordia inadmisible para
Kierkegaard. El tema de una Ismena entrada en ailos y en
paz con su monstruoso engendramiento, que recordara
quizii la casa de Layo tal como la habia conocido en su ju-
ventud, resulta seductor. Pero hasta ahora unicamente
Yannos Ritsos 10 ha intentado.17
(Somos s610 mujeres», Ie dice Ismena a Antigona en el
colmo de sus terrores y convencida de que la soluci6n de
Antigona es una insensatez_ Inevitablemente el debate en-
tre las dos hermanas se concentra en la cuesti6n del papel
de las mujeres en el Estado, de las mujeres en la politica.
Las objeciones que pone Crisotemis a los planes de Electra
son de un orden mas contingente y privado: «Si yo tuviera
las fuerzas _..... En clara alusion al destino de Antigona,
 Crisotemis ve a Electra emparedada en eternas tinieblas,
e n el mundo subterraneo (verso 382). Pero en ningtin mo-
mento se Ie ocurre negar la justicia del designio de Electra
ni la obligaci6n moral que la impulsa. Las dudas de Isme-
na son genericas. Y la sensibilidad social de la tradici6n oc-
cidental encontr6 dificil refutarlas.
Garnier da el tono:
Considerez, ma Socllr, notre sexe imbecile,
aux perilleux dessins de ce monde inhabile ...
EI senti do de la palabra imbecile como la usa Ismene era
aUn corriente en Pascal y significaba «inadecuado por na-
turaleza para los negocios del mundo». EI segundo verso
parafrasea concisamente su significaci6n. Las mujeres son
«imbeciles» en materia de Estado. Shakespeare confiere
pr6digamente valentia, ingenio, tenacidad, agudeza men-
tal a sus j6venes heroinas. Andr6ginas en sus disfraces,
.,8 sus Rosalindas, Porcias, Violas, Helenas BUTcan e] orhe
masculino cual brillantes astros. Pero s610 una vez las li-
beralidades de Shakespeare se extienden a las pretensio-
§] nes de las mujeres a intervenir en Ia politica:
i:i
Admito que no soy mas que una muj er; pero una mujer a
0<
;;; quien Bruto tom6 por esposa. Admito que no soy mas que una
mujer, pero a Ia vez una mujer bien reputada, la hija de Cat6n.
= j.Pensais que no soy superior a rni sexo teniendo tal padre y tal
8 rnarido? Confiadrne vuestros proyectos que no ]05 revelarc.
Para daros una prueha de mi tirme constancia me hed volunta-
riam ente aqui en el mus lo; iPuedo llevar eso con paciencia y no
los secretos de mi esposo?
(Julio Cesar, II. i . pp. 292-302)
En cuanto a lady Macbeth, su politica «es mas fuerte que
mi sexo)) en Ia misma medida en que 10 es una monstruosi-
dad «asexuada» . Lo sobrenatural, esta vez positivo, es apa-
rentemente el tinico medio licito para la mujer que practi-
ca la politica: es 10 unico que permite a santa Juana de
Arco emprender su heroica acci6n y desafiar a los jueces en
terminos que recuerdan a los de Antigona. Esto se percibe
especialmente en la gran escena deljuicio de Shaw: Juana
obedecera la ley s610 si esta se ajusta perfectamente a los
mandamientos de la luz interior de Juana. Ella defended
10 que Ie mandaron sus voces y obrara «sola y contra to-
dos». Hay algo mas que una alusi6n a Creonte en el exas-
perado tio Cauchon.
8610 muy lentamente la historia vuelve a marchar de
acuerdo con Antigona. Durante la Revo luci6n francesa cier-
tas mujeres - Madame Roland, Charlotte Corday- cum-
plieron aetos heroicos y se sacrificaron. Se remitian a Plu-
tarco (<<hija de Cat6n .. ) antes que a la anarquica soledad de
la rebeli6n de Antigona. La leyenda popular y la propa-
ganda hostil acentuan el papel que desempeiiaron las mu-
jeres durante Ia Comuna, aquellas mujeres que lucharon
en las barricadas y que trataban de escudar los cuerpos de
sus maridos e hijos para protegerlos de la furia de los ven-
cedores.
Los recuerdos de los «marimachos rojos», de les Petroleu-
ses obsesionaron a los publicistas y pensadores conserva- "8
dores franceses que hasta hoy continuan siendo abogados 1':
de Creonte. A fines de la Mcada de 1870 y a principios de
la de 1880, la mujeres cumplen una parte decisiva en los
circulos nihilistas rusos, en los ataques terroristas ]anz8-
'"z
t:l
dos contra el regimen por Zemlya i Volya (<<Tierra y Liber-
tad»). Sospecho que el juicio de Vera Zasulich suscit6 oca- 8
sionales paralelismos con Antigona y alusiones a esta.
Pero s610 desde muy recientemente, con el movimiento de
«liberaci6n de las mujeres)) esta slendo refutada Ia pruden- "§
te posici6n de Ismena en los tratamientos occidentales del
mito de Antfgona.
En 1967 y en Alemania el Living Theater (de Nueva
York) represent6 par primera vez su adaptaei6n «anareo-
pacifista .. de la Antigona de S6focles-Holderlin-Brecht.
Toda la gama de posibilidades politicas se divide entre una
Ismena rubia y sensual y una Antfgona morena y ascetica:
aceptaci6n 0 negaci6n. La Antfgona de Judith Malina es la
encarnaci6n de la m ujer ofendida, sometida, excluida du-
rante milerrios. NingUn hombre podrfa emprender la misi6n
de Antigona 0 igualar su lucida desesperaci6n. La ceguera
y la barbarie masculinas condujeron a la hum ani dad al
borde de la destrucci6n. Es hora de que las mujeres obren,
que impongan una vida anarquica a las convenciones de
muerte traducidas en guerras, capitalismo y
de realidad .. dominados por el hombre. La violenta ronda
baquica que acompaiia y que, pOl' 10 tanto, encubre la eje-
 cuci6n de Antigona en la representaci6n del Living Thea-
ter es un simbolo del falso acoplamiento de mujeres y hom-
bres en un orden social tradicional. 8610 la autentica libe-
raci6n de las mujeres, 8610 e l repudio de ese notre sexe
imbecile romper .. el circulo infernal.
La versi6n cinematogrMica de la Antigona de 86focJes
(1961) realizada por George Tzavelas esta colmada de
aliento y Furia epicas, pero la interpretaci6n del personaje
principal por Irene Papas es tradicional. En Los canlbales
de Cavani, realizada nueve anos despues, el movimiento de
las mujeres es agresivamente manifiesto. Antigona, hija
de un «coroneh de estilo griego 0 latinoamericano que tira-
niza al pais, trata de promover una insurrecci6n popuJar.
J unto a ella esta el misterioso y casi asexuado hippy que
representa a Tiresias. Pero Antigona esta fatalmente ade-
lantada a su tiempo. Los «mi laneses» , es decir, los ciuda-
'n
danos de la moderna metr6poli prefieren la seguridad del
despotismo. Los hombres son indignos de las mujeres que
8 los conducinin a la libertad.
La combinaci6n mas sutil de 10 antiguo y de 10 con tem-
§] poraneo, de Antigona-Ismena y de la «cuesti6n de la mu-
je!'>' esta lograda en la obra de Heinrich Boll De,. Herbst in
Deutschland (1979). La cuesti6n es esta: i,puede exhibirse
" por televisi6n la AnUgona de 86focles precisamente cuan-
;;;
in do la fracci6n del Ejercito Rojo, el grupo Baader-Meinhof
'" casi ha puesto al pais de rodillas, en un momento en que ae-
""e tos de brutal terrorismo se perpetran en nombre de la jus-
t3 ticia absoluta? Encarcelada y casi literalmente sepultava
viva en su aislada celda, Ulrike Meinhof (i,Antigona?) en-
cuentra la manera de suicidarse. Andreas Baader (i,He-
m6n?) 10 hace un ano despues. EI Estado se mega a entregar
los cadaveres a sus familias. i,No esta justificado Creonte
en defender la s upervivencia de la sociedad contra despia-
dados asesinos? i,Que pas6 realmente en la celda mortal de
Antigona? En la parabola de Boll, como en varias de sus
novelas, 1a clave esta en las voces de las mujeres. Ahora las
Antigonas estan en marcha. i,Queda alglin lugar para la
femin idad clasica de lsmena, para su actitud que tiende a
evitar ]a muerte? 18
4
En un conocido articulo, Kurt von Fritz sostiene vigoro-
samente que en el alegato de Hem6n en favor de Antigona
no interviene ningti.n elemento privado, er6tico.19 Cual-
quier elemento de esta indole haria gravemente trivial el
empuje moral y politico del debate de Hem6n con Creonte.
Hem6n a su padre» en el curso de esa elevada po-
lemica. Habiendo fracasado en su intento de persuadir al
tirano, Hem6n no tiene mas remedio que suicidarse. Preci-
samente el desinteres de Hem6n, el hecho de verse libre de
toda pasi6n personal, es 10 que 10 convierte en el «mas do-
noso personaje» de 86focles. La celebre oda coral a Eros
(versos 781 y siguientes) se relaciona con la situaci6n de
Antigona y de Hem6n s610 en virtud de un vulgar mal en-
tenelido. La oda subraya una vez mas la miopia de los an- "t:
cianos tebanos y la soledad espi ritual en que los protago- ""
nistas sufren sus destinos.
Otros interpretes vieron en el amor de Hem6n por Anti- z
gona y en la probabilidad de que ese amor fuera corres- "
pondido, la causa principal de la catastrofe. «La amenaza
de Hem6n de morir con la muchacha es producto no s610 de
§]
su enojo sino tambien de un profunda amor.»20 Con 1a en-
trada de Hem6n cambia marcadamente la atm6sfera de la
obra que casi 11ega a seT una «tragedia romantica».21Ade-
mas, resonancias entre los suicidios de Antigona y de He-
m6n, por un lado, y de Romeo y Julieta, por otro, resultan
naturales. Las pinturas y tableux del episodio realizados
en el sigle XIX ilustran esta superposici6n.
No es segura que el entre el hijo y herede-
1'0 de Creonte y la hija de Edipo sea inventc de 86focles 22
Las Fabulae de Higino, un compendio del siglo 1\ d. de C.
que fue una fuente constante para las literaturas e icono-
grafias occidentales, pueden estar dando la trama de la
AnUgona de Euripides. Creonte entrega Antfgona a He-
m6n para que la castigue pues ese era el arcaico privilegio
del hijo primogenito 0 del futuro marido: Ilk iam Haemoni
filio cuius sponsa !'uerat dedit interficiendam. Como He-
m6n no esta d.ispuesto a ejecutar la sentencia, se vuelve
contra su padre. En la IUada (IV, p. 394) se habla de un
rujo de Hem6n. Nada justifica la creencia de que Antfgona
sea s u madre. Pero precisamente ese parentesco es uno de

7. Antigonii, en la traducc i6n de Hijlderl in, represe ntada en
Frankfurtfl\!L el 4 de noviembre 1978 bajo la di recc i6n de Chr istoI'
Nel. (/zquierda) Antfgona: Rotraut de Neve. (Derecha) Creonte:
Axel Wagner
8. Antigone, 6pera compuesta por Arthur Honneger. (Arriba a La
izquierda) Parfs, febrero 1952. Antfgona: Helene Bouvier,
te: Clavere. (Abajo) la rn is rn a 6pera en Angers, 20 de rnar zo 1981,
Antigona: Rosane Crep ield, Cr eonte: Julien Haas.
9. (Arn:ba a La derecha) Antigonae, 6pera co mpuesta por Carl OrtT,
represe ntada en Zu rich el 29 de enero 1983 bajo la direcci6n de
Ferdinand Leitner y producida po r August Everding. Antfgona:
Rose Wage ma nn, Creonte: Rola nd Hermann.
 los principales temas de la Antigona de Euripides, obra de
la que s610 han lIegado a nosotros unos pocos fragmentos y
cuya relaci6n cronol6gica con la tragedia de S6rocles no
puede determinarse. Bien pudiera ser sin embargo que la
brevedad del papel de Hem6n en SOfocles y la indetermi-
naci6n de sus acciones, por dramaticas que estas sean ,23 ofre-
cieran espacio a la imaginaci6n de dramaturgos posterio-
res y de lectores como IGerkegaard.
No habria que exagerar los meritos de La Tebaida de Ra-
cine. Es esta una obra de juventud que debe mucho a Ro-
trou" Pero en ella ya hay premoniciones de la magi a del fu-
turo arte raciniano. A1ejado de la presencia de Antigone
para probar la constancia de su arnor (ardente amitie), en-
viado pOl' Antigone a luchar por Polyn;ce, Hem6n esta aho-
ra a los pies de su amada. La concesi6n de Antigone a los ar-
dores de su amante tienen una secreta musicalidad que, 10
mismo que en el Racine maduro, se sustrae a la traducci6n:
: vaci6n al trono. De a hi el violento odio que la Antigone de
8
"t;
Je souhaitais, Hernon, qu'elle vous {it souf{rir,
Et qu'etant loin de moi quelqu'ombre d'amertume,
" Vous fit trouuer les jours plus longs que d e coutume ...
(Desearia, Hernon, que e lla os hiciera 5ufrir,
y que estando lejos de mi a lguna som bra de amargura
;; os hicie ra parecer los dfas m"
as largos que de costumbre .)
i;;
Enviado por Antigone a separar a los dos hermanos que
"'
'-'
S
'-'
se combaten, Hem6n es muerto por la desenfrenada furi a
de ambos. Muere en los brazos de Cre6n, feliz (trop heu-
reux) sabiendo que muere por la amada. El sacrificio de He-
m6n conduce a un escorzo barroco. Cre6n deposita a los pies
de Antigone su diadema y Ie ofrece su amorosa persona (al-
gunos anos despues Saint-Simon representara de manera
sutilrnente jocosa los bastante frecuentes matrimonios) ce-
lebrados por razones de Estado y de fortuna, entre maduros
tlos y virginales sobrinas ). De nuevo en la replica de Anti-
gone (una replica destinada a ganar tiempo para cumplir
su mortal resoluci6n), hay una pura nota raciniana:
Adieu, nous ne raisons tOll S deux que nOlls
j e veux pleurer, Cre6n, et vallS uoulez r egner"
(Adios, nosotros no hacemos s ino fas tidi arnos ,
yo qu iera 1I0ral', Creonte, y vas quereis I'cinar. )
Pero la cuestion term ina en una salida propia de Seneca.
Creon amenaza can perseguir a Antigone hasta el Hades
donde, «eterno objeto del odio de Antigone», el continuani
siendo aun rival de su hijo.
Alfieri tenia ((un claro prop6sito) respecto a la lengua ita-
lian a -el poeta estaba resuelto a dar a la Iiteratura italiana
una dimensi6n europea- y al drama contemporaneo al que
se esforzaba pOl' devolver la dignidad c1asica y la eficacia di-
dactics . POI' su inteligencia , las tragedias de Alfieri se pare-
cen mucho a las de Voltaire, a quien aquel estudi6 con gra n
esmero. La Antigone , compuesta en Turin en 1776 y repre-
sentada por primera vez pOl' aficionados nobles en Roma,
con Alfieri desempena ndo el papel de Creonte, en 1782,"
presupone el conocimiento del anterior Polinice, tambien
compuesto en 1776. En esta ultima obra se manifiesta que
Creonte incit6 a los dos herman os a una lucha fraticida o
para provocar la ruina de la casa de Edipo y su propia ele- "
"'"
Alfieri experimenta por su tio. Ahora, Creonte esta deter- '"z
'"'"
minado a casar a Emone con Antigone para establecer la le-
gitimidad de su dinastia. E sta configuraci6n deriva direc-
tamente del Oresie de Voltaire y la Electra de Voltaire es el EJ
modelo inmediato de la infl exible heroina de Alfieri.
Pero Alfieri es un poeta y hay acentos genuinos en el de-
sesperado am or de Antigone y Emone. ,;C6mo podrfa la G;
sombra del torturado Edipo soportar el conocimi ento de su
uni6n y c6mo soportado Creonte una vez enterado de la re-
beli6n de Antigone? Las dos presencias campean sobre los
conclenados amantes. Misero padre, padre inumano, estas
dos frases m artillean en el curso del dia logo. Arnor y muer-
te est a n en equilibrio de un modo enterarnente tradicion al
- fascia ch'io mora, se davver tu m'ami (<<dejame que mue-
ra si realmente me amas») podia ser una cita de Petrarca-
y tambi en de un modo que anuncia las intensas efusiones
de} Romanticismo" El Emone de A1fieri no es un consuma-
do dialectico. Amenaza a Creonte con el poder de su espa-
da y amonton a insultos sobre '(e l rey, el padre, el hombre)).
E n el melodra ma tico final es la subit a visi6n del cuerpo
muerto de An tigone 10 que 10 demuele y Ie hace l'enun ciar
a su rebelde prop6sito. S610 Ie queda un medio par a ven-
garse de Creonte: Ecco, a ie rcndo il sangue tUD (<<Aquf te
devue lvo tu propia sangre))).
 No s610 el lenguaje de Alfie ri recuerda el de la 6pera,
tam bien 10 recuerda el modo en el q ue esta dispuesta la ac-
ci6n en mo n61ogos semejantes a arias, en duos de erecien-
te intensidad y en combativos trios. Desde la Antigona
(1718, 1727) de Giuseppe Maria Orlandini hasta la miisica
ocasional que compuso Roddini para Edipo a COIOIlD casi
cien afios despues, el tema de Antfgona es un tema ope rfs-
ti eD regular. Aun un cata.logo muy selectivo inclu irfa
tigonas" 0 «Creontes» de Baldassare Galuppi (1751), Gio-
va nni Batista Casali (1752), Guiseppe Scarlatti (1756),
Ferdinando Gaspa ro Bertoni (una Antigona en 1756, un
Creonte en 1776), Michele Mortellari (1 776), Niccolo Anto-
nio Zingarelli (una partitura para la versi6n de Marmontel
de Antigone en 1790), Peter von Winter (1791), Fra ncesco
Bia nchi (1796) y Francesco Basili (1799). Entre estas obras
olvidadas, la Antigone de Tommaso Traetta r epresentada
·<,
por primera vez en San Pet er sburgo en 1772 fue conside-
rada la cuspide de todo el estilo de 6pera seria y Oedipe it
E Colon.e de Antonio Sacchini , cuyo estreno p6stumo fue en
< 1787, permaneci6 en la cartelera de la 6pera de Paris has-
ta 1844 Y fu e repuesta en Napoles en 1977 . S610 un estudio
§] detallado podria demostrar hasta que punto los trata-
mie ntos operisticos ban-acas y neoclasicos acentuaron e l
"'"
"'
'"
elemento Antigona-Hem6n y hasta que punto se benefi cia
la importanci a de Hem6n por el simple hecho de que su re-
gistro es el de «primer tenor) en el conjunto.:.!G Una y atTa
o" vez , An tigona y Hem6n, a quienes la estra tegia tragica de
'"'" S6focies mantiene estrictamente aparte , se unen e n canti-
lenas y duos de desolado ext asis , de falsas esper anzas y de
despedida .
Mucho despues, esta marchita uni6n h abra de encont rar
expresi6n lirica en uno de los textos mas extraoos de todo
el repertorio: De,. Tad der Antigone de Houston Stewart
Chamberlai n." Separada de s u aman te, An tfgo na se en-
trega a un Liebestod wagneriano, a una muerte en Eros y
por E ros. Su ritmo, sus palabras son casi las de Isolda:
«Qui en vivi6 como Antigona ya no puede continuar vi vien-
do/Quien a m6 como Antigona no puede volver a a ma ...,. De
pronto aparece Hem6n en la oscur idad de la t um ba rocosa
(no estamos lejos del fin al de la Aida de Verdi ). Los a man-
tes profieren sus exclamaciones de ext atico anhelo, de su
sed de muerte. Creonte, 10 mismo que el rey Marke, lJega
demasiado t arde para interrumpir los transportes efusivos
de los amantes.
En el «Fragmento de una Ant{gona», de Matthew Arnold,
Hem6n se expresa con tonos inhabituales. Acusa desespe-
radarnente, no a Creonte, sino a Antigona. La comuni6n de
Antigona con la muerte 10 aterra (asi como ciertamente es-
pa nta al propio Arnold):
iNo, no ancianos , no maldigo a Creonte
iLloro, tebanos,
por alg uien mucha mas cruel que Creante,
pues cl, el, por 10 menos al matarla
da cumplimiento a la augusta ley;
ipero til, demasiado audaz, obstin ada, des piadada!
jAy de mf! jOh Antigona!
Un cue rpo muerto , ignorante, in f,.'Tato.
8"
"..;'"'"
Los modernos miran a Hem6n con ojos mas frios. EI He-
m6n de Anouilh es una mediania en todas sus fibras. Ho- ",
rrorizado de la soledad, de negar a la edad adulta , m ega a '"
Creon que continue siendo un padre, el protector, aquel que
10 tranquili za cuando tiene malos suenos, aquel a quien "
considera un fdolo como cuando era nino. Anouilh pone el §]
acento en este tema de la ninez. En el hor ror final de la ca-
mara mortuoria haee deeir a Creon que Hem6n n1a jamais
tant /'essembte au petit d'autrefois (<<nunea se pare-
ci6 tanto aJ pequeno de antes»). En la altamente poli tizada
i•
Antfgona de Kemal Demirel, publicada en Estambul en
1973, Hem6n desempefia un papel mas dinamico. Es un li-
beral que defi ende a los mineros del cobalto, pues Creonte
funda en la explotaci6n de su trabajo de esclavos su fortuna
y el poder de s u Estado; Polinices trata de promover una re-
beli6n. Hem6n es un ilustrado ingeniero, un hombre racio-
nal y decente. Apremia a Antigona para que huya con "I in-
mediatamente y escapar as! al procedimie nto judicial que
Creonte est:.1 prepara ndo contra eUa. Creonte, cuya actitud
ante la convi cci6n y actos de Antigona es sutilmente fluc-
tuante, ofrece abdicar. Desat'ia a Hem6n a que gobierne de
conformidad con los principlos demoeraticos y progresistas.
Cuando Hem6n, desesperado poria muerte de Antigona se
suicida , queda manifiesta la inutilidad de su gest o.
Pero, i,fu e a lguna vez Hem6n el objeto principal del gran
amor de Antigona?
 Ya hemos heeho notar que las identidades de Eteocles y
Polinices y sus reciprocas relaciones son casi inclescifra-
bles, a u n desde el punto de vista de los mitos areaieos. En
algunas rnitografias, los dos personajes son virtual mente
estructurales: son antiteticos 0 adversarios intercarnbia-
bles en un ritual dinastieo. En otras fuentes, Eteocles y Po-
linices asumen rasgos difcrentes y la leyenda distribuye
entre ellos varios grados de responsabilidad por la eatas-
trofe de Tebas. Tradiciones espartanas y etrurias, conexas
con cuestiones de linaje familiar, procuraron limpiar a Eteo-
cles y a Polinices de su origen incestuoso. Ambos son los hi-
jos de un matrimonio que Yocasta contrajo con un monar-
ca antes de su uni6n con Edipo 0 bien despues de ella. En
Edipo en Colona, Poli nices es el mayor de los hermanos; en
Las {enicias de Euripides e l mayor es Eteocles. Sin embar-
go y desde el principio -uno siente que S6rocles se ve atra-
ido por una antigua tendencia- el interes se concentra mas
en Polinices que en su real hermano. S610 Esquilo en Los
Siete contra Tebas asigna a Eteocles un papel central," Lo
misrno que en Los persas, este hecho indica claramente la
concepci6n que tenia Esquilo de la culpa y su lucida piedad
por quien se castiga a si mismo. En Las (enicias, quiza de-
i:i liberadamente, Euripides desea contrarrestar esta incli-
"iZt;; naci6n de Esquilo y hace de Polinices el heroe preferido. iY
10 hace a pesar de la circunstancia de que los nombres
""'
muestran que en la leyenda original Eteocles es bueno y
8= Polin ices malo! Pero visto ° bien como un usurpador enlo-
" quecido pOl' aTIl 0 bien como una victima de la traici6n de
Eteocles, representado ora como un suplicante injusta-
mente maldecido pOl' el desenfrenado Edipo, ora como un
intrigante que trata de envo]ver a su ciego padre en sus de-
signios puramente politicos, Polinices ocupa gran espacio
en la tradicion. Y esto es asi no solo por la parte material
que desempena en e l Edipo en Colona sino tambien por
propio derecho. Hay 6peras y dramas sobre .Polinice» y so-
bre «Polynice» .
Aunque las relaciones de Polinices con respecto a Eteo-
cles, a Edipo, a Creonte, a su suegro Adrasto, a Argia, su
esposa y a los otros seis campeones que combaten contra
Tebas son estructural y poeticamente multiples, es, por su-
puesto, su relacion con Ant1gona 10 que concentr6 la aten-
ci6n interpretativa y de recrcaci6n. Geual es esa relaci6n?
La tradici6n en la que se considera que Antigona prefiere
a Polinices y no a Etrocles parece bien establecida en la epo-
ca en que se hace referencia a esta circunstancia en el Edi-
po en Colono (versos 1.414-1.416) y en Las {enicias (versos
163 y siguientes). Los primeros exegetas observaron el he-
cho de que en Antigona !smena es la que sugiere la sepul-
tura ritual de Polinices. Es ella la que habla de «rogar pOl'
el perd6n del muerto» cuyo espiritu puede tener que vagar
por falta de morada. EI lenguaje de Antfgona es intimo y
directo. En un verso de vehemencia de sentimiento intra-
ducible (verso 73), Antigona dice que «yacera junto a Poli -
nices», «al lado del amado» En el verso 81 , Antigona se re-
fiere a Polinices con eJ adjetivo 4ll.A:tcl'W)l «el queridisimo,),
«el tiernamente amado),. Hay un pasaje desconcertante en
el canto de muerte de Antigona: aludiendo al casamiento
de Polinices con Argia, Antigona dice que esa aJianza es fa- "8
tal para ella misma. En su lapidaria discreci6n, el texto
puede interpretarse (y presumiblemente deberia interpre-
"'"'"
tarse asO como significando que la uni6n con la princesa '"
7.
argiva llev6 a los Siete contra Tebas. ,;Es ese s610 un signi-
ficado superficial? «,;Quien puede llevarse la mano al cora- '"'"
z6n y afirmar con confianza que S6focles deseaba -0 no de-
seaba- sugerir una relaci6n especial de profundo afecto >
entre Antigona y Polinices?»29 AI comienzo de la obra un
eco fonetico decisivo crea resonancias que se profundiza- i
t,
ran en el curso de la acci6n. EI verso 26 habla del cadaver
(v£K'Ilv) de Polinices.'" Las ulteriores invocaciones de Anti-
gona de «un descenso a la muerte», de «una amorosa reu-
nion con el muerto» (VEK'IlE<;) encierran el embozado toque
de un nombre querido. La {raternelle et coupable Antigone
de Peguy (en Thujours de la grippe, 1900) es concisamente
ambigua. En «Sophokles und Brecht Dialog», de Walter
Jens, escrito conjuntamente con el montaje en escena de la
versi6n de Brecht representada en Karlsruhe en 1958, S6-
foc1es confiesa que no est§. excesivamente contento con su
espinosa heroina, que realmente no conoce muy bien sus
motivos. Pero S1 sabe una cosa: «8i Antigona ama a alguien,
es a su hermano».31
E I tema de l incesto es una parte integrante de la mito-
10gla griega, precisamente porque esa mitologla codifica
la evoluci6n probablemente gradual, trabajosa, de con-
venciones, terminos y tabues del parentesco; precisamen-
 te pOI'que, como he sugerido, las (<figuras» que aparecen y
actuan en los mitos «fundamentales» (los mitos de slste
matizaci6n lingiiistica y de ordenamiento social) son tam-
bien aquellas «figuras del lenguaje» en que se haeen visi-
bles y se articulan las categorias radica les de genero, de
relaci6n mutua, de condici6n exogamiea 0 endogamiea. La
tragedia griega nacia mucho despues de ese proceso. Usa
los mHos de manera reflexiva y (especial mente en Euripi-
des) critica. Con todo, la fertil presencia del caos primero
continua pesando sobre los personajes tnigicos. Grandes
sombras se proyectan sobre el pasado. Envuelven la rela-
cian de Orestes y Electra tal como la dramatizaron (con
fascinante diversidad de perspectivas y posiblemente con
cierto grado de conciencia profesional) Esqui lo, S6focles y
Euripides. EJ vehemente anhelo que siente Electra pOl'
Orestes, su desmayo ante las noticias (falsas) de la muer-
te del hermano, la epifania de naciente reconocimiento
."<
cuanda ambos por fin se reunen estan cargados con po-
§ tencialidades er6ticas. En un grado mayor 0 menor, poe-
tas y dramaturgos, pintores y compositores dieron libre
juego a esas potencialidades. Asi, todo un legado de ambi-
§] giiedad est.. concentrado en la alambicada pero vigorosa
sensualidad de la versi6n de Strauss y Hofmannsthal. Ri-
:s"'"
'"
chard Strauss tenfa un oldo muy agudo para percibir las
oleadas de sentimientos entre hombres y mujeres. En una
'"
'-' carta del 22 de junio de 1908 pi de a su libretista que Ie
"a ofrezca un importante ((momento de reposo», de ext:Hica
" calma despues de habe,. lanzado Electra po,. tres veces con
voz tn\ mula y atronadora el grito Orest! EI poeta respon-
di6 asi:
(flustemd) Es riihrt sich niemand. (zartlich) 0 Lass Deine Augen
mich sehen. TraumbiLd, mir geschenktes! schoner
aLs alle 'Ihiume! u.nbergrei/liches enlziickendes Gesicht, 0 bleib
bei mir
LOs nicht in Luft dich auf, uergeh mir nicht-
es sei denn, dass ich jetzt gLeich sterben muss
und Du Dich anzeigst und mich hoLen kommst:
dann sterb ich seliger aLs ich gelebt!
(Susurrando) Nadie se mueve (tiernamentej jOh, haz que tus ojos
me miren! jVisi6n de ensueiio que me ha sido dada! jMas hermosa
que todos los suenos! jRostro incomprensiblemente encantador!
iQuedate junto a mil
M
jNo te disuelvas en el aire, no te desvanezcas ante m!. ..
a no ser que ahora mismo deba yo morir,
que t.U te me muestres y vengas por m!!
jEntonces morire mas fel iz de 10 que vivi!
La perturbadora nota del pasaje, aun antes de que Strauss
Ie pusiera su sedosa mtisica, sus inevitabJes signos de un
Liebestod proceden de ese vergeh mir nicht. Pues en verge-
h.en esta el sentido simultaneo de ((desvanecimiento), y de
«violaci6n». Pocos instanLes antes la agotada Electra habla
rogado al extranjero que no ( recorriera con sus ojos sus
desgarrados vestidos).
En no menor medida que en el caso de Electra y Crisote-
mis, ecos y sugestiones del tratamjento mitico y dramatico
de la casa de Atreo se perciben en AIlUgona. EI tema de
.:::
"'"
Orestes, sea de manera distante 0 bien en virtud de una
declarada analogia, tine el tema del amor de Antigona por
Polinices. Esta inferencia extrema esta hecha por un esco- 7.
lio antiguo sobre la Tebaida (XL 371) de Estacio: propter
amorem Polynicis dicitur enim cum eo concubisse . Ese di- "'"
citur es intrigante. lQuien habra interpretado asi el cicio §J
tebano? lEn que momento se habia expuesto esta inter-
pretaci6n pOl' primera vez? Es posible que el concepto de
incesto entre hermano y hermana sea estructuralmente i,,
inevitable en la marana figurativa y semantica de la si-
tuaci6n de Edipo. En esta perspectiva una pareja formada
por Antigona y Polinices, S1 bien ajena a la intenci6n y re-
presentaci6n de S6focles, corresponderia a esa 16gica de re-
petici6n que encontramos en tantos mitos.
Indicaciones directas del incesto (tales como las del esco-
]iasta), para no hablar de representaciones del incesto, son
extremadamente raras en las (Antigonas». Pero a menudo,
en encuentros entre Antfgona y Polinices, e] lenguaje, el eli-
rna de 10 incestuoso se perciben inmediatamente debajo de
la su perficie. Ya vimos que esta situaci6n estaba presente en
la manera de experimentar Hegel el texto sofoclesiano. Las
presiones de 10 absoluto oculto contra la superficie retOrica
pueden apreciarse en el fragmento de un drama frances.
Vale la pena citar con cierta extensi6n a Rotrou. Su es-
tilo florido pero mHricamente inestable es mas apto para
las entonaciones sensuales que la futura transparencia
 del estilo neocJasico puro. Antigone trata de persuadir a
Polynice de que desista de sus designios militares y poll-
ticos.
AN'/'lGONE:. Voila done cette soeu.r qui vous etait 5i chere,
Econduil.e aujollrd'hui d 'une seule priere,
Et quoit cette amitie qui naquit avec nOllS,
De qui, non sans raison, Eteocle est ja/oux,
Et par quije uois bien que j e lui suis suspecte,
Ne pouuant ['honorer comme je vous respecte;
Cette tendre amitie ret;oit done un refus!
Elle a perdu son droit et ne vous touche plus!
Au moins si de si loin vaus pouviez voir mes larmes,
Peut -eire en leur {aueu,. mettriez-vous bas les armes:
Car je n 'oserais pas encore vous reprocher
Que vous soyez plus dur et plus sourd qu 'un rocher.
Encore it. La nature Eteocle de[ere;
lL se laisse gagner aux plaintes de rna mere;
It n'a pas depouilte tous sentiments humains,
§ Et Ie rer est tout prel a tornber de ses mains:
1; Et vous, plus inhumain et plus inaccessible,
< pOl' vos m i obediencia ira hasta la muerte
Conservez contre moi le titre d'invincible;
EJ Moi dont le nom tout seul vous dill avoir touche,
Dont depuis votre exilles yeus n'ont point seche;
i:i Moi qui, sans vous mentir, trouverais trop aisee
Quelque mort qui pour vous put m'etre proposee;
"''"
in Moi malheureuse, enfin, qui vous prie a genoux,
Moins pour l'amour de moi que pour l'amour d e vous.
"'"=
POLYNICE. Si quelque sentiment demeure apres la vie,
8 Queje vous saurais gre de me l'avair rauie!
" PlutOt, rna chere soeur, que de m e commander
Ce que rna passion Il e uous peut accorder,
Venez m'oter ce fer, oui, venez; mais sur l'heure
Plongez-le dans man sein et {aites queje meure;
Pour VOlts rna deference ira jusqu'au lrepas;
Mais je ne saurais vivre et ne m e venger pas.
( ANTIGONE. Aqui pues esa he rmana que 0 8 era tan querida,
Traida hoy por un solo ruego.
jC6mo! esa amistad que naci6 con nosotros,
de la que, no sin r az6n, Eteoc1 es esta celoso
y por la que bie n veo que Ie soy s ospechosa
(no pud ie ndo honrarlo a el como yo os respeto)
jesa tie rna am istad es pues rec hazada!
iHa pel'dido su derecho y ya no as conmueve!
Por 10 menos si de lejos pudierais ver mis lagrimas
ta l vez en ravor de e li as depondriais las 8l'mas:
pues no me atreveria aun a repl'oeha ros
que sea is mas duro y mas sardo que una roea.
Eteoc1es acata todavfa a la nat ura leza;
se deja per s uadir pOl' las quejas de mi madre;
no esta despl'ov:isto de todos los se nt imien tos humanos,
y e l hi e rro esta pronto a cae r de sus manos .
Pero vos, mas inhumano e inaccesible,
conservais a nte m! e l titulo de invencible;
yo, cuyo so lo nombre debe rfa conmoveros,
cuyos ojos desde vuestro exi lio no se han secado,
yo que, sin mentiros encontl'a rfa demasia do fncil
cua lquier muerte que POl' vos me fuera propuesta,
yo desdichada, pOl' fin , os ruego de rodillas,
menos pOl' a mor a m i mis ma que pOl' amor avos.
POLYNICE. S i des pues de l a vida h ay alglin sentimi ento,
jcunn agradeeido cstaria de que me la hubi eseis arrebatado!
Querida herm ana, a ntes que mandarme
"
S
10 que mi pasi6n no puede concederos "
"'"
venid a arrebatarme esta espada, sf, venid, pero
hundidla al punto en mi pecho y haced que !nuera: '"
pero no podrfa vivir sin ve ngarme.)
"
El
Amitie, tendre amitie, respect, titre d'invincible, ravie. it"
deference son terminos y giros que corres ponden a la poli- OJ.
tica barroca de Eros, a esa caracteristica superposici6n de §
artes amorosas y publicas de persuasi6n. EI lenguaje y el
a deman de la hoja de la espada pronta a caer pa ra ser re-
cogida por la amada y hunmrla en el pecho del a ma nte son
convenciona lrnente fa licos. Ningiln oido de l siglo XVII deja-
ria de percibir la intima galanterie de las palabras de An-
tigone ni dej aria de a dvertir 10 apropia do de los celos de
Eteocles. La duplicidad de pianos, e l erotico y el fraternal,
que estiliza todo el discurso esta perfectamente expuesta
por el fluido movimiento y la significaci6n dual de las pa-
la bras de Antigone Moins pour l'amour de moi que pour
l'amour de vous en las que «amor avos» tiene n un peso de
sacrificio famili ar 0 un peso erotica 0 bien los dos.
Habiendo sobrevivido a s u hermano mucho mayor (el poe-
ta Andre Chenier), Marie-Joseph Chenier a dorn6 la buro-
cracia cultural tan to de la Revoluci6n como del imperio.
Sus imitaciones de S6focles se pubJicaron p6stumamente
en 1820, pero segura men te fueron escritas mucho antes.
 De una manera caracteristica de la estetica de la decada
de 1790 y del periodo napole6nico, Oedipe Roy, Oedipe d
Colone y la incompleta Electre tratan de combinar los idea-
les de la Ilustraci6n radical con los de una renaciente pie-
dad estoicocristiana. Antigone, que encarna la compasi6n
filial y la universalidad del amor, reconcilia a Oedipe y a
Polynice. A pesar de ese momento de gracia, Polynice al en-
trar en los sagrados recintos de Colono tiene una horrenda
visi6n de su futuro fratricida Es estrecho el paralelo con
Orestes y Electra cuando Orestes ve a las Furias. «Abrid-
me vuestros brazos, hermana mia, defendedme», exc1ama
Polynice. Los brazos de Antigone se abren hacia el. Cual
otra ifigenia, Antigone puede apaciguar los terrores del
hermano a quien ruega que permanezca junto a ella y que
ponga a toda la Grecia entre el mismo y la fatal Tebas.
Polynice no puede haeer esto pero sabe que Du moins sur
mon tombeau je sentirai tes pleurs (<<Por 10 menos sobre mi
tumba oire tua llantos,,). Aqui no hay ninglin brio ni inven-
ci6n particular; s610 una confirmaci6n de especial re-
laci6n de profundo afecto" que liga a Antigona y a Polinices
en la tradici6n general.
EI 2 de enero de 1933, Gide escribi6 en su mario: «En las
i:i bromas, en las trivialidades e incongruencias de mi pieza
"
;;; hay algo asi como una constante necesidad de alertar al pu-
!;; blico: ustedes tienen la obra de 86foc1es y yo no me conaide-
'" ro su rival; Ie dejo el pathos a el; pero aqui hay algo que 86-
o focles no podia ver ni comprender y que, no obstante, su
"''" tema ofrecfa; es algo que yo comprendo, no porque sea mas
inteligente, sino porque pertenezco a otra epoea; me propon-
go hacerles ver el reverso de 10 que se representa en escena
corriendo el riesgo de herir los sentimientos de ustedes,
pero, estos no me importan ni me dirijo a e11os. Me propon-
go, no hacm'los estremecer 0 haeerlos 11orar, sino hacCI'los
pensar•. Este programa casi brechtiano se refiere al Oedipe
de Gide en 1930, representado dos anos despues. La pieza
no Ueg6 a gustar. 8u seco humorismo y su desconcertante in-
telectualidad se consideraron arbitrarios. ,;D6nde quedaba
la elevada inmensidad del tema presentado asi que iba mas
aliA de las irnitaeiones a veces par6dicas de Cocteau?
Bien pudiera ser que las novelas, las parabolas y las pie-
zas de Gide se debieran a un impulso basieo: el de la «aver-
si6n a la familia,), como 10 proelam6 el propio Gide en uno
de s us aforismos mas conoeidos. 0 acaso se debieran al im-
pulso de «hacer ]iterarias" y as! ironizar las posibilidades
del eonlercio humano - ineestuoso, homosexual, criminal-
mente colusorio- que los tabues de la vida familiar y de las
soeiedades fundaclas en la familia deformaron 0 reprimie-
ron (rerouler es una de las pocas palabras que Gide acepta
de Freud).
La Antfgona de Andre Gide es una de esas jovenes ra-
diantes y enc1austradas que tambien encontramos en La
porte "troite y en la Symphonie pa.lorale. 8u caracter
claustra I es literal: Antigone desea hacerse monja y retor-
nar a aquellas personas que la instruyeron y la encamina-
ron aDios. EI Polyniee de Gide es, por el contrario, un in-
moralista en ciernes:
<0
POLYN ICE: Ant.igone , escucha .. . No lc ruborices pOl' 10 que he
de pregunt.arte.
::
;;
ANTIGONE: Muy bien , me ruborizo de antemano. Pero pregwl-
ta de todas man eras. .
POLYN ICE: i,Esta prohibido casal'se con la propia hermana?
z
ANT IGONE: Sf, con toda seguridad, prohibido por los hombres y "'"
pOl' Dios. i.Por que me preguntas eso?
POLYN ICE: Pm'que s i me casal'a completamente conti go, creo
E1
que dcjaria que tu me condujeras a tu Dios.
ANTIGONE i,C6mo haciendo el mal puede uno esperar alcanzar
g
el bien? (,:
POLYNICE: Bien , mal... S610 tiencs esas palabras en la boca.
ANTIGONE: Ninguna palabra lJega a mis lab ios que no haya es-
tado antes en mi caraz6n.
Este es illl dialogo clave, no s610 para comprender la ver-
si6n de Gide de las relaciones entre Antfgona y Polinices
si no tambien todo el empeiio de Gide para alcanzar una
verdad y una moral mas a1la de los criterios conveneiona-
les del bien y del mal.
Poco despues de este dialogo, Eteoc1es conlIa a Polinices
que esta buscando en "Iibros», es decir, en ellibre juego del
pcnsamiento especulativo, alguna licencia, alguna «apI'O-
baci6n de la indeceneia», que Ie permita acostarse con Is-
mena. La simetria de la falta es completa. Edipo aJcanz6 a
oir casualmente a sus hijos y la objecion que pone a los de-
seos de estos es netamente gideana: «Aquello que esta de-
masiado cerca de nosotros nUDea es una conquista prove-
 chosa. A fin de crecer, uno debe buscar lejos de S1 mismo.
Las ironias son sarcasticas. Edipo, mas que ninglin otro
hombre, conquist6 a alguien que estaba muy cerca de si
mjsmo. Su vista, que se dirigfa a las lejanias, terminara su
ceguera ...
La exuber ancia de RotTou y la austeridad. de Gide al-
ternan constantemente en la ret6rica francesa . Los vir-
tuosismos hermeticos de los movimientos «semi6tico» y
"desconstructivo» de las decadas de 1960 y 1970 pueden
considerarse, segUn creo, como un recrudecimiento del ba-
rfOCO, s610 que de un barroco a nimaclo por los juegos de pa-
labras y el alam bicami ento psicol6gico de los sun·ealistas.
Los «gongori stas», los precieux de los s iglos XV I y XVIf se de-
leitaria n muy com placidos con los juegos a rcanos que hace
Jacques Derrida con los mitos y 108 textos. Reconocertan
los laberintos, las maraiias, las galerfas de espejos en que
Derrida envuelve, desmenuza y haee pedazos s ignificacio-
nes establecidas.
7
8
l'
Ya me refed a Glas y a los arabescos que Derrida t eje al-
• rededor de 10 que el define como los «pretextos" en la Anti-
gona de S6focles y en las «Antigonas» de Hegel. La inter-
EJ pretaci6n que da Derrida de los actos fratricidas de EteocJes
y de Polinices alude a la muerte del hermano de Hegel en
Rusia en 1812. pueden dos seres del mismo sexo
'"t; vivir en ]a mi sma casa?», pregunta Derrida jugando con
una dudosa ecuaci 6n entre «(casa» y «tumba)' que
= ria 1a palabra oIKoc;. «En un aparte, dos herma nos no pue-
ffi
den sino mata rse el uno al otro ... Uno debe abalanzarse,
debe precipitarse sob,·e el otro» (,'abattre sur es habilmente
sugestivo plIes tiene COIIDotaciones activas y pasivas, pole-
micas y posiblemente eroticas)." Antigona debe ahora sal-
var el cadaver de Polinices de la «violencia probablemente
canihalista de los deseos inconscientes de los sobrevivien-
tes».'" Pero la pi edad de Antigona no es s610 una piedad ge-
ne rali?ada, no representa s610 la feminidad trascendcnte,
segun la eual las mujeres son custodios de la carne de los
homb res. Antigone est aussi Ie frere ennemi d'Eteocle. (<<An-
tfgona es tamhien el hermano enem igo de Eteocles; frere
ennemi es una alusi6n especifica al subtitulo de La Tebai-
da de Racine).34 EI mortal apego de Antigona a Polinices no
es, como sostenia Hegel, un universal. Por e l contrario es
une singula.rite sing1.lliere (<<una singularidad singular).).
EI padre y la madre estan en el Hades, EteocJes Ie ha sido
arrebatado a Antfgona por el Estado. S610 Ie queda Polini-
ces. Condici6n de huerfana y arnor de hermana giran alre-
dedor del mismo eje. Los terminos de referencia que em-
plea son estructuralistas y psicoanaliticos. Sin
embargo, por su espiritu y su tecnica ret6rica, su dramati-
zado disCUISO es barroco y hasta senequiano.
En ultima instancia, bien pudiera ser que la de finici6n
de S1 misma que da Antigona como alguien «para quien es
una segunda naturaleza el arnor a los consanguineos, as!
como 10 es en todos los verdaderos seres humaoos» no sea
pertinente oi con respecto a Hem6n ni a PoHnices. La defi-
nici6n es clarividente en 10 que se refiere a la intensa fas-
cinaci6n que AnUgona ejerce en e l pensamiento y la sensi-
bilidad occidentales. La profesi6n de fe de Derrida no es
menos ardiente (ni conmovedora) que las de Shelley 0 de ;:
HoFmannsthal, ya citadas: '"
'"
Nos ha fascinado Antlgona , nos ha fascinado ese increfble
S
2
rapport, esa vigorosa /'ia£son sin deseo, ese inmenso e imposible
deseo que no puede vivir y que es capaz s610 de abrumar, de pa-
'"'"
rallzar 0 de s uperar un sistema y una historia , capaz s610 de in - El
terrump ir la vida conceptual, de qui tar el aliento de 10 concep-
tual 0, 10 que viene a ser 10 mis mo , de s ustentarlo desde el
..
exterior 0 el interior de una cripta.:'r. [
5
Los que leeo, los que estudian, los que representan tra-
gedias griegas saben que el coro es la rafz formal y el cen-
tro del genero. 36 EI coro tragi co griego es un instrumento
incomparablemente flexi ble. Su papel en la representaci6n
puede variar desde la intensa participaci6n e n la acci6n
hasta la jndiferencia mas acabada. Las opiniones recita-
das por el coro pueden renejar todos los matices de la per-
cepci6n y de la miopia, de la agudeza psicol6gica 0 de la
crasa ceguera. EI coro puede modificar su misma natura-
leza durante el desarrollo del drama (del modo mas nota-
ble en Las Eumenides de Esquilo). Situado mas alia del
arco del proscenio, el coro es un instrume nto con el que el
dramaturgo antiguo puede modular y calibrar exactamen-
 te las distancias, las lineas de visi6n entre el auditorio y el
mito, entre el espectador y la escena. El coro se proyecta li·
teralmente hacia atras, a la oscura instauraci6n de las re-
presentaciones dramaticorrituales. Y hacia adelante se
proyecta al sector de la 1t61"tC; de que esta compuesto y lue-
go al publico en general, es decir, al cuerpo politico. De ma-
nera que el coro funciona como una especie de puente que
el dramaturgo puede levantar 0 bajar, acortar 0 a largar a
voluntad valiendose de medios metricos y coreograficos.
Por obra del COl'O el espectador puede verse arrastrado al
escenario 0 alejado de el; puede verse envuelto virtual-
mente en la situaci6n 0 bien verse excluido de ella. Los ex-
perimentos del siglo xx tendientes a lograr «participaci6n
del auditorio", por ejemplo mediante la colocaci6n encu-
bierta de actores en el foso y en las galerias, 0 tendientes a
lograr la «alienacion del auditorio», como los letreros y los
comentaristas «objetivos» de Brecht, son primitivos com-
parados con la dimensi6n formal y conceptual de los efec-
tos logrados pOl' el coro en la tragedia griega. En S6focles
estc rccurso esta magistraimenle exp iotado. 3 7
" La cuesti6n de saber por que los modos corales desapa-
EI recen en gran medida del teatro occidental hablado des-
pues de comienzos del Renacimiento , la cuesti6n de saber
"
7- pOl' que comprobamos que sobreviven s610 en obras espe-
'" ciales tales como Samson Agonistes de Milton, Hellas de
Sbelley 0 Asesinato en La catedral de T. S. Eliot nos lleva-
:il'" ria a] coraz6n de nuestra historia social y politica. Seria
S
" necesario clarificar cuestiones centrales, pero acaso inso-
lubles, en la evoluci6n de la persona occidental hacia la in-
dividualidad, en el concomitante relajamiento de los habi-
tos colectivos y comunitarios de identidad, de expresi6n y
de gesto. Creo que seria necesario remontarnos gradual-
mente desde los actos del habla a la musica y a las form as
gestuales de ciertos impulsos y convenciones semanticas,
primariamente religiosos, afectivDs, comunales, propios de
Occidente, 10 cual representaria, pOl' decirlo asi, una larga
retirada de la individuaci6n, de la intimidad y de la racio-
nalidad de la palabra. Cualesquiera que sean las profun-
das razones de ello, continua siendo cierta la torcida com-
probaci6n de T. S. Eliot con referencia a su Reuni6n de
familia: pOI' mas inteligencia y disciplina que se haya apli-
cado, los coros en los escenarios occidentales modernos ter-
minan por ser figuras de alguna pantomima espectraJ 0 un
grupo de jugadores de rugby en improbable entrelaza-
miento. Esto s ignifica que una presencia absolutam ente
fundamental y un recurso de ejecuci6n de la Antigona de
S6focles - una obra en la que las odas corales alcanzan la
cuspide de la fuerza intelectual y de la belleza lirica, no so-
brepasadas en la literatura- han desaparecido, salvo en
unos pocos casos, de las recreaciones de ese legado 0, mas
precisamente, se han perdido esencialmente en favor del
drama hablado.
EI coro era el eje de un compuesto de musica y canto que
s610 podemos imaginarnos pOl' conjeturas. Las pinturas 50-
bre vasos nos dan cierta informaci6n sobre las mascaras
que se usa ban en el teatro griego. Pero nos dan s610 leves
indicios del comportamiento musical y de la coreogl'afia,
que eran elementos basicos en la representaci6n. La me- :;
trica ricamente diferenciada y precisamente codificada del
""
mon610go, el dialogo y la oda coral teatrales es, en si mis- ...
rna, una un elemento verbal correspondiente a
los caracteres musicales y a la cOl'eografia. No sabemos '"
z
hasta que punto una determinada obra era cantada 0 en- "
tonada segUn prescripciones metricas y vocales exacta- §1
mente acentuadas. No sabemos con cuanta frecuencia 0 de
conformidad con que (semantica» mimetica y metrica el g
coro se ponia en movimiento. Lo que sabemos es que el t
drama tragico griego era un genero teatra l mucho mas cer-
cano a Ia 6pera, tal como esta nos es familiar, que a nues-
tras piezas habladas."
Todo cuanto ha sobreviv-ido de Ia «musica» de una trage-
dia son cinco «notas). contenidas en el fragmento de un pa-
piro del siglo II a . de C. que corresponden a una antistrofa
coral de Orestes de Euripides (versos 338-344). No posee-
mos ninguna notaci6n de las danzas. No sena inapropiado
comparar nuestro conoeimiento de los efeetos y reew'sos to-
tales de la tragedia griega con 10 que vislumbrarfamos en
una transcripci6n pianistica de una 6pera de Verdi 0 de un
drama de Wagner. Hay cuestiones vitales que son insolu-
bles. ;.Cual es el peso, cual es la flojedad 0 el absurdo del
sarcasmo (verso 883) de Creonte segUn el cual los lamen-
tos cantados, los trenos, nunca detuvieron la muerte? ;.En
que medida (literalmente) la musica y el movimiento del
coro acentuan, subvierten, califican internamente esos pa-
 sajes inmensamente importantes pero tambien rnscutibles
como el primer estasimo, Ia oda a Eros, la aparente «rHi.a»
con Antigona destinada a la muerte 0 el himno com-
prendido?) a Baco contenido en el quinto esUisimo?
son las relaciones primarias de significado en Ja Antlgona
de S6focles entre 10 hablado y 10 canta do, entre personajes
prese ntes pero quietos y aquellos que (Icon Ia danza expre-
san su prop6sito» ? 39
Sin embargo, mediante una comprensi6n, en parte eru-
dita, en parte intuitiva de Ia naturaleza operistica de la
tragedia antigua, las academias «6rfica>. y neoplat6nica y
las camaratas de Florencia y Venecia, de Roma y Mantua
«inventaron» en el siglo XVI Ia 6pera 0, para e mplear la de-
signaci6n francesa mas informativa, el drame lyrique. Las
obras iniciales de Jacopo Peri, de Monteverdi, fueron con-
cebidas con pasion de anticuarios, Allf por fin volvia a sus
antiguas glorias el teatro de Dioniso. Y en esa restauraci6n
§ el coro ocupa un lugar centraL
La historia de los acompanamientos musicales de las odas
coraIes contenidas en Antigona es una parte integrante de
cualquier estudio de las metam6rficas (<.Antigonas» de nues-
§] tro legado occidental. La partitura de un texto es un acto de
interpretaci6n tan radical como ]a traducci6n, el comentario
'"
'"'" o Ia representaci6n. Componer un Lied, poner musica a un
libreto, escribir una cantata sabre un texto litfugico 0 secu-
'"
"o'"
lar es hacer hermeneutica dinamica. Ya me refer! al largo
exito que obtuvo el suave, melifluo acompanamiento musi-
"'" cal compuesto por Mendelssohn para los coros de Antigona.
Un memo siglo despues la cuesti6n estaba nuevamente de
moda y se daba en el examen de competencia para obtener
el Premio de Rama de 1893. Un ano despues, la Comedie
representaba Antigona con musica escemica y co-
ral de Saint-Saens. No debe sorprender que el colorido de
esta musica sea mas austero que el de Mendelssohn, acade-
micamente mas consciente de la antigua fuente.
Pero precisamente en el siglo xx las interpretaciones y
recreaciones musicales de los caras de An.t£gona fueron mas
minuciosas. Antigone (1927) es la obra maestra de Arthur
Honegger. Si la obra no logr6 figurar permanentemente en
el repertorio habitual, la causa puede habel' sido la cir-
cunstancia de que Honegger se atuvo demasiado estrecha-
mente a la vaga adaptaci6n -y por 10 tanto nipidamente
perecedera- que Cocteau hizo de S6foc1es en Stl Antigone
de 1922. La musica de Honegger no puede dar vida allibro
en todo momento. Pero quien haya vis to la obra repues-
ta en Angers en la primavera de 1981 ha bra quedado per-
suadido de s u fuerza musical. Honegger, ateniendose a
aquello que sentia como el genuino estilo de los elementos
musicales de la tragedia griega y con a lguna referencia a
las partituras de las Pasiones de Bach, compuso una obra
severa mente «siiabic8», Nos dice Honeg'ger que la musica
surge de la significaci6n y el contorno de la pala bra, de l
(tono y de los ritmos de senti do» del discurso dramatico,
Honegger limita sus vocalizaciones a la extensi6n media
de la esca la. Resiste las tentaciones de la cantine la y de la
elevaci6n mel6dica. Cad a vez que es posible, el acento mu-
sical coincide can ]a acentuac16n natural de Ia palabra, En .,
no menor medida que en el Oedipus Rex de S travinsky '"o
(aqui el texto latino de Seneca que emplea Cocteau esta
"...'"
habilmente explotado), la Antigone de Honegger es un dra-
ma coral. Los protagoni stas se destacan y separan transi- '"z
toriamente de la colectividad omnipresente de l coro, de la
tesitura obligada de su canto. Mas alia de la catastrofe in- '"'"
mediata vibra la huma nidad de la masa del cora que sim-
boliza la l'esistencia de la ciudad."o ,.
Por el mero hecho de poner en musica la versi6n de Hol-
§'
derlin, la Antigonae (1949) de Carl Orff pertenece decidi-
damen te a los azares filos6ficos, poeticos y politicos del
tema de Antigona en la historia y e l sentimiento a lemanes.
Tiene que ver con a quell as lecturas hegeli anas, con los de-
bates que luego siguen sobre Hegel y Holderlin, con las teo-
rias de Nietzsche sobre la tragedia. segUn vimos en el ca-
pitulo primero_ La obra de Orff fue motivo de ma lestar
critico y psicol6gico. Muchos la encontraron seductoramen-
te brutal; otl'OS, sencillame nte brutal. En Antigonae, el
coro y e] director del cora tienen un peso monumental. Su
modo de expresi6n es, 10 mismo que el Testo del conjunto,
un modo bruscam ente s incopado, percutiente y articulado
con el texto hasta el punto de que raya en el Spl'echgesang.
Mientras Honegger maneja ]a orquesta de una manera
tradiciona l, e l timbre de la orquesta de Orfrtiende a 10grar
efectos «neorrituales» y «etnograticos». Baterias de pianos
representan la nota dominante. Xil6fonos, marimbas, tam-
bores de piedra, carl'illones, pandel'etas, castanuelas, gongs
 javancses , un yunquc, una serie de tam bores ali-jeanos,
cimbalos tUl'COS dan a los discursos carales y a las odas una
cualidad marti1leante, febril y tambien cia)'amente metaJi-
ca, casi traslticida. Estos coros son entonados por los pal-
pitantes, tremulos y a veccs tam bien inspirados ancianos
patricios de Tebas tal como Sofocles pudo haberlos imagi-
nado dec1amando, cantando y bailando. Personal mente yo
8seguraria que ciertos episodios de la Antigonae de Orff
lIegan a sugerir la totalidad perdida del original con mayor
fuerza que ninguna otra variaci6n 0 imitaci6n. 41
Ciertamente uno puede afirmar 10 siguiente: comparar
las partituras del primer estasimo de la Antigona de S6fo-
cles 0 de las palabras de despedida que el COl'O dirige a la
herofna, compuestas pOl' Mendelssohn, pOl' Saint-Saens,
por Honegger y por Orff es ir al coraz6n de nuestro tema;
es oir y valver a experimentar en detalle a «Antigona y su
, triste canto» a traves de las resonancias de sucesivas necc-
sidades y reconocimientos. 42
Como ya hiee notar, el cora sofoclesiano bende a desapa-
-< recer de las "Antigonas" habladas a partir del siglo XVI y en
versiones eruditas como Ja de Garnier. Hay sin embargo
El excepciones. Entre las mas curiosas esta la Antfgona eslo-
.."
<-
vena de Dominik Smole, representada par primera vez en
1960. Aquf la heroina no aparece en ningtin momenta. Ex-
'"
1;; perimentamos el terror y la significaci6n moral y la politi-
"'"
ca del destine de Antfgona par medio del cora y de varios
8" personajes secundarios. Pero ahara en general las mUltiples
" funciones dramaticas y liricas del cora griego son redistri-
buidas. En laAntigona de 1866 de Adolf von Wilbrandt, en
la versi6n de 1917 de Hasenclever (un ana despues se la
convirti6 en una 6pera), la presencia coral es la de la mul-
titud a «muchedumbre» que actua, ya como una unidad, ya
fragmentada en grupos turbulentos y voces individuales.
La AnUgona (1911) de Gerhard Schultze reemplaza el cora
sofoclesiano por consejeros de Creonte que entran en esce-
na y hablan individualmente. Entre las soluciones recien-
tes, la de Anouilh l1ego a ser la mas conocida. El c(}mentario
sobre la acci6n, los intercambios de palabras importantes
con Antfgona, las premonicioncs, los pronunciamientos
que S6focles confia al cora de los ancianos estan distribui-
dos pOl' Anouilh entre Ie prologue, que puede considerarse
como el director del COrD, los guardias y el mismo choeur
cuyo tono es el de un frio testigo, levemente interesado. Lo
que se pierde en todas estas variantes es el enfoque lirico y
el aliento de la tragedia de S6focles.
Bertolt Brecht era un poeta demasiado fino para no dar-
se cuenta de esto. Sentfa ademas que la sociologfa y la poe-
tica de un coro eran medias ideales para el usa didactico de
los mitos clasicos. EI cora, par su caracter eolectivo y «po-
pulista", podia ofrecer al publico moderno, muy posible-
mente incuIto, aeceso directo a una trama que de otra ma-
nera sena remota, «elitista». Ademas, la propia distancia
del coro y el hecho de distanciarse de los terrores que se re-
presentaban ante el ayudaban a alcanzar precisamente
esos efectos de alienaci6n, de desapasionamiento critico a
que apunta Brecht.
EI16 de diciembre de 1947 Brecht advirti6 que muy gra-
dual mente y mientras trabajaba en la obra surgia una .)e- "
yenda folcl6rica en alto grado realista .. de las «brumas ideo-
16gicas.. de la leyenda de Antfgona. Brecht via que en el
""'"
texto de las odas corales de S6focles-H6lderlin habia a ve- z
ces algo enigmatico y liricamente oscuro que desafiaba el !:i
entendimiento Pero una vez durchstudiert, una vez ((estu-
diadas en profundidad», esas mismas odas exhibfan una §]
bel1eza cada vez mayor. Ese estudio en profundidad tan
importante en el teatro de Brecht como en la misma repre-
sentaci6n haee de las partes corales un ejercicio de tenaz
virtuosismo. Las notas escritas par Brecht y Caspar Neher
sabre el montaje de Antfgona en Chur y Berlin, junto con
los registros de los ensayos, muestran la concentrada dis-
ciplina e inteligencia que se dedicaron a adiestrar el coro
de cuatro voces de los Manner von Theben. 43
Pero Brecht hizo alga mas que dar vida escenica al texto
de S6focles-H6lderlin dentro del marco de un drama de re-
sistencia antifascista. Agreg6 ciertos pasajes corales de su
propia eosecha. Y estos son deeisivos en su interpretaci6n
y «modelaci6n .. de la figura de Antigona (aqui «model a-
cioo>" como en el Modellbuch de la obra publicada en 1948,
signifiea tanto <.formar,. «dar forma.) como «dar un ejem-
pIo», un «(modelo.). CuandoAnUgona es llevada a su muer-
te se adelantan die Allen y dicen:
Wandte sich um and ging, weiten Schrittes, ais filhre sie
lhren Wachter an. aber den Platz dorl
 ....
Cing sie, wo schon die Saltlen des Siegs se quit6 la h ija del ciego Edipo
Ehern errichtet sind. Schneller gine sic da; la seni i venda de sus ojos
Schwand. para mi rar a l abismo.
Abu ouch die hat einst E igualmente ciega se levanta tambien
Gegessen uom Brat, das in dunklem Fels ahora Tebas tambaleante
Gebacken war. ln der Unglii.ck. bergenden para beber la copa de la victoria,
Tiirme Scholten: sass sie gemoch, bis que en las tin ieblas fue aderezada con muchas especias, y
Was von des Labdakus Hdusern todich ausging la bebe con un grito dej6bil0.)
Todlich zurilckham. Die bJutige Hand
Thill's den Eigenen aus, und die La ohra tennina con una fuga coral de cuatro voces. Los an-
Nehmen es nicht, sondern reissen's. cianos siguen a Creonte nach unten, abismo ••. La (<mano
Hernach erst lag sic compulsiva» (zwingbare Hand) del poder del Estado se ha
Zorning im Freien auch impuesto. Thdos esos pesares y desolaciones no aprovecha-
Ins Gute geworfen.l ran sino al enemigo que se aproxima para destruir la ciudad.
Die Kalte weckte sie. Nimmer geniigt, «nunca basta» la adquisici6n de la sabiduria
Nicht ehe die letzle en la vejez. Esta es una caracteristica correcci6n brechtiana
Geduld uerbraucht war ausgemessen der letzte de S6focles. Pero Brecht desplaz6 del centro el coro de Anti- :;"
Freuel, nahm des unsehenden Odipus
Kind uom Aug die altersbruchige Rinde
gona y 10 hizo con tal sutileza lfrica que iguala a su fuente.
EI comentario que ofrece Brecht en sus notas (Ammer-
"'"'"
Urn in den Abgrund zu schauen.
8 80 unsehend auch hebt kungen zur Bearbeitung) del segundo estAsimo es lapida-
" Thebe die So/de jetzt, und taumelnd rio: «El hombre, monstruosamente grande (ungeheuer gross)
cuando reduce la naturaleza a sujeci6n, se convierle en un
'"'"
Schmeckt sie den Trank des Siegs, den viel-
B §]
i:i
Kriiutrigen, der im Finslern gemischt ist
Und schluck ihn undjauchzl.
gran monstruo cuando reduce a sus semejantes a suje-
ci6n». Lo mismo que antes Holderlin, Brecht traduce t"
is
(Se volvi6 y se march6 a grandes pasos como si fuera ell a
&:tVa por ungheuer, una palabra densamente cargada de
significados que designa « 10 monstruoso", «10 misterioso y
"
"'
in
In que guiara a s us guardias. LJeg6 a la plaza pavoroso», 10 ((extrano», «10 excesivo» tanto en un sentido
"' donde ya las bl'oncineas columnas de la victoria positivo como en un sentido negativo. Brecht no se propo-
§ cstaban levantadas. Alii apresur6 el paso; nia llegar a la metafisica, a la antropologia social de la oda.
desapareci6. Muchos ya 10 habian hecho antes. Entre la versi6n de Mar-
Pero tambien ell a una vez
tin Opitz de AnUgona publicada en 1636 y hoy, conocemos
com i6 el pan cocido
en la aSCUTa roca. Se sent6 tra nquila mente a la sombra aproximadamente un centenar de traducciones e imitacio-
de las torTes que acultaban la infelicidad nes alemanas. Esta serie de trabajos puede muy bien cons-
hasta que volvi6 a surgir morta l de las casas de Lahdaco tituir el mas rico y penetrante radiactivo.} de
aquello que es mortal. La ensangrentada m ano que dispongamos si queremos seguir la genesis interna de
divide a los suyos y ellos la sensibilidad filos6fica y social alemana y de la historia
no In toman, s ino que la desgarran. del aleman. No seria un sofisma sostener que el pasaje con
jS610 dcspues de haber yac ido ella la expresi6n 1tolJill '!IX &:lV« de S6focles (versos 332-383)
encolerizada al aire librc constituye el coraz6n de «Ia morada del ser» de la Iiteratu-
lanz6 su grito! ra alemana, mas alia, parad6jicamente, de cualquier texto
El frio la dcspert6.
de la Biblia de Lutero -despues de esa Biblia hay muy po-
no antes de que
se Ie agotara la paciencia Ultima cas escrituras importantes en aleman- 0 de la poesia nati-
y fuera profcrida la blasfemia final, va. Desde luego, tambien en otras literaturas y en otras
 tradiciones interpretativas descuella este segundo esta-
Ya an tes indique el papel central que desempeiia ese pa-
saje en la ontologia y en la poetica de Heidegger. Para Hei-
degger parece haber sido el talisman pertinente, la prueba
de que el Ser, por tanto tiempo olvidado en la vida y e l pen-
sam iento occidentales, era inmanente de manera radiante
en ciertos aetos del habla y era su sceptible de volver a cap-
tarse. En Heidegger son frecuentes las alusiones explicitas
a la ada y las alusiones implicitas estan siempre presentes.
No podemos conocer todo el peso y el pleno alcance de las
lecturas de Heidegger hasta la publicaci6n (en e l Gesamt-
werk que esta ahora en marcha) de la monografia sobre «Ia
figura y destine de Antigona", Gestalt und Geschick der An·
tigone. Lo que poseemos es el comentario que Heidegger
puso en su Inlroducci6n a ia metafisica, una serie de con fe-
rencias dadas en 1935 y publicadas en 1953:" Estas obser-
vaciones, junto con la traducci6n de Holderlln, representan
el encuentro mas vfvido que conacemos entre el coro 80fo-
;,; clesiano y la imaginaci6n occidental despues de Atenas.
Heidegger procura dilucidar la afirmaci6n de Parmerri-
des de que pensamiento y ser son una mjsma cosa. Trata
de definir la imagen del hombre que esta ecuaci6n implica.
iii
z 3.
Con este fin recurre a la «poesia pensante» que es supre-
i:i
i;; mamente representativa del «pensamiento en el tal
como se encuentra en el segundo estasimo de AnUgona.
"'"'"o
L'.£lv6tEPOV es la palabra que quebranta «desde el comienzo
"'" toda norma cotidiana de pregunta y defirrici6n". E I hombre
es «10 mas extrano», «10 mas EI hombre con-
tiene 10 ultimo y 10 abismatico y esta dualidad se revel a
«so lo a la intuicion poetic3». Unicamente el lenguaje de la
antigua Helade, en la medida en que est" todavia a l alcan-
ce del Ser primordial, pasa a traves de las antinomias que
resultan inertes y falsas en nuestra 16gica. Si OElv6v sigrri-
fica «10 terrible,>, significa tam bien, dice Heidegger, «aque-
110 que es violento de manera innata, aquello que impulsa
necesariamente al hombre a ejercer poder fisieo y
En el concepto de «10 extrano, 10 misterioso, 10 pavoroso»,
S6focles concentra su irresistible percepcion: el hombre es
OEl v6tEPOV «porque es el violento, porque es alguien que
tiende hacia 10 extraiio en el sentido de 10 arrollador, es el
que sobrepasa los limites de los familiar».
La segunda estrofa nos dice que el hombre, en la violencia
de sus correrias y de su errar, es sacado de su marco natural
y familiar. Principalmente queda separado de la rrOA.l<;, ex-
presi6n que generalmente se traduce como ciudad 0 Esta-
do, pero estas versiones no dan toda s u significacion. n:6A.L<:;
significa mas bien ellugar, «el ahi del Dasein del hombre".
Es, en la jerga he ideggeriana, la matriz existencial del
hombre. Arrancado de esa m atriz. EI hombre es i:in6A.l<;,
una expresi6n que causa terror como se rnanifiesta en An-
Ugona, terror aun mas acentuado en la antropologia polfti-
ca de Heidegger.
Luego Heidegger relorna a l comienzo de la oda y exam i-
na el significado que hay que asignar a las brillantes con-
quistas humanas del mar, de la tierra, del reino animal.
Cruzar a traves de las oleadas del invierno, abrir la tierra
con la afilada reja del arado, apresar con redes las aves del "o'"
aire, es realizar el movimiento central de violencia propio
del hombre. A1 ser un carninante que va errando fuera de '"
:!l
su morada, el hombre descuaja, violenta y deforma el deli- 2
cado ritmo, el adecuado «ambito» de la vida organica.
"'"
En este punto, Heidegger rechaza toda interpretaci6n
del estasimo que se entienda como analisis hist6rico 0 cri- §]
tico del progreso (como pudieramos encontrarlo, por ejem-
pl0, en Rousseau). No, sostiene Heidegger: 10 rnismo que
8
los presocraticos, S6foc1es conocia esa enormidad del hom-
bre, su saIto al poder y a la alienaci6n que han de situarse
en el cornienzo mismo. «El comienzo es 10 mas extrano y 10
mas Nuestro propio vandalisrno ecol6gico es
una consecuencia fatal y degenerada de ese caracter «(ex-
trafio del Ese «caracter extrafio» y el poder que
engendra son anteriores al hombre. En una lectura que
constituye un paralelisrno exacto del gran clamor conteni-
do en el Canto LXXXI de Pound (<<No es el hombre quien
hizo el coraje: nj hizo el orden ni hizo la gracia»), un canto
que es sofoclesiano hasta la medula. Heidegger traduce E
oloal;a'to (verso 356) no como sino como «encon-
tr6 su camino hacia». EI lenguaje, el entendimiento, la pa-
si6n son mas antiguas y mas grandes que e] hombre, «Lo
expresan, 10 conciben» (un principio cardinal heideggeria-
no). Pero como el hombre es el lugar del ser del lenguaje,
del entendimiento y de la pasion, la violencia de la acci6n
y la violencia del habla son una parte indisoluble de su
 existencia. Y esa presi6n de la violencia sobre toda la crea-
tividad humana y sabre toda concepci6n humana justifica
la caracterizaci6n del hombre como OetV6,EpVOU. «EI vio-
lento, el hombre creativo que se lanza a 10 no dicho, que
irrumpe en 10 no pensado, ohliga a 10 no ocurrido a ocurrir
y haee aparecer 10 no visto}, y ese ser misterioso impulsado
por la voluntad esta siempre en peligro de caer en la aTIl,
en el error furioso , en la ceguera del espiritu. En el, pree-
minentemente, «el centro no puede mantenerse».
Para mostrar plenamente la manera en que S6focles tra-
ta esa antinomia, Heidegger emprende una tercel'a lectura
de la oda. Ahora formula su metodo hermeneutico: «La ver-
dadera interpretaci6n debe mostrar 10 que no esta expre-
sado en las palabras y sin embargo esta dicho ...
Los desastres del hombre, anunciados en la oda y mos-
trados en la tragedia de S6focles se deben a un inevitable
·,
choque ontol6gico. La «violencia- contra el preponderante
«poder del en virtud de Ia cual el hombre afirma BU
8 esencia, debe ser quebrantada. EI hombre es . Ianzado a la
'E
;;j aflicci6n,) pero esta proyecci6n deriva inmediatamente del
ingreso del hombre en la historicidad, en las realidades
§J existenciales de BU Dasein . EI hogar, 10 familiar, que son
elementos inferidos incomparablemente en este segundo
estasimo, estan alli, dice Heidegger, para que «puedan ser
quebrantados y para que 10 abrumadoramente arrollador
"'"=
pueda quebrantarlo». Para el hombre, «el desastre es la
mas profunda afirmaci6n de 10 abrumador)). La conclusi6n
" de Heidegger se abre en las inmensidades parad6jicas de
10 tragico: «No comprenderemos 10 misterioso de la esencia
del ser humano aSI experimentada y expresada poetica-
mente hasta sus fundamentos, si nos atenemos a juicios de
valor» . Cada vez que consideramos con nuestra maxima
conciencia eJ coro de 1toUa '[a & tVa, «el caraeter misterio-
so de la esencia de nuestro ser humano» se haee mas pro-
fundo y mas claro.
El lenguaje de Heidegger y la estrategia de sus lecturas
son singularmente suyas. Aqui cclo extrano» habla a 10 «ex-
trano') en una vena tan dramatica y tan poeticamente re-
creativa como ninguna otra de toda la tradici6n de Antigo-
na. Y sin embargo el espiritu de esta interpretacion no esta
rouy lejos del espfritu de uno de los leetores mas (cclasieos»,
E. R. Dodds:
Sobre todo S6focles, e l ultimo gran representante de 1a cos-
movisi6n 31'caica, ex pres6 la plena s ign ificaci6n trfigica de los
anti guos temas religiosos e n sus formas crud as, no moralizadas
-eJ abrumador sentido de la impoten cia hum ana frente al mj s-
terio divino y a la aT11 que aguarda a toda rea li zaci6n hum ana-
e hizo de estos pensamientos una parte de la herencia cultu,'al
del hombre occidental. 46
6
La fascinacion de «Antlgona» y Ia presi6n que el mito
ejerci6 en la literatura y la politica son inseparables de la
presencia de Creonte. En realidad, la mismaAntigona esta
mucho tiempo ausente en la obra de S6focJes. Despues de
que Antfgona salga a la noche, el drama es de Creonte. AI
reflerionar en la arquitectura dual de la dramaturgia de :;"
S6focJes, algunos comentaristas sugirieron repetidas veces
que .. Antigona y Creonte .. habria sido un titulo mas justo.
""'"
En las posteriores elaboraciones y variaeiones del terua, el "7.
papel de Creonte fue tan intensamente discutido como el
de Ja misma herofna. Las intrincaciones del confl icto deli-
nearon las respectivas identidades de los personajes.
El origen de Creonte, sus funciones formal es y estructu-
rales en e l ciclo tebano, son sumamente oscuros. Un enfo-
que posiblemente muy antiguo puede ser el de las rivali-
dades entre Lacedemonia y Tebas. Creonte habria sido un
hombre de guerra que conquist6 el poder de la ciudad de
Cadmo; habria sido un intruso que trataba de legitimar su
autoridad. Un escoliasta de Las fenicias de Euripides ha-
bla de Creonte como de un sombrio predecesor del lumino-
so Edipo, dice que fue un gobernante de Tebas que perdi6 a
s u hijo Hem6n victima de la devoradora esfi nge y que el
mismo fue ineapaz de liberal' a sus subditos de las ealami-
dades y exacciones del monstruo. Pero ya desde antiguo
son insistentes los paralelismos entre Creonte y Edipo. La
den uncia que hace Edipo de Creonte y Tiresias anuncia
cxactamente el ataque de Creonte al vidente. Los dos go-
bernantes se vuelven furiosos contra s us hijos, ambos son
arrastrados por una imperiosa y terea racionalidad a la
si nraz6n y a Ia destruccion de SI mismos.
Las oscuridades y Jas sugestiones de reiteraci6n estruc-
Lural no se deben sin embargo tan s610 a los nebulosos an-
 tecedentes miticos y al hecho de que hayamos perdido el
material epico.
Las apariciones de Creonte en las t ragedias griegas exis-
tentes y fragmentarias son mult iples. No es posible conci-
liar en todos los puntos las diferen tes versiones de este
personaje. No podemos decir si Creonte, t al como esta re-
presentado en Los Siete contra Tebas (verso 474), estll em-
parentado 0 no con Layo y Edipo. En el Edipo rey de S6foeles,
donde tiene una parte de verdadera inoeencia y nobleza,
Creonte no es en modo alguno el mismo que apareee en
Edipo en Colono y en Antigona. Sobre la Antlgona de Euri-
pides, easi nada podemos deeir con eerteza, aunque por 10
menos una tradiei6n pinta a Creonte, influido por un deus
ex machina, perdonando a Hem6n y a Antigona y recono-
ciendo al hijo de estos como legitimo heredero." En Las fe-
nicias, obra que junto con el poerna epico de Est acio es la
fuente principal sobre los "Creontes" a partir de la Edad
Media Tardia, el personaje se hace complicado hasta el
8 punto de la contradicci6n.
'E
Aqui Creonte es, como cabria esperar, el materno de
Eteoeles. Tambien es consejero y estratega del principe
El predestinado a la ruina. Es el quien sugiere para detimder
la ciudad en peligro el expediente de coloear a siete cam-
"'" peones en las siete puertas. Eteoc1es percibe preeisas se-
'"
;j
t;; nales de fatalidad . En el caso de perecer el, Creonte debe-
'" ra tomar las riendas del poder. Es el quien debe proteger a
su real hermana Yocasta y quien debe asegurar el casa-
" miento de Hernon can Antigona. En cuanto a Edipo, ciego y
furioso tras los muros del palacio, «bien pudiera sel' que
sus maIdiciones nos destruyan a todos». En la obra hay
una situaci6n clave que puede seiialar el deseo de Euripi-
des de oponerse a la versi6n de S6focles: es Eteocles quien
ordena a Creonte que niegue sepultura a Polinicies. 8i este
ultimo cae en eJcampo de batalla, que nunea encuentre se-
pulcro en tierra tebana. «Y si un amigo 10 entierra, que su-
fra la muerte», texto en el que el termino «amigo» es 4ltAffiv,
con todas las resonancias que tiene en la AnUgona de 86-
foeles. Despues de esto Creonte es despachado.
Pero una cruel ironia 10 aguarda. Creonte ha mandado
comparecer a Tiresias para que este la diga cual es la me-
jor manera de salvar a la ciudad. EI profeta se presenta
con Menoceo, el otro hijo de Creonte. Este es quien debera
ser sacritieado si Tebas pretende resistir el ataque de los
argivos. Hem6n era el prometido de Antigona y por 10 tan-
to Ie falta la condici6n virginal para ser victima del sacrificio.
Quien debe morir es Menoceo, "eJjoven «Elige
entre dos destinos: 0 salvar a tu hijo 0 salvaI' a la
(rrai8a y n6AlV estan implacablemente yuxtapuestos en la
construccion y el ritmo de l verso). En este punto las alu-
siones pueden corresponder a las mas arcaicas del drama
griego. Hay que hacer que el dios de la guerra, Ares, sea
propicio a la ciudad. Este no perdono a Cadmo, quien dio
mueJ'te al primigenio drag6n Iigado a la tierra, muerte de
la que surgi6 luego la armada Tebas. La sangre pide san-
gre. Los guen'eros de «dorado yelmo»), los antepasados de
Creonte, nacieron de los dientes del drag6n. Ahora debe
haber reparaci6n. (La designaci6n de Menoceo como «joven
sementah>, lno indieara alglin confuso reeuerdo del saerifi- "
cio de caballos que eran sagrados para Ares?)
La reaccion de Creonte es la de la paternidad y la humani-
dad ofen did as. «Que ningUn hombre me glorifique (cvAOEltw)
por dar muerte a mis hijos.» Este verso de Euripides es un
concentrado pero total repudio de la caracterizacion de
'"
Creonte tal como aparece en la AnUgona de S6foc1es. Nie- §l
ga categ61'icamente tal caraetel'izacion. Aqui Cl'eonte va
mas lejos y se declara pronto y dispuesto a morir en lugar
de su hijo. Ante todo es padre y en segundo lugar heroico g
"
estadista. Ruega a Menoceo que huya de la rnaldita ciu-
dad. Eljoven tinge accede I' al deseo del padre. Pero cuando
Creonte marcha a la batalla, Menoceo dice al coro que estll
resuelto a salvar a Tebas al precio de su propia vida. Cast
con ir6nica concisi6n, el mensajero, entregado a la narra-
cion del totemico salvajismo de la lucha que se libra ante
las siete puertas, comunica eJ suicidio de Menoceo que se
ha lanzado desde 10 alto de las muranas. Creonte sufrira.
Pero i.que es ese orgulloso dolor comparado con la victoria
y la salvaci6n de la rr6)"c;?
EI melodrama de Euripides se hace cada vez mas turbu-
lento. Eteoc1es y Polinices, enloquecidos de furor, perecen
el uno a manos del otro. EI anciano Edipo sale dando tras-
pies del literal pasado, de la discreci6n de su forzado reti-
ro. Sus maldiciones han producido inexpresables frutos. EI
y Antigona entonan sus lamentos. Aparece Creonte y los in-
terrumpe. Ahora 61 es el amo de la castigada ciudad. Eteo-
 des Ie ha Iegado el poder. Polinices ha de quedar insepulto
fuera de los limites del tebano (precisamente la
disposicion que vimos aplicada a los traidores desterrados
por Ia ley y el derecho consuetudinario del Atica). Antfgo-
na se casara con Hemon y asegurara asi la continuidad di-
nastica. Edipo debera marcharse. Tiresias dijo daramente
que Tebas no podra prosperar mientras aloje a ese «intruM
so» contaminado. «No 10 digo pOl' insolencia ni por enemis-
tad. )) Tebas ya ha experimentado demasiados horrores des-
de el regreso de Edipo, cuyo nacimiento habfa permanecido
oculto. Creonte opina que con la partida de Edipo el anti-
guo anatema sera por fin levantado.
La polemica se desarrolla en sordina. EI tono y el ritmo
de Euripides sugieren un cHma de gran cansancio. Los
protagonistas se encuentran en los Ifmites de su resisten-
cia mental y nerviosa. Creonte, de quien se nos dice que
ejerce la suma del poder, casi esta dispuesto a negociar. La
prohibici6n de la sepultura de Polinices no es suya, sino
.§ que es de Eteodes. Es piadoso y sensato respetar tal dis-
posici6n. Creonte ordena a sus guardias que se apoderen
de la rebelde hija de Edipo. Pero cuando ella asume una
El actitud desafiante junto a sus hermanos muertos, Creonte
0: se muestra solicito y dice : «Niiia, hija, fuerzas superiores
";; se te oponen.}. Ella a su vez modera sus exigencias. Le bas-
1;; tara con que Ie permitan lavar el cuerpo de Polinices, ven-
daI' sus terribles heridas, darle sencillamente un beso de
"
0:
8 despedida. Y cuando Antfgona proclama que debe acompa-
" nar a Edipo al destierro y que mata ra a Hemon si se la
obliga a casarse con el, Creonte responde en uno de los ver-
sos mas tensamente controlados, equilibrados, de toda la
obra: observa que los elevados impulsos de Antigona no de-
jan de tener cierto toque de locura, de obsesion destructo-
ra (]loop(a). Despues de esto Creonte dice a Antigona que
abandone el territorio de Tebas.
EI epilogo se caracteriza por inseguridades y posible-
mente par lagunas en nuestro texto. El verso 1.744 parece
implicar que, despues de marcharse Creonte, Ilegaron
unos guardias para Hevarse los restos de Polin ices. Antigo-
na repite su determinaci6n de dar sepultura al desdichado
hermano. Pero si esta resoluci6n se realiza fuera de las
fl'Onteras tebanas, no hay aquf un desafio necesario a Creon-
teo Esta equlvocaci6n indica la manera fluida en que Eurf-
pides trata el mito. La unica nota segura es la de la fatiga
general.
Poco sabemos de laAnUgona de Astidamas que, junto con
otros dos dramas sin reIaci6n tematica entre si, Ie vaJi6 ga-
nar el primer premio a su autor en 342-341 a . C." La obra
estaba ciertamente influjda por Euripides. Es mas, bien
pudiera ser que Higino, a euyo resumen de la trama ya me
referi, este dando la version de Euripides y no la de Astida-
mas. Seglin Higino, el drama se desarrollaba del modo si-
guiente. Antigona enterr6 a Polinices; entonees Creonte
manda a Hem6n que la mate. Hem6n oculta a su novia en-
tre unos pastores (una replica estructural de la suerte se-
guida por Edipo). Hemon informa a su padre que ha cum-
plido sus ordenes. Pero muchos alios despues, Maion, el
hijo que la escondida Antigona dio a Hernon, regresa a Te-
bas para participar en la competencia de unos juegos festi- "'"
vos. Creonte reconoce al muchacho (;,como?) y dispone la
ejecucion de Hemon y de Antigona. Heracles, con cuyas '"
aventuras y cultos puede haber estado asociado Creonte en ;;
sus oscuros orfgenes, interviene e impone Ia reconciliaci6n. '"
=
Esta es por 10 menos la conclusion a que Hegan los estudio-
sos familiarizados con la intervencion divina en las tragedias §1
griegas. Sin embargo, Higino dice que Hemon da muerte a
su amada Antigona y que luego se suicida. Creonte desem-
8
pena asf el papel de un despota asesino.
Pareceria que Virgilio conocio Antigona a traves de la
adaptaci6n de Sofocles que hizo Lucio Accio en el siglo IJ a.
de C. La Antigiiedad posterior, Alejandrfa y Bizancio en
particular, se vuelve mas frecuentemente aLas Plmicias. A
partir de Seneca, las variaciones epicas 0 draroaticas sobre
el cicio tebano, como por ejempl0 el Roman de Thebes del si-
glo xu, la Teseida de Boccaccio y sus dos imitaciones ingIe-
sas, The Knight's Tale de Chaucer y The Story of Thebes de
Lydgate, contienen remotos elementos de Solades, pero de-
dvan prirnariamente de Las Fenicias y de las versiones y
adornos que hace Estacio de Euripides. La pluralidad y dis-
paridad de cualidades de Creonte, segUn 10 pintan Euripi-
des y Estacio (una extraita amalgama de hazanas milita-
res, capacidad de estadista, ambiciosa intriga, debilidad y
ruina ejemplar) permitian el ljbre juego de la imaginacion.
En Estacio, Creonte incita a Eteocles al duelo fratricida
con Polinices porque el mismo esta enloquecido por el sa-
 crificio esponMneo de su h ijo. En Racine, segun vimos, Cre-
ante se convierte en el pretendiente de su enlutada sabrina.
Alfieri, en favor de la causa de su expJfcito humanitarismo
y hasta de un estoico haee de Creonte el
verdadero arquetipo del tirano. Los actos de Creonte no son
ni siquiera una apologia razonada de la raison d'etat; pro-
ceden de la desenfrenada voluntad de un mega l6mano. El
abandono de este punto de vista y La revaluaci6n de Creon-
te, con su implicito retorno a las dimensiones de cornpleji-
dad presentes en el antiguo mito y en la versi6n de S6foc\es,
giran naturalmente alrededor del anal isis hegeliano y de
los amplios debates que suscit6 ese ana lisis. Incuestiona-
blemente hay un Creonte despues de Hegel. Ya la celebre
puesta en escena de laAntigona de Tieck-Mendelssohn pre-
senta a Creonte como un noble defensor de La ley tragica-
mente acosado. Habla comenzado una larga rehabilitacion
o. mas precisamente, un planteamiento mas riguroso.
En este planteamiento intervienen fil61ogos y crfticos,
8 te6ricos de la politica e historiadores juridicos, estudiosos
;,; de la ret6rica y de la psique. Aunque los juicios formulados
sobre Creonte son por 10 general menos personales, menos
§1 emotivos, que los suscitados por Antigona, son a menudo
mas discutidos y connictivos.
""'z La disputa central contenida en La obra de S6focles rue
;;
i;;
frecuentemente
"' c6digos
considerada como un sacrificio entre usos y
del sentimiento familiar y arcaico, por un lado, y la
i;l
:;: nueva racionalidad publica de la epoca de Pe6cles, por el
otro. A la luz de este interpretaci6n, ellenguaje de Creonte,
" su rigor legalista, sus tacticas en el debate fueron conside-
rados no tanto en un sentido moral como en un
sentido tecnico e hist6rico. En oposici6n al «trascendenta-
Iismo ligado a la muerte» de Antigona se yergue la .ilus-
traci6n» secular de Creonte. La catastrofe del clan de Layo
demuestra que alIi entraron en juego venerables irracio-
nalidades y anticuadas manias. La impersonalidad civica
y abstracta y el estilo de gobierno de Creonte representan
la promesa de un futuro mas frio pero tam bien mas claro.
Sin dud a la presentaci6n dramatica de Creonte en S6focles
sugiere las dudas de este respecto a semejante «progreso».
EI poeta tiene demasiada conciencia de la irremisible san-
tidad y autoridad de los aspectos oscuros del hombre. No
obstante, encontramos en Antigona, en no menos medida
que en Los dialogos de Plat6n, una estimaci6n penetrante,
en modo alguno absolutamente negativa, de la posici6n del
«sofista),.49
Con igual convicci6n se sostiene la tesis exactamente
contraria. Ahora es Creonte el conservadoT, el custodio cons-
ciente de esas normas sancionadas de la vida cfvica que es-
tan reflejadas, como vimos, en prescripciones tales como la
de prohibir el entierro de traidores en tierra natal, segUn
las encontramos consignadas en las Leyes de Plat6n y en el
derecho consuetudinario atico. La provocaci6n de Antigona
no procede de la antigua tradici6n, sino que es una leve in-
dicaci6n de ideales humanisticos, de una etica categ6rica
de conformidad con lineas socraticas, protocristianas y, en
ultima instancia, kantianas. Cuando Antigona invoca las
«leyes no escritas» invoca una conciencia futura, una com-
pulsi6n individuaL ajena a las normas y a la cohesi6n de la ":g
n6A.u;.50 La posici6n conservadora de Creonte, su negativa ""
a prestarse a los juegos de prueba y de innovaci6n propios '!i"
de la sensibilidad «sofistica» 10 colocan deLlado del «princi- Ii
pio de realidad)). Las Antfgonas son, por el contrario, las
.imaginantes proyectadas al futuro» Oa frase es de Ernst
""
Bloch) que no pueden, que no deben, soportar ni el peso ni El
la 16gica del statu quo'l
Uno de Los comentarios mas influyentes, el de Karl Rein-
hardt, ve en Creonte el verdadero tipo de la mediania inte-
Lectual y emocional. Creonte es un hombre circunscrito •
hasta el punta de la ceguera dentro de los Iimites de su me-
diocridad. 52 Hasta La singular cadena de inforturrios que
anulan sus buenas intenciones a1 final de la obra es resul-
tado de las propias deficiencias de Creonte. Este es un hom-
bre destinado . a lIegar demasiado tarde».'" Sin embargo
otro lector ve en este mismo Creonte la encarnaci6n de la
conciencia tragica: «Cuando por fin exteriormente quebran-
tado, interiormente humillado y plenamente consciente de
la profundidad de su responsabiLidad queda de pie solo, es
Creonte quien se granjea mas acabadamente nuestra sim-
patfa y quiza mas cerca esta de encarnar en su persona la
verdadera actitud ante el mundo tragico que se desarroll6
an te nosotros»). 54
N ada de eso, dicen otros. En su hora final «el acartonado
tirano se muestra como el mas vulgar y el mas desdichado
de los hombres)),55 De «tosca fibra, mente com tin y poca
 crificio espontaneo de su hijo. En Racine, segUn vimos, Cre-
onte se convierte en el pretendiente de su enlutada sobrina.
Alfieri, en favor de Ia causa de su explicito humani tarismo
y hasta de un estoico «republicanismo», haec de Creonte el
verdadero arquetipo del tirano. Los actos de Creonte no son
ru siquiera una apologia razonada de la raison d'etat; pro-
ceden de la desenfrenada voluntad de un megal6mano. El
abandono de este punto de vista y la revaluaci6n de Creon-
te, con su implicito retorno a las dimensiones de compleji-
dad presentes en el antiguo mito y en la versi6n de S6focles,
giran natural mente alrededor del analisis hegeliano y de
los amplios debates que suscit6 ese analisis. Incuestiona-
blemente hay un Creonte despues de Hegel. Ya la celebre
puesta en escena de laAntigona de Tieek-Mendelssohn pre-
senta a Creonte como un noble defensor de la ley tragica-
mente acosado. Habia comenzado una larga rchabilitaci6n
o. mas precisamente, un planteamiento mas riguroso.
:. En este planteamiento intervienen fil6Iogos y crft1cOS,
,§ te6ricos de la politica e historiadores jurfdicos, estudiosos
de la ret6rica y de la psique. Aunque los juicios formulados
sobre Creonte son por 10 general menos personales, menos
§J emotivos, que los suscitados por Antlgona, son a rnenudo
[;i mas discutidos y confli ctivos.
0;
La disputa central contenida en la obra de S610cles fue
!;; frecuentemente considerada como un sacrificio entre usos y
"'"'"ow
c6digos del sentimiento familiar y arcaico, por un lado, y la
nueva racionalidad publica de la epoca de Pericles, por el
" otro. A la luz de este interpretaci6n, ellenguaje de Creonte,
su rigor legalista, sus tactieas en el debate fueron conside-
rados '(sonsticos» no tanto en un sentido moral como en un
sentido teenico e hist6rico. En oposiei6n al «trascendenta-
lismo Iigado a la muerte" de Antigona se yergue la «ilus-
traci6n" secular de Creonte. La catastrofe del clan de Layo
demuestra que alli entraron en juego venerables irracio-
nalidades y anticuadas manias. La impersonalidad clvica
y abstracta y el estilo de gobierno de Creonte representan
la promesa de un futuro mas frio pero tam bien mas claro.
Sin duda la presentaci6n dramatica de Creonte en S6focles
sugiere las dudas de este respecto a semejante «progreso».
EI poeta tiene demasiada conciencia de la irremisible san-
tidad y autoridad de los aspectos oscuros del hombre. No
obstante, encontramos en Antigona, en no menos medida
que en los dialogos de Plat6n, una estimaci6n penetrante,
en modo alguno absolutamente negativa, de la posicion del
«sofista».49
Con igual convicci6n se sostiene la tesis exactamente
contraria. Ahora es Creonte e] eonservador) el custodio cons-
ciente de esas norm as sancionadas de la vida civica que es-
tan reflejadas. como vimos, en prescripciones tales como la
de prohibir el entierro de traidores en tierra natal, segun
las encontramos consignadas en las Leyes de Plat6n y en el
derecho consuetudinario atico. La provocaci6n de Antigona
no procede de la antigua tradici6n, sino que es una leve in-
dicaci6n de ideales humanisticos, de una etiea categ6rica
de conformidad con linens soeraticas. protoeristianas y, en
Ultima instancia, kantianas. Cuando Antigona invoca las
«leyes no escritas» invoca una conciencia futura, una COffi-
pulsi6n individual ajena a las normas y a la cohesi6n de la "S
J[6AU;.50 La posici6n conservadora de Creonte, su negativa "
"'"
a prestarse a los juegos de prueba y de innovaci6n propios
de la sensibilidad «sofistica» 10 colocan dellado del «princi- i:l
pio de realidad». Las Antigonas son, por el contrario, las "'"
«imaginantes proyectadas al futuro» (la frase es de Ernst
'"
Bloch ) que no pueden, que no deben, soportar ni el peso ni §]
la 16gica del statu quO.51 1-
Uno de los eomentarios mas inlluyentes, el de Karl Rein- S'
hardt, ve en Creonte el verdadero tipo de la mediania inte-
lectual y emocionaL Creonte es un hombre circunscrito
hasta el punto de la ceguera dentro de los limites de su me-
diocridad." Hasta la singular cadena de infortunios que
anulan sus buenas intenciones al final de la obra es resul-
tado de las propias deficiencias de Creonte. Este es un hom-
bre deslinado (<a lIegar demasiado 53 Sin embargo
otro lector ve en este mismo Creonte la encarnaci6n de la
conciencia tragica: «Cuando por fin exteriormente quebran-
tado, interiormente humillado y plenamente consciente de
la profundidad de su responsabilidad queda de pie solo, es
Creonte quien se granjea mas acabaclamente nuestra sim-
patla y quiza mas cerca esta de encarnar en su persona Ia
verdadera actitud ante el mundo tragico que se desarro1l6
ante nosotros» .64
Nada de eso, dicen otros. En su hora final «el acartonado
tirano se muestra como el mas vulgar y el mas desdichado
de los hombres».55 De «tosca fibra, mente comtin y poea
 simpatl8»,56 Creonte no es ni un gran ret6rico de la nueva
vena racionalista, ni un severo estadista, sino un politico
seducido vulgarmente por el poder. Sin embargo Gerhard
Nebel, en su estudio del drama (estudio en el que se tras-
luce hasta que punto es pertinente AnUgona a la situaci6n
del siglo xx), llama a Creonte begeistert, «poseido por espi-
ritw' Unicamente semejante posesi6n puede explicar sus
inflexibles y suicidas convicciones que 10 llevan a determi-
nar la extineion de su propia casa y de sus esperanzas di-
nastieas. En no menor medida que otros protagonistas de
ciertas tragedias griegas, Creonte es un hombre presa de
10 demoniaco. 57 Algunos interpretan ese estado de manera
metaf6rica: se debe a una patologia, a una {oUia iogica."
Otros ven aqui una locura literal. La locura que aqueja a la
casa de Layo, la 10cura de Eros que sobrecoge a Hem6n
asume en Creonte ]a forma concreta de la mega]omanfa.
La raz6n de Creonte sucumbe ante su idea fija del esplen-
dor a medias entendido de «una gran, imperiosa, real per-
8 sonalidad (edipica) ...'" Sencillamente Creonte no tiene la
"' estatura para hacer frente a esa sombra abrumadora.
Y sin embargo la mayoria de los lectores prefiere consi-
§J derar la figura de Creonte con referencia al equilibrio ge-
neral de Ia obra. 8i algunos comentaristas insistieron en
i:i
:t!'. que el papel de Creonte era superficial y Ie negaron esta-
'"
1;; tUl'a seria,60 ]a gran mayoria de los lectores han advertido
la singular polaridad del desigrrio de S6focles. Creonte es
'"'
" un adecuado contra peso de Antfgona. EI problema esM. en
S
'"' la verdadera naturaleza de la pari dad dialectica de estos
personajes.
son en realidad profundamente semejantes?
pl'esentan sus caracteres precisamente los mismos «rasgos
agudos»'r" loNo corresponde estreehamente la manera que
tiene Antigona de tratar a la desventurada Ismena a la ma-
nera que tiene Creonte de tratarla a ella m:isma y a He-
m6n? La relaci6n poJemica entre Creonte y Antigona proce-
de de un choque de . Iibertades existenciales.. equilibrado.
por asf decirlo, en un atildamiento. Ninguno de los dos pue-
de ceder sin falsear su ser esencia1. 62 Cada uno se lee a Sl
mismo en el otro y el lenguaje de la obra apunta a esta fa-
tal simetria. Tanto Creonte como Antigona son auto-nomis-
tas , son seres humanos que obran segUn su propia ley. Sus
respectivas enunciaciones de lajustieia son irreconciliables
on el caso local dado. Pero en su obsesi6n por la ley Hegan a
ser easi imagenes reflectantes. 63 De ahi la ceiiida concor-
dancia de magnitud y de tono en sus sucesivas catastrofes:
"Lo que hay de terrible (Furchtbarkeit) en eUos los impulsa
en su camino. Y caen cual titanes en e] abismo».64
Con todo, el genio que anima a la obra, 0 el geoio del mito
subyacente, convierte estos innegables paralelismos en
marcas de antitesis . Y en esto reside el IlTeductible milagro
de la obra. El equilibrio no es, como queria Hegel, un equi-
librio de igualdades y de linal indecisi6n. Aunque la situa-
ci6n se ve ciertamente complieada por las similitudes de ve-
hemencia y de presencia escenica de Antigona y Creonte,
un juicio verdadero debe discernir el contraste fUndamen-
tal que orrece «Ia noble locura del sacrificio de uno mismo»,
por un lado, y «Ia viciosa Iocura» de la arbi traria e61era y del
ciego endiosamiento de uno mismo, pOl' el otro. 65 o"
'"
Pero logra S6focles esta dialectica de «opuestos 1\
afines .. , una diaIectica inagotable para la reflexi6n? «EI '"
conflicto entre Creonte y Antfgona es no s610 entre la ciu- '2
dad y el hogar, sino tambien entre el hombre y la mujer. '"
Creonte identifica su autoridad politica y su identidad se-
xuaI. »G6 La obra se desarrolla pOl' completo con s ugestiones §]
de esta antinomia primordial que es un eco del debate, pal -
pable en la Orestiada., sobre las res peetivas fun ciones de
los sexos cn cuanto a determinar y transmitir el parentesco 8'-
<.
y el linaje. "Esta de acuerdo con la viva adhesion de Creon-
te a la con su mentalidad, tendiente a abstraer e in-
rerir e l hecho de que este decididamente en favor de la
a utoridad y de la linea patriarcal (639-647; tambi en 635).
EI enfasis que pone en el patriarcado, aunque il6gico en
cierto sentido (vease 182-183), es congruente con su actitud
antifeminista, antimaternal (vease, pOI' ejemplo 569)'7 En
ultima instancia, pOl' eso el contlicto es un conflicto entre
las concepciones masculinas y femeninas par 10 que respee-
ta a la vida humana, de suerte que este conflicto, como nio-
gUn otro, es un conflicto de parad6jicos «reflejos» y de im-
placable oposicion. Antfgona habla literalmente "desde la
matriz de su ser», desde una centralidad atemporal de im-
pulso carna l e intimidad con la muerte. EI mundo de Creon-
te es el mundo masculino de la inmanencia en e l que el
hombre se siente a s us anchas dentro de la esfera y de la
accion politica con miras a] futuro . Como observa Charles
 1
Segal en su aguda interpretaci6n, Creonte conlempla la
tierra en una pers pectiva dual: como un terreno politico y
como un lugar que hay que labrar y sembrar. De ahi la pro-
piedad de la replica de Creonte a Ismena en el verso 569:
despues de la muerte de Antigona, Hem6n encontrara "otros
campos que labrar» (cultivar). (General mente se toman es-
tas palabras como prueba de la brutalidad de Creonte. Sin
embargo podrfan ser un eeo de la formula normal de los es-
ponsales ,(1'0 doy a mi hija para la labranza Icultivo] de hijos
legitimos»- que todavia estaba en uso a fines del siglo [v.)
Para Antigona, en cambia, la tierra es el lugar del miste-
ri080 engendramiento y Ia casa de los muertos. As}, una po-
laridad de los sexos que va mas alia hasta del enorme y ex-
plicito choque de 10 moral y 10 politico mantiene el drama
de S6focles y la continuada vitalidad del mito en tenso
equilibria. Los conflictos organicos tienen una representa-
ci6n espantosa en el cuadro final: Creonte desnudo y que-
, brantado en su condici6n de hombre queda de pie entre los
o
o
cadaveres de su esposa y de su hijo.68
El 7 las cuestiones morales y politicas que la obra plan tea. An-
.,'"z
Pero las vidas de Creonte transcienden los dominios de
'"
1;; la erudici6n y los continuos comentarios sabre S6focles 0
w
"
Euripides. Su ambigua persona atrajo la imaginaci6n poli-
Ii!'" tica tanto dentro de la literatura formal como fuera de ella.
" EI afio 1948, por ejemplo, fue testigo no s610 del vehemen-
te repudio de Brecht de la defensa hegeliana de Creonte,
sino tambiem de una critica e inversi6n de va]ores mas
drastica. En su tratado, compuesto en parte en verso y en
parte en lapidaria prosa, Antigone vierge-mere de l'ordre,
el octogenario Charles Maurl'as invirti6 totalmente la ha-
bitual concepcion de la polemica entre Creonte y Antigona.
De conformidad con las paradojas especulativas expuestas
por monarquicos de los siglos xvn y xv[n, Maurl'as procla-
maba 10 que habia sido su convicei6n «desde la adolescen-
cia». Las interpretaciones aceptadas de la Antigona de S6-
fodes son un contresens complet «<un contrasenLido tota],,).
EI viejo le6n habia vuelto a leer el texto inmortal y ahora
«no puede haber ninguna duda .. : quien se rebela contra el
orden cinico y la ley no es Antigona:
Es Creonte, Creonte tiene contra tH los dioses de ia religi6n,
las leyes fundamentales de la polis, los sentimientos de la polis
viva. Ese es el verdadero espiritu de la obra. Esa es la lecci6n
que se despl'ende de ella: S6focles no deseaba retratarnos el im-
pulso del arnor fraternal y ni siquiera el del arnot' puro y simple
en el personaje de Hem6n, el prometido de Antfgona. Lo que se
proponia mostrar tambien era el castigo del tirana que preten-
di6 pasaT por alto las leyes divinas y humanas.
De manera que es Creonte, no Antigona, quien habra de
destruir la ciudad, acto tanto mas criminal por cuanto esta
en contradicci6n con la funci6n de custodiar y conservar,
que es inherente al ejercicio legitimo de la soberania. Es
Creonte, no la hija de Edipo, quien acarrea la ruina a la
autoridad y a la sucesi6n dinastica. EI edicto de Creonte
contra Polin.ices es «inconstitucional». Este abuso distin-
gue al despata del verdadero rey. Maurras dice que es «una "
o
monstruosa ilegalidad» . Y considerado en profundidad, se- 1;
mejante despotismo es ademas una manifestaci6n de "
anarquia en el espiritu y los actos del propio gobernante. z
Maurras llega a la conclusi6n de que debemos revisar
nuestra milenaria mala interpretaci6n de Antigona y de
'"
[§J
tigona, «la virgen-madre del orden .. (las infereneias cat6li- ,.
cas son obvias) es quien encarna «las leyes armoniosamen- '1
te concordantes del hombre. de los dioses y de la ciudad. ,8
<Quien viola y desafia todas estas leyes? Creonte. EI es el "
anarquista. Y s610 el»6'
EI caso Dreyfus, la divisi6n de lealtades durante la ocu-
paci6n alemana. el hito de la Antigone de Anouilh y la
controversia generada por la pieza,70 hicieron que la sensi-
bilidad francesa estuviera peculiarmente abierta a las pre-
tensiones de Creonte. Una generaci6n despues de Maurras
pero con no menor filo y gusto casuisticos, esas pretensio-
nes fueron defendidas por los publicistas fil6sofos de la
derecha». Bernard-Henry-Levy afirma que Creon-
te no es vocero de una frigida raison d'etat. Por el contra-
rio, es el quien incesantemente invoca el patrocinio de las
deidades. Ese principe de lebas es tambien y sobre todo
sacerdote.). «Y la verdad es que Creonte es ... el tinieo
sacerdote de la obra, el tinico que abarca toda la esfera de
10 sagrado como era concebible en una eiudad como Tebas
a fines del siglo v, 10 sagrado entendido no como "Ia ley",
 "1
contra "Ia fe", sino la una unida a la otra en esa "ley de fe"
que es propia de la religion griega.»71 De ello resu]ta que ]a
oposici6n de Antlgona a l rey sacerdote es un desafio a l or-
den c6smico. Mas alia del debate, la falta de Antigona es
una fa lta metafisica que la convierte no s610 en una cria-
tura fuera de la ley sino hors l'ordre du monde ("fuera de l
orden del mundo»). Sin los dioses de Creonte, de lsmena,
del coro, dec1ara Levy, s610 puede haber desolaci6n y si len-
cio. Por eso, la muerte de Antigona es, de hecho, una ani-
quilaci6n litera], un retorno a cero. AI asumir su posici6n
solipsista, a l afirmar (como hiciera Edipo) la suficiencia de
su yo, Antigona viol6 el principio primario de la etica de
S6focles. Este (repatria toda conciencia al interior de Ia es-
fera de 10 social. (la socialite)." A nosotros podra parecer-
nos horrenda y esteril semejante {(repatriaci6n». Nosotros
podemos ver en la disciplina de la griega y en el pro-
grama de Plat6n para ejercer esa disciplina una [unesta
apoteosis del servilismo. Pero esa no es la perspectiva de
8 S6focles. Esa no es la visi6n que puede dilucidar las reali-
dades de la sagJ'ada realeza en la Tebas del siglo v. Ber-
nard-Henri-Uvy es eateg6rico en su eonclusi6n: Antigona
EI es «una obra escrita enteramente desde el punto de vista
de Creonte, si no ya para gIorificarIo».7:.I
""-'" Observese en que relaei6n esta este «eseandaloso» pro-
nuneiamiento con la posicion de Maurras. La nouvelle droi-
"'"o"
te reclama a Creonte, y repalrier es un verbo eargado de re-
sonancias conservadoras. Antfgona es una vez mas la
" descarriada. Pero la lectura del drama de S6focJes como un
himno a la armonia civiea y retigiosa, ]a imagen de Creon-
te como rey saeerdote signifiea sencillamente una inversi6n
de los mismos terminos y conceptos de Maurras. Esta ar-
gumentaci6n se remonta injnterrumpidamente a los gran-
des abogados del derecho divino, como un Bossuet. Creonte
es un Borb6n.
Lo que en cierto sentido puede ser un eeo aun mas pro-
funda de Maurras se encuentra en la voluminosa novela de
Alfred Dablin Noviembre de 1918. Escrito entre 1937-1943,
el roma.n-f1.euve de Dablin ofrece un caleidoscopio de Ale-
mania en las semanas del colapso imperial y de los in ten-
tos revolucionarios, Gravemente herido, el joven doctor
Friedrich Becker regresa del frente para e nsenar literatu-
ra ciasica en el gimnasio que abandon6 en 1914 como exal-
tado combatiente. E I texto que va a estudiar es la Antigo-
na de S6focles; con la excepci6n de un (dzquierdista>', la cla-
se esta resue]tamente a favor de Creonte y espera que esa
actitud sea pereibida por Becker como un ardiente tributo
a su sacrificio y leal tad a la patI;a. Un buen soldado, un
hombre que Ileva la Cruz de Hierro es una prueba viva de
la validez de la etica de Creonte.
EI doctor Becker primero decepciona y luego escandaliza
a sus alum nos: Antigona es valiente, «(pero no es una rebel-
de. En realidad, es 10 opuesto de un revolucionario. Si en la
obra hay un insurgente, este es -no se asombren ustedes?-,
Creonte, el rey. ,;No 10 habfan ustedes advertido? Sf, es el,
con su vo l un tad tiranica, con su orgullo de ser pOl' fin rey y
vencedor, quien cree que puede coJoearse por encima de Jas
sagJ'adas tradiciones y las verdades aceptadas tan viejas
como e l tiempo». Las «]eyes no escritas,. citadas pOl' Antigo- ::l"
na estan gJ'abadas en los corazones de los hombres y en las
llsanzas de la humanidad civilizada. Esta es precisamente
""
la interpretaci6n de Charles Maurras. Pero la clase del doc-
tor Becker no queda convencida e invoca en favor de Cre-
ante a El principe de Homburg, de Kleist, can su mfstica de
'"'"
sacrificio y obediencia a los imperativos de l Estado. Tal vez El
algunos remotos, «(ex6ticos» griegos opinaran de otra mane-
ra. Para un verdadero lector aleman, en 1918 la interpreta-
cion de Becker es ofensiva e inadmisible. .§'
El doctor Becker niega que el confl icto fundamental sea
entre la concieneia individual enraizada en ]a tradici6n
piadosa y el fiat del poder arbitrario. La verdadera cues-
ti6n es csta: ,;c6mo ha de conducirse el mundo de los vivos
respecto del mundo de los muertos? EI genuino «(heroe), 0
protagonista del drama es Polinices EI muerto Polinices
tiene derecho a una presencia trascendente y a una eon-
memoraci6n entre los vivos. Precisamente ese es el dere-
cho que defiende Antfgona. Si el Estado es una realidad, la
muerte tam bien 10 es en no menor medida. Lo flagrante-
mente inadecuado y 10 que acarrea la cawstrofe tanto a el
mismo como a la es la posici6n de Creonte frente al
peso existencial de la muerte.
Es posible que Doblin se estuviera apoyando en un ensa-
yo del gran te610go Rudolf Bultmann." Los principios de
Creonte, dice Bultmann, no son o.i «tontos ni err6neos.).
Creonte no es ningUn hip6crita enloquecido por el poder.
 1
Pero su credo es reiner Diesseitsglaube, «pUl'a creencia en
cste Cl'eonte reconoce plename nte e l dominic de
la muerte, pe ro se esfuerza pOl' incluirlo de ntro de las nOT-
mas del cuerpo politico. La moral de la djscordia es una po-
lemica e ntre el humanismo legalista y secu lar, por un lado,
y las fuerzas «extraterritoriales), del Hades y de Eros, por el
otTO. Pero aqui no hay que equivocarse: s i e l fin de Creonte
es una ruina ejempJar, no hay ninguna transfiguraci6n,
ninglill triunfo en el fin de Antigona. «E l poder de la muer-
te cs el poder de las tinieblas y del horror. »
En el aula, sacudida por el estrepito del cafi6n, semejan-
tes interpretac'iones no tienen peso. En pa labl'as que rc-
suenan con las natas de lcnguaje del futuro nacionalsocia-
Iismo, el jefe de la clase (Primus) rechaza bruta lmente los
puntos de vista de Becker. Lo que necesita la naci6n ale-
mana s i pretende sobrevivir son hombres vivos de la indo-
le de Creonte, no espectros subversivos.
EI doctor Conor Cruise O'Brien ha leido bie n a Ma urras.
§ Su propia concepci6n de la politica y del teatro, como esfe-
ras estrictamente relacionadas e n las que se re prese ntan
"
r.;i1 las inherentes ambigiiedades .de la acci6n humana, consi-
t:::J der6 a menudo las relaciones de Creonte y Antigona. La la-
: berintica trayectoria de O'Brien como e rudito, publicista,
"'";;i;; educador y politico puede trazarse en relaci6n con los dos
personajes de S6focles. Una conferencia rnuy discutida que
O'Brien dio e n Belfast en octubre de 1968 examina la lu-
"'"
8" cha en el Ulster como si se tratase del desafio de Antigona
a Creonte. 75 El acto de «desobediencia civi l no violenta» en
" virtud del cual Antigona se propone entefrar a Poliniees
engendra una extrema violencia: determina su propio sui-
ciilio, el intento de Hernon de dar muerte a su padre y su
s uicidio, el suicidio de Euricide, la esposa de Creonte, y Ia
destrucci6n de la existencia personal de Creonte y de su
autoridad politi ca. «Un precio comenta O'Brien
. c pOI' ese punado de polvo echado sobre Polinices.» O'Brien,
en euyo temperamento influyen vivamente la posici6n de-
sencantada, estoica y conservadora de Burke como la pro-
c1ividad de Yeats a los gestos fatales, estudia a Creonte. Si
el decreto de est.e es tambie n es imprudente
la desobeiliencia a ese decreto . .. Lo que precipit6 la trage-
dia fue la Iibre decisi6n de Antigona y s610 ella. La respon-
sabilidad de Creonte era mas remota y consistia en haher
dejado este tragico poder en manos de la terca hija de Edi-
po.» A no dudarlo este es un comcntano desconcertante. E I
caracter «,·ernoto» de la res ponsabilidad de Creonte es, se-
gun cabe presumir, e l caracter del «Estado» que a s u vez se
va le de ciertos pri vilegios de anonimato aun cuando el po-
del' este en la voluntad y la persona del principe. AnUgona
I<desaffa y provoca continuamente» a Creonte. Pero e l obli-
gatorio canicter «re moto» de Creonte haee impos ible y, se-
gun cabe inferir, indeseable toda inmediatez 0 toda fl exibi -
lidad de res puesta. IISin Antfgona podriamos alcanzar un
mundo mas tranqui lo, mas realista. Los Creontes podrian
respetar sus respectivas esferas de influeneia s i la inesta-
bilidad del idealismo dejara de representar en los propios
dominios de esos Creontes una amenaza a la ley y al 01'-
Conor Cruise O'Brien continuara sopesando esta fu-
nesta equivocaci6n a Ia luz del terror que reina e n lrlanda "::;
del Norte. Podrfa preverse que este autor se fijara cada vez
mas en lsmena. i,No es acaso lsmena (lei sentido comun y
""
el sentimiento de la Sin embargo, e n ningun anali- z
sis posterior O'Brien repudj6 su concepci6n de Creonte en-
tendido como ((mas que un individuo» y un ser institucio- "
E]
nalizado cuya conducta esta justificada y al mismo tiempo
se ve perjudicada por coacciones que estan mas a lia de las ;>
'1
de la moral comun.
Esas coacciones son tomadas en broma en un poema que
g,
O'Brien puede m uy bien haber conocido: «Creon's •
76
de Donald Davie ... Una vez despachada la peligrosa mu-
chacha)), Creonte vuelve a su estado natural, timorato y
cauteloso. Su temible choque con el clan de Edipo ha de-
lerminado que tlaquearan sus nervios. La ejecuci6n de An-
tfgona y los consiguientes horrores han hecho de Creonte
un hombre prudente. Mirando retrospectivamente piensa
que «podrfa haberselas compuesto para corregir» la infle-
xible voluntad de Antfgona y tam bien la suya propia. Aho-
ra Creonte es una persona .humilde». EI rat6n puede es-
currirse y roer tranquilo detras del tablado.
Estas cansadas caridades no se extienden al retrato de
Creonte que hizo Henri Gheon en Oedipe. Muy probable-
mente escrito en 1938, Edipo 0 el crepusculo de los dioses
no subi6 a escena hasta 1951. EI texto representa un im-
pulso sincretico que ya hemos encontrado en otras ocasio-
nes: los mitos griegos son representados como si fueran
 1
una secreta prefiguraci6n y hasta un anuncio de Ia venida
de Cristo. Aquf 10 notable es el hecho de que Gheon dra-
matiza sin embargo el cicIo tebano de una manera que, por
10 que respecta a Ia tecnica y a los incidentes, es euripidia-
na. Las meditaciones sobre el destino que recorren toda la
pieza, el (oratorio» de compasi6n, de reconciliaci6n entre los
vivos y los muertos corresponden a] catolicismo de Gheon.
Pero el drama mismo es un heredero directo de Las Feni-
cias y de la concepci6n de Creonte segUn Estacio.
Jocaste, viuda desde hace ya mucho tiempo y ansiosa,
aguarda al joven heroe que habra de veneer a la Esfinge y
reclamarla como real espasa. Creonte es un ironista puri-
tano cuyas ambiciones politicas y sed de poder se ven agu i-
joneadas por 10 que el sencillamente considera el antiguo y
funesto sino de la casa de Layo. Creonte concibe a la estin-
ge como un divino guardian de la ciudad y como una ad-
vertencia a Yocasta pOl' sus indecentes anhelos de un se-
gundo matrimonio. Jocaste fue «como una madre» para
8 Creonte en la ninez de este. A Creonte Ie resulta intolera-
., ble la palpitante mistica de sensualidad despertada en la
matrona. Creonte acusa a Jocaste de haber enviado a Layo
§] a su fatal viaje y oscuramente alude a los motivos de la
= mujer: no perdon6 a Layo el nacimiento no deseado del
""'
:;; enigmatico «hijo perdido» que hubo de abandonar en las
i;; montafias. Ahora, dice Creonte, ella aguarda a un nuevo
"'<>
=
marido «10 bastante joven para ser su hijo». (La presencia
freudlana es tangencial, pero tam bien innegable en versio-
S
nes como la de Gheon y la de Hofmannsthal. )
Los acontecimientos siguen su curso fatal. Cuando vol-
vemos a ver a Creonte, este es e l jete en Ja n6AU; fratricida
y desgarrada por la guerra. Ahora puede cumplir el prop6-
sito cromwelliano que declar6 a l comienzo: .. He venido a
esta casa a expulsar la contaminaci6n, la falsedad, el sa-
crilegio ... ». Ahora ha «recogido» la corona. Que Eteocles sea
sepultado con gran des honores civicos y que Polynice sea
pasto de los buitres. Lo mismo que en E uripides pero con
una tonalidad que s ugiere el alborear de la caritas cristia-
na, Oedipe y Antigone se oponen a l decreto de Creonte. La
soluci6n de este es a la vez condescendiente y pragmatica:
(.Los dioses son duros y los hombres son duros. Nosotros
seremos mas duros que ellos. La tierra es dura. Nosotros la
abriremos. Ese es el trabajo de un rey (C'est Ie metier d'un
roi)>>. Pero Oedipe tendra los destrozados cuerpos de sus
hijos. Que Oedipe y Antigone los sepulten lejos de alii. ASI,
una sangre maldita y un linaje maldito ya no amenazaran
a Tebas.
Uno sospecha que esa formulaci6n de Gheon «Ese es el
trabajo de un reyn y especialmente el acento puesto en me-
tier era conocida pOl' Anouilh. Ese acento es, por supuesto, la
esencia de su presentaci6n y apologia de Creonte.77 La Anti-
gone de Anouilh es demasiado conocida para que continue-
mos ocupandonos de ella . Sin embargo deseo hacer dos ob-
servaciones sobre puntos que a menudo se pasan por alto.
En la vers'i6n de Anoui]h, cuya presentacion escenica y
habilidad argumental sobrepasan 10 que fundamentalmen-
te es un tratamiento espectacular del tema de Antigona,
Creonte gana. Sobre e8to no puede haber ninguna duda. En
el punto culminante del gran debate, Creonte revela a An- "::l
tigone que no hay manera de distinguir entre los restos de
Eteocles y de Polynice. Ambos cadaveres han quedado con-
"'"
vertidos en una obscena masa por los cascos de los caballos s;,
argivos atacantes. Habiendose hecho cargo de este hecho, ,.'"
Antigone expresa su resoluci6n en tjempo pasado: ((Podria
haber sido mejor para ella haber muerto aun en causa tan §J
absurda". Moi, je croyais , «yo crefa.» Abatida, la muchacha
dice que ahora regresara a su habitaci6n del palacio. Esa es "
exactamente la soluci6n que quiere Creonte. Ning'lln man-
damiento divino, ninbrUn mandamiento etico absoluto exjge
otra cosa. La dialectica insidiosa y mesurada de Creonte ha
"
socavado los fundamentos existenciales de la acci6n de An-
tigone. La indicaci6n escenica es grafica: Antigone «se mue-
ve como una sonambula)). Pero ha abandonado sus pueriles
suenos de heroismo y de impacto politico.
Su decisi6n de unos momentos despues, de desafiar sin
embargo a Creonte y de dar sepultura despues de todo a 10
que haya quedado de Polynice, nada tiene que ver con los
elementos sustantivos de la leyenda ni con la obra de S6fo-
cles. La segunda rebeli6n de Antigone se debe mas 0 menos
a un giro psicol6gico contingente que estaba de moda. Le
repugna la insistencia paternal de Creonte, que habla de
la felicidad, de ]a rutina cotidlana que Ie aguarda en su
vida de casada. Antigone se aparta hist6ricamente de la di-
cha domestica y decide morir virginal y no mancillada por
los untuosos compromisos de la vida burguesa. Nada de
 todo esto debilita la causa de Creonte contra el 4ruhan»
Polynice ni contra la rebeli6n de Antigone.
EI segundo punto es este: en S6focles y en gran parte de
la tradici6n, Creonte queda en una espantosa soledad. AI fi-
nal, alrededor de el no hay mas que devastaci6n familiar.
Es un hombre abandonado a la soledad del animal. Esto no
ocurre en Anouilh. EI toque ultimo derivado, segun creo, de
un momento muy semejante en el final de La Reine morte
de Montherlant, es celebre: entra un joven paje que recuer-
da a Creonte que el consejo de gobierno debe reunirse a las
cinco. Creonte se burla levemente del muchacho y Ie dice
que es una locura desear crecer. «Uno nunca deberfa Hegar
a ser adulto.» Y el hombre de quien el coro acaba de procla-
mar su extremo abandono sale de la escena apoyandose en
el hombro del joven. No s610 queda aqui suprimido el aisla-
miento de Creonte, sino que ese contacto con laju-
ventud sugiere inevitablemente un reingreso mas amplio
en la vida. i.No habra sido este rasgo (en una obra que
8
'E muestra un misterioso equilibrio entre los contrarios com-
promisos de sus dos protagouistas y las diferentes politicas
que esos compromisos implican) 10 que determin6 a los ale-
§] manes a aceptar el texto y la representaci6n escenica?
..
... La distancia que separa esta obra de S6focles es suti!
pero definitiva. Nos hallamos en el camino que conduce a
in ese amargo epilogo propuesto par Diirrenmatt en su ensa-
"'"
yo sobre «Problemas del teatro» de 1955. Hoy son las «se-
"'
S cretarias de Creonte quienes se ocupan del caso de Anti-
" gona».
8 que ejerci6 una inrnensa influeneia, De daris mulieribus.
La presencia de Antigona y de Creonte en las artes y en
los argumentos literarios y en diversas lenguas y culturas
se extiende mucho mas alia de aquello que yo he conside-
rado. Todo cuanto hiee es una selecci6n. Como dije al prin-
cipio, nunca se ha elaborado ni podra elaborarse un cata-
logo completo del tem a de Antigona, explicito e implicito,
desde sus origenes «preepicos" hasta el presente. EI campo
es demasiado vasto.
Pero aun en el terreno estrictamente litera rio, una resefla
exhaustiva sobrepasaria en mucho los textos que he citado.
Deberfan examinarse las frecuentes referencias al cielo
tebano que haeen los mit6grafos y gramatieos a lejandrinos
como Calimaco y las interpretaciones de la suerte de Anti-
gona como las que aparecen en escoli astas bizantinos, por
ejemplo Arist6fanes. S610 me referi de pasada a Estacio y
omiti torla discusi6n sobre el confuso pero importante ma-
terial mitol6gico que se encuentra en colecciones tales como
las fabul as del «Falso Apolodoro» del siglo I d. de C. Me [al-
ta la cornpetencia necesaria para trawr el oscuro pero vital
problema de la transmisi6n de los textos de S6focles y de los
resurnenes hechos por comentaristas bizantinos como Eus-
tacio de Sal6nica (alrededor de 1200). La reciente resefia
de N. G. Wilson Scholars of' Byzantium (Londres, 1983)
arroja mucha luz sobre esta cuesti6n. Pero continua ha-
bien do lagunas hasta en la erudiei6n mas aeabada. El sa-
ber recibido ha determinado que obras especificamente li- "
S
terarias quedaran excluidas del legado del pensamiento y
erudici6n griegos que el islamismo Hev6 a Occidente. i.Son
"'"'"
:!i
realmente concluyentes 105 testimonios que poseemos 50- '"7.
bre esto? Cuando el nombre de «Antigona» sale a la luz en
la Europa medieval, i.estamos seguros de que a lgunas de
'"'"
sus confusas resonancias no proceden del contacto con e l
mundo arabe?
S610 mencione Le Roman de Thebes y nada dije de la fer- ,.§
vorosa invocaci6n al encanto de Antigona contenida en el
«Saludo a su del poeta provenzal Arnaut de Ma-
reuil de fines del siglo XlI. Antigona aparece en Cent His-
toy!'es de Troie (fines del siglo XlII) de Christine de P isan y,
por supuesto, en los capituJos vigesimotercero y vigesimo-
septimo de la obra de Boceaccio, incesantemente imitada y
No hice mas que aludir a Chaucer en cuyo Knight's Tale la
mujeres de Tebas denuncian a Creonte el tirano quien,
«pOl' despecho y por BU tirania»), dio de comer a los perros
los cuerpos de sus muertos maridos \\para haeer agravio a
los muertos cuerpos», Cuando el texto de la tragedia de S6-
focles Hega a Italia en 1423 y cuando en Venecia se realiza
su versi6n impresa en 1502, la historia de la difusi6n y de
la fuerza de sugesti6n de Antigona se hace demasiado mul-
tiple y extensa para que un solo erudito pueda dominarla.
En Italia esta historia comienza con la imitaci6n de la
trama de Antigona que hizo Giovanni Rucellai en su Rosa-
 munda (presentada en 1516). Continua luego can la dra-
matizaci6n de los mitos tebanos en la Giocasta (1154) de
Ludovico Dolce y en la ornamental y aleg6rica Antigone
(1581) de Giovanni Paulo Trapolini. En imitaciones y tra-
ducciones los model os italianos se difunden por Europa.
Evocada pri mero par Chaucer, la historia de Antigona y
sus desdichados hermanos lIega a Inglaterra en una adap-
taci6n de Eul"ipides y Dolce: locasta de George Gascoygne
presentada en Gray's Inn en 1566. Conocemos una traduc-
cion francesa inedita de Ia Antfgona de S6focles realizada
por un tal Calvy de la Foutaine en fecha tan temprana
como 1542. EI tratamiento que dio Garnier al tema adqui-
ri6 tanto prestigio que casi represent6 un nuevo punto de
partida. Numerosas ((Antigonas») de 1a Europa septentrio-
nal y especialmente de Holanda eran ramificaciones de
Antigone ou 10 piete. Mientras t an to se escribian y se pre-
sentaban en Portugal, Espana y Dalmacia versiones hibri-
das basadas en Euripides, Seneca, Estacio y, por fin, en el
'-
8 propio S6foeles.
<: Nad" dije de la prehistoria de «Antfgona» en Alemania.
Hay sin embargo pasajes dignos de recordarse en la narra-
ci6n de la leyenda que hace Hans Sachs durante las decadas
de 1550 y 1560, en la tra ducci6n de Martin Opitz y hasta en
"'"z la curiosa narraci6n melodramatica de la suerte de Antigo-
;;;
in na que Anton mrich, duque de Brunswick , incluy6 en su pi-
caresca ficci6n hist6rica Die Romische Octavia en 1677. EI
;;'" camino que conducia hasta Hegel y Holderlin era largo.
S Un intento de elaborar un registro extenso deberfa in-
'-'
cluir la adaptacion un tanto di stante de Garniet" The Tra-
gedy o/"Antigone, the Theban Princess, de Thomas May, pu-
blicada en Land!"es en 163l. Deberia incluir tambien la
Antigone del a.bate Claude Boyer, representada en Paris en
1686 (con el seudonimo de Pader d'Assezan). Habrfa que
considerar tambien las estrechas interacciones entre las
«Antfgonas" del estilo de Euripides y Estacio, como las de
Merindo Fasanio (fray Benedetto Pasqualigo) y fray Gae-
tano Roccaforte, pOl' un lado, y la musica y coreografia ro-
coc6. pOl' otro. ;,Y podria realmente pasarse por alto,
qui era por su titulo solamente, el Oedipe et toute so famiUe
(Paris, 1731) de M. de la Tournelle?
Me referi frecuentemente a la Antigo,,,, de Alfieri. Pero
su impacto fue muy inferior al que caus6 Marco Coltelli ni,
euya AnUg ona fue puesta en mus ica por Tommaso Traetta
en 1767 y que, como ya he indicado, se cant6 de Madrid a
San Petersburgo. Aunque s610 se public6 en 1921, la Anti-
gone (1843-1844) de Jean Reboul fue muy admirada por La-
martine y es digna de tenerse e n cuenta por presentar a un
solitario Creonte romanticamente exaltado. Y si m.i compe-
te ncia lingUis tica se extiende a textos tales como Ia con-
densaci6n de toda la tragedia de la casa de Layo en una sola
Antigona (1833) de W. Frohne, a la Antigone (1922) conme-
morativa y patri6tica de Louis Perroy 0 a la traducci6n ale-
mana del sueco y de la obra EI maraviUoso viaje de Nils
Holgersson (1906, que es una versi6n folkl6rica del tema de
Antigona y Polinices) de Selma Lagerlof, mis conocimientos
no alcanzan a muchas otras tradiciones naciooales.
Nada puedo decir de la Antigone ('lbkio, 1956, 1960) de
S higeishi Kure, ni de las sucesivas adaptaciones rusas que "o
comenzaron con la de 1. Martinov en 1823-1825. No tengo '"
"'"
acceso a la Antigone a Ii druhi del autor checoslovaco Peter
Karvas. Publicada en Bratislava en 1961, esta obra (nota- z
ble en todos sus aspectos) coloca la acci6n en un campo de '"'"
concentraci6n. Antigona forma parte de un grupo de reclu-
sos que tratan de organizar Ia res istencia contra el kom - El
mendant «Creonte» . de esta clase, quiza com- 1e
parables por el espiritu a la del drama de Karvas, han
estado c:irculando en Polonia. Hungria, Rumania.
r;,
Y este movimie nto no da sefiales de disminuir. En el mo-
mento en que estoy escribiendo este parrafo me lIega un
nuevo tratamiento de la Antfgona de S6foeles desde el t a-
Iler teatral Theatre Populaire des Flandres. El folleto que
acompana aI texto es elocuente: las minas del norte de
Francia dejan de trabajar; hombres y mujeres permanecen
impotentes ante edictos remotos, arbitrarios; Antfgona es
«Ia materia prima de energia,,; en ella arde el combustible
del agravio huma no fundamental.
Solo en el caso de Holderlin considere esos actos de apro-
piaci6n transformadora que l1amamos Pero,
natural mente, en virtud de esos actos Antigona tuvo va-
Ri- rias vidas desde la Antigiiedad romana hasta W. B. Yeats.
'lbdo estudio que as pire a ser completo deberia est ablecer
los modos de transferencia gramaticales y semanticos que
obraron en las versiones renacentistas de S6focles. En par-
ticular deberia tra tar de anaJizar la latini zaci6n mas 0 me-
 nos consciente, pero evidente, de S6focles y Euripides en
sensibilidades formadas por Seneca 0 Estacio. Un huma-
nista del siglo XVI como Jean Lalamant traduce casi simul-
taneamente (1558) Antigona al latin y al frances latiniza-
do. Una resefia en prosa realizada por Dupuy de la obra de
S6focles y contenida en Le Theatre des Grecs (1730) de Pie-
rre Brumoy inspir6 en gran medida las respuestas del si-
glo XVl ll al original, tanto en el neoclasicismo frances como
en el aleman. Hay una gran distancia entre la traducci6n
de Antfgona realizada por Gilbert Murray y las «Antigo-
nas .. propuestas bajo la presi6n del concepto y practica de
la traducci6n de Ezra Pound; este es uno de los momentos
fundamentales en la historia del material mismo de Anti-
gona. Las resonancias de la significaci6n se a lteran.
Ni siquiera he intentado hacer justicia al phatos y a las
polemicas que rodean a la figura de Antigona en la recien-
te literatura feminista y de «liberaci6n de Ja mujer» .78
Pero, por importantes que sean los textos, s610 constitu-
8 yen una parte de la cuesti6n. EI drama nace y renace en la
representaci6n. Cada representaci6n de la Antfgona de S6-
foc1es , desde la primera, es una reaHzacion dinamica de
§ comprensi6n. Las AnUgonas que cautivaron la imaginaci6n
durante mas de dos milenios son, en importante medida, las
= creaciones y recreaciones de actores, directores y producto-
z
:;;
res. Me referi a la puesta en escena de Tieck-Mendelsshon Y
in
a las famosas presentaciones de Mounet-Sul1y en el Theatre
II
Antique de Orange durante el verano de 1894. No menos
S
<> importantes en la genesis de la interpretaci6n intelectual e
imagi nativa son las representaciones como la de Stanis-
lavsky (Teatro de Arte de Moscu, 1899), la del Living Thea-
ter de 1967 0 la Antigone de Piet Drescher tal como fu e pre-
sentada en Leipzig en 1972.79 La representaci6n al aire libre
de Masaaki Kubo en Tokio y en 1959 marea un hito, segUn
se dice, en el complejo desarro110 de las percepciones y trans-
mutaciones japonesas de la experiencia occidental. Nada
dije de las presentaciones .<arqueoI6gicas» 0 de las represen-
taciones de .. innovaci6n» de Antigona en griego c1asico 0 mo-
demo y en la misma Greeia desde fines del siglo XlX. Sola-
mente este capitulo merece un estudio completo. EI retorno
de Antigona a su tierra natal ha conmovido repetidamente
un nervio central de la vida politica griega y de los conflictos
griegos de identidad nacional.
Tambien aludi, aunque s610 superficialmente, a ]a suer-
te que corrieron Antigona y Creonte en la 6pera y en el ba-
llet. La iconografia incluida en este libro es s610 una pe-
queiia muestra.
Con todo eso, espero haber dado una idea sufieiente de
las dimensiones del tema de Antigona parajustificar la pre-
gunta: ,:c6mo podemos leer ahora Antfgona, c6mo podemos
. vivirla..? i.Que clases de comprensi6n son posibles bajo el
peso de la herencia hermeneutica, de la 8uma de anteriores
comentarios y de interpretaciones poeticas? Si se plantea
correctamente este problema, creo que eso nos permitira
abordar bien la cuesti6n central de este estudio. Nos lleva-
ra a considerar nuevamente la compulsi6n unica, sin igual,
que los mitos y personajes griegos ejercen en las rakes de
nuestro ser. Hara resaltar mas agudamente el hecho de que
ninguna creaci6n discursiva 0 de ficci6n despues de la anti- :;'"
gua Helade, quiza despues de la Helade arcaica, ni siquie- =
ra las obras de Shakespeare, muestra un genio comparable '"'"
de renovaci6n como aquellos mitos. Antigonas pasadas y "''"
presentes se han escapado al inventario. Y ahora ya se es- '"
=
tan perfilando otras tantas en el alborear del manana.
§)
Notas "
§'
L V6llSC D. Hoffmann (comp.), flinweis auf Mart in Raschke (Heide lberg
y Dannstadt, 1963), pag. 81.
2. Veaac In discus i6n de P. J. Parsons contenida en Zeitschrift fur Papy-
rologie lind Epigraphik, ii (1975), y de C. Meillie r, "La Succession d'Ocdipe
d'apres Ie P. Litle 764a+ 73, poome Iyrique probable me nt de SMl:lichorc», lle-
vue des etlldes grecques, xci ( l978). E I pupim en cuesti6n fue publicado por
primera vez en 1976.
3. Vease de G. Devereux, Functions of the Oedipus Myth
in Early Greece, Psychoanalytic Quarterly, xxxii (1963). Sin embargo eata
interp retuci6n cncontr6 poco asent imiento.
4. Venae la escla re<:cdorn cxposici6n de todo el material m(tico y las pos i-
bles vuriantes de las tradicion es en F. Vian, Les origine.<; de 'rhebes (Paris,
1963). Vian observa que tanto e n Esquil o como en Eurfpides Creonte parc-
ceria eetar en concurrence avec des souvemins plus authentiques (pag. 184).
5. Se encontran1 una expo.'iici6n de los tes limonios en L. SCchan , Etudes
sar La tragedie grcc.:quc (Paris, 1926) pags. 289-290, y J. Mesk . .. Die Antigu-
ne des Euripides,., Wiener Studien, xlix (1930. La publicaci6n de l papiro
Oxirrfnico de la obra de Eurfpides .. ha hccho que resultaran anticuadas
esas discusiones ante riores Ahora parece probable Que esta Antfgona., 10
mismo que 18 de S6focles, termi naba de manera desdichada. Pero las Une-
as de la trama son divergentes.

6. Esta asociuci6n surge c1arameote de la exposici6n de V. Ehrenberg,
Sophocles and Pericles (Oxford, 1954). Vcase c n particular pags. 64 y
guientes y 146-172.
7. Vease de O. Mannel iuc . .. ReOectiiri ale cont.emporane it.atii in tragedii-
Ie lui Sofocle», Studii Clasice, viii (1966), pags. 28-29.
8. Vellse de J. Carriere, .. Commun ic81.ionc sulla tragedia a ntica greca
a usiliaria della giustizia e della politics", DiOllisQ, xliii (1969), pags. 171-172.
En su concisa revisi6n de t.odos los t.cstimonios hist6ricos y !iterarios accc-
sibles, Giovanni Ce rri (.,Jdeologia func roria neJl'A ntigone di Sofocle .. , en G.
Goati y J. P. Vernant (com ps.). La. mort, les morts dans les societes aucien -
nes rCambridge Universily Press, 1982'1, pags. 121.-133) llega a la conclu-
s i6n de que In obra de SMocks debe verse en el fondo de una situaci6n de de-
bate y conOicto rapidamentc cambiante. Ni el edicto de Creonte, ni el desafio
de Antfgona pueden identificarse oon polaridades estaticas de las costum-
bres 0 las crcencias atieas. Diferentes antecedentes. diversamente interpre-
tados, daban al tratumiento sofoclesia no una fH"oblematica at.tuale. Cem
n
aflrma que no realiznre mos verdadero progrcso cn nucstra cOl prcnsi6n de
In dialecticn Creonte-Ant.lgona hasta no haber el idioma exacto.
el conl..exto de a lusi6n, c n que se desa rrolla eJ debat.c de ambos pcrsonajes.
9. Se encontrara un resumen reprcsentativo de este enfoque en M. De-
tienne, DionyBOs mis a mort (Pads , 1977), pags. 34-35.
rccientes dcl tema son: M. L. Clarke, Classica Education in
, Britain, 1500-1900 (Cambridge University Press, 1959); R. M . Ogilvie, lA -
s lin and Greek. (Londres, 1964): R. J e nkyns, Th e Victorians a rid Anden t Gre-
"i''I. ece (Londl'es , 1980); F. M. 1\!rner, The Greek Inheritance in Vict orian Bri·
t.ain (Ya le University Press, 1981).
§] 11. K. Ke renyi, Dionysus und da s Tragische in d er Antigone (Frankrurt,
"''"zi:l
1935), pag. 9.
12 . Ibid., pag. 17.
13. Vease de G. Jondorr, Robert. Garnier and the Themes of Polilical7ra-
i;; gedy i.n lhe S ixteenth Cent.uTY (Cambridge Un iversity Press, t969).
14. Et in tercs de Virginia Woolfpor e l toma de Antfgona es rciterado. Co-
"' mienza con The Voyage OUl en 19 15, se reanuda e n Not Knowing
'"
S Greck .. , The Common Render, prime ra serie, 1925, y adquierc un giro poli-
" tico fe minista e n Three Guineas (1938). Vease G. Joseph , ..The Antigone as
Cultural 'Ibuchstonc: Mat.thew Arnold, Hegel, George Eliot, Virginia Woolf,
nnd Ma rga ret Drnbble,.. PM LA xcvi. i (1981). s d'Antigone.. . Ileulle des etudes g recques, xxxv (1922).
15. Ana logias tema ticns Y form nles ent.re las dos .. hermanas cautelosa "
se encuent.ran en cl mon61ogo dramatico de Yannis Ritsos "i smene". En la
versi6n de Ritsos, un a lsmena entrada e n 31;09 recuerda a AnUgona en pa-
recidos terminos a los que definen el prot.otipo de Anoui lh :
Nuncn us6 unajoya y hasta tenln
gua rdado en un arc6n su aniJIo de compromiso; exhibfa sie mpre
su sombria arrog8l1cia ante nucstros j6vcnes am igos
y hlundfa cual una espada desnuda
su grave mirada sobr'c nuest.ros r isas.
Y s i a veces
hacla un esfuerzo para ayudar a In mesa, traer a lguna rue nte,
un cantaro de agun , daba la impresi6n de que lIevaba e n s us monos
una cala vcra que luego ponfa entre las anforas. Despues de eso
nadic sc emborrachaba ...
Publicado por primers vez en 1972, /sm ene de Ritsos fu e traducido al in-
glcs por Rae Dalven (en Tire Fourth DiflwnsiO/t (Boston, 1977]).
16. En The Madness of Antigone (Heidelberg, 1976), Gera ld F. E lse afir-
rna que e l verda dero lema de la tragedia de S6rocles es literahnentc III 10-
cura, In locura que proccde d irectamente de la contaminaci6n y e l incesto.
[sffiena debe desaparecer de la scgunda mitad del drama de S6focles por-
que la suya es la unica «mente norma l" (pag. 29), la un icn no posefdu POI' III
an1- En una intcrpretaci6n mas tr-adicional , Andre Bon nard observa que las
sucesivas intervcnciones de ls mena hacen resaltar la ...idcnt.ica obsesi6n" en
los personajes de Anligona y de Creonte (La Tragtdie etl'fJomme lNeuchli-
tel J951], pag. 49).
'17. Ve3se In a nterior nota 15.
18. Vease G. Luk.acs, MeJlc tt-lsme ne e lle n·, . Hid, i (1968). EI
repudio que hace Lukacs de fs mena puede comparnrse con la categ6rica
apolObrfa de W. J Iike l, .. Die Expos ition in der Antigone deli Sophokles .. , Gym-
rWSI:Um, Lxviii (1961). Aquf so ve s Ismens, no como un mero contraste, de
Atltfgona, sino como una persona cuya visi6n mora l no esta enceguccida por
el ma l. Ismena da la norm a de In conduct» sa na y et.ica para mcdir a los
otl'OS pcrsonajes. La estimaci6n de J akel es un eco de la va loraci6n de Is-
mena en tend ida como personaje "heroico* y profundamc nte femenlno, como "::;
sosliene H. Weinstock e n Sophoklf!,'; (Wuppertnl, 1948). Pero precisanumt.e =
el hccho de a tribuirle "hel'Ofsmo... cs 10 que critica I. M. Linforth en Antigo- '"
rIC and Creon (Unive rsity of California Publications in Classica l Philology,
'7
15,5, 1961). Ismena ges uno ligura digna de lasti ma y no podemos lIamarla
'"
=
heroics. En un im pu lso, ls mena c81..8 dis jJuesta a sacrificer S lI vida
pcro no tiene ningUn prop6sito superior; nadie puede hacer pa ra salVa!' a
§]
(pag. 211). «Mis simpatias siempre se incli nnron por la heroica,
Irl!-lt.im osamente razonable Ismena", dicc Dona ld Davi e en Thomn8 Hardy
and British Poelry (Loodres. 1973. pag. 87) EI debate continua.
>
19. K von F'ritz, -Haimon's Liebe zu Ant.igone... Primera publicaci6n en
t!J34; este M Ucul o esta. incluido en la obra del autor Antik.e und moderne
'fragodie (Berlin , 1962).
!'
20. G. H. Collie, Sophocles : A Reading (Melbourne Un iversity Press,
1972), pag. 44.
21. A. J . A. Waldock Sophocles the Dramatist (Cambridge Unive rsit.y
Press, J966), pag. 125.
22. Veasc cl encendido debate sobre este ><cornpromiso", mas exacta mcll -
te trllducido como accordaWes, e n P. Roussel , "Lcs ji'ianca illes d'Ha imon e t
23. Vease c l abierto debate de la indcterm inaci6n de Hem6n en T. von
Wil amowitz-MtiJlendofT, Die c1ramafische 1'eclmik des Sophokles (Ph,:{oltJ-
gisehe Un terslu_'hltllgen, 22, 1917), pags 21 -3.
24. Aunql1c tiendc a ser deml.lfl iado luudntorio, hay un caba l tra tam ic nto
cntico y textual de la obm en M. Edwards, La 1'heooi'de de Uacine (Parfs,
1965).
25. £ 1 estudio en varios vo lumenes de Pau l Sirven sobrc Alfi eri es cas;
ilegible a causa dc su caractel' locuaz y jocoso. Pero ci volumen JII, Vitt ori.o
/llfieri (Paris, 1938) contiene mucho materia l relevantc. Vease en particu-
la r las pags. 8-47.
26. No t.cncmos una lisla com pi eta de las 6peras sobre Antfgona de los si-
glos XVII (?) Y XVIII. Las brevcs li stas dadas en S. Frai ssc, Le My the d 'Anti-
/!one (Paris, 1974) Y W. Schadewa ldt (comp. ), Sophoidci; Antigone (Fra nk-
 furl, ]974 ) noson d ig nas de contianzll aunque 8610 fu era a causa de las con-
fusiones e ntre 6perns sobre Antigonu y sobre Antfgono, un personajc legen-
dario complctnmente d ifcren te, le ma do u n librcto sumamcnW popular de
Metastasio. Copias de una serie de obms en umcradas m as arriba so ha lta n
en In incom pa rable co lecci6n de la l.i'ondaz ionc Cini de Venecia. Muchas
oira!> pareeen haUersc perdido. Todn osta cucsti6n , incluso In lIamutiv8 po-
pularidad de l ma te ri a l de Antfgona poco antes de In Revoluci6n fran ccsa y
durante esta en 6peras, mercee eatudio.
27. Esla obra incluida en Drei BiHwenwerke (M unich, 1902), co n il ustra-
ciones de Adolphe App ia .
28. Eteode de Gabriel Logouve os memo l'able por el lugar y la fceha de su
primera represen lnci6n : e l Thea t re de la Republique de Paris en 1799. Pero
en rcalidad sc tru ta tan 0010 de una ndaptaci6n de lAS Fenicias.
29. R. P. Winnington-Ingram , SophocLes, An Interpretation (Cambridge
University Press, 1980), pag. 130.
30. Vease M. S. Su ntirocco, "Justicc in Sophocles' Antigone,), Philosophy
and Literature, IV, 2 (1980), pag. 193.
31. W. Jens , Zu.r Anlike (Munich , 1978), pd.g. 419 .
32. J. De rrida , Glas, pd.g. 198.
33. Ibid" pag. 165.
.• 34. Ibid" pag. 197.
35. Ibid. , pag. 187.
§ 36. EI estudio cla sico l:onti nua siendo el de w. Kranz, Sta simon (Berlin,
1933).
"' 37. Un estudio reciente es el de R. W. B. Burton , The Chorus in SOp/lO-
des' 'J}'agedie s (OXfOl·d, 1980).
§ 38. Vcnse M. Pinl.acuda, La 11l1lsica nella. /.ragedia greea (Cefa lu , 1978)
que es una resena de los testimonio!; ex is Lcntes .
el
1i;
39. Sob re est.e punto He encontrara un a il ustraci6n precisa en W. J . Zio-
bro, "Where was Antigone? Antigone , pags. 766-883,., Ameri('an Joum al of
Philoiogy, xcii (197 ] ).
40. Veasc M. Landowski , Honegger (Pads. 1978), pags. 90-94.
"
'"
S
41. Vease w. Keller, Antigone (Maguncia, 1950), y R. Mun sLer
(comp.) Carl Orff: das Buhnenwerk (Munich , 1970).
" 42. No tuve ocns i6n de escu ch ar In musicn compuesta por el tan original
Andre JolivcL para In. presentnci6n de la AntfgoJlo de SMocJes en P arfs en
1951 y 1960. Thmpoco escuche de Rel,.ri.nahl Smi th Brindle Dea/h of Antigo-
ne, una 6pera de camara para voces e instrumenLos de viento y percusi6n ,
compuesta e n 1969 Y ofrecida en forma de concierto en LondrcfI e n diciern-
bre de 1978.
43. BerLolt BrechL, Die Antigo"e des Sop/wkies. Materiali.en .lur
/l en (Fra ncfort, 1976) contie ne la documcntnci6n escnda!. Sobre e l manej o
del cora en Brecht, vCllse au carta a Neher del 7 de febrera de 1948 incl u ida
en 01 catlilogo Bertoli Brecht-Caspar Neher de la exposici6n sobre 10 obra
que los dos hombres organizaron en el Hessiache .La ndemuseum , Darms-
tadt, 1963 . Las paginas 323 y s iguien tcs de K. Volker, Brecht: A Biography,
traducdon de J . Nowell (N u eva York , 1978), contiencn otros informcs sobre
en sayos y circunstancias, ta nto fam iliares como profesiona les, referentcs a
la composici6n y II la represen tacion de la picza.
44. ConsignsI' todo 10 que se ha escrito sobre el segundo estasimo de All -
t£gona equi va ldria a establecer una bibliografia de eatud ios de S6foclcs.
Tambicn sena uLi! intentar t razar, en miniatura pero de ma nera reprcsen -
tat.iva , la historia de la hermeneutica c1asica occidental. Deade A. W. Schle-
gel. con s us leccioncs sobre poesia dramatica y deade 108 a nli1isis de Wila-
mowitz-Mollendorff sobre met.rica griega la oda cora l de troW t A SElva es-
tuvo e n e l cent.ro de la critica y la crudici6n. Los s iguientes trabaj08 ilustran
1m; diferentes e nfoques: W. Schmid, ",Proble me aus der sophokleischen
tigone.. , Phiiologus Ixi i (1903), pags. 14 y s ig uient.es ; W. Kranz, StMirn.oll.,
pag. 219; M. Unters teiner, Sofocle (Florencin, 1935), i , III-23; G. Perrotta,
Sorodc (Milan , 1935), pags. 66 y s iguientes; E. Sch lesinger, ".6EINOTHr..,
Phiiologus, NSxlv (1936-1937), pags. 55-66. A. Bonnard, La Tragedie ct l'-
homme, pag. 45; R. F. Coheen, The Imagery of Sophocles' Antigone (Prince-
ton University P ress, 1951), pags. 58-64; C. Mtiller, .. Ueberlegungen zum
Chor der Antigone-, Henne.,> , Ixxxix (1961), pags. 400-402 : D. A. Hester,
.. Sophocles the Unphilosophical: A Study in t he Antigone,., Mnemosyne,
xxi v, 4 (1971), pag. 26; C. H. Cellie, Sophocles, A Reading, pags. 35-37; W.
J ens, Zur Antike, pdg. 425; R. B. Burton , The Chorus in Sophocles' Trage-
dies , pd.gs. 96-98.
45 . En inglcs estd la traducci6n de R. Manhe im (Yale, University P ress,
1959) Martin Heidegger, An Introdu ction to Metaph.ysics.
46. E. R. Dodds, The Creeks and the Irrational (University of California
Press, 1951), psg. 49. "
47. Sobre esta Antlgol/,o perdida, vease T. B. L. Webster, The Tragedies of
Euripides (Londres, 1967), pags. 181-184. La publicaci6n del papiro oxirrf- "'"
-;
nico puede hacer que las especulaciones de Webster resulten insosteniblcs.
48. Vease el debate de la pieza teatral de Astydamas en Xanthakis-Ka- i'"
ramanoa, Studi.ell in Fourth -Century Tragedy (Aten us, 1980), pags. 48-53 .
49. Vease w. Schmid, "Probleme aus der sophokleischen "Antigone" .. ,
"'"
pags. 6-9 y R. F. Goheen , The Imagery of SopJwdes' Antigone, pag. 92. EJ
50. Vease H . Hoppener, "Het begrabcnisverbod in "Sophocles" "Antigo-
Hermeneus , ix: (1937) y H. J. Mette, "Die Antigone des Sophokles.. ,
Hermes, lxxxiv (1956), pdgs. 131-134.
51. Vease A. Lesky, .. Sophokle, Anouilh et Ie t ragique.. , Gesanwud te
Schriften (Berna, 1966), pags. 162-167.
i•
52. Vease K Reinhardt, Sophokles, pa g. 78.
53. Ibld., pag. 102.
54. R. F: GQhcen, op. cit., pdg. 53. Vease tambien G. Meautis, Sophocle,
Essai sur le heros tragique (Paris, 1957), pAg. 186.
55. R. P. Winnington-In gram, Sophocles, An. Interpretation, pag. 127.
56. Ibid., pag. 126.
57. Vease G . Nebel, Weltangst und GoUerzom : Eille Deutung der grie-
chischen Tragoo.ie (Stuttgart, 1951), pag. 181.
58. Vease M. Untersteiner, Sofocle, i. pag. 131.
59. G. F. Else, The Madness of Antigolle, pag. 101.
60. Vease H. Patze r, llauptpersolt and lrogischer Held in Sophokles
(Wies baden, 1978), donde se encontrara un a a firm aci6n categ6rica. Para A.
J. A. Wa ldock, Creonte "nj remotamcnte se scerca,. a la estatura de AnLfgo-
na, (Sophocles the Dramati.st, pag. 123).
61. Vease A. Bonnal'd, La. Tragedie el "'homme, plig. 49.
62. Veasc G. Ronnet, SopJwcie, poete tragique (Paris , 1969), pag. 187.
63. VCase M. S. Santi rocco, ..Justice in Sophocles' pag. 186.
64. E. Eberlei n , "Uber d ie verschiedenen DeuLungen des tragische n Kon -
flikts del' tragodie "An tigone" des Sophokles", pag. 30.
65. 1. M. Linforth , Antigone and Creon, pdg. 259.
 66. C. Segal. 1}·aged.y and Civilization. An Il1terpl"elali.on of Sophocles Capitulo III
(Harvard University Press, 1981), pAg. ]83.
67.lblb., pug. 184.
68. J . Got.h. Sophokles A,ltigone: Interpretatioll.suersilche Il.1td Struktu·
runtersuchullgen ('l'ubinga, 1966), pag. 201. (i
69. Estc fo ll eto fue impreso en Ginebra en 1948 con el sello Callier des
trois alllU::aux. Le fue regalado a Mnurras por adeptos indignados por la
condena y In prisi6n que sufri6 despues de Ia Liberaci6n de 1944. Thdo esto
es un tanto raro.
,
70. La historia de la pieza de Anouil h, las reacciones a esa obra en Francia
durante la ocupaci6n aiemann, las cuestiones potiticas y de opini6n pllblica
que estns rcaceione6 im pliean son el objeto de una exhauativa monografia
FACklY,
,,'
"
de M. I;' ltigge, H.eru s ou Ordre Nouueau, Politik, Ideologic wul Literalllr im
Frankreich der Besalzungszeit 1940·44 am Beispiel dCI" "Antigonc» uon
Jean Anouil"- (Rheinfeldcn, 1982). Pero a pesar de los serios irabajos del
doctor F'iugge qucdan por aclara r cierto!:i puntos. La, por 10 demas, bastan- 1
te retrasadll disposici6n de la censurn alemana en favor de In pieza, una
difolposici6n que parece entranar una evaluacion uguda, penei rante y refi- ((Comprender» un texto en griego clasico, «(comprender)'
nada de CreonLe .. a l final .. , podria muy bien tener reloci6n con uno 0 dos de
en cualquier len!,'ua un texto formalmente y conceptual- ":::
los Cl'andes cruditos sofoclesianos que irabajan entonccs en el Reich. ;,Ocu-
rri6 eso? 8i ocurri6, l..no hay niDgtin rostro del eomentario de eaos hombres mente tan denso como la AnUgona de S6focles es oscilar
entre los polos de 10 inmediato y de 10 inaccesible. Si lee-
""
',:: sobre Anouilh?
8 71. B. H. Levy. Le Thslament de Dieu (Paris, 1979). p6.g. 87. mos bien, si respondemos intelectualmente a l texto, si :z
72. Ibid., pug. 89. apJicamos escrupu!osa disciplina a nuestra sensibi lidad "
73. Ibid., 87.
para alcanzar plena atenci6n, si, en ultima instancia, ha-
§]
74. R. Bultmann, .. Polis und Hades in der Antigone des Sophoklcs". (Pu-
cemos de nuestra lectura un ejercicio de fe moral procu- EJ
bl icado por primera vez en 1936, en una Festschrift e n honor de Karl Barth
01 cumplir cincuenLa anos, csta reimpreso en Glaube,t und Verstehen. ii [Tu- rando que las vicisitudes de nuestra sensibilidad concuer- ,.
."ffi
I;;

binga, 19521 y H. Diller [comp.], Sophokles fOarmstadt.1967]).

75. EsLa con ferencin se public6 en el Li$lCller (BBC Publications. Lon-
dres), en octubrc de 1968. EI texto, tal como apnrcce en Stales of Ireland

den con las del poeta (aunque en un nivel secundario, mas

(Londres, 1972), revela ciertas omisioncs sign ificativn s.
= 76. EI poema se haHa incluido en Bl"id.es or Reason de Donald Davie (Lon-
8 dres, 1955).
77. Sobre una apologia poHtica de CreonLe aun mas completa que In de
Anou ilh . vease W. M. Calder Ill, ..Sophokles' Political Tragedy, Antigone....
Greek, Roman. and Byza.ntine Studies. ix (1968).
78. So oncontrora una resena incisiva y caustica de parLe de esta litera-
iura en M. R. Lcftkowitz, .. Princess Ida , iheAmazons and a Women's Colle-
ge Curriculum .. , Times Literal)' Supplement (Londrcs) 27 de noviembre de
198L
79. El profesor Hellmui Flashar de 10 Univcrsidad de Munich estA reali-
zando un estudio completo de las presentaciones y representaciones del te-
airo griego a ntiguo en Alemania desde principios del siglo. Le caLoy muy
I.lgrndccido por el material quc puso a mi di sposici6n.
modesto), esa oscilaci6n encontrara puntos de estabilidad. r"
De manera mas 0 menos consciente la oscilaci6n llegara a
detenerse en un sentido general de las formas de significa-
ci6n. Alineara detalles locales en el paisaje, en las conven-
clones l<t6nicas» de la obra, experimentada como un todo.
Pero esa estabilizaci6n es siempre transitoria. Se trata de
un equilibrio momentaneo, tenso, entre grados de la per-
cepci6n establecida y las inseguridades creadoras y aun
verdaderas falacias que conducen a Ia revisi6n ... literal-
mente a .(una nueva perspectiva».
Cuando se trata de un texto de la dimensi6n de Antigo-
na, el acto de «(comprension» es hist6rica y actualmente di-
namico. Es un proceso de acuerdo y disentimiento entre la
autoridad acumulada, selectiva, de las opiniones recibidas
y la incitaci6n de las suposiciones individuales. La lectura
ounea es estfttica. La significaci6n siempre es m6viI: se de-
senvuelve -aunque «desenvolverse). es un termino dema-
siado suave, demasiado programatico- en el espacio se-
 mantieD delineado, segun vimos, por dramaticos y erftj·
cos, pOl' actores y directores de teatro, por la mu s ica y las
artes visuales, segun todos estos factores im ag in en el de-
sarroll o de la obra. Con las sucesivas generaciones el eli-
ma de la politica y del estilo social prcsionan cada libra
de la inte rpretaci6n. Y esa presi6n puede a lterar las con-
diciones y los ideales de la comprension . En una nota
marginal anadida en 1804 al .Athenaum» de los h e rm a-
nos Schlegel, aquel consumado lector que rue Coleridge
emplea un sfmi] apropiaclo. E ntre nosotros y el texto hay
«u n puente leuadizo de comun icaci6n», La imp licaci6n es
grMica. Ese puente puede levantarse. Si esto se hace, el
texto queda mudo.
Pero i,podemos abrigar la esperanza de cruzar el puente
levadizo que conduce a la Ant{gona de Saroc1es sin domi-
nar el griego clasico?
r. ----.... ,
Esta pregunta me parece t"cnica y psicol6gicamente
; mas espinosa de 10 que general mente se cree. He destina-
8 do buena parte de mi obra y de mi vida personal al estudio
de la historia de la traducci6n y de sus aspectos poeticos,
filos6ficos y lingiiisticos. EI traductor es el con'eo del pen-
B samiento y el sentimiento humanos. En carla tiempo y lugar,
Jas corrientes de energia de la civilizacion son transmiti-
'"
"'" das pOl' traduccion, par el intercambio mimetico, metaf6-
rico, de adaptaci6n, entre el discurso y los c6digos. Sin la
'"
<0 traduccion nuestros aetas de espfritu y de forma pronto es-
'"
o tarfan inertes. Sin embargo, ning60 po1ig]oto, pOl' impor-
'" tantes que sean s us antenas lingiifsticas, puecle l1egar a
mas alia de una diminuta fracci6n de aquelJas lenguas en ')
que se penso, se slnti6, se expres6 10 que coostituye la lite- _
ratura en sus elementos fundamentales y en sus varjacio-
nes dinamicas. Elab6rese aun la mas crasamente reducida 10. Antigona, pelfcul a, 1961, dirigida por George Tzavellas. Anti-
(.li sta de libros basicos»), incluyase en ella a Homero y a las gona: Irene Papas; Creonte: Manos Katrakis.
Sagradas Escrituras, a Dante y a los maestros religiosos (Arri ba, a La izquierda) Los soldados encuentran aAntfgonaj unto
al cadaver.
del Oriente, a Shakespeare y a Goethe, a Flaubert y a ToIs-
(Arriba, a La derecha) EI enfrentamiento de Antlgona y Creonte.
toi ... y el conjunto sera bueno 0 ser a malo si la traducci6n (Abajo, a a izquierda) Antfgona entra en la caverna.
es buena 0 mala. La traducci6n es ese puente a traves del (Abajo, a La derecha) Creonte con el cadaver de su hijo.
cual despues de Babel los hombres pasaron a 10 que Hei-
degger lJam6 «Ia morada de su ser».
Esto es evidente por SI mismo.
Tambien 10 es la perogrullada de que ninguna traduc-
ci6n es completamente fi el al original, de que h asta en las

11. Antigona, ha11et en un acto, musica de Mikis Theodorakis, co·
reograffa de John Cranko. Representada por primera vez en el Co·
vent Garden, Londres, 1959. Antigona: Svetlana Beriosova;
onte: Michael Soames.
mejores traducciones hay finas grietas que separan la
fuente y e l receptor. Esta deficiencia esencial tiene su
raiz en el espiritu 0 genio de la lengua misma. El genio de
la lengua, la singularidad e,ostencial de todo acto de len-
guaje puede definirse ciertamente del modo mas claro di -
ciendo que ninguna traduccion puede ser tota l, que nin-
guna puede transferir a otra lengua toda la suma de
implicaciones, tonalidades, connotaciones, inflexiones
mimeticas que internalizan y declaran las significaci ones
que hay en la significaci6n. A1go se perdera, algo quedara
elidido; algo se agregara por el impulso de la parMrasi s;
magnitudes sutiles pero decisivas alteraran las dimen-
siones; habra transposiciones y apartamiento de esos ((es-
quemas clave» y cadencias profundamente insertas que
no pueden captarse por el analisis y que hacen de cad a
lengua, de cad a habito lingiiistico en un individuo un "::;
((dialecto", un fen6meno unieo mas 0 menos circunscrito
en el espectro de la comunicaci6n. La expresi6n, hablada
"'"'"
o no hablada , es tan intima del pulso del ser del hombre, z
es un contexto tan vital de Ia existencia humana normal, '"'"
como es el aliento. Ningiin hombre puede reproducir per-
fecta·mente el aliento de otro hombre 0 sustituirlo. Tal vez EB
por eso 1tv£uJ.la y Afryoc;, ((el aliento que inspira, que nos in- ?;
sufla vida» y «Ia palabra» estsn tan estrechamente ;.
dos en las especulaciones teo16gicas y metafisicas sobre
g
r,
la esencia de la persona humana.
Esto tam bien es evidente.
I. A. Richards dijo que transferir pi en as significaci ones
de un c6digo semantico a otro, de una lengua diferente a
otra y de un ambiente de asociaciones e inferencias a otro
ambiente es «eI tipo mas complejo de hecho regi strado has-
ta ahora e n la evoluci6n del cosmos». Aun en niveles mas
modestos, ese \(hecho» siempre esta sometido a una doble
presi6n. La vasta mayoria de las traducci.ones es mala. Las
traducciones son imprecisas, chapuce ras, desalinadas, fal-
tas de competencia estihstica y conceptual, proc1ives a dar
en el e rror. ((Oscuramente a traves de un vidrio» (frase eaer
por Sl misma plantea arduos problemas a l traductor) casi
Uega a resumir nuestros encuentros de toda la vida con
discursos y textos en lenguas que no conocemos. Pero las
claras deficiencias, especialrnente cuando no se Ie escapan
al oyente 0 alleeto!", no son 10 mas perjudicial. Mas falsifi-
 can las traducciones «grandes» 0 «elevadas,) que interpo-
nen su brillo y su virtuosismo oscurecedores entre nosotros
y el original. Tales traducciones transfiguran su fuente de
la misma manera en que 10 hacen las transcripciones or-
questales de Bach con las cuales a fines del siglo XIX Y a
principios del XX se pretendia mejorar una antigua desnu-
dez. Semejantes traducciones aumentaran y adornaran;
transformaran la significaci6n en ... , «belleza», es
decir, tal como la experimentan y la form ulan el interprete
y su medio estetico contemporaneo. Testimonio de mara-
villas de reivindicaci6n, de ecos moduladores, de mimesis
transformadoras es la versi6n hecha por Dryden de las
Odas III. 29 de Horacio, uno de los indudables ejercicios
del genio en la larga historia de la transmisi6n europea de
ese autor.
EI resultado final de todo esto es evidente pero no deja
de tener sus consecuencias. Cuando leemos una traduc-
ci6n, por buena que sea, estamos leyendo al traductor. tste
8 puede ser cualquier escritorzuelo mercenario y puede ser
H61derlin 0 W. B. Yeats. Queda inalterable el hecho de que
leemos de segunda mano, el hecho de un Ersatz individual
B y cultural 0 de sustituci6n sintetica. uno seriamen-
te abordar la AnUgona de S6focles en estas condiciones?
'" lPuede uno siquiera tener la esperanza de poner un pie en
'" ese «puente levadizo») sin conocer el griego antiguo?
Pero, lque significa realmente en este contexto «cono-
'"
" Praelerila que una simple ojeada a 10 que se consideraban
S cer»? Dejemos a un lado (aunque en la practica uno nunca
puede hacerlo del todo) toda la multitud de problemas tex-
" tuales, las lagunas , los errores de transcripci6n, las mani-
pulaciones editoriales -y algunas se remontan a las recen-
siones helenisticas- que siempre hacen cuestionable la
condici6n literal de un drama griego anti guo. Hagamos
abstracci6n de la circunstancia de que obras individuales
esten aisladas de una trilogia 0 de los conjuntos perdidos
de las creaciones de Esquilo, de S6focles y de Euripides.
Por desfavorables que sean, estas desventajas de perdidas
e inseguridades son s610 exteriores. EI micleo de la dificul-
tad esta, desde luego, en la lengua misma. Nadie despues
de Alejandria tuvo acceso directo personal al griego de Es-
quilo 0 de SOfocles. Ninguna generaci6n habla exactamen-
te la misma lengua de sus predecesores, salvo que 10 haga
recurriendo al arcaismo deliberado. Con el tiempo, las
identificaciones y las referencias implfcitas van desapare-
ciendo del subconsciente e inevitablemente se convierten
en objeto de deliberada recuperaci6n, conservaci6n e inter-
pretaci6n. La erudici6n moderna esta a milenios de distan-
cia del texto. Hasta aquellos que «conocen» mejor el griego
clasico se encuentran hoy al final de un t(mel que Corre a
traves del tiempo y que cstll. cargado de interferencias, de
falsos ecos y de deformaciones. Nadie puede aprender a
habLar el antiguo griego en el sentido consuetudinario 0 en
el sentido significativo del termino.
De manera que hasta los maestros de la filologia clasica
y de la critica textual, un Eduard Fraenkel, un Edgard Lo-
bel, un Rudolf Pfeiffer, e incluso aquel1os, cuya competen-
cia a rqueol6gica y lingi.iistica les permite realizar brillan-
tes hazan,a s de enmienda y recuperaci6n , poseen un
«conocimiento)) del griego de la epoca de Pericles incompa- "
rablemente mas debil , sin duda mucho mas artificial y ur-
dido que el del hombre mas rUstico de la Atenas de S6foc1es
que hablaba natural mente el griego. La vida de las reso-
nancias, las vitales abreviaciones de 10 implfcito y de 10
que es evidente por sf mismo, los c6digos de entonaci6n, de
inflexi6n 0 de ]0 que se sobrentiende entre clases sociaies,
grupos de edad, sexos ... , todo eso que rodea las palabras y
8
las frases individuales en una lengua viva y habl ada y Ie
confiere valores exactos 0 difusos se Ie escapan casi tanto
al erudito como a llego. Ruskin observa jovialmente en su '"
odas de Anacreonte Ie prob6 "que a los gI·iegos les gusta-
ban las palomas, las golondrinas y las rosas tanto como a
mi», Desde un punta de vista cuantitativo esto podria ser
derto, aunque los autores de odas no tienen pOl' que ser los
testimonios mas validos de su sociedad. Pero en 10 que se
refiere al contenido psicol6gico, a la sensibilidad, a los mo-
dos de expresi6n, los antiguos <'gustos» aticos pueden ha-
ber diferido radicalmente de los gustos victorianos. En al-
gunos casos concretos - actitudes respecto de las relaciones
er6ticas y las maneras de entenderlas, respecto de la es-
clavitud, respecto del concepto de destino 0 respecto de las
interpt'etaciones de la enfermedad- , podemos darnos mas
o menos cuenta de semejante diferencia. Cuando el mate-
rial es principalmente literario, cuando resulta enganoso
precisamente pOI' su atracci6n directa, las trampas abun-
 dan. Las rosas de Anacreonte no son las rosas de un cris-
tiano europeo del siglo XIX que, conscientemente 0 no, ha
internalizado el papel simb6lico y los valores asignados a
la flor por los icon6grafos, los trovadores y los te610gos del
siglo Xl I.
La autoridad fiJol6gica no es ningun talisman. EI gran
erudito debe leer con manifiesta responsabilidad. Alguien
cuyo b'riego es (como el mio) imperfecto y superfici al, al-
guien que puede abordar a S6focles 8610 en trad ucciones se
apoya fu ertemente Y con agradecimiento en el veredicto y
las suposiciones del erudito. Pero la dificultad est:> en 10 si-
guiente: 108 esquemas mentales, los modos de conciencia y
de sentimiento de los eruditos, gramaticos y editores cJasi-
cos son en sl mismos en alto grado especializados y resultan
factores incisivos de reducci6n . Restan profundidad. LJevan
a la dilucidaci6n del poeta una procJividad, mas 0 menos
conscie nte, a cie rtas normas de lexica y a ciertos principios de
'" una sin taxis can6nica, aunque ta les normas y principios
§ puedan ser de Stl propi a invenci6n. Housman opinaba que
la combinaci6n en 01 mismo individuo del rigor fiJol6gico y
de la fineza literaria era aun mas rara que el genio politico.
§] Sin embargo la determinaci6n lingiiistica y el juicio Iitera-
rio nunea pueden separarse. EI hecho de que Housman per-
""'
)< cibiera (tel elevado caracter de Creonte» se debe a su en-
;;;
in mienda subjetiva de la segunda palabra del verso 746 de
Antigona . La letra no determina 0 niega necesariamente el
"'"
"
S espiritu. Pero en el editor erudito la letra engendra una c1a-
se particular de «espiritu», una clase particular de «verdad
" valedera». En consecuencia, hay celebres ediciones y co-
mentarios de tragedias griegas que 0 bie n estan desprovis-
tos de sentido poetico 0 de sen lido teatral 0 bien son a rbi-
traTios en su manera de tratar el tema. EI conocimiento se
cOllvierte e n «saber», en el sentido evasivo del termino.
De ahi el perenne e insoluble conilicto entre el cualificado
erudito y el critico literario 0 el traductor poeta (quien , de
manera escandalosa, tal vez no tenga competencia pel·so-
nal en la lengua del Ol;ginal). De ahi la perturbadora pero
tam bien ilustrativa paradoja del dominic intuit ivo del ma-
teria l, como el que muestra Cathay de Pound , que los lec-
tores y estudiosos chinos encuentran mas fi el a la fuente
que todas las versiones reali zadas par cual ificados s in610-
gos occidentales.
Y por Ultimo hay otra cosa: el erudito c1asico mas ilus-
trado y el lego que lee una traducci6n son ambos los pro-
ductos de una larga historia de herencias. L1egan mucho
despues de verificado el proceso. Tengan 0 DO expJicita con-
ciencia del hecho, 10 cierto es que el conjunto de ediciones
anteriores, de exegesis, de representaciones y de criticas
anteriores ejercen presi6n en su modo de compre nder una
obra. Ciertamente hay que establecer una distinci6n entre
el legado de la erudici6n y la herencia de la critica. En el
proceso de exegesis textual hay un progreso acumulado
que es fruto de la colaboraci6n. Algunos errores se corri-
gen, se descubre n mejores manuscritos. Por otro Jado, ]a
critica es una empresa esencialmente sincr6nica y subver-
siva de sf misma, en la cual la negaci6n de los poetas que
hace P lat6n, el simi! de la catarsis que emplea Arist6teles
y el acento que aplica John Jones en la economia de la casa :;"
de Atreo son, e n algunos aspectos, contemporaneos entre
sf. Pero tanto e n la esfera de la erudici6n como e n la esfera
"'"'"
critica eJ pasado es un elemento activo que obra en nuestro '"
;;
juicio. El pasado obra organicamente en cada acto de una
nueva intuici6n . Tal como nos lIega desde la AnUgona de
'"'"
S6focles, "Ia significaci6n" esta desviada de su forma origi- E]
nal, asi como la luz de un astro esta desviada cuando Ilega ;"
a nosotros a traves del tiempo y de sucesivos campos gra- "
o.
§
vitacionales. Son los aspectos creativos, asf como los as-
pectos oscurecedores de esta de formaci6n, son los efectos •
que tiene esta deformaci6n en nuestra lectura actual de
S6focles los que constituyen el tema de este estudio.
Todos los elementos de desafio a la comprensi6n estan
despiadadamente en el primer verso de Antigona.
2
EI actor var6n con mascara que personifica a Antigona
se dirige al actor var6n con mascara que pe rsoni fica a Is-
mena. Lo hace en versos cuyas unidades metricas, basadas
en la longitud silabica, estan subrayadas por un complejo
sistema de val ores tonal es. Un hexametro dactflico es mu-
cho mas que una convenci6n metrica. Se remonta al par-
ticular mundo de expresi6n de la poesfa " pica. Las reso-
nancias homericas confieren a] discurso del drama tragico
 griego buena parte de su monumental impulso. Por otro
lado, el hexametro dactfHco es a veces sometido a la pre-
sion en un lenguaje mas «desmitologizado .. y hasta mas
prosaico, presi6n que se registra en Ia st:itira que haee Aris-
t6fanes de la ret6rica tragica. La metrica de los versos pro-
nunciados en el pr61ogo de la AnUgona de S6focJes (versos
1-99) es accesible a nuestra comprensi6n; pero no tenemos
la men or idea de la relaci6n en que estaban esos versos y
sus esquemas de tono y acento con el material musical de
la obra. Thdo cuanto nos queda son las palabras en griego
atico del siglo v cuya transcripci6n por copistas contempo-
raneos 0 posteriores, especial mente los versos 2-5, ya pa-
reefa sospechosa a escoliastas bizantinos. Totus locus vexa-
tus es la torva conclusi6n a que llega un editor reciente.'
El contexto y las ulteriores referencias clarifiean que los
dos personajes se encuentran frente al palacio real de Te-
bas. EI encuentro se veri fica antes de romper el dia. Esto
·
<
es vital en el simbolismo general y en el apropiado desa-
rrollo de la obra. Despues del Renacimiento, nuestros es-
cenarios con tel ones simulanin la aurora, En el teatro de
Dioniso, la hora (las significativas temporaHdades de la ac-
B ci6n) debia ser inferida de las palabras de la obra. En la es-
cena 0 en la plataforma que sirve de escenario no hay una
'"
"'" luz a medias, 5610 se ve el blanco resplandor y las sombras
delgadisimas proyectadas por un mediodia atico. Inevita-
"""'£
blemente, el momento ficticio -e] incierto fin de una horro-
rosa noche- debfa ofrecer contraste con la luz solar absolu-
ta en que «Antigona» e «Ismena» aparecen par primera
vez. Las «distancias» del caso, hasta que punta se apelaba
a la sensibilidad transformadora del vasto auditorio, hasta
que punto estaba familiarizado este con el mito correspon-
diente 0 con otras variantes escenicas que ayudaban al es-
pectador a comprender la acci6n, son cosas que se nos es-
capan en gran medida.
EI primer verso de la obra consta de cinco palabras de
las cuales dos, ((Oh» e (Ismena», son perfectarnente com-
prensibles. Las otras tres fueron objeto de voluminosas
exegesis. Las penumbras en que son pronunciadas pare-
cen envolverlas. Literalmente leemos algo parecido a esto:
«Oh cornun cabeza de Ismena 0 compartida cabeza de mi
hermana». SegUn vimos, Holderlin traduce resueltamente
de manera directa. Acepta ese singular caracter de la invo-
caci6n de Antigona que produce un verso ominosamente
pr6ximo a la parodia que hace Housman del modo tn'igico
griego. EI critico del texto, el interprete erudito, ellector 0
el espectador corriente queda desconcertado y como a tien-
tas. KOlV6v es un termino seminal en la historia de la len-
gua, del pensamiento religioso, de las instituciones, de la
antropologia. La paJabra presenta una fecund a duplicidad.
Por un Iado, significa «corn un)) en e l sentido de ((ordinario»,
«corriente», «general), «ampliamente difundido» (como en
K01 vfl que designa «eJ habla corn un» 0 la (lengua vulgar)).
Pero tambien significa «vincuJado por la sangre», «consan-
guineo ... Una paradoja 0 dualidad crucial de la condici6n
humana consiste en que eJ parentesco es, en un sentido, el
mas universal el mas corriente de los hechos biologicoso-
dales y sin embargo, en otro senti do, es 10 mas especffico,
10 irreductiblemente singular e individual. En boca de An-
tigona, como 10 sinti6 Kierkegaard, KOtv6v es un termino
cargado de fatalidad.
Originalmente (y el concepto de «origenes» es, por si mis- !:;
z
mo, e n parte un concepto mitico) una buena porci6n de la
mitologia puede haber sido una formulaci6n compulsiva de
"'"
las incertidumbres, de las inseguridades atavicas vincuJa- §l
das con las fuentes del parentesco y de la organizaci6n de
la familia por la via del incesto. Antfgona e Ismena son las
hermanas y las hijas de Edipo. Este oscuro lazo las vincu-
la con las monstruosas necesidades de los orfgenes huma-
nos (i.con quien habian de casarse Cain y Abel sino con sus
hermanas?). Pero esta anarquica comunidad es a su vez
una enormidad, pues las aparta de las norm as aceptadas
de la humanidad evolucionada. Dentro del contexto del
mito, su parentesco es un crimen . Pero precisamente esto
es 10 que las liga mas estrechamente que a las otras her-
manas, 10 que las hace ·(comunes la una a la otra) y, par asi
decirlo, 10 que las fusiona (fusi6n que las distingue de ma-
nera fascinante de la otra pareja muy similar de Electra y
Crisotemis de la tragedia de S6focles). EI movimiento pen-
duJar de significaci6n en el KOLv6v de Antigona es verdade-
ramente diaJectico. Ese movimiento va desrle las indica-
Clones de indjferenciaci6n primordial y «(conc1usiones» de
cosanguineidad a la singularidad del apartamiento social,
tan drastica que hace de las dos hermanas de Edipo un
solo ser, un ser «corn un».
 .De la tierra terrena», dice Charles Lamb tratando de
haeer palpable cierto toque shakespeariano «De una sono-
ral hermandad, de condici6n de hermana» podrfa ser equi-
valente, como 10 sinti6 Goethe, de aUta&A<pov. La existen-
cia de Ismena en aquel funesto dia tebano es la de ser
hermana de su hermana. Este atributo constituye la surna
de su identidad mientras est a identidad pueda aun ser
percibida y reaJizada existencialmente. Ademas, la .. provo-
caci6n» de Antigona, en cada sflaba de este discurso inieia l
es simultaneamente un Ilamamiento y un desafio, pues
apunta al escandalo y a la santificaci6n del linaje de Edi-
po. Antigona e Ismena son hijas de Edipo y de Yocasta. Y al
mismo tiempo son nietas de Yocasta. Asimismo, son herma-
nas del ltijo de Layo. Este triple vinculo hace que la fuerza
de su sonoral herman dad no tenga paralelismo alguno. «So-
noral h erman dad de almas» fue la parafrasis de Goethe.
",
,<
Juntc a KOlv6v, aU t aOCA<pov hace que la relaci6n de sangre
de Antigona e Ismena sea concretamente Itiperb6lica.
8 Que Kapa significa literalmente «cabeza de Is-
mena» es indiscutible. Se puede atenuar esta significaci6n
mediante una perffrasis y decir «identidad de Ismena·)
[§] «esencia, espfritu de Ismena.), «esencia, espfritu de Isme-
= na.) (hablamos de Ia «cabeza de Estado» con referenda a
z una persona). 0 puede admitirse la vehemente anomaIia.
1;; Tanto ffsica como metonim icamente, la cabeza de una per-
:;; sona encarna su individuaHdad. A la tenue luz que prece-
S de a] alba, Antigona reconoce a (smena por la form a 0 por
" Ia inclinacion de su cabeza. Pretender que esa eabeza sea
«comun a nosotras dos» y «com partida en la totalidad de la
condici6n de hermana» es negar radicalmente la diferen-
ciaei6n mas vigorosa y mas evidente entre personas huma-
nas. U n comentarista 10 expresa asi: Ia cabeza de Ismena
«no es sino la eabeza de la hermana».2 En su forma irnpe-
riosa y diftcil, en su carnalidad estilizada que es la esquili-
na se encontrara tantc en (Los Siete contra
Tebas como en Los Eumenides) y tam bien mas antigua que
Esquilo, la profusi6n de Antigona tiende a introducir, a
«ingerir» a Ismena dentro de S1 misma. Antigona exige una
unidad «de una sola cabeza» En la penumbra, las sombras
se confunrlen en una masa. (iNo atraeria una de las cabe-
zas enmascaradas a la otra haeia sl?)
Esto es cuanto podemos afirmar con m ediana confianza.
EI primer verso de la AnUgona de S6focles por 10 menos no
acarrea esas tribul aciones de lexico y de gramatica que con
referenda a los versos 2 y 3 Hevaron a un reciente com en-
tarista a dec1ara.r: «No veo aqui ninguna soluci6n y escribo
esta nota s610 para mostrar que las dificultades de este no-
torio pasaje pueden ser aun mayores de 10 que nos habfa-
mos imaginado».3
Pero mis observaeiones sobre las palabras iniciales de
Antigona s610 aranan la superficie. Las dificultades de com-
prensi6n, de a1canzar una presencia pasada que no viole la
autonomia intima de ese pasado, son importanies y arduas.
iC6mo hemos de desentranar la dinamica de la referencia
entretejida, e6mo entender las aJusiones a 10 convencional,
social y psicol6gico 0 al debate, aJusiones implicitas en tal
pasaje? Si se trata de una comprensi6n meramente arqueo-
16gica, sera superticial. iC6mo podemos escuchar mejor :;"
desde adentro la musica y los signjficados del texto origi-
nal, esa insistencia en los riesgos humanos, en la eondiei6n
"'"'"
conflictiva de la experiencia humana que hacen incesante y
sostenido eeo a traves de milenios? En otras palabras,
{,c6mo podemos Hegar a traves de ese eeo a la voz misma,
'"'"
sabiendo que eeo y voz son inseparables si quitamos nues- El
tra distancia lingUistica, Itist6rica y psicol6gica? Lo que
ejerce compulsi6n en nosotros y 10 que elude una adecuada :i
£
respuesta es el caracter absolutamente sincr6nico de 10 ex-
trafio y 10 presente en la fuente, en el original, el juego de
significaciones con freeuencia irrecuperable.
La provocad6n dirigida a Ismena, pero tam bien a n080-
tras, se refiere a las contradicciones entre las dignidades y
valores liberales del individuo, por un lado, y los mas ar-
caieos pero perennemente presentes ideales y reflejos de la
comunidad, por otro. En el texto de S6focJes, este conflictc
- 0, mas preeisamente, las indeterminaciones sentimenta-
les y expresivas que el conflicto engendra- encuentra una
forma sintactica exacta. Cuando Antigona habla de las
aflicciones que Zeus desencadena y deseneadenara sobre
«nosotras dos», emplca el ntimero dual. Este es un acci-
dente gramat ical de uso com tin en e l coloquio, como 10 sa-
bemos por Arist6fanes; aparece en las desinencias de los
verbos, nombres sustantivos y adjetivos cuando se trataba
de dos sujetcs designados 0 cualificados. Nosotros no pode-
mas reproducir en nuestras lenguas este particular instru-
 mento lingiiistico. Y sin embargo es fund amental. Despues
de haberse negado Jsm ena a sepultar a Polinices, Antfgona
ya no vuelve a recurrir a ninguna forma dual. Ademas, en
los ve rsos iniciales e l empleo de 10 dual que hace Antigona
parece extenderse mas alia de la manifiesta pareja Antigo-
na e Ismena. EI contexto inrnediato, que se refiere a la ho-
rrib le herencia de desgracias legada pOl' Edipo a sus hijos,
sugiere vividamente que las dos hermanas, soldadas, pOl'
aSI decirlo, en un solo ser, estan acop Jadas con esa otra um-
dad que simultanea y reciprocamente se inflige la muerte
y que esta constituida POl' Polinices y Eteocles. Cu atro
personajes desdichados quedan convertidos, en un sentido
tanto espiritual como corporal, en dos. Esta fus i6n e n dua-
Iidad, con la concisa sin tax is de AnUgona, perpetua omino-
sa. pera tambien extaticamente, las inex presables cohesio-
neg de parentesco en la casa de Layo.
.
8
<
E I Hinterland de la formul acion de Antigona, los conflic-
tos geneticosociales y las indecisiones que deben de habeT
acompanado a la evolucion bTfadual de los conceptos occi-
de ntales de individualidad personal (Ia tenehrosa etiologia
de l yo) estan completamente fuera de nuestro a lcance. So-
El lame nte en las patologias y en las sugestiones metaf6ricas
del autismo, por un lado, y de la esquizofrenia, par el otro,
ffi
afloran semej antes inestabilidades primordiales. Cierta-
me nte. la mfstica del vinculo fami liar. en la que se apoya
;;'" Antigona, puede haber tenido resonancias de a lgo perdido
8 para la Atenas de Pericles y hasta para el mismo Safocles,
" asf como las tiene para nosotros. Esas «desapariciones gra-
dua les» de percepci6n son mucho mas sutil es que cual-
quier cronologia. Lo que importa es la verdad evidente de
que la presion que ejerci6 el tema de Antigona en las ulte-
riores imaginaciones y ]a concentracion (fntegra e insolu-
ble) de esa presion en la tragedia de SOfocles es de tal con-
dici6n que compromete nuestro sentido de 10 inmediato s in
hacernos perder el espiritu de sus origenes, sin hacernos
renunciar del todo a su parte de tinieblas.
Literalmente y en sentido figurado, la exhortacion de
AnU'gona a Ismena emerge para su herman a y para noso-
tros mismos de una oscuridad que se disipa. Las palabras
de Antigona interrogan, enjuician las nuevas ((discrecio-
nes» de la intimidad humana (un ser «discreto» es tam bien
por definicion un ser «separado,' y «fragmentado,)). Ismena
en persona emplea persistentemente el pronomhre de pri-
mera persona ye] posesivo singular. Polinices es tambien
·(mi hermano» (£1l6v). Pero precisamente sobre esta mera
singularidad de la fraternidad, Antigona descarga la ir6ni-
ca furi a de s u «dualismo». 8i Polinices es (solam ente» her-
mano de Ism ena estara ciertamente condenado a una
muerte deshonrosa y a la profa naci6n de su cadaver. Poli-
nices debe ser sentido y vista como el he rmano que Antigo-
na e Is me na com parten en una simbiosis total. La mas
nueva s intaxis del egotismo, del apartamiento individual ,
sintaxi s que todavia es la nuestra, irrumpe a traves de los
misterios y derechos de la sangre, sintiendo esos misterios
s in lograr, empero, aprehenderlos, Lear recurrira al oscu-
ro termino ((propincuidad». La gramatica de Antigona es
anterior a nuestras clasificaciones. Cuando en los versos
71 y 72, con su vehemente «a el h abre de sepultar» y su "o,.
(rara) ruptura de sentido despues de l verbo, Antigona em-
plea el ey6J, la pa labra es una a marga concesi6n. Ese «yo»
"'"
es ahora el indicador de su soledad , de esa obligada ruptu- s;,
ra con la unida d del pare ntesco, con la colectividad de la ,.
familia 0 del clan que hacia posible la fusi6n de sentimien-
tos, de prop6sitos y de acciones. EI cora tragico griego pue- E1
de ha ber sido un vestigio t ardio de esas fusion es.
La replica de Ismena contenida en el verso 90 es celebre : i
g,.
«(Tti estas enamorada de 10 imposible, vas tras 10 imposi-
ble», <litTJXavwv En la obra, palabras construidas con •
Ia rafz J.l-11Xav- (nuestro «mecanico») son usadas tres ve-
ces por el coro, con su habitual lenguaje cauteloso, y tres veces
por la propia Ismena. Una vez Creonte emplea la misma
palabra (verso 175). Lo «mecani co» significa a quello que
pertenece apropiadamente a la esfera del mundo producti-
vo. expresa ideas de irrealidad, de fa lta de do-
minio y orden, de desorden anarquico. En el verso 90 el
sentido del termino es in tenciona lmente amplio: apunta
por 10 menos en dos direcciones. En el plano de la realidad,
el designio de Antigona de dar sepultura a Polinices, por si
sola s i es necesario, es una imposibilidad practiea. Ade-
mas, en un pla no fundamental aq uello que ya no es posible
pero que sin embargo Antigona ex ige sin reservas es Ia fu-
si6n, la uni6n inconsutil de indiv iduos - Antigona e Isme-
na, Antigona, Ismena, Polinices- en una unidad organ ica.
Una rea lidad ( mecaniea» es una rea lidad de voliciones in-
 d.1viduales y de percepciones individua les cartesianas. Dos
versos despues, Ismena repite su acusaci6n: Antigona ((co-
rre tras imposibilidades» (nillllXa.va.). 8u anhelo de perdi-
dos y nocturnos modos de parentesco total se ha converti-
do en la persecuci6n destr uctora y autodestructora del
cazador. Como sahemas pOl' el Edipo rey y ELectra, esas re-
ferencias a la caza no son reconfortantes en S6focles.
A 10 largo del resto de la obra podemos seguir el acento
contrapuntistico puesto en la individualidad mecanica, por
un lado, y en las corrientes mas antiguas del ecumenismo
generieo y psiquico, por otro. EI coro Ouctua inquietamen-
te entre ambas esferas. En el magi co estasimo quinto, el
coro eanta y «baila .> un ditiramho en honor de l djos. Dionj-
so es como un rayo de pura energia que i'unde en una uni-
dad la danza de los astros y la de los hombres mortales.
Buena parte de la insondable profundidad del primer esta-
sima (1a «Oda sabre el hombre», como a menuda se la 11a-
§
<
rna) esta en la evasiva y a ngustiada delicadeza de los mo-
vimientos del coro que oscila entre temas de inspirado y
" creativo egotismo - el dominio del hombre sobre 10 posible,
la extension de 10 posible a los limites mismos del mundo
material y del mundo organico- y temas de retorno a los
concentricos circulos de su 1t6AI<; y de su hogar. La calidad
"'" diaIecticamente insoluble de ese retorno se debe al hecho
'<;;"
1;; de que el hogar es, en virtud de su desanollo hist6rico, no
'"'-' ya el de una colectividad presocial 0 totemica, sino que es,
£" por 10 menos en parte, una instituci6n privada garantiza-
'-' da por la ley civica.
En su exhortaci6n formul ada en las pen umbras de la no-
che que se disipa y tratando de ineorporar en su propio ser
la cabeza «com partida» de Ismena, Antfgona lIega> 10 mas
cerea que puede expresarlo una lengua «moderna", a una
eonciencia, a una rearticulaci6n, de aquellas oleadas 08-
motieas que en cie rtos momentos pueden negar ]a indivi-
dualidad, disolver la primera persona singular y hacer que
los seres humanos «£luyan los unos en los otros,) . (Recuer-
da uno el testimonio de Keats sobre la irrupci6n de otras
presencias humanas en su propio yo psiquico y corporal. )
En un retorno a la oscuridad, a esa noche de la tumba ro-
cosa, mas negra aun que la noche de la fratricida matsnza
y de la retributiva injusticia que precede inmediatamente
a la acci6n del drama>Antlgona puede encontrar la colecti-
vidad primigenia, Ia incorporaci6n de su sel' en ]a triada
Edipo-Polinices-Eteocles, que Ie es negada a la luz diurna
de las coacciones de 10 posible. Pero Antigona no esta de
ninguna manera segura de que la muel'te no resul te una
soledad, un estado de «discreci6n» aun mas agudo que el
que debi6 soportar despues de ha berse negado Ismen a a
ser «una con ella )), a apJicar Ia gramatica de 10 dual. Anti-
gona, en quien son tan intensos y palpables, aunque inde-
finibles, los impulsos a Ia interfus i6n humana, queda con-
vertida en virtud del realismo admonitorio de Ismena y de
las ambivalencias del coro, en el mas soli tario, individua l,
anarquicamente egotista de los seres. En esto estriba la
ironia sin fondo del desti no de Antfgona.
La riqueza de los cuestionamientos formul ados por 86fo-
cles se nos irnpone. EI magnetismo de 10 colectivo es ine- <>
quivoco en nuestras sociedades rragmentadas. Mas alia de :::
la erosi6n de la religiosidad formal, mas alla de nuestro '"<>
rasgo earacterisLico de «aJienaci6n)), observamos nacientes '"
:!l
corrie ntes de existencia comuna!. La intimidad psiquica, e l
nucleo del yo est an ahora sujetos a la presi6n de 10 ut6pico, "'"
de terapeuticas grupales, de nostalgias misticas de simbio-
"
sis. Las terapias de «encuentro}), de contacto corporal y de El
alucinaci6n compartida son en parte artificiales, pero en
parte autenticos esfuerzos atavicos par a salirnos de la or-
gullosa prisi6n del yo. Reconocemos en el intento de Anti-
§'
gona de interpenetrarse con la «amada cabeza de lamena))
(asf como en los dibujos de Henry Moore de mezcla dos
cuerpos an6nimos buscando un os e n otros calor y fuerza
plural en un refugio antiaereo) una inmensa necesidad.
Las soberanias de la individualidad, como fueron procla-
madas por el renaci miento, por la metodologia cartesiana,
por el personalismo puritano y liberal> parecen haber deja-
do desn udos a los hombres. El gran arte> sobre todo la mu-
sica, puede suscitar e n nuestro interior esas osci laciones
entre autoconciencia, por un lado, y subtenaneas indica-
ciones de una negaci6n 0 de una trascendencia del «yo,),
por el otro. Colectividades primitivas parecen nuir hacia
nosotros desde la fuente de los suenos (las interpretacio-
nes de J ung sobre la naturaleza cora l del arte y del mito>
por mas que sean confusas, son mucho mas persuasivas
que las de Freud). La inquieta exploraci6n del «modo dual »
- gramatical, espiritual, psicol6gico- hace, como ya dije, de
 los capftuJos de Ulrich-Agate de El hombre sin atributos de
Musil la mejor y el mejor comentario que co-
nozcamos del primer verso de Antigona. Las voces del vin-
culo de sangre surgen de un retorno a las indetermjnacio-
nes consoladoras de la noche y las buscan.
Virtualmente cada verso de la tragedia suscita reflexio-
nes y dilucidaciones provisionaJes de esta clase. EI comen-
tario esta siempre latente y es inacabable. Producir exege-
sis de exegesis anterjares es peligroso por cuanta asf se
oculta el texto primario. La proliferaci6n de interpretacio-
nes amenaza sepultar el poema. Sin embargo e] texto ase-
gura su supervivencia en vlrtud del proceso hermeneutico
y de una comprensi6n mejor. No veo manera de salir de
esta contrad icci6n . Muy probablemente uno deberia dis-
tinguir entre categori"as de ana lisis esencialmente tex-
tuaies y crfticos (que son discursivos y parasitarios) y
aquellos medios de «comentario en acei6n» representados
,
o
por la traducci6n, ]a representaci6n eseen iea, e l acompa-
o
iiamiento musical y las ilustraciones graficas. Sin embar-
" go como no he dejado de decir continuamente, una tra-
ducci6n de Ant£gona reaJizada por Holderlin 0 Yeats, un
§] acompanam;ento musical para esta 0 aquella parte de la
obra 0 para toda la obra como el de Mendelssohn 0 el de
z Orff, una presentaci6n escen;ca cabal como la de '1'ieck 0
i:l
1;; Meyerhold , son ;nevitablemente actos metam6rficos de
interpretaci6n, Y a menudo son tan esclarecedores como
:;;'"= las mas raras glosas criticas y filol6gicas. Pero tam bien
" esas glosas deben ser emprendidas en cada generaci6n y
contexto de sensibi lidad aunque sea tan s610 para hacer
fructiferas sus deficiencias, para fracasar de manera que
clarifiquen.
Examinemos ahora otros pasajes.
3 entre premisa y consecuencia. No obstante no pueden pa-
Los versos 198-206 parecen pedir s610 muy Iigeras en-
miendas. Ademas, nuestra lectura esta relabvamente ase-
gurada por el hecho de que los versos estan citados en una
parodia procedente de la Antigiiedad. En su conjunto, es-
tos ocho versos forman una enunciaci6n sobrecogedora. Su
construcci6n es reiterabva (anaf6rica), martilleante y 10
que dice Creonte es claro. Dirige Sil furia a «Ese Polin ices)).
Ya la sintaxis deshumaniza e l asunto. Creonte Ianza una
triple acusaci6n. EI «desterrado" Polinices (el adjetivo hace
de su mero regreso un grave delito) habia regresado a Te-
bas para «incendiar)), devastar Ia tierra de su padre y de
las deidades de su padre. Pol;nices habia lIegado cit
... , nUCaC9(Xl, «para beber]a sangre de sus conciudadanos,
para saciarse con ella». En tercer lugar, dice Creonte. Poli-
nices tenia Ia intenci6n de reducir a la esclavitud a los te-
banos sobrevivientes, de aniquilar e l estado civil de sus
propios compatriotas.
Ese es el bellaco fratricida, traidor y tiranico que ha de
quedar insepulto para ser pasto de las aves de rapina y de
los perros. En los posteriores versos 286-287, Creonte de-
sarrona su primer cargo. Polinices se proponia incendiar y
devastar el templo de los dioses y de las divinas leyes. En "o
este pasaje la gramatica esta tan densamente entrelazada '"
que nos es Ifcito equiparar esas «ofrend as votivas», que Po-
linices quiere destruir cuando ponga fuego a los templos, 7.
con las leyes misrnas. Pues (,acaso esas Jeyes no son «dones =
divinos>)? La afirmaci6n de Creonte es terminante: lno es
una blasfemia contra la piedad, asf como contra el senti do E1
comun hurnano, perrnitir que el bestial asesino y rebelde ;"
Polinices sea honrado con los mismos ritos fUnerarios que
g
habran de rendirse a Eteocles, el valeroso
defensor de una polis de la cual 01 era ellegitimo
gobernante?
Las preguntas que aquf debemos formularnos son:
mos de creer en Ia den uncia de Creonte? (,En que nive] de
significaci6n hemos de interpretar estas dos acusaciones?
Si creemos a Creonte, esto no significa necesariamente que
debamos aprobar el edicto contra la sepultura de los restos
de Polin;ces. EI abierto terreno del debate moral, las ex-
traterritorialidacles de misericordia estan precisamente
sarse por alto las pretensiones de Creonte, que pediran di-
versos grados de asentimiento 0 de negaci6n.
Mazon es categ6rico: El discurso de Creonte no s610 es de
gran inspiraci6n ret6rica sino que manifiesta une
lion sincere. Otros exegetas ven en Ia manera que tiene
Creonte de formular las supuestas intenc;ones de Polini-
ces nada mas que una habilidad tactica y un mendaz em-
 ....
peiio por hacer que el coro y la ciudadanfa se adhieran a
una causa desp6tica. Otros discurren empero con mas fi-
neza. EI violento caracter sentencioso de las afirmaciones
de Creonte no puede considerarse mera ret6rica 0 fal se-
dad. Per se sus palabras dicen la verdad. Pero fatalmente
Creonte pervierte su aplicaci6n etica y pragmatica. AI
obrar contra Polin ices como Polinices habria obrado (se-
gun las conclusiones del propia Creonte) contra sus coneiu-
dadanos y contra la ciudad, Creonte pone en marcha el fa-
tal automatismo del odio que causani su propia rutina. 4
Esto padrei ser asi 0 no. Y uno se pregunta: l.esta dando
Creonte una descripci6njusta de las intenciones de Polini-
ces? S6focles que creyeramos 10 que dice Creon-
te, aunque mas no fuera para asegurar el equilibrio y la
ecaDomia del drama?
Ocurre que estas cuestiones de intencionalidad estan en
el coraz6n mismo de la actual teoria hermeneutica critica.
,< Ya no nos es lieito aceptar inocentemente Ia auctoritas, Ia
8 interpretaci6n de un determinado autor, las significacio-
< nes, abiertas 0 encubiertas, del texto de ese autor. Tampo-
co parecen adecuados los refinamientos de la estrategia de
§] un Henry James de cambiar los «puntos de vista. de la na-
l'raci6n. No basta con decir: ((Asf 10 ve Creonte; a fin de
"'
"'" cuentas gon sus palabras)}. La nueva semantica de la des-
"'
!- contrucci6n se vuelve enteramente al texto mismo; como si
""'"o se tratara de un juego aut6nomo de impulsos gramatol6gi-
cos y epistemol6gicos, el texto esta sujeto a inacabables
'"
<.)
juegos contrarios de posibles interpretaciones. Estas es-
cuelas de lectura e interpretaci6n excluiran la pregunta
«(simplista»: i.cree realmente Creonte 10 que dice? i.Y es cier-
to 10 que afirma de Polinices?
De una manera sumamente instructiva, una obra como
la AnUgona de S6focles parece refutar las traviesas pre-
tensiones de Ia desconstrucci6n. EI axioma de Ia «pura
textualidad. que esta de moda resulta ingenuo frente al
conjunto de mascaras, mlisica, coreograffa y elocuci6n
compleja y estilizada. EI texto lingiifstico de una tragedia
griega no es un objeto que pueda divorciarse de 10 de-
mas. Es solo uno de los medios emotivos e informativos
de ejecuci6n. Pero una segunda raz6n para rechazar las
pretensiones desconstructivas tiene que ver con la prac-
tica dramatica griega misma. Los rapidos y delicadamen-
te equilibrados desplazamientos de interpretacion, las iro-
nias, las comprensiones y desciframientos provisionales,
que son los objetivos de las teorfas de lectura de fines del
siglo xx, ya son dinamicos, segUn vimos, en el coro griego.
Ninguna respuesta exterior es mas flexible , ninguna inter-
pretacion exterior de 10 que dicen los protagonistas es mas
flexible y subversiva de sf misma que esas «escuchas» y re-
plicas del coro. EI coro de la tragedia griega, de un mo-
mento del texto a otro momento del texto, «desconstruye» y
recompone las intencionalidades de la ret6rica diamatica,
coloca y desplaza las significaciones.
Por 10 tanto, la pregunta que debemos aprender a formu-
lar con toda precisi6n es esta: que clave habla Creonte
en este determinado momento'? que familia de posibles
verdades se refieren e] idioma y la cadencia de las acusa- <>
ciones a Polinices al comunicarlas al cora que escucha (y a :;
ese otro (coro» mayor constituido por el publico del teatro
de Dioniso y, posteriormente, por nosotros mismos)? Las '"
:!j
«verdades valederas» del cargo de Creonte estan en la tota- '"z
lidad especffica -fonetica, sintactica, posiblemente ges- ii
tual- de su elocuencia. i.Podemos aguzar suficientemente
nuestro oido? E1
Aquf los eruditos nos ofrecen una ayuda directa. EI re-
gistro de Creonte en toda la obra, y mas descoll ante en este g
punto, es el registro de la poesfa epica. En la fraseologfa de
Creonte hay claras analogias can Romero. Los criminales
fines atribuidos a Polinices estan expresados casi en las
formulas epicas y con esa violencia arcaica pro pia del rna]
epico (quiza mal «primitivo») . Y esto se advierte especial-
mente en expresiones tales como «beber la sangre de los
conciudadanos, saciarse can ella». Es posible que esta tor-
va marca e pica proceda no tanto de los poem as homericos
como del mundo lingiiistico del perdido cicio epico tebano.
Pero indudablemente el estilo de Creonte a 10 largo de los
versos 198-206 y todo el sistema de enunciaciones y res-
puestas que este estilo articula se remonta a lliada y a
dramas pr6ximos a la /liada como Los Siete contra 1'ebas
de Esquilo. EI registro de Creonte y todo su contexto son,
con toda precision, los de la guerra.
No es faei l para nosotros estimar el papel de la guerra en
el desarrollo de la civilizaci6n griega. La Helade tomo buena
parte de su senti do de identidad de la [Uada. La lengua 0 las
 lenguas de la Grecia antigua, los c6digos de ret6rica y de
conducta publica, los literarios son inseparables del
antecedente Una gran guerrera da a la an-
tigua Grecia su senti do de comienzos heroicos. Las guerras
medicas, a su vez, aportan una breve pero psicol6gicamente
importante experiencia de comunidad etnica y
De las guerras del Peloponeso Tucidides extrajo su clasico
concepto (que en gran medida es todavia el nuestro) de his-
toria e historicidad. La consiguiente catastrofe de las gue-
rras del Peloponeso es una constante corriente subterranea
que se percibe en las obras posteriores de S6tocles y de Eu-
ripides. Cuando Heraclito declar6 (fragmento A 53, Diels-
Kranz) que la guerra, «es el padre de todas las co-
sas», cuando dijo que era la guerra «Ia que haee deidades a
algunos y hombres a otros, la que hace que algunos hombres
sean esclavos y otros libres» estaba dando una dimensi6n
cosmol6gica total a un lugar comun. Las imagenes presocnl.-
7 ticas del nacimiento del mundo frecuentemente expresan
.@ una lucha elemental. EI argumento filos6fico griego, la ex-
., posici6n de la ley y de la poiftica, las dialecticas de
pugnas intelectuales y poeticas (la «esticomitia" como se
§] empleaba en el drama) son «agonisticos». Como ningu.n otro
cuerpo de pensamiento y sentimiento antes del de Hegel, el
'"
'"'" de Ia Greeia antigua refleja y comunica la experiencia del
hombre en terminos conflictivos, belicosos, polemicos.
"'" Los tratamientos medieval y renacentistas del «asunto
'"
S
<.>
de Tebas" situan generalmente la historia de Antigona
dentro del marco de la guerra y de la politica de guerra. Y
10 mismo haeen Hasenclever y Brecht en sus /(Antigonas».
La guerra y la ocupaci6n del enemigo aleman definen el
contexto en Anouilh. Y encontramos ese marco belico bien
marcado en Los Siete contra Thbas de Esquilo antes que en
S6focies. Sin embargo en este esta la atm6sfera
abrumadora, a unque concisamente, presente.
EI primer canto coral 0 parodos (versos 100-154) fue
siempre admirado por e] virtuosismo de sus secciones ana-
por el pujante brillo de los choques agonisticos de
lu z y sombra, de color y oscuridad que el canto evoca.
Mientras la voz de Antigona surge de la noche dolorosa y
desolada, el coro eleva su vigorosa voz en extasis hacia el
romper del dia. S6focies parece hacerse eco del sentido mi-
topoetico pero tam bien tactil de Pindaro en cuanto a la
afinjdad entre la sagrada forma circular de una polis den-
tro de sus murallas protectoras y la blanca esfera del divi-
no sol. S6focies tom a de Esquilo e indudablemente del re-
pertorio que es la fuente comun de la tragedia, la
imagen del brillante resplandor del sol reOejado por los
blancos escudos y las blancas armas de los desdichados ar-
givDs. Los comentaristas Haman 1a atenci6n sabre el em-
plea que hace S6foc\es en este parados de toques emblema-
tieos, aeaso originalmente totemicos, tales como fneron
desarrollados en el a rte casi ritual de Los Siete contra Te-
bas. Aunque los editores saben que hay una laguna en el
verso 112, el movimiento tematico central es transparente.
Polin ices 0 el ejercito mercenario, 0 ambos, habia volado
sobre Tebas como un aguila Ian zan do graznidos al precipi-
tarse sobre su presa. Pero el drag6n de Cadmo derrot6 al
alado atacante. Foneticamente, metricamente, en su ma- 8"
deja de imagenes, i.el blanco sol que quema las tinieblas en "
"..;'"
retirada, la ca liente luz de las antorchas que debfa illcen-
diar a Tebas, los blancos escudos argivos, el aguila de blan- '"
;;
cas plumas que lanza chillidos contra la luz), el canto coral
es una maravilla de mimesis de la batalla.
"'"
Pero el canto coral de ninguna manera disfraza las rea- §]
lidades de la guen-a. Zeus y el sol salvaron a la polis del
salvaje ataque, de la destrucci6n y de la esclavitud. E! dios
a quien se debe la victoria y los trofeos de la victoria es
Zeus tpom:x.ioc;, literalmente, «e l causante de ]a derrota}). Y
esos trofeos son las broncfneas armas de los campcones de-
rrotados y muertos. Ares, el dios de la guerra, es en un
punta de 1a oda la personificaci6n (aunque este termino re-
sulta demasiado abstracto para expresar la hibrida com-
plejidad y el terror del original) del clamor de la batalla.
En otro punta, Ares es al mismo tiempo el cOl'cel, ellance-
1'0 y el auriga que arrolla las huestes enemigas, Un drama
que trata sobre la suerte de dos cadaveres que yacen en el
campo de batalla adquiere vida lirica con una evocacion de
guerra total, «to tal» precisarnente en el sentido de Homero
y de Heniciito. Esa guerra envuelve a dioses y a mortalcs,
comprende el duelo de la luz y de la oscuridad, la violenta
furia de los ani males que se lanzan los unos al cuello de los
otros. En la antistrofa final el coro atribuye al personaje de
la Victoria una «inmensidad de esplendor» comparable con
la del propio Zeus y la del sol mismo. Sin embargo, en un
 subito impulso (((desconstructivo))) los ancianas de Tebas
aparecen para atenuar esta hiperbole y dicen .Las guerras
de ayer estan ahora terminadas; olvide monos de el1as). Y
en ese preciso momento entra en escena Creonte.
Muchos editores y empresarios teatrales se 10 represen-
tan entrando armada, inmediatamente despues del com-
bate; otros prefieren verla en sus recien adquiridos ropajes
reales y e1 coro 10 llama rlUOlA.€U<;, «rey». La vestimenta es
ciertamente poco importante. La cuesti6n es que Creonte
aparece con las rafagas de la guerra aun a sus espaldas.
Debe su soberania sabre la liberada ciudad a la carnicerfa
del dia y 1a nache anteriores. Es como si los agresores a1'-
givos estuvieran todavia en el horizonte. EI discurso (rhe -
sis), con su grandilocuencia metalica, en el cllal Creonte
se engrand ece a S1 rnismo, con su l1amativa alternancia
de frases sentenciosas y perentorio mandato, tiene detras de
si al tumulto de la batalla y la subita y pavorosa cesaci6n
, de los combates cuerpo a cuerpo. Los efectos son analogos
8 a los logrados en Coriolano, I, 9-41-46:
-<
({jQue esos mismo." instrumentos que pro[anais,
§] esos tambores y esas trompetas no lleguen nunca a resonar
si han de haeer el o{icio de aduladores.'
:!i jDejad las lisonjas hip6critas en las cortes y en las ciudades,
'"i;;
1;;
dande el acera se /w ee mas suave que La seda del parasito!
iQue esos instrumenlos no se empleen sino para La serial de los
'" [combales!
""
" Tanto S6focles como Shakespeare exh iben una gramati-
ea acerada, monumentalizada y una entonaci6n que llega
a la brutalidad estent6rea a impulsos de la presi6n del
combate tlsico y la subita cesaci6n de la violencia. La des-
cripci6n que hace Creonte de los prop6sitos de Poliniees es
convincentem ente la de un hombre que debe pintarse a 51
mismo y proc1amarlo sin reservas a sus adeptos, 5i cstA
dispuesto a lanzarse a una mortal batalla. Lo mismo que el
simil del a)::uila de la oda coral , las afirmaeiones de Creon-
te son una «verdad de guerra», Indican e l violento vuelco y
sacudida del mundo y sus naturales matices en tiempos de
guerra. S6focles estaba familiarizado con la guerra y el
mando. Lo mis",o que Tucidides, sabia armar ellenguaje y
ponerlo al servicio de los aborrecimientos. Estos aborreci-
mientos (el concepto de discurso entendido como lucha
mana a mano, como ag6n de espfritu contra espiritu) pene-
tran toda la obra. Antigona rechaza «las verdades de gue-
rra». Mas exactamente, trata de circunscribirlas estrecha-
mente. La etica de Antigona, con su evidentemente nota de
teminidad, es fundamental antiheraclitica. Para ella, p6le-
mas no es nj e l padre de Jas relaciones hurnanas oi 10 que
las rige. La lucha es un desastre contingente dentro de una
estructura mucho mas amplia y perdurable de parentesco
y de fidelidad trascendente. EI abismo que hay entre el
idioma de Creonte y el de Antigona es el que Shakespeare
sintetiza en el pathos de doble filo del saludo de Coriolano
a Volumnia: «Mi gracioso silencio, saJud),. Frente a las
«verdades de guerra,) de Creonte y a 10 que estas 16gica-
mente implican, Antigona no puede permanecer callada.
Pero observese la equidad de S6focles: nadie en la obra tra-
ta de refutar las acerbas acusaciones de Creonte contra :::"
Polinices. EI Polinices de Creonte es 10 que Creonte decla-
ra que es. "'"
"
'"'"
4
§J
Las convenciones con las que 5e aharda 10 preternatural
nos Bevan a] coraz6n de una cultura y de su poetica. Las
;<-
actitudes griegas frente a 10 irracional han sido estudiadas 2,
;;
magistralmente. Pero 10 que conocemos muy poco son las
magnitudes de la ,<incredulidad en suspenso», de la credu-
Jidad selectiva que reinaba en el publico que asistia a los
festivales dramaticos de Dioniso. EI problema es mas es-
pecifico que el de saber hasta que punto el dramaturgo tra-
gico griego esperaba de Sll publico conocimientos de la mi-
tologia. Desearfamos tener alguna idea clara sobre los
niveles de aceptaci6n, por parte de los espectadores, de 10
"divino», de ]0 demoniaco y en general del dominio de 10 so-
brenatural. Sabemos que este dominio es importante y sig-
nificativo en muchas obras que han lIegado a nosotros Y.
seglin es de presumir, en todo el repertorio tragico clasico.
Es diffeil el arte de Esquilo, de S6foeles y de Eurfpides
tal como 10 conocernos sin que ese arte recurra (de una rna-
nera espectacuJar y a1 mismo tiempo oblicua, manifiesta 0
inferida) a las voces de los oraculos. a los "espectros», como
e l de Darfo en Los Persas, a Jas milagrosas sustituciones
 - Ifigenia en Ta uris, Helena en Egipto-, a las apariciones
de dioses y a las epifanias de varios niveles (que van des-
de, digamos, la presencia real de dioses en el escenario en
obras tales como Prometeo 0 Las Eumenides hasta la voz
divina casi imperceptible que suena a traves de los Iabios
del caHado Pilades en Las Coe/oras. Algunas insistentes
tonalidades y construcciones de la trama en las tragedias
de Euripides se han interpretado como estrategias de ir6-
nico literalismo, como subvers iones racion aHstas de una
herencia y un aparato mitol6gicos demasiado concreta-
mente invocado. Pero que dicha interpretaci6n sea valida 0
no, queda en pie la cuestion de saber que daba el auditorio
del siglo v a la a utenticidad de eneuentros sobrenaturales
represen tados a nar'rados cuando estos ten fan un vital pa-
pel en el drama, especialmente a causa de su condici6n ar-
caica y a causa de las vaguedades de sus distantes orfge-
nes. l En que medida 10 «milagroso, en el caso de que sea
: Ifcito a plicar este concepto, era objeto de metafora de ma-
nera que adquiriera valores esenci almente psicol6gicos?
I<
'I. Ademas, aun cuando se den estas modulaciones, como en
Las Bacanl'es, siempre persiste una fuerza primordial de
[§] desnudo terror. U no desearia saber ardientemente cuan-
tos hombres y muj eres , a la luz del mediodia del teatro,
'"
z
i:l
consideraban como ficcion es esteticas la fulmin ante carda
in de Prometeo a los abismos 0 la lucha de Heraeles con la
muerte. Sabemos c6mo las ambiguas relaciones entre creen-
"'""::l cias religiosas reveladas 0 ritos heredados, par un lado, y
su presentaci6n en la poesia y el drama por otro influyeron
" en la posicion mora l de Plat6n . Los diver sos tratamientos
de estas relaciones en el Ion, en La Republica y en Las Le-
yes sugieren que el problema nada habia perdido de su
agudeza ni siquiera despues de terminar la fase mayor del
t eatro tragi co griego. Pero todo 10 demas es en gran medi-
da conjetura.
La posibilidad de 10 sobrenatural est a inserta en los mi-
tos, en aquellos desgast ados 0 en aqueHos mitos sombrios
que estan en la base de nuestras met atoras y, si mi hip6-
tesis es correcta, en ciertos rasgos poeticos , no pragmati-
cos , de la gramatica misma, rasgos que corresponden, en
profundidades qui za no captables en el a nalisis form al, a
encuentros de Ia sensibilidad con categorfas de experien-
cia, con hechos fenomenol6gicos que estan fuera del orden
empirico 0 son tangenciales a el. Los maestros del discur-
so poetico pueden llevar a la luz de la pa labra articulada
las solicitaciones de 10 misterioso, de 10 extrasensorial, de
10 alucinatorio y de 10 hipnotico en la medida en que estos
elementos son una pa rte integra nte del tenebroso desa-
rrollo de Ia sintaxis y las percepciones humanas. (La mu-
sica, como Plat6n sabia y temia, puede lIevar a cabo esta
externalizaci6n de manera aun mas misteriosa e inmedia-
ta que la palabra.) Los verda deros poetas 0 dramaturgos
abriran las puertas del discurso a oscuridades verdadera-
mente signilicativas, pero nos dejan la libertad de dudar
de sus hallazgos 0 de traducirlos en un registro racional,
explicativo. Siendo S6focies, como subray6 Holderlin, al-
guien que cons idera al hombre mortal como un ser vivo en
resplandeciente pero tambi" n peligrosa proximidad a
fuerzas mas gra ndes, mas numinosas que el mismo, este "o
t ragi co trabaja muy cerca de la . linea de sombras» (el
"'"
cuent o de Conrad es en muchos puntos profundamente so-
foclesiano) que se exti ende entre 10 empiri co y 10 trascen-
'"
:!l
dente. La locura de Ayax, la ciarividencia de Neoptolemo, =
el bosquecillo y la epifania en Colono son creaciones so-
berbi amente equilibradas de luz crepuscular, de circuns- §]
cripciones de zonas existenciales que rayan igualmente en
la raz6n y en e l milagro. Ningiin otro poe ta, a menos que "
sea Blake, ha dado expresi6n mas lucida y transparente a
inferencias tan fuertes de secretas presencias. Aquf tam-
bien una frase tom ada de Conrad, (el secreto participe»),
es sumamente apropiada. Y esa inferencia, junto con
nuestras incertidumbres con respecto a las creencias en
q ue estaban envueltos el dramaturgo y su auditorio, hace
«intradueibl es» los versos 417-425. Pero ;,quien nos dice
que despues de todo en esos versos no este explicito el ge-
nio de la obra?
Aqui las notas al tex to son abundantes y tecnicas. EI
ver so 418 pla ntea problemas de acentuaci6n y compren-
si6n aun en un nivel superficial. L K11"t6<; tiene el respaldo
de la autoridad homerica y esquilina en cuanto a significar
«rayo ardiente» , pero con implicaciones de una violenta
descarga hacia arriba como algo disparado pOl' un arma.
lC6mo se concili a esta serie de significaciones con la ,(tor-
menta del polvo.. (si es precisamente eso) en Antigona? La
colocaci6n y los funciones gramatica les de las dos ultimas
 palabras del verso 418 son objeto de discusi6n. Parecen un
eco del verso 573 de Los Persas de Esquilo. Leida en aposi-
ci6n a O'K1l7tWV, la frase designarfa una aflicci6n, un casti-
go engendrado par la tierra 0, par 10 menos, surgido de la
tierra, aunque de una clase «celestiah y «enviado pOl' el
cielo». 81 las palabras no se taman en aposici6n, la direc-
ci6n del significado seria general y mas expresamente «de
los cielos» (por ejemplo Mazon traduce un urai lleau celes-
te, qui envahit la plaine, tradueci6n en la que el empleo de
la palabra vrai senala can demasiada c1aridad las insegu-
ridades del erudito traduetor). EI verba del verso 420 que
generalmente se entiende como «ha sido Ilenado» tiene
eeos en el verso 713 de Electra de Sofoeles. Pero ed itores y
cTiticos del texto hacen notar la posibilidad de una inter-
pretaci6n diferente. La sintaxis en los versos 422-424 no es
corriente y se contradice con la logica cotidiana. Con todo,
la secuencia coordinada y e] presente hist6rico parecen
, esenciales para asegurar el efeeto poetieo y teatral del pa-
8 saje. La Ultima y decisiva palabra del verso 423 es muy
diseutida. Si Jebb y Mazon leen ItlKpaC;, si Bothe y Bruhn
enmiendan y sefialan 1tlKpiix;, Dave, en S ll edici6n y comen-
B tario indica 1tlKpa. La discusi6n es, en efecto, importante:
en un caso, «amargura» es un rasgo moral y psicol6gico
i:l atribuido a Antigona par la opini6n general y reflejado en
"i;; su clamor. EI analisis de Muller y la enmienda de Dave,
par otro lado, hacen de la palabra un adjetivo que califica
"'" estrictamente el chillido, el grito de un pajaro can su espe-
eifica cualidad avicola de grito agudo y ehill6n. La reeiente
" vel'sion de Bernard Knox-Robert Fagles se inclina par esta
ultima lectura: .y Antigona lanzo un grito agudo, pene-
trante» .
Pero estas inseguridades en el texto son , aun en el caso
de variantes en las transcripclones Y en las traducciones,
sencill amente sintomaticas de Ia necesaria y deliberada
complicaci6n del episodio dramatico y de su reeitado. EI sol
de mediodia castiga los sentidos de los espectadores que
deben escudarse los ojos para no quedar deslumbrados. La
.tormenta de paIva» los obJiga a eerrar del todo los oj as y
obnubila sus pereepciones pues parece «inacabable» (el to-
que psicologico de S6focles es agudo). Las sutiles modula-
dones de los tiempos de verbo suavizan y haeen adem as
borrosa la secuencia material. La agudeza de la luz, Sll
-'
brusca suavizaci6n, la igualmente brusea agudeza del so.
nido, -e] del pa.jaron- son comunicados por la fluc-
tuante y oseiJante expresi6n y par la estructura del verso.
EI lenguaje cargado de eeos copiosamente homericos y es-
quilinoR, el efecto del son ida (n6tese las vocales en los ver-
sos 422-423), las anomalias de la sintaxis perfeccionan la
descripci6n de ]a escena contada.
iQue se comunica, pues, aqui? 0, para preguntarlo en
los terminos de la obra, comuniea el guardia (can sus
ambivalentes motivos de gran terror y de satisfacci6n y
alivio, en su propio esti lo personal) a Creonte, al cora y a
nosotros, un triple enfoque euya intl'incada flexibilidad de
localizacion es, como he hecho notar, peculiar del teatro
triigico griego?
La insinuaci6n de la posibiJidad de 10 sabre natural apa-
rece aJ principio de la obra. EI momenta es una celebre o"
'"
ilustraci6n de Ia economia sofoclesiana. Tras escuchar el
""
informe del guardia sobre aquella primera acci6n nocturna :!l'"
de cubrir can tierra el cadaver de Polinices, tras escuehar '"
c6mo el guardia insistia en la falta total de todo rastro vi,
sible a lrededor del cadaver proscrito, el eorifeo, en los ver-
sos 278·279, alude espeeificamente a la posibilidad de una
acci6n divina. Los dioses pueden haber intervenido en
§J
aquel misterioso heeho. La debil respuesta de Creonte deja
la cuesti6n en ominoso suspenso. Y ahara nos enteramos "g
>
de que ha sobrevenido un subito «torbellino>. Esto produce
extrano efecto en media del ardor del mediodia. Hemos vis-
to que los terminos elegidos par S6focles y pronuneiados
por el guardia son dinamicos y aJ propio tiempo oseuras.
La «columna de palvo» en espiral surge de la tierra en di-
recci6n al cielo. Tierra y aire quedan violentamente con-
fundidos. Al final del verso 417, X8ov6C; aporta tad a su peso
de significaciones Jiterales y simb6licas: salida de su seno,
la tierra, que es el santuario primordial de los muertos, el
lugar de fuel'zas justicieras y de custodios mas antiguos
que Zeus, se convierte en espiral de pol va. Ese polvo es
tambien aquel que Antigona esparee sabre el cuerpo de Po.
Iinices. EJ misterioso tornado surge de la tierra en direc-
ci6n al dominio de los dioses que, par inequlvoca
ci6n, son sus engendradores. Pero, como observa con
agudeza S. Benardete, hay que hace!' una distinci6n deci.
siva entre el fen6meno plausiblemente sobrenatural de la
 repcntina tonnenta y el polvo con el que Antfgona cubri6 a
g U hcrmano antes de la salida del sol y que ella h abra de
espa rcir un a vez mas cuando ceda ]a tormenta :
Lo que distinguc los dos polvos es esto. La profanaci6n de l ca·
dave r insepuito de Polinices e ntregado como pa sto a aves de ra-
piila y perros es 10 op uesto de la devastacion que la tormcn ta de
po lvo produj o en 01 rollaje de l ca mpo (206, 419).EI gum-dia a tl'i-
buye maldad a la tormenta; y esa ma ldad que agot6 todo vesti-
gio de vida no pucde ser 10 mi smo que el amor con que Antigona
esparcio el po lvo para cubrir el cuerpo de Polin ices. POI' otTa
parte, indepe ndi entemente de que s us aetos origin ales no tu-
vieran adecuados preparativos, dichos actos tendri3n con todD
la marea del a rtificio hum ano que 01 fortuito lOl'he llino de poivo
no pod ria reproducir. Tal vez s in e mbargo e l polvo ritual deAn-
tigona y el polvo que se hubi era pegado al cadaver de Polini ccs
durante In tormenta difie,·an . no tanto porque artificio y azar
difiere n, s ino pot'que Antigona puso la marca de e lla mis ma c n
ese polvo. Para In nmorosa Antfgona ese polvo lIeva s u propia
7
8 firm a ... EI reconocimiento de Antigona, pues, de que el pol vo de
la tormenta no es e l polvo suyo concuerda perfecta me nte con la
< i
presc ripcion de la ley segUn la cua l e l ser humano debe sepultar
§] a l ser humano.6
f:j Esta es una ingeniosa argumentaci6n . Pero i no deberia-
z mos ir un poco mas alia? AI rel acionar 10 ct6nico con 10 ce-
'"
1;; lestia l, al anular e l piadoso artificio de Antigona mientras
'"
'-' al propio tiempo y precisamente en e] mismo movimiento
'"o da a Polinices una «sepultura» mas importante, mas nu-
minosa que la que pueden dar manos humanas, la «colum-
na de poIvo) (una expresi6n cast semftica que reproduce
convenientemente la palabra a lemana Wettersaulel dra-
matiza las problematicas contigiiidades de los aetos de An-
tfgo na y de los actos de los dioses. Como compreodi6 Hol-
derlin, la cuesti6n de las prior idades, tanto absolutas como
temporales, entre impu!so mortal e intervenci6n divina es
una cuesti6n central en la tragedia. Podra ser que la ley
humana mande dar sepu]tura con manos hurnanas, pero
l.c6mo se concilia esta ley con la urdimbre mas amp]ia y a
menudo oculta de 10 trascendente y de los designios olfm-
picos. En e l pavoroso twister -esta palabra norteameri-
cana para designar un breve tornado es palpablemente
correcta- , los dos «polvos» estan inextricablemente y arne-
nazadoramente mezclados como 10 estan el lia(].lwv de la
J
hija de Edipo y la probable proximidad de los dioses. Las
incertidumbres en la narraci6n del guardia son las de toda
la obra misma.
Las aves desempeiian un papel multiple en Antigona. En
la primera antistrofa del estasimo inicial, la habilidad del
hombre para atrapar «libres», «alegres» pajar05 se cita
como una senal de su extrafio dominio sobre el orden natu-
ral. Algunos estudiosos atribuyen a los adjetivos que SMo-
des aplica a las aves en este gran pasaje una tonalidad da-
ramente femenina. Si ello es asf, 1a asociaci6n con Antfgona
esta latente. En cambio las aves de rapiiia, las devoradoras
de carrona que han de comer los restos de Polinices son evo-
cadas en los versos 29-30 con una violencia salvaje que au-
men tara a medida que se desarrolla el drama. AI final de
Antigona, en el punto eulminante de la narraci6n y de la
profecfa de Tiresias, las aves desempeiian un papel domi- g
nante. Creonte «volara,., demasiado tarde, para tratar de
anular las consecuencias de sus asesinos actos. '"
Cuando el polvo se disipa, los centinelas yen a unajoven
indinada sobre el cadaver. Sus agudos gritos Son los de un
ave que regresa a su nido y no e ncuentra en el a sus po- "'"
llue]os. Los comentarios se refieren a un estrecho parale-
Iismo que se encuentra en los versos 48-51 de Agamen6n
1-
de Esquilo y que serfan la fuente probable. Ya vimos que la
custodia de muertos insepultos ejercida por «el petirrojo y
el reyezuelo .. tiene profundas rafces en el folclor europeo.
:;
EI sfmil de S6fodes, presumiblemente tradicional, relacio-
na el «nido vacfo» con un «lecho vado). En terminos huma-
nos, Atxo<; es un lecho. No se trata de un contraste conven-
cional, oi de una duplicaci6n formal. Es una abrumadora
inferencia de desolaci6n , de aridez, de soledad. La profa-
naci6n del cuerpo de Polinices determina la inminente per-
dici6n de Antfgona. Tambien para ella el «nidollecho" nup-
cial y maternal quedanl vacio y no habra procreaci6n. En
este punto, el Ienguaje expresa reconocimientos, transpo-
siciones de senales literales y simb6licas como las expues-
tas por el psicoanalisis, 5610 que de una manera mas pun-
zante y evidente (aunque 10 sofoclesiano y 10 freudiano
coinciden, como insistfa el mismo Freud). EI pathos del
ehillido de ave de Antfgona es palpable. Pero la relaci6n
del guardia apunta a ambitos de experiencia que estan
fuera de 10 estricta mente huma no. Y esta es la cuesti6n.
 Figuras antropom6rficas con cabeza de ave, «mujeres pa-
jaros», ruisenores 0 arpias, tienen sus funciones -consola-
doras, devoradoras 0 ambivalentes- en todo el mito y todo
el ritual griegos . En sus origenes, hasta la esfinge muy
probablemente haya sido una mujer pajaro" EI estridente
lamento de Antigona expresa instintos y valores mas an-
tiguos, menos racionales que el hombre y el discurso hu-
mano. i,Puede la 1t6..\(;, construida como esta sobre esen-
ciales delimitaciones entre la esfera humana y la esfera
animal, puede. fundamental me nte comprometida como
esta con el discurso articulado, dar cabida a tales gritos,
hacerse adecuadamente eco de ellos?
Tanto la tormenta como el grito del ave estan f"uera de la
raz6n civica. Pero precisamente las fronteras de la 1'a;..::6n
civica, de la 16gica inmanente, son las que delinean el
mapa de Creonte del mundo inteligible y permisible. Lo
que Creonte se esfuerza por impedir es Ia transgresi6n
: precisamente de esas fronteras para ir a dar a Ia irracio-
nalidad trascendente, por un lado, y a la pristina animali-
" dad U «organicidad,), por el otro (observese c6mo los ani-
males y el mundo de los muertos son puestos en contacto
B agresivo, totemico en muchos momentos del drama). La
=
z
economia del drama es tal que la tormenta de viento y el
chillido del ave madre al encontrar vado el nido apuntan
1;; precisamente a esas opacas zonas existenciales hacia las
cuales e) COl'O alternativamente avanza y de las cuales re-
:::"= trocede. EI coro, sensible a causa de la edad y de la piedad,
" a las manifestaciones fenomenicas de 10 divino, pero tam-
bie!ll temerosamente consciente de que semejantes mani-
festaciones, con dernasiada ligereza soHcitadas, son tan
peligrosas para los fragiles contornos de la ciudad como las
irrupciones de Ia autonomia anarquica a atAvica (los vincu-
los de sangre del clan de Layo), tiende a permanecer en un
terreno intermedio. 8610 en el quinto estasimo, cuando el
coro esta literal mente ((fuera de S1", traspone ellimes de la
racionalidad y de la Tebas civica. 8us extaticas invocacio-
nes a Dioniso, sus casi dementes anuncios de su venida y
la tumultosa descripci6n de las embestidas del dios con-
funden el orden cfvico con el c6smico y disuelven ]a raz6n
en canto. Pero i,que decir del centinela? En su estilo hay
verdaderamente toques naturalistas y comicos. Su miedo a
Creonte, el brutal alivio que experimenta al comprobar
--
que puede denunciar a la culpable, sus toscos arrebatos de
rebeldia contra un orden de cosas injusto, corresponden a
un plano realista de lenguaje. Pero estos tintes dramaticos
no prestan color a su narraci6n y descripci6n de la miste-
riosa tormenta 0 del descubrimiento de Antfgona. Aquf se
impone una crasa percepci6n.
La convenci6n de la narraci6n, del extenso «mensaje",
en la tragedia griega y tam bien en el drama latina y en el
neoclasico corresponde a una estetica de abstinencia. El
hecho de quitar de la vista el espectaculo de las violencias
fisicas presta parad6jicamente al ((mundo que esta mas
aila del escenario» una intensa cercania y fuerza. Esta
apremiante contigiiidad fluye en las palabras. Esas pala-
bras y los hechos que elias expresan en el escenario visi-
ble obtienen enorme fuerza y actualidad del impacto mis-
mo de aquello que ellas excluyen. Los medios del discurso o
y del gesto (en la medida en que podemos reconstruirlos y "
con las evidentes excepciones, tales como el Prometeo 0 el '"
Ayax del propio 86focles) constituyen las puntas de lanza
audibles y visibles de una riqueza de movimientos y tu- ,.'"51
multos fisicos excluidos. 8610 una forma ret6rica y teatral
de coherencia excepcional puede abstenerse de tantas co- [§]
sas 0, mas exactamente, puede prestar las energias de sus >
f
propios medios a 10 que se narra pero no se representa.
Esa abstenci6n es, en terminos gramaticales y 16gicos
griegos, el aspecto de la «privaci6n» y de la supresi6n en el
uso de un mensajero 0 un nuntius.
Pero aquf tambien hay una positiva ventaja semantica.
En pasajes tales como en los versos 417-425, la palabra es
el actor. La inmediatez de la acci6n es parte integrante del
lexica y Ia sintaxis. La coincidencia, en el sentido estricto
de la palabra, de lenguaje y realidad excluye no s610 los re-
cursos ffsicos de imitaci6n - la maquina que imita e) viento
para soplar el polvo, el actor que trata de parecer un paja-
1'0 0 de hacer sonar su voz como la de un pajaro- sino tam-
bien las particularidades naturales del lenguaje personal.
Cuando el mensaje alcanza su punta culminante en el im-
pulso de la comunicaci6n, el nuntius se hace transparente.
Lejos de ser antidramaticas. como a menudo sostienen que
10 son las dramaturgias «shakespearianas» 0 romanticore-
alistas. las grandes narraciones tragicas son Ja quintae-
sen cia del drama. Pues en la medida en que el actor «ac-
 tria» pero no «haee», e n la medida en que s u actuaci6n nun-
ca es acci6n (la punta del acero de Laertes es siempre
roma, Gloucester recobra su vista cuando cae el te16n) e l
actor es el inevitable, el necesario traidor del dra ma, El
ideal del drama es el idea! de la pala bra e n acci6n total, es
el ideal de un mundo totalmente ha blado, Cua ndo se !lega
tan estrechame nte a esa totalidad, como en la parte cen-
tral de la narraci6n del guardia en Anttgona, las confusio-
nes de 10 natura l y de 10 sobrenatural, de 10 humano y de 10
divino, de 10 civico y de 10 bestial, puede n adquirir libre
juego como no pueden hacerlo e n las ingenujdades deter-
ministas de l escenario. 8610 necesitamos escucha r para olr
esos otros ambitos de posible significaci6n y experiencia
conliados a la palabra: son connotados por la palabra
cuando el habla se ve liberada de su servidumbre a la (pre-
s unta) acci6n. A nosotros nos cOl'responde air sl el dios esta
,"<
en la columna de polvo, si la Furia de Antfgona, por verse
despojada de su femin idad, la pone fuera de Sl y la hace de
" algun modo mas primitiva que la hum ani dad civilizada.
Creonte s610 percibe los aspectos meteorol6gicos en la tor-
menta, En el grito de Antigona s610 oye un infantil a rcals-
§] mo. El coro esta oscuramente dividido. La narraci6n del
"'=
guardia nos pone a prueba a nosotros, as! como pone a
z prueba a Creonte y a )05 ancianos, con SU carga de inocen-
cia e inmediatez.
"'
i;i Euripides soeava esa inocencia en una configuraci6n
S comparable, y tal inocencia ya no es rea lme nte accesible a
" Racine euando este se vu elve a Euripides. En los momen-
tos fin ales de Iphigenie, Ulysse, la e ncarnaci6n del bon
sens cartesiano haee su celebre recit de la milagrosa sa]-
vaci6n de I phigenie, Los aspectos meteorol6gicos son en-
fiiticos:
Les dieux lont sur l'autel entendre le tOTUwrre;
les vents agotent fair d 'heureux fremissenls,
el La mer leur repond par ses mugissemenls;
La rive au loin gemit, blanchissante d'ecume ...
Las implicaciones -esos «felices» vie ntos, la contesta-
cion del bovino mar, el plailidero eco de la lejana costa-
estan tan estilizados que pierden en la a bstracci6n su ori-
ginal contenido animista. Y e n correspondencia con esto,
el primer toque del milagro es tan leve que casi pasa inad-
vertido:
La flamme du bllcher d 'elle- Ineme s'allume ...
Semejante combustion espontanea esta ciertamente a!
alcance de la explicacion secula r (el rayo, la fri cci6n), Y e n
ve rdad, por obm de una rapida maniobra de sugestion
pragmatica, Racine seriala precisamente e n esa direcci6n:
Le ciel brille d'eclairs, s'entre-ouvre, et parmi nOftS
jette una sainte horrell,. qui nos rassure tous.
Este par de versos es, en su equilibrio yen su reticente
mus ica lidad, un a obra maestl'a de acomodaci6n. Le ciel en
su neutra lidad misma permite imaginal' Ia aureola de una
gracia que esta mas alia de 10 pagano, Esa a ureola esta re- 5
forzada, oblicua pero vlvidamente, pOl' las pa labl'as sainte ""'"
horreur, una frase que casi es especifica de la ret6rica
cristiana barroca de fin es del s iglo XVI I. Pero ahora viene '"z
I'
e l mi sterio, la apa r-ician de Diana que descie nde sobre el
alta r: §]
Le soldat etonne dit que dans une nue
ju.sque surle bii.cher Diane est descendue,
et croit que, s'elevant au lra.vers de ses {eux,
eUe pOl'tait au ciel notre encens et 1I.0S voeux. "
El tributo pagado a l empirismo a na lftico de Descartes y
Galileo es form a lmente astuto y a l mis mo tiempo concep-
tualme nte mas ivo. Ulysse desplaza la narraci6n a un se-
gundo plano de di stanciamiento, Un «estupefacto solda-
do» (su testimonio esta implicitamente subve rtido pOl' s u
anonimato y su humilde condici6n, en tanto que sus fa-
cu ltades de observaci6n estan, segun es de presumir, os-
curecidas pOl' el «(es tupor),) dice (dit) que la diosa enceo-
di6 la pira del sacrilicio, EI propio Ulysse se limita a
transmitir esa notici a, Pero hasta esa comunicaci6n de se-
gunda mano, frfamente impersonal, es socavada aun mas,
EI soldado «cree» (cra it) que Diana subi6 a los cielos. Dis-
creta pero inequivocamente , Racine asegura su texto con-
tra las refutaciones de la raz6n. Una doble interposici6n, la
narraci6n de una narraci6n y la infel'encia de la ofuscada
 credulidad de un hombre corouo, mantienen a distancia 10
irracional. Aqul la perfecci6n de Racine tiene un aspecto
preventivo. Su discurso ya no esta abierto a las inciertas
epifanias de la tormenta de polvo que rodea a Polinices y
sin embargo las continuidades que van de Antfgona a Iphi-
genie son reales.
Ellenguaje dramatico de Shakespeare tiene tal grado de
conciencia de SI mismo, una autonomia de despliegue pro-
pio tan acabada que 10 hace supremamente representativo
de 10 que separa la sensibilidad moderna de la sensibilidad
antigua. Se desarrolla hacia adentro en espirales, presta
energia a niveles de sugesti6n que a Sll vez son lingilisti-
cos, pero euya dinamica esta con frecuencia pOl' debajo de
la conciencia y de la intencionalidad. AI mismo tiempo el
lenguaje de las obras de Shakespeare tiene una conexi6n
ionata con 1a acci6n que se representa, con la plenitud del
artificio histri6nico. Es «teatra]» en e] mas alto sentido
del termino. De manera contrapuntistica corre paralelo
8 con los hechos mimeticos de la escena. S610 rara vez, como
cuando Enobarbo muy brevemente describe c6mo se retira
la musica, 10 cual signitica que la buena fortuna divina se
§] aparta tambien del desdichado Antonio, experimentamos
en Shakespeare la deliberada invocaci6n de 10 "indecible .. .
"
'""" Vasto como es el universo shakespeariano, precisamente
;;
porque articula y penetra de manera incomparable todo
resquicio, toda grieta de Ia existencia humana, raramente
'"
S induye una cuesti6n trascendente, metafisica 0 teol6gica
como tal. Su universo expresa la surna de nuestra vida
" mundanal y colma ese mundo con la maravillosa sus tan cia
de ciertos fen6menos y duendes espectrales, diab6licos. En
Shakespeare, como en el primer Wittgenstein, los !imites
del lenguaje coinciden con los Iimites de 10 que es. De ahi
las ingenuas pero persistentes preguntas sobre las creen-
cias metafisicas y religiosas de Shakespeare ... si este tenia
alguna.
Pero cuando es convincente, la presi6n sentida que ejer-
ce sobre el decir mortal, 10 que esta "fuera» de el, puede
muy bien representar la esencia del pensamiento y de la
poesia (<<ante aquello de 10 cual uno no puede hablar, no
puede permanecer silencioso).). Heidegger, que observa
esta presi6n en los textos de S6fodes, de Holderlin y, por
momentos, de Rilke senala en ellos los vestigios de la pre-
sencia, el resplandor crepuscular, del Ser mismo, del nu-
cleo ontol6gieo que es anterior aJ lenguaje y del cual este
toma su validez numinosa, sus poderes de significar mu-
cho mas de 10 que se puede decir. Puede considerarse que
el cuarto Evangelio di8curre sobre el caracter concreto y
parad6jico de 10 trascendente cuando 10 trascendente «es
hecho carne ... EI pr610go de san Juan y ciertos episodios de
su narraci6n representan 10 sobrenatural de ]a presencia
del Verbo en la palabra. EI griego del cuarto Evangelio es
traslucido hasta el misterio. Una traslueidez comparable,
una generosa aprehensi6n de las verdades de Jo ignoto
pueden encontrarse en S6fodes. Mathew Arnold, que pare-
ce haber tenido en cuenta los versos 582 y siguientes, ex-
presa su reconocimiento cuando evoca a S6focles tratando
de detinir en Playa de Dover la desolaci6n de Ia inmanen-
cia: "Hace mucho tiempo que S6fodes 10 oy6». Ese saber de "
o
«habel' oido .. transtigura las noticias y la narraei6n del
guardia sobre Antigona. De ese saber proviene la luz de la '"
pasada comprensi6n que acude flotando hacia nosotros en
eJ recit del prodigio de Colono.
§]
5
Creo que solamente a un texto literario Ie ha sido dado ,£
<
expresar todas las constantes principales de conflicto pro-
pias de la condici6n del hombre. Esas constantes son cin-
co: el enfrentamiento entre hombres y mujeres; entre la
senectud y la juventud; entre la sociedad y el individuo;
entre los vivos y los muertos; entre los hombres y Dios (0
los dioses). Los conflictos procedentes de estos cinco tipos
de enfrentamiento no son objeto de negociaciones. Hom-
bres y mujeres, ancianos y j6venes, el individuo y la co-
munidad 0 Estado, los vivos y los muertos, los mortales y
los inmortales se detinen en el proceso connictivo de defi-
nirse el uno al otro. La definici6n de uno mismo y e l reco-
nacimiento agn6stico de « 10 otro» (de Cautre) a traves de
las amenazadas fran teras del yo son procesos indisocia-
bles. Las polaridades de 10 masculino y 10 femenino, de se-
nectud y juventud, de autonomia personal y de colectivi-
dad social , de existencia y mortalidad, de 10 humane y 10
divino pueden cristalizarse s610 en Wrminos adversativos
 (por mas que haya muchos matices de acomodaci6n entre
tales terminos). Llegar a uno mismo -que es la tarea fun-
damental- es colocarse poiemicamente contra «el otro» ,
Las condiciones de limitaci6n de la persona humana son
las impuestas por el sexo, por la edad, por la comunidad,
por la linea que divide la vida y la muerte y por las poten-
cialidades de encuentro (aceptado 0 negado) entre 10 exis-
tencial y 10 trascendente.
Pero la palabra «colisi6n» es, por supuesto, un termino
monista y, por 10 tanto, inapropiado. Igualmente decisivas
son esas categorias de percepci6n reciproca, de aferrarse a
10 «otro», que pueden definirse como categorias er6tica, fi-
lial, social, ritual y metafisica Hombres y mujeres. viejos y
j6venes, individuos y communitas, vivos y muertos, morta-
les y dioses se encuentran y se mezc1an en contigiiidades
de amor, de parentesco, de comunidad y comuni6n de gru-
po, de amoroso recuerdo, de culto. EI sexo, el motor de la
, procreaci6n y del parentesco, la unidad social, la presencia
g
de los que se han ido en la trama de los vivos, las practicas de
< la religi6n son los modos en que se realizan dualidades on-
tol6gicas fundamentales. En esencia, las constantes de
§] conflicto y de relaci6n positiva son las mismas. Cuando se
=
'"
encuentran un hombre y una mujer, se hall an uno contra
el otro aSI como se hallan pr6ximos el uno al otro. EI viejo
''""
in y el joven buscan uno en el otro el dolor del recuerdo y el
"'"
igual solaz del futuro . EI individuo anarquico busca entrar
=
S en interacci6n con las compulsiones de la ley, de la cohe-
" si6n colectiva del cuerpo politico. Los muertos mOTan en
los vivos y a su vez esperan Ia visita de estos. El duelo en-
tre los hombres y Dios 0 los dioses es el mas agresivamen-
te amoroso que conoce la experiencia. En la fisica del ser
del hombre, la fisi6n es tambien fusi6n.
En los versos 441-581 de la AnUgona de S6focles esta
presente cada una de las cinco categorlas fundamentales
de la definici6n del hombre y de la definici6n que hace el
hombre de Sl mismo por obra del conflicto, y las cinco en-
tran en juego en un solo acto de enfrentamiento. Que yo
sepa, ning\in otro momento en las creaciones sagradas 0
seculares de la imaginacion alcanza esta totalidacl. Creon-
te y Antigona chocan como hombre y como mujer. Creonte
es un hombre maduro, de cierta edad; la de Antigona es la
virginidad de la juventud. Su fatal debate gira alrededor
de la naturaleza de la coexistencia entre visi6n persona] y
necesidad publica, entre yo y comunidad. Los imperativos
de inmanencia, de los vivos de la presionan a Creonte;
en Antigona esos imperativos que proceden de la muche-
dumbre nocturna de los muertos no son men os exigentes.
En el dialogo de Antigona y de Creonte no se pronuncia
ninguna sHaba, no se hace ningtin gesto relativo a los dio-
ses, pero se percibe la multiple, quiza duplice, proximidad
de los dioses.
En otras gran des literaturas y en la argumentaci6n filo-
s6fica se exponen uno 0 varios de estos «elementos» bina-
rios. EI hombre y la mujer se encuentran en inmensidades
de inadmisible y, por 10 tanto, destructiva necesidad enB,,-
renice de Racine, en 1hstan e IsoLda de Wagner, en Repar-
to de mediodia de Claudel (los tres dramas supremamente
monistas despues de S6focles). No hay realizaci6n mas ::l"
profunda del irreconciliable conflicto de amor y odio entre "
"'"
viejos y j6venes que El rey Lear, Don Carlos de SchiUer, Un
enemigo del pueblo de Ibsen y Santa Juana de Shaw son i'"
"'"
preeminentes estudios de la guerra entre la conciencia y la
comunidad, entre ]a luz interior del individuo y las exigen-
cias del orden pragmatico. lPodria darse una comprension E1
mas aguda que Ia de Dante 0 la de Proust - tan afines en
este aspecto- de los multiples modos en que el mundo de
e-
los muertos alcanza al mundo de los vivos? Jacob Iucha con
el angel; en las novelas de Dostoyevski personajes tales
como Stavrogin, Kirillov, Ivan Karamazov son duelistas
que luchan con Dios en amoroso odio a su adversario. Pero
me parece que unicamente en el enfrentamiento de Creon-
te y Antigona, tal como esta enunciado y presentado en el
drama de S6focles, aparece de manera igualmente mani-
fiesta cada una de estas antinomias esenciales.
Y se manifiestan con una economfa perfecta y una 16gica
natural. La dialectica de los sexos, de las generaciones, de
la conciencia privada y del bien publico, de la vida y de la
muerte, de 10 mortal y de 10 divino se desarrolla esponta-
neamente desde dentro de la misma situaci6n dramatica.
De esta manera, la estructura del conflicto es a la vez unj-
versal y local. Es inherente al contexto y sin embargo 10
trasciende por entero. Los componentes radicales de la dis-
cutible humanidad del hombre (discutible porque siempre
debe ser sometida a prueba y delineada de nuevo por medio
 de 9U confrontaci6n con i'autre) estan concentrados en un
unico choque especifico. Esa concentraci6n libera inmen-
sas energias (la fisica moderna de las particulas habla de
«impiosiones»). La madura mascuHnidad C(vica de Creon-
te, su adhesi6n a una mundanjdad racional y a una teo-
cracia -ambas cosas corren parejas- define una mitad del
mundo posible; la otra mitad es la determinada por la fe-
minidad y juventud de Antigona, por su «organicismo)) e
intimidad, por sus intuiciones de 10 trascendente y de la
proximidad de la muerte. Si nos hubiera quedado s610 esta
obra litera ria y acaso si nos hubiera quedado s610 csta es-
cena central, ciertamente serfan visibles en ell a la direc-
trices pl'imarias de nuestra identidad e historia occidenta-
les. Y como cada una de estas cinco categorfas elementales
no es , como ya dije, objeto de negociaci6n (como no 10 es el
aliento de uno, como no 10 es el nueleo irreductible de la
identidad de uno), el enfrentamiento de Antfgona y de Cre-
ante es no 5610 inagotable en sl mismo, es decir, en su for-
8 mulaci6n sofoc1esiana, sino capaz de producir variantes
hasta el dfa de hoy.
"
§]
Consideremos por 10 menos sumariamente cada una de
estas antinomias elementales.
.."
z Lo que 5iempre se encuentra como simiente de todo dra-
'.."
in ma es el encuentro de un hombre y una mujer. Ninguna
otra experiencia de que tengamos conocimiento directo tie-
"o ne tanta carga de potencial colisi6n. Siendo irremisible-
'"<.:> mente una unidad en virtud de la humanidad que los se-
para de las otras formas de vida , el hombre y la mujer son
al mismo tiempo irremisiblemente diferentes. El espectro
de la diferencia es, segUn sabemos, el del mas suti l conti-
nuo. En todo ser humano hay elementos de masculinidad y
de feminidad (por eso cada encuentro, cada conflicto es
tambien una guerra interna en el seno del yo hfbrido).
Pero en algiin punto del continuo, los mas de los hombres
y de las mujeres cristalizan su esencial virilidad 0 femini-
dad. Esta reuni6n del yo parcial mente dividido, esta com-
posici6n de identidad determina la brecha a trav",s de la
cual se encuentran las energias del arnor y del odio.
Situar las Fuentes del drama occidental, de todas las ar-
tes teatrales de cualquier parte en ceremonias y rituales
de un caracter littirgico y cfvico es situar la cuesti6n en
una fase formal t ardfa. La Fuente original de 10 dramatico
esta en la paradoja del conflicto, en el malentendido ag-
n6stico, en ellenguaje mismo. Las rarces del dialogo, sin el
cua} no puede haber drama, se encuentran en e l descubri-
miento de que los seres vivos al emplear «el-mismo len-
guaje» pueden signifiear cosas enteramente djferentes y
hasta irreconciliables. Esta paradoja de divisi6n significa-
tiva esta presente en todo discurso y en todos los actos del
habla. Se da persistentemente entre hombres y tambien
entre mujeres. Pero justamente en los intercambios de pa-
labras entre hombres y mujeres las antinomias que hay
dentro de la concordancia exterior, las incomprensiones re-
cfprocas que hay dentro de la c1aridad externa asumen for-
midable impulso. Asf como las traducciones entre lenguas
incomprensibles entre si dramatizan los problemas de co-
municaci6n dentro de una sola lengua, del mismo modo el :;,."
discurso entre hombres y mujeres dramatiza la central
"
dualidad psicosomatica de todos los intercambios de pala- '!l"
bras. Tal discurso hace palpable la dinamica de la no co- "
municaci6n y del malentendido recfproco inherente a1 acto ,.'"s::
mismo de la articulaci6n. Los hombres y las mujeres usan
§]
las palabras de manera muy diferente. Cuando esos usos
se encuentran, el dialogo se hace dialectico y la enuncia-
ci6n es drama. EI andr6gino, el hermafrodita tal como 10 3.
concibe P lat6n en su fabula de los orfgenes humanos, s610
necesita hablarse a el mismo 0 a ella misma en la perfecta
paz y transparencia de la tautologia.
La donnee dramatica mas concentrada de nuestra ex-
periencia es el encuentro de un hombre y de una mujer.
El encuentro puede producirse en el marco mas trivial, a
la luz mas comlin. No se necesitan vestidos; cuando el
hombre y la mujer corren los peligros del dialogo estan
desnudos el uno ante el otro. Selvas azotadas pOl' el vien-
to, tempestades, apariciones espectraies, arremetidas de
multitudes son, en 10 que respecta a tensi6n y a energra
comprimida (el «mortal aspid" de Cleopatra), leves si se las
compara con la situaci6n de un hombre y una mujer en
una habitaci6n silenciosa. Ni siquiera una silla es necesa-
ria. 0 , mejor dicho, la cuesti6n de saber 5i una silla no vul-
garizara, no reducira a contingencia la pureza absoluta de
la coli5i6n, el espacio de 10 irreconciliable entre un hombre
y una mujer, puede convertirse en el mic1eo supremo de un
 drama (como oeurre en Berenice). Los grandes maestros y
puristas de la tragedia siempre 10 supieron. Agamen6n
y Clitemnestra, Tite y Berenice, Tristan e Isolda, Iseo y
Mesa, representan las finalidades del enfrentantiento hu-
mano (el mortal «enfrentamiento» de nuestra intimidad
con otro). Los encuentros de estos hombres y mujeres, el
caracter inmediato de las palabras que pronuncian, que
susurran, que se ]anzan e] uno al otro nos Llevan al coraz6n
mismo de nuestra condici6n dividida y polemica. Estos en-
cuentros, por representar la unidad de amor y de odio, la
necesidad de uni6n entre el hombre y la mujer y las com-
pu]siones a la destruccion mutua entretejidas en esa ne-
cesidad, son en esencia drama. Encarnan la percepcion
maniquea de la existencia humana de la cual surgen el
dialogo y el drama.
EI vitalismo pluralista de Shakespeare, su profunda in-
clinaci6n por 10 tragic6mico tienden a desarrollar los en-
:; rrentantientos de hombres y mujeres en la rica, hfbrida ur-
fl dimbre de la vida de todos los dias. Las urgentes medidas
;;: politicas de Chipre, las energias del penacho y de la trom-
peta, estan presentes aun en la mustia reclusion de Otelo
§] y Desdemona. Hamlet y Ofelia son persistentemente escu-
chados por otros. Shakespeare sabe, y nos 10 hace saber y
i:l
recordar, que los marineros estan contando el monto de
1;; sus salarios 0 estan vomitando fuera del puente en el ins-
"::l'"
tante mismo en que Tristan e lsolda creen que han anula-
do el mundo (una anulacion que el texto y la musica de
<.> Wagner verdaderamente lIevan a cabo). Esta perspectiva
shakespeariana puede muy bien ser fiel a la vida organica
misma. Y habra de constituir los fundamentos de la nove-
lao Pero en ultima instancia, en perspectiva, no es el fun-
damento de la tragedia absoluta 0 del sentido tragi co de la
naturaleza conflictiva del discurso humano. En el propio
Shakespeare (aunque esta es una mera especulaci6n) las
partes de hombre y de mujer pueden haber estado tan rara-
mente equilibradas, pueden haberse hallado en interaccion
tan armoniosa que Ie hayan hecho posible al actor unificar
un lenguaje y experimentarlo como una unidad. Semejante
unificaci6n entre el mundo del discurso de Creonte y el
mundo del discurso de Antigona no es concebible.
Desgraciadamente sabemos muy poco sobre ellugar que
ocupaban las mujeres en la sensibilidad griega arcaica 0
7
en la clasica. Las despectivas declaraciones sobre la espi-
ritualidad de las mujeres 0 SU falta de aptitud para la vida
publica que se citan continuamente en Arist6teles y en Tu-
cidides son sospechosas preeisamente a causa de Bu vehe-
mente generalizaci6n. Lo que es seguro es que no tenemos
ninguna visi6n realista de la historia interna ni de l temor
de los c6digos sexuales y de las percepciones reciprocas de
los hombres y las mujeres en la antigua Helade. EI ambi-
guo caracter central de 10 erotico tal como 10 conocemos y
se manifiesta en el arte, la literatura, la musica y la mora]
occidenta les despues de la Alta Edad Media es, como a
menudo se ha observado, un fen6meno cristiano. El unico
mit o primario, seminal, que el hombre occidental agreg6 al
inventario basico de actitudes y percepciones de la ntitolo-
gia griega es el de Don Juan (Fausto ya esta latente en
Prometeo). Si agregamos a esto 10 que sabemos sobre la ",.,o
practiea teatral atica - hombres representaban los papeles ,.,
de todas las mujeres- , surge natural mente la cuesti6n de
si es IIcito extender a S6foc\es el enfoque tragico del en-
"'"
cuentro de los sexos tal como yo acabo de postularlo.
Creo que tenemos a mano la respuesta. En la Clitem-
nestra de Esquilo, en las tres "Electras» que han lIegado §]
hasta nosotros, en la Ismena, en la Antigona de S6foc\es,
en la Hecuba, en la Andr6maca, en la He lena, en la Fedra, '1
B
en la Medea, en la Alcestes 0 en la Agave de Euripides
-para nombrar s610 los ejemplos mas notorios-, e l drama f.
tragico griego presenta en el discurso y en la acci6n una se-
rie de mujeres s in par pOl' SU verdad y su variedad. Ningu-
oa literatura presenta visiones mas audaces 0 compasivas
de la condici6n de la mujer. No sabemos de que manera
esto esta relacionado con las costumbres domesticas y civi-
cas, ni que convenciones 0 privilegios regian la presenta-
cion de la feminidad en el escenario de la Atenas del s i-
glo v. Pero la agudeza de la percepci6n de la cond ici6n
femenina es evidente. Podriamos encontrar una analogia
en el hecho de que ni la condici6n real de las mujeres en la
epoca isabelina ni la representaci6n por varones de partes
femeninas Iimito el alcance y el genio de Shakespeare
cuando trat6 a las mujeres. Pero tal vez podamos ir un
poco mas lejos.
Bien pudiera haber ocurrido que la tragedia griega, por
10 menos hasta donde la conocemos, fuera el medio parti-
 cular en el que agentes femeninos (aunque personificados
por hombres con mascaras) podrian desplegar sin reserva
su E y su humanidad. Puede haber ocurrido
que esos elementales derechos femeninos, que eran nega-
dos a las mujeres en la vida cotidiana, en la ley, en la poli-
tica platonica y en la c1asificacion aristot.elica de los seres
organicos, fueran uno de los impulsos que estaban detras
del drama tragico griego. Si esta supos icion es correcta,
tendria estrecha relaci6n con los origenes esenciales del
drama en la dialectica del hombre y la mujer, tal como yo
la he deducido. Las tragedias de Esquilo, S6focles y Euri-
pides conservan su fuerza arcaica, su intimo contacto con
10 primordial porque en elias los encuentros entre hombres
y mujeres se remontan a las rafces de la forma dramatica.
Pero sea esto cierto 0 no, no cabe duda alguna sobre la
plenitud y autoridad de la realizacion de 10 rnasculino y 10
femenino en el choque central de Antigona.
3. En esa escena, los cinco elementos determinantes de la
!l definicion humana que he citado estan explicitos e implfci-
S tos, aunque ta m bien se encuentran presentes a 10 largo de
toda la obra. Los versos 248, 319 y 375 nos Heva n a la s u-
§] posicion de Creonte, del guardia y del coro de que solo la
mano de un hombre puede haber diseminado polvo sobre
" el cadaver de Polinices. De a id el escandalo, el choque psi-
"i;;
'" cologico cuando Antfgona es lIevada prisionera. Los edito-
res no estan satisfechos con la gramatica y el sentido de las
"'"o palabras de Creonte en los versos 484-485. La dificultad
'" puede deberse precisamente a la vehemencia contenida
con que Creonte a firma la ultrajada masculinidad. Si An-
tfgona prevalece, si (para seguir la lectura sugerida por
Dawe) «esas acciones quedaran impunes» , seguirfase de
ello una doble inversion del orden natural . Creonte ya no
seria un hombre y, en perfecta expresion de la logica de la
reciproca definicion , Antigona se converti rfa en un var6n.
La palab ra «hombre. se dice dos veces y da al ve rso 484
una amenazadora s imetrfa. La masculinidad del acto de
Antigona, la masculinidad de los riesgos en que ella ha in-
currido, una masculinidad postuJada a priori y, en conse-
cuencia, percibida como evidente por el gobernante de la
ciudad, y pOl' sus centinelas y eonsejeros, impugna funcla-
mentalmente la virilidad de Creonte.
En su acusaci6n Creonte haee resaltar la desen frenada
feminidad juvenil de Antigona. Esta es una terca potranca
a la que el jinete debe domar (la implicita metafora de las
relaciones er6ticas y de las relaciones de poder en 10 do-
mestico es casi un Iugar com lin en la poesia lfrica griega).
EI duelo verbal de Creonte con Antfgona termina con la pa-
labra «mujer» (verso 525). «Mientras yo viva, flinguna mu-
jer me gobernant» Esta declaraei6n y la esticomitia* en
general revel a n los terrores y animadversiones particula-
res de Creonte. Dramaticamente, es el quien teme que
pie nsen que obra como mujer. Pero la jerarqufa de va lores
que expresa Creonte tiene una prete nsi6n universal. EI
centro de la argumentaei6n se encuentra en el clificH pasa-
je de los versos 677-680. La gravedad de Ia sentencia de
Creonte tiene antecedentes en com parables pronuncia-
mientos que aparecen tanto en la OresUada como e n Los
Siete contra Tebas. Creonte hace saber al coro que ('noso- o
tros .. (con este plural, manifiestamente, Creonte designa
a todos los hombres de la ciudad, a todos los varones del
""
:1l
organismo social) debemos (,defe nder Ia causa del orden, '"Si
debemos prestar apoyo a todas las medidas tomadas
"
para sustentar e] orden». Hacerlo signitica impedir abso-
lu tamente que el varon, e n ninguna circunstancia, ({eeda §]
ante una mujer» 0 ,<que una mujer se sirva de e],. . tOls i"
muy probablemente signifiea "las disposicio- s·
nes», los «edictos» mediante los cuales esta defi nido y sos-
tenido el orden. Posiblemente pueda entenderse la Frase
como desil,'l1acion de los mismos gobernantes, de quienes
aseguran el orden. Lo que importa s in embargo es el al-
canee y peso de «10 e6smico» que real mente esta contenido
en la palabra Los que hablan, los que ejer-
cen el poder, los que obedecen y preservan asf los prin ci-
pios del orden socia l estan en armonfa con las jerarquias
funda mentales del mundo natural. En la medida en que
la feminidad encal'na 10 amorfo, 10 noctUl'no y ana.rqui co, la
afirm aeion de l dominio de una mujer trasciende por ente-
ro todo conflicto local, privado, pues desaffa la cosmologia
raciona l de que es em blematica una bien gobernada.
Siguese de e llo que es infinitamente preferible, mas «natu-
'" Neologismo del Dutor, oompuesl.o por las polabras gricgas stikho.'$ (li-
nea, ve rso) y miuhos (palabra, diRcurso, re lato, leyenda), Que signilicn "ver-
sificaci6n ».IN. tid t..}
 rah, mas acorde con los desastres a que es proclive el or-
den eosmico y humano de las cosas, I<caer, s ucumbir a las
manos de un hombre .. (el celo de las pala bras de Creonte es
homerico), antes que ser vencido por una mujer 0 caer bajo
su dominio. Penteo dira precisamente esto mismo en Las
Bacantes .
La ret6rica de Creonte es en este punto indudablemente
sentenciosa; s us hiperboles de temor y amenaza son plum-
beas. Pern la seriedad artieulada de su posiei6n es evidente
y toea euerdas no menos profundas que aquellas que vibran
analogamente en el alega to que haee Ul ises en pro del or-
den y el grado en el Troilo y Cressida de Shakespeare.
EI furioso debate can Hernon intensifiea a un mas , pero
tambi" n la vulgari za, la doctrina de la preponderancia del
varon que expon e Creonte. La correcta secuencia de los
verbos en la esticomitia fue objeto de perennes conjeturas o"
"
y transposiciones. 8 Pero la cstridenie in sistencia de Creon-
o
o
te en la preeminencia de 10 masculino frente a las obliga- ":!l
ciones y actitudes femeninas es perfecta mente obvia . Por '"
;;
." instinto 0 pOl' designi o, S6focles asimila el vocabular io de '""
Creonte al voeabulari o de la guerra, la cual es el arte viril
§] p Ol' excelencia. Es abyecto, dice Creonte a su hijo, «haeer B
de una mujer una ali ada.. en las luchas de la aeci6n publi-
ffi
>
:=l ca y politica . Es inexcusable «colocarse a sus 6rdenes)) (en z
§'
i;; esta admonici6n y en pasajes parale]os de la teorla politica
'"'"
8'"
gri ega y de escritos hist6ricos puede verse una alusi6n a
ese extra no s ueno 0 pesadilla del mito de las am azonas). EI
hecho de que Hem6n abra ce la ca usa de Antigona 10 con-
vierte en «una cosa esclava», en el verso 744 0 756 segUn la
colocaci6n de los edi tores de la palabra que es
sustantivo neutro. yuvaLKll<; b(nepbv (verso 746) expresa
un dob1e ultraje: Hem6n h a dado precedencia a una mujer
y ahora esta moral y susta ntivamente en una posici6n in-
ferior a ]a de un a mujer. Precisamente contra toda inver-
si6n de este genero, Creonte invoc6 las jerarquias de valo- 12. (A La izquierda) Antigone de Vi ttorio Alfi eri. Grabado de An-
res en el cosmos. En virtud de una sumisi6n de este tipo, la tonio Ve l"ico , Tragedie di Vitt orio Al{l£ri (Flore ncia , Ciardetti,
dignidad del var6n queda lesionada . «No me engatusaras 1824).
con palabras)), declara Creonte, «No me engatusaras con 13. (A La derecha) Antigone et Creon, dibujo de Jea n Coctea u.
gcmidos.,. El verbo es ricamente sugesii vo. Anacreon te 10
emplea a plica ndolo a una golondrina que «gOljea temblo-
rosa») . Es un verbo que tiene delicadas pero ins istentes I'e-
sonancias de feminidad excitada y enganosa. Ciertamente

8 su til. Ademas, va evolucionando en el curso del drama. El
"'"IS
...'"
""''"ffi
" nuestra respuesta si Antigona lanzara su mortal provoca-
14. (Arriba) La.ndschaO Init Antigone, die ihren Bruder PoiYllices
beerdigt, 1799, dibujo de Josef Anton Koch.
15. (Ahajo) Antigono esparciendo poivD sobre el cuerpo de 8 ft her-
mano , pin tura de V. J. Robe rtson.
puede evocar Ia anterior comparaci6n del guardi a que
compa r6 a An tigona con un ave desolada . Las palabras de
Hem6n, seglin Creonte, no son ya propias de un hombre.
Revelan un retorno a las esferas de la animalidad de las
cuales Ia mujer es enigrnaticamente una extensi6n y a las
que, si se les diera rienda suelta, para no decir dominio, so-
ca varian la ciudad de los varones. La inquieta ambigliedad
que muestra est a divisi6n de los ambitos masculino y fe-
menino adquiere un caracter brutal en el sarcasmo (si es
un sarcasmo) del verso 569: si Antigona perece, Hem6n en-
contrara «otros campos que arar ... La hoj a de la espada y la
tierra maternal y femenina, la vol un tad del var6n y Eros
supino receptor. Creonte sabe que la vida h umana supone
ambas cosas, pero para el y (tenemos todas las razones
para creerlo asO para la gran mayoria del auditorio de S6-
focles, la 16gica de esa coexistencia es una 16gica de clara :;"
primacia masculina. =
La postura de Antigona es inconmens urablemente mas
'"'2
iug reso de Antigona en la configuraei6n de valores y debe-
res mascu]inos es doble. Antfgona cum pIe ritos funerarios "'"
para su hermano Polinices. Como vimos , esa funci6n es El
tr a dicionalmente femeni na. Hegel haee un atributo, que
define la feminidad, del entierro y conmemoraei6n de los
muertos, a los que siempre se refiere, como par definici6n
i·
subconsciente, llamandolos (icafdos en el campo
de batalla?). Los rellejos de definici6n y expectaci6n que
obran aquf parecen profundamente arraigados: icual serfa
ci6n en favor de una hermana insepulta? Sin embargo An-
tigona obra no s610 en interes de un hombre (Poliniees)
sino que, en la medida en que su acei6n es politiea y publi-
camente agonistica, obra como un hombre. Antfgona dira
con enfasis que no Ie queda ba otra cosa que hacm·. Edipo y
sus hijos han muer to. De la agost ada casa s610 quedan ella
e l s mena. Si se da credito al toque «kierkergaardiano.. del
verso 941 - y la Electr a de S6focles esta muy cerca de esta
mis ma situaci6n- , Antfgona es en realidad Ia unica sobre-
viviente del clan Layo. Como no se han adherido a sus her-
manas en Ia peligrosa empresa de hacer justicia, Ismena
en un caso y Cristotemis en el otro se han «anuiado» ellas
mis mas. Ya no existen de una manera significativa.
 Obrando para un hombre y (en la per spectiva de las con-
venciones reinnntes en la sociedad y e n la politica) como
un hombre, Antfgona ex.hibe ciertos rasgos mascu li nos. El
repetido empleo que haee Ismena de l verba qr6w, con s u re-
ferencia inmediata al «orden natural), marea explfcita-
mente un contraste. Ell a es «pm' naturalez8)' y «en s u mis-
rna 4l6al<;»), un ser enteramente femenino. Los terrores de
[s me na, su insistencia e n la debi lida d corporal frente a la
tarea que emprendera Antfgona, los impulsos de irre fl exi-
va simpatla, de compasi6n y de an icci6n a que se entrega
lsmena cuando ya se aproxima el desastrc, tadas estos ras-
gos estan caracterizados en la obra como «f"e meninos». En
el momenta de s u soberana aceptaci6n de la muerte, e n el
verso 464, Antfgona se reliere a sf mi sma e mpleando el ge-
nera masculjno. Los editores hace n notar que ese uso no es
infrecue nte cuando se enuncian propos iciones generales 0
'"
abstractas. Pero tom ada en conjunci6n con pasajes para le-
los de otras tragedias, por ejemplo Medea de Euripides, la
sintaxis de Antfgona ti ene un corte bien de nnido.
-< Sin embargo, a medida que se desenvuelve la tragedia y
en un movimiento contrario de control ado pathos, ]a femi-
§] nidad de Antfgona se profundiza y se a firma. En este desa-
rrollo, el texto dramatico y poetico de S6foc1es no tiene ri-
£ val. Convertida en victima, Antfgona crece en su esencia l
'"
I;; condici6n de mujer. E1 delicado peso de la para doja es el si-
"'"
8"'
guiente: Antfgona muere virgen, y por 10 tanto no realizada
en 10 tocan te a su identidad sexual, a la implicita teleologia
" de su ser. Una y otra vez, en media de su tonnento y en sus
lamentaciones Antigona subraya esta cruel inmadurez,
aquello que Ie impedinl ser esposa y madre, las condiciones
que coronan la existencia de una muje r. Los versos 9 15 y s i-
gillentes resulta n casi insufribles por la precisi6n de su
duelo. Antfgona lamenta no s610 la extinci6n de su joven
vida, sino ta m bie n la extinci6n , dentro de S1 misma, de
aquellas otras vidas por verur que tinicamente una mujer
puede engendrar. Si en las simetrfas de la mortalidad hay
un contra peso de la tumba, este es el lecho nupcial y el le-
cho del parto (tan a menudo unidos en las imagenes y en las
metMoras). En el cuarto estasimo h ay un extrafio deje de
consuelo. El cora eita crimenes perpetrados par madres en
sus hijos 0 en sus hijastros. La maternidad, por s f misma,
podrfa no ser una garantia de amorosa felieidad.
PeroAntigona ya no oye. Se ha ma rchado a 10 que e l men-
saje ro, en s u narrati6n de la catastrofe, Ilamani camara
nupcial sin be ndici6n. El s uicidio de An tigona tiene varias
facetas de significado. Pero pueden estar presentes conno-
taciones femeninas. Au nque practicado tam bien por hom-
bres -como 10 atesti"gua e l Ayax de S6focies- la sensibilida d
antigua asigna al s u_icidio un sentido de 10 femenino. En
Antigona, esa asociaci6n esta ni pidamente l·eforzada por el
s uicidio de la mujer de Creonte, Euridice . Decidir libre-
me nte morir es una replica primord ialmente femenina a la
locuaz inhum anidad de los varones 0 de s u falta de percep-
ci6n . Los val ores simb61icos, en toda ia representaci6n de la
profunda aunque incompleta feminidad de Antfgona, son
de gra n complejidad. En el ambito cristiano, el nacimiento
virgjnal se eonsidera la supre ma manifestacion y saluta-
ci6n de la mujer. E n e l mito de Antigona (y ta nto Hegel "o
como Kierkegaard pa recen ha berlo experime ntado asi), la
mue rte virginal es la que, en virtud de una tragica para do-
"'"
ja , conduce aJ centro ct6nico de 10 que es la mujer. '"
Los enfrentamientos de los sexos no son por su esencia
'"'"
objeto de negociacion . La mismo ocune con los e nfre nta-
§]
mientos de generaciones. N inguna li tera tura expresa de
ma nera mas penetrante las complicidades del amo .. y del 3.
g,
aborrecimie nto, de la intimidad y del distanciamiento e n-
tre el anciano y e l jove n, e ntre el pa dre y e l hijo, que la Ii-
teratura clasica griega (los distan tes herederos de esta
profunda representaci6n son Turguenev y Dostoyevski).
La antropologfa tiene mucho que decir sobre esta intensi-
da d y constancia de conciencia, sabre esta comprensi6n de
los vinculos de pare ntesco que caracteriza e] sentimie nto
griego tanto en la fase areaiea como en la ra se c1as iea de 01'-
ganizacion social. Pero la ubicuidad y la fuerza especial
que muestra el terna de pa dres e hijos, de hijos y padres
tam bien tien e su Fuente poetica.
Cuanto mas se a dentTa uno en ]a iiteratura y la civi]iza-
ci6n de la antigua Grecia, mas insistente se haee la s uges-
ti6n de que la He lade tie ne su s raices e n el li bro XXIV de
la lliada . No hay muchos aspectos primar ios de la moral,
la politica y la ret6rica griega que no h ayan tenido su ori-
gen y que no hayan sido formulados de manera insupera-
ble en aquel encue ntro nocturno de Prfamo y Aquiles y en
 la devoluci6n de Priamo del cadaver de Hector. Mucho de 10
que la sensibilidad griega sabia y sentia sobre la vida y
la muerte, sobre la aceptacion del destino y los derechos a la
misericordia, sobre las equivocaciones de intenci6n y de re-
conocimiento mutuo que estan pcesentes en todo discurso
entre mortales esta expuesto en esta parte decisiva, la mas
perfecta de la poesia epica. En el canto XXN de la IUada
ya estan presentadas esas incertidumbres, esas salvajes
negativas 0 esas espontaneas eortesias del coraz6n en re-
laci6n con los derechos de los muertos que son temas cen-
trales en Antigona.
Pero sobre todo la manera homerica de tratar la ancia-
nidad de Priamo y lajuventud de Aquiles, la inagotable in-
teracci6n de enemistad y arnor entre dos padres, Priamo y
Pel eo, y dos hijos, Hector y Aquiles, es 10 que parece haber
generado la multitud de analogos enfrentamientos en la
poesia y el drama griegos. La reuni6n en la tienda de Aqui-
les parece configurar la particular percepci6n griega del
i,; caracter dual, inevitablemente antin6mico, de la senectud.
;,; Se considera esta tanto una bendici6n como una maldi-
ci6n. Ser viejo signifiea poseer un inherente dereeho a los
honoces, a la revereneia de los mas j6venes (rasgos que re-
lacionan entre S1 una serie de conveneiones mediterra-
'"z
"' neas, las hebraicas y las helenicas entre elias). Pero ser
g viejo es al mismo tiempo ser inv:iJido, verse paralizado en
":;s"''" cuanto a fuerza ffsiea y sexualidad, verse en constante pe-
ligro de ruin a e irrision, como se ha dicho que Ie ocurrio al
" propio S6focles en su vejez. Ademas, la muerte de Hector y
la inminente de Aquiles (las dos muertes estan, por su-
puesto, intimamente relacionadas) pueden haber dado a la
clasica imagen griega de la juventud su funesta sombra de
muerte. Con freeuencia, en el pensamiento y en el arte
griegos la muerte esta mas proxima a los jovenes que a los
viejos, como si en estos ultimos la muerte hubiera perdido
inten's. En muchas otras sociedades y mitologias esta re-
presentada la muerte de jovenes guerreros y de jovenes
que se sacrifiean por 10 cfvico. Pero ninguna responde tan-
to como la antigua Grecia a las simetrias de desolacion y
de gloria que hay en la muerte de los jovenes. El encuentro
noeturno en el que term ina la IUada, con su enigmatico y
sin embargo coherente fin, caracteriza todo el sentido grie-
go de la maravilla y la desolacion de las generaciones.
La suposicion expresada en Edipo en Colona de que ..10
mejor de todo es no haber nacido, luego 10 mejor es morir
joven y la vejez es 10 pear que puede ocurrirle a un hom-
bre», es mucho mas antigua que su famosa formulaci6n so-
foclesia na. Se remonta al siglo VI por 10 menos y a l poeta
elegiaco Teognis. Ademas, en ella solo cobra cuerpo un ele-
mento, quizas un elemento muy tardio, del terna de las re-
laciones entre el viejo y el joven. Antes de Shakes peare y
Turguenev no hay estudios mas agudos sobre el choque de
las generaciones que los que encontramos en Filocleles y
Edipo en Colona. Por los fragmentos de los dramas perdi-
dos podemos conjeturar que este mismo terna es importan-
te en otras obras de S6focles y que corresponde claramen-
te al fuerte cuno homerico de su estUo. En AnUgona el
choque entre la juventud y la edad madura adquiere una <>
densidad especial a causa de que intervienen cuatro par-
tes: Creonte y eJ coro de los ancianos, por un lado, Antigo- <>
na y Hernon, por el otro. '"
Tambien aqui nos faltan conocimientos seguros sobre las '"
"'"
expectaciones, sobre 10 que se suponia normalidad en el au-
ditorio de S6focles. i,En que medida lajuventud deAntfgona,
una cualidad legitimamente entretejida con su feminidad
§]
virginal, campensaba el abierto escandalo de su rebelion po- >
Iftica y publica? i,Percibia el sentimiento ateniense del si-
glo v un agravio especffico en el mero hecho de que las ac-
g
ciones y pa labras de Antigona fueran las de una mujer
joven, casi una nina? Los versos 471-472 pueden aproxi-
marnos al corazon de esta obra. Habiendo escuchado el
gran desafio de Antigona que esta dispuesta a morir, el
coro responde con un dfstico que -deliberadamente segUn
uno sospecha- impide toda clara comprension para no ha-
blar de traduccion. Antigona mostro que era «el salvaje,
tosco, vastago de un salvaje padre y senor". EI coro emplea
dOB palabras diferentes cuando una sola ordinariamente
hublera servido: que significa t.vastago», «reto-
no", y la palabra lUxl<;, la palabra que designa normalmen-
te al «nino). 0 al «hijo». La sugesti6n de que esta duplica-
cion de palabras agrega pathos 0 de que de alguna manera
corresponde a los divididos re tlejos del coro en otros mo-
mentos del drama es casi seguramente inapropiada. Edipo
esta intensamente presente en eJ contexto semantico y
emotivo del duelo entre Creonte y Antfgona. E I orden in-
 vertido de las palabras en estos dos versos, asf como la im -
pJicita dis tinci6n entre «vastago» e «hijo.), parece senalar la
monstruosa singularidad del incestuQso engendramiento.
Antfgona es la hija y hermana de Edipo y ha sido engen-
drada en un acto que esta fuera de las normas del paren-
tesco. Pero tambien Antigona es, como 10 fu e antes de re-
gresar a Tebas desde Argos (en el mito) y como 10 sera en el
Edipo en Colona de S6fodes, la mas «filia l de las hijas", la
mas absoluta de las hijas de un anci ano padre. De a hi la
tensa conjunci6n de los dos terminos. Uno de los comenta-
ristas propane ]a s iguie nte lectura de este retorcido pasaje
de Sofodes:' «E I vas tago es salvaje por el salvaje padre de
la nina». «Salvaje.) es aqui E I corD usa la palabra WPOl
para designar ta nto a Edipo como a Antigona. E I vocablo
se repite s610 una vez en la obra, en el compuesto WllllOtWv
(verso 697). AIH se refi e re sin ambigiiedad alguna a los pe-
., rros devoradores de carne, a esos perras mismos de los
cuales han de preser'varse los restos de Polinices. loPor que
o
esta horrible in terreferencia? iNa es la obsesion de Antigo-
na con el c\!erpo de Polinices enteramente inocente de todo
instinto nocturno, primario, analogo a l de las bestias de
El rapina devoradoras de carrofia? Es tal la oscura fu erza
= de estos versos cora ies, tan palpab le es la manera en que
"'?S vocabulario y gramatica lIaman la atenei6n sobre sf mis-
mas, que resulta dificil creer, como no sea e n un nive] in-
"'" genuo, que las intuiciones mas profund as de S6fodes no
estuvieran inquietamente implicadas.
Las creencias de Creonte son ro tundamente pah;arcales.
En la creciente furia de s u debate can Hem6n , Creonte in-
voca no s610 s u propia y manifi.esta madurez, s ino tambi€!O
la del coro. Quiere saber si hombres de su edad han de ser
ensenados por los de la edad de Hem6n y aquf Creonte in-
cluye a los ancianos de Tebas. Ol TI)AU(OlOE, «los de nuestra
edad.>, comprende a los que poseen muchos aDOS y ]a co-
rrespondiente posicion cfvica. Tal vez 10 mejor serra tl'adu-
cir pOl' los «dignos», «]os ilustres» . Hem6n alega los limita-
dos pero no par eso desdenables derechos de la j uventud.
El cora asume una posici6n cal'acterfsticamente ambigua
ante esa apasionada salida y advierte sentenciosamente
sabre la violencia que ]a c6lera desencadena e n los j6venes.
Alg unos comentaristas encuentran aqui una aJus16n a una
posible rebeli6n politica encabezada par Hem6n; otros ven
un indicio premon ito rio de la posibilidad de suicidio del jo-
ven. En la poesfa epica y dramatica de Grecia a menudo la
c61era de los j6venes los destruye en tanto que la furi a de
los ancianos preserva a estos .
En la obra s610 figura un nino, y su papel, el de lazarillo
del anciano y ciego Tiresias, es puramente {'uncional (esto
pareja refleja exactamente la de Edipo my). Pero la fatal i-
dad explicita de Jas relaciones e ntre j6venes y viejos domi-
na el final de AnUgona. Despues del doble suicidio de An-
tigona y de He m6n, se haee referencia a la an terior muerte
de Megareo. Los eruditos senalan inseguridades en el tex-
to de los versos 1.301-1.305. Y la cuesti6n que aquf se plan-
tea es la de saber cuantos de los que componian el audito-
r io de Sofoc1es eran capaces de captar al vuelo, pOl' as;
decirlo, esa alusi6n a MegareolMenoceo, y la cuestion que-
da ato rmentadoramente en pie. iContaba el dramaturgo "S
con los conocimientas mjto16gicos de una pequefia porci6n
de s u publico? 8i conocieramos la respuesta sabriamos mu-
=>
"'"'
cho mas sabre la tragedia ciasica griega de 10 que en reali- '"'
dad sabemos. Lo que hay que hacer notal' Y 10 que, pOl' 10
que se. se ha pasado por alto en ediciones y comentarios, es
"'"
la importancia centra l que tiene 1a referencia a Megareo §j
en todo el designio de S6focles, una importa ncia que tras-
ciende en mucho las dificultades textuales del pasaje. g
En el momenta de s u s uicidio, Euridice evoca la muerie -.
de susdos hijos. Una lectura pla usible es ';sta: «Los lechos de
ambos hijos estan ahora vacios». No resulta claro 8i e l la-
me nto de la reina atribuye a Creonte la culpa de la muer-
te de Megareo que se sacrific6 durante la bata lla pOI' Te-
bas. Esto no tiene importancia. La que cuenta, 10 que sf
real mente importa es el adjetivo 1tmOoK'T6voC;, «matador de
hijos 0 ninos». La muerte de Hern6n no es e l resultado
de un ten;ble accidente -el accidente de que Creonte lI e-
gase unos instantes demasiado tarde a ]a tumba de jas 1'0-
cas- 0 de un clego error de juicio. Lo que ha causado la
muerte violenta de sus hijos es la natura leza del hombre
Creonte, la naturaleza de las relaciones de poder y la na-
tura]eza de los valores que el proclama y encarna . Nos ha-
llamas aqui ante la equilibrada visi6n de S6focles que con-
s idera la fatal Iibertad de la accion humana limitada por
una norma prescl'ipti va. Creonte es el tipo de hombre que
sacrificara, que debe sacrificar, la vida de s us hijos en aras
 de 10 que el considera (de 10 que en efecto se comprobara en
el caso de Megareo) los supremos ideales de la preservaci6n
politica y civica. EI espontRneo sacrificio de Megareo y su
aceptaci6n por parte de Creonte (0 tal vez su participaci6n
activa en ese sacrificio) significaron la salvaci6n de la s itia-
da ciudad (considerese el dilema de Agamen6n en Aulis). La
condena deAntfgona y la muerte de Hem6n que aquella im-
plica derivan de un sentido absoluto del imperio de la ley y
de esos sentimientos patt;6ticos que ho nran al heroe defen-
sor de la ciudad y deshoman a su traidor aiacante.
Pero los motivos , valid os 0 i1usorios, se desvanecen
a nte la particu lar naturaleza del hombre .
Est e cs KPErov 7tatOOKt6voC;. Y siendo esto asi, Safocies no
nos permite que s ituemos en una circunstancia de error
humano 0 de malignidad divina la significaci6n y eJ t e-
rror de su tragedia. Con Ja referencia de Euridice a Me-
gareo, las implicaciones de universalidad nos sobrecogen.
Creonte es uno de esos hombres que con la edad reunen
'B
1;
en s us manos los instrumentos del dominio politico en
"" virtud de su capacidad de enviar a los j6venes a la muer-
te. La exclam aci6n del solitario Creonte en e l verso 1.300,
El «jOh hijo mio!», es ruda y vacua al mismo tiempo. Es pro-
pio de la naturaleza, del de supervivencia, de esos
" hombres maduros como Creonte sacrificar a abstraccio-
"' ncs politicas y estrategicas a los j6venes. Este es el senti-
'" do estricto en que puede entenderse el edicto de Creonte
S contra e l cadaver de Polinices, sentido central en e l ser de
" Creonte y que se extiende mas a lia de los reflejos ps icol6-
gicos 0 tacticos inmediatos. Ese edi cto es una exacta pre-
figu raci6n , simb6lica y materia l, de los designios de Creon-
te respeeto de Antigona y Hem6n. E n la Ii teratura 0 en la
filosofia polit ica y moral, no hay muchas paginas que nos
digan m as sobre nuestra propia historia, sobre la manera
en que ancianos estad istas y genera les enviaron a los j6-
venes a la tumba.
Sm'ia pres untuoso suponer que uno tiene algo nuevo que
decir como contribuci6n a los comentarios sobre los eufren-
ta mientos entre ]a conciencia individua l y el Estado enAn-
t(gona. A 10 largo de todo este estudio hemos visto que ese
enfrentamiento, tal como fue «imaginado .• 0 formula do pOl'
S6focies, fue un leitm.otiv en la filosofia, la teoria politica,
la teorfa ju ridica, la Hica y la poesia de Occidente. Mas
que ninglin otro factor, la plenitud y la profundidad inson-
dable de 10 que esta implicito en el debate entre Antigona
y Creonte es 10 que asegur6 a esta tragedia su perdurabili-
dad y su importa ncia. Los versos 450 y siguientes son ca-
n6n icos en nuestro sentido occidental de individuo y socie-
dad. En la medida en que es un «animal politico» -el
eoncepto mismo es griego- el hombre alcanza la mayoria
de edad, como 10 enuncian estos versos. Todo e lemento tex-
tua l, hist6rico, conceptual contenido en la replica de Anti-
gona a Creonte Cue objeto de debate y de exhaustivas inda-
gaciones. Virnos que diversas magnitudes de reflexi6n
mora l y aun metafisica fueron ded icadas a la evasiva sin -
taxis y puntuacion de las pala bras iniciales de Antigona.
Pero cada verso de su discurso y de sus in te l'cambios ver-
bales con Creonte pide una comparable cantida d de traba- "
jos y refl exiones, y a menudo los h a reeibido. "'"
La que quiero subrayar es sirnplemente: este celebre dia-
logo en alguna literatura un choque de palabras mas 7.
fascinante y lleno de consecuencias?- es, en realidad, un '"
dialogue des sourds. No 8e verifiea ninguna comunicaci6n
con senti do. Las preguntas de Creonte y las respuestas de
§]
Antigona son tan propias de los dos interlocutores, corres-
ponden de mane ra tan absoluta a s us respectivos c6digos se-
manticos y a sus respectivas visiones de la realidad que no
g,
o.
hay intercambio posible. esta esencialmente el abis-
mo? E I idiom a de Creonte es e l de la tempnraJidad. Como
ningful otro hablante anterior, quizas al cuarto Evangelio,
Antigona habla 0, mejor dicho, se esfuerza por hablar desde
la Eternidad. Y ese intento su scita la pregunta: el
discurso inteligible ser extrinseco al tiempo?
La traducci6n no puede reproducir ni e] comentario pue-
de circunscribir la tra ma de dis tinciones y contigUidades
que abarcan los terminos griegos LIlKT\ y La
tradUCcl6n aproxirnada y corriente de estos terminos como
«justicia», «10 recto» y «ley» no 8610 pasa pOl' alto los cam-
biantes movimie ntos de significaci6n que tienen estos tres
vocablos gricgos fundam entales s ino que no traduce cn
modo a lgtmo la acci6n reciproca (en y fltl<D) de con-
notaciones pragmaticas 0 abstractamente legalistas, por
un lado, y de fuerzas arcaicas pero activas de 10 sobrena-
tura l, pOl' el otro. Las alegorias y estatuaria de estuco y
 hasta de marmol que adornan nuestros tribunales no dan
el correspondiente sentido de una dimensi6n trascendente
y, a veces, demoniaca. Y sin embargo, dentro de ese terr e-
no de valores activado intensamente y abarcado por estos
tres terminos, los mundos de Creonte y Antigona chocan.1O
Lingiiisticamente, puede ser la palabra mas anti-
gua cuyos origenes estan mas 0 menos localizados (i. el
norte de Grecia?). En Homero y en Hesiodo, la «deidad
que enuncia esta palabra» es la elevada abogada del co-
rrecto orden de las cosas, del orden tradicional y hercda-
do. La diosa parece representar una gracia primaria e n el
cielo y en la t ierra, En poetas y mit6grafos hay convincen-
tes indicios de que guarda intimas relaciones con
conceptos extremadamente antiguos, temibles y ambi-
guos conocidos como Efis (<< lucha furiosa,.), Nemesis y
'AvU"(K11 (<< necesidad.), perteneceria a niveles de
personificaci6n mas a ntiguos que los del pante6n olimpi-
§
co. Pero a di KT\ los poetas epicos, los fabuli stas y los dra-
'E maturgos designan a veces como la del Ti empo».
Tampoco aqui la traducci6n alcanza a expresar el alca nce
dinamico de la palabra ni las imagenes presentes en ell a ,
.6.iKT\ es la «Jus ticia animada» , pe ro tambien aquello que
con stituye la fin a lidad y el principio del proceso judicial.
'"
"''" Simb6lica e iconograficamente, los vinculos de esta confi-
guraci6n con el tema de Antigona son directos. MKT\ apa-
'"
":;;'"
rece con frecuencia en urnas funera rias como una mujer
joven, virgin al, de rostro grave y ciertamente hosco. Pues
ell a es una amiga intima de Hades y est a interesada (asi
" aparece en una seri e de representaciones y referencias) en
que se de justo tratamiento a los muertos. par ece
ser el term ino mas secular de la trfada. Sus relaciones con
el orden divino 0 absoluto no son evidentemente intrinse-
cas 0 figurativa5. Hay que fund a me n tar esas relaciones.
Bien pudiera ser que «la ley» sea la ex presi6n, en el nivel
del mundo de los mortales, de la cosmologia del orden y
del debido proceso que est a al cuidado de dtKT\ po-
dria concebirse como 10 que preside los y es cumpli -
do mas 0 menos perfecta mente en esos prescritos y
practica dos por los hombres justos, respetuosos de la ley.
Pero una «tri angulaci6n» de este genero atrofia y vulgari-
za 10 que debe de haber sido (a juzgar por los textos de
pensadores y poetas griegos) la problematica sutileza de
los tres grupos de s ignifi caci6n y la riqueza de interaccio-
nes entre el1os .
es un vocablo vividamente esquilino. Empleado en
los versos 880 y 1.259 de Antigona, resulta un tanto palido
y form alista (algo asi como cuando decimos «si es correcto»
hacer 0 decir esto). La polemica de Creonte y Antigona gira
explicitamente alrededor de dtKT\ y Gran parte de la
profundidad de la provocacion en los versos 450 y siguien-
tes se debe precisamente a las presiones trans formadoras
que Antigona ej erce sobre el empleo que hace Creonte de la
palabra y sobre la equival encia que ella establece
entre la autoridad sub terranea de dtKll y la esfera de la ley
que rige a los mortales de la Como sabemos, Antigo-
na emplea la pa la bra con el famoso adjetivo «no es-
critos» Y «(flO s ujetos a derogaci6n 0 revocaci6n ». Esa ace p-
ci6n del t ermino puede tener algo de antigua a utoridad. 8"
En un fragm ento de HeraC\ito, si la traducci6n puede indi- '"
carlo asi, la «ley » se considera ta l u.nicamente 8i estS de :!l'"
acuerdo con el principio di vino, unicam ente 5i com parte '"';
con e] orden div'ino la evidencia de la ete rna rectitud. En
otros lugares. las connotaciones son mas in seguras. En e l "'"
Protagoras (337d), un pasaje al que casi s iempre se refi e- §]
ren los estudiosos cuando comentan las ( leyes no escritas» >
de Antigona , v6J.l.oC; es considerado como s i realmente fuera
un ins trumento de Creonte, es decir, un potencial «despota §
r.
que rige 1a humanidad» Y como una fue rza que puede vio-
lentar la naturaleza Pero en las Leyes, cuando em-
plea la frase Plat6n da al concepto de ley pu-
blica un sentido entera mente positivo. Hay leyes que deben
animar, que ani man y determinan e l ver-dadero espfri tu de
la existencia civica y de la conducta madura. Por el con-
texto se infiere c1aramente que esas leyes puede n ser pro-
mulgadas por qu ie nes ejercen el poder y que s u caracter
te mporal y escrito de ninguna manera tiene por que dero-
gar su val idez.
Cuando Arist6teles cita a Antigona en la Ret6rica, ende-
reza las palabras de la joven hacia 10 que ha de convertir-
se en toda la doctri na del «derecho natura]" 0 ley natural.
AI salvar el abismo abierto enProt6.goras, Arist6teles equi-
para las leyes no escritas de Antigona con las «Ieyes de la
naturaleza» 0 «Ieyes naturales » compartidas por todas las
comunidades civili zadas. Pero Antigona no refi eTe ]a ver-
 dadera validez y eternidad de la ley <purn<; sino que las re-
fiere a ,6.(1<11· 0 mejor dicho, a la «naturaleza» en un senti-
do muy especial y no temporal. Dicho en otras palabras:
s610 cuando la naturaleza esta libre del compromiso del
tiempo y del cambio, v6!1!l<;, con la custodia directa de Lli101,
puede entrar en la esfera de la justicia a bsoluta que es la
de 8t!1It;. Pero nosotros preguntamos (con Creonte): <pue-
de producjrse ese proceso en el orden temporal de ]a exis-
teneia human a 0 8610 en la muerte?
EI tiempo es realmente 10 esencial . E n el catastr6fico fi -
nal de la acci6n de la tragedia, Creonte, como 10 pronostica
Tiresias, correra e n vano contra el tiempo. Antigona, que
se ha convertido en acusadora de Creonte, proclama que nin-
gun edicto temporal puede sobrepone rse a las leyes que
son inconmensurablemente mas antiguas que los instru-
mentos deliberados del hombre (como la escritura). Anti-
gona postula una (eternidad naturah de la que alK11 es
8 custodio. No se arredra ante la infe rencia antin6mica de
que 10 que confirma la legitimidad intemporal inaltera ble
de «las leyes no escri tasI) es la santificada condici6n de los
§J muertos. Antfgona, en su gran replica a Creonte, no nom-
bra a Polinices. E I nombre de un hombre cm·responde a la
'"z'" esfe ra del1ugar y de la eireunstancia. El anonimato es, en
este punta del desaffo y de la a pologfa de Antigona, una
'"
i;; tactica de umversalidad . Muchos han preguntado: «Si esas
'" ley es invocadas por Antigona son de un a universalid ad
£" y eternidad manifiestas, ,;porque no estan grabadas en
" Creonte y en e l cora de mane ra tan evide nte como 10 estan
en ella?».
Debemos responde r que para Antigona la 1<6A.L<; y la ca-
tegoria de 10 hist6rico -de 10 racionalme nte organi zado y
dominado e n 10 te mporal- han pues to trabas, primero
irrelevantes y luego destructivas del ser que puede lI a-
marse «familiar», «te iurico», «ciclico)}, orde n en el eua l e l
hombre se e ncontraba literalmente en su hogar a l ha ll ar-
se en ]0 intemporal. Esta situaci6n del hombre, anterior a
la historia 0 fuer a de la historia , hace de la <pLA.ia, del
«c ui da do, de la cura sin reservas}), la regIa de las re lacio-
nes buman as. En este sentido bie n definido las leyes no
eseritas de amorosos cuidados, que eita Antigona y que
ella coloca bajo la doble egi da de Zeus olfmpico y de la
.1( K11 ct6nica, son «Ieyes naturales». Estas representan un
imperativo de humanidad que hombres y mujeres com-
parten antes de entrar en las mutaciones, en las ilusi ones
transitorias, en los experimentos divisorios de un sistema
hist6rico y polftico.
Creonte no responde ni puede responder. P ues el tiempo
no responde a la eternidad 0 no cambia palabras con la
eternidad. No hay ninguna posibilidad de dialogo fructffe-
ro entre la conciencia moral sujeta a im perativos eticos
(kantianos) intempora les y la moralidad del Estado, que
debe, por honesta definici6n, ser t.emporal. Toda la fuerza
de la revisi6n hegelia na de la Antlgona de S6foc1es reside
en el intento de Hegel de corregir este deseq uilibrio y de 10-
grar esa form a de dia logo conocida como la dialectica. He-
gel esta dete rminado a dar a la necesaria te mporaJidad de
la politica sus propios derechos a la eternidad.
En la obra de S6foc1es no se establece semej ante equili- :::'"'
brio. A medida que se desarroll a el diatogo de no comuni- '"'
caci6n, el rechazo de la temporalidad que hace Antigona
-ella no quiere «con-temporizar»- adquiere un eanlcter z
g:
au n mas explicito y autodestructivo. La senten cia a muer-
te de Creonte no tiene importancia para en a, pues perte-
neee exclusivamente a la servil esfera del tiempo secular. §J
La sentencia de muerte dictada contra Antigona no es va-
lida en exactamente el mi srno senti do en que no es valido "
el edicto de Creonte contra los restos de Poiinices. La
muerte de Antigona no es 10 que se propone y proclama
Creonte, distinci6n que la doctrina de Heidegger de la es-
pecificidad existencia l de la muerte individual ayuda a cla-
riti car. La muerte que Antigona eli ge libl'emente y a sa-
biendas h ene ejes de signifieaci6n que estan pOl' entero
mas alia de la voluntad 0 de la comprensi6n de Creonte.
Antigona en esta obra de S6focles es, por asf decirlo, la jo-
yen que aprendi6 en Colono que s610 la plena aceptaci6n de
la muerte puede dar una duraci 6n mortal. Antigona no tie-
ne idea (y si la tuviera la rechazaria) de esa otra eternidad
o s uspensi6n del tiempo que es dinamica en la vida de las
instituciones y que re laciona sucesivas generaciones entre
sf en la 1I6A.L<; y en virtud de ella (un adversatio mucho mas
temible que Creonte serfa Edmund Burke). AI escuchar a
Antigona oimos los sones del mundo femenino primigenio
registrado en una guisa mas moderna en la novela de Sal-
vatore Satta II giomo del giudizio. Es un mundo que esta
 fuera de l tiempo politico y en e l que mujeres solte ras y sin
hjjos se sienten oscuramente a gusto.
La presentacion de la a na rquica legalida d de An tigona
en los versos 450 y s iguientes es incompara ble. Pero el
cuestiona mien to de la tempor alidad a que nos obhga el tex-
to dista mucha de lim itarse a ]a elocuencia y heroismo de
Antigona .
Las s utilezas y variaciones metricas de los recursos
cos de que dis ponfa el coro tragico y muy es pecial mente el
acompanamiento musical y el conjunto coreograflco (que
estan pe rdidos entre nosotros) podian trasponer y enrique-
ceri a argumen taci6n discursiva de un a obra (y h as ta,
como e n la Orestiada, crear una inmensamente compleja
,(representaci6n de ntro de la representacion»). Con el coro,
nos movcmos desde la abierta re t6rica de la oraci6n y del
dia]ogo dram aticos , de la narraci6n temporal y directa a
un registro contrapuntfs tico, mas metaf6rico, mas basado
en imagenes. As., las gra ndes odas corales de las tragedi as
·c8 griegas que nos quedan ponen e n libre movimie nto las
damenta les ince rtidum bres de la condici6n huma na. Aquel
le ng uaje, la muslca y la danza contenian las corrientes
§i] contrari as del mjto. EI coro se abri6 t.anto al discurso
nu ncia do en conjunto como a la opci6n del dia logo median-
"" te una divis i6n inte rna, una opci6n Il evada a cabo en las
.:;:j
1;; expresiones de estrofa y antistrofa. En consecuencia, un
"'""
coro puede ser mas eco n6mico en profundidad que ning(in
::: otro instrumento dramatico poeti co que conozcamos.
" Dicha con pa la bras, con mimi ca, can tada y ha bla da , la
proposici6n del coro, en sus preguntas y comenta rios , la
presion cora l de extasis 0 de angus tia , se va le de toda la
ga ma de la expresi6n mental y corporal. Alca nza una tota-
lidad semiotica. Por eso, en el purodos y en los cinco esta-
s imos corales de AnUgona es donde los conOictos de con-
cie ncia person al y Estado, del individuo y de la 1t6AtC;, de
natura leza y de historia. adquieren s u maxima presi6n
de incertidumbre . S i S6focl es te nia un a particular inclina-
cion 0 a fici6n, la encontraremos en los pensamie ntos can-
ta dos y ba ilados del coro.
R ay un contras te en la brilJanie turbul en-
cia con que el coro evoca (casi se podria decir que imita
micamente) la ba ta lla de Tebas. E l celebre simil del aguila
que lanzando graz nidos se precipi ta sobre las puertas de la
ciudad , la enormidad ritua l de los duelos a muerte de los
s iete atacantes y de los siete defen sores, da a la narraci6n
de la lucha una dimension deliberada mente inhuma na . El
delicado toque de los versos 13 1 y siguie ntes, en los que e l
coro no nombra al giga nte Capaneo, produce una
ci6n de acometida sobrenatural pero tambien primitiva,
ca si bestial. La ba ta lla por Tebas es verda de ramente una
«gigantomaquia)'. El vibrante ritmo del anapesto. la
lenta poesia del lenguaje de las a ves, del fuego, del odio
que ruge como un a tempesta d, junto con 10 que debe de h a-
ber sido, segUn uno presume, la vehemenci a mimetica de
los movirn:ientos del coro, situan todo el episodio en la zona
crepuscular anterior a la r8z6n cfvica. El mu ndo de Los
S iete contra Teba.s, ta l como esta refleja do en el paradas de
S6foc1 es, es de ti tanes y semidioses, de mil agt·os y de mons-
truos. :;.,"
Pero a un a ntes de la entra da de Creonte, la oda asume "
una clave hi st6rica y clvica. NtK1l . Ia di osa Victori a, es cl a-
ramente un em blems politico y una presencia civic8. ?
bas, la de los muchos ca rros» es indudab lemen te una for- "
mul a epica, pero tambien indi ca medios materi ales de la
f,ruerra ordinaria. Cuando Creonte se aproxim a, el
§l
tor de l COl'O emplea por dos veces e l adjetivo (<nuevo». U n
«nuevo rey) e ntra , a\guien a quien un «nue vo destino» 0
una <<nueva Ie ha deparado el poder. Es la hora 9
".
de la salida del sol y el COl'O guia nuestra imaginaci6n para
saca mos de un mundo de viol encia ti tanica y totem ica y
ll evarn os a la luz diurn a de la 1t6AtC;.
En la segu nda od a oral 0 primer es tasimo, como sabe-
mos, estas polaridades es tan enorme mente profu ndi zadas.
Como h a n sei\ala do los e rudi tos, la oda 1tOAAa 1a o€tva
puede e ntend erse como una contribuci6n a una cOITiente
de refl exi6n fi los6fi ca y poetica que muy posible me nte fue
ini ciada por Anaxagoras y p Ol' So16n.1J Anaxagoras veia en
la fund aci6n de la ciuda d regida por la ley la mas eminen-
te de las reali zaciones hum anas, el acto que coronaha el
maravilloso dominio del hombre sobre la esfera natural.
No me nos qu e S6focles, So16n , en s u poema elegiaco en ho-
nor de las musas pierias celebra las multiples empresas de
los hombres morta les, Sll destreza para pescar, para labrar
Ia tie rra, para curar, para ejercer las artes. Pero e l concep-
to de socieda d que tie ne Sol6n exhibe el temor de que la
 acumulaci6n de riquezas acarree desastres. Si bien es fa-
talista - dice Sol6n que el Destino preside todas las casas y
que Zeus, de maneras a menudo oseuras para nosotros. es
quien distribuye la fortuna y las adversidades- , Sol6n a1-
berga fundamentalmente una promesa de Euvoflia, de pro-
gresiva armonia. La lectura de S6focles es mucho mas in-
trincada.
En los inventos humanos que ensalza e l primer estasimo
h ay una con stante lluctuaci6n entre soleda d y comunidad.
Las veleras naves en las que los hombres surean los peli-
grosos mares se refieren tanto a un designio colectivo como
a Ia maniobra marinera. El hombre que trabaja la tierra
esta solo y, par otro lado, forma parte de un sistema agri-
cola. La caza de volaterfa y la pesca puede ser, y h abitual-
mente 10 es, el acto de un hombre solo, ]0 mismo que la
dam a de caballos y toros en 1a desierta lIa nura. Pero estas
realizaciones tam bien nos ha blan de un orden social no de-
masiado distante. Las ambigUedades quedan resueltas POl'
8
la invenci6n del lenguaje. La mismo que los pe nsadores
eleaticos anteriores, ]0 mlsmo que Is6crates, S6fodes ve en
la evoluci6n del discurso humano un paso inmediato hacia la
§J sociedad politica . Los versos 354-355 (segUn la numera-
ci6n de Dawe) contienen casi una teoria politica de la pala-
"
g'" bra. Al lenguaje, a la capacidad que tiene el lenguaje de co-
municar pensamientos a otros se debe la instauraci6n y
'" organizaci6n del Estado. EI bien conocido a nal isis de Aris-
"
S t6teles so bre las estrechas relaciones entre el discurso hu-
" mana y la trama moral de una socieda d politica (en la Po-
litica T. 2.12) parece una glosa sabre S6focles. Las ventajas
que derivan de la fund aci6n de la ciudad son decisivas: el
hombre encuentra a hara apropiado refugio y e8M escuda-
do contra los gal pes de la naturaleza hostil. S610 la muerte
10 desalojara de su posici6n. Este incremento de las fuer-
zas del hombre por obra de la 1[61..u; es justamente 10 que
en tusiasma a Anaxagoras y a Pericles.
Pero aJ mi smo tiempo, y con una concisi6n gn6mica que
s6]0 a1canza ]a suprema poesia, la segunda antistrofa ad-
vierte sobre las indecisiones del conflicto que se desarrolla
en Antigona y mas a lia de la obra. Tan lucidamente como
10 vera su gran estudioso Freud, S6focles sabe que la civi-
lizaci6n (la condici6n de 10 c[uico) engendra mortales des-
contentos. Sabe que )a misma construcci6n de un orden so·
cial mediante el geruo de la palabra y de la reflexi6n moral
y politica que la paJabra articula, genera coacciones. Y en-
tonces, sin piedad alguna, ahara es el orden cfvico el que
«domena'), el que «pone armadijos» allegado de soledad, de
organica condici6n silvestre y libertad del hombre , asi
como este se va1ia de las redes y armadijos evocados en ]a
primera antistrofa. Dividido por necesidades e impulsos
opuestos, e] ingenio del hombre , su sagacidad, puede em-
pujarlo a elegir el mal y la destrucci6n de si mismo antes
que el bien. Semejante elecci6n tiene consecuencias que
van mas alia del destino individual. Los terminos cardina-
les de 1a obra estan ahora densamente entretejidos: v6flO<;,
«los dioses·> y sobre todo, en secuencia paratactica,
ti IjI [nUt<; y (;.1[61..1<;.
Pocas palabras fuera de las Escrituras h an suscitado co-
mentarios mas intensos 0 han provocado un legado mas di- "
S
verso de reflexion te6rica y realizaci6n existenciaL Quien
se sujeta a las leyes que ha jurado man tener, quien honra
"'"
:!l
e] pacta civico, «sostendnh la ciudad y/o sera «eminente') .,i!l
en ella. esto que el legalis mo y la eminencia de '"
Creonte represe ntan una correcta elecci6n moral? El que
viola la ley, el malhechor, par otro la do, es 1[61..t<; (y recor- §J
demos la draconiana glosa de Heidegger sabre esta expre-
si6n). Aqui, una vez mas, las connotaciones son multiples y
potencial mente contradictorias. En efecto el «hombre sin
:!.
ciudad» puede ser 0 bien un paria culpable, como en el ver-
so 255 de Medea de Euripides, 0 bien un exiliado politico
victima transitoria de la mala suerte politica que es la
acepci6n que varias veces da Herodoto a esta pa]abra; 0
bien puede ser el mas inocente y mas maltratado de los
hombres culpables, como Edipo en Colono (verso 1.357).
Ser ii1[61..1<;, par ultimo, puede significar que un hombre,
par h aber rota el pacta social, no s610 abandon6 su ciudad,
sino que puede ser su destructor. Si esto es asi, ipodemos,
en los siete ver sos finales del estasimo, eludir la alusi6n a
Polinices?
Ya 1a tensi6n de las significaciones es extremada y ]a
aguza aun mas la impetraci6n de] coro. «Que semejante
hombre (im6AU;) no comparta mi hogan. a participe «de mis
pensamientos». EI esquema concentrico de 10 Iirico se mue·
ve tanto h acia adentro como, temporalmente. hacia atras.
E I fuego del hagar es un foco fami liar mas antiguo que la
 Nos ha bla de una centra lida d de la ti erra y de ritos
y custodios fe meninos que resuenan e n la pe rsona de Antf-
gona (e n el a nti guo panteon medi te rra neo, la divinidad
que preside el hagar es fe me nina). Los pensamientos de un
hombre, de los cua les queda excluido e l constitu-
yen 10 mas fn tima (<<el hogan» de su ser. Ademas, como ca n-
t6 el coro, el di scUTSO y el pe nsamiento com pa rtido son los
constructores de las cludades. Y sin embargo el pensa-
mie nto solitario no tj e ne por que ser impo tente 0 bajo. Pue-
de ser la fuente vi tal de la decisi6n moral y de la com pro-
baci6n moral. i A qUle n, pues, debemos mantener lejos de
nuestro hogar, a Creonte a a Antigon a? de los dos
es rea lmente a1t6)..l<;?
C ua ndo el coro vuelve a ca ntar, despues de l aym v de An-
t.fgona y Creonte, s u registro es a un mas esquilino de 10
que era en el celebre eco de Las Coeforas que se percibe al
principio del primer estas imo. Detras de E squilo esta ba a
su vez el lenguaje de la poesia epi ca y especialmente, se-
8 gUn cabe s uponer, e l del cicio teba no y s u na rraci6n de las
't:
-< desgracias de la casa de Layo. La relaci6n de est a te rcem
oda coral con e l tema central de conciencia individual y Es-
E] ta do, e l tema del mundo a nterior a la 1t6A.1<; y del sistema
= civico de valores, es oblicua, pero creo que clara. La divi-
"' si6n seminal se hace explicita en el voca bulario y e n la es-
'"
1;; tructura contra puntistica de los dos pares estr6ficos . Las
'" paJ abras claves, e n e l prime r movimiento son las que se
""o refi ere n al !inaje de l hombre , a sus rafces, a aquello que 10
"'" vin cula con la casa y el hogar. EI verso 593 contie ne la de-
cisiva pa la bra aPXala que Jebb tra duce «de los viejos tiem-
POS». EI segundo par estr6fico invoca el tiempo presente y
el tiempo futuro. E n medio de la r esigna da p rofecia a pa-
rece la pala bra (£A.1tlC;). Las fuerzas sobrena-
turales de anatema y cas tigo, ta les como se dice que
abrumaron a los la bdacidas en las dos estrofas jnici ales,
parecen pertenece r a las arcaicas esferas de la noche, de la
venganza de sangre, a un rnundo subterraneo agresivo. EI
Zeus de la segunda serie estr6fica no es menos sobrecoge-
dor en su jus ticia retributiva. pero «mora en la resplande-
ciente luz de l Olimpo» y alii se c1arifica la relaci6n entre
conducta humana y surrimiento humano, 10 que es culpa-
bilida d, 10 que es «trasgresi6n». En la 16gica arca ica de la
necesida d, de la maldici6n hereda da ta l como esta pesa so-
bre e l cla n de E dipo, e l inconscie nte crimen (el pa rri cidio y
el incesto de Edipo) acarrea las irremedi ables consecuen-
cias de l acto cons um ado. Aqui no hay escapatoria y no
se puede a plica r la pa ra doja de la inocente culpa . Tampoco
puede uno escapar por cie rto a la omnipote ncia judicial del
Zeus olimpi co ni a las ilusiones de la ambici6n humana, de
la esperan za y de los empenos del hombre, que terminan
par destruirlo. Si el extremada mente diffcil texto de los
versos 614 y s iguientes puede inte l'pretarse asi, e l hombre
o la mujer a quie n los dioses inspiran obrar esta, pOl' obra
de esa misma ins piraci6n, expuesto inevitableme nte a dar
en la arrogancia. Pero hay profundas difere ncias entre e l
a ntiguo a mbito y e l a mbito nuevo huma nista. Ahora e n -
tran en juego un prin cipio norma tivo y un a ve rdad. La
he re nci a no conden a a la perdici 6n a un indi viduo, aun-
que con todo puede predi s ponerlo a la vuln era bi lida d . 8
ytvo<; que, como sena]an los come ntaristas, s ignifica "'"
rentesco») y ('consa nguine idad» al principio de] estasimo
torn a, a l termin al' este y e n re rerenci a directa a He m6n , '"
;;
,.;
una tonalidad mas individuali zada, mas secular y soci al. '"
E I flujo y re flujo de ironias, de alucinaciones y de intui -
ciones inconscientes por parte del cora son multiples. EI
Son de una indete rminaci6n polif6nica consonante con la i::"
musica y la danza. Si , como seii ala un comentario, «EI "§"
prim er par estr6fico parece perdonar a Antigona y e l se-
gundo conde nari a», 12 la vi vida evocac i6n de la orgullosa
ener g fa y de la inevita ble vengan za de Ze us sen a lan for-
zosamente a Cre onte.
Pero las .inferencias del coro, expuestas en atormentado-
ra a posic i6n e n e l momento dado, se extienden mucho mas
lejos. S610 bajo la egi da olimpica, s610 dentt·o del a mbito de
la ley ra ciona l (tanto como aoq" u 0 «sabidurfa racio-
na l" fi guran en el segundo par estr6fico) puede h aber un
progreso mas alla de los cri terios purame nte gen eticos de
la culpa de la sangre 0 la lnocencia. No menos que en Las
Eumenides (a las que parece referirse intel'namente este
segundo estasimo) tenemos aqui una meditaci6n , si bien
instintiva y oscuramente metaf6rica. sobre el paso ambi-
guo pero progresivo que va desde un c6di go de relaciones
humanas y famili ar y puramente solipsista a un c6digo de
historicidad y raz6n civica. Lo que se nos pide aqui es que
inten temos concebir el enigma 0 , mejor dicho, hacer cobrar
 plena vida en nuestra imaginaci6n al enigma por el cual
la acci6n «abominable) de Antfgona parece representar
las aspiraciones eticas de la humanidad, en tanto que el
legalismo civico de Creonte parece acarrear la devasta-
ci6n. Pero hacer que un enigma cobre vida no es reso]ver-
10. Nada en el texto refuta la tendencia implicita y positiva
hacia un criterio racional de orden polftico y social (ten-
dencia que seria explicita y enfatica si laincierta tercera
palabra del verso 614 fuera realmente pero esto
es dudoso).
En su In memorian a Freud, W. H. Auden iovoca a
constructor de ciudades y a la plaftidera y anarquica Afro-
dita». Nada, ni siquiera por contraste, podria acercarnos
mas que esto a la atm6sfera del tercer estiisimo. En un par
antistr6fico, el coro, presa ahora de intuiciones contrarias
y de intensos sentimientos que alcanzaran su fuerza pJena
al termjnar la oda, entona un himno a Eros. La cosmologia
implicita aqui, como ocurre frecuentemente en momentos
de pasi6n y de azoramiento en la tragedia griega, es arcai-
] ca, preolimpica. Eros es omnipotente Las resonancias del
primer estasimo son casi irOnicas: el pavoroso ingenio del hom-
bre domin6 tierras y mares, caz6 0 domestic6 a los anima-
les del campo, a los peces, a las criaturas del ai·re ... pero
"z Eros, que domina al hombre, 10 domina todo. Esclaviza,
enloquece al hombre que permanece apartado 10
mismo que al ciudadano. En su yjbrante poder, Eros supe-
'"o ra hasta a los inmortaJes. En el anterior canto coral, Zeus
"'" era saludado como todopoderoso en su soberania inteJigi-
ble y moral. Ahora Eros y la obstinada Mrodita aparecen
como potencias supremas.
Los versos 796-800 estiin plagados de trampas textuales
y sintacticas. ;,Hemos de entender que Eros esta entroni-
zado junto a las «supremas leyes del mundo» y en la mis-
rna elevaci6n? Mas concretamente e hiperb6licamente,
"hemos de concebir a Eros como «asesor en el alto tribunal
de la ley universal,,? Pero el impulso general de la argu-
mentaci6n lirica es claro. Eros, el que engendra ]ocura y
lucha, eJ que pone luz e n los ajos de ]a novia, el incendiario
que activa el odio entre padres e hijos esta mas alia del
bien y del mal. De nuevo parece aqui que nos hallamos
ante una intuici6n sofoclesiana tan fundamental que no
puede traducirse adecuadamente partiendo de la elidida
16gica de la metafora y de la expresi6n coreogrli/ica y liri-
ca. La plenitud del ser, enselia S6focles, implica una car-
gada potencialidad de destrucci6n y autodestrucci6n. La
cali dad de la acci6n que surge de tal plenitud - no hay au-
tent ica pJenitud humana s in acci6n- ejerce intensa In-
fluencia en la moralidad 0 inmora lidad de la conducta del
hombre. Pero en ultima instancia esa inf1uencia es se-
cunclaria. No lIega a cierto criterio, a cierto misterio de la
intensidad vivida. Cuando esa intensidad es suficiente-
mente grande impliea priviJegios de heroica percepci6n y
{(privi legios» - tambien aqui esta misma palabra esta para-
d6jicamente justi ficada- de fatalidad transgresora mas
alia del dominio Hico. Justamente esa intuici6n de la ex-
traterritorialidad moral de la pura intensidad (una intui-
ci6n muy pr6xima al sentido de santidad de la energia de
Blake) es la que coloca a Eros "junto a las leyes eternas", 0 "::;
hasta sobre elias.
lC6mo hemos de interpretar pues esta situaci6n de Eros
"'"
con referencia a la invocaci6n que hace Antigona de estas ,..z
mismas leyes? La reflex.i6n sugiere que el hecho de que An-
tfgona se abstenga de la iniciaci6n sexual y de su rea1iza-
"
ci6n como mujer, con su concomitante desposOl;o con la E1
muerte, representa el Unico camino abierto a los mortales ;>-
51 pretenden escapar a la tiranfa de Eros 0 desafiarla. Pero
:l.
esa evasi6n 0 desalio, advierte S6focles, es a su vez radical- B.
mente agresiva y terca. EI ideal de <jllAia de Antigona es a "
pesar de toda su aureola de moralidad humanista 0, preci-
samente en virtud de esa aureola, un agravio a la vida. En
el tercer estasimo aparece desalentada la sugesti6n sofocle-
siana de un a irreconciliable djalectica entre ley moral eter-
na y vitalidad. Pero ;,de que maneras la omnipotencia de
Eros dentro de los limites del mundo de los vivos se relacio-
na con el conflicto entre conciencia y Estado, entre el yo de
la persona individual y los derechos de la 1l6AlC;? En todo el
resto de la tragedia se esbozaran y someteran a prueba res-
puestas a esta pregunta que estii implicita en la oda coral.
EI cuarto estasimo es quizas el mas evasivo de toda la
tragedia griega. La ada conecta, aunque en muchos puntos
solo tangencialmente, las confrontaciones entre hombre y
mujer, entre viejos y jovenes, entre vivos y muertos, entre
hombres y dioses , enfrentamientos que determinan la ar-
quitectura de Antigona. Pero, segUn creo, esta oda en nada
 contribuye a la polemica entre Antigona y Creonte, a l de-
bate sobre la famili a y el Es tado como tal. Y en el ultimo
canto coral, en el vertiginoso quinto estasimo, las cuestio-
nes fundam entales de este debate alca nza n su dimensi6n
esencial y culminante.
Los anci.anos de Tebas estan em briagados con la espe-
ranza, ese mismo narc6tico del cual hicieron advertencias
a sl mismos y a nosotros en el segundo esbisimo. Los dra-
maticos efectos de ironia son manifiestos. La oda parece
expresar regocijo en e l momento en que el desastre es in-
minente. Este es un recurso que S6foc)es tam bien emplea
en el Ayax, en Las Traquinianas y e n Edipo rey. Pero esta
disoci aci6n entre estado animico y hechos es s610 el ele-
menta superficial. rI'iresias ha hecho su profecia sin amhi-
guedades. En el pla no racion al, el coro es sabedor de las ca-
lamidades que deben aquejal' tanto a Creonte como a sus
adversarios tnlgicos. Pero 10 que cuenta en este estiisimo
es el extasis literal, el estado ditirambi co de posesi6n men-
tal y corporal e n que se ha ll a n los ancia nos. A partir de la
iercera oda coral, se ha ido fortaleciendo en la psique de los
ancianos el proceso de percibir claridades de trance refor-
§] zadas pOI' el machaqueante ritmo cOl'iambico interno. Aho-
ra el di os esta enteramente dentro de e Uos. Todo elemento
" forma l de los versos 1.115-1.152 contribuye a dar el senti-
;-
do de esa posesi6n. La estructura binaria de los pares an-
""'" tistr6fi cos, de los cua les e] prim ero representa la acometi-
da del dios y el segundo se conviel'te en una oraci6n por ia
" purificaci6n de la ciudad, actua a manera de antffona con-
tra el fondo de la organizaci6n triadica de cada serie de es-
tl'ofa y antistrofa. Los sonidos vocalicos obran en interac-
ci6n y en un verdadero crescendo cl'omatico. 13 La poesia de
S6focles tiene en esta oda una clara magia. Pero en njn gu-
na otra parte de Ant{gona es mas drastica nuestra Calta to-
ta l de conocimientos musicales y coreograficos. Aqui, como
en el ideal de argumentaci6n de Nietzsch e, el pensamien to
de puja nte rigor y profundidad era danzado. E I ritual, las
irnagenes de la procesi6n y las referenci as contenidas en
las palabras deben ha berse puesto en movimiento y ha ber
dejado la palabra misma a un lado en una impetuosa cla-
ridad de tono y gesto.
Dioniso tiene muchos nornbres precisamente pot'que la
16gica comun de la designaci6n no puede abarcar la mul t i-
plicidad trascendente. in teriOl'mente antin6mica, de las
presencias f'e nomenicas y funciones del dios , de Dioniso
que es «tarn bien dijo Heraclito (si la traducci6n es
correcta). En esta ultim a oda coral de la obra, la sexta,
Dioniso (como en Las Bacantes) tiene la potencialidad y los
a tributos de la vida y de la muerte, de la instauraci6n y de
1a devastaci6n. Encuentra expresi6n tanto en el trance
como en la lucidez. Dioniso, como heroos vis to, es llamado
el «amo de los gritos lanzaclos en la 0 «aquel que
preside esos gritos». E sta enigmatica designaci6n puede
evocar 0 bien las afli cciones nocturnas de Antigona 0 bien
el saludo al naciente dia en el paradas inicial, 0 ambas co-
sas. El cora ahora exhorta al dios para que vaya a "rebas , a
su ciudad, allugar de su nacimiento. La danza del coro ha-
bnl simulado el enorme paso del regreso del dios. Sin em-
bargo, las alusiones a la madre de Dioniso, Semele, y la re- :::"
ferencia a las acompana ntes de Dioni so. las Tiadas, que
signifi ca las ({delirantes» , hacen recordar el primero y ho-
"'"'"
:!l
rrible regreso del dios a su ciudad con el consiguiente fre- z
nesi de las Bacan tes y la muerte del desdichado Penteo. Si
la epi fania de Dioniso puede aportar purificaci60, puede
"'"
aportar tambien !'uina. EI
Esta dua lidad , como 10 ensei'i6 Holderlin, es inhe rente al
mere encuentro de dioses y mortales, a la implosiva uni 6n ;.
de polaridades eternamente distintas. La imagen del fue-
go contenida en el estasimo 10 sei'iala claramente. El ar-
diente rayo que consumi6 a Semele dio a Dioniso un cente-
lIeante nacimiento (de ahi el epiteto, a la vez festivo y
ame nazador, de «ton ante" Zeus del verso 1.116). EI dios se
desplaza como el fuego por las crestas de las mon tanas y
por los mares. Los sacrificios que se Ie hacen son quema-
das ofr e nd as. Los festivales, las proces iones rituales que
li teral mente bailan en s u honor en la ciudad>l son pro-
cesiones con antorchas. Los astros que D!onlso gufa l'eali-
zan una doble danza: la circular, armoniosa coreograf'fa del
cosmo, la (gran danza del que fascinara al
nismo y al Renacimiento, y un a violenta contradanza que
.-en ejaba la de los ac61itos mortales. Ambas danzas son ttiicr
ltvEiov'tE<;. En esta palabra, fuego, cabe toda una inmensi-
dad. Nos h abla del igneo aliento del drag6 n a quien dio
mue.-te Cadmo cua ndo fu ndo a Tebas. Pone en imagenes
(vease Prometeo, verso 917) el rayo asesino y dador de vida
 lanzado contra 8emele; hace de las «ardientes estrellas»
portadoras de antorchas para Dioniso. Ademas esa pala-
bra, fuego, nos lIeva al comienzo de la obra. Creonte decla-
ra que Polin ices habia Hegado expresamente pa ra prender
fuego a Tebas; 1tupi , Ilfuego)) representa e1 punto culminan-
te y enfAtico del verso 200. EI fuego pUl'ifica, pero purifica
mediante la destrucci6n.
De suerte que toda la cosmologia del quinto estasimo es
la del fuego de Heraciito. Pero ;,c6mo puede legitimamente
Ilevarse esa incineraci6n divina a ]a ciudad del hombre?
lt6.vOC>ll o <; 116:\.,<;, la fTase contenida en el verso 1.141, es
clara. Toda la ciudad est:! contaminada, todo el cuerpo po-
litico esta iniectado como pOI' una pestilencia (aunque gra-
matica lmente dillcil, tltl v6crot) significa c1aramente eso).
Ahora la catarsis esta mas allii de los recursos pragmHti-
cos y cfvicos. No son las l181nas del invasor Polinices las
que pudieran traer puriiicaci6n. Es e l dios Dioniso quien
debe irrumpir ardi ente a traves de las siete puertas con s u
o
" cortejo de astros para prender fuego en los a ltares. En este
< momento culminante de AnUgona, S6foc1es confronta las
limitaciones de la ciudad del hombre, del Estado tal como
B 10 construy6 el genio del hombre, con la venida del dios,
una venida necesariamente inherente al rito religioso y a
=
z las suplicas humanas extremas. Esa epifania representa las
;;
in expectaciones extaticas, el desideratum del espiritu huma-
no cuando este aspira a su realizaci6n. cuando anhela
"'"=
o retornar a las Fuentes precivicas (un anhelo explfcito en la
;:; metafora de Heidegger de la Belw.usung, del moral' del
hombre dentro de si pero tambien fuera de sO. Pero, ;,c6mo,
s i no es en una tormenta ignea destructora, habitara Dio-
ruso en Tebas? Entre trascendencia y civitas, l.puede habeT
alguna coexistencia que no sea suicida?
Cuanto mas se esfuerza uno en experi mental', en (I vlvir»,
el pci/'odos y los cinco inspirados estasimos de AnUgona
mas dificil resul ta hacer a un la do la creencia de que 861'0-
des esta orientando nuestros sent.imientos y comprensi6n
bacia un terror especifico. Sus dramas y la poesfa de su
pensamiento estan penetrados por un profundo sentido de
la fragi lidad de las instituciones humanas. Las fuentes
que las amenazan son tres. La anima lidad del hombre, los
atavismos creadores y destructores del reino animal y 10
organjco, que estan contenidos dentro de la persona evolu-
cion ada amenazan con restaurar las arcaicas soledades y
riesgos de Ia existencia humana. Amenazan con subvertir
y destruir el edillcio de la sociedad y de la civilizaci6n go-
bernada por la ley (civilizaci6n , por supuesto, tiene que ver
con la palabra civitas que entra en su composici6n). En el
extremo opuesto del espectro de peligros estan las visita-
dones de 10 divino. Los dioses desempefiaron diversos pa-
peies, a veces ambivalentes, en ]a fundaci6n y construcci6n
de ciudades: considerese la fundaci6n de 'l\'oya, la de Roma,
la de la mi sma Tebas. Los dioses sienten la tentaci6n de vi-
sitar sus ciudades. Sin el potencial de esa visita, la vida de
los ciudadanos mortales puede hacerse meramente urba·
na. Pero la venida de los dioses es un favor que consume.
La estructura de las instituciones del hombre puede resul-
tar demasiado debi] para contener a sus visitantes. Lo
mismo que luego san Agustin, 86focles asigna gran peso al "Ei
caracter cuestionable de la «ciudad>, en el simi! central de ""'"
la contrastante pareja de la «Ciudad de Dios» y la «ciudad
del hombre". '"51
La tercera fuen te de peligro es la mas dificil de definir.
Esta implicita en la virtus, en la tendencia del hombre a la
'"'"
acci6n, en la creencia de que de la acci6n procede la exce- E1
lencia. Pero de esa excelencia deriva la uppu;, los enganos
en que uno incurre, las rivalidades fratricidas, los choques g
dogmaticos que pueden reducir a cenizas las pl'ofunda-
mente beneficiosas pero siempre labiles creaciones de la
vida comunitaria. La imaginaci6n de S6fodes, su visi6n
del puesto del hombre dentro del contexto de la l'ealidad
estaban penetradas, en la medida en que podemos juzgar-
10, pOl' intuiciones de radical frag.iJidad. La bestialidad y la
transfiguracion, las antiteticas perc sin embargo concomi-
tantes amenazas de 10 monstruoso y 10 divino (una fusi6n
de instancias contrarias encarnadas en la esfinge) proyec-
tan sus oscuras sombras sobre las instituciones humanas
y sobre e] terreno, tan duramente conquistado, de ]a raz6n.
Esta es la constante percepcion de 86focles cuando trata la
locura de Ayax, la ruina de Heracles en ese drama de ven-
gativa animalidad, Las Traquiniallas, cuando describe el
choque de la soledad primjtiva y de la politica de la necesi-
dad colectiva en Filoctetes y al tratar cada faceta de la his-
toria de Tebas y de la casa de Layo. Qui za sola mente Dan-
te manifieste un comparable sentido de la fragilidad de la

maravillosa civilidad amenazada por dentro y por fuera .
Tanto el como S6focles se sienten sobrecogidos al darse
cuenta de cuan horriblemente facil es que el hombre quede
reducido a men os de 10 que es 0 transportado a mas de 10
que es, pues ambos movimientos son igualmente fatales
para su identidad y su progreso.
Llega uno a advertir que 10 que mejor expresa el sentido
sofoclesiano de la tragedia no es la esperanza hegeliana de
una sintesis evolutiva entre los valores de la conciencia y
los val ores del Estado en una 1t6A.lC; purificada y ensenada
por la catastrofe de Antfgona y Creonte. La cuesti6n fun-
damental no es la de saber s i Tebas puede contener a
Creonte y a Antfgona 0 si Tebas serfa una ciudad justa y
estable en el caso de alojar s610 a Antigona 0 s610 a Creonte
(aunque estas euestiones subsidarias se han formul ado).
La pregun ta ultima, ineludible, es si Tebas puede contener
a alguno de los dos. Pero si la respuesta fuera negativa ,
hara el hombre par a someter a prueba los limites
(los «lfmi tes de la ciudad») de su condici6n? c6mo en-
tonces pod.ra ser anfitri6n de los dioses?
E n SMocles no se resuelve este dilema. Pero en Antigona
[§] hay muchos elementos que sugieren que para S6focl es el
hecho de que el hombre ponga a prueba limites y ofrezca la
z hospitalidad a los dioses es inevitablemente destructor del
terreno in termedio Y precisamente en ese terreno inter-
w
medio, si comprendo bien a S6focles, es donde el hombre se
"c
= esfu erza por adquirir las artes inmensamente exigentes de
l3 vivir con sus semejantes. La piedad de S6focl es, que com -
prende las opciones y el choque de Antigona y Creonte pero
que se extiende mas alia de ellos, es la piedad de un hu-
ma nismo obsesivo. Detras de A nligona, detr as del alie nto
exta tico de la oda a Dioniso, arden los rescoldos de Troya
que nunca se e nfriaron.
Muchos, ademas de Kierkegaard, han observado que
esta obra estil totalmente penetra da por la noci6n de la
muerte. Los vivos no declaran nada notable ni reali zan
ninguna acci6n s ignifieativa sin hallarse bajo la presi6n
de los muertos. EI marco literal de Ant(gona es un campo de
bat alla sembrado de cadaveres. La causa inmediata del
drama es el cadaver de Polinices. E I muerto Edipo y el te-
rror de su partida se imponen a los acontecimientos de la
obra desde el principio. Las sucesivas complicaciones y 1a
profundizaci6n de la conciencia de los personajes y de no-
sotros mismos son de tal condici6n que aproximan cada
vez mas a los muertos a la esfe ra de los vivos.
En el primer discurso de Antigona los muertos aparecen
animados tanto e n su Jugar de tinieblas como en las in-
ciertas Fronteras de la vida. De Eteocles se dice que es de-
bida mente recibido porlos muertos (verso 25). Esa bienve-
nida, 10 que aparta del animo de Antigona la angustia y 10
que hace que luego se mencione muy someramente a Eteo-
cles. La pavorosa necrologfa que hace Ismena de la casa de
Layo en los versos 49-60 alcanza un doble erecto. Evoca
una masiva presencia de los mue rtos entre los age ntes vi-
vos de la obra y r epresenta un contra peso de obligaciones
y va lores alternativos. En segundo lugar, da al ostracismo
del muerto Polin ices, a ese decreto que impide que Ie den :;"
la bienvenida los lahdacidas, un pathos particular y un
senti do de aislamiento.
La resoluci6n de Antfgona de yacer en la muerte junto a a'"
z
su hermann (versos 72-73) inicia una secuencia estrecha- '"
mente entretejida de movimientos ret6ricos y simb61icos
§]
en los que gradual mente se va borrando la distancia e ntre
los vivos y los muertos. Alrededor del verso 83 , los centros
de gravedad emociona l y moral se desplazan: en su pole-
mica con l smena, Antigona usa la palabra «vida» y men- t;,
eiona los negocios de los vivos como terminos de despectivo
reproche. Los muertos se levantan para actuar. Ismena
(los versos 93-94 son problematicos en cuanto al texto) es-
tara «suj et a" al odio de Polinices 0 habra hecho de el un ac-
tivo enemigo. Creonte tam bien tiene conciencia de los de-
rechos de los muertos a un lugar nota ble en la jerarquia
de los asuntos cfvicos, un derecho que sera el terna central de
la ir6nica dramati zaci6n de Les Mouches de Sartre. En los
versos 209-10, Creonte junta cuidadosamente a «los vi vos
y los muertos}); un os y otros han de ser honrados y mante-
nidos en el recue rdo reverente si mostraron devoci6n al
bien publico. Con el edicto de Creonte (versos 217-222), la
muerte entra en la obra no s610 como el eje simb6lico y ob-
jetivo (el muerto Polinices ha de quedar insepulto) sino
tambien como el resorte de la inminente tragedia, pues
qui enquiera que desafi'e ese edicto sera conde nado a muer-
teo Las palahras SaKp6c;, SavElv, t)aV6vtOlV caracterizan el
 lenguaje de Creonte, del guardia, del inquieto cora. Pero
esas palabras ya estan perdiendo su aureola, aqueUas re-
sonancias numinosas que habfan cobra do, pOl' obra de la
maxima intuiei6n poetica y moral, en el libra XXIV de la
IUada. Durante el resto de la tragedia la rnisi6n de Antigo-
na podrfa definirse concisamente como la de devolver aJ
vocabulario de la muerte la dignidad homeriea , socratica,
de que la despoj6 el vitali srno politico de Creonte. En la in-
tachable economia del designio de S6focles, exactamente
«este despojo», este desnudar legalista, es 10 que se impone
en virtud de la narraci6n del guardia (versos 410 y s i-
guientes) euando este habla de los ma lolientes restos de
Polirrices en estado de descomposici6n.
La respuesta de Antigona y su exaltaci6n de la muerte
son centrales a su postul'a. Sus elocuentes desposorios con
la muerte temprana, en los versos 462 y siguientes, son
mas que una provocaci6n a Creonte. Son al propia ti empo
un desa no a los vivos, a aquellos que colocan la vida pOl'
8 encima de las eternidades de la ley moral , a un cuando la
<! Fuente de esas eternidades sea la morada de dtK11 en el
Hades, y que afirman su Iibertad personal. E legir libre-
§J mente la muerte, elegirla en temprana edad, es conservar
el dominic de uno mismo frente al Unico fen6meno contra
'"z. el cual el hombre no canace remedio alguno (verso 361).
Aqui no esta mos lejos del heroismo absoluto que ha llamos
'"
=
en el mundo de Corneille 0 en la alegoria hegeliana de
S amo y esclavo. Esta declaraci6n de libel,tad ontol6gica ge-
" nera la pregunta, momentaneamente angustiada, pero
tam bien desdenosa , del verso 497: «i,Podrias hacer algo
mas que apoderarte de mi y matarme?». Frente a la vana-
gloria y Furia de Creonte, Antigona pregu nta si aquel tie-
ne el poder de envilecer, triviali zar mediante algu.n acto
arbitrario la rnuerte que es de ella , que Antigona eligi6 li-
bremente.
Pero a medida que el debate se intensifica, la exaltaci6n
de Antfgona de las exigencias eticas y viscerales de la
muerte se 10 lIeva todo par delante. No se trata solamente
de que Hades exija iguales ritos y derechos para todos los
muertos, cualesquiera que sean las distinciones estableci-
das par la polftica del mundo (verso 519): «La amorosa
cura, la amorosa solidaridad humana de los mortaJes» 0
<puda, al salvar la brecha en ultima instancia insignifiean-
te entre vida y muerte, tiene sus fundamentos en el domi-
nio de la eternidad. La "'llda asegura la saludable presi6n
de 10 trascendente sabre los vivos. Y hay un espasrno de ra-
dical impotencia en el sarcasmo de ereonte, (versos 524-
525): «Si has de arnar, ama a los muertos» ($iA.€l
Pern una vez mas la tensa equidad can que SMoeles trata
el conflicto nos irnpresiona. En el verso 555, Antfgona lan-
za a Ismena una categ6rica dicotomia: ./Iu decisi6n fue vi-
vir, la mia moriT». Con sus enfatieas eonnotaciones de su-
periOl'idad, la acusaci6n de Antfgona tiene a lgo mas que un
toque de orgu llo absoluto que eneeguece a Creonte. Pre-
maturamente Antigona se arroga la infa libilidad de la
mu erte.
La segunda mitad de la Antigona de S6rocles es una se-
rie de variaeiones sobre el tema de la muerte tan elabol'a-
das y sostenidas como ninguna de las realizadas en la li te- 8"
ratura devota, bal'roca 0 rom antica. Luego me ocupare del ""'"
canto de muerte de Antfgona, el y de la visi6n apo-
caliptica de Tiresias, pero ahora va le la pena recordar bl'e- '"z
vemente la dl'amatizaci6n del avance de los muertos en la "'"
sociedad de los vivos en disoluci6n . §)
Todos los rn iem bros del clan de Antigona moran ahara en
el mundo subterraneo de Perserone (verso 894). Ism en a ha >
dejado de existir sencillame nte porque todavia pertenece
tan mareadamente al mundo de los vivos en el eontexto de f';,
los hijos de Layo. Cada vez mas, la hospitalidad del Hades
lIega irresistiblemente a la luz del dia. Atrae hacia si a An-
tigona, a I-Iem6n, a Eurfdice y, por implacable asoeiaci6n, a
Megareo. En un a obra que contiene tantos momentos de
terror, el momento culminante en este aspeeto es e l del
verso 1.173: el mensajero, que no ha hablado de otra cosa
que de la muerte, afirm a que ser «de los vivos» es ser de los
muertos. Segura mente aquf hay un eeo que in vierte la I'es-
puesta del s iervo a CJi te mnestra, que ignora 10 que ocurre.
en Las Coeforas: "Los muertos (que estan dentro de la
casa) matan a los vivos»). Ahora quedan rotas las barreras
que separan e l mundo de los vivos y el mundo de los muer-
tos, barreras cuya fragilidad, cuya impropi edad como sal-
vaguardia de la ciudad secular constttuyen, segUn hemos
visto, una preocllpaci6n fundamenta l y reiterada de S6to-
c1es. "EI cadaver abl'aza al cadaver» (Keh"" 8e 'lleKpb<; " epl
V£KPOll.) Este verso (1.240) expresa tatalm ente el irrisorio
 mandato de Creollte a Antigona. Un diilcil juego de pal a-
bras en el verso 1.266 puede significar no s610 que Hem6n
murio joven s ino que Ja muerte mi sma, en implfcito
tr"as te con la desolaci6n y decrepitud de Creonte, es «n ue-
va» y <<joven». Las sucesivas revelaciones del mensajero
Ilueven sobre Creonte como goJpes homicidas. Pel'o se tra-
ta de un hombre «ya muerto» 0 «como mue rto» (verso
1.288). E I mismo Creonte llama violentamente a la muel'te.
Morir ahol'a serfa una cons umaci6n y una suprem a (oo rra-
10<;) liberacion Ii na l.
Sentenciosamente el coro (compuesto de ancianos que
sin embargo se encuentran todavia en Ia vida) Ie niega ese
solaz. Con pala bras que constituyen un eco de las dil'igidas
pOl' eJ propio Creonte a Ed ipo que se ha quitado la vista en
Edipo rey , el coro pide a Creonte que desista de semejante
ruego. Los aetas y discursos del hombre terminan e n rui-
na. Esta replica configura una terrible simetria: Creonte,
que neg6 la sepultura a Polinices, se ve ahora impedido de
entrar en la morada de los muertos. El ostracis mo que pro-
nunci6 contra Polinices se ha convertido en el s uyo propio.
Este equilibrio de ratalidad es esencialmente sofociesiano.
B Pe ro se remonta mas atras tambie n, se remonta a intui-
" ciones mas antiguas de la armonia tnlgica. En la mas fa-
;; mosa de las citas atribuidas a Anaximandro y en los a lbo-
res del pensamiento metafis ico, se nos dice qu e todas las
casas se com pensan unas con otras par la fuerza de la re-
o" tribuci6n, poria 3.oll('(a, por la que esta inevi-
lj
tablemente ligada a la existencia temporal de las cosas.
Esta es una proposjci6n enigmatica. Pero sus doctrinas de
una simetrfa del s ufrimiento y del misterio de la ine vitable
injusticia implicita en Jas acciones humanas parecen prefi -
gura.r el comercio entre vida y muerte de la tragedia que
estamos considerando.
EI quinto de los grandes ejes de encuentro es eJ de los
hombres y Dios (dioses). Una tragedia griega se repl'esen-
taba all'ededor de un altar. La dimens i6n religiosa esUi ex-
plicita en la presentaci6n de la obra e implicita en la mito-
logia que, can poeas excepciones, es el materi al de la obra.
Y hasta en aquellos raros casos en que el tema esta torna-
do de la historia secular reciente, como en Los Persas de
Esqui lo, la historicidad se hace mitica y la 16gica de 10 so-
brenatul'al entl'a en juego. La antropologia com parada se
sinti6 tentada desde fin es del siglo XIX a sei'ia]ar analogfas
entre los elementos de suplica, los esclavos teoranicos y
casi Iiturgicos del drama tragico griego y esos tipos de dra-
ma danzante reJigioso 0 mimesis sacras como se encuen-
tran en 1a Indi a, en eJAsia sudori ental (las danzas narra-
tivas de Ba li ) 0 en los mistel'ios medievales de la E uropa
occide ntal. Pero semejantes comparaciones son enganosas.
Lo cierto es que las tragedias de Esqui lo, S6focles y Eurf-
pides y 10 poco que hemos logrado reunir de los textos dra-
maticos de sus inmediatos predecesores y sucesores son de
una indole diferente de la de cualquier ot)'o acto de repre-
sentaci6n, de cuaJquier otra realizaci6n estetica de represcn w
taci6n del intelecto y del sentimiento de que tengamos no-
ticias. Ni siquiera es seguro que in venci ones como esas
f'ueran reali zadas y representadas fuera de los estrechos :::"
confines de Atenas y de la cultura a tica.
Esta singularidad tiene que vel' incuestionablemente con '""
'n
;;i
e l caracter Tjtual y religioso de larnentadones drama ti za-
das y de conme moraciones heroicas que comenza.ron en '"
tierra atiea con Tespis, segUn 1a tradici6n . Las suposicio-
nes de Al'i st6teles, en cuanto a la naturaleza precisa de es-
§2]
tos antecede ntes, no son ya seguras y puedcn ser err6neas .
Que la presencia de 10 re ligioso y de 10 sobrenatural en la 1'"
tragedia c1asica griega e ra funcion a lme nte vita l y a1 mis-
mo tiempo inestable 0 , es mas, francam e nte probl ematica "
esta indicado tanto pOl' el caracter Unico de las obras de
Esquilo, Soroci es y Euripides como por la extrema breve-
dad de la fase creativa del genel'o. S610 unos setenta anos
separan el genio innovador de EsquiJo de las ultimas te-
tl'alogfas de Sofocles y la rapida decadencia que, segUn tes-
timonios antiguos, se registr6 con los epfgonos de l siglo IV.
La tensi6n entre literali smo ritual y religiosidad in ternali -
zada, y aun subversi va 0 polem ica, entre la epifanfa del
dios y la metaforizaci6n a humanizaci6n de sus poderes di -
vinos, entre e l deus y Ia machina escenica de la cua l el dios
surge en su sobrecogedora perc tambien cuestionable for-
ma , s610 podia mantenerse y ser formalme nte constl'uctiva
en un breve perfodo.
En la medida en que podemos juzgar, la tetralogfa tragi-
ca y satfrica representa y lIeva a cabo una modulaci6n pro-
fundamente frudifera que va desde las convenciones de ri-
 tos empaticos, mjrneticos, aeaso terapeuticos (eatarsis) a
un contexta de debates y eriticas metafisicopoliticas. EI
mismo modo tragi co pasa desde la colectividad a la radical
soledad de las dudas e invenciones paHicas. Aproximada-
mente se puede eitar a Sol6n en el comienzo de este movi-
miento unieo del espiritu y a S6crates en su final. La no-
ci6n de brevedad se aplica adem as a la sustancia rel igiosa
de la tragedia griega, no s610 en un sentido hjst6rico sino
tambien en un senti do formal. La posibilidad axio matica
de la intervenci6n divina, la presi6n de los dioses en las pa-
labras y acciones de los mortales permiten una rara eeono-
mia. Una trilogia tragica griega puede tener casi la misma
duraci6n que una sola obra de Shakespeare. Hay tragedias
de Esquilo, S6focles y Euripides que no duran mas que un
solo acto de Hamlet, El rey Lear 0 'I}-oilo y Cressida . Cada
drama tragico 0 tragicomedia mayor de Shakespeare debe
definir y comunicar s u contexto tematico y la ealidad de 10
i'-
@
sobrenatural 0 de la inferencia teol6gica en el caso de que
estos elementos se den en la obra. Las categorias de limi-
taei6n inmanente 0 de trascendencia son siempre locales.
La transmisi6n al publico de estas particularidades (eon-
§] cretas de una determinada obra), la necesidad de estable-
eer en el nivel del lenguaje de la obra las eategarias rele-
..." vantes !levan tiempo y requieren insistencia de exposiei6n.
i:l
1;; Considerense como ejemplos las apariciones del espectro
en Hamlel 0 las desencarnadas 6rdenes en La tempestad.
..= En cambio, una tragedia griega dispone de economfas de
despliegue simb6lieo ta n inmediatas como las de la misa.
En e l breve tlorecimiento de una forma de arte tensa y
coneisa, la posici6n de S6focles es, cas i esquematicamente,
mediana. La manera que tiene de tratar la dimensi6n di-
vina, como 10 comprobamos tanto en las obras existentes
como en fragmentos de otras, no iguala el sentido esquili-
no de la proximjdad inmediata de los dioses, una proximi-
dad que es, en sf misma, todavia una funci6n de un estadio
{(titanico,), precivico, en ]a evoluci6n humana. 14 Por otro
lado, S6focles parece evital' -aunque en la Atenea de Ayax
se aeerca mueho a ella- la duplicidad de Euripides, quien
presenta a los dioses 0 bien mas irracionales, mas «arcai-
cos>·, etica y espi ritualmente que sus victimas mortaJes, 0
bien los haee objeto de ironias en virtud de inseguridades
inquisitivas y soffstieas. E I temperamenta de S61ocles, si
juzgamos por las pruebas que nos olrecen los textos, no al-
canza esa monumentalidad de la pugna y la epifania de los
dioses como la encontramos en Ia Orestiada ni presenta
ese deseoneertante pathos del juicio humane sobre los dio-
ses y de la despedida a los dioses, pathos dramatizado en
Hip6lito 0 Las Bacantes de Euripides. La meditaci6n inte-
rrogativa sobre 1a naturaleza misma de una «casa de re-
presentaci6n de los dioses" (el teatra de Dionisa), sobre el
preeio que una lt61..tC; y un genero litera rio deben estar dis-
puestos a pagar si pretenden albergar a los dioses - una
meditati6n manifiesta en Las Bacantes y que parece hacer
de este drama el fin reflexivo de la tragedia cia sica griega-
es ajena a la sensibilidad de S6focles.
Como vim os, S6focles eonsidera la potencial realizaci6n
de la visita divin a segUn se da en Esquilo, como una de las
menguantes pero todavia amenazadoras corrientes de 10 ts
areaico y de la presi6n de 10 arcaico sobre la civilidad y la "
'""
lenta maduraci6n de la raz6n. Sin embargo, no es menos
aguda su pereepci6n del arrogante crescendo de energias S
.,
inmanentes, de la voluntad del hombre, del orgulloso posi- ;
tivismo que amenaza a la humanidad en un mundo vado
de los dioses 0 en contacto con ellos s610 en virtud de la cor-
§]
tesia de la praetica ritual. Por esa, el particular arte de 86-
focl es sugiere la proximidad de los dioses dando ya a esa
proximidad la condici6n incipientemente metaf6rica y psi-
cologizada de la conciencia personal y privada. Creo que ni
Esquilo ni Euripides habrian logrado lIegar (ni siquiera
deseando hacerlo) al rnisterio de la transfiguraci6n de Edi-
po en Colono, esa sugesti6n persuasiva y radiante que se
desarrolla entre palaridades cantrastantes de desnuda
presencia sobrenatural y de inquisici6n racionaL El mila-
gro mediato en el bosqueeilla sagrado surge de una suges-
ti6n, ya casi virgiliana, de que los primeros contactos entre
hombres y dioses estan perdienda afortunada 0 desgraeia-
damente su dimensi6n excentrica y hasta eierto punto es-
candalosa. Era como si el incesto m.ismo cometido por Edipo
fuera una oscura reminiscencia del mayor incesto perpe-
trado en e l comercio original entre dioses y hombres. De
ahf mi definici6n de la pietus sofoclesiana como «un huma-
nismo obsesivo».
Se ha dieho que el teatl'o de Racine depende de un deus
absconditus que es su oculto espectador. En la tragedia so-
 focl esiana, e l «dios oeuJto» es un agente centra l. EI dios
haee su aparici6n en la Antigona tem pranamente: en los
versos 278-279, el corifeo pregunta s i los enigmas que pa-
recen caracterizar e] primer .. entierro>, de Polinices no rue-
ron «queridos pOt' los dioses)) 0 hasta «reali zados por los
dioses .. Yi Como hemos visto esta ins inuaci6n se ampl ia en
conjeturas cognoscitivas y dramaticas sobre la posible in-
tervenci6n de fuerzas sobrenaturales en la «tormenta de
paIva» que tiene que ver con e l segundo entierro. Pero el
comienzo mismo de la obra nos sugi ere tambien la dista n-
cia que separa de los dioses. Antigona no apeJa a la ayuda
divina para ejecutar su piadoso designio. No dirige sus su-
plicas ni a Zeus ni a los custod ios eternos de los muertos.
Las sucesivas invocaciones de «Zeus, que eternamente todo
10 ve» (ve rso 184), salen de labios de Creo nte. Es ,,1quien a l
denunciar al incendiario de la ci udad, al sacrilego Pol ini-
ces, introduce en e l drama el pante6n de Jas deidades civi-
cas y s us santuarios de columnas. Pero las propiedades ri-
tuales de las rormu laciones de Creonte estan minadas por
la pompa y el retorcimiento gram atical del verso 304: al
amenazar al guardia con una muerte cruel si los hombres
§J «que realizaron ese acto pOl' soborno) no son encontrados,
= ereonte jura pOl' «Zeus a quien todavia venero). 0 «esta to-
7- davia en mi veneraci6n.>. EI texto griego no es perrecta-
..."' mente claro. Pero no puede pasarse pOl' alto la insinuaci6n
"'" de amenaza , pOI' encubierta que esW, en eJ furioso arran-
8" que de la ret61ica de Creonte.
" Creonte concibe sus relaciones con Zeus como re laciones
de reciprocidad utiiitaria, de invocaciones y honores ofreci-
dos con la esperanza de obtener una condigna recompensa.
Hemos observado que un orden cfvico de religiosidad y que
la inclusi6n del culto en la politica general de decencia son
elementos positivos en la visi6n sofocl esia na de la rectitud.
E I impulso que rebaja y traiciona esta visi6n procede de la
naturaleza compulsiva del juramento de Creonte, asi como
del simple hecho de que ese juramento es pronunciado en
un contexto de arrogante error e injusticia. La advertencia
que hace Creonte a Zeus, advertencia velada, por asf de-
cirlo, en la s in taxis del verso 304 y en ese arrogante toque
de temporalidad (<<todavia») prepara el terreno para una
ulterior blasfemia. Ya el hecho de que Antigona no dirija
sus oraciones al cielo y de que Creonte s uelte una baladro-
nada en su impetraci6n mantienen 10 divino a cierta dis-
ta ncia. Y precisamente S6focles es un maestro de esta distan-
cia : los dioses son atraidos irresistiblemente a un terreno
vado y al1i se apinan muy cerca de la negaci6n.
No se necesita adoptar la interpretaci6n de Antigona que
haee H61derlin, quien ]a ve como un Antilheos, para adver-
tiT Ia extremada escasez de referenci as a 10 divino en la
apo logia de Antigona. 1tpOe; gewv, la f6rmul a de suplica ta n
Frecuente e n otras obras de S6focles, a par ece s610 una vez
en Antigona (en el verso 838 u 839, segun la numeraci6n
de los editores, y aparece en un contexto polemico). Zeus y
Dike son citados s610 un a vez en el gra n a legato de Antigo-
na y en una argumentacion cuya 16gica y gramatica son
negativas: «(No rue Zeus ... estas no son las leyes preseritas
pOl' Dike» . Los valores trascendentes absolutos a 105 que
apela Antigona en s u debate con Cl'eonte son, en un senti- "::;
do radical, secula res. Son los de la igualdad e n la muerte y
los de la fa lta de distinci6n entre bien y mal pasados, va lo-
"'"'"
res que dan a los muertos su derecho a la solidalidad fa- '"7.
miliar. 8i hay una presencia divina en la defensa del en-
'"
tierro de Polinices, ella es la presencia del Hades. Pero
aq ui el registro de Antigona es tambie n un regis tro de casi §]
superficial evidencia. Estamos a mundos de distancia de
aquellos acentos home l'icos 0 esqui linos que marcaban la g'"
sustancialidad inminente de 10 sobrenatural. Antigona se ..,
situa en una soledad etica, en una lucida sequedad, que
parece prefigurar los severos rigores de Kant. Es abstemia
con respecto a ] 0 trascendente. Y tambi en esto form a parte
de s u impl acable a partamiento.
U na vez mas, con incomparable fineza dramaticopsico16-
giea y por boca de Creonte, SMocles senala la ambigua pro-
ximidad de 10 divino. Zeue; epKelOe;, como Creonte 10 llama
en e l verso 487 , es una forma me tonimica para designar la
esencia misma de «la familia». El altar de Zeus se levanta
en el patio de la casa, la morada familiar (epKOe;) 10 con tie-
ne. A esa especinca encarn aci6n de Zeus la familia dirige
sus oraciones 0 Ie orrece sacrificios en un rita compart.ido
que a su vez define su propia cohesi6n e identidad de pa-
re ntesco. De ma nera que hay una compleja impropiedad
en eillamamiento de Creonte al dios. Creonte nos dice que,
aun cuando el culpable estuviera mas cercano a el en el pa-
rentesco que aq uellos que rinden culto a Zeus en el altar
 familiar, el culpable 0 la culpable no escapara a la conde-
na prescrita por la ley. En el verso 304 Zeus es puesto al
servicio de un acto de arbi traria venganza. El «Zeus de la
familia )) es invocado, casi peri6dicamente, contra esos
mismos vinculos de parentesco y domesticidad que el dios
salvaguarda. Pero la impropiedad 0 hasta la indecencia de
Creonte se hace compleja y de doble filo precisamente por-
que ZeD<; epK€lo<; no rue invocado por Antigona en 10 que
podria haber sido un giro bien natural del espiritu y del
lenguaje. Una vez mas, Creonte parece apropiarse instin-
tivamente de un espacio vacio dejado por Antfgona y ex-
plotarlo.
EI impulso persistentemente estrategico y oportunista
de la religiosidad de Creonte esta subrayado en los versos
658 y siguientes. Creonte abandon a a Antigona el "Zeus de
los vinculos de sangre») a quien 61 mismo poco antes invo-
caba. Ahora se trata del Zeus I3<101.Aru<;, monarca y dueilo
del dominio masculino y civico, un Zeus que es la exacta
o
imagen del propio Creonte. Sin embargo las replicas de
Hem6n distan tanto de la inmediatez de 10 ilivino como las
de Antfgona. La alusi6n a los "honores debidos a los dio-
§] ses" (verso 745) es hecha al pasar, y las deidades del mun-
do subterraneo, El€rol' 1roV V€P1EProv, a quienes Hem6n cita
" "i}
"i;;'" en el verso 749 estan, en el contexto, bien y verdadera-
in mente «ocultas».
'"
"o" Alo largo de toda la parte principal de laAntigona de S6-
focles, los personajes mantienen pues a los dioses a cierta
"'" distancia. Son, como he trataclo de demostrar, las odas co-
rales las que solicitan y hacen probable la venida de los
ilioses. Esa venida se hace cada vez mas palpable a medi-
da que las acciones de los protagonistas del drama van es-
capando a todo control. Las impropiedades de la inmanen-
cia, ya se trate del monismo moral de Antigona, ya se trate
de Ia selectiva y oficiosa «iglesia establecida .. de Creonte,
estan reveladas en el cuarto estasimo. Creo
que aqui esta el punto capital y fatal de toda la obra.
A traves de la evasiva turbulencia de la oda se muestra
de manera interminable pero no categ6rica hasta que pun-
to convienen los tres camafeos mitol6gicos al presente des-
tino de Antfgona, y esta circunstancia penetra todo el tema
de las catastr6ficas intimidades de dioses y mortales. EI te-
el pavoroso poder del destino - y me parece que 1'01-
ptoia 11<; OtiV<ltH<; OCtv(x son las cuatro palabras que concen-
tran los designios de la vis i6n y del a rte de S6focles- no res-
peta ni a los de alto nacim iento y 01 s iquiera a aquellos que
tienen divinos antepasados. Par e l contrario, en elIos el des-
tina concentra sus terrores. La visitaci6n Aurea de Zeus en-
carcela a Danae en una camara tan secreta como ]a tumba.
Licurgo de Tracia es terriblemente castigado por haber du-
dado del divino nacimie nto de Dioniso. Lo mismo que Pen-
teo en Las Bacantes, Be esforz6 neciamente pOl' delinir y
mantener las pragrnaticas demarcaciones entre el mundo
de los dioses y el mundo de la lt61..t<;. Ahora el propio Dioni-
so, el misterjoso vastago de un encuentro extatico y des-
tructivo entre el inmortal Zeus y la mortal Se mele, cruza ]a
barrera con animo vengativo. La alusi6n a los harrores que
sobrecogieron a Cleopatra de Tracia en la 16gica del coro es
oscura (parece que S6focles trat6 este violento mito en por "o
10 menos dos trageilias perilidas). Pero 10 cierto es que de
nuevo aparece aqui el tema del acoplamiento de dioses y
""
hombres. Cleopatra es hija de B6reas, el ilivino viento del 7.
norte. Fue criada en ]8 caverna de las tempestades del dios.
Si el pasaje no esta corrompido (vease la nota de Jebb al
'"'"
verso 970), la implicaci6n es la de que Ares observa el ence- §]
guecimiento de los hijos de Cleopatra con «cruel alegria»).
Antigona, que ha negado a Eros , que ha interpuesto una
estel'il pureza de volun tad moral entre ena y las ineerti-
dumbres 0 dilaciones de la ayuda divina, se ha visto con-
ducida a la muerte. En su estado de acrecentada pel'cep-
ci6n maniaca, el coro cita y baiJa tres mitos de terror cada
uno de los cuales se refiere al mas fntimo y fatal de los en-
cuentros de dioses y rnortales, el encuentro er6tico. As!
como la sangre del sacrificio atrae hacia la ]uz diurna a los
espfritus de los muertos, del mis mo modo en que ]a mie1
atrae a las abejas, asi e l humano conflicto y la representa-
ci6n de ese conflicto en el teatro atrae a los dioses y en par-
ticular al hfbrido Dioniso. Este punto es decisivo para com-
prender la tragedia atica. Los dioses estan presentes en la
enunciacion y en la mimica del mito, pero tam bien l1 egan
al a ltar del anfiteatro. Dioniso esto. presente en su casa y
en su festival. Regresa a Tebas no s610 en la invitaci6n que
Ie hace el coro en el sentencioso fin al (versos 1.349-1.350),
s ino aclemas en la obra misma, en los terrores y demandas
que nos impone AnUgona.
 Es como si este pujante estasimo hubiera derribado las
puertas seeulares. Fuerzas sobrenaturales se preeipitan
ahora a la ciuda d de Creon te. Las aves, en ellugar del sa-
grado augur io, estan freneticas y g raznan barbaramente
(tal vez haya aqul un siniestro eeo de l Agamen6n, verso
1.051, de Esquilo). Hefaistos, el dios del fuego y por meto-
nimia la ll ama misma del sacrificio, se niega a presentar
M
se. La llama no se encendera. La grasa, las entranas de las
victimas no arderan . Tal es la m acabra re plica de los dio-
ses a quienes qui eren honrarlos en la contaminada Tebas.
Los altares dvkos, aSl como los altares del hogar privado,
han sido mancill ados can la carrona arrancada pOl' las
aves a las in sepultas carn es de Polinices. Los espasm6di-
cos, difusos azares y contigi.iidades que norm almente obran
en las cuestiones humanas se han dispuesto en una ins-
tantanea e implacable simetria. Las aves y perros a los que
Creonte ent reg6 el cadaver del abom inable Polinices estan
ahora inrectando la lt6A.l<; con obscenos excrementos. Las
ll amas negadas al hijo de Edipo son ahora negadas a los al-
tares. Creonte que, igual que antes Edipo, vio en Tiresias
un augur corrompido a quien los a motinados ciudadanos
§] sobornaron con oro para que tra{;cara traidoramente (mar-
chan.der, traduce el matiz preciso d el origi nal) con la vel'-
'"z dad, debe ahora a frontar las seliales f'isicas del e nojo di vi-
no. Debe tener en cuenta la aparente revocaci6n del pacta
1;;
de piedad publica entre el mismo, como legftimo goberna n-
te, y las presencias sobrenaturales a quienes habia invoca-
" do persona lmente e n terminos de l·eciprocidad. Creon te 10
expresa en 10 que cons idero uno de los pasaj es centrales de
nuestro iexto:
En la vers i6n de Jebb, los ve rsos l.039 l.04 t1. rezan asi:
M tar, el cora ve a Antigona presuntuosamente cerca del z6-
.. ... pero no oculta reis a ese hombre e n 1a turo ba, no, aunq ue las
aguilas de Zeus Heven pedazos de s u calTona hasta e l trona de s u
amo; no, oi por temDr a esa profanaci6n tol erare su entierro, pues
bien 5e que ningli n mortal pucde mancillar a los dioses".
Robert Fagles traduce:
.. N un ea se pul ta re is ese cue rpo en la tumba,
ni aun cuanda las aguil as de Zeus desgArrando et cadaver
volaran con su corrompida presa hasta e l trona del dias.
N unea, oi por temor a semejan te profanaci6n
toteral'e qu e sea sepul tado ese traidor.
-
Bie n conozco que no podernos mancill ar a los dioscs.
N ingun mortal tie ne ese poder. »
Y Mazon:
,<Non, qua nd les aigles de Zeus l'emporteraienl pour ie man·
gel' jusques au tronc d u. d ieu, meme alm's, ne cumplez pas que,
par crainte d'une soui.Uu re, je vo us laisse L'enle,."er, moi. Je
trop que souiller les d ieux n'est pas au pouuoir d 'un mortel.»
N o corresponde aqui mas que Hamar s implemente la
atenci6n sobre las considerables diferencias de entonaci6n
y de inierpretaci6n literal que estas tres versiones ejem-
pli fican . Es eviden te que el texlo griego se resiste a illla pa-
r Mr asis in equivoca. Puede ha ber problemas de t exto en el
verso 1.040 y ci ertame nte se ha n propuesto varias en-
miendas clarificadoras. AJgunos comentarios se quejan de
la ambigiiedad. Creonte no permitin> que sean enterrados "::l
los restos de Polin ices ni s iqrnera por la amenaza de la con -
taminaci6n; 0, en el caso de que las aguilas nevaran can'O-
"'!j
na aJ trono de l omnipotente, el enti erro no seria, p Ol' eso, '"51
men os el resul tado de s610 la decisi6n de Creonte y a esle '"'"'
no Ie estalia im puesto por los porten tos y me ntiras de Ti-
resias. El
Pero est o da la im presi6n de una elaboraci6n rorzada.
La vibraci6n de la c61era desconeertada de Creonte - los g
dioses a quienes " I honr6 y cuyos templos defendi6 vi cto-
riosamente contra los incendiarios argivos se vuelven
a hora contra el- y la blasfemia que la nza en su furia son
enfaticas. Vimos c6mo estos elem entos est an sutilmente
pre pa rados por el s ubyacent e e hip6cri ta cha ntaje del ver-
so 304. Y de nuevo tenemos una clara simetrfa. Aunque
los ver sos 855-85 7 son eiertam ente diffciles de interpre-
calo del trono de la justicia como dis puesto a abrazarla
anogantemente 0 a lanzarse contra ella. Reflejando esta
imagen, ahora la blasfemia de Creonte, con crasa impure-
za, nega al m ismo trono de Zeus.
Pero, que yo sepa, ninglin eom entario ha percibido la de-
safi ante profundidad de la justificaci6n de Creonte: Seou<;
,.n u ivelv ou,,<; a viJp6l1tUlV "StVE!.
Teol6gicarnen te, psicol6gicamentc, dentro del context o
del drama pero tam bien mas alia de el, est e es un tremen-
do postulado. J ebb interpreta el verso como un sofi sma . de
 la clase de esos con que un hombre obstinado y perverso
l sen cia de los dioses da a cada sueesivo desas tre su tajante
procura aquietar s u conciencia.>. Otros ven en la declat'a-
ci6n la prueba de que la furi a su per6 momenta neamente la
prudente piedad de Creonte. E n cambio, algunos exegetas,
cit ando el emp[eo profundame nte serio de est a maxima
contenida en el verso 1.232 de Hercules {urioso de E uripi-
des, con sideran la declaraci6n de Creonte una dec1araci6n
pu ramente hip6criLa. Por ejemplo, Erasmo en sus Adagio.
(5.1) dice: Sententia pia est sed a Creonte imp ia anima
ta o iHacen justicia est.as interpretaciones a la psicologia
inestable, variable, de la creaci6n de S6focles? i,No debed-
amos mas bien aeoger [a sugerencia de Lewis Campbell, en
su edici6n de S6focles de 1871 , de que el soberano escepti-
eisIno de Creonte es genuino y anticipa e l de los epicureos?
Creo que debemos estudiar profundamente el eontexto.
La teologia politi ca de Creonte ha medido ofi ciosamente
[os debidos ni veles de eontacto en tre hombres y dioses.
" Ahara las l'eglas han side violadas por el vi olento ingreso
§ en la ciudad del misterio y de hostiles portentos. i,Descu-
-i bri6 Creonte, en la iluminada clarividencia de su rabia, el
abismo de «no relaci6n» entre 10 mortal y 10 divino? iCOm -
El pre nde ahora, aunque s610 sea en un esteril destello de in-
tuici6n, que su pl'ofanaci6n del cadaver de Polinices era un
;;; acto carente de significaci6n pOl'que el destino de l hombre
en cuanto a 10 trascendente no puede determin arse por
""'=
obra del ritual 0 negando ese ritual? Pues si ninguna con-
::: taminaC'i6n humana puede rnancill ar a los dioses, luego
" negar la sepultura a Polin ices es un acto tri via l mente in-
mane nte. Y al propio tiempo la aetitud ago nistica de Anti-
gona resulta excesiva y puede reducirse a un impul so sen-
timenta.l enteramc nte privado. Asi, 18 t ragedia no tenfa
por que ocurrir.
P uede alegarse que esto significa asignar demasiado peso
y sugesti6n al verso 1.044. Sin emba rgo, [a gra ndeza de la
declaraei6n persiste. Se proyecta a actit udes fi[os6tica y
mora lm ente consecuentes como son las de Ia etica de ia ca-
ritas y de la compasi6n anunciadas pOl' An tlgona. Y preci-
same nte ese toque de paridad autodestructora entre ciertas
vislumbrcs de An tigona y las de Creonte es [0 que nos per-
suade.
Pero desde luego ya es demasiado tarde. Zeus , Dionisos,
Hefaistos y Pl uton estan en la ciudad del hombre. 16 La pre-
significaci6n. Cuando Creon te y sus acompafian tes se de-
tienen para sepultar los restos de Poliniees ruegan para
obtener la mjsericordia de Hecate, la diosa de las encruci-
j adas de los caminos ya se sabe hasta que punta son fata-
les los cruces de eam inos, en las euestiones de la casa de
Layo--, y la de Plut6n, el sefior del mundo subterraneo.
Como sabe mos, este momento de piedad y penitencia sirve
para a segurarnos dobleme nte que Creonte ya no lIega ra a
tie mpo a la tum ba de la roea. Su esposa E uridice se da
mue rte ahora ante el altar de EpKElO<;, ese Ze us del ho-
ga r fami liar a quien antes Creonte ha bia invocado tactica-
mente. La exclamaci6n de Creonte contenida e n el verso
1.248 p[antea di li eultades. A[gunos 10 interpretan como
signifieando que ningun saeri ficio puede a paciguar al Ha-
des, que todo 10 devora. Otros, quiza de manera mas con-
vincente, interpretan el pasaje aSl: para Creonte no hay
ningtin puerto de refugio en la muerte, las victimas que
aque[ ha enviado al Hades ahogan, obstruye n y conta mi-
nan su ans iada e ntrada. Lo seguro es la sobreeogedora
presencia del torbelh no del mundo subter raneo que arras-
tra a Creonte a las tinieblas. §J
En definitiva, 10 mas destructivo e n Antigona son los en-
eue ntros de dioses y hombres. Nemo contra deum nisi deus i
ipse, dijo Goet he. S6foc[es 10 sabia muy bien. Los intentos
de los protagonis tas de mantener 10 divino a una distaneia
mora l 0 diplomatica fracasan por eotero. POl' u.itimo, los
dioses lIegan y la civili dad y las construcciones de la raz6n
sueumbe n.
Pero cada uno de los gra ndes factores dete rmin an tes de
colis i6n , tales como estan expuestos y surgen en el de bate
entre Creonte y Antigona -enfrentamiento de hombre y
mujer, de aneiao o y joven, de soeiedad e individuo, de vivos
y muertos, de dioses y morta les- no es en ultima instancia
obje to de negociaci6n y se renueva eonstan temente. Justa-
mente esta intemporalidad de l confl ieto necesario e insolu-
ble, como 10 representa la tragedia griega, nos in yita a asi-
mila l' la eondici6n del hombre en esta tierra a la condici6n
de 10 tragi co.
,
L
 6 Antigona comprende una recapitu laci6n y desa rrollo
EI avance de Antfgona hacia la muerte (ve rsos 806-943)
casi nega a ser un drama dentro del dra ma. Las partes su-
cesivas de este cuarto E.1tEl 0'6oLOV estan entretejidas con
arte consum ado. Te nemos aquf ellamento (el las
respuestas contrapuntisticas del coro, la brutal interven-
ci6n de Creonte despues de su entrada en el verso 883, la
oraci6n final 0 rhesis en los versos 891-928 y la breve invo-
caci6n que Antfgona pronuncia al salir. La dive rsidad de
medios metricos, los mUltiples virtuosismos de ret6rica
que caracteri zan a AnUgona en su conjunto estan concen-
trados y desplegados hast a su maxima expresi6n a lrede-
dor del rito de muerte de An tfgona .
Es plausible suponer que el tragico griego evolucion6
partiendo de protodra maticos intercambios de pa la bras
entre un coro y una sola voz. Tensiones e ntre )a colectivi -
dad organi ca y la soledad del individuo cuando este se se-
para de esa colectividad 0 se vuelve contra ella, estan por
10 tanto insertas en la estructura mis ma de las ro rm as tra-
gicas griegas. Ademas, es probable que aquellos coros lfri-
§) cos arcaicos y comienzos de dja]ogo conm emoraran algun a
hazana heraica loca l asociada por el mito 0 por el monu-
"'"
z mento con la sepultura del heroe. De manera que el
;;
in de una t ragedia gri ega puede literalmente hacernos r e-
'"
:;l montar a las ceremonias de lamento y a la recordaci6n mi-
S metica de la suerte del heroe, que estan en las raices del
" drama. Tambien nos lleva a los orfge nes del genero dra-
ma tico esa fund amental interacci6n entre la comunidad
cora l yel surgimie nto de la persona individua l, a partada y
con contornos propios.
SMocles es un maestro de la soledad. Antes del Tim6n
de S ha kespeare (el personaje mas cl asica y cabalme nte
tragico de s us creaciones) no e ncontramos estudios de]
a is lamie nto humano que puedan riva li za r con Ayax,
Elect ra, FilocLetes 0 Edipo en Colono de S6focles. E n nin-
guna pa rte de la lite ratura 0 del pe nsamient o moral esta
m as agudamente expresado el ter ror exist en cial de la so-
ledad, de la se pa raci6n de la communitas, que en la «Oda
sobre el hombre» de Antigo na. De modo que, mas que
ningun otro e pi sodio de ]a tragedia antigua, salvo las es-
cenas fin ales y mutiladas de Las Bacantes, el de
ta nto de la Fuente del teatro tragi co como de su reali za-
ci6n poetica.
EI de Antfgona fue un daimon que la lIev6 a ais-
la rse ella misma . De ahf, como vimos, la profun didad de la
identificacion de Kierkergaard con el personaje. Cuando
Ismena ]e falla, las premisas que confirman sus intimas
relaciones desaparecen. Antfgona retorna a Ia gramatica
soli psista de Edipo, a la sintaxis del yo. E I enigma del ver-
so 941 - Antfgona habla de sf misma como de la ultima hija
de Edipo-- es una profunda provocaci6n dramatica y psico-
16gica. AI procla marse la unica supervivie nte de la raza de
los labdacidas, Antigona elimina a Ismena de la existencia.
Para An t fgona la misma vida h a llegado a equipararse con
una total entrega a los deberes y fatalidades del pa re ntes-
co. Sin embargo, duran te toda la obra Antigona a firm6 que "
o
esos mismos debe res y fata lidades transcendian la conduc-
ta buena 0 ma la , que estaban fue ra de la superficial esfera
""
de la raz6 n 0 del odio. pues, puede Antigona negar i
a Ismena ese sentido de qnA-to. que experimenta por Polini-
ces y que da va lidez a su propi a muerte? S6foel es no da
"'"
ninguna respuesta.
Pero toda la obra y en pa rticula r el dirigen
nuestra se nsaci6n de a li enaci6n de mane ra tan drastica
que los .. eflejos de aislamie nto de Antfgona a fect an no
s6lo a todas las otras presencias huma nas - E t eocles, Is-
mena , He m6n , e l coro- sino ta mbien a ella. E I la me nto y
la despedida de An t fgona puede n entenderse com o un
desesperado esfu erzo p Ol' re tornar a BU propia y unica
verdad de ser. Ese esfuerzo comprende ve rdade ro pathos
asf como cl ara desnudez de apelaci6n. Si Antigona no 10-
gra ente ro exito, ello se de be precisamente a la vehe-
mencia de sus di soci aciones, a ]a ve heme ncia de s u a par-
tamie nto de toda comprometedora tra ma e r6ti ca, socia l
y civica , 10 cua l ha terminado por convertirl a en una
criatura ajena a las inicia les ce rtezas y a la firm e za de
su propio yo.
J ebb cita la exquisita par afrasis de la despedida de Antf-
gona al sol en el Erecteo de Swinburne:
Pueblo, ancianos de mi ciudad, sabios senores que acumularon
[lit ulos.
 Yo, esposa sin himeneo y sin corona pero con las gu,:,.naldas de
(los muertos,
desde la fructuosa luz torno silenciosa a mi sombrio !.echo sin parto.
Las pI;vaciones que Antigona debe s ufi'ir en cuanto a s u
realizaci6n organica y social estan despiadadamente ex-
puestas. Antigona no conocera el amor conyugal y su KOflfl6C;
es, pOl' decirlo as i, la antistrofa de un UIlEVCllQV 0 canto nup-
cial. En virtud de una suprema ironia, Antfgona se ve priva-
da de esos ritos funerarios en los cuales ella percibi6 la uni-
ea consagraci6n, el Unico acto de gracia a propiado a s u
desdichada casa. EI modo de su muerte la confinara a un
monstruoso limbo: en ]a camara sin luz Antigona no perte-
necera ni a los vivos ni a los muertos. EI terna del ostracis-
mo, densamente anunciado por la pala bra aoo1>.tc; en el pri-
mer estasimo, pasa desde un regis tro politico y fiJos6fico a
un registro de finalidad ontol6gica. Aunque hay dificultades
textuales, el sentido subyacente de los versos 850-852 es
8
] inevitablemente este: Antigona no tiene un hogar ni en la
tierra ni en el mundo subterraneo, no puede encontrar una
morada nl en Ia ciudad de los vivos ni en la de los que han
partido. La famosa palabra clave es «eI mestizo»,
«el extranjero hibrido».17 Sin embargo, ]a alienaci6n y e l exi-
'"'"::= lio respecto de la normalidad social que la condici6n de mes-
in'" tizo s upone no son nada si se los com para con la expu]s i6n
"'"
'"
de la vida-y-muerte, de la esfera primordial de la humani-
dad que es 10 que supone el entierro de Antigona viva.
S
'" Tenjendo una visi6n tan graiica de su inm inente destino
y estando poseida por ella, Antigona ya no esta en contac-
to activo con las fuentes de s u acci6n. Su d:iscurso fina l,
que se mueve en espiral alrededor de sf mismo, tiene Ja
violenta verdad de la contrad icci6n. A1 mismo tiempo co-
rresponde a una ultima vacilaci6n antes del sacrificio que-
rido y aceptado. Analogos movimientos se dan en las na-
rraciones evangelicas de la agonia e n el H ue rto de los
Olivos 0 en 10 que sabemos sobre la momentanea retracta-
cion de Jua na de Area. S in ese titubeo) no podria haber co-
nacimiento de sf mismo como cimiento que
da lucidez y sign ifi caci6n al autosacrificio.
Creonte est" en escena durante el mon610go de Antigo-
na. Pero las palabras de esta no se dirigen Ili a el ni a l
coro. Antfgona se dirige a aq uellos que no pueden 0 no
quieren oirla, a los huespedes de Persefone que mora n en
el mundo de la noche. Se habla a si misma y a sus mueI'-
tos. Tres veces e n los ve rsos 898-899 Antigona pronuncia
de variadas maneras su talismanica palabra , q>lKOC; . En eJ
verso 902, y esta es la (m ica vez que Antfgona 10 hace en
la obra, llama directamente por su nombre a Polinjces. Si-
gue a esto el terreno archidi sputado de la contl'ovel'sia fi -
1016gica, estiifstica y psicol6gica . Ningun lector lego podra
agregar nada a los 8l'gumentos y contraargumentos que,
desde 1821, han di vidido a los eruditos, a los criticos del
texto y a los estudiosos de ]a traged ia griega en cuanto a
la autenticidad 0 a la interpolaci6n de los versos 904-920.
Lo que e l lego advertird. es la luz que este irreconciliable
debate anoja sobre las limit.aciones \.anto de la erudici6n
como de la in tuici6n.
M i opini6n sabre el pasaje, opini6n que deriva en parte "i3
de haber visto algunas representaciones de la obra que 10
inclufan y otras que 10 omitia n, es que pertenece a l texto.
"'"
Antigona esta pugnando violentamente por mantener a z
",
raya la acometida de las dudas y de la desesperaci6n . Ni la '"
s ubterranea Persefone nj el amado Polinices acudie ron en
su ayuda. N ada sabe del a poyo que Ie presta el rehelde
Hem6n. EI coro ha puesto en tela de jui cio no s610 la pro-
piedad legal y etica del acto de Antigona, sino tambien su "
s ignificaci6n. En ese extre mo, 10 que s uena verdadero es la
"
16gica forzada y el caracter concreto del a legato de Antigo-
na, propio de Herodoto; alegato con el que demostrara la
condici6n (mica de un hermano muerto frente a todas las
otras perdidas de personas. En la agudeza de la total sole-
dad la hija de Edipo alcanza esa s uperficial pero momenta-
neamente deslum bradora ingeniosidad ret6rica que marcaba
el estilo de su padre. Y, pOl' otro lado, iPodia la interpola-
ci6n realmente explicar e n las pa labras (ver-
so 915) ese gr an eeo de la «oda sobre el hombre», que signi -
fican (atreverse
Pero que esos versos sean genuinos 0 no, que Arist6teles
tenga raz6n al citarlos como propios de S6foc1 es 0 que Goe-
the e ncuentl-e intolerable atribuirlos a S6foc1es, la que im-
porta es la manifiesta incapacidad de Antigona para hallar
la paz del espiritu. La 16gica coercitiva (y esto tambi en su-
giere la autenticidad del pasaje) de s u apologia termina
por dejar a Antigona desconsolada. EI «momenta de Getse-
 mani» - la audaz analogfa de Hegel no carece de base- ha
lIegado para ella.
.En un contexto teol6gico, la (<Boche oscura del alma ))
precede a senales 0 epifanfas de redenci6n. La construe-
ci6n teo l6gica es, en esencia , la constl'llcci6n del melo-
drama: el abandono, las tentaciones de e ntregarse a la
desesperacion se producen en el acto IV. La tragedia ab-
soluta es una form a tan extraordinariamente Tara preci-
samente porque niega el movimiento pe ndular hacia la
esperanza que parece engranado e n la se ns ibilidad hu-
mana. La tragedia absoluta que comp1"ende un pufiado de
tragedias griegas, el Fausto de Marlowe, el Tim6n de Ate-
nas de Shakespea re (hay ambiguedades de compensacion
al fina l de El rey Lear) , el teatro de retribuci6n jansenis-
ta de Racine, pone a prueba el re n ejo de Capaneo, el blas-
ferna de Los siele contra Tebas , quien hasta en e] lnfierno
'<"
de Dante se mora de la salvaci6n . La tragedia pe rcibe el
mundo como 10 hace Ivan Karamazov cuanrlo este envia
8 de vue Ita a Dios su «billete de admisi6n ... La tragedia ex-
< tie nde a l acto V la 16gica de la condenaci6n. En muy raros
casos -y son esos los que la imaginacion hum ana cons i-
dera casi intolerables- , la tragedia contempla la posibili-
dad de la nada (nada y nunca son , por supuesto, las pala-
"
'"z
;;; bras clave de E I rey Leal) . Tal extensi6n, tal prueba, hace
in de los versos 921 -928 de Antigona una piedra de toque de
'" la tragedia.
"
o
;j
Cada palabra vuelve a exigi r atencion. Antigona esta
• .<conde nada.). «marcada por la estre lla., en el
senti do shakespeariano de una criatura predestinada a la
desdicha. Esta aba ndonada de Dios. Pero S6focles articula
el discurso de tal manera que obliga a Antigona a pregun-
tal'se y a preguntamos a nosotros S1 no fue su «a utonomia»
10 que la decidi6 a no contar con los dioses 0, por 10 me nos,
con los olimpicos. Formalmente ooq.t6vwv OlKllV (verso
921) puede ser el equivalente de 8ewv Ambas ex-
presiones designan aquellas reg1as que, segUn Antigona ,
emanan de la justicia divina y eterna. Pero la primera fra-
se, que es la que Antigona realmente emplea, inevitable-
menLe con nota su proclividad a la noche ct6nica, hacia un a
cosmologia mas ant.igua, mas an arquica, que )a de Zeus.
Antigona no abriga consoladoras esperanzas e n cuanto a
la naturaleza del Hades. Como en Ayax, ta m bien en Anti-
gona las reticencias del arte de S6focles son tales que de-
jan abie rta la posibilidad del «nihili smo." de ese abismo de
la nada des pues de la vida que la re1igiosidad occide ntal, el
ideali smo metafis ico y el pulso comlln de la imagi naci6n
negaran. Antigona se ve entrando en una lisa e inconcebi-
ble ext inci6n - algo semejante al g rand trou Thut plein de
vague horreur, m.ena.nt on ne sait au de Baudelaire- 0 bus-
cando incierta reuni6n con el clan de los fi'atricid as muer-
tos que se destruyeron t'ecipl'ocamente. No vislumbra nin-
gun Eliseo, ningiin bosquecillo socratico.
Con la lacerante claridad que tambien earacteri za a Edi-
po cuando la fatalidad 10 castiga, Antigona formul a la pa-
radoja de su acci6n: su piedad ha cosechado los frutos de la
impiedad. Sujusta acci6n ha causado hOlTenda injusticia.
Y ahora, i,que derecho moral, que motivo pragm atico tie ne
e Ua para apelar a esos dioses que manifiestamente se ne- "
1;
garon a intervenir en favor de ell a. 10 cua] es incomprensi-
ble 0 es sefial de que Antfgona ha obrado err6neamente?
";;
No ex presada, pero de ntro del amm'go pensamiento de An-
tigona , esta la tercera posibilidad, la mas te,.,-ible: la posi-
bilidad de que los dioses sean injustos 0 impote ntes, la po-
'"
si bilidad de que el hombre mortal, si insiste e n obrar
eticamente y de acuerdo con la raz6n y la conciencia, debe
dejar «atras) a los dioses. Encontramos esta opini6n (en el "£
caso de que e l texto pueda sel' apropiadamente reconstrui- "
do) formu lada explicitamente en el final de Las Bacantes
de Euripides. Pero yo considero que tal opini6n no entra
dentro de la cosmovisi6n de S6focl es. No obstante, es una
remota inferencia que parece pesar sobre la inhumana so-
ledad de Antigona al final del drama. Nada en ell a acepta
una teodicea esqui lina, nl acepta. como e l coro propone,
una inmerecida condena 0 el hecho de que la falta de ay u-
da divina sea una consecuencia de algun a maldici6n here-
ditaria. Antfgona desea saber , es la rebelde hija de E dipo
e n cuanto al conocimiento.
Ninguna traducci6n hace justicia al hosco pathos y a la
casuistica provocaci6n de los versos final es. En un nivel.
hay una duda desesperada: si los dioses se han declarado
en favor de Creonte, si e lla ha sido condenada real mente
por impicdad, «conocera su error». Esto no signifiea que
Antfgona haya dejado de creer en la fundam ental rectitud
de su conducta. Pero decir que los versos 926-927 son «des-
 dei'iosamente concesivos}), como haee J. C. Kamerbeek en
su comentario, es pasar por alto eJ autentico terror de la
posici6n de Antigona y las intuiciones de rutilidad y de la
nada que la atormentan. La palabra del verso
926 hace posible interpretar que Antigona se convencera
de su error despues de haberse entregado a ]a muel'te.
Ante ella puede extenderse una etern idad de castigos. La
palabra all<xp'tlivOU<H (verso 927) es decididamente ambi-
gua: signifiea tanto el hecho de cometer una ralta sin dar-
se cuenta de e llo, y por 10 tanto excusable, como realizar
una acci6n culpable 0 ambas cosas.
Pero despues de haber dirigido contra sf misma esa es-
pada de doble lilo, Antigona la vuelve ahora contra sus
crueles enemigos. Si eltos pecaron, si la (entendi-
da aquf como deliberada, como criminalmente obstinadal
es de elios, entonees que sufran «Wl mal no mayor» que el
.o
que se Ie ha deparado a ella. El giro ret6rico -«que su cas-
tigo no exceda al mio,,- y el toque de equivocaci6n legalis-
o
ta en ese momento estan m isteriosamente yuxtapuestos.
-< Es Antfgona la que habl a, una mujer cuyo sombrio intelec-
to mantiene a raya la desesperaci6n (es, como ya sugeri,
§] esa misma Antigona que se defiende diaJecticamente en
los versos 904-920). Muestra el temple y brio de Edipo, aun
"
;; ahora, en las ( tormentas de su alma)) (verso 929).
i;;
i'"
En su liriea despedida (versos 937 943), Antfgona vuelve
a entrar en la casa de Layo. En sentido figurado, este re-
8 torno al hogar corresponde precisamente a su descenso a la
" tumba rocosa. Los terminos representativos son 1t(l'tpWtOv,
P<X<HA£lOOV. Tebas es ahora, y sobre todo, el pais
de los padres de Antigona, el patrimonio de su raza. Anti-
gona, que esta siendo arrastrada a una muerte viI, es la ul-
tima de la «sangre reah . Que la de Layo sea testigo de
las bajas manos que ejecutan a Antigona (con soberano des-
precio, Antigona no llama a Creonte par su nombre). Teme-
rosa del cielo desecM todo temOI" mortal. En las palabras de
despedida de Antigona, la nota de confianza no revela una
fe trascendente, sino que es la nota de un temperamento
heroico. Ya sobrevenga la noche 0 la nada, Antigona perte-
nece hasta su ultima fibra a una raza regia. Pero ningtin
resplandor disminuye a disimuJa e l abismo. Poco antes, en
el verso 934, Antigona se estremeci6 de terror cuando oy6 a
Creonte amenazar a los guardias par su lentitud en ejecu-
tar la sentencia. En S6focles el herofsmo no empafia la tra-
gedia. La hace mas devastadora.
7
A traves de estas lecturas hemos comprobado que que-
dan much as casas que son irrecuperables. Considerese
cual podrfa haber sido nuestra plena comprensi6n de la sa-
lida final de Antigona si dispusieramos de la musica y del
movimiento general del caso; 0 si pudieramos visualizar
claramente las convenciones del teatro can mascaras de la
tragedia griega. Cuando apelamos a las intenciones de S6-
focles, como solemos hacerlo de manera mas 0 menos cons-
ciente, en el mejor de los casos no salimos del terreno de
las conjeturas. Independientemente del enigma herme- 8"
neutico de saber cuates eran las intenciones del autor aun
cuando haya buenas pruebas, el intento de establecer 10
""'"
que un dramaturgo ateniense del siglo v se proponia en z
este 0 en aquel punto de su obra nunca podra reaHzarse.
De ahi el caracteristico expediente moderno de recurrir al
"'"
concepto de las «coacciones». La filologia, la erudici6n cla-
§]
sica, la interpretaci6n tratan de determinar los limites de
posibilidad dentro de los cuales cabe suponer razonable-
mente que operaba una mentalidad atica de la epoca de
Pericles. Esas disciplinas tratan de reducir las zonas de in- •
certidumbre textual y semantica delimitando las coaecio-
nes que surna la lengua, la sintaxls, la manifestaci6n poe-
tica y filos6fica, coacciones que entraban en juego en el
discurso y el sentimiento contemporaneos. EI saber y el sen-
tido comun nos lIevan a creer (es mas, nos obJigan a creer)
que hay cosas que ni S6foc1es ni sus personajes dramaticos
podian haber pensado, sentido 0 dicho alrededor de 440 a .
de C.
Cuando se trata de referencias a objetos y practicas rea-
les, por ejemplo de la agricultura 0 de la manuractura, 0
cuando se alude a hechos hist6ricos e instituciones, dichas
limitaciones estan evidentemente presentes y vale la pena
tenerlas en cuenta. Pero ostos son s610 los elementos mas
pl;mitivos del conjunto. Un gran poeta es un innovador en
la lengua, asf como en la sensibilidad. Puede asignar a las
palabras que emplea connotaciones, valores de tono y has-
 ta s ignificados diferentes y aun criticos de las acepciones
corrie ntes en su sociedad. U n personaje de un drama pue-
de mostrar categorias de pe rcepci6n y modos de expres i6n
que se aparten radicalmente de la norma. EJ drama fue
una y otra vez el terreno para pro ba r potencialidacles pa-
sadas 0 futuras de la conducta y de la expresi6n humanas.
Cuando estas se aplican a matices y ambigiiedades tao im -
portantes como los que estu vimos considerando - las posi-
ble mente contras ta ntes acti tudes de Antigona fren te a
Eteocles y frente a P olini ces, la religiosida d de Creonte, los
modos de ser masculino y fe men-ina e n e] mito y en el tra-
ta miento que da Sofocles al mito- los a rgumen tos l'unda-
dos en las Hmitaciones resultan intuitivos y aproximaclos.
8i no fue ra as1; l.como podrfa uno explicarse las inte rmina-
bles di sputas entre e ruditos de igual categoria, entre cono-
cedores del texto igualmente preparados (para citar el caso
obvio una vez mas) sobre la autenticidad 0 el can'icter es-
,· purio de los versos 904-920? Par a darnos cuen ta de cua n
poco sabemos bas ta h a ber oido a un Winnington-Ingra m y
a un Bernard Kn ox exponer puntos de vista diametral-
mente opuestos sobre este problema u otros y defend er sus
§] irreconciliables convencimientos con igual riqueza de tes-
timonios en su apoyo.
r:i
Pero la lectura de un texto d aslco puede tambi en susci-
"i;;i:l tar exactamen te la dificulta d contraria . La obra 0 el pasa-
"'"
je puede irnponernos una aparente proxlmidad. Lejos de
8'" pa recernos arcaicos e irrecuperables los vocablos , las ima-
" gen es y los gestos homericos, esquiHnos 0 sofoclesianos nos
impresionan como extraordinariame nte pe rtinentes . Pare-
cen anunciar, simbolizar nuestra actual condici6n y hablar
directarne nte a ella. Queda n a nuJa das las distan cias y las
intrincaclas vias de comunicaci6n que separan allector y al
texto clasico bajo la presi6n de .. 10 pertinente» . Evidente-
me nte hubo sucesivas experiencias de la proximidad con
10 antiguo, sucesivas compulsiones de identificaci6n entre 10
antiguo y 10 moderno que asegura n la perdurabilida d de la
Hela de. El a ticismo ciceronia no, el platonismo del Ren aci-
miento, el neocl asici smo del ancien regime ,]a .• Esparta), de
la Revoluci6n francesa, el helenismo victorian o son ejem-
pI os ca racteristicos de delibera do reconocimiento. U n a a t-
mosfera de sentimiento, de estetica, de teoria politica 0 de
estilo individual descubre en la antigua Grecia aquello que
resul ta mas afin, mas pr6ximo en profundidad a sus pro-
pias necesidades presentes. Marat6n y S alamina, observa-
ba Ma tthew Arnold, est a ban mas proximas a la cultura
rein a nte en la Ingla te rra del siglo XIX que Ja ba ta lla d e
H astings .
En el siglo XX esos impulsos a una coincide ncia con 10
antiguo adquirieron una fuerza peculiar. Vari as veces alu-
di aJ pen samiento de Heidegger sobre la p resen cia de los
presocraticos e n el nacimi ento del autentico pe nsamie n to
mode rno. Desde Fra zer a Levi-Stra u ss, Ja a ntropolOgia
com pa ra da y la etnografia, conscie ntemente 0 no, han tra-
bajado para hacer sincr6nicas nuestra visi6n de la cul tUl'a
y nuestra visi6n de 10 ritual. La antigua Grecia es .. senti-
da» mas cerca de nosotros que cualquier otra comunidad
a ntropologica y socio16gica mente ana lizable. E I psicoam'ili-
s is, despues de Freud y Jung, se ha nutrido literalme nte 8"
"'"'"
de mi tos griegos . Ha h echo del ma teria l a rca ico la materi a
prima y la sust a n cia de Jas continuida des de Ja psique hu-
ma n a E I psicoana lisis y la antropologia estr uctura l prod a- '"
m an que somos les enfa nts d 'Oedipe, y la dra ma turgia mo-
derna de la conciencia y de las ide ntificaciones simb61icas
nos pide que reconozcamos en Edipo yen Narciso, e n Pr'o- §]
me teo y en Ulises a mon man frere. Cada vez
1-
mas profundame nte Ilegamos a percibir e n los movimien-
tos modernistas del Occidente una sed de Jas fuentes, una
sed de los «comie nzos», un retorno a 10 arcaico, esencial- "
mente griego.
Est a vol un t ad de retorno, de fundir eJ pasado y el pre-
sente esta vividamente expresada en las representaciones
de 1a tragica politica de nuestra edad. E J incendio de ciu-
da des en 1939-1945 fue compaTa do casi inmedia tamente
con la destr ucci6n de Troya. Las drama tizaciones que ofre-
ce E uripides de la denota y de la escla vitud, de los sobre-
vivientes y de los deportados, especialmente e n los casos
de la vida de muj eres, adquirieron una pujante pertinen-
cia . Para Sartre y el Living Theatre, durante Jas guerras
de Argelia y de Vi etnam, figuras como Andr6m aca, Hecuba
y las mujeres troyanas suministraban un c6digo de pre-
sencia universal. La .. contracultura» de la droga y del deli-
rio, de ]o maniaco y de ]o esquizoide encontraba en Las Ba-
cantes una expresi6n directa de si misma, una plenitud de
reaHzaci6n que superaba 1a de cualquier texto con tempo-
 raneo. A 10 largo de este estudio, hem os visto algo de la vida
de Antigona y de Creonte en nuestro tiempo.
Es evidente que esas sensaciones de coincidencia, rea]-
mente de identidad, entre pasado y presente garantizan la
continua vitalidad de un c1asico. 19ualmente d erto es que
un texto desaparece de la Iiteratura para quedar relegado a
la epigrafia 0 a la mera documentaci6n historica cuando ya
no es experiruentado como algo propio. La presunci6n her-
meneutica de Walter Benjamin, segiln la cual en un texto
hay algo que espera a que 10 descubramos y que textos vita-
les realizan una milenaria peregrinaci6n hacia nosotros
para que los reconozcamos e interpretemos, contiene una
verdad metodol6gica rea\. Sin embargo no hay que pasar
por a lto los obstaculos que la correspondencia pone a la com-
prensi6n. Sentir un texto como algo inmediato a uno pone en
llamas la sensibilidad y por eso rrrismo puede enceguecer.
llustremos brevemente este punta en relaci6n con los
3. ver sos 1.064-1.076.
8 Los editores sefialan problemas textuales (especialmen-
< t e en los versos 1.068-1.071). Sugieren que la profecia de
Tiresias es al propio tiempo precisa y confusa. Es precisa
§] en su conocimiento previo de la ruioa inminente; es vaga
por el hecho de que enciende en Creonte la fal sa esperan-
'"
"'" za de que aun puede repara rse el mal producido, de que la
pronta sepultura de Polinices salvar;;' a la casa real y a la
'"
'-' ciudad. Por supuesto, Tiresias sabe que ya es demasiado
'"o tarde. Creonte ya no puede satisfacer las demandas de los
'"'-' dioses subterraneos para compensar la «ausencia)) de Poli-
uices, ni las de los dioses olimpicos que exigi ran la restitu-
ci6n de la ya muerta Antigona. En est a doble y simetrica
exaccion , estan implicitas las muertes de Hem6n y de Eu-
ridice. La enormidad central de las acciones de Creonte es
tal que Tiresias ni siquiera alude a Antigona para
el adivino, en su clarividenci a, Antigona no es ya un cada-
ver?). En el espantoso equilibrio del crimen y el castigo,
Antigona se ha convertido en una figura casi fortuita . Los
nefandos actos de Creonte deben paga rse con la propia
carne y sangre de Creonte.
La pote ncialidad de correlaci6n con nosotros, capaz de
enceguecernos, esta en el resumen que haee Tiresias de 10
que realmente ha hecho Creonte. Fagles traduce con vigor:
Has arrojado
al mundo de aba)o a u.na criat.ura procedente del mundo de arriba,
clespiadadamente alojaste UIL alma uiua en el interior de La tumba ...
Lucgo despojaste a Los d ioses de bajo La tierra
at mantener aqui un cuerpo muerlo aL aire libre,
inseplillo, no consagrado por[os rilos y los can.los.
Una enmienda podria ser necesaria en este dificiI pasaje
para dar exactamente el mati z corres pondiente: «man tie-
nes aqui en Ia tierra a alguien que pl"opiamente pertenece
a los de abajo». Pero el sentido de 10 que dice rJ'iresias y su
descripci6n son claros.
Creonte no ha com etido un crimen local, limitado, pO l'
salvaje que ese crimen sea. Ha invertido, de una manera
que no parece posible para un hombre mortal, la cosmolo-
gia de la vida y de la muerte. Ha convertido la vida en "o
"'"'"
muerte en vida y la muerte en una perdura bilidad organi-
ca impura. Antfgona ha de ((vi vir muerta») bajo la tierra;
Polinices ha de estar «muerto vivo) arriba. La rueda del 51
ser ha completado obscenamente todo el circulo. La visi6n
griega en gener al, y mas especialmente la de S6focles '"
-eonsiderese, por ejemplo, el gran mon61ogo a la luz del sol §]
en Ayax- , asociaba intima mente la vida y la luz. Estar vivo
es ver el sol y ser visto por el sol; los dioses de los muertos
carecen de luz. Y Creonte ha viola do esta ecu aci6n , An tigo- ,£
na viva es arrojada a las tinieblas; Polinices muerto es de-
jado a la luz del sol para que se pudra y exhale pestifero
h edor. Tiresias nos indica la doble naturaleza del crimen.
En efecto, si el sol es sagrado, t ambien son sagradas las ti-
nieblas del Hades. Creonte contamin6 tan to la luz Como la
oscuridad, tanto el dfa como ]a noche. «La muerte y el so1»,
decia Pascal, «no pueden estar frente a [rente.)) En conse-
cuencia, las tinieblas no pueden sel' aloj adas en la agonia a
la vista de los vivos .
Creo que ningiln poeta 0 pensador ha logrado una expre-
si6n mas grande, mas comprensiva de l .(crimen contra la
vida),. Nadie encon tr6 un a imagen mas perfecta del con ti-
nuo que va del mal individual a l mal c6smico. Con todo, las
palabras de '!'i resias estan insertas dentro del lenguaje y el
contexto de la obra. Cuando Tiresias dice a Creonte que las
Erinias «estan acechandote» (verso 1.075), la f6rmula es
homerica. En)a profecfa estan contenidas cuestiones espe-
 cificas, tales como Ia de saber sl los dioses olfmpicos tienen
alguna participaci6n en el destino de los muertos y s i, se-
gun la perspectiva de Las Eu.menides de Esquilo, las Fu-
rias que aguardan a Creonte estan especial y vengativa-
mente unidas al es piritu en 'ante de Polin ices. Thdo intcnto
de Iectura cuidadosa debe ria tener muy en cuenta estos
elementos.
Sin embargo, yo mismo me siento casi incapaz de esa
empresa. L a vis i6n de Tiresias (de S6focles) de la inver-
s i6n del mundo de los vivos y del mundo de los muertos
ha cobrado hoy para nosotros una sobrecogedora actuali-
dad. Se trata de la clara descripci6n de un pla n eta en el
que las matanzas 0 las guerras nucleares dejan innume-
rabies cadaveres in sepu ltos y en cuyos refugios subterra-
neos, cavern as a catacl1mbas, los vivos aguarda n en las
tinieblas su fin. Los (Idibujos de refugios)" hechos pOl'
,'!;
Henry Moore y a los que ya me h e referido estan pavoro-
samente pr6xi mos a las imagenes de Antlgona. Pero no
son mas que ornamentos buc6li cos comparados can las
" perspectivas de la muerte en vid a y de la vida en la muer-
te que ahara se abren ante la humanidad. Y son esas
El perspectivas mismas , e l asesinato de la vida por obra de
medidas polfticas de los vivos, medidas que, como las de
'"
i:l Creonte, tienen in dudablemente pretensiones de digni-
in dad y racion a lidad, las que enuncia Tiresias. Lo que dice
e l adivino conviene tanto a nuestra condici6n que niega
"
8" toda di st a ncia e ntre nosotros y el texto griego. La plena
" s ignificaci6n de los actos (en'ores) de Creon te se nos im-
pone como a ningun otro espectador 0 lector anterior a
nuestros actuales peligros. No es (<1 a luz>, ]0 que (para in-
vertir una imagen contenida en las imitaciones de la I U·
ada de Ch ristophe,' Logue) «nos grita a traves de t res mil
anos/" es la oscuridad.
8 tOl' teatral y los recursos teatrales de que este rea lmente
Con respecto a cualquier texto mas largo que una breve
poesfa Hrica, e l concepto de aprehensi6n total es una fi c-
ci6n. Nuestra mente no esta hecha para poder retener una
visi6n permanente y cornpleta de un objeto lingiiistico de
las dimensiones y complejidades de la Antfgona de S6fo-
cles. No podemos, con el fin de hacer una inspecci6n en re-
dondo y una reconstrucci6n mental, dar una vuelta alrede-
dol' de la obra literaria como podemos h acerlo en el caso de
una escultma. Los angulos de percepci6n dcsde los cual es
podemos abol.'dar un drama, los principios de selecci6n 0 de
<i nfasis, que aplicamos a los multiples componentes de l
texto cuando procuramos ]Jegar a un modelo operante de
unidad , son tan di versos como la sensibilidad lingiiistica,
la herencia cult ura l, los intereses pragmaticos de indivi-
duos diferentes.
Aun cuando disponga mos de bon'adores, de esbozos pre-
liminares, de declaraciones de intenciones, dificilmente
podemos esperar reconstruir e l proceso inte rno de ensam-
b le y uniticaci6n que se desarro1l6 en el a rtista y rue comu-
nicado (casi invariablemente despues de cumpli do) por ei.
Confesiones tan famosas como la de 'Iblstoi con respecto a '"
la «inesperada» y ((no querida» evoluci6n del personaje de "'"'"
Anna Karenina en la nove la, sugieren que la genesis de las :0:
rormas poeticas es, par 10 men os en ciertos puntos, oscura 7.
y que se escapa a las previsiones y control del autor. En al- "'"
glin momento de la dinamica s ubconsciente, segun 10 ates-
tiguan las notas de Henry James, el «germen» inicial, el in- B
cidente, el recuerdo, la contiguraci6n sentida a partir de la
cual se desarrolla la obra, se convierte en una visi6n 0 pro- g
grama de unidad. Pero no es segum que el poeta 0 el dra-
matUl·go 0 el novelista vean real me nte su texto como un
todo en interacci6n 0 que, en el caso de creerlo asi, no se
trate de una ficci6n necesaria. No podemos abrigar Ia es-
peranza de describi r 10 que AnUgona era para S6foc1es, 10
que era en el curso de Ia composici6n y la retrospeccion.
Las notas de trabajo de Stan is lavsky y las de otros pro-
ductores teatrales muestran que los medios que 5e em-
plean en el mon taje concreto de una pieza, 10 que da a esta
su estilo, su unidad, su coherencia, son e l resultado de io-
trincados y fi uidos aj ustes entre el ideal interior del djrec-
dispone. Se trata de un metodo de compone nda y de elec-
ci60 entre vari as opciones practicas. Hasta la producci6n
mas cabal, la representaci6n mas 11el a l texto e!imina ra
ciertos as pectos a fin de resaltar otros. De la cantidad casi
ilimitada de posibilidades concebibles, el di rector teatral
elige una form a dominante, una nota cl ave. La armonia
 neoclasica que Tieck procur6 a1canzar en su montaje de
Antigona difiere conceptual y empfricamente de la concep-
ci6n de la obra que tuvo Max Reinhardt en 1900. EI senti-
do de l drama que t iene e l actor es a BU vez un aspecto fas-
cinante. Concentrado en su propia parte y en el contexto
inm ediato de su memorizaci6n y de los movimientos esce-
nieos, ]a parte de AnUgona que representa al actor es un
fragmento, una pOl'ci6n angular de un texto mayor, par-
cialmente oculto para e1. La actuaci6n del Creonte nunca
es la misma que la actuaci6n de Antigona; y ninguna de
esas partes te ndra el sentido <.leI ritmo, de la proporci6n,
que tiene la parte de l mensajero. EI drama csta mas suje-
to a esas variedades de desconstrucci6n que cualquier
otro genero ii tera rio (circunstancia en que se funda la bri-
lla nte fantasia de Stoppard en su Rosel1.cra.l1.tz and Cui!-
denstern) .
EI e rudito, el fil610go, expondra su preten si6n de una
,< captaci6n tota l de la obra apelando a dicha f,-agmentaci6n
,
.§
<
y selecci6n en la practica. Trabajando letra por letra, pala-
bra por palabra, verso por ve rso, el fil610go y erudi to aspi-
ra a que nada quede excluido y a no insinuar ninguna prio-
§] ridad a rb itraria. Vera y presentara la Antigona de S6fod es
:5 «tal como es». S in embargo, hay un sentido en el cual (tras-
cendiendo mucho el problema de los desacuerdos de los
'" e ruditos) el e nsamblaje neutro y desinteresado que rea liza
'"
g e l fil 610go descompone un texto li terario m as drasticamen-
S te de 10 que 10 h acc cualquier otro enfoqu e. P ues, de m a ne-
'-' ras que son a 1a vez una trivialid ad y un enigma, un texto
li terario, una obra de arte que tiene genuina autoridad, es
no s610 algo mas que la surna de s us partes sino, evidente-
mente, la negacion de su propio ensamblaje. La naturale-
za organica de un gran poem a 0 drama hay que verla pOl'
cierto metaf6ricamente. No podemos definir rigurosamen-
te y menos cuantificar la analogia sentida con las fo rm as
vivas. Pero sabemos que esw esta justificado y que los
agentes del ser aut6nomo en ii teratu ra y en arte obran
mas all a (y h asta repudiandola) de toda anatomfa de ras-
gos tematicos, estructura les 0 tecn icos. No puede haber
ninguna enumeracion de 10 que constituye el todo vi tal de
la AnUgona de SMoclcs. Pero la filologfa y la crftica tex-
t ual, en su imparcia lidad con respecto a los detalles, en su
obligatoria reducci6n de la sustancia a elementos materia-
les (el seotido se remite 10 mas estrechamente posible al
instrumento del lexico y la gramatica), son enumerativas.
La perspectiva filol 6gfca postula precisamente una ecua-
ci6n (diffcil de resolver, pero ella no obst ante fundame ntal)
e ntre la totalidad de la presencia significativa y el agrega-
do de las distintas unida des form ales. Por eso h ay un con-
nicto inherente entre pensamiento y erudici6n, entre el po-
sitivismo de 10 filologfco y las fin a lida des metaf6ricamente
expuestas de la hermeneutica.
Esto no quie re decir que el critico literario 0 el «lector
pausado» -cuyos in tereses he procurado representar a 10
la rgo de este estudio- te nga un aeceso pri vilegia do a una
visi6n unificadora. En la critica no hay un segura para al-
canza.r una visi6n clara y unfvoca. Vimos que Jas lecturas
criticas de Antigona estan bajo la presi6n (directa 0 indi-
recta, implfcita 0 explicita) de la ocasi6n, de e pistemolo- "'"o
gfas particulares, de priorida des te6rieas y praeti cas. EI '""
ojo del critico es personal; su enfoque sera estr ategico y de '"
argumentacion, especia lmente cuando apela a supuestos
principios de generalidad canonica. Las categorfas de sig-
;
nificaci6n que el analisis critico y la valorizaci6n injertan
en eJ texto son, en eJ mejor de los casos, modeJos c1ari fi ca- B
dores, hacen resaJtar algunas cosas que ponen de re lieve.
La honesta critica literaria es sencillamente aquella que g
presenta sus construcciones de la manera mas visible y
susceptible de ser puesta en tela de juicio.
Las sllcesivas composiciones y descomposiciones, djluci-
daciones y degradaciones , fragmentaciones y compactacio-
nes que el acto de leer aporta a un texto escrito son de tan
delicada multiplicidad que no podemos lleva r cuenta nor-
ma ti va 0 verificable de elias. E I contexto pragmatico, tan -
to material como cultura l, es parte de la dina mica de la lec-
tura, asf como 10 es la psicologia del lector individual.
Contexto y psique estan a su vez e n constante interacci6n.
Al leer e l pasaje de un libro ya no somos 10 que eramos
cuando 10 leirnos por primera vez . Cuando recordamos u
olvidamos cosas que advertirnos e internaJi zamos de un
texto, hay capas, sedimentos de expectativa y de sorpresa ,
de reconocimiento y de reacci6n espontanea que estan de-
positados no s610 en el espiritu consciente sino tam bien en
el subconsciente, donde la rece pci6n delle nguaje proba ble-
mente se exfolia y disuelve en un c6digo mas genera l de
 imagenes, de simbolos y de asociaciones fon eticas. En la
involuntaria y profunda circulaci6n de la conciencia. esas
form as semanticas mas difusas afloran, por aSI decirlo, a
Ia superficie para iluminar u oscurecer los procesos de Ia
comprensi6n. Los grandes lectoTes no son mas frecuentes
que los grandes criticos (y yo dirfa que en realidad son mas
raros). Y hasta en un Montaigne 0 en un Borges, los anali-
sis introspectivos de inspirada lectura, los testimon ios de
encuentros desinteresados e ntre texto y concie ncia, son
parcos y metaf6ricos.
Tengo la impresi6n de que obran dos corrientes contI-a-
rias en la lectura seria e n esa obra de arte (men or) que es
el producto de una lectu.re bien faite. A medida que se pro-
fundiza la concentraci6n, a medida que se eli minan los
rujdos y las distraeciones, en mayor 0 menor grade es el
detalle local 10 que se impone en el primer plano de la con-
ciencia. Esta primacfa del detalle, que es indispen sable
para que podamos observar la singularidad, las tecnicas
g intimidaba me ensefi6 griego antiguo en e l Liceo Frances
., de ejecuci6n, las peculi aridades estilisticas, inevitablemen-
te fragm enta el texto. Pero tam bien entra en juego una co-
B rrie nte contraria de recomposicion. Apenas el ojo se aparta
momentan eamente del pasaje escrito y de la unidad local
i:i
'"
1;;
del material textual - Ia palabra, la enunciaci6n , el parra-
fo, la estrofa del poema, la escena del dra ma, el capitulo de
la novela-, se da una erosi6n del detalle y se produce un
'" movimiento mas 0 menos retentivo haei.a la unidad. El de-
=
S talJe se haee menos distinto al entrar en una construeci6n
" provisiona l, en gran medida subconsciente, del todo. Una
memori a adiestrada en el arte tendra la habilidad de olvi-
dar, suavizara las aristas agudas de 10 particular, asi como
suavizamos el borde de la piedra antes de in sertar la en el
mosaieo.
Con todo, aun en la mas esc"upu losa de las lecturas pau-
sadas, la visi6n que emerge del texto como todo es «visi6n
desde un angulo)) y visi6n selectiv8. Cuando sobrepasa las
dimensiones de un poema Iirico 0 de un breve boceto lite-
rario en prosa (Ia calculada observancia de tales dimensio-
nes es 10 que hace inolvidables e irrefutables ciertas pa ra-
bolas de Kafka), ninguna obra puede retenerse como un
todo en la atenci6n y la memoria. Ademas, con cad a nueva
lectura se realiza una nueva construcci6n , un nuevo en·
samblaje. Detalles a los que antes se habia asignado im-
portancia pasan a un segundo plano 0 quedan el1 m.in ados;
elementos antes desatendidos 0 del todo inadvertidos ad-
quieren prominencia. EI sentido del todo podnl. ser fuerte,
pero sera siempre caleidosc6pico y estara sujeto a cambios.
Ciertas pruebas han mostrado que los resumenes hechos
pOl' los mas a tentos lectores de una obra cuya forma orga-
nica, euya coherencia es vivida para el lector en cuesti6n,
difiere n en cada ecasi6n.
Valias «Antigonas» preceden y confirman pero tam bie n
contradicen la obra que he leido e interpretado en este ca-
pitu lo. Esta la «historia de tal comO mi padre me
la cont6 cuanda yo e ra muy pequeno, una «Antigona)) mcs-
merica, segun recuerdo, pOl'que era sepultada viva. Esta oJ
mito ennoblecedor de la heroica Antigona que lei pOl' pri -
mera vez en un manual de mitologfa griega y romana, cuyo "
titulo preciso y editor no recuerdo, pero cuya encuadern a- S
ci6n de color verde oliva y los dibujos a l'antique permane- "'"
"''"51
cen ante los o.1os de mi espiritu. Un excentrico profesor que
de Nueva York duran te la Segunda Guerra Mundia l. La
:;:
verdadera pasi6n de M. B. era la metaffsica del siglo xvn y
especialmente Descartes. Ponia a los fi l6sofos y oradores
E3
aticos por encima de los poetas (el recuerdo de las oracio-
nes de And6cides me lIena todavia de enojo). Pero la "Oda
sobre el hombre .. de Antigona y la profecfa de Tiresias a M.
i'-
B. Ie parecian poseer un peso moral y un aleance filos6fico
que sobrepasan los de la mera literatura. Enseiiaba estos
textos de manera inflexible e inolvidable a tres alumnos
durante las la rgas tardes de los jueves. Es mas, el profesor
relacionaba el texto de S6focles con las noticias de la gue-
rra y de la acupaci6n , de los prisioneros Y de los muertos
insepuJtos, not-icias que en aquella epoca lIegaban diaria-
mente a la escuela. Uno de los Ires grecisants (1a antigua y
orgullosa designaci6n que se remonta al silabo escolar del
Renacimiento) aba ndon6 Nueva York mas 0 menos clan-
destinamente para unirse al movimiento de la resistenci a.
Muri6 prematuramente luehando sin esperanzas en las al-
turas de Vercors. Esa muerte ("tenia A. S. mas de diecisie-
te an os?) vive para mf en la obra y e nfaticamente en la im-
paciencia de Hem6n.
La Antfgona de Anoui lh invadi6 las escuelas, los cole-
gios. las universidades. aSl como los teatros de aficionados
 y profesionales en el periodo de posguerra. Su melanc6li-
co desencanto, sus antiheroicas chaquetas de cuero cauti-
varon tanto a los histericos como a qui enes sentian una
s LJpervive ncia inrnerecida. La aparente sim plicidad de l
idioma de Anowlh, el hecho de que la obra se pueda repre-
sen tar con trajes cotidianos y con un minimo de decol'aci6n
convi rti6 a Antigone e n la pieza favorita de los «clubes
franceses», de los profesores de frances y de pequenos tea-
tros en todo el a mbito anglosaj6n. Vi muchisimas repre-
sentaciones de la obra y alguna parte tuve en algunas de
elias. La versi6n de Anouilh Uego a parecerme un libelo
contra SMocles. Pero no 10 es. Es una variaci6n en a lto
gl'ado recluctiva que no suscita pavor, pero que posee un
equilibrio propio de inteligencia y argumentaci6n. En esta
hora es diffeil y quiz3S artificia l ahordar la Antlgona de
S6tocles s in mantener a atenta di stancia la criti ca que
Anouilh hace a l mito.
Luego volvi a leer el texto griego como estudia nte y como
8
.;: profesor y no estoy seguro de poder ordenar crono16gica-
.:/ mente las que sigujeron. En una librerfa de
Zurich adquirf un a de las primeras ediciones modernas
B de la traduccion de Holderlin. La impresi6n de oscuridad, de
.," pue rtas cerradas ante mi que experimente entonces toda-
.,::= via pe rs iste. Pero tamb ien tengo la sensaci6n de una pre-
sencia pujante que, cuando comence a de batirme con esta
.,iii incomparable refundici6n, me arrastr6 a estudiar las vidas
., de Antigona a trav';s de la poesia, la filosoffa y el pensa-
miento politico de Alemania. Asi lIegue a Hegel y a Hei-
degger. 0; la estridente musica que Ca rl Orff compuso
para la representaci6n de SMocles-Hblderlin. Luego, te-
niendo como f:o ndo esta vers i6n de instrumentos de percu-
si6n y cimba los, pude apreciar, mie ntras trabajaba ya en
este libro, la Antigone de Honegger y Cocteau. Sus admi-
rabies partes corales, su ret6rica de protesta y de libertad
son para mi inseparables de la gris ciuda d de Angers, sua-
vemente iluminada, donde se ofreda la obra. Ahora ({el
triste canto de Antigona", como 10 imagin6 Cha ucer, esta
ligado para mi con accidentales pero duraderas impresio-
nes del Loire. Lo que ahora espe l'o es una reposici6n 0 una
b'l'abaci6n de la musica para AnUgona que compuso Andre
Joli ve t, sabiendo que este es un compositor de excepciona l
t;gor e inventiva.
E I mundo de la erudici6n textual, de la recensi6n, del co-
menta rio fil ol6gico tiene in teres evidentemente para los
especialistas y estos principalm ente son los que ti e ne n ae-
ceso a el. Pe ro es un mundo. Ya hicimos notar e6mo la exe-
gesis e ngendra exegesis. c6mo el comentario engendra co-
mentari os, c6mo las ediciones s iguen a las ediciones en
aume nto con correcciones y polemicas. Las energias de la
e rudici6n son polemicas y se engendran eli as mismas. La
filo logia y la critica de textos son pOl' s u naturaleza mis ma
in fl acionarias. La historia y el cata logo de las anteriores
enmiendas y opi niones son un a parte necesaria de la argu-
mentaci6n, parti cularmente cuando esa argum entaci6n
trata de echar a andar por nuevos eaminos (en el momen-
to de enviar a la imprenta este estudio, los es pecial-i stas
clasicos de Oxford anunciaron que estan preparando un
texto de Antfgona. que mejora ra la edici6n de Dawe). "
Al principio observe que una bibliografia de las publica-
ciones monogrMicas eruditas sobre la Antfgona de S6fo-
S'"'"
des constitui rfa por sf misma un a vo lum inosa empresa.
Ademas, vimos que en cada frase los anal is is ftlol6gi cos y "'"
text.uales no earecen de va lor. Hasta las gJosas mas seve-
'"
rame nte gra maticales sobre Antigona son actos de refor- B
mu laci6n e interpretaei6n mas 0 menos conseie ntes, mas 0 >
menos declaradas. Las conveneiones academicas tienen la S '
tendencia a ser arcanas. Recuerdo la ir6n ica insistencia <
con que un gran erudito clasico del Institute for Advanced
Studies de Princeton procuraba persua dirme de que la
verdad s610 se podia encontrar en las notas de pie de pagi-
na. Pero la espeeia lizaci6n y 10 esoterieo ejercen un a in -
flu encia persistente y acumulada sobre los lectores en ge-
neral. En e l easo de cualquier texto elas ico, esa inf"lu eneia
es en ulLima in stancia causal. T6mese la edieion, la
mas desma nada traducci6n de una tragedia clasica griega.
EI libro podra tener pocas notas 0 contener notas en a lto
grado desorientadoras. Podra estar pl agado de erratas y
de en ores de traducci6n. Ella no obstante , ese texto es e l
res ultado (en este vii y ultimo eslab6n de la cadena) de ac-
tos de selecci6n cuya fu ente esta en la erudici6n y en su
historia. Detras de la mas popular de las vers iones se ex-
t iende una larga cadena de ftIologia critica y exegesis.
Una historieta en dibujos de Antigona puede existir por-
que desde el Renacimiento los estudios clasicos asegura-
 ron la transmisi6n y la condicion can6nica del drama de
S6focles.
Pero la inlluencia de los comentarios, especialmente cuan-
do se trata de comentarios con contenido politico 0 filo-
s6lico, tamb ien obra directamente. No muchos lectores
corrientes habran lIegado directa meote a las interpreta-
ciones de Antfgona de Hegel. Pero la interpretaci6n hege-
liana de la obra entendida como un confl icto dialectico de
opuestos iguaJes estll muy difundida entre los lectores asi
como entre quienes realizan las representaciones teatra-
lea. Las observaciones de Jacques Lacan sobre AnUgona
(en la serie de seminarios Hamada L'/£thique de la psycha-
nalyse ) todavia no son accesibles a l publico en general. [Se
public6 en castellano en 1989. N. de e.] Pero su concepci6n
de Creonte como el onegador del deseo» (como alguien cuyo
repudio del discours du desire implica la elecci6n de la
muerte) se difundira por osmosis de la moda.
, La cuesti6n es esta: i.en que medida la experiencia per-
8 sonal que tiene uno de la Antigona de S6focles es un pro-
ducto del palimpsesto de comentarios y juicios que ahora
cubren el «originah? l.Hay a lguna manera de remontarnos
§J directamente hasta la fuente?
Tambien aqui la respuesta variara segUn el lector 0 es-
" pectador individual. EI gramatico absoluto -y ese gramiiti-
'"
@ mi sma manera
co conace extasis tan intensos como los descritos en las teo-
'",., rias de lajou.issance, del eros de la lectura- puede llegar a
"::l concebir (y amar) un texto como el de la Antigona de S6fo-
" des como una excitante fuente de problemas. En su sensi-
bilidad la obra cobrara vida en virtud de los problemas sin-
tacticos 0 mCtricos que plantea de manera prest igiosa. En
el polo opuesto esta e l «inocente.>, aqueI que se lanza a Ia
lectura de Ant.{gona sin tener idea de las concentricas esfe-
ras de comentarios y de critieas textuales que la rodean. EI
lector de Ia obra, e l espectador para quien estoy escribien-
do ocuparia, segUn presumo, un lugar intermed_io. Estara
mas cerca de la filologia que de la inocencia, pero no hab ra
contribuido en nada (y este es precisamente mi propio
caso) a conservar y establecer el canon sofocl esiano.
Pero como ya hice notar, no hay completa inocencia mo-
derna frente a los c1asicos. EI mero concepto de 10 «clasieo»
ya nos dice mucho. NingUfl lector del sigJo xx aborda laAn-
t(gona de S6focles sin haberse preparado para hacerlo. La
obra esta in serta inevitablemente en la larga historia de
su transmisi6n. Por'que esa historia es tan extensa, porque
las variaciones y adaptaeiones fueron tan numerosas y de
tanta calidad, el texto de SOfocles corre el peligro de que-
dar reducido a contexto. Unieamente med iante un delibe-
rado y mas 0 menos fieti eio ejereicio de purificaci6n (pare-
cido a l de un restaurador de cuadros que quita capas de
barniz y restauraeiones anteriores de una tela) se podrfa
tratar de aislar la obra sofoclesiana de Jas interpretaciones
y usos que se han hecho de ella. Por 10 demas, la a nalogia
con el restaurador de cuadros es engafiosa. A menudo es
posible ,·eeuperar el designio y la coloraci6n del original.
Pero ni nguna Ur-Antigone puede existir para nosotros.
POl' mas que nos esforcemos para quita rle los ag,·egados
interpretativos, nunca podremos remontarnos hasta la
premiere del drama, hasta la fenomenologia del impacto
que produjo en la decada de 440 a. de C. "
Creo que sed a mas real ista que e l pausado>, reco-
nociera que los juicios sobre la An.t{gona, desde Arist6teles 7:
,.;
a Lacan, forman cierta parte de su propia experiencia de la
obm. As. como el «complejo de Edipo» de Freud y el con-
cepto antifreudiano de Levi-Strauss, que entiende a Edipo §]
como un heroe eojeando entre «Ia naturaleza» y la «cultu-
ra», lIegaron a ser elementos activos dentro de l mito, de la
Antfgonas» de Hegel a de Kierkegaru'd
o
o de la femenjna c1andestina que en Aleman ia
trata de vengarse por el hecho de que las a utoridades se
nieguen a devolver a sus familiares los cuerpos de Baader
y Meinhof (el tratamiento que da Boll a AnUgona se fund a
en esta identificaci6n) son algo mas que meros e lementos
extrinsecos a S6focles. EI termino que actua lmente esta de
mod a es «metatextos». Pero este termino nada nos dice so-
bre los procesos simbi6ticos en virtud de los cuales un vi-
goroso comentario, una inspirada presentaci6n esceniea,
un acto de montage simb6lico y politico, un acompafi a-
miento musical de la AnUgona de S6focles se convierten en
una extensi6n viva del original. Y estos procesos son los
que perm_iten definir a un «clasico».
El ciasico es un texto cuyo comienzo, euyo nacimiento
existencial y cuya realizaci6n pueden muy bien ser irrecu-
perables para nosotros (y esto sera siempre cierto en el caso
de las literaturas de laAntigiiedad). Pero la total autoridad
 del cl!isico es de tal condici6n que puede a bsorber sin per-
del' su identidad las milenarias incursiones que se hagan
en el, los aditamentos que se Ie incluyan, los comentarios,
las traducciones, las variac iones. Vlises refuerza a Romero;
La muerte de Virgilio de Broch enriquece a la Eneida. La
Antigona de S6focles no surTira a causa de Lacan.
E I desa'Tolio de unidades metam6rficas no tiene fin . E n
este mjsmo momento se estan desarrollando nuevas in ter-
pretaciones crfticas y textuales de Antigona, se estan ofre-
ciendo nuevas versiones escenicas, musicales, coreognlfi-
cas y cinematograficas, se presentan nuevas variaciones y
adaptaciones de «Ia historia». Pero cada una de esas maru-
festaciones tendra a su vez que poner a prueba sus fuerzas
ante las de su fuente sofocl esiana. Y muy pocas sobrevivi-
ran para !lega r a ser ese enigma tico pero innegable fen6-
me no: un eeo que tiene vida. Mis estimaciones de AnUgona
son provisionales. Cambiaran con el tiempo, can mi reno-
'",< vada experiencia del texto, can las nuevas opiniones criti-
8 ;l
'E cas que encuentre y con las nuevas representaciones de la
?i obra. Pero semejantes cam bios no garantizan una com-
prensi6n mas clara, mas apropiada. Grandes intuiciones
se pierden 0 se corrigen de manera espuria (el joven Hegel
es a veces un observador mas agudo de SMocles que el pos-
"'""'-: terior fil6sofo de la religi6n y del poder). Es propio del es-
;;
i;; tudio de la filosofia y de las a r tes -direrente en este aspec-
""'"ffi to del estudio de las cien cias- que el tiempo y la edad
tiendan a aporta l' una visi6n mas informada, mas equih-
" brada de l objeto de estudio. Pero ni las cuestiones que uno
plantea, ni las respuestas que uno da entrafian necesaria-
me nte un progreso. La obra que nos interesa y preocupa se
hace mas intima a nuestras percepciones. Pero esa intimi-
dad puede dominarnos, convertirse en posesion y arraigar-
se en nosotros de suerte que nos impida ver con claridad .
Conscientemente 0 no, podemos confundir nuestro intel'es
personal por una gra n obra y el irnpacto que esa obra cau-
so en nosotros con los hechos objetivos. Re leer es recordar
subjetivarnente a tl'aves de las in terpos ieiones del yo. Es
preguntar de nuevo 0 formular nuevas preguntas. Yestas
no tiene n par que, como aeUtle en 1a 16gica de las dencias
exactas 0 naturales, ser «mejores» 0 mas econ6micas .
A1llegar a l termino formal de esta monografia, cuyas de-
ticiencias son pOl' 10 menos ahora mas c1aras para mi que
cuando me encontraba en pleno trabajo, otra
mas se perfila en mi conciencia, todavia indistinta, pero
con un dejo de compulsi6n , como podria ser una imagen fo-
tografica cuando cornienza a adquirir contornos en el bano
revelador del cuarto oscuro.
Siento en la obra de S6foc\es una tragedia no deelara da
de Jas disociaciones de pensamiento y acci6n , de entendi-
miento y practica. Atribuir a la acci6n una preeminencia
manifiesta, un valor existencial mayor que el de ninguna
otra cosa es un pronunciado rasgo de los conceptos de la
conducta humana en Arist6teles y en Pericles. EI dra ma
mismo, como a menudo se ha dicho, es una expresi6n esti-
lizada de esta preferencia. EI drama situa en la persona
individua l aquellos privilegios y fatalidades del «obra r»
que la tradici6n a nterior de la poesia e pica habia colocado,
segurame nte desde sus origenes, en empresas etnicas y co- :;"
lectivas (los ela nes de Grecia embarcados con rumbo a Tro- "
ya). Pero a medida que uno ahonda sus experiencias de
Antigona, mas dificil Ie resulta descarta r la posibilidad 51
de que S6foc1es pusiera en tela de juicio esta moralidad de '"
la acci6n 0 , 10 cual es mas hipotetico, la posibilidad de que la
obra contenga cie rtos aspectos pasados por alto, pero con-
secuentes, que entraiian una critica a Ia acci6n. >
Quiero decir que S6foeles midi6 el costo de las accion es
(cualquiera que fuera su merito intrinseco) que se sobre- r;,
pone n al don del pensamiento y se aparta n de este. Des-
de lu ego, nada es mas trivial que la idea de acciones cum-
plidas ciegamente en contradicci6n con un pensamiento
sen sato. La misma pala bra pareceria apuntar e n la
direcci6n de un derecto generico huma no. Pero estoy pen-
sando en algo mas especifico: c6mo S6focles ensaya las ma-
neras e n que la rorma dra ma tica (la tragedia como una
construcci6n de discurso y acci6n) aisla las muy diferentes
funciones (posiblemente irreconciliables) de la inteligibili-
da d, por un lado, y la funci6n de a bstenerse del ejercicio de
un adecuado entendimiento, por otro (abstenci6n que hace
posible la acci6n).
La incomparable economia de terror que exhibe Edipo
rey procede del rorza do retorno de Edipo a su desnuda
identidad. La etimologia de «persona» (que, POl' sf misma,
no es griega) se relaciona directamente con las
ras». En el Edipo de S6foeles, las mascaras con las que ne-
 cesariamente vivimos, las «personjficaciones» en virtud de
las cuales ma nte nemos una habitual d:i stancia ta nto res-
peeto a nuestro desnudo yo, como respecto a los demas, son
s ucesivamente retiradas. EI yo de E dipo queda reducido a
s u pie l y a 10 que esta debajo de la pie l que la civi Jizaci6n,
e l bachorno, la necesidad de un cierto Lebensraum - lite-
ralmente un espaclo para las manjobras y acciones evasi-
vas de un ser social- nos ocultan a Dos otros mis mos asf
como a los demas. E n Edipo , este es pa ntoso retorno al des-
nuda centro de la persona se realiza e n virtud de una coin -
cidencia perfecta perc tambi elfi nada natural entre com-
prensi6n y acci6n. La acci6n cumplida por Edipo es la
progresiva comprensi6n de su verdadero yo. Las norm ales
separaciones de inteligibiJida d total y realizaci6n de la ac-
ci6n (la eual, en e l orde n corriente de la vida, es selectiva,
tentativa, e nganosa) quedan anuJadas. La inquisiti va
mente de Edipo irrumpe en las Fuentes mismas de s us mo·
tivaciones. Concibe s us actos como ineludible fina lidad;
8 lIeva s us pensamientos h asta la 16gica liminal de la a bso-
;,: luta percepci6n de sf mismo que es tambien necesaria men-
te ceguera. En esta perfecta intelecci6n, de la cual e l auto-
§] ana l isis de Freud era una mimesis consciente, hay un
incesto mas radical que el de la sangre. U nicamente en el
'"'"£
i:l
Edipo en Colono el pensamiento de Edipo se lanza a la in-
>- timaci6n del misterio, a la intimac i6n de aque llo que, de
'"<> manera muy precisa, esta mas a lia de 10 inteligible; y e n-
'"
S tonces la virtus de Edipo, s u de la accion, se rinde
a la pas ividad , a l ra pto que 10 tra nsporta mas a Ha del ha-
cer. S610 en el bosquecillo sagrado vuelven a separarse en-
tendimiento y acci6n y asf sobrevie ne la paz.
EI genio particular de estas dos tragedias nos induce a
pregunta rnos si en Antigona no hay un la tente desano a l
saber recibido y enunciado en un famoso verso del Hip6lito
de Euripides; alli Fedra dice: «Comprendemos 10 que es rec-
to y apropiado, s f, 10 sabemos , pero no 10 cumpJimos en
nuestros aetas)), La palabra ((desafio)) es demasiado peren·
toria. Mas bien se trata de la muy delicada pero insis tente
posibilidad de que la inteligencia de Creonte sea de una c1a-
se que pudiera conducirlo a comprender las necesarias pre·
te nsiones de la postw'a de Antigona; la posibilidad de que
Antigona este poseida de una fuer za de e mpatia que pudie-
ra llevarla a pe rcibir los principios en que se funda la pos i-
ci6n de Creonte. Ni por un mome nto s upongo que SOfocles
pudiera a dh erirse a la conc1usi6n a que lIeg6 Coleridge
cuando escribi6 en un libro de notas en 1802 : «Hay algo iD-
herentemente vii en la acci6n)). Pero Ja manera en que en
Antigona se des perdician oportunidades de comprension
parece s uperar cualqu ie r arte ret6rico 0 tactica de simetda
teatra!. La conducta de los protagonis tas (y cabe afirmarlo
tam bien en el caso de Hem6n ) parece revelar una casi ex-
travagante acti tud e n la que se desa provech a n las oportu-
njdades de entendimiento reciproco ofreci das pOl' el discul'-
so dramatico.
En la tragedia , ta l como ]a conocemos y experim enta-
mos, hay (0 por 10 menos asi me parece) un a especie de ex-
hortaci6n a ]a inacci6n, a la suspensi6n de la accion a cau-
sa de la reconocida graveda d y dens idad de la reciproca
comprensi6n. Esta tragedia no seria un ((dra ma») en e l sen- ::l".,
tido propio del termino pues, como sabe mos, esta pa]a bra
s ignifica ((acci6n ». La s us pens i6n de la acci6n, el hecho de
"
que la gente se abstenga de obrar por las complejida des y
dudas que Ie son reve]adas, que Ie son proferidas por el .,
pensamiento, asegurarfa una especie de inmovilidad, una
especie de duradera vacilaci6n que es ajena a ]0 dramatico §]
(antes, digamos, de Samson Agonistes de Milton 0 a ntes de
las inmovilida des de Beckett). Quiza s610 el drama con mu-
s ica, e] drama mus ica l en el verdadero sentido de la pala- Co
bra, pueda reali zar la s us pensi6n del impu]so exi stencia] a
decidir, a ser pal'cial, a estrechar y aguzar la conciencia
hacia la acci6n. EI intercambio de generosidades c1arivi-
dentes y desilusionadas al te rminar Las badas de Figaro
de Mozart ilustra exactamente 10 que quiero decir. Basta
con recordar esa escena y especialmente e) pa pe) de la con-
desa para saber que el don de la comprensi6n y el renun-
ciamiento a la acci6n que aquel determina tienen su propi a
e infinita tris teza.
Tal vez la esenci a subterranea de esta obra de Sofocles
que tantos esfuerzos exige sea una meditaci6n sobre la
parcialidad tragica, sobre la fatal condici6n interesada de
hasta la acci6n m as noble. En Antigo na esta presente
una clara calma, una aureola de qui etud, cuyo secreta
atrajo a tantos poetas, artistas, fi l6sofos y pensadores po-
liticos, Pero tambien podna habe r ins inuaciones de esa
quietud, de una pe rcepcion fa tigada, en el Creonte de S6-
 fodes. Cuanto mas me adentro en la obra y voy dejando a
un lado aspectos que he resaltado en este estudio, la inad-
vertida calma y quietud, la inadvertida comprensi6n, aida
pera no escuchada, empieza a parecerme central. Una fra-
se tomada del Libra de Daniel, ostensio secretorum, «la ex-
hjbici6n del secreta», me acasa. Por ahora no puedo expre-
sarlo de otra manera.
9 alfabeto 0 con nuestras notaciones numericas. Es verdad
i,A que se debe la inquebrantable autoridad que los mi-
tos griegos ejercen sobre la imagi naci6n de Occidente?
que un puiiado de mitos griegos, el de Antigona entre
ellos, reaparece en el arte y el pensamiento del siglo xx en
un sentido casi obsesivo? que Edipo, Promet eo, Ores-
tes, Narciso no quedan relegados pOl' fin a la arqueologia?
Explicita e implicitamente, esa es la pregunta que est a en
8 la base de este estudio.
;; Poetas, fil6sofos, antrop610gos, psic610gos y hasta te610-
gos ha n dado respuestas. Muchas de elias son fascinantes.
El Porque los mjtos griegos contienen, codificados, a lgunos
primarios enfrentamientos biol6gicos y sociales registra-
'"'"'<
1:i dos en la historia del hombre, perdul'an como un legado
vivo en el recuerdo y el reconocimiento colectivos. Acudi-
"::;'"'" mos a esos mitos como a nuestras raices psiquicas pero,
i.por que sin embargo no son estrictamente universales y
" de igual importancia para todas las culturas, para Orien-
te y Occidente? Los fundamentos mismos de nuestra civi-
Ii zaci6n y nuestras artes son ciertamente miticos. 1'ras to-
mar de la a ntigua HiHade los elementos esenciales de la
racionalidad, de las instituciones politicas, de las formas
esteticas occidentales, tomamos tambien la mitologia de
ta cual esos elementos esenciales adquirieron su va li dez y
su hi storia simb6lica. Los te610gos dicen que la epifanfa y
la pasi6n de Cristo l'epresentan el acto simb61ico que coro-
na la imaginaci6n occidental. Despues de Cristo, que es el
Vel'bo, Dios no se di"ige directamente a la imaginaci6n de
los mortales; pero porque Cristo es tam bien la verdad, su
ilimitado legado es el de la creencia, el de la representa-
ci6n ic6nica, el de la imitatio personal antes que el del
mito.
Aunque tambien cabe teorizal' en un plano mas modesto.
La li teratura griega es la primera Iiteratura que reconoce-
mos y experimentamos como tal. Su identificaci6n con los
mitos es tan directa y fertil que la mitologia griega se ha
convertido en un constante centro 0 eje de referencia para
toda la ulterior cl'eaci6n poetica y alegoria fiJos6lica. Los
mitos griegos son una especie de taquigraffa cuya ecanomia
genera ilimitadas variaciones pera que e n sf mis ma no ne-
cesita ser reinventada. Podemos compararla con nuestro
que hay agregados: el simbolo de cel'O, el tema de Don Juan.
Pero estos son casos extraordinariamente raros. Heidegger
10 expresa de manera aun mas simple: para el hombre occi-
dental, «cl mito es griego>..
Pel'o que? que, para decirlo con la imagen de
Nietzsche, este «eterno retorno»? 8
Cuando una pregunta resul ta demasiado difici l, es posi- ""
ble disimularla haciendo otra pregunta igua lmente dificil :!i'"
o mas dificil aun. Sin embargo, creo que podemos en con- i
"'"
trar cierta explicacion, por contraste, de la permanencia de
los mitos griegos, si consideramos el caso de Shakespeare.
Han transcurrido casi cuatro siglos desde que se crea-
ron sus obras. Muchos aspectos en Shakespeare tienen la >
aureola de 10 an6nimo, de alguie n cuya personalidad indi-
8<
vidual es poco conocida, y que no necesita conocerse. En
'"
much os casos las creaciones y lenguaje de Shakespeare,
sus dichos, sus similes, sus simbolos invaden toda nuestra
cultura. Pero aunque hay -en e l Lorenzaccio de Musset,
en la poes fa y la prosa alemanas y rusas- un numero con-
siderable de transposiciones de Hamlet y aunque el Lear
de Edward Bond es un notable experimento y el Macbeth de
Ionesco tiene sus momentos de acierto, e] mundo de Sha-
kespeare continua siendo suyo. No ha engendrado retoiios,
descendientes de la cali dad y en la cantidad de los relacio-
nados con las hel'encias de la Oresliada, de Medea 0 Hip6-
lito de Euripides, de los dramas de S6focles sobre Edipo y
Antfgona. deberiamos poseel' ya, como me he pregun-
tado a 10 largo de este texto, una legi6n de "Macbeths», de
"Oteios», de «Lears"?
La soberania de Shakespeare es una de las mlly pocas
cuestiones que constituyen genuinamente un tabu en
nuestras discusiones culturales. Sobre esto no es licito ex-
 paner ninguna duda, salvo en el plano de la irritaci6n per-
sonal (Tolstoil 0 en el de la diversi6n y el exhibicionismo
(Bernard Shaw sobre Cimbellino), La extremada desigual-
dad en la calidad de las obras de Shakespeare, la puerili-
dad de muchos episodios e intrusiones, especialmente en
las comedias, la prolijidad de los textos que los directores
teatrales cortan casi como una cuesti6n de rutin a son pro-
blemas que se han observado, por asi decido, al pasar, Se
siente que la s upremacia de las realizaciones shakespea-
rianas en su conjunto es tal que transmuta en fuerza 10
que en cualquier otro escritor serian graves fa llas. Como el
buf6n de Otelo es tan evidentemente intolerable, entonces
se elimina lisa y l1anamente de los comentarios y de las re-
presentaciones.
S610 un hombre para quien la articulaci6n de sus convic-
cianes person a les es un va lor absoluto mora] puede exponer
fundamentales perplejidades sobre el creador de Hamlet 0
•§ de Leaf'. En sus \krmischle Bernel'llungen (8i bien es verdad
que pubJicadas p6stumamente), Ludwig Wiltgen stein ob-
'" serva que nunca «logr6 entender del todo- a Shakespeare,
EI clamor universal de adulaciones 10 lIe na de profunda
§] descon fianza. War er vielleicht eher ein Sprachschiipfer
als ein Dichter? Esta distinci6n es muy dificil de traducir
"
"'" En esencia, la d:ifere ncia es la que hay entre un s upremo
"'
!;; virtuoso de la lengua, maes tro en artificios de expresi6n y
"'"
alguien cuya obra conduce a .da Dice Wittgens-
8" tein Er isl nicht naturwahr, {(no es fiel a la naturaleza·} 0
" tal vez «de una verdad natural». Nadie podria hablar «del
gran coraz6n de Shakespeare.) como se habla del «gran co-
raz6n de Beethoven-. Segun Wiltgenstein, la «flexible
mano>. de Shakespeare Ie pel'mitio inventaJ' de manera in -
comparable nuevas Naturformen del' Sprache, «fol'mas
naturales del lenguaje» antes que producir 10 que Witt-
genstein l'econoceria como presencias sustantivas, llenas
de verdad.
Lievaria mucho tiempo dilucidar cabalmente y situar en
su contexto general las observaciones de Wittgenstein
(aunque ya su relati6n con las distinciones kierkegaardia-
nas entre 10 estetico y 10 etico y s us resonancias en Tolstoi
son evidentes). Pero la cuesti6n principal es "sta: Witt-
genstein concede a Shakespeare s610 un dominio sobre la
lengua. Ese dominio no asegura (y hasta ciertamente pue-
de oponel'se a ello) una declaraci6n de ]a «verdad.>, sea esta
filos6fica 0 teol6gica. EI mundo de Shakes peare es impar-
cial, acaso indiferente respecto de Dios. Esta apartado de
10 que ali rma Walter Benjamin cuando dice que «10 teo16-
glco>, es, tanto en la lengua como e n el arte s upremo, la
Dniea gal'antfa de la significaci6n sentida.
En la tragedia griega, la dimensi6n de la trascendencia
es esencial. Esta dimensi6n esta abiertamente desplegada
tanto en Esquilo como en SOfocles; a veces aparece sobre-
cogedora en Euripides. En el mito cobra cuerpo el poten-
cial de fin alidad al posponer Stl realizaci6n en virtud de la
ambigliedad, del error y del conflicto. En el mito hay siem-
pre un «aguardar» la significaci6n, mesifmica 0 antimeshi-
nica, como 10 atestigua Las Racantes, como 10 atestigua
esa «Anunciaci6n.) del Museo de Bruselas en la que, deb'as
de la Virgen, cuando esta recibe e l mensaje angelico, se ve '"
una pintura de la crucifixl6n. "'"
Esta expeetativa no resuelta da nacimiento a la tragedia '"
:!i
griega y la deja inagotablemente abierta a nuestras nece- i
sidades de comprensi6n. Shakespeare contaba con la his- "'"
toria, con el folclor, con la leyenda, con e] cuento maravi-
110so, con el fait divers de las cr6nicas perjodisticas. No §]
hizo uso del mito, salvo con la problematica excepci6n de
Trailo y Cressida. Alguna singular intuici6n Ie impidi6 ha-
,g
ced o. Su pluralismo y liberalidad , su tendencia a 10 tragi -
c6mico, su atenci6n puesta en el nilio que hay en el hombre
impide n toda unificaci6n de la realidad y, pOT 10 tanto, la
intolerable inmensidad del contenido mitico. La Orestfada,
el Edipo rey, Antfgona , Las Racantes, pero tambien Tris ·
tan e lsolda de Wagner, estan (nera de la humanidad secu-
lar, caleidosc6pica de Shakespeare.
Sin embargo, el mito y su trascendencia generan, irnpo-
nen, la dinamica de la repetici6n (ese «preguntar de nue-
a traves del tiempo.
La otra direcci6n en la que deseo mirar ahora es la en un-
dada sumariamente en el capitulo anterior: mt hip6tes is
de que los principal es mitos griegos estan impl'esos en la
evoluci6n de nuestro lenguaje y en particular de nuestras
gramaLieas. Si mi cO l'azonada es correcta - y en este terre-
1
no todo esta pendiente de demostraci6n, expresamos vesti -
gios organicos de mito cuando hablamos. De ahi )a presen-
cia constante en nuestra mentalidad y en nuestra cultura
 de Edipo y de Helena, de Eros y de Tanatos, de Apolo y de ford , L956), pags. 26-34; E. A. Havelock , The Greek Concept of Ju stice (Ha r-
Dionisos. va rd University Press, ]978).
Pero estas son 8610 conjeturas de Ii bros aun no escritos. 11. Vease P. F'icd W.ndc r, nOMa to. onva (Sophokl es, Antigone pa gs . 332-
375), en Studien olltilren Literalllr lind Kunst <Berlin, 1967), pags. J 90-192.
Lo unico de que puedo estar segw'o es de esto: lodo cuanto 12. S. BernardcLe, op. cit., II , pAg. 27.
he tratado de decir ya necesita una adici6n. Nuevas «,Anti- 13. Veasc G. MU ller, Sophohles Antigo Ne, pag. 250 , que orrece un csc;!a-
gonas» estan s ie ndo im agi nadas, concebidas, vividas a ho- rcccdor a na lisis de los cfectos metricos.
l'a; y 10 senln mana na. 14. Veuse el dcbale genera l sobre cale punto contcnid o en W. Broker, Del
GOII des Sophokles (Fra nel'ul'l, ]971).
15. Vease A. Ma dda lena, Sofocle (2.' ed ., 1urin, 1963), pags. 69-72. Mad-
dale na ve In pri me ra sepul t.ura como una t.ram pa, eomo u na red (una Imp'
Notas pola ... ulla rete, lin ingolUW) lendidn pOI" los d ioses a AnUgon a. Dice Mad-
da lena que s i los di oscs t.cndieron u nn lram pa n Creo nt.c. la red con que
c n \lolvieron a AnUgona es /lun
I. EI lector qu e en ('I caso de Anlfl!Q",a busque «01 ::lI"te de leer pOllsarla-
lUente .. (una cx presi6n 8cu nada por el crft.ico I'U SO Mijai l GCI"'3chen!:lon) pue- 16. Es clar-amenle in a prop indo el co me nt.ario de H . D. ,i'. Kito conlen ido
en Sophocles, Dramatist alld Philosopher (Ox ford . 1958), pag. 40 : .. En cstns
de conta r con las siguient.cs ed iciones de Ia obfa: R. C. Jebh (3.1! ed., Ams-
tc rdarn , 1962); A. C. Pcarson (puulicada p OI" pl'iJ1lera \lCZ en 1924 y escenns fin a les de AnlfgonQ., los dioses esld", actiuos, pcro co rresponden,a l
orden nat.ul·a l de los ncontecimie ntoSl>.
'·(.'cdi tada por Ia Oxlard, Uni\lersity 1955); n. D. I)awe (Leipzig,
1979). Se Ie aconseja que consu lt.e F'. Ellendt, Lexicon Soplwcleum, rC\l isadu
por H . Ge nthe (O lms, 1958). 'I'odus la s ed iciollC8 serias trata n los proble mas
17. Vease el im port.ant.c est.udio de todo est.e l.."Qllcepto eon te nido en M.
Detie nne y J. P. Ve r-na nt, l..es RIl.w!s de /'intelligence·La Melis des Crees (Pa- '"
""
r is, 1974).
dcl texto. EI cot.ejo mus reciente es cl de R. D. Dawe en Studies 011 the Text
of Sophocles (Lei den. 1978), pugs. 99-J 20. Los comentnrios sobre In ob m en :!l'"
E ge nera l asf como sobl'c los deta lles SO il , segun vim os. numerosos. Los si- '"
"'"
guientes son particu lnrmen tc uti les: G. Muller, Sop/willes, Antigone ( Hei-
de lbel'g, 1967); J. V. O' Bl"ien , Guid.e to Sophocles' Antigone (Southern Illi -
§] no is University Press, L978); J. C. I<a me rbeek, Th e PLays of Sophocles. §]
Commelltaries, Parte II[. The Antigone (Lcid en, 1978). De Seth Benmrde-
=
.:=l
in
le, "A Reading or In terpretation; A Journal of Polio
tical Philosop hy, iv. 3, v, i, v, 2 ( l975) os exciblnt.e e in vita a u n rrucWcro de-
sneuel·do. A 10 largo de todo cst.e estud io ya cit.6 las exposiciones de la obr:.
,.
reulizadllS p Ol' Ka rl Rei nh ardt, R. P. Winnington-Ing ra m , H. O. F. Kitto, ".
"=!:l Hugh Lloyd-J oncs. C. H. Whit.m an y Cha rles Sega l.
2. S. Bc m ardete, "A Read ing of Sophocles" Antigone, I, pag. 148.
" 3. R. I) . Dnwe, 0 11 the Text of Sophocles, pag. 99.
4. L,l interpl'CUtci6n de Paul Mazon de Crcont.c puede asi milal'se il esc
constn nt.c debate sabre In revn luaci6n del personaje que, como vimos e n el
cIJpitulo antel'ior, es c3J'ucterfstico del f;c ntimiento mode m o en In c l"Udici6n
yen In literat.u ra fra ncesas .
5. S. Bernardet.c.op. dt., II , pag. 4.
6. Vease M . Dc lcou rt, Oedi{le ou.la legende dll eonquerunl (Pads. 1944,
1981), capitulo Ill.
7. Veuse S. B. Pomeroy. «Selccwd Bibliography on Women in
Aret.lwsa, \I i, P. ll:. S latel', The Glory of [Iera (Boston, 1968): S . B. Po-
mcroy, Goddesses, Whores, Wiues and Slaues York, 1975); M. R. Lef-
kowit.z. Heroine."! alld lIy.o;ler;cs (Londres, 1981); 1\1. R. Lefkowitz y M. B.
Fant (com p. ), Women's Life ill Gree.ce alld Rome (Londl'cs, 1982).
8. Vease, R. O. Dawe, op. cil,., pags. 109-110.
9. S. Bernardete, op. eit.. , H, pag. 13.
10. L/l bibliografla sobre csLc punto cs extcnSIl. Lns obl'as siguien t.es son
pa rticu larmentc uWes: R. Hirzel. Themis, Dike und Verw(",dles (Le ipzig.
L907); M. Ostwald , Nomo.'; and the Begin nings of A lheniall Democrar.:y (Ox-
t
I
 George Steiner
C(Uno de los grandes fil6sofos europeos, el cartero de un cono-
cimiento que tiene pacos parangones en Europa. Y no te arroja
ese conocimiento, 10 com parte: sus libros transmiten entusias-
ma par aprender»
Juan Cruz, EI Pars

EI conflicto entre Antigona y Crecnte representa un dilema eterno en

toda sociedad: la obligacion de la sangre irremediablemente opuesta
a la ley de Estado. La tragedia Antigona de S6focles no s610 sacudi6 la
conciencia de los espectadores del teatro gri ego. A 10 largo de los
siglos ha dado lugar a incontables relecturas, desde la antigua Roma
hasta el surrealismo del siglo XX.
George Steiner -para quien · Ia critica literaria debiera nacer de una
deuda de amor para con la obra comentada»- reconstruye el proceso
de transrnisi6n del mito de Antigona en todas sus formas de expresi6n,
no s610 en el teatro, la 6pera 0 el ballet, sino tam bien en la reflexi6n
filos6fica, antropol6gica y politica. En las diferentes lecturas se perci-
ben los cambios de ideas politicas y sociales a 10 largo del tiempo, pero
tambien la invariable admiraci6n por el heroismo incondicional de una
figura que trasciende todas las epocas.
Este libro es una de las contribuciones mas extraordinarias a la
historia de la cultura y una fascinante aventura lectora para todos aque-
lIos que se apasionan por los temas mas profundos de la humanidad.

George Steiner (Paris, 1929) es uno de los mas reconocidos estudio-

sos de la cul tura europea: un .maestro de lectura», .un superviviente»,
como gusta de calificarse. Ha ejercido la docencia en las universidades
de Stanford, Nueva York y Princeton, asi como en las de Ginebra,
Harvard y Cambridge. Fue critico literario en The New Yorker, The New
York Times y The Economist. Entre los numerosos galardones con que
ha sido honrado destaca el Premio Principe de Asturias de Comunica-
cion y Humanidades de 2001. Editorial Gedisa ha publicado tambien
sus obras Lenguaje y silencio y En el castillo de Barba Azul.

I S8 N 9 78 - 8 4- 9711' - 356-0

11 11111111111111111 1111111'
9 " 7RRt. Q7" R
73070 8