"Réquiem por un campesino español" o el adiós a la historia de Ramón J.

Sender
Author(s): Carlos Serrano
Source: Revista Hispánica Moderna , Dec., 1989, Año 42, No. 2 (Dec., 1989), pp. 137-149
Published by: University of Pennsylvania Press

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/30203221

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
https://about.jstor.org/terms

University of Pennsylvania Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend
access to Revista Hispánica Moderna

This content downloaded from

143.210.133.25 on Mon, 26 Dec 2022 00:35:52 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 REQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAIROL O EL
ADIOS A LA HISTORIA DE RAMON J. SENDER

MIENTRAS tardan en venir los feligreses, el monaguillo va y viene, tarareando un

romance. En la sacristfa el cura espera y rememora. Mosdn Millin hilvana recuerdos y
medita sobre la vida del que fue Paco el del Molino, por quien se prepara a decir el
rdquiem anunciado: tal es el tema, conocido, de la novela de Ram6n J. Sender,
Riquiem por un campesino espaffol.

El espacio narrativo

Diferentes pianos temporales se sobreponen en Rdquiem. En un primer nivel, el

relato se sittia en el tiempo de ese protagonista particular que es Mos~n Millin, esto
es, en el presente de su espera. La estancia del cura en la sacristfa abre entonces un
pardntesis en el desarrollo de los acontecimientos, un lapso de inmovilismo entre la
acci6n que va a ocurrir (la misa de requiem prevista) y las acciones ya ocurridas (que
explican precisamente que el cura se apreste a decir esa misa). TemLticamente, no se
produce (casi) nada en ese presente de Mosdn Millin, sentado en su sacristia; pero ese
relativo vacfo de la acci6n, soluci6n momentinea de la continuidad hist6rica, especie
de ictus cronol6gico, es como un blanco entre pasado y futuro, que crea el espacio
narrativo necesario al desenvolvimiento del relato. Iste va a desarrollarse en efecto en
los limites estrictos de esa obligada inactividad, en ese presente frigil que retiene a
Mosdn Millin dentro de las fronteras espaciales de su sacristia y temporales de su
meditaci6n. "Es pronto", se dice el cura casi al principio de la novela, demorando el
momento de empezar a decir la misa e iniciando su itinerario rememorativo; y, eco a
este principio, el breve y Giltimo pirrafo de la novela narra c6mo el cura, concluida ya
esas espera y meditaci6n, franquea al fin el umbral simbdlico de su propia mente y
retorna al universo del actuar, dando inicio a la acci6n demorada desde el principio:
"Sali6 al presbiterio y comenzd la misa".'
Con la apertura y la clausura de este espacio particular, temiticamente figurado
como la espera de Mos6n Millin, Sender ha establecido los dos hitos externos,
introductorio y conclusivo, entre los cuales va a desenvolverse todo el relato; pero, en
un alarde de malabarismo estructural bastante logrado, tambidn hace que el inicio de
esta misa, que debe poner el punto final al relato, se produzca a continuacidn, y no
antes, de la palabra por la que ella misma deberia acabarse: el "amen" ritual aparece
efectivamente aqui, pero como conclusidn al romance desgranado por el monaguillo a
lo largo de toda la novela y que se acaba con estos dos versos que preceden justo el
ya mencionado tiltimo pirrafo de la novela:

SRam6n J. Sender, Reiquiem por un campesino espan"ol (Buenos Aires, ed. Proyecci6n, 19662):
pigs. 10 y 82 respectivamente; el subrayado es mifo. Todas las citas de Requiem remitirin en
adelante a esta edici6n, e iran entre parentesis en el mismo texto.

This content downloaded from

143.210.133.25 on Mon, 26 Dec 2022 00:35:52 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 138 CARLOS SERRANO RHM, XLII (1989)

...y rindi6 el postrer suspiro

al Senior de lo creado -Amen.

De hecho, dentro de lo que he Ilamado el espacio

de la espera-, se encuentran otros dos relatos
consiguiente dentro del primero que les sirve de m
Mosin Millin reconstruye la hilvanaci6n de hecho
el del Molino, desde su inicio (el nacimiento del nif
a su vez, justifica en el relato-marco la celebraci6
Pero por otro lado, ese final de la existencia de
versi6n, la que resulta de la recitaci6n del romanc
aquf es la de redoblar, de modo desfasado, el disc
Si se aflade a esto que tambidn interviene un narr
por tanto que si Re'quiem por un campesino espaffo
relato de la vida de un protagonista (Paco), na
difractada a travds de los enunciados de diversos
opuestos. De esta forma, el relato de una vida,
toda novela, queda parcialmente relegado a un
estructuralmente a esas voces narradoras.

Este privilegio otorgado a la subjetividad narrativa no es 6bice, sin embargo, para

que Requiem ostente los signos convencionales de una estatica realista. Sender es muy
explfcito, en particular, en todo lo referente a la localizaci6n geografica de los
acontecimientos que relata en la novela. "Marfa... Marieta": este grito, ofdo a travis
de la ventana abierta de la sacristfa en la primera pigina del libro, con su diminutivo
singular, sugiere una proximidad catalana que el nombre y el titulo de Mosan Millin,
mencionados unas lineas antes, podfan evocar ya. Pero esta referencia se explicita en
las piginas que siguen, cuando el cldrigo recuerda la ceremonia del bautismo de Paco
y su cortejo festivo:

[...] Se podfa saber si el que iban a bautizar era niflo o nila. Si era niuo, las
campanas -una en un tono m;is alto que la otra- decian: no es nena, que es nen; no
es nena, que es nen. Si era nii a, cambiaban un poco y decian: no es nen, que es nena; no
es nen, que es nena. La aldea estaba cerca de la raya de Lerida, y los campesinos
usaban a veces palabras catalanas (11).

La "raya de Ldrida", palabras catalanas insertas en un castellano lingiifsticamente

dominante, algtin que otro detalle mis desperdigado a lo largo de la novela (como ese
apodo de "Cabarris" dado con ironia al niflo Paco por el m6dico (23): no son
necesarios mis detalles para definir el marco geogrifico del relato, que se desarrolla
inequivocamente en el Alto Arag6n, fronterizo con Catalufia. Y la evocaci6n del rio,
la presencia de una ermita en las proximidades del pueblo, la existencia misma del
carasol precisan mis todavia la localizaci6n, que remite a muchos rasgos del pueblo de
Chalamera, en el valle del Cinca, pr6ximo a Alcolea y lugar de nacimiento del propio
Sender. 2

2 Situado "en el declive de un montecito entre la confluencia de los r. Cinca y Alcambre"

(P. Madoz, Diccionario geografico-estadistico-histdrico de Espaffa. (Madrid: 1850, s.v.) Chalamera
cuenta con una ermita rominica situada en el cerro de la Virgen, un molino de aceite, un

This content downloaded from

143.210.133.25 on Mon, 26 Dec 2022 00:35:52 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 EL ADIOS A LA HISTORIA DE RAMON J. SENDER 139

Esta precisi6n en la designaci6n de un espacio referencial, claramente identificable

en la geograffa espanfola, no tiene sin embargo su equivalente en el piano temporal. El
punto inico de referencia explicito de la novela en este terreno es ese primer tdrmino
narrativo constituido por el presente de Mosdn Millin, en la sacristia. Casi todo
lo narrado, en efecto, esti situado cronol6gicamente por referencia a ese instante: asf
es como el lector se entera de que la muerte de Paco, causa de la misa que tiene que
pronunciar Mos6n Millhin, ha ocurrido muy precisamente un "afio antes" de asta, 3 que
a su vez se produce "veintisdis afos despuds" de la ceremonia del bautismo del mismo
Paco por el mismo Mos6n Millin (14). Este sistema de autorreferencias cronol6gicas
internas deslinda entonces una biograffa de Paco, a quien el lector ve -por el trujimin
de la memoria del cura- haciendo "fuineta" a los seis aflos (19) y en su primera
comuni6n, a los siete (20-22); o en su boda, a una edad que queda sin especificar.
Todos estos detalles biograficos, aparentemente tan definidos en el tiempo, no acaban
sin embargo de encajar del todo entre si a lo largo del relato. El episodio,
supuestamente decisivo en la vida de Paco, de la visita que dste hace con el cura a la
cueva de los pobres de la aldea se sitdia en "un dia" (27), que es recordado "veintitrds
afios despuds" por el Mosdn Millkin de la misa de R6quiem. Resultarfa asi que, referido
a los anteriores datos temporales mencionados, pero contra toda 16gica, Paco hubiera
tenido entonces tan s61o... idos anfos durante esa visita que tantas y tan decisivas
consecuencias se supone que iba a tener luego!

Historia y mito

Un espacio perfectamente definido, un tiempo borroso y confuso: Rdquiem por un

campesino espafol resulta ser una novela mis opaca de lo que la nitidez de su perfil
daba a entender. eDescuido involuntario del autor, o, muy por el contrario, deliberada
voluntad suya de borrar pistas? La aparentemente estricta cronologfa de los aconteci-
mientos, tal como se da en el sistema autorreferencial de Re'quiem, entra en la 16gica
de un relato que se presenta como la biografia de un individuo. En esta 6ptica, y
dentro de los supuestos de una estatica narrativa fundada en los principios del
realismo, es efectivamente imprescindible situar los elementos mis relevantes de una
vida, puesto que el tiempo y la concatenacidn cronoldgica son precisamente los que
fundan todo sistema biogrifico. La verosimilitud general del relato de Re'quiem como
historia recordada de la vida de un hombre implica, por lo tanto, esa constante preci-
si6n temporal que conduce a situar unos en relaci6n con los otros todos los hechos
narrados. Pero por la otra mano, Requiem dista mucho de ser efectivamente eso que
aparenta, la mera biograffa de un campesino asesinado, y todo, en esta novelita, tiende
a deshacer 1o que parece hacer. Dicho de otro modo, paralelamente a esa ficci6n del

pirroco (Diccionario geografico de Espaffa. Madrid: Ed. del Movimiento, 1959, t. 9) y se respalda
en unas "ripas" formando "pared a la vertical" (Gran encidclopedia aragonesa, Zaragoza, 1980). Lo
que no acaba de estar del todo claro en el texto es la referencia alas "cinco aldeas" (35) que
pagan conjuntamente las rentas al Duque. Aqui puede caber cierta ambiguiedad, puesto que en el
Arag6n occidental existe la comarca de Cinco Villas, con fuerte influencia socialista en los
medios agrarios durante la Reptiblica pero que cay6 en manos franquistas en los primeros dfas
de la guerra.
3 "Un aio despuds Mosen Millin recordaba aquellos episodios como si los hubiera vivido
el dia anterior [...]"; "[...] Un aflo habia pasado desde todo aquello [...]" (82).

This content downloaded from

143.210.133.25 on Mon, 26 Dec 2022 00:35:52 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 140 CARLOS SERRANO RHM, XLII (1989)

relato biogrifico, Re'quiem desarrolla otras moda

por lo demis a la ya mencionada pluralidad de
frente a la precisi6n de esa especie de cr6nica que
Millin, fundada en un orden supuestamente hist6
introduce por lo pronto una muy evidente proye
materializada en el recurso al romane como gdn
relato introduce una distorsi6n en la forma de rem
caso, puede hacer precisa una intervenci6n autori
supuesto romance del monaguillo por ejemplo dic

[...] Ahi va Paco el del Molino

que ya ha sido sentenciado
y que Ilora por su vida
camino del camposanto.

La voz narradora interrumpe entonces la recitac

[...] Eso de Ilorar no era verdad, porque el m

lloraba. (9)

Algtin otro caso similar se produce en la novela, como luego se vera. Pero por lo
pronto, lo que mis importa apuntar es esa pluridimensionalidad del relato, en el que, a
pesar de las apariencias realistas, nada en la materia narrada es perfectamente estable y
definido. Pueden surgir la duda, el error, en todo caso la imprecisi6n, y las varias
versiones de los mismos hechos se completan y matizan a la vez. Dentro de este juego
de perspectivismo narrativo -para decirlo en tarminos spitzerianos- apunta una evidente
intencionalidad. Al lado del relato individual y psicol6gico, culto, de la memoria de
Mos~n Millan, el romance del monaguillo viene a ser como la versi6n an6nima y
colectiva, popular,5 en la que cierto 6nfasis "Cpico", ajeno al estricto criterio de
verosimilitud: no es verosfmil, en efecto, que un aflo desputs de que ocurriesen tan
tremendos acontecimientos como los aquf narrados, un niflo (el monaguillo) del
mismo pueblo en que se han producido no recuerde los nombres de los hombres
muertos al lado de Paco, como dice sin embargo la novela:

El romance hablaba luego de otros reos que murieron tambian entonces, pero
el monaguillo no se acordaba de los nombres. (60)

4 Sobre este aspecto, ver en particular Robert G. Havard, "The 'romance' in Sender's
Riquiem por un campesino espadof', The Modern Language Review (London), 79 (1984): 88-96, para
quien el romance es aqui "the matrix of the work's mythic dimension". Mis confuso, pero no
desprovisto de interds al respecto, puede consultarse tambidn Angel Iglesias Ovejero, "Estructu-
ras mitico-narrativas de Riquiem por un campesino espaffot', Anales de la literatura espatiola
contempordnea (Lincoln, U. of Nebraska, 7, 1982): 215-236.
s Riquiem como exploraci6n de la intimidad de la vida campesina, hasta en sus "ingredien-
tes antropol6gicos", ha sido el objeto del excelente articulo de Laureano Bonet, "Ram6n
J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: una lectura de Mosin Milldn", insula, 424 (marzo
1982); el autor subraya la oposici6n entre las diversas culturas enfrentadas en la novela, en
particular en la contraposici6n del cura y de la Jer6nima.

This content downloaded from

143.210.133.25 on Mon, 26 Dec 2022 00:35:52 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 EL ADIOS A LA HISTORIA DE RAMON J. SENDER 141

La explicaci6n de parecido detalle estriba en un progresivo desplazamiento del

piano de la historia al del mito 6pico, y por tanto en un proceso de agigantamiento del
protagonista que en la voz del pueblo se va convirtiendo en un Hdroe cuya grandeza
reduce al anonimato a los personajes que le rodean. Pero esta transformaci6n
introduce una correlativa modificaci6n de la temporalidad interna del relato. El Hdroe
requiere en efecto su propio tiempo, que no es el tiempo de la historia ni el del juglar.
Por lo mismo, paralelamente a la creaci6n de un universo verosfmil en la cronologfa
(mediante la rememoraci6n de Mosdn Millin), se produce como una abolici6n de la
referencia temporal, que corresponde a la vertiente 6pica (del romance) o, si se
prefiere, a una clara voluntad de mitificaci6n de la an6cdota. Estos dos movimientos
se desenvuelven por separado y no hay concordancia estricta entre lo narrado en el
romance, que anticipa sobre 1o que la memoria del cura va reconstruyendo, y el relato
que esta iltima elabora. Pero al final, como debfa ser estructuralmente para que
quedase cerrada la novela, estas dos modalidades narrativas acaban por confluir, de tal
forma que en la idltima pigina de Riquiem se halla esta frase en la que, a travys del
uso de una expresi6n banal y corriente en apariencias, se leen reunidas las dos
dimensiones temporales -hist6rica y mftica- del relato:

Un atio habia pasado desde todo aquello, y parecia un siglo. (82, subrayados
mios)

Hay, pues, dos exigencias claramente distintas en el manejo del tiempo dentro de
Riquiem por un campesino espanfol. La primera conduce a dotar la novela de todas las
marcas constitutivas de una biograffa, inserta por 1o tanto en un tiempo y una historia
verosfmiles; la segunda, por el contrario, tiende a extraer de esa misma historia lo
narrado, para situarlo fuera de un tiempo preciso, convirtiandolo en mito que, por lo
mismo que es mito, es ajeno a una circunstancia demasiado concreta. Historizaci6n y
mitificaci6n son, pues, las dos vertientes que Sender da a su relato en 1o que al manejo
del tiempo se refiere, con el juego de ese doble uso de unas referencias temporales
precisas y su inmediata abolici6n o confusi6n.

La proyeccidn historica

La construccidn esencialmente autorreferencial del sistema cronol6gico de Riquiem

no impide, sin embargo, que en un momento dado Sender introduzca unos claros y
reconocibles indicios de un acontecer hist6rico definido. Sin que pueda decirse nunca
que Riquiem se convierte en una crdnica de la Espafila contemporinea, es obvio que
Csta le sirve al texto novelesco de referente histdrico implicito; y que, en algunos
pocos pero decisivos casos, se convierte en explicito.
Efectivamente, son escasos los puntos de contacto claros entre los acontecimien-
tos del relato y los de la historia espafiola en los que los primeros estin supuestamente
integrados. De hecho, como la mayoria de la critica ha observado, el episodio de la
boda de Paco es la escena en que cronologfa interna del relato y cronologfa externa
de la historia espafiola parecen en fin articularse de forma coherente. Por lo mismo,
este episodio se convierte en aut~ntico punto nodal de Riquiem, que permite el
establecimiento de un tejido de conexiones cronol6gicas entre esos dos tiempos
esenciales. Pero precisamente aquf es donde el subjetivismo de gran parte de los

This content downloaded from

143.210.133.25 on Mon, 26 Dec 2022 00:35:52 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
142 CARLOS SERRANO RHM, XLII (1989)

criticos se ha convertido en un aut6ntico obsticu

novela. Es, pues, indispensable empezar por
presentan a lo largo del relato.
Durante la fiesta que acompanla la boda d
empiezan a hablar los campesinos de que "en Mad
rey se tambaleaba" (43), y de futuras eleccion
salen de viaje, pero "tres semanas despuds de la
domingo siguiente" (53) se celebran efectivamen
el poder local a "nuevos concejales" mientras
mdisica a otra parte" (53) y el narrador an6nimo
forma mis neutral y objetiva:

Se supo de pronto que el rey habia huido de Es

Esta cronologfa apretada de la boda, del vi

elecciones en el pueblo y del cambio de r6gim
periodo de un mes o un mes y medio- es la que
unos acontecimientos hist6ricos reales y perfect
siga cuidindose mucho de no fechar los hech
inequivocamente a la historia concreta: los datos
algunos otros como la evocaci6n de la "bandera t
Casa Consistorial (54), reproducen las caracterist
la Monarqufa (elecciones municipales y abdicaci6
proclamaci6n de la Repuiblica. Es, pues, eviden
estos detalles amoldados a la realidad histdrica, S
boda de Paco en ese contexto hist6rico concre
semanas que rodean el 12 de abril. Pero asi mismo
espaeiol en un pequefo enigma. Porque, ede qud
relato de la boda? dA qud alude? Si la boda oc
rememora "siete anlos despuds" -dice el texto- (4
misa en el verano de 1938, 1o que sittia la muert
parte, y aunque no sea mis que por haber escr
Guardia Civil abandona el pueblo, abriendo as
evidente que Sender tambidn induce a pensar
incipiente guerra civil espaniola, situsndose por
Como se ve, la supuestamente sencilla novela d
esencial, que la critica ha solido pasar por alto al
texto novelesco la cr6nica univoca de un acontec
como para Godoy Gallardo, "la acci6n de la no
mente, antes del estallido de la guerra civil, ent
Rivas, la fecha de los acontecimientos "parece
difundida es, sin embargo, que la muerte de Pac
como lo afirman Heydenreich, Luna Martin, Kin

6 Eduardo Godoy Gallardo, "Problemitica y sentido d

Letras de Deusto, 1 (1971): 63-74, recopilado en Jose Carlo
(antologfa critica). (Zaragoza, Diputaci6n General de
Josefa Rivas, El escritor y su senda (estudio crit
(Mexico. Ed. Mexicanas Unidas, 1967): 113.

This content downloaded from

143.210.133.25 on Mon, 26 Dec 2022 00:35:52 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 EL ADIOS A LA HISTORIA DE RAMON J. SENDER 143

days of the Spanish Civil war"), Malingre ("[Paco tue] vraisemblablement en 1936"). 8
Por su parte, Marcelino Pefiuelas acaba de confundirlo todo, al escribir contra toda
16gica y toda evidencia textual que "la boda de Paco se habia celebrado aproximada-
mente un aio antes de su muerte"!9 Hasta donde yo alcanzo, s61o Raymond Skyrme
ha observado las varias inconsecuencias cronoldgicas de Riquiem (que atribuye sin
embargo con excesiva facilidad a algtin lapsus calam:) y nota que las indicaciones
introducidas por Sender en el texto de la novela obligan a situar en 1938 el momento
de la misa y en 1937 la muerte de Paco.
Lo mis curioso, en esta generalizada imprecisi6n critica, es la debilidad de la
reflexi6n hist6rica sobre los acontecimientos narrados que la acompafta. S61o Skyrme,
por ejemplo, hace observar, con harta raz6n, que ese Arag6n lindante con Catalufia,
esos pueblos cercanos a la "raya de Ldrida" de que se habla en Rdquiem, permanecieron
republicanos hasta 1938, hasta cuando la ofensiva de las tropas franquistas de la
primavera de aquel anfo (en torno a esa fiesta de Ramos a la que se alude en la nove-
la) permite su avance hacia Fraga (en marzo), Benabarre, Tamarite de la Litera,
Barbastro, el valle del Cinca (en abril), hasta alcanzar la frontera de Catalutia, el
Maestrazgo y, por fin, el mar en Vinaroz. De tal forma que el momento ficticio en
que Mos6n Millin se prepara a decir la misa, un dia del verano de 1938, corresponde
al periodo hist6rico en que efectivamente esas tierras habian pasado a manos de los
Duques y caciques de toda la vida, amparados ahora por nuevos jefecillos adeptos del
saludo con el brazo en alto y de los cantos marciales (68 y 77), pero que, como
mucho, Ilevaban entonces un par de meses mandando ahi. Y a esa situaci6n muy
particular parecen remitir efectivamente los trigicos acontecimientos narrados en
Rdquiem: reuni6n forzada de los campesinos para ofr las arengas de las nuevas
autoridades, quema de la bandera tricolor, restauraci6n en su cargo del anterior
alcalde, etc., todo esto responde aproximadamente a lo que pudo haber ocurrido en
cualquier pueblo espafiol, a los pocos dias de haber cafdo en manos franquistas. Y en
semejantes condiciones es tambidn cuando se dieron esas especies de razzias, " que no
combates, a las que se dedicaron los "sefioritos" pistoleros a los que alude Sender,
cazando de noche campesinos sospechosos y zapateros descrefdos, de forma que el dia
amaneciese con sus cadiveres abandonados en las cunetas. La violencia que se apodera
del pueblo de Rdquiem en las tiltimas piginas de la novela sabe a resaca de victoria y
tiene sus resabios de "depuraci6n" y de "limpia" 12 falangista en la retaguardia,

8 Titus Heydenreich, "Ram6n Jos6 Sender: Rdquiem por un campesino espadot', en V. Ro-
loff/H. Wentzlaff-Eggebert (ed.), Der Spanische Roman vom Mittelalter bis sur Gegenwart (Dussel-
dorf, 1986): 351 y n.o 6, p. 362; Emiliano Luna Martin, "La memoria de Mos~n Millin,
andlisis del tiempo hist6rico en Requiem... de Ram6n J. Sender: Revista de Literatura, t. XLVIII,
95 (enero-junio 1986): 129-135; Charles L. King, Ramon J. Sender (N.Y., Twayne Publisher,
1974): 76; Alain Malingre, "La guerre d'Espagne dans la structure narrative de Requiem...",
Imprevue 2 (1986): 101.
9 Marcelino Peftuelas, La obra narrativa de Ramin J Sender (Madrid: Gredos, 1971): 138,
n. 1.
10 Reymond Skyrme, "On the chronology of Sender's Requiem por an campesino espafot',
Romance Notes, XXIV, n.o 2 (Winter 1983): 118-120.
" Es de notar que el propio Sender usa esta palabra, para designar la caza de los
campesinos icratas de Casas Viejas por los Guardias de asalto en I/iaje a la aldea del crimen
(Madrid: Pueyo, 1934), 133-34.
12 "Trigo limpio" dice (67) del padre de Paco, tras la huida de aste, uno de los nuevos
mandamases del pueblo, usando un vocabulario muy de la 6poca.

This content downloaded from

143.210.133.25 on Mon, 26 Dec 2022 00:35:52 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 144 CARLOS SERRANO RHM, XLII (1989)

cuando no ya de "causa general". Pero esta vero

descripci6n de lo que pudo haber sido la represi6n y
surgido de la victoria franquista, no acaba de agotar
hasta llega a entrar en franca contradicci6n con otr
Uno de los motivos que han podido incitar par
acontecimientos narrados en Re'quiem durante el pe
que el contenido de las acciones atribuidas a Paco y a
tiene nada que ver con lo que la 16gica hist6rica hub
en caso de haberse desarrollado la acci6n durante la
ese territorio en el que Sender sittia a sus perso
Catalufia, es entonces el epicentro de un fen6meno
colectivizaciones agrarias.
Obviamente, no es Cste el lugar para entrar a anali
colectivizadora que, por otro lado, tambian podria d
para la novela. Pero con sus orfgenes, con su militan
como filo-comunista durante la guerra civil luego
fin-, y con la dimensi6n poldmica del proceso colect
en ningtin caso ignorarlo. Queda, pues, por explic
estos actos, sustituidos en Requiem por otros, in
alcance.

La tinica medida efectiva adoptada por Paco y los suyos, tras su victoria electoral,
consiste en aplicar a las tierras del Duque local la ley por la cual "en Madrid se
suprimieron los bienes de seforio" (55) y deja por lo mismo de pagarle los tributos
"mientras los tribunales decidlan" (55). Pero la expresi6n empleada por Sender en este
tema -supresidn de los bienes de sefiorfo- es una imprecisi6n hist6rica. En realidad,
a lo que alude asi de forma imperfecta, es a la "ley de Bases" de septiembre de 1932,
que iniciaba la politica de reforma agraria de la Repuiblica, y que estipulaba en su
apartado 5 que

serfan susceptibles de expropiaci6n las tierras [...] que constituyeron seiorios

jurisdiccionales y que se [hubieran] transmitido hasta llegar a sus actuales duenos
por herencia, legado o donaci6n.

Las "fuerzas econdmicas" -esto es, los representantes de los terratenientes-, en su

lucha contra la reforma agraria de 1932, hicieron el previsible hincapid en este tema,
protestando contra las medidas previstas que, segtin ellos, atentaban en realidad
contra la propiedad, puesto que los seflorfos propiamente dichos habian sido

" De hecho, como lo sefala el mejor historiador de este proceso, Juliin Casanova,
Anarquismoy revolucion en la sociedad rural aragonesa 1936-1938 (Madrid: Siglo XXI, 1985), una
larga tradici6n de lucha agraria habfa marcado la zona, que hasta lleg6 a conocer un intento de
implantacidn del comunismo libertario en la zona de Albalate del Cinca durante la Reptiblica.
Sin embargo, en los meses que preceden a la guerra se producen pocas incautaciones, legales o
ilegales, de fincas, y el movimiento de colectivizaci6n se produce a rafz del paso de las columnas
milicianas venidas de Cataluna, ya en los diltimos dias de julio de 1936. Nticleo esencial en esa
practica colectivizadora: precisamente el Alto-Arag6n oriental de fuerte influencia Bcrata, donde
por ejemplo la comarcal de Monz6n Ileg6 a contar 64.850 afiliados, o, mis reducida, la de
Albalate de Cinca, mis de 4.000 (con 120 en el pueblo mismo de Chalamera): 324-326.

This content downloaded from

143.210.133.25 on Mon, 26 Dec 2022 00:35:52 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 EL ADIOS A LA HISTORIA DE RAMON J. SENDER 145

abolidos... ien 1811! 14 Como quiera que sea, la actuaci6n de los campesinos de Requiem
se inscribe muy claramente dentro del marco de la ley de reforma agraria del 32, dnica
en regir los destinos del agro alto-aragonds hasta el mencionado proceso colectiviza-
dor iniciado a finales de julio de 1936. Y al presentar de esta forma la actuaci6n de
sus protagonistas campesinos, Sender no hacia m~s que prolongar sus anteriores
posturas, hasta el punto de que la trama anecd6tica de Requiem parece como una
especie de amphficatio anovelada de unas frases de su relato de la guerra, Contraataque,
donde describia la situaci6n politica espaniola a la vispera del conflicto en estos
tdrminos:

Mientras [...] los terratenientes esperaban la muerte, convencidos de que el

gobierno del Frente Popular estaba afilando las hachas, Azania y su Consejo de
Ministros estudiaban con toda prudencia el modo de seguir realizando la reforma
agraria sin danfiar ni agraviar los viejos derechos.

Y, un poco mis adelante, refiri6ndose a esos mismos terratenientes, Sender

anadfa:

Se crefan en el caso de iniciar una cruzada [...] contra los siguientes peligros:
[...] cancelamiento de los viejos "sefiorfos" de la grandeza en beneficio de
municipios [...] Desarrollo de los planes de la Reforma agraria [...] Liquidaci6n,
en fin, del viejo sector feudal en beneficio de la burguesia capitalista y de la
riqueza general del pais.

En ambas obras, Sender da a entender que sus protagonistas campesinos s6lo

luchan contra derechos particularmente obsoletos e injustos, contra un mundo arcaico
ya desaparecido en otras partes, y no contra la "propiedad" o el "capital". Dicho de
otro modo: al enfrentar a Paco con un Duque absentista y sus representantes, en
torno a un derecho "medieval", el autor aragonds se esfuerza por poner afectivamente
al lector de parte de sus campesinos, exentos de peligrosos y polkmicos "extremismos"
revolucionarios.

La abolicidn de la historia

Como es sabido, Requiem se public6 primero fuera de Espaiia y este hecho puede
haber incidido en su concepci6n misma. En cierto modo, la novela puede leerse como
un mensaje orientado hacia un ptiblico extranjero, desconocedor de las complejidades
de los acontecimientos reales ocurridos en Espanfa y reducidos aquf a un mero "esque-

I4 Ver Publicaciones de la Uni6n econ6mica, Ante la reforma agraria, dqui piensan las fuerzas
econdmicas? Lo que quieren, por qul lo quieren (Madrid: Grifica administrativa, 1932): 21: "Los
seniorfos fueron abolidos en 1811; es decir que [...] en esta ley no s61o se exhuma un cadiver,
sino un esqueleto que se quema y profana. Herencias, donaciones, legados de ciento veinte anfios,
todo eso se da por nulo [...]. Si los seitores no existen, si las tierras que proceden de ellos estin
dentro del comercio, como otras cualesquiera, ipor quC no han de tener el mismo trato?".
'Is Ram6n J. Sender, Contraataque (1937), reed. (Salamanca: Almar, 1978): 33 y 43.

This content downloaded from

143.210.133.25 on Mon, 26 Dec 2022 00:35:52 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
146 CARLOS SERRANO RHM, XLII (1989)

ma"'6 simplificador, en el que importa menos la fid

hist6rico concreto que la proclamaci6n implicita de
Al margen de todo juicio propiamente politico de
que Sender carga las tintas, tratando de eximir a
particular a Paco, de toda culpa o falta que pudiesen
que acompana su causa. En este sentido, Riquiem me
te did~ictica, yo dirfa casi propagandistica. Y esta v
plano hist6rico de los hechos, sino en el plano mora
creo yo, algunos de los principales rasgos de las t
somete la realidad del proceso hist6rico espanol. Com
novelisticamente dos periodos hist6ricamente bien d
grado sumo la distancia moral que media entre los d
los campesinos de Rdquiem acttian dentro de un
republicana (con su limitada reforma agraria que re
imagen de agresividad social de Paco y los suyos), cu
de los terratenientes y adlhiteres, es caracteristica ya
etapa bien distinta de la historia. Tan es asf, por
violencia homicida de los "senoritos" y restauradore
pero elimina toda referencia a una guerra civil en t
entre dos bandos, en el que los campesinos capitan
su propia violencia: Paco muere asesinado, sin haber
echarse alas Pardinas armado de una mala carabina -
la calle el pueblo espafiol en defensa de sus fueros en
d1 mueren asesinados otros campesinos, que en n
empurlar un arma y combatir. Dicho de otro modo, e
desaparece literalmente, se difumina como acontecim
de la historia contemporinea para quedar convert
moral, en el que sin embargo pagan Justos por Peca
Escojo adrede este vocabulario. Es evidente,en efec
positivo, Paco, no de los rasgos del "revolucionario",
una novela hist6rica o social, sino de los atribut
Cristo. Es faicil ver c6mo su muerte, entre otro
reproduce el calvario del G61gota. Pero este paral
obra. El principio de la novela introduce ya un p
entre la ejecuci6n de Paco y la Pasi6n de Cristo cuan

'6 "[Riquiem] es simplemente el esquema de toda la guer

Pefiuelas, Conversaciones con R. J. Sender (Madrid: EMESA,

puesto que en Contraataque por ejemplo, Sender presenta

de manera mis completa y mis compleja que esa mera "ab
17 Es sabido que Sender admiraba la obra del escritor f
recordar entonces que aste estrend en Paris, en 1949, una o
en la que tambi6n quedaban confrontadas historia y moral.
is Sobre esta dimensi6n de la novela senderiana, ver
mencionado de A. Iglesias Ovejero, asf como el de Cedr
Sender's Mosen Milldn", Romance Notes, XI, n.o 3 (Spring
in short, a Christ figure", tras haber sido presentado po
un "nuevo Saulo para la Cristiandad" (17). La equiparaci6n
Cristo es, por otra parte, un viejo t6pico icrata, del que,
los primeros capitulos de L'Espoir.

This content downloaded from

143.210.133.25 on Mon, 26 Dec 2022 00:35:52 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 EL ADIOS A LA HISTORIA DE RAMON J. SENDER 147

...y al legar frente alas tapias

el centuri6n echa el alto (9)

En ese punto el narrador interrumpe la letra de la canci6n y parece corregir la

versi6n an6nima de la muerte de Paco con estas palabras:

Eso del centuri6n le parecia al monaguillo mis bien cosa de Semana Santa y
de los pasos de la oraci6n del huerto. (9)

El final de la novela va a recoger entonces el cabo suelto de este primer

paralelismo, jugando con la anfibologfa hist6rica de la palabra "centuri6n". Esta deja
ahora de designar al soldado romano del tiempo de la Pasi6n para convertirse en
miembro de una "centuria" falangista de la Cpoca presente: como rezaba el romance,
es efectivamente un "centuri6n" (78 y 80) quien dispone contra la tapia del
cementerio a Paco y sus dos compafileros de calvario o los remata de un disparo detris
de la oreja... Esta 16gica de la equiparaci6n entre Paco y la figura de Cristo es lo que
justifica ciertos rasgos atribuidos al primero, como por ejemplo ser de una familia de
labradores si no ricos, por lo menos acomodados: resulta asf mis patente que no
acttia movido por intereses propios o, siquiera, de "clase", sino por la listima y la
indignaci6n que provocan en dl la miseria ajena, la de los pobladores de esas "cuevas"
descubiertas en compafifa de Mosdn Millin (54 y 56). Dicho de otro modo, Paco obra
aquf propiamente por caridad o justicia, no por adscripci6n a una ideologia politica o a
un credo revolucionario. De esta manera el joven labrador se va revelando a lo largo
de la obra como el portador de valores autdnticamente cristianos, frente a un cura que
no practica mis que las formas externas y convencionales de su religi6n y acaba por
verse finalmente asimilado, por su traicidn final, a un Judas Ileno de remordimiento. 21
En sus conversaciones con Pefiuelas, Sender hacia, entre otras, estas declara-
clones:

Dejd [despuds de la guerra] de escribir una literatura de combate inmediato,

para escribir una literatura, por decirlo de un modo un poco absurdo, de
iluminaci6n. 22

No cabe duda de que Riquiem se aparta efectivamente de un modelo de literatura

de "combate inmediato". Si bien puede leerse cierta denuncia indirecta del papel de la

19 Ignoro a partir de cuindo se habl6 de "centurias" en la Falange, pero existian al principio

de la guerra civil: ver por ejemplo Stanley G. Payne, Phalange, histoire du fascisme espagnol (Paris:
Ruedo Ib/rico, 1965): 116: "En l'absence de toute organisation g6ndrale, les responsables locaux
de F.E. faisaient la loi [...]. Ils recrutaient h l'dchelon local ou rdgional des 'centuries' qu'ils
dquipaient comme ils pouvaient". Sobre este papel de F.E. como protagonista de la represi6n
en la retaguardia, ver Sheelagh Ellwood, Prietas lasfilas (Barcelona: Critica, 1984): 79-81.
20 Contra lo que afirma algtin crftico, como A. Malingre, op. cit. (102), Paco es efectivamen-
te de una familia de labradores propietarios: "Querfan en el carasol a la familia de Paco y a otras
del mismo tono cuyos hombres, aunque tenfan tierras, trabajaban de sol a sol" (55). El propio
apodo de Paco "el del Molino", remite a una propiedad de su bisabuelo (33).
21 Para esta equiparaci6n entre el cura y Judas, ver A. Iglesias Ovejero, op.cit. (229-321), que
hace observar en particular que entre los tres presentes en la iglesia, le ofrecen treinta pesetas a
Mosdn Millin por precio de su misa; sin embargo el cura rechaza el dinero, y ista es una de las
grandes diferencias que le distinguen de una mera funci6n asumida de traidor.
22 M. Peiluelas, Conversaciones con R. J. Sender, op.cit. (91).

This content downloaded from

143.210.133.25 on Mon, 26 Dec 2022 00:35:52 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
148 CARLOS SERRANO RHM, XLII (1989)

Iglesia cat6lica durante la guerra civil en la actitud a

latifundismo a trav6s de las alusiones al Duque, la no
inscribirse de leno en la tendencia del Sender posteri
el tema de la guerra civil, iniciada ya con El R
recientemente han observado J. P. Ressot y J. C. Ma
dejado de ser propiamente la historia; o, mejor dicho
del mismo autor, se convierte en un proceso de transf
en objeto de conflicto moral, cuyo antecedente inmed
que desemboca en esa linea temitica de "culpa y expia
C. Mainer,24 que da, en Re'quiem, toda su densidad al
idealizaci6n de los campesinos, la culpabilizaci6n del c
de los pudientes del pueblo, etc., son los ingredientes
parlibola que de cr6nica hist6rica, como si se tratase p
la legitimidad moral de un combate, ya perdido en el
extralo del caso, desde este punto de vista, es que
recias poldmicas ulteriores que el recuerdo de la guer
de este autor. Es mis: en la tesis simplificador
pretenden la desaparici6n de los restos "feudales" de
muestra todavia cercano al que fue el anTlisis oficial
guerra -de que es reflejo directo Contraataque-, que c
con los anarquistas (ien particular en Arag6n!) y m
atenci6n que un escritor que tan vehementemente den
fado por la Uni6n Sovidtica en Espaia, parezca mofar
la obsesi6n antisovidtica. 25 Todo ocurre, pues, como
comunistas, su paso por M6jico y sus contactos con T
Estados Unidos del maccarthysmo, no hubiesen su
decisivos en cuanto a la interpretaci6n bisica de l
Frente a una obra como la filo-comunista Contraataq
aldea del crimen en el que Godoy Gallardo cree recono

23 J. P. Ressot, "Les Espagnols face g leur guerre: la

J. Sender" Imprivue, 2 (1986): 94; y J. C. Mainer, "Antrop
Ramdn J. Sender", Homenaje a Josd Manuel Blecua (Madrid: Gr
24 J. C. Mainer, "Noticia de una novela desconocida de
In Memoriam Inmaculada Corrales (Universidad de La Lagu
expiaci6n: dos imigenes en las novelas de Ram6n J. Sende
(1969): 116-132. Esta temitica moral que surge en la no
guerra tambian podrfa tener que ver con la poldmica y conf
durante la guerra, recordada recientemente por J. I. C
distanciamiento del exilio (Barcelona: Destino, 1985), o J.
misterio plural inextinguible", Aragon en el mundo (Zaragoz
25 "El zapatero asesinado dicen que era agente de Rusia.
pensaban en la yegua roja de la tahona a la que Ilamaban a
26 E. Godoy Gallardo, op. cit. (143) establece un paralelism
y, de hecho, el latifundio andaluz es visto tambidn en Via
ed. citada en la n.o 11), mientras que la choza de Seisdedos
cueva de los campesinos pobres de Riquiem, asf como e
Guardias del Duque en esta novela puede tener algtin
Guardias civiles de Viaje. En un punto esencial difieren si
un duro ataque a la Reptiblica, desde una 6ptica filo-libertar

This content downloaded from

143.210.133.25 on Mon, 26 Dec 2022 00:35:52 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 EL ADIOS A LA HISTORIA DE RAMON J. SENDER 149

lo que ha cambiado es menos la interpretaci6n de la historia concreta reciente, que la

relaci6n de Sender con la Historia en general. Si, en sus obras primerizas, Sender
acudia al mito como elemento constitutivo de una narrativa militante de denuncia y, si
acaso, de revoluci6n,27 con Re'quiem ya no se trata para el autor de cambiar el mundo,
y a esta relativa impotencia corresponde la presentaci6n de estos campesinos arago-
neses convertidos en victimas absolutas, esto es, transfigurados en unos santos inocentes
-por decirlo con las palabras de otra novela ruralista contemporinea-, en el que se
diluye todo proyecto hist6rico preciso. Por lo que denota, pues, de progresivo
apartamiento frente a la Historia y de reivindicaci6n de una Justicia de orden
esencialmente moral, mis que por la reelaboraci6n de un material hist6rico preciso, es
por lo que Riquiem cobra su significado dentro del itinerario del Sender posterior a la
guerra civil. Punto de inflexidn entre los compromisos pasados y los desengafios
futuros, esta novela representa, en su escueta consistencia, la culminaci6n de una linea
de literatura militante mantenida por su autor durante casi veinte afios, a la par que
una ya irremediable despedida a esas adhesiones anteriores, y suena por tanto como
tiltima y acaso desilusionada aparicidn en el escenario de la historia vivida.

CARLOS SERRANO

UNIVERSIDAD DE PARiS-III

regimen republicano de forma m.s bien favorable, conforme a la visi6n comunista de los ailos
de guerra.
27 Al respecto, ver Sylvia Truxa "Le 'strane dimore' nei romanzi di R. J. Sender tra gli anni
'30 e '50)", en G. Rubino (ed.) Dimore (1920-1950) (Roma, Bulzoni, 1988): 238-261.
28 Sobre esta evoluci6n, ver J. C. Mainer, "Resituaci6n de Ram6n J. Sender", en el libro por
C1 dirigido, Ramon J. Sender in memoriam, op. cit., asi como en el mismo volumen, Peter Turton,
"La trayectoria ideol6gica de Ram6n J. Sender entre 1926 y 1961", fragmento de una tesis
inddita de iddntico titulo.

This content downloaded from

143.210.133.25 on Mon, 26 Dec 2022 00:35:52 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms