REVISTA DE DOCUMENTACIÓN CIENTÍFICA DE LA CULTURA
N.° 98-99 71989
Con la luz, con el aire, con los seres
Vivir es convivir en compañía.
Placer, dolor: yo soy porque tú eres.
J. GUILLEN
Aire Nuestro III, Homenaje
Julio-Agosto 1989
Ideación, editorial y coordinación general:
Ángel Nogueira Dobarro
Director: Ramón Gabarros Cardona
Consejo de redacción: María Luisa Crispí Salmerón,
María Cinta Martorell Fabregat, Esteban Mate Ru-
pérez, Francesc Roque Cerda, Jaume Roque Cer-
da y Assumpta Verdaguer Autonell
Producción y diseño: Carme Muntané Triginer,
Inma Martorell Fabregat y Francisco J. Ramos
Mena
Gestión y dirección comercial: María Cinta Marto-
rell Fabregat. Adjunto dirección comercial: Lluís
Miró Grabuleda
Ventas: Rosa Bou Santos, Elena Gómez Monterde,
César Serrano Pérez (Delegación de Madrid) y Ga-
briel Ruiz Martínez (Delegación de Barcelona)
Prensa y medios: Cristina Villar Esplugues
Publicidad: Eva Izaskun Vegué Gisbert
Enric Granados, 114 08008 Barcelona
Tel. (93) 217 25 45 / 217 24 16
Administración: Consol Farras Grau
Apdo. 387 08190 Sant Cugat del Valles
(Barcelona) Tel. (93) 674 60 04
© Editorial Anthropos. Promat, S. Coop. Ltda.
Edita: Editorial Anthropos Promat, S. Coop. Ltda.
Vía Augusta, 64, entlo. 08006 Barcelona
Tel. (93) 217 40 39 / 217 41 28
Delegación de Madrid:
Norte, 23, bjs., izqda. 28015 Madrid
Tel. (91) 522 90 13 / 522 53 48
Suscripción año 1989:
España: 6.495 PTA (incluido IVA)
Págs. número normal: 64 + XXXII (96)
Págs. número doble: 128 -f- XLVIII (176)
ISSN: 0211-5611
Depósito legal: B. 15318/81
Impresión: T.G. Soler - Esplugues de Llobregat
Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede
ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o
transmitida por, un sistema de recuperación de información,
en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, foto-
químico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotoco-
pia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la
editorial.
CUBIERTA: Los Meninas, de Diego
D Este número ha sido realizado bajo la coordinación de la profesora Aurora Egido Martínez,
Velazquez, 1657?
2 Editorial
MIGUEL DE CERVANTES. LA NOVELA, INVESTIGACIÓN DE LA
CONDICIÓN MODERNA DEL HOMBRE: LA REALIDAD COMO
IMAGINACIÓN Y PEREGRINACIÓN
25 Prólogo, por Aurora Egido
30 Proceso de análisis e investigación
MIGUEL DE CERVANTES
Percepción intelectual de un proceso histórico
La biografía de Cervantes: bosquejo histérico-bibliográfico, por Alberto
Sánchez
41 Cervantes en su vivir: ¿un arte nuevo para una nueva biografía?,
por Jean Canavaggio
49 Cronología de Miguel de Cervantes
50 Argumento
Cervantes visto por Américo Castro, por Julio Rodríguez Puértolas
56 La Inquisición y Cervantes, por A. Márquez
59 Voces marginales y la visión del ser cervantino, por Ruth El Saffar
63 La utopía de un Mundo Nuevo en Cervantes, por Mariarosa Scaramuzza
Vidoni
67 Análisis temático: textos y notas
Cervantes y la burla, por Monique Jo/y
70 Miguel de Cervantes Saavedra. El arte del entremés, por Antonio Rey Hazas
y Florencio Sevilla Arroyo
73 Las Novelas ejemplares, por Alberto Blecua
77 La tía fingida, literatura universitaria, por Francisco Márquez Villanueva
81 Intención y crítica del Viaje del Parnaso: en torno a la adulación
y la vanagloria, por Jordi Gracia García
85 El sosegado y maravilloso silencio de La Galatea, por Aurora Egido
90 La problemática del libro en el Quijote, por Michel Moner
93 El Quijote y la tradición carnavalesca, por Agustín Redondo
98 Teatralidad del Quijote, por Alfredo Saras
101 El Quijote visto desde el retablo de Maese Pedro, por Manuel Duran
104 El Curioso Impertinente y el sentido del Quijote, por Hans-Jörg Neuschafer
107 Narración polifónica: el Quijote y sus seguidores franceses (siglos XVII
y XVIII), por Horst Welch
112 Cervantes en el siglo XVIII, por Francisco Aguilar Piñal
116 El Cervantes del XIX, por Leonardo Romero Tobar
120 El Quijote de 1905 (apuntes sobre el quijotismo finisecular), por Javier Blasco
124 La situación de los estudios cervantinos en la República Federal
de Alemania, por Christoph Strosetzki
127 Laberintos: transcurso por las señas del sentido
Hay otra ilustración: la realidad de la convivencia humana
Documentación cultural e información bibliográfica
Informes y bibliografía temática
MIGUEL DE CERVANTES
Colaboradores (X)
Selección y reseña (XIII)
Noticias de edición (XLI)
Comunicación científica y cultural (XLIII)
Suplementos n.° 16: Miguel de Cervantes y los escritores del 27
catedrática de Literatura Española de la Universidad de Zaragoza.
 EDITORIAL
MIGUEL DE CERVANTES
LA NOVELA, INVESTIGACIÓN DE
LA CONDICIÓN MODERNA DEL
HOMBRE: LA REALIDAD COMO
IMAGINACIÓN Y PEREGRINACIÓN
Merecedores son de honra, gloría e fama e de continua memoria
los hombres virtuosos, especialmente aquellos que por la república
no rehusaron someter sus personas a peligros -de muerte, porque
su vida fuesse perpetua por gloria. E léese que honra sin exercicio
de muchos hechos virtuosos no puede ser aleangada, e la felicidad
no se puede ganar sino mediante las virtudes. Los cavalleros es-
forcados quisieron morir en las batallas antes que huyr vergongosa-
mente; la sancta muger Judique con varonil coracón quiso matar a
Otofemes por librar su ciudad. E tantos libros ay hechos e copilados
de hazañas e istorias antiguas que el entendimiento humano no es
bastante a comprehenderías y tenerlas en la memoria.
Antiguamente la orden de cavallería era tenida en tanta reve-
rencia que no era coronado ni onrado de cavallería sino el fuerte,
esforgado, animoso, prudente y muy esperimentado en el exercicio
de las armas.
(Tirante el Blanco)
La dulce boca que a gustar convida
un humor entre perlas destilado
y a no envidiar aquel licor sagrado
que a Júpiter ministra el garzón de Ida,
amantes no toquéis si queréis vida;
porque entre un labio y otro colorado
Amor está, de su veneno armado,
cual entre flor y flor sierpe escondida.
No os engañen las rosas, que a la Aurora
diréis que; aljofaradas y olorosas,
se le cayeron del purpúreo seno;
manzanas1 son de Tántalo, y fio rosas,
que después huyen de el que incitan ahora,
y soto de él Amor queda el veneno.
(Góngora)
iAh de te'vida! ¿Nadie me responde?
Aquí de tos antaños, que he vivido:
la fortuna mis tiempos ha mordido,
las horas mi tocura las esconde.
jQue sin poder saber como ni adonde
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,
y no hay calamidad que no me ronde.
Ayer se fue; mañana no ha llegado,
hoy se está yendo sin para un punto;
soy un Fue y un Será y un Es cansado.
En el hoy y mañana y ayer junto
panales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.
(Francisco de Quevedo)
Desvinculada de la realidad, la España de 1600 prefiere soñar...
(P. VHar)
2/ANTHROPOS
Elección es libertad de conducirse, y como la conducta supone un
modo de obrar en el mundo exterior, ello significa que elección
equivale a conducirse, o por lo menos a intentar conducirse física-
mente con libertad, siguiendo la línea que establece la propia volun-
tad. [...]
Para el barroco —en este sentido, para él moderno— libertad
es, por una cara, negativamente, no depender de otro, o, lo que es
lo mismo, no servir —en ello ve Jerónimo de Gradan el gran peca-
do de su tiempo—, y, por otra cara, positivamente hacer personal-
mente lo que decida la propia voluntad. Cuando esto falta se dice
que se carece de libertad. [...]
Pero cuando esa libertad no se detiene ni ante la eventualidad
de entrar en conflicto con la voluntad del señor, y sobre todo cuan-
do se trata, no de ese ilusorio vagar por campos poco menos que
solitarios del jornalero o del pastor, sino de la afirmación de inde-
pendencia en su conducta —y, por tanto, de la posible crítica e
inobediencia frente a las conductas de los dominantes— por parte
de numerosos grupos ciudadanos, en tales casos la libertad se
convierte en un grave problema para el que manda.
(J.A. Maravall)
[...] una obra a prueba de siglos y vertida a unas cincuenta lenguas.
Tan notable supervivencia se debe a que, tanto el discreto como el
desatinado siguen encontrando en aquella primera novela figuras
humanas con las cuales cabe el acuerdo o la desavenencia, sin
tajantes fronteras entre lo uno y lo otro. A destono con cuanto le
rodeaba, Cervantes se inventó un supermundo en el cual las razo-
nes dialogan con las sinrazones, entre destellos de sonrisas y de
esperanzas; todo, incluso el desmán y lo sin rumbo, halla un espa-
cio de vida en donde alojarse. Pero aquí no trato de la textura
literaria del Quijote. Si mi tiempo no lo impide, lo intentaré en otra
ocasión. Ofrezco ahora lo que puedo, no lo que hubiera deseado.
(Américo Castro)
Claro es que un esbozo de Don Quijote como europeo no puede
dar fin sin citar el más noblemente europeo de sus asertos. Pero
antes de hacerlo, habrá que recordar cómo vimos a la hermosa
pastora Marcela proclamar su «Yo nací libre»; y que cuando San-
cho, vuelto en sí de su delirio de grandezas al descubrir que el
gobierno de la ínsula más pintada da más cuitas que goces y más
quebraderos de cabeza que satisfacciones, renuncia a su ínsula, lo
que dice es: «Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi
antigua libertad».
Así que nadie se sorprenda si cuando Don Quijote, ahito de
regalo, comodidad, honor y goce abandona el palacio de los duques
en busca otra vez de aventuras, en cuanto se encuentra en el
camino, dirige a Sancho aquellas memorables palabras: «La liber-
tad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombre
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida».
Don Quijote, «famoso español», gran europeo.
(S. Madariaga)
La novela es el único género en proceso de formación; por seso
refleja con mayor profundidad, con mayor sensibilidad, y más esen-
cial y rápidamente, el proceso de formación de la realidad misma.
Sólo el que evoluciona puede entender la evolución. La novela se
ha convertido en héroe principal del drama de la evolución literaria
, de tos tiempos modernos, precisamente porque expresa mejor que
. f otros géneros las tendencias de la evolución del mundo, ya que es
el único genero producido por ese mundo nuevo, y emparentado en
••• todo con él. La novela ha anticipado y anticipa, en muchos aspec-
í tos, la futura «evolución de toda la literatura. Por eso, al alcanzar la
.;: -supremacía, contribuye a la renovación de todos los demás géne-
 EDITORIAL
ros, les contagia el proceso de formación y la imperfección. Los
atrae imperativamente a su órbita, precisamente porque esa órbita
coincide con la dirección principal de la evolución de toda la litera-
tura. En eso estriba la excepcional importancia de la novela. [...]
El hombre no puede estar encarnado por completo en la mate-
ria socio-histórica. No existen formas que puedan encamar comple-
tamente todas las posibilidades y exigencias humanas, en las que
el hombre se agote por completo, hasta la última palabra —como el
héroe trágico o el épico—; formas que pueda llenar hasta los bor-
des y, al mismo tiempo, no desbordarlas. Siempre queda un sobran-
te de humanidad no realizado, la necesidad de futuro y el lugar
indispensable para ese futuro. [...]
El héroe de la novela es, por norma, un ideólogo.
(Bajtin)
La vida perjudica a la expresión de la vida. Si yo viviese un gran
amor, nunca lo podría contar.
Yo mismo no sé si este yo, que os expongo, en estas sinuosas
páginas, realmente existe o tan sólo es un concepto estético y falso
que he formado de mí mismo. Me vivo estéticamente en otro. He
esculpido mi vida como una estatua de materia ajena a mi ser. A
veces no me reconozco, tan exterior a mí mismo me he puesto, y
tan de un modo puramente artístico he empleado mi conciencia de
mí mismo. ¿Quién soy por detrás de esta irrealidad? No lo sé. Debo
de ser alguien. Y si no trato de vivir, de actuar, de sentir, es —creed-
me bien— para no perturbar las líneas artificiales de mi personali-
dad supuesta. Quiero ser tal cual he querido ser y no soy. Si
cediese, me destruiría. Quiero ser una obra de arte, del alma por lo
menos, ya que del cuerpo no puedo serlo. Por eso me he esculpido
con tranquilidad y enajenación y me he colocado en una estufa,
lejos de los aires frescos y de las luces francas —donde mi artificia-
lidad, flor absurda, florezca en retirada belleza.
«Te quiero sólo para un sueño», dicen a la mujer amada, en versos
que no envían, los que no se atreven a decirla nada. Este «te quiero
sólo para un sueño» es un verso de un viejo poema mío. Registro
el recuerdo con una sonrisa, y ni la sonrisa comento.
En mí, todos los afectos se pasan a la superficie, pero sinceramen-
te. He sido actor siempre, y en serio. Siempre que amé, fingí que
amé, y para mí mismo lo finjo.
(Pessoa)
Celebrar como a un dios el fuego de la mano,
sentir por las palabras un respeto profundo:
sólo así el transeúnte puede ser nuestro hermano
y nuestros camaradas la materia y el mundo
La carne me ha enseñado el más hondo saber
y el lenguaje me enseña su lección venerable:
que el Tiempo es un abrazo del hombre y la mujer,
que el universo es una palabra formidable.
(Félix Grande)
FORMÓ
de tierra y de saliva un hueco, el único
que pudo al cabo contener la luz
EL CUERPO con su máscara
se irguió en la cima de la madrugada
y coronó la noche.
Ardió solo en el aire.
ESTAR.
No hacer.
En el espacio entero del estar
estar, estarse, irse
sin ir
a nada.
A nadie.
A nada.
(J.A. Valente)
Solicito
una sublevación
de paz, una tormenta
inmóvil. Quiero, pido
que la belleza sea
fuerza y pan, alimento
y residencia del dolor.
Un mismo canto pide
la justicia y la
belleza.
Sea la luz
un acto humano.
Se puede
morir
por esta
libertad.
(Gamoneda)
—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en
esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aque-
lla venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella
vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para
alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano
y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban
convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y
corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes
aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de
los árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas,
ofreciendo a cualquier mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de
sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas
cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas
estacas sustentadas, no más que para defensa de las inclemencias
del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia; aún
no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar
las entrañas piadosas de nuestra primera madre, que ella, sin ser
forzada, ofrecía, por todas partes de su fértil y espacioso seno, lo
que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la
poseían.
(M. de Cervantes)
Ni la contundencia de los hechos más clamorosos y gra-
ves, ni la facticidad más impositiva e inexorable del irse de
un tiempo irreversible, fatal, expresan con verdad el palpito
de lo real, la inviolable entraña de la vida. Sólo la invención
poética, la imaginación y sus creaciones, revela el corazón de
la realidad, la entidad profunda de los seres, la habitación
escondida del tiempo. No la historia sino la ficción, el arte,
es realidad de verdad; estructura radical y dinámica de cuan-
to acontece a los seres en su secreta e indeterminada esencia.
Miguel de Cervantes se configura como uno de los más altos
ANTHROPOS/3
 EDITORIAL
ontólogos e investigadores de las realidades del tiempo, de
sus sistemas, libertades, sueños y monstruosidades. Soñar la
verdad en el tiempo, invención poética que dice cuánto de
hermoso se encierra en el cosmos: ficción, núcleo íntimo,
profundo de realidad, arte, anticipación, profecía y utopía,
edad de oro, origen, espacio donde puede lavarse el alma en
el agua nueva, toda presencia y destino de porvenir, donde
nace cada día el tiempo y la azaña, al alba, y sale sólo al
camino... en peregrinación por el laberinto. La poética narra-
tiva se hace historia, noticia, fragmento y esbozo... sólo una
vida anda por sí misma... En los espejos del tiempo se refleja
la memoria del caballero, la aventura y hechos de Tirante el
Blanco, en quien la vida se hace quehacer heroico, imagen y
realidad de tierra, gloria y fama; estela y tradición de la
escritura y la imaginación donde queda perdida la vida en
historia, relatos y pasiones que se inventan.
Góngora vive y sabe de traslación y metáfora: hay otra
realidad tras lo sensible «amantes no toquéis si queréis vida».
Caducidad y levedad, tiempo, tránsito y paso, brevedad, so-
ñar importa un invento nuevo: «la fortuna mis tiempos ha
mordido»...
Cultura del barroco, ámbito y empeño, crisis, nacimien-
to y el ensueño de la libertad que con sus flujos explora en
la exterioridad del mundo y de la historia: hacer su voluntad
intenta en ciudades y templos. Proyectos y designios han
imaginado: Cervantes y el Quijote, son un supermundo en
que dialogan los contrarios y rompe y rasga lo absoluto.
Pensamiento de autor y lector comienza en la escritura, mo-
derna tensión de mutuos inventos y espejos, transparencia de
rostros y miradas en el agua del tiempo inmediato. Don
Quijote se hace figura europea, hombre libre y aventura de
ensueños, imaginación que crece en el aire y vuela... hacia
todos los horizontes. Teoría y estética de la novela: expresión
definitiva de lo imposible, de la incompletez de la expresivi-
dad humana. Ninguna historia es figura completa de lo hu-
mano, todo se ancla en una experiencia personal y libre
ficción creadora. Novela siempre en el comienzo, entraña
moderna de la condición humana. Imposibilidad pessoana de
contar su amor quien se vive «estéticamente en otro», por-
que «quiere ser una obra de arte», «quiero sólo para un
sueño»... Su naturaleza es fingir, inventarse siempre en el
tiempo de un no ser. Sólo queda, va quedando el rostro de
carne y fonemas: «yo no he llamado patria más que a ti y al
lenguaje» dice el poeta. Bautizadora incomparable «contigo
todo tiene nombre», «Tú eres el lenguaje profundo», cuerpo
de mujer, materia que contiene la luz que inventó el poema.
«Estar. No hacer [...] sin ir / a nada / A Nadie»... habitar el
tiempo que siente y revela la palabra. El cuerpo... «Ando
solo en el aire».. dice el poeta. «Sólo tiene libertad quien la
gana». Sublevación: «este orden invisible es la libertad»...
Toda belleza es un derecho común de los más hombres»...
«Sea en la luz un acto humano»... Toda vida es novela,
invento, Novedad que asienta la presencia, el porvenir, poé-
tica y narración que crea los hilos de la utopía.
Cervantes, la literatura, el arte, el novelar, D. Quijote,
Los trabajos de Persiles y Sigismundo, hitos de creación nue-
va y de tiempo, agua y rito bautismal, nacimiento moderno
del hombre; espacio del origen, fuente que transparenta la
voluntad y el proyecto con que la palabra borda el universo:
4/ANTHROPOS
latente comunidad y convivencia, «santa edad» y discurso,
donde la hermosura habita libre el amor en su soledad y
estancia; nacer y vivir libre como mujer. Cuántas palabras
subversivas del alma femenina encerradas en la cuna y apa-
riencia de la sumisión. Textos todos ellos que invitan a la
lectura de hermosos libros y vidas, a la recreación de pala-
bras y memorias que iluminan y encienden el alma de la
imaginación y habitan en el tiempo y novedad. Novela y
Cervantes: estudios, ficciones, comentarios, sugerencias, todo
abre el camino del disfrute convivencial y solitario de la
lectura imaginada, creada, horizonte y mundo nuevo en que
el tiempo se hace origen, génesis y virgen, estreno siempre.
El contenido de este número, bella e inteligentemente
organizado por Aurora Egido, se complace en abrir sus pági-
nas a «una variada conjunción de estudios» sobre la vida y
obra de Cervantes, padre y madre de nuestra vida moderna.
En un prólogo sintético resume Aurora Egido, con sabiduría
cervantina y aprecio de valor, el contenido y secuencia de los
estudios aquí recogidos. Un repaso de temas y nombres en
que deja su huella y valoración. El prólogo finaliza con la
expresión de un deseo de que se constituya en espuela —dice
A.E.— «para gozar con la lectura de esta variada miscelánea
que aquí se abre»..., pero sobre todo para volver a las aguas
limpias, surgentes, de la creación poética cervantina, fuente
y empeño de vida nueva, de arte y decisión, donde se crea
en el libro «una vida aparte de la vida». Junto al conjunto
admirable de tan magníficos conocedores de la obra cervan-
tina, de nombres tan expertos y estudiosos, unimos algunos
textos sobre la novela y algún breve comentario sobre Persi-
les, que presenta el valor de tan elevada y meritoria creación
de Cervantes.
1. Cervantes y el concepto moderno y actual de la novela
Continuamente se destruye cuanto de máximo valor se crea
y recrea: se trata de someter el múltiple, general y diverso
torbellino de la vida a un reduccionismo absoluto, único,
determinado. Por eso se proclama siempre —desde lo perpe-
tuamente establecido— en y por la violencia estructural de la
muerte, la desaparición de cuanta diversidad puede expresar-
se, inventarse o simplemente asumirse en tradiciones vivas,
quietas o escondidas bajo el pliegue de la poesía de la coti-
dianidad. En consecuencia, merece la pena acoger aquí, en
homenaje fiel a Cervantes, la impresión viva y entusiasta,
inocentemente ilustrada de M. Kundera sobre el arte de la
novela. Nace la novela en Cervantes y su herencia sigue
madurando en nuevos frutos, imágenes, figuras y presencias
que exploran el corazón del tiempo. Dice M.K.: «el novelista
no es ni un historiador ni un profeta: es un explorador de la
existencia». «La única razón de ser de la novela es decir
aquello que tan sólo la novela puede decir.» Historia y fic-
ción, imaginación y realidad, tiempo y espacio, existencia
hundida en la raíz del universo. ¿Qué le ofrecerá su ilumina-
ción y camino a la mente del hombre? El arte de la novela,
contra quienes la creen muerta, escribe M. Kundera, perma-
nece estremecedoramente hasta la actualidad; por ello, afir-
ma con contundencia que no solamente Descartes es el crea-
dor de la Edad Moderna, sino también y principalmente
 EDITORIAL
Cervantes. Tanto ciencia y filosofía, en la Modernidad, se
han olvidado del ser profundo del hombre. Cervantes es el
creador de un gran arte europeo «que no es otra cosa que la
exploración de este ser olvidado» y descompuesto en una
concreta realidad vista e imaginaria. La novela ha descubier-
to con sus propios medios los diferentes aspectos de la exis-
tencia.
[...] con los contemporáneos de Cervantes se pregunta qué es la
aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar «lo que
sucede en el interior», a desvelar la vida secreta de los sentimien-
tos; con Balzac descubre el arraigo del hombre en la Historia; con
Flaubert explora la terra hasta entonces incógnita de lo cotidiano;
con Tolstoi se acerca a la intervención de lo irracional en las deci-
siones y comportamiento humanos. La novela sondea el tiempo: el
inalcanzable momento pasado con Marcel Proust; el inalcanzable
momento presente con James Joyce. Se interroga con Thomas
Mann sobre el papel de los mitos que, llegados del fondo de los
tiempos, teledirigen nuestros pasos.
[Milán Kundera, El arte de la novela, trad, de F. de Valenzuela
y M. Victoria Vlllaverde, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 15.]
Todo un proceso se pone en marcha desde la aventura,
la vida secreta de los sentimientos, escritura de lo cotidiano,
lo irracional en la decisión, el sondeo y ahondamiento del
tiempo, los mitos y la producción imaginaria, etc... Verdade-
ramente la novela escudriña la vida concreta del hombre en
su proceso temporal y crea su memoria vital, promesa y
espacio de futuro. «La novela es obra de Europa», sus ha-
llazgos pertenecen a todos. «La sucesión de los descubrimien-
tos [...] hace la historia de la novela europea»; no importa el
idioma de su escritura. Lo que importa es comprender el
mundo como ambigüedad, como pluralidad y relatividad re-
ferential de sus voces polifónicas, descubrir la «sabiduría de
lo incierto», de lo imaginario.
Comprender con Cervantes el mundo como ambigüedad, tener que
afrontar, no una única verdad absoluta, sino un montón de verda-
des relativas que se contradicen (verdades incorporadas a los egos
imaginarios llamados personajes), poseer como única certeza la
sabiduría de lo incierto, exige una fuerza igualmente notable.
[Op. cit., p. 17.]
En definitiva, ser capaces de vivir sin valores absolutos
y verdades únicas, hacer frente con tranquilidad «a la ausen-
cia de Juez Supremo». Debido a esta dificultad, «la sabiduría
de la novela (la sabiduría de la incertidumbre) es difícil de
aceptar y comprender». Se desvanece, pues, «la gran ilusión
de la unicidad irreemplazable del individuo»...
El camino de la novela se dibuja como una historia paralela de la
Edad Moderna. Si me giro para abarcarlo con la mirada, se me
antoja extrañamente corto y cerrado. ¿No es el propio Don Quijote
quien, después de tres siglos de viaje, vuelve a su aldea transfor-
mado en agrimensor? Se había ido, antaño, a elegir sus aventuras,
y ahora, en esa aldea bajo el castillo, ya no tiene elección, la
aventura le es ordenada: un desdichado contencioso con la admi-
nistración derivado de un error en su expediente. Después de tres
siglos ¿qué ha ocurrido pues con la aventura, ese primer gran tema
de la novela? ¿Acaso ha pasado a ser su propia parodia? ¿Qué
significa esto? ¿Que el camino de la novela se cierra con una
paradoja? [...]
La fuerza está desnuda, tan desnuda como en las novelas de
Kafka. En efecto, el tribunal no obtendrá provecho alguno de la
ejecución de «., al igual que el castillo no sacará provecho moles-
tando al agrimensor. ¿Por qué ayer Alemania y hoy Rusia quieren
dominar el mundo? ¿Para ser más ricas? ¿Más felices? No. La
agresividad de la fuerza es perfectamente desinteresada; inmotiva-
da; sólo quiere su querer; es absolutamente irracional.
Kafka y Hasek nos enfrentan pues con esta inmensa paradoja;
en la Edad Moderna, la razón cartesiana corroía uno tras otro todos
los valores heredados de la Edad Media. Pero en el momento de la
victoria total de la razón, es lo irracional en estado puro (la fuerza
que no quiere sino su querer) lo que se apropiará de la escena del
mundo porque ya no habrá un sistema de valores comúnmente
admitidos que pueda imperdírselo.
Esta paradoja, magistralmente resaltada en Los sonámbulos
de Hermann Broch, es una de las que me gustará llamar termina-
les. Hay otras. Por ejemplo: la Edad Moderna cultivaba el sueño de
una humanidad que, dividida en diversas civilizaciones separadas,
encontraría un día de la unidad y, con ella, la paz eterna. Hoy, la
historia del planeta es, finalmente, un todo indivisible, pero es la
guerra, ambulante y perpetua, la que realiza y garantiza esa unidad
de la humanidad largo tiempo soñada. La unidad de la humanidad
significa: nadie puede escapar a ninguna parte.
[...] esos novelistas descubren «lo que solamente una novela
puede descubrir»: demuestran cómo, en las condiciones de las
«paradojas terminales», todas las categorías existenciales cambian
de pronto de sentido: ¿qué es la aventura si la libertad de acción de
un K. es absolutamente ilusoria? ¿Qué es el porvenir si los intelec-
tuales de El hombre sin atributos no tienen la más insignificante
sospecha de la guerra que mañana va a barrer sus vidas? ¿Qué es
el crimen si el Huguenau de Broch no solamente no lamenta, sino
que olvida el asesinato que ha cometido? Y si la única gran novela
cómica de esta época, la de Hasek, tiene por escenario la guerra,
¿qué ha pasado con lo cómico? ¿Dónde está la diferencia entre lo
privado y lo público si K., incluso en su lecho de amor, no puede
eludir la presencia de dos enviados del castillo? ¿Qué es, en este
caso, la soledad? ¿Una carga, una angustia, una maldición, como
han querido hacernos creer, o, por el contrario, el más preciado
valor, a punto de ser destruido por la colectividad omnipresente?
[...] si Cervantes es el fundador de la Edad Moderna, el fin de
su herencia debería significar algo más que un simple relevo en la
historia de las formas literarias; anunciaría el fin de la Edad Moder-
na. Es por lo que la sonrisa beatífica con la que se pronuncian
necrologías de la novela me parece frivola. Frivola, porque ya he
visto y vivido la muerte de la novela, su muerte violenta (mediante
prohibiciones, la censura, la presión ideológica), en el mundo en
que he pasado gran parte de mi vida y al que acostumbramos
llamar totalitario. Entonces, quedó de manifiesto con toda claridad
que la novela era perecedera; tan perecedera como el Occidente de
la Edad Moderna. La novela, en tanto que modelo de ese mundo,
fundamentado en la relatividad y ambigüedad de las cosas huma-
nas, es incompatible con el universo totalitario. Esta incompatibili-
dad es aún mas profunda que la que separa a un disidente de un
apparatchik, a un combatiente pro derechos humanos de un tortu-
rador, porque no es solamente política o moral, sino también orto-
lógica. Esto quiere decir: el mundo basado sobre una única Verdad
y el mundo ambiguo y relativo de la novela están modelados con
una materia totalmente distinta. La Verdad totalitaria excluye la
relatividad, la duda, la interrogación y nunca puede conciliarse con
lo que yo llamaría el espíritu de la novela.
[Op. cit., pp. 19-24.]
El autor es sensible a cuatro llamadas de la novela: «la
llamada del juego», Trinstan Shandy de Laurence Sterne y
Jacques el fatalista de Denis Diderot ; «la llamada del sueño»
ANTHROPOS/5
 EDITORIAL
de la obra de Kafka, el despertar en la imaginación dormida;
«la fusión del sueño y la realidad», presentida ya por Nova-
lis; «la llamada del pensamiento» en Musil y Broch quienes
dieron entrada en el escenario de la novela a «una inteligen-
cia soberana y radiante»; «la llamada del tiempo», las para-
dojas terminales, Proust, Joyce, Fuentes, Aragón.
El hombre no puede ser reducido únicamente a su fun-
ción social: he ahí el grito resurrector, innovador de todo el
arte y la novela actual. Por eso su razón de ser es «mantener
el mundo de la vida permanentemente iluminado». «¿La exis-
tencia de la novela no es hoy más necesaria que nunca?»..»
El espíritu común se expresa en los medios de comunicación,
pero éstos son contrarios al espíritu de la novela, ya que ellos
simplifican la realidad, seleccionan sus intereses con parciali-
dad y reduccionismo, evitan toda complejidad. Pero el «espí-
ritu de la novela», en verdad es la complejidad.
Cada novela dice al lector: «Las cosas son más complicadas de lo
que tú crees». Esa es la verdad eterna de la novela que cada vez
se deja oír menos en el barullo de las respuestas simples y rápidas
que preceden a la pregunta y la excluyen. Para el espíritu de nues-
tro tiempo, tiene razón Ana o tiene razón Karenin, y parece molesta
e inútil la vieja sabiduría de Cervantes que nos habla de la dificultad
de saber y de la inasible verdad.
El espíritu de la novela es el espíritu de la continuidad: cada
obra es la respuesta a las obras precedentes, cada obra contiene
toda la experiencia anterior de la novela. Pero el espíritu de nuestro
tiempo se ha fijado en la actualidad, que es tan expansiva, tan
amplia que rechaza el pasado de nuestro horizonte y reduce el
tiempo al único segundo presente. Metida en este sistema, la nove-
la ya no es obra (algo destinado a perdurar, a unir el pasado al
porvenir), sino un hecho de actualidad como tantos otros, un gesto
sin futuro.
[...]
¿Quiere decir esto que, en el mundo «que ya no es el suyo»,
la novela desaparecerá? ¿Que va a dejar a Europa hundirse en el
«olvido del ser»? ¿Qué sólo quedará la charlatanería sin fin de los
grafómanos, novelas de después de la historia de la novela? No lo
sé. Sólo creo saber que la novela ya no puede vivir en paz con el
espíritu de nuestro tiempo: si todavía quiere seguir descubriendo lo
que no está descubierto, si aún quiere «progresar» en tanto que
novela, no puede hacerlo sino en contra del progreso del mundo.
La vanguardia ha visto las cosas de otro modo; estaba poseída
por la ambición de estar en armonía con el porvenir. Los artistas
vanguardistas crearon obras, cierto es, realmente valientes, difíciles,
provocadoras, abucheadas, pero las crearon con la certeza de que
«el espíritu del tiempo» estaba con ellos y que, mañana, les daría
la razón.
Antaño, yo también consideré que el porvenir era el único juez
competente de nuestras obras y de nuestros actos. Sólo más tarde
comprendí que el flirteo con el porvenir es el peor de los conformis-
mos, la cobarde adulación del más fuerte. Porque el porvenir es
siempre más fuerte que el presente. Él es el que, en efecto, nos
juzgará. Y por supuesto, sin competencia alguna.
Pero, si el porvenir no representa un valor para mí, ¿a quién o
a qué me siento ligado?: ¿a Dios? ¿a la patria? ¿al puebto? ¿al'
individuo?
Mi respuesta es tan ridicula como sincera: no me siento ligado
a nada salvo a la desprestigiada herencia de Cervantes,
[Op. cit., pp. 29 y 30.]
Lo que en verdad importa es seguir explorando las hon-
das raíces de la subjetividad, la dimensión de intrínseca pro-
6/ANTHROPOS
fundidad, el sentido y amplitud del sistema de su producción
imaginaria y su verificación que se produce en el tiempo.
Antes de pasar a nuevos conceptos, repasemos algún
pensamiento sobre la novela y la teoría literaria en Cervan-
tes, ya que hemos visto su actualidad, valor y función en la
investigación poética de la realidad, de la producción social.
Muy valiosos estudios de cervantistas abundan en el
tema. Señalemos uno especialmente: Teoría de la novela en
Cervantes, de E.C. Riley de quien sólo entresacamos una
breve referencia.
[...] nada de lo que hubiera podido decir sobre la naturaleza de la
prosa novelística del siglo XVI constituye una declaración tan elo-
cuente como lo es su propia novela, que narra la historia de un
hombre que trató de transformar en vida lo que era ficción. Esta
metamorfosis de la crítica en invención imaginativa representa el
triunfo final de instinto creador de Cervantes sobre su instinto críti-
co. [...]
La principal contribución de Cervantes a la teoría de la novela
fue un producto, nunca formulado rigurosamente, de su método
imaginativo y crítico a un tiempo. Consistía en la afirmación, apenas
explícita de que la novela debe surgir del material histórico de la
experiencia diaria, por mucho que se remonte a las maravillosas
alturas de la poesía. Aunque el novelista sólo podía ser veraz a la
manera en que lo era el poeta, necesitaba conocer la historia en
mayor medida que el poeta. Lo cual, más que una mera repetición
del dogma de la verosimilitud, era el esbozo de una importante —y
casi indispensable— función de la novela moderna: la de dar una
idea de lo que Hazlitt llamó «la trama y la estructura de la sociedad
como realmente es». Es aquí donde se produce la divergencia entre
novela y poesía. [...]
Cervantes supo captar imaginativamente, más como novelista
que como teórico, todo lo que estos problemas implicaban. Pero, al
ser consciente de que se trataba de problemas críticos, pudo con-
seguir en el Quijote esa extraordinaria ilusión de experiencia huma-
na que no es una reducción ni una deformación de esa experiencia
humana, sino un esclarecimiento de su naturaleza.
[E.C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus,
1971, pp. 339, 344 y 345.]
La mejor teoría es la invención imaginativa de quien trató
de metamorf osear su vida en ficción. En otro magnífico con-
junto de estudios, Suma cervantina, encontramos otro trabajo
preciso y significativo de E.C. Riley «Teoría literaria» cuyas
magníficas precisiones ahondan en su concepto cervantino de
la novela. La teoría literaria es tema fundamental.
Las observaciones de Cervantes sobre literatura son expresadas a
lo largo de su obra, ya in propria persona, ya por sus narradores y
personajes literarios. Su propensión a ver las dos caras de cualquier
asunto, que halla cauce de expresión en su ironía equívoca y su
preferencia por el diálogo crítico más que por las afirmaciones di-
rectas, hacen que sea un problema delicado el fijar con precisión
sus propias opiniones personales. En aspectos importantes resultan
incompletas, ambiguas, e incluso contradictorias. Pero tras el mur-
mullo de parciales y posibles respuestas dadas por sus portavoces,
podemos oír la voz de Cervantes que hace las preguntas debidas.
[E.C. Riley, «Teoría literaria», en Suma cervantina, J.B. Avalle-
Arce y E.C. Riley (eds.), Londres, Tamesis Books Limited, 1973, p.
293.]
Pone en relación la teoría poética y los principios gene-
rales de la preceptiva, pero dentro del laberinto teórico lo
fundamental que señala es «la armonía entre la obra y la
 EDITORIAL
mente del lector, la razón y, sobre todo, el propósito directi-
vo del autor». El problema de la verosimilitud, decir o no la
verdad.
La idea que tiene Cervantes de la poesía se transforma, allá en su
núcleo, en una visión. La definición se convierte en metáfora. La
poesía es exaltada, defendida y personificada. Hay cuatro grandes
elogios, en tres de los cuales se describe a la Poesía como una
casta y hermosa doncella; en La Gitanilla, en Don Quijote, II, XVI y
en el Viaje del Parnaso, IV, Donde su imagen radiante alcanza la
talla alegórica completa. Es ella, más que Apolo, quien domina a
Parnaso en el poema. En el cuarto elogio (Persiles, III, II) está
ausente la alegoría, pero la presencia de Auristela casi la reempla-
za y no faltan metáforas idealistas.
[Op. cit., pp. 299 y 300.]
Pero su gran idealización de la poesía «encierra un signi-
ficado especial» para Riley. En realidad la poesía es un sen-
tido crítico y, en su esencial idealización, está por encima de
las contingencias históricas. Un amplio estudio comparativo
lo lleva a los clásicos y a Italia. Destaca la importancia para
la concepción de la novela de la relación «entre historia y
ficción», y en ello se centra uno de sus mejores y dilatados
análisis.
La mayor originalidad de Cervantes como teórico está en desarro-
llar una teoría de la prosa narrativa que si bien estaba firmemente
enraizada en la poética contemporánea, trascendía sus límites. Por
medio del pensar consciente, la intuición y el ejemplo de Don Qui-
jote, puso los cimientos de una teoría válida de la novela moderna.
No hubiese podido hacer esto de no haber percibido una distinción
entre dos clases de prosa narrativa que la crítica no empezó a
reconocer debidamente hasta un siglo más tarde. Una es más libre-
mente imaginativa mientras que la otra está más estrechamente
ligada a la probabilidad y la actualidad históricas.
[Op. cit., p. 310.]
Todo su estudio se fundamenta en la distinción entre
romance y novela, que toma del inglés. De su detallado
análisis señalamos lo siguiente:
[...] el Persiles es un tipo de prosa narrativa enteramente distinta del
que representa Don Quijote. De nuevo se trata de la diferencia
entre romance y novela. Cuando el canónigo se refiere a la «escri-
tura desatada» de su prosa narrativa ideal, está hablando del ro-
mance; cuando el autor de Don Quijote (II, XLIV), define el episodio,
está hablando de la novela. Cada uno se está refiriendo a la unidad
propia de la obra que tiene en su mente.
[Op. cit., p. 315.]
La investigación de la verosimilitud en sus dos aspectos,
el de la probabilidad histórica como un «podía ser», aunque
el problema radica más en «cómo se representaba» que en el
contenido; la importancia del lector, su inteligencia; Cervan-
tes encaja la fantasía dentro de una estructura social: lo
literario «como poéticamente verdadero». El otro aspecto de
la verosimilitud sería el lado ideal: «lo que debe ser». Lo que
se contrapone a la verdad histórica, lo que afirma Sansón
Carrasco: «El poeta puede contar o cantar las cosas no como
fueron, sino como debían ser, y el historiador las ha de
escribir no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni
quitar a la verdad cosa alguna» (DQ).
Por eso:
Sólo en Don Quijote halla Cervantes una solución completamente
satisfactoria al problema de la relación entre el ideal poético y la
realidad histórica. Aquí Cervantes sitúa lo ideal en el único sitio en
que va a ser de veras encontrado en un mundo imperfecto: en la
mente humana. En sentido filosófico y psicológico, Don Quijote trata
de las complejas relaciones entre el mundo interior de la mente y el
mundo físico exterior. En sentido literario, relaciona la ficción poéti-
ca idealizada, ordenada providencialmente, con la ficción novelísti-
ca, orientada histórica y empíricamente. Dicho en términos críticos,
el libro pone al descubierto la diferencia entre los dos aspectos de
la verosimilitud: to que debe ser y lo que puede ser, lo ideal y lo
posible —diferencia de la que se había hecho poco caso hasta
entonces—. Desde principios del siglo XVII lo que «debería ser» en
puro ideal, estaba destinado a pertenecer esencialmente a la poe-
sía; y lo que «podría ser» a la novela realista moderna en particu-
lar. Pero Cervantes hizo algo más que meramente separarlos; eso
lo habían hecho muy a menudo otros autores. El logro que alcanzó
en el Quijote fue el de iluminar la misteriosa interdependencia de
los dos. Mostró con una profundidad sin precedentes en la prosa
narrativa las acciones humanas motivadas por los ideales, creen-
cias, aspiraciones e ilusiones —toda la vida interior— de un hom-
bre.
Don Quijote refleja con gran nitidez el momento crucial al que
pertenece en la historia de las ideas de Europa. Pone de relieve la
omisión medieval corriente de la triple distinción entre lo espiritual y
lo material, lo ideal y lo posible, la poesía y la historia. Su sentido
de esa distinción es algo característicamente moderna. Vista en
este contexto la idealización que Cervantes hace de la poesía reve-
la su significado.
La otra cara de la misma moneda es que Cervantes se puso a
escribir prosa literaria con una conciencia de historiador de la que
no se pudo desembarazar enteramente incluso al escribir romances.
Sus escrúpulos, excepcionales para un escritor de su tiempo, eran
preludio de esa preocupación que se manifestó más tarde en la
Europa del siglo XVII con la diferencia entre el lenguaje de la
literatura y el de la filosofía y la ciencia. En Inglaterra ¡a Royal
Society promovió activamente los intentos de establecer tal distin-
ción. La novela moderna, aunque todavía «literatura», fue producto
de la misma era. Pero sus comienzos hay que buscarlos no en el
mundo postcartesiano y las condiciones socio-económicas de hacia
1700, sino en el contexto ideológico total de la crisis entre historia
y poesía de hacia 1600. La novela Don Quijote es producto y reflejo
de esta crisis. La relación entre historia y poesía se encuentra en el
núcleo mismo de la novela. Y porque (entre otras razones) se da
una extensión lógica de esta relación a las relaciones vida-arte,
verdad-ficción, realidad-ilusión, el significado del libro trasciende
con mucho su propia época.
[Op. cit., pp. 318 y 319.]
Un texto pleno de contenido y significación que expresa
artísticamente el misterio y el quehacer profundo de la men-
te, la razón de la locura, los planos de lo real y su imbrica-
ción profunda en la investigación de la realidad. Don Quijote
como obra de arte, como poética narrativa, funda múltiples
tradiciones y averiguaciones sobre el sentido del ser humano
y su destino.
Cervantes pone a prueba de este modo una forma de prosa narra-
tiva contrastándola con la vida real. Pero por supuesto esta «vida
real» no es más que otra clase de ficción —ficción novelística, que
está más cerca a la historia que los romances que llenan el seso de
Don Quijote.
La diferencia que hace la crítica moderna entre romance y
novela fue sentida e intuida por Cervantes, por muy difícil que sea
precisarla. Mundo literario fantástico o idealizado el primero; mundo
ANTHROPOS/7
 EDITORIAL
literario histórico-empírico la segunda. Vida soñada y vida vivida:
ambas ficción literaria.
[Op. cit., pp. 319 y 320.]
Realidad, sueño y ficción, todo habita el interior del
hombre y de su mente: todo es igualmente creación y ficción.
Romance y novela son dos especies de ficción, pero como la repre-
sentación novelística es también ilusión, Cervantes quiere que el
lector haga caso de esto. Por lo tanto, el relato de la vida de Don
Quijote es presentado como un documento histórico atribuido, por
la mayor parte, a la figura totalmente increíble de Cide Hamete
Benegeli. El propósito y efecto de este sacrificio —y algunos otros
recursos menores— es no dejarle lugar al lector para la más míni-
ma duda de que esta «historia» es inventada. Cervantes subraya su
intención al principio de la primera parte, contrastando sus «fabulo-
sos disparates» con la verdad de la ciencia, las matemáticas y la
lógica, y al final, cuando pide que le den a su libro el mismo crédito
que los discretos suelen dar a los de caballerías (I, III). Su fingimien-
to tan al vivo estaba urdido de manera que no engañase al simple
y al mismo tiempo lograse (¿"suspension voluntaria de la increduli-
dad del lector discreto. Hubiese querido que estuviésemos, como
él, implicados y desligados de su obra. Su propio sentido de com-
promiso y despego queda expresado en aquellas palabras extraor-
dinarias, atribuidas a la pluma de Benengeli, cuyas implicaciones
van tan más allá del contexto inmediato que se las puede incluir
entre las más notables sentencias de un novelista acerca de su
creación: «Para mí sola nació Don Quijote y yo para él: él supo
obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno» (II, IXXIV; IV,
405).
Cervantes descubrió con la prosa narrativa que el arte es una
especie de ilusión en la que participa el lector, como en un juego,
con total consciencia de su irrealidad —y que cuanto más poderosa
es la apariencia de realidad, mayor es la ilusión. Caben los roman-
ces dentro del Quijote como los sueños en la vida humana, que por
su parte es un sueño mayor como la novela es una ficción ilusoria.
A fuerza de reconocer las distinciones, Cervantes comprendió su
misteriosa interacción imposible de desenredar. El equívoco del
Quijote va más allá de lo que Ángel del Río pensaba al decir que
«el equívoco no está en la novela sino en la vida que la novela
refleja con toda fidelidad». Dentro de la ilusión del arte una realidad
reside perdurable que nos ayuda a corregir nuestras perspectivas
cuando confrontamos las ilusiones mudables de la vida.
[Op. cit., pp. 321 y 322.]
El trabajo de Riley es hondamente esclarecedor de la
profunda creación cervantina y de sus avances teóricos en lite-
ratura y especialmente en el concepto moderno de la novela.
Pasemos ahora a otro texto de un gran novelista y «Pre-
mio Miguel de Cervantes», C. Fuentes, quien nos ofrece una
visión desde dentro de la propia creación: «Cervantes o la
crítica de la lectura». Una novela no tiene «a prioris», éstos
tienden a borrarse «a medida que la obra adquiere autono-
mía y emprende su vuelo propio».
Las abiertas intenciones satíricas del Quijote son, más bien, iróni-
cas por naturaleza, sólo una faceta del múltiple juego de espejos
que el autor prontamente establece cuando, después de la primera
salida de Don Quijote, Cervantes pone en duda la génesis autora!
del libro. No es concebible que Cervantes, después de escribir los
primeros capítulos de su novela, descubriese la que habría de ser
su esencia misma —la crítica de la lectura— sin incluir en (o excluir
de) la sátira de la épica caballeresca la intención mayor del libro y
permitiéndole, en cambio, subsistir como el principio ingenuo que
habría de guiar todo su desarrollo.
8/ANTH ROPOS
[Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura, México,
Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1983 (1." reimp. de la 1 .a ed.), pp. 13
y 14.]
Quizá en este texto expresa C. Fuentes su intuición fun-
damental, lo que él entiende como esencia de la novela: una
crítica de la lectura.
El propósito del presente ensayo es reflexionar sobre los factores
mediatos e inmediatos que subjetiva y objetivamente, conciente e
inconcientemente, ingenua e irónicamente, hipocrítica y críticamen-
te, se dieron cita en las páginas de Don Quijote a fin de ofrecernos,
en definitiva, una nueva manera de leer el mundo: una crítica de la
lectura que se proyecta desde las páginas del libro hacia el mundo
exterior; pero, también y sobre todo, y por vez primera en la novela,
una crítica de la creación narrativa contenida dentro de la obra
misma: crítica de la creación dentro de la creación.
[Op. cit., p. 15.]
Don Quijote es el hecho estético que altera profunda-
mente las tradiciones de la lectura y de la escritura en su
relación con la cultura: una crítica de la creación dentro de
la creación. Lo que rompe definitivamente la nueva concep-
ción estética es la norma despótica en que se igualan Oriente
y Occidente, es decir «la norma ortodoxa para la lectura del
mundo». Ahí y frente a todo ello surge la pluralidad del arte,
especialmente la poética narrativa de la novela, las metamor-
fosis genésicas, los herejes, los heterodoxos, los otros, los
que están en los márgenes, en todos los márgenes del único
horizonte que se pretendía imponer en la Europa convulsa
en cuya cultura habitaba Cervantes. La revolución científica
—Copérnico, Galileo...— apoya las visiones del arte y las
intuiciones estéticas de los poetas. Con todo ello:
El universo se dilata; se desmorona la idea triunfante del cosmos
como diseño emanado de la Deidad y reaparecen las ¡deas soterra-
das de Heráclito y los herejes: la realidad es un flujo de formas en
perpetua transformación. El estudiante de Cracovia otorga a la he-
terodoxia y al pensamiento multidireccional el espacio que necesi-
taban. El centro desaparece de toda composición y se multiplican
las visiones, en sentido estricto, herejes: la visión de la realidad
deja de ser única e impuesta jerárquicamente; sé escoge la reali-
dad, se escogen las realidades. Las fuerzas centrífugas sobrepasan
a las centrípetas. Pico della Mirándola introduce las enseñanzas de
la Cabala y del Zohar judíos y su concepto del mundo mutante y
recreable; Marsilio Ricino traduce el cuerpo de escritos herméticos
atribuidos a Trismegisto, el antiguo sabio egipcio, así como el As-
clepio con su vibrante exclamación: «¡Oh Asclepio, qué gran mila-
gro es el hombre, un ser digno de reverencia y honor!». Los herme-
tistas pronuncian lo impensable: el hombre es Divino.
¿Y cuál es la realidad de este nuevo hombre? Marsilio Ficino
la establece de un plumazo: «Todo es posible. Nada debe ser
desechado. Nada es increíble. Nada es imposible. Las posibilidades
que negamos son sólo las imposibilidades que desconocemos».
Nicolás de Cusa, el más agudo observador de la disolución de la
escolástica medieval y del nacimiento de la sensibilidad humanista,
indica que, en cada cosa se actualiza el todo y el todo está en cada
cosa, pues cada cosa es un punto de vista diverso sobre el univer-
so; las perspectivas posibles son infinitas y la realidad tiene carác-
ter multidireccional. Giordano Bruno ve al universo animado por una
tendencia incesante a la metamorfosis: cada ser posee en sí mismo
el germen de formas futuras que son la garantía de su carácter
infinito.
[Op. cit., pp. 25 y 26.]
 EDITORIAL
Toda verdadera creación, todo cambio profundo requie-
re clima, medio, ámbito adecuado en que pueda lograr signi-
ficación social, penetrar las estructuras íntimas de la mente y
de sus enmaterializaciones. La creación siempre es oportuna
y global, multidimensional e incluyente de la producción so-
cial. La historia de la verdad se fragmenta de forma total y
su cambio es polisinfónico, múltiple, complejo e implicativo
de los tiempos.
El presente en sí no basta: para ser un presente pleno, requiere un
sentido del pasado y una imaginación del futuro. Pero esto no cabe
dentro del carácter picaresco.
Así, el dilema subsiste, y nadie lo protagoniza (o resuelve)
mejor que Cervantes. Situado entre las brillantes armaduras de
Amadís de Gaula y los harapos y tretas de Lazarillo de Tormes,
Cervantes los presenta y reúne: el héroe épico es Don Quijote, el
picaro realista es Sancho Panza. Don Quijote vive en un pasado
remoto, en juicio desvelado y perdido por la lectura de demasiadas
novelas de caballería; Sancho Panza vive en el presente inmediato,
y sus únicas preocupaciones son las del sobrevivir cotidiano: ¿qué
vamos a comer, dónde vamos a dormir?
Gracias a este encuentro, Cervantes fue capaz de ir más allá
de la consagración del puro pasado y de la consagración del puro
presente a fin de plantearse el problema de la fusión de pasado y
presente. La naturaleza ambigua de esta fusión convierte la novela
en un proyecto crítico. El pasado —la ilusión que Don Quijote tiene
de sí mismo como un caballero andante de siglos remotos— ilumina
al presente —el mundo concreto de ventas y caminos, muleros y
sirvientas—; y el presente (la dura vida de los hombres y mujeres
que luchan por sobrevivir en un mundo injusto, cruel y feo) ilumina
el pasado (los ideales quijotescos de justicia, libertad y una Edad de
Oro de abundancia e igualdad). Sancho, constantemente, intenta
radicar a Don Quijote en la realidad del presente; pero Don Quijote,
constantemente, eleva a Sancho a la aventura mítica en pos de la
ínsula que el escudero habrá de gobernar.
[...] Cervantes carece de ilusiones: lo que está haciendo, lo
está haciendo con palabras y sólo con palabras. Pero él sabe que
las palabras, en su mundo, son el único sitio de encuentro de los
mundos. En Don Quijote, lejos de ampararse en la anacronía o en
la actualidad, aparecen por vez primera la grandeza y la servidum-
bre ambiguas de la novela moderna: ruptura del orden épico que
reprimía las posibilidades de la ficción narrativa, la novela de Cer-
vantes, como la pintura de Signorelli, debe apoyar su novedad en
lo mismo que intenta negar y es tributaria de la forma anterior que
se instala en el corazón de la novedad confusa como una exigencia
de orden, de normatividad.
De esta manera, la gestación del lenguaje se convierte en
realidad central de la novela: sólo mediante los recursos del lengua-
je puede librarse el tenso e intenso combate entre el pasado y el
presente, entre la renovación y el tributo debido a la forma prece-
dente. Cervantes no sólo encara este problema en Don Quijote: lo
resuelve y supera sus contradicciones porque es el primer novelista
que radica la crítica de la creación dentro de las páginas de su
propia creación, Don Quijote. Y esta crítica de la creación es una
crítica del acto mismo de la lectura.
Es una maravillosa experiencia leer este libro a sabiendas de
que fue escrito en la infancia de la imprenta, en la época en que un
público lector nacía en Europa y la lectura única de volúmenes
únicos laboriosamente caligrafiados por manos monacales y desti-
nados a los ojos de una minoría privilegiada era derrotada por la
coincidencia victoriosa del pensamiento crítico, la expansión capita-
lista y la reforma religiosa. Es una maravillosa experiencia leerlo
hoy, cuando el acto de la lectura ha sido condenado al basurero de
la historia por los melancólicos profetas del milenio electrónico,
minuciosamente asistidos por los escritores de lo ilegible: el lengua-
je del anunciante, el tartamudeo acronímico del burócrata y el clisé
satisfecho del best-seller sensacionalista.
[...] El texto no habla de un escritor inmerso en un extraordina-
rio combate cultural, en una operación crítica sin paralelo para sal-
var lo mejor de España de lo peor de España, los rasgos vivos del
orden medieval de sus rasgos muertos, las promesas del Renaci-
miento de sus peligros. Es al nivel de la crítica de la creación dentro
de la creación y de la estructuración de la crítica como una plurali-
dad de lecturas posibles, y no en la parquedad de la ingenuidad o
la hipocresía, como Cervantes da respuesta al monolitísmo de la
España mutilada, encerrada, vertical y dogmática que sucede a la
derrota de la rebelión comunera y al Concilio de Trente.
[Op. cit, pp. 31-33 y 35.]
La novela se convierte así en un proyecto crítico, en una
aventura mítica capaz de mudar el tiempo presente, pues en
la palabra se encuentran los mundos más difíciles; en ella se
gesta un nuevo lenguaje, su difusión universalista de la lectu-
ra, su crítica de la creación en la creación. Todos pueden ser
lectores y autores de sus novelas. El texto cervantino es la
respuesta múltiple, plural, a una cultura que se pretende
monolítica y única.
Aparece en la literatura el tema del anti-héroe. Así:
El cambio social, de este modo, adquiere la resonancia de la meta-
morfosis mítica: la Celestina es la Circe de la ciudad moderna:
«Vendrá el día que en el espejo no te reconocerás».
[...] La ley del gran texto esotérico hebreo rige el movimiento
todo de La Celestina de Rojas: ley de mudanza y trasiego que
insensiblemente se revela como condición misma de la vida: los
hombres y las mujeres viven en el mundo para representar, una y
otra vez, la creación del mundo.
La Celestina es, a un tiempo, el canto del cisne y la gran
herencia judía de España. Es el monumento literario de la diaspora
de 1492.
[Op. cit., p. 52.]
La triple raíz de la cultura española se esconde y ahonda
frente a la «rigurosa vigencia de la Contrarreforma y España
asume el papel de Defensor fidei».
La triple herencia de España optó por la clandestinidad y el disimu-
lo. Pero el lenguaje, la sensibilidad y las tensiones del arte y la
literatura españolas serían marcados para siempre por el pluralismo
de su auténtica herencia cultural.
[Op. cit., p. 65.]
Cervantes y D. Quijote son figuras que conviven entre
dos mundos, con las tensiones que crea en ellos el pensamien-
to erasmista: la dualidad de la verdad, la ilusión de las apa-
riencias y el elogio de la locura.
De esta manera, el espíritu cómico pone al servicio de la visión
heterodoxa de la doble verdad, y es evidente que Cervantes opta
por este atajo al crear las figuras de Don Quijote y Sancho Panza,
pues el primero habla el lenguaje de los universales, y el segundo
el de los particulares. El caballero cree, el escudero duda, y la
apariencia de cada uno es diversificada, oscurecida u opuesta por
la realidad del otro. Si Sancho es el hombre real, participa, sin
embargo, del mundo ilusorio de Don Quijote. Pero si Don Quijote es
un hombre ilusorio, no deja, por ello, de participar del mundo de la
pura realidad de Sancho.
Una de las más brillantes paradojas de la historia del pensa-
ANTHROPOS/9
 EDITORIAL
miento es que Erasmo, en una época enamorada de «la divina
razón», escribiese un Elogio de la locura.
[Op. cit., pp. 67 y 68.]
Palabras iniciales, palabras errantes, fluidas, huérfanas.
Todo el mundo es un escenario y las palabras dichas desde él
están llenas de rumor y de furia: son vehículo de ambigüedad
y paradoja. Todo es ya posible. Las cosas todas han perdido
su concierto, su armonía preestablecida, fija, fatal. El hori-
zonte, el tiempo y el espacio, la historia y el hombre están
abiertos a indeterminados dominios: la libertad, su aventura,
existen. Todo está en estado de duda y posibilidad, en muta-
ción.
En el nuevo mundo de la crítica, Don Quijote es un caballero de la
fe. Esa fe proviene de una lectura. Y esa lectura es una locura. Don
Quijote se empeña, igual que el monarca necrófilo de El Escorial,
en restaurar el mundo de la certeza unitaria: se empeña, física y
simbólicamente, en la lectura única de los textos e intenta trasladar-
la a una realidad que se ha vuelto múltiple, equívoca, ambigua.
Pero porque es dueño de esa lectura, Don Quijote es dueño de una
identidad: la del caballero andante, la del héroe antiguo.
[...] De la misma manera que no había ruptura entre la lectura
de los libros y su fe en lo que decían, ahora no hay divorcio entre
los actos y las palabras de sus aventuras. Porque lo leemos y no lo
vemos, nunca sabremos qué es lo que el caballero se pone en la
cabeza: ¿tendrá razón Don Quijote, habrá descubierto el fabuloso
yelmo de Mambrino donde los demás, ciegos e ignorantes, sólo ven
un bacín de barbero? Dentro de la esfera verbal, Don Quijote co-
mienza por ser invencible. El empirismo de Sancho es inútil litera-
riamente, porque Don Quijote, apenas fracasa, restablece su discur-
so y prosigue su carrera en el mundo de las palabras que le pertene-
cen.
[Op. cit., p. 73 y 74.]
Don Quijote se convierte en actor de su propia aventura
y eso es lo que importa.
Don Quijote lee y su lectura dice lo que la realidad es.
Su lectura es su vida: total coincidencia.
Nacido de la lectura, Don Quijote, cada vez que fracasa, se refugia
en la lectura. Y refugiado en la lectura, seguirá viendo ejércitos
donde sólo hay ovejas sin perder la razón de su lectura: será fiel a
ella porque para él no hay otra lectura lícita.
La sinonimia de la lectura, la locura, la verdad y la vida en Don
Quijote son de una evidencia llamativa cuando pide a los mercade-
res que se encuentra en el camino que confiesen la belleza de
Dulcinea sin haberla visto nunca, pues «lo importante es que sin
haberla visto lo creyeres, confesares, jurares y defendieres». Ese lo
es un acto de fe. Las fabulosas aventuras de Don Quijote son
impulsadas por un propósito avasallante: lo leído y lo vivido deben
coincidir de nuevo, sin las dudas y oscilaciones entre la fe y la
razón introducidas por el Renacimiento.
Pero el siguiente nivel de la lectura empieza a minar esta
ilusión. En su tercera salida de Don Quijote se entera, por noticias
del bachiller Carrasco que Sancho le transmite, de la existencia de
un libro llamado El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha.
«Me mientan a mí —dice Sancho con asombro— y a la señora
Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos a solas, que
me hice cruces de espanto cómo las pudo saber el historiador que
las escribió.»
Cosas a solas. Antes, sólo Dios podía leerlas; sólo Dios era el
conocedor y juez final de lo que sucedía en los recodos de nuestra
conciencia. Ahora, cualquier lector que puede pagar el precio de
cubierta de Don Quijote también puede enterarse: el lector es asi-
10/ANTHROPOS
milado a Dios. Ahora, los Duques pueden prepara sus crueles far-
sas porque han leído la primera parte de la novela Don Quijote.
[Op. cit., pp. 75 y 76.]
Pero una nueva lectura, la actual del propio Quijote de
la Mancha, empieza a vaciar la realidad, a anticiparla en su
locura. Quienes han leído el Quijote dentro de él mismo —el
libro— revelan la realidad sin disfraces.
El mundo disfrazado de quienes han leído el Quijote dentro del
Quijote revela la realidad sin disfraces del mundo: su crueldad, su
ignorancia, su injusticia, su estupidez. Cervantes no necesita escri-
bir un manifiesto político para denunciar los males de ésa y de
todas las épocas; no necesita recurrir al lenguaje de Esopo; no
necesita romper radicalmente con las reglas de la épica tradicional
a efecto de superarla: le basta entreverar la tesis épica con la
antítesis realista para obtener, dentro de la lógica y la vida y la
necesidad propias de su libro, la síntesis novelística. Nadie había
concebido, con anterioridad a Cervantes, esta creación polivalente
dentro de un libro.
Don Quijote, el caballero de la fe, sale el encuentro de un
mundo infiel. Y a semejanza de Don Quijote, el mundo tampoco
sabe ya dónde está ubicada la realidad. ¿Logran burlarse de Don
Quijote, Dorotea cuando se disfraza de Princesa Micomicona, San-
són Carrasco cuando le desafía disfrazado de Caballero de los
Espejos, los Duques cuando escenifican las farsas de Clavileño, la
Dama Adolorida con sus doce dueñas barbudas y el gobierno de
Sancho en la ínsula Baratarla? ¿O es Don Quijote quien es ha
burlado de todos ellos, obligándoles a entrar, disfrazados de sí
mismos, al universo de la lectura del Quijote? Discutible materia de
psicoanálisis. Lo indiscutible es que Don Quijote,el hechizado, ter-
mina por hechizar al mundo. Mientras leyó, imitó al héroe épico. Al
ser leído, el mundo le imita a él.
Pero el precio que debe pagar es la pérdida de su propio
hechizamiento.
Pródigo, Cervantes nos conduce a un nivel más de lectura.
Cuando el mundo se quijotiza, Don Quijote, cifra de la lectura,
pierde la ilusión de su ser. Cuando ingresa al castillo de los Duques,
Don Quijote ve que el castillo es castillo, mientras que en las ventas
más humildes podía imaginar que veía un castillo. La realidad le
roba su imaginación. En el mundo de los Duques, ya no será
necesario que imagine un mundo irreal: los Duques se lo ofrecen en
la realidad. ¿Tiene sentido la lectura si corresponde a la realidad?
Entonces, ¿para qué sirven los libros?
[...] El paso decisivo por el castillo de los Duques permite a
Cervantes plantar tres picas en el campo de su crítica de la lectura.
Una cosa, nos está diciendo, es la idea que Don Quijote tiene de
una coincidencia épica entre sus lecturas y su vida: una fe nacida
de los libros y totalmente definida por la manera como Don Quijote
ha leído esos libros. Mientras esta coincidencia mental mantiene su
supremacía, Don Quijote no tiene dificultades para convivir con
cuanto existe fuera de su propio universo: el hecho mismo de que
la realidad no coincida con sus lecturas le permite, una y otra vez,
imponer la visión de sus lecturas a la realidad. Pero cuando lo que
sólo pertenece a sus lecturas unívocas encuentra equivalentes en
la realidad, la ilusión cae hecha pedazos. La coherencia de la lec-
tura épica es derrotada por la incoherencia de los hechos históricos.
Don Quijote debe vivir esta realidad histórica antes de alcanzar el
nivel definitivo propuesto por Cervantes: el nivel de la novela en sí,
síntesis entre el pasado que Don Quijote pierde y el presente que
lo anula.
[Op. cit, pp. 78 y 79.]
La realidad le roba su imaginación y D. Quijote cuando
el mundo se ficciona, ve la realidad, se despoja de su fe en
 EDITORIAL
el instante mismo en que el ámbito de su lectura le ofrece el
mundo de la realidad. Aventura de la desilusión cuando D.
Quijote recobra la razón y ello es la suprema locura, el
suicidio, la realidad le remite a la muerte; pero D. Quijote
gracias al invento de la lectura, vivirá otra vida con el libro.
Por todo ello:
[...] Don Quijote es la más española de todas las novelas. Su
esencia poética es definida por la pérdida, la imposibilidad, una
ardiente búsqueda de la identidad, una triste conciencia de todo lo
que pudo haber sido y nunca fue y, en contra de esta des-posesión,
una afirmación de la existencia total en la realidad de la imagina-
ción, Donde todo lo que no puede ser encuentra, en virtud, precisa-
mente, de esta negación fáctica, el más intenso nivel de la verdad.
Porque la historia de España (y podríamos añadir: la historia de
la América española) ha sido lo que ha sido, su arte ha sido lo que
la historia ha negado a España. El arte da vida a lo que la historia
ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha negado, silen-
ciado o perseguido. El arte rescata la verdad de manos de las
mentiras de la historia.
[...] Hay un fascinante momento del libro de Cervantes: en
Barcelona, Don Quijote rompe definitivamente los amarres de la
ilusión realista y hace lo que jamás hicieron Aquiles, Eneas o Rol-
dan: visita una imprenta, entra al lugar mismo Donde sus hechos se
convierten en objeto, en producto legible. Don Quijote es remitido a
su única realidad: la de la literatura. De la lectura salió; a las lectu-
ras llegó. Ni la realidad de lo que leyó ni la realidad de lo que vivió
fueron tales, sino espectros de papel. Y sólo liberado de su lectura
pero prisionero de las lecturas que multiplican hasta el infinito los
niveles de la novela, sólo desde el centro de su verdadera realidad
de papel, solitariamente solo, Don Quijote clama: ¡Crean en mí!
¡Mis hazañas son reales, los molinos son gigantes, los rebaños son
ejércitos, las ventas son castillos y no hay en el mundo todo donce-
lla más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulci-
nea del Toboso! ¡crean en mí!
La realidad puede reír o llorar al escuchar semejantes palabras.
Pero la realidad misma es invadida por ellas, pierde sus propias
fronteras definidas, se siente desplazada, contagiada por otra reali-
dad de palabras y papel. ¿Dónde terminan el castillo de Dunsinane
o el páramo donde Lear y su bufón viven la helada noche de la
locura? ¿Dónde termina la cueva de Montesinos y empieza la rea-
lidad? Nunca más será posible saberlo porque nunca más habrá
lectura única: Cervantes ha vencido a la épica en la que se apoyó,
ha puesto a dialogar a Amadís de Gaula con Lazarillo de Tormes y
en el proceso ha disuelto la normatividad severa de la escolástica y
su lectura unívoca del mundo. [...]
Don Quijote es el polo opuesto de Robinson. El fracaso del
Caballero de la Triste Figura en materia práctica, en el más glorio-
samente cómico de la historia literaria y acaso sólo encuentra equi-
valentes modernos en los grandes payasos del cine silencioso:
Chaplin, Keaton, Laurel y Hardy...
Robinson y Quijote son los símbolos antitéticos de los mundos
anglosajón é hispánico.
[Op. cit, pp. 81-84.]
¿Cuáles son los valores precisos que Cervantes pretende
instaurar en el corazón de su realidad? Su elogio de la locu-
ra, de la utopía «contiene una ética del amor y de la justicia.
Una realidad moral ocupa el centro de la imaginación de
Cervantes, puesto que no puede ocupar el centro de la socie-
dad en la cual vive». D. Quijote está loco porque cree que la
justicia es posible. Una y otra vez proclama su credo. Pero
Cervantes observa en el pueblo,
[...] una capacidad de crueldad semejante a la de sus opresores. El
comentario implícito es que una sociedad injusta pervierte a todos
sus miembros, los poderosos y los débiles, los de arriba y los de
abajo.
[Op. tit., p. 88.]
pero existe la Utopía, una Edad Dorada, un Mundo Nuevo,
un proyecto trascendente que no puede ser leído por los
accidentes de la cotidianidad histórica.
El contenido social, ético y político de Don Quijote es obvio en esta
reunión del amor y la justicia. El mito de la Edad de Oro es su
centro ideal: una utopía de la fraternidad, la igualdad y el placer. La
Utopía ha de realizarse, no en la tormenta nihilista que, cada vez,
nos obliga a partir de cero, sino en una fusión de los valores que
nos vienen del pasado con los valores que somos capaces de crear
en el presente. La justicia, insiste Don Quijote, se encuentra ausen-
te de los tiempos actuales; sólo el amor puede darle presencia, y el
amor del cual nos habla Don Quijote es un acto democrático, que
sobrepasa las distinciones de clase y encarna en la más humilde
muchacha campesina. Pero a este amor, en la visión quijotesca,
deben otorgársele los valores constantes y antiguos de la caballe-
rosidad, el riesgo personal en la búsqueda de la justicia, la integri-
dad y el heroísmo. En Don Quijote, los valores de la edad caballe-
resca adquieren, a través del amor, una resonancia democrática; y
los valores de la vida democrática adquieren la resonancia de la
verdadera nobleza.
[Op. cit., pp. 91 y 92.]
Cervantes ha fundado la imaginación moderna; la poe-
sía, la pintura, la música seguirán su camino: «El arte no
reflejará más realidad sino crea otra realidad». Conservamos
las palabras con su entraña pregnante de novedad y creación,
de utopía, de posibilidad real.
[...] la literatura está siempre en comunicación con los orígenes del
ser parlante, allí mismo donde filosofía, política, moral y ciencia se
vuelven posibles.
Pero cuando ciencia, moral, política y filosofía descubren sus
limitaciones, acuden a la gracia y a la desgracia de la literatura para
que resuelva sus insuficiencias. Y sólo descubren, junto con la
literatura, el divorcio permanente entre las palabras y las cosas, la
separación entre el uso representativo del lenguaje y la experiencia
del ser del lenguaje. La literatura es la utopía que quisiera reducir
esa separación. Cuando la oculta, se llama épica. Cuando la revela,
se llama novela y poema: la novela y el poema del Caballero de la
Triste Figura en su lucha por hacer que coincidan las palabras y las
cosas; la novela y el poema del artista adolescente asesinado por
las cosas y resucitado por las palabras.
Pero las cosas no son de todos y las palabras sí; las palabras
son la primera y natural instancia de la propiedad común. Entonces,
Miguel de Cervantes o James Joyce sólo pueden ser dueños de las
palabras en la medida en que no son Cervantes y Joyce, sino
todos: son el poeta. El poeta nace después de su acto: el poema.
El Poema crea a sus autores, como crea a sus lectores. Cervantes,
lectura de todos. Joyce, escritura de todos.
[Op. cit., pp. 109 y 110.]
El arte comienza ya a inventar la vida: nueva lectura del
mundo, de la historia, del tiempo, de la imaginación.
V. Gaos, tiene múltiples trabajos sobre Cervantes y el
Quijote, pero sólo señalamos ahora de su texto «Cervantes,
novelista ejemplar» esta afirmación de su conciencia de nove-
lista.
ANTHROPOS/11
 EDITORIAL
Cervantes, desde 1605, se siente progresivamente más seguro de
sí mismo. Esta seguridad en su genio creador le lleva a expresarse
con verdadera «arrogancia». Cervantes se atreve ya a todo. En el
prólogo a las Novelas, ese atrevimiento, esa osadía del autor, se
hace explícita en tres ocasiones. Cervantes: «se atreve a salir con
tantas invenciones en la plaza del mundo, a los ojos de las gentes»;
«Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara
que la lección destas novelas pudiera inducir a quien las leyera a
algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que
las escribí que sacarlas en público»; «sólo esto quiero que conside-
res: que pues yo he tenido osadía de dirigir estas novelas al gran
conde de Lemos, algún misterio tienen escondido que las levanta».
La disposición de estas tres frases, que cito en el mismo orden
en que aparecen en el prólogo, y de las cuales la primera y la última
figuran al comienzo y al final del mismo, respectivamente, es una
disposición idéntica a la de las palabras «significantes, honestas y
bien colocadas», en el pasaje ya visto del prólogo al Quijote. Lo
verdaderamente audaz de Cervantes es, y por esto aparece desta-
cado en los lugares más visibles, en los más importantes por su
posición estilística —comienzo y final—, lo de «tantas invenciones»
y lo del «escondido misterio que las levanta». [...]
Cervantes se siente seguro de sí mismo, no tiene la menor
duda sobre su capacidad de escritor. Únicamente le amarga otra
seguridad no menos firme: la de que no es fácil que se le entienda
bien, la convicción de la dificultad literaria que encierra su invención
del género novela, la originalidad de lo inventado. De ahí el temor
que, en medio de tanta confianza en sí mismo, deja traslucir en las
palabras con que termina su prólogo: «No más sino que Dios te
guarde, y a mí me dé paciencia para llevar bien el mal que han de
decir de mí más de cuatro sotiles y almidonados».
[Vicente Gaos, Cervantes. Novelista, dramaturgo, poeta, Barce-
lona, Planeta, 1979, pp. 93 y 94.]
Cervantes es un creador que sabe de su novedad y sole-
dad, pero en el libro nace la compañía y la convivencia.
J. Echeverría insiste en el sentido de la obra cervantina,
el Quijote: «cada cual es artífice de su ventura».
El sentido del Quijote en su conjunto indica que no hay certeza
previa en cuanto a esas pretendidas esencias de personas, cosas
o situaciones. Toda esencia queda problematizada por la locura,
por los anhelos, por los entusiasmos y arrebatos, por los designios
y proyectos de las diversas personas.
[José Echeverría, Libro de Convocaciones. I. Cervantes, Dosto-
yevski, Nietzsche, A. Machado, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 49.]
Cervantes no desea enseñar, sino crear y, en adelante,
[...] el arte del novelista será sólo el de crear la coherencia interna
del personaje en un plano de orden no ya comprensible, sino direc-
tamente experimentable para el lector (no hay que decir que de un
modo ilusorio, y ahí está el milagro). Los personajes del Quijote no
son así los de Boccaccio ni los de la reina de Navarra, que parecen
meros servidores asalariados de la acción, ni tampoco los sermo-
nes bípedos de Mateo Alemán, tan espléndidos y tan odiosos. Do-
rotea es lista y Cárdenlo pusilánime, pero no agotan en dichas
categorías toda su razón de ser, y por eso no se parecen tampoco
al Avaro, al Misántropo o al Aprensivo de Molière. Los más altos
alcances ideológicos que en él hayan podido ser soterrados resul-
tan desde ahora ancilares del propósito de crear al personaje de
abajo hacia arriba, sin clavarlo en los vértices de ningún teorema
(cuyo espantoso resultado sería la obra de tesis). La consecuencia
es que después de gozar los capítulos del Quijote no nos acorde-
mos de la crítica de esto o de aquello, sino de Dorotea y de Cárde-
nlo, de Luscinda y de don Fernando a secas, nombres que quedan
12/ANTHROPOS
incorporados a nuestra experiencia como los de seres que de veras
hubiéramos conocido y tratado. Es el jaque y el mate del arte
cervantino.
[Francisco Márquez Villanueva, Personajes y temas del Quijo-
te, Madrid, Taurus, 1975, p. 75.]
Cerramos con ellos esta visión sintética de la teoría y
praxis creativa de Cervantes y la novela. Con inteligencia
poderosa Cervantes se anticipa a lo venidero, él es creador
de tiempos nuevos, de experiencias de porvenir. Camina ha-
cia inéditas finalidades que sugiere en el lector.
2. «Los trabajos de Persiles y Sigismunda».
Una poética narrativa: el peregrino errante
El presente trabajo y enfoque sitúa el modelo práctico y
teórico que toma Cervantes para la construcción de su novela
Persiles así como su intención y sentido creativo. A.K. For-
cione ha escrito uno de los mejores comentarios a la obra;
por su importancia y análisis comparativo, lo reproducimos
en su totalidad, de tal manera que nos ofrece una idea lo más
exacta posible de su contenido.
I. Cervantes quiso escribir con el Persiles—como él mismo lo dijo
en la dedicatoria del Quijote, II— «el (libro) mejor que en nuestra
lengua se haya compuesto quiero dezir de los de entretenimiento».
Y los lectores (algunos amigos de Cervantes) que ya habían leído
el manuscrito del Persiles confirmaron el éxito de su intento: «según
la opinión de mis amigos, ha de llegar al estremo de bondad possi-
ble». Con el Persiles Cervantes intentaba lograr un puesto de alta
estimación literaria, al cual el Quijote no podía aspirar. El Quijote
había tenido un gran éxito, sí, pero no era una novela serla. Para
quienes conocían los cánones literarios aplicables a la prosa narra-
tiva, el Quijote sólo era parodia de los libros de caballerías y com-
partía con ellos la poca autoridad literaria: era un libro cómico, pero
no una obra de arte en el sentido clásico. Esto, sin embargo, lo
representaría el Persiles, «libro que se atreve a competir con Helio-
doro», como dice Cervantes, nombrando la máxima autoridad, el
modelo para lo que él considera la novela del futuro, que llenaría el
vacío que había dejado la acción parodiante y demoledora del Qui-
jote. El Quijote acaba con lo viejo, el Persiles empieza con lo nuevo.
El Quijote deshace, el Persiles hace. Así pensaba Cervantes y así
pensaban los contemporáneos versados en materia de literatura. [...]
Cuando los hombres del siglo XVI mencionan a Heliodoro,
suelen hacerlo con gran estimación. Los erasmistas y Escalígero lo
consideran como modelo para la poesía épica. Pero quienes más lo
estiman son El Pinciano y Cervantes. El Pinciano coloca a Heliodo-
ro al lado de Hornero y Virgilio: la Ilíada, la Odisea y la Eneida son
modelos del poema épico «en verso» y la Historia etiópica es mo-
delo del poema épico «en prosa». Se ve que para El Pinciano (y
para Cervantes) la novela no se diferencia sustancialmente de la
epopeya. Al contrario, les importaba mucho postular una unidad de
género, que comprendiese tanto la epopeya como la novela, porque
así la antigüedad clásica y el respaldo teórico aristotélico del poema
épico se podían extender directamente a la novela —punto de vista
fundamental para una época, cuyos cánones literarios aún estaban
dentro de la tradición humanística—. La empresa realizada por Cer-
vantes con el Persiles se basa en un modelo práctico, Heliodoro, y
en un modelo teórico, El Pinciano y toda la tradición de teoría
literaria del Cinquecento italiano, basada a su vez en Aristóteles.
Cervantes quiso fundir ambos modelos en un nuevo modelo prácti-
co. [...]
 EDITORIAL
Las narraciones introducidas por los propios personajes son un
elemento fundamental que entraña una gran cantidad de efectos
para la estructura de la novela. 1) La narración de un personaje
(central) puede servir para comunicar la primera parte de la acción
que aún queda por contar, cuando la novela ha empezado in me-
dias res. El autor mantiene la continuidad de la acción presente,
puesto que la acción pasada se comunica por medio de la narración
de un personaje cuyo acto de narrar transcurre en el presente. Así
la inversión cronológica sólo es aparente. Esto no sólo se encuentra
en la Historia etiópica y en el Persiles, sino ya en la Odisea, la Ilíada
y en las novelas pastoriles españolas del siglo XVI, incluso La
Galatea. El Pinciano y varios otros juzgaron que Heliodoro había
sido quien con más habilidad utilizaba este artificio de la inversión
por medio del relato de un personaje. 2) Mientras Heliodoro se
atiene casi estrictamente a esta primera clase de narraciones, Cer-
vantes las combina con otras que sirven de «entremés» episódico
dentro del argumento de la novela, siguiendo así los preceptos
mencionados por El Pinciano y logrando no sólo la variedad y
amenidad, sino también la admiración ante los casos inesperados
que relatan los recién llegados.
Tanto la primera como la segunda clase de narraciones inser-
tadas son generalmente relatos autobiográficos, que los otros per-
sonajes exigen a la persona que entra en el ámbito de la novela.
Mas hay que señalar que para referir la exposición o la primera
parte de los acontecimientos se necesita una persona central, como
Ulises, Eneas o Persiles, mientras que para la inserción de una
historia con valor episódico basta cualquier personaje marginal. Sin
embargo, la manera de encuadrar las narraciones dentro del cuerpo
de la novela es muy parecida en ambos casos. Al comparar las
situaciones, acciones y preguntas tópicas, que suelen servir en la
Etiópica y en el Persiles para anudar el relato a la acción central,
nos damos cuenta de la existencia de toda una red de tópicos.
[En cuanto a los momentos de la acción que no son narracio-
nes insertas], al apurar el análisis de lo que quieren decir exacta-
mente «argumento» y «episodios» en la poética del Pinciano, nota-
mos que confunde cuatro conceptos diferentes (que tampoco que-
dan bien separados en la poética de Aristóteles). Con «argumento»
designa a) el argumento propiamente dicho, es decir, el resumen
del libro, y b) la acción principal, sin episodios. Con «episodios»
designa a) los episodios o las escenas, en las cuales se concretiza
el argumento y que son como las etapas de la acción, y o) los
episodios que forman una acción secundaria destacable, por ejem-
plo, todas las narraciones insertas. [...] Los episodios dan variedad
a la novela y al mismo tiempo tienen un valor como ejemplo. Ambos
aspectos son fundamentales para la novela bizantina, cuyo camino
novelesco se desarrolla pasando por una serie de episodios y don-
de cada uno de estos episodios es una prueba nueva (un «trabajo»)
para la pareja de amantes. Ellos salen airosamente de los más de
estos trabajos, poniendo de manifiesto su carácter noble. Su única
falta es el ser «vencidos de amor» y jóvenes no casados que han
huido de su sociedad. La experiencia de los trabajos los purifica y
al fin hace posible su matrimonio y su reintegración completa a la
sociedad. [...]
Parece que el esfuerzo de escribir y terminar el Persiles fue
bastante mayor que el del Quijote. Cervantes debe haber escrito las
dos partes del Quijote con bastante rapidez, acaso uno o dos capí-
tulos por semana, mientras que el Persiles, ya anunciado en 1612
como «puesto a pique para la estampa», aún tardó cuatro años
más en terminarse. La razón debe ser que en el Quijote Cervantes
pudo proseguir la acción de la novela con toda libertad, añadiendo
un episodio a otro, siguiendo la lógica momentánea e interna de lo
relatado. Pudo escribir a su gusto, sin necesidad de someterse
estrictamente a convenciones literarias. Las intenciones teóricas de
Cervantes no se avenían bien con su talento narrativo natural (como
se nota hasta en algunos lugares del Quijote, Donde Cervantes se
defiende contra las críticas). Pero el Persiles justamente quiso ate-
nerse a un modelo y superarlo y quiso someterse a los preceptos
de la teoría literaria. El argumento del Persiles, que seguía las
líneas de la novela heliodórica o bizantina, dejaba ya definida la
meta de la novela y la manera de alcanzarla. También estaba
prescrito un cierto tipo de construcción artística que Cervantes logró
con menos naturalidad que Heliodoro. El talento específico de Cer-
vantes no era el de construir novelas a la manera de la novela
policíaca (recuérdense los olvidos que cometió en el Quijote, I).
Además en el Persiles estaba prescrito el carácter ejemplar de las
personas principales, que no les permitía mucha evolución personal.
Aquí el constraste con la libertad de evolución de Don Quijote y
Sancho Panza es absoluto. Don Quijote y Sancho tienen una inde-
pendencia casi pirandelliana. Cada episodio muestra nuevos aspec-
tos de su personalidad, o, para formularlo desde el punto de vista
de la creación, cada confrontación con una nueva situación evolu-
ciona, ensancha y cambia el personaje que la novela va poniendo
delante de nosotros.
La actitud de Cervantes ante la «obra en marcha» es diferente
en el Quijote y en el Persiles. En el Quijote Cervantes puede sen-
tirse como improvisador que incorpora libremente sus inventos
narrativos personales; en el Persiles debe sentirse como construc-
tor que ha de filtrar su ímpetu creativo a través de modelos prácti-
cos y teóricos. Esto es lo que los contemporáneos esperaban de un
autor. Habría que aguardar casi dos siglos para encontrar un públi-
co que considerara como lo más importante la creatividad individual.
La perspectiva del autor en el caso del Persiles es una perspectiva
de identificación. Cervantes se identifica con su modelo Heliodoro y
con sus personajes ejemplares y, además, ¡quiere que el lector
también lo haga! Aquí otra vez la posición del Quijote difiere funda-
mentalmente. Tanto las diferentes personas de la novela, Don Qui-
jote, Sancho, el barbero y el cura, Sansón Carrasco, los duques,
etc., como el lector y los diferentes autores-traductores fingidos por
Cervantes tienen perspectivas muy diferentes y Cervantes mismo
mantiene esta poliperspectiva sin dejarse reducir a una sola (¡ni a
la perspectiva paródica!). Cervantes en el Quijote, mantiene una
actitud de distancia ante las opiniones diferentes, respetando con-
tradicciones y evitando una nivelación de la complejidad de la vida.
No le interesa postular principios absolutos. Le parece mucho más
importante sondear los diversos aspectos humanos de cada proble-
ma. La verdad para él no puede ser una cosa monolítica. Toda esta
riqueza humana sólo pudo entrar margninalmente en el Persiles.
Así nos damos cuenta de la importancia trascendental que tuvo el
punto de partida paródico del Quijote. Como Cervantes no se pro-
puso seguir modelos o escribir una obra académica, sino criticar y
parodiar una moda, todos los inventos narrativos que se le ocurrían
al proseguir su parodia podían incorporarse sin escrúpulos dentro
de la nueva obra. Esta situación no cambió, aun cuando la «obra en
marcha» se independizó de su punto de partida inicial y, creando su
propia lógica, esbozó las condiciones del futuro desarrollo del Qui-
jote, que abrió nuevos horizontes en la historia literaria.
II. En mi análisis de la estructura del Persiles en relación con
las teorías aristotélicas de la unidad de Cervantes (A.K. Forcione,
1970), concluí que la mayor parte de los episodios no son «nacidos
de los mesmos sucesos» (Quijote, II, 44) y que, a causa de su
independencia y su extensión, desvían la atención del lector del
desarrollo de la trama principal, destruyendo el efecto de suspen-
sión que había conseguido la Historia etiópica de Heliodoro y que
todos los teóricos de la época señalaban como objetivo de las
técnicas de la dispositio. También sostuve que la coherencia estéti-
ca, en el laberinto de hilos narrativos que forman la sobrefaz del
Persiles, debe estudiarse en relación con criterios de unidad no-a-
ristotélicos [entendiendo por «aristotélicas» las interpretaciones re-
nacentistas de la Poética], y sugerí que los principios de unidad
estructural son la analogía y la repetición, al par que el motivo de
los «trabajos» funciona como principio de unidad temática.
Casi todos los episodios del Persiles reiteran el ritmo cíclico
ANTHROPOS/13
 EDITORIAL
marcado por la trama principal. Reconstituyendo el ciclo de catás-
trofe y restauración sobre el fondo del mito cristiano de la caída y la
redención, los episodios forman una serie de unidades, cada una
de las cuales está en analogía con el movimiento global del Persiles
(restablecimiento del orden en los reinos nórdicos y redención del
hombre) y en analogía con las aventuras individuales de los prota-
gonistas («casi-muerte» y salvación). La presentación de motivos
duales que corresponden a los dos momentos del ciclo —proceso
que he comparado con la exposición del tema y la respuesta en la
composición a modo de fuga— se repite en los episodios. Muerte/re-
surrección, cautiverio/liberación, desesperación/júbilo, mar/tierra,
desierto/ciudad, esterilidad/fertilidad son los familiares motivos que
oímos a través de esta serie de episodios aparentemente intermina-
ble. Al igual que en la trama principal, el primer miembro de la
dualidad domina en la primera mitad, es decir, en las aventuras
nórdicas, y el segundo miembro empieza a dominar en las aventu-
ras del Sur. [...]
Las misteriosas lecciones de sabiduría que Auristela dirige a
Períandro, tras su propio aprendizaje con los penitenciarios en Roma
[...], no sólo representan una concisa declaración del espíritu que
anima la obra, sino que además brindan una analogía reveladora de
su estructura.
«Nuestras almas, como tú bien sabes, y como aquí me han
enseñado, siempre están en continuo movimiento y no pueden pa-
rar sino en Dios, como en su centro. En esta vida los deseos son
infinitos, y unos se encadenan de otros, y se eslabonan, y van
formando una cadena que tal vez llega al cielo, y tal se sume en el
infierno» (IV, 10).
Podría decirse, en efecto, que Periandro descubre en este mo-
mento el secreto que ilumina los oscuros senderos por los que la
búsqueda ha conducido a los héroes, y que, del mismo modo, el
lector encuentra en las palabras de Auristela la clave que le permite
moverse a través del laberinto narrativo que es la sobrefaz del
Persiles y entender la coherencia estética de la obra. Esa clave
está en las implicaciones de la metáfora de la «cadena». Por una
parte, la cadena arquetípica que enlaza los reinos terrenos y los
sobrenaturales es modo convencional de describir el movimiento
vertical del hombre cristiano en su ascenso al cielo o en su descen-
so al infierno. Al evocar el arquetipo, la cadena viene a ser una
apropiada analogía de la peregrinación de los héroes desde el fin
de la tierra hasta Roma, imagen de la ciudad celestial, puesto que,
en un plano del significado simbólico del Persiles, la peregrinación
representa la salvación del alma humana y su ascenso al cielo. Por
otra parte, la analogía de la caderja se acomoda muy bien a trans-
mitir la creencia cristiana de que la aparente confusión y movimien-
to sin objetivo que marcan la vida terrena y la historia humana
avanzan en una dirección ordenada por Dios y pueden, en último
término, reducirse a un simple paradigma. Pues aunque los eslabo-
nes de una cadena pueden ser infinitos en número, no por ello
dejan de ser idénticos en su forma y dirigidos en una dirección fija.
Además de las obvias implicaciones de la metáfora en cuanto
a la unidad temática del Persiles, la cadena ofrece una vivida ana-
logía visual de la estructura de la obra. La serie de aventuras,
aparentemente interminable, de la trama principal y de los episodios,
la independencia y la integridad de cada uno de ellos, la estructura
cíclica de caída y restablecimiento que da a todas las aventuras y
episodios el mismo patrón circular y el tortuoso movimiento siempre
progresivo, en ascensión desde las pronfundidades de la mazmorra
a la colina que domina Roma, son cualidades estructurales que
pueden expresarse con eficacia concentrándolas metafóricamente
en los eslabones de una cadena que se extiende en una dirección
fija.
[Pero la metáfora espacial de la «cadena» no da cuenta de las
dimensiones temporales que cobra el Persiles merced a una multi-
plicidad de efectos de movimiento rápido, reiteración, acumulación
caótica y posterior sosiego ordenado. Esas dimensiones temporales
14/ANTHROPOS
sugieren más bien la analogía con una fuga musical.] Lejos de
lograr la unidad lineal que los aristotélicos del siglo XVI celebraron
en las obras de Virgilio y Heliodoro, el Persiles presenta una textura
ricamente entretejida, cuya coherencia puede ser comparada al
tramado contrapuntístico de una fuga. Los súbitos desplazamientos
de la acción principal a un episodio que la reconstruye analógica-
mente, la rápida conclusión de unos episodios y la inmediata intro-
ducción de otros, el mantener simultáneamente varios hilos narrati-
vos (la técnica expositiva fragmentaria de Heliodoro se perfecciona
en nuevas posibilidades expresivas), la intersección repentina de
acción principal y episodio son técnicas narrativas análogas a las
que el compositor de una fuga utiliza para desarrollar contrapuntís-
ticamente la variación episódica del tema principal, dándole entrada
al mismo tiempo que a cada episodio.
El vigor del Persiles, como el de una fuga, se basa en los
principios de fragmentación, recurrencia y acumulación dentro de la
repetición y variación aparentemente interminables de un tema bá-
sico que se anuncia con toda claridad en la obertura. En correspon-
dencia con la polarización del tema básico de una fuga en el tema
y la respuesta, está el complejo de motivos antitéticos que acompa-
ñan a los dos momentos del patrón cíclico que el Persiles celebra:
cautiverio/liberación, tinieblas/luz, desesperación/expectativas triun-
fales, muerte/renacimiento, espacio amenazador/templo, desier-
to/ciudad, esterilidad/fertilidad, temor/esperanza, separación/boda y
confusión/armonía. El resultado de dicha fragmentación y repetición
en el Persiles es, creo, similar al de la recurrencia de motivos en
una fuga. Repitiendo el pasado y prefigurando el futuro, cada mo-
mento importante de la narración adquiere algo de la intensidad que
caracteriza el momento de la elevación mística. La obra consigue
de este modo una especie de monumentalidad sucesiva o temporal.
Por otra parte, al igual que una fuga, el Persiles no marcha hacia la
victoria de una de las dos polaridades sobre la otra, sino más bien
hacia una resolución en la que ambas se concilian en una síntesis
superior, dependiente de su oposición. Al alcanzarse una tonalidad
definitiva, domina uno de los dos motivos constitutivos, pero el otro
permanece implícitamente presente. El efecto de reconciliación de
contrarios se deriva de la interminable repetición de ambos momen-
tos del ciclo de las frecuentes antítesis que refuerzan la ceñida
interdependencia de los momentos. Pero tal efecto, sin embargo, se
produce aún más vigorosamente cuando la predominancia del mo-
mento triunfal del ciclo se contrarresta inesperadamente por la apa-
rición de uno de los motivos que acompañan al momento más bajo.
Ocurre ello, hacia el final de la novela, cuando Arnaldo refiere que
los bárbaros han resurgido de las cenizas de su reino nórdico y
restituido sus repugnantes costumbres; como ocurre también a la
muerte del tío, con el consiguiente luto de la novia, Isabela, o a la
muerte del conde tras casarse con la hija de Antonio; y ocurre, no
menos sorprendentemente, en la referencia de Cervantes a la per-
sistente maldad de Bartolomé y Luisa en la celebración de las
distintas bodas y sus secuelas en la conclusión de la obra.
Al igual que el tramado de una fuga desemboca, a través de un
plano de modulaciones, en la confirmación culminante del tema, el
Persiles se modula partiendo de una oscura tonalidad en la primera
mitad —cuyos motivos dominantes son el cautiverio, la muerte, las
tinieblas y la luz que brilla débilmente a lo lejos—hasta llegar a una
tonalidad luminosa en la segunda mitad, cuyos motivos dominantes
son la liberación, el renacimiento, la luz y la oscuridad vencida. A
medida que crece el tono festivo, Cervantes, como el compositor de
una fuga en sus múltiples variaciones, puede jugar ocasionalmente
con el tema principal introduciendo en la obra una nota de parodia
triunfal. El movimiento de una fuga, a través del laberinto del con-
trapunto, lleva a una clara, casi triunfante confirmación de su tema,
al momento culminante en el que los ires y venires del tema consi-
guen el premio del reposo largamente esperado, con la solemnidad
de los masivos bloques de armonía de la coda. Estructural y temá-
ticamente, el Persiles se dirige hacia un momento así: la llegada a
 EDITORIAL
Roma, donde los hilos narrativos se desenmarañan y donde los
peregrinos descubren la imagen de ese punto en el que se extingue
todo deseo, ese punto al que conduce la peregrinación del hombre
a través de los tortuosos caminos de la vida terrena.
[T.D. Stegmann y A.K. Forcione, «El Persiles», en Siglos de
Oro: Renacimiento, F. López Estrada (ed.), Barcelona, Crítica, 1980,
pp. 651-660, Historia de la literatura española, 2.]
Atenimiento y superación de un modelo poético y narra-
tivo bizantino, he ahí la empresa que se propone Cervantes
al escribir Persiles. La estructura de su narración es la herme-
néutica y su relato es una búsqueda, una peregrinación hacia
el logro, el cumplimiento de un querer de amor en la tierra.
Todo el estudio constituye un magnífico trabajo de literatura
comparada y de verificación entre proyecto narrativo, presu-
puestos teóricos, modelos prácticos y realización poética,
creación histórica, personaje y su mundo.
Otro gran especialista J.B. Avalle-Arce formula un estu-
dio complementario y enriquecedor del anterior: su punto de
vista para el análisis del contenido de la obra, de su montaje,
radica en la doctrina de la cadena del ser, la escala ontológi-
ca, de amplia tradición en nuestra cultura.
[...] Toda esta complicada máquina del Persiles descansa sobre un
supuesto mental no privativo de Cervantes, sino característico de
toda su época. Me refiero a lo que más de un siglo más tarde
Alexander Pope llamará en su Essay on Man (1733), «the vast
chain of being». La cadena del ser era una metáfora tradicional
para expresar la plenitud, el orden y la unidad de la creación divina.
Se trata de un presupuesto metafísico que orientó al hombre occi-
dental, al buscar su puesto en el universo, desde el Timeo de
Platón hasta el siglo XVIII. Según la interpretación tradicional, un
extremo de esta cadena se hundía en lo más ínfimo de lo inanima-
do, mientras que el otro extremo se enlazaba al pie del trono de la
Majestad divina, íntegramente todo lo creado constituía un eslabón
de esta cadena, más grande que su antecedente, pero más peque-
ño que su sucesor (en forma cualitativa, se entiende). Así, pues, de
lo inanimado se ascendía a lo vegetal, de lo vegetal a lo sensible,
y por toda la escala de los animales (de la almeja al león) se
llegaba al hombre, para pasar de aquí a las diversas clases de
ángeles, que impelían a la contemplación divina. Debe resultar evi-
dente, además, que la cadena del ser también se entendía como
una escala de perfeccionamiento, por la que se ascendía hasta los
pies de Dios.
Sin este archi-tradicional presupuesto metafísico de la cadena
y escala ontológicas, el Persiles no podría ser como es. Vistas las
cosas desde este cuadrante, resulta evidente que la novela está
concebida por una mente imantada por la cadena del ser. Desde
tres puntos de vista se puede comprobar esto. Primero, considéren-
se los diversos tipos humanos que animan la novela, y el orden
general en que aparecen, que es lo que confirma su estructura
concatenada: en primer lugar, los bárbaros, tipos humanos ínfimos;
próximo eslabón, tipos como Clodio y Rosamunda, llenos de imper-
fecciones, pero superiores a los bárbaros; Arnaldo está muy por
encima de ellos, pero Persiles y Sigismunda son su superior en lo
físico y lo moral, pero en lo intelectual caen por debajo de Mauricio
y Soldino, quienes, a su vez, son muy inferiores al Sumo Pontífice,
cuyo asiento está en Roma, donde termina la novela.
En segundo lugar, recuérdese que la cadena del ser también
era una escala ontológica de perfeccionamiento, por la que se po-
día ascender llevado por el impulso natural hacia Dios. Precisamen-
te eso es lo que presenciamos en casos como los de las ex-bárba-
ras Cloelia y Riela, o bien el italiano Rutilio, y, desde luego, los
paradigmas de esta posibilidad de progresión son los propios Per-
siles y Sigismunda.
Y por último, hasta la geografía de la novela está ordenada en
forma análoga a la cadena del ser. La mítica Isla Bárbara, donde
comienza la novela, desaparece pronto para dar lugar a una Dina-
marca o Irlanda de contomos más precisos, pero no exactos. Éstos
los encontramos al llegar a Portugal, España, Francia e Italia. Y por
último, Roma «el cielo de la tierra», según se la llama en esta
misma novela. Puede apreciarse, pues, cómo un extremo de la
cadena se hunde entre los bárbaros, y el otro se exalta hasta el
Papado. De manera análoga, y eslabón por eslabón, progresamos
de la Isla Bárbara hasta Roma. Y a lo largo de toda la cadena se
ilustra ampliamente la posibilidad de progresión.
La cadena del ser es, pues, el supuesto mental sobre el que
descansa la concepción del Persiles. Pero hay otros factores, de
orden explícito, que afectaron profundamente esa concepción, y
precisamente por su cualidad de explícitos son más fáciles de pes-
quisar. Dos de ellos consideraré aquí, y son los de capital importan-
cia: el bizantinismo de la forma, y el simbolismo de la peregrinación.
Son, cabalmente, los dos factores que hacen del Persiles una no-
vela, y no un tratado de metafísica sobre la idea de la cadena del ser.
[Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
ed., introd. y notas de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia,
2.a ed. 1986, pp. 20-22.]
La idea de la peregrinación tiene su asiento en los textos
bíblicos, en cuanto símbolo de la vida humana, de su transi-
toriedad. Cervantes, al hacer peregrinos a los personajes de
la novela bizantina —dice Avalle-Arce—, «supera, de un
plumazo, el sentido anecdótico de las aventuras de sus mo-
delos». La peripecia humana adquiere ahora superior senti-
do; es una «peregrinación de amor» y alegoría de la vida
humana.
[...] La peregrinación de la vida humana recorre diversos eslabones
de la cadena del ser, del bárbaro norteño al Pontífice romano. La
peregrinación de amor recorre esos mismos eslabones, al propio
tiempo que asciende por la escala del perfeccionamiento. Porque el
tema del amor recorre una trayectoria que empieza con el brutal
amor de los bárbaros, se eleva a la categoría humana encamada
en diversos casos, aunque casi todos pecaminosos por diversos
motivos, se purifica en las relaciones de Persiles y Sigismunda,
pero éstas sólo llegan a su punto de perfección (requisito indispen-
sable para la unión) cuando en Roma son adobadas por la catcque-
sis. Sólo entonces Persiles y Sigismunda dejan de ser neófitos, y
pueden asumir los nombres con que vivirán el resto de sus vidas en
el seno de la Iglesia, y llegar, en esta forma, a la cumbre del amor
humano y cristiano. Para completar este ascenso por la escala del
amor, también hay, como era de esperar, alusiones episódicas al
amor divino y a las bodas místicas (l,x y IV, x).
El punto de partida fue el supuesto mental de la cadena del
ser. La inmensidad de ámbito compatible con tal supuesto se halla
en la novela bizantina (género mimado de los humanistas, por lo
demás), que se cristianiza efectivamente al convertir a los protago-
nistas en peregrinos. El peregrino es el tipo literario de la Reforma
Católica, y es el tipo apropiado para recorrer los eslabones de la
cadena del ser, al mismo tiempo que los diversos ámbitos geográ-
ficos. El tipo del peregrino es símbolo de la vida humana y, a la vez,
su peregrinación es una de amor.
[Op. cit., p. 25 y 26.]
Roma es un centro, una referencia, «el cielo de la tierra»,
símbolo de ascensión perfectiva.
[...] Todo esto implica que en cada momento el respaldo ideológico
del Persiles ha sido una definida y firme intención universalizadora
por parte del autor. [...]
ANTHROPOS/15
 EDITORIAL
Porque unlversalizar implica también abstraer, ya que la univer-
salización y la abstracción son dos aspectos del mismo quehacer
intelectual. La intención universalizadora del autor tiene, como con-
secuencia y contrapartida, la abstracción. Y por ello, los principales
personajes del Persiles son todos unidimensionales y acartonados.
No son cuerpos opacos de carne y hueso, sino transparentes sím-
bolos de validez universal: Persiles y Sigismunda son los perfectos
amantes cristianos, Rosamunda es la lascivia, Clodio la maledicen-
cia, etc.
Y al llegar a este punto nos hallamos ante la cara y cruz del
Persiles, o sea el motivo que ha desorientado a tantos críticos y
provocado tantos desaciertos. La plenitud del Persiles como novela
fue sacrificada en las aras de la más alta intención ideológica.
Así y todo, ha quedado un torso que debe provocar admiración
en todo lector. Porque el Persiles es la verdadera novela de un
novelista, en un sentido con el que ni soñó Palacio Valdés. El
Persiles es una novela, es una idea de la novela, y es la suma de
todos los puntos de vista posibles en su tiempo sobre la novela.
[Op. cit, pp. 26 y 27.]
El Persiles, pues, es la novela de un novelista y, al
mismo tiempo, la idea de la novela. He ahí la razón de la
supervaloración que Cervantes tuvo de ella, su última y
postrera novela, una narración poética polifónica y multisis-
témica.
A. Vilanova ahonda en estudio antiguo, dilatado y am-
plio, el sentido del «peregrino andante» investigando toda la
secuencia de esta figura en la historia de la literatura y sus
diversas significaciones y contenidos. Parte del personaje
como paradigma, el caballero andante y el pastor, el picaro
y el caballero andante, el peregrino andante, etc... hasta el
análisis en profundidad de Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda; el peregrino, héroe novelesco de La Contrarreforma,
las peregrinaciones del peregrino y del picaro, la peregrina-
ción como aprendizaje y experiencia en el Barroco, cuyas
conclusiones son las siguientes:
En la novela española de los siglos XVI y XVII existe un personaje
novelesco, claramente diferenciado del caballero andante, del pica-
ro y del pastor, que hay que designar con el nombre de peregrino.
La novela de la Contrarreforma simboliza en la figura del pere-
grino el carácter más universal y permanente de la-condición del
hombre, frente al valor particular y episódico que posee la condición
de caballero andante, de picaro o de pastor.
El peregrino es el símbolo del hombre cristiano, surgido de la
idea bíblica de la peregrinación de la vida humana que considera al
hombre como un peregrino, desterrado y extranjero sobre la tierra.
Así como el caballero andante es el ideal heroico del mundo
medieval, y el cortesano el arquetipo ejemplar del hombre del Re-
nacimiento, el peregrino es el paradigma del hombre del Barroco y
el ideal de caballero cristiano.
Suma de las virtudes cristianas y estoicas del caballero andan-
te, y de los ideales platónicos del cortesano, el peregrino es un
arquetipo de prudencia y de virtud que anticipa las cualidades mo-
rales del discreto de Gradan.
Fruto complejo de una conjunción de ideales platónicos, virtu-
des estoicas y creencias cristianas, el peregrino es el antiguo caba-
llero andante reducido a su verdadera dimensión humana.
Peregrino de amor en // Filocolo de Boccaccio, peregrino del
mundo en la Selva de Aventuras, peregrino en su patria en la
novela de Lope, peregrino andante en el Persiles de Cervantes, se
convierte en peregrino del mundo y pasajero de la vida en el Criti-
cón de Gracián.
El peregrino es el héroe novelesco de la Contrarreforma, y el
16/ANTHROPOS
verdadero protagonista de la novela amorosa de aventuras del se-
gundo Renacimiento y del Barroco.
La peregrinación en busca de aventuras de la novela del se-
gundo Renacimiento, se convierte en la peregrinación en busca de
experiencia en la novela del Barroco.
El Persiles y Sigismunda de Cervantes es la máxima creación
de la novela barroca de peregrinajes, en la que se funde la búsque-
da de la experiencia y el gusto por la aventura.
La idea de la peregrinación amorosa y la alegoría de la pe-
regrinación de la vida humana constituyen la clave del Persiles de
Cervantes. En esta obra se otorga un contenido simbólico a la
peregrinación como aventura y se da un sentido profundo a la pe-
regrinación como escuela de la experiencia y aprendizaje de la
virtud.
La peregrinación de la vida del hombre, como educación y
evolución, como búsqueda de la felicidad a través de la experiencia
y de la sabiduría, adquiere su más alto sentido en el Criticón de
Gracián, novela filosófica de peregrinajes.
La existencia del peregrino de amor como protagonista de la
novela de aventuras, y la denominación de peregrino andante que le
otroga el Persiles de Cervantes, no sólo le revela como un nuevo
caballero andante, humanizado y real, sino que nos descubre la ver-
dadera condición humana de este personaje novelesco, que hasta
ahora había pasado inadvertido en el campo de la novela española.
[Antonio Vilanova, «El peregrino andante en el Persiles de Cer-
vantes», Boletín de la Real Academia de Buenas Letras (Barcelo-
na), XXII (1949), 158 y 159.]
Joaquín Casalduero recapitula su amplio estudio con es-
tas palabras:
[...] El claroscuro de los cuatro libros del Persiles contiene la estruc-
tura moral del hombre, la historia en el momento actual, el mundo
en su actualidad viva. Luis Francisco Calderón destacó de las obras
de Cervantes la suspensión, el estilo, la invención y el decoro.
[J. Casalduero, Sentido y forma de «Los trabajos de Persiles y
Sigismunda», Madrid, Credos, 1975, p. 230.]
Y A. Sánchez en breve y profundo estudio «repertorio
de moralidades» afirma:
Cervantes, viejo y experimentado, vierte en el Persiles toda una
sabiduría vital, empapada —ademas— de lecturas bien asimiladas.
Lecturas de autores antiguos y modernos, españoles, italianos y de
otras procedencias. Toda inquietud intelectual y estética prendía en
su mente. Pero la unidad artística de la novela no tiene fisuras ni
estructuración de mosaico donde se distinga la individualidad de las
teselas.
Encontramos aquí y allá repetidas sentencias de la filosofía
estoico-cristiana, mas en perfecta adecuación y soldadura con el
relato, como ya hemos dicho. Por eso las moralidades del Persiles
no suenan a moralejas, compuestas antes de la narración y que
ésta debe ejemplificar, sino más bien a epifonemas, cuya carga
sentenciosa resulta de la consideración general del hecho poemáti-
co. Todo epifonema lleva un contenido poético diluido en la compo-
sición y condensado en el propio epifonema; mientras que la mora-
leja es una descarga prosaica—moraleja, moral rebajada, pequeñi-
ta, de pocos vuelos— para aconsejar determinados patrones de
conducta, parafraseados en fábulas y narraciones a posteriori. No
hay que dominar a la voluntad con la norma; es preferible dirigirla a
ella por el entendimiento.
Todas las facultades del alma humana, en dramática tensión,
vibran ante las más hondas sentencias cervantinas. Lo real y lo
imaginario confunden sus fronteras cuando empieza el dominio de
 EDITORIAL
las ideas absolutas. Y el hombre tiembla dentro de sus posibilida-
des mientras la fe no le sostiene.
La fantasía es una realidad de la mente. Mentira y verdad
pueden confundirse en un punto. «Esas son fuerzas de la imagina-
ción, en quien suelen representarse las cosas con tanta vehemen-
cia, que se aprehenden de la memoria, de manera que quedan en
ella, siendo mentiras, como si fuesen verdades», dice Mauricio en
el Persiles (2°, XV).
Y esa imaginación impera en este bajo mundo: porque todos
mis bienes son soñados, como dice Auristela. He aquí el gran
epifonema español, de tradición bíblica, explícito en las Coplas de
Jorge Manrique, y que salta de las páginas cervantinas del Persiles
al monólogo trascendente de Segismundo en el drama calderoniano.
[Alberto Sánchez, «El Persiles como repertorio de moralida-
des», Anales Cervantinos (Madrid), IV (1954), 26 y 27.]
Lo real y lo imaginario conviven en profunda imbrica-
ción vital. «El Persiles, fantasía poética», sigue diciendo A.
Sánchez en otro de sus magníficos y bellos estudios.
No se puede negar que el Persiles alcanza hoy una gran estimación
entre las obras de Cervantes. Ni se trata de contraponerlo al genial
e ingenioso Don Quijote porque son dos obras de diferente propó-
sito, dispares en su alcance, expresión y contenido.
Ya no se le puede relegar compasivamente a un ocaso, aun-
que brillante, de su anciano autor. (O quizá, como ha querido algún
crítico, sin pruebas evidentes, a una tentativa juvenil, exhumada en
los últimos años con leves retoques.)
El Persiles es una novela poética, verdadera obra maestra,
esmaltada de diáfanas descripciones, rozagante de episodios ame-
nos e imaginativos, tensa de simbolismos trascendentes.
[Alberto Sánchez, El Persiles, fantasía poética, Madrid, Publica-
ciones del Instituto Nacional de Bachillerato «Cervantes», 1974,
P- 18.]
Todo se resume en ella: tensión, imaginación, simbolis-
mo y trascendencia, camino del peregrino que asciende por
el laberinto de la cadena del ser.
De nuevo Avalle-Arce, en otro estudio «Tres vidas del
Persiles», concluye:
El cómo y el por qué de la inserción de estas tres vidas afectará,
por consiguiente, los aspectos más íntimos del Persiles. En el en-
sayo anterior interpreté la intención de Cervantes en esta obra
como un esfuerzo determinado y consciente de retratar la Verdad
Absoluta. Esto implica la universalización de la materia novelística,
ya que la Verdad Absoluta tiene vigencia y halla expresión por todo
el ámbito de lo creado. Y aquí entra también la presentación armo-
nizada, para y por la intención artística, de Mito e Historia, dado
que, desde su altura, el Universal Absoluto los ilumina por igual. En
esta perspectiva suprema los elementos antitéticos se resuleven en
una síntesis orgánica. Si la intención del Persiles apunta hacia la
Verdad Absoluta, su expresión artística armonizará por necesidad
todas (as antítesis. Así, pues, la multiplicidad anecdótica de estas
tres vidas se resuelve en la generalización etopéyica, pero es esta
misma multiplicidad ta que franquea el paso entre Mito e Historia,
términos que a su vez confluyen, junto con todo el material de
acarreo, en la Roma literal y simbólica del final novelístico. Allí
remata la creación de este supra-mundo, que si bien obedece y
refleja un concepto ideológico rector, es indisociable de su expre-
sión artística, ya que esta fecundísima simbiosis arraiga en el hu-
mus que le proporcionan, entre otras, las vidas de Antonio Rutilio y
Manuel.
[Juan Bautista Avalle-Arce, Nuevos deslindes cervantinos, Bar-
celona, Ariel, 1975, p. 87, Col. Letras e Ideas.]
Por fin, me parece importante llamar la atención sobre
un punto: la pluralidad de gentes y lugares que pueblan el
relato.
[...] La obra termina cuando Periandro, despechado porque Auriste-
la quiere meterse a monja, escucha a dos hombres hablar en no-
ruego, su propia lengua; uno de ellos es su ayo Serafido; otro,
Rutilio, que aparece diversas veces en la historia cumpliendo una
función estructural importante. Rutilio era italiano y había sido trans-
portado a Noruega por medios de hechicería; después se había
quedado de ermitaño; pero era inconstante; ahora reaparece en
Roma con la ventaja de hablar noruego; es, por tanto, la persona
más lógica para que acompañe a Serafido. El último punto donde
Cervantes explica cómo gentes de tantas naciones se han podido
comunicar, es al fin de la obra; Persiles es heredero del reino de
Tile; Sigismunda de la isla de Frislandia. Cerca de Frislandia «hay
otra isla, asimismo poderosa, y casi siempre llena de nieve, que se
llama Groenlandia, a una punta de la cual está fundado un monas-
terio debajo del título de Santo Tomás, en el cual hay religiosos de
cuatro naciones: españoles, franceses, toscanos y latinos; enseñan
sus lenguas a la gente principal de la isla, para que en saliendo de
ella sean entendidos por doquiera que fueren» (pág. 1.711o).
Si la pluralidad de lenguas ofrece un ejemplo de esa universa-
lidad extensiva, también la ofrece el estudio que Cervantes hace de
ciertos rasgos de los personajes. Además de los protagonistas y
diversos reyes bárbaros, aparecen a través de la obra italianos,
portugueses, españoles, ingleses, moriscos y judíos. Rutilio, el ita-
liano, es maestro de danza, personaje frivolo, que decide hacerse
ermitaño, pero no persevera; el portugués se muere de amor; el
francés ha sido víctima de un lance de honor; el español es bárba-
ro, colérico, generoso; el inglés Clodio es maldiciente y la inglesa
Rosamunda, inmunda. Pero en este aspecto no puede concluirse
que Cervantes considere deshonesta a la mujer inglesa; de igual
calaña es Luisa la talaverana, y lo mismo, aunque más elegante,
Hipólita, la cortesana de Roma. Todas estas mujeres forman el
contraste necesario a la honestidad de Auristela y Constanza. Las
moriscas y judías tienen pacto con el demonio. La morisca tiene la
llave de los secretos del anciano rey Policarpo; esa influencia le
hace deshonesto, traidor con sus huéspedes, y, como resultado de
su abandono a la hechicera, pierde su reino (1.596Ü, 602a).
[Ciríaco Morón Arroyo, Nuevas Meditaciones del «Quijote», Ma-
drid, Gredos, 1976, pp. 168-170, Col. Estudios y Ensayos, 240.]
«La variedad en el Persiles se logra a través de una orgía
de historias e invención.»
3. Conclusión. Visión cervantina de María Zambrano
y otras anotaciones
Completamos esta rápida síntesis sobre la teoría de la novela
y el Persiles con un texto bellísimo de M. Zambrano que
abre el sentido y el contenido del pensamiento cervantino y
sobre todo su profundo significado en la cultura española, en
el arte y en la vida.
Se insiste en la ambigüedad de Cervantes y el Quijote
buscando el verdadero subsuelo y abismo en que se sitúa la
novela moderna, su proceso y estructura actual, la ficción y
la historia, el tiempo, el sueño, el personaje, la invención
soñada del hombre, su inventarse, nunca plenamente realiza-
do, lo que precisamente queda en la tensión del personaje de
novela.
Veamos, pues, estos hermosos pensamientos sobre la
ANTHROPOS/17
 EDITORIAL
novela y Cervantes y el profundo significado que a ellos le
atribuye M. Zambrano. Parte la autora, en el primer texto,
de que la figura del Quijote es nuestro más claro mito, nues-
tra «imagen sagrada», «es nuestra cifra», pero «no se ha
mostrado en la luz directa de la épica [...] su aparición se da
en la luz uniforme de la novela».
El siguiente texto recoge con amplitud esta idea.
La luz de la novela, y en especial de la cervantina, es difusa, de
foco invisible y lejano; el protagonista no aparece envuelto en nin-
gún halo; ninguna llama lo envuelve; es la más contraria a la luz
desigual y viva de los misterios, de la liturgia; y así, por se homogé-
nea, viene a ser ambigua. La uniformidad que se extiende y abraza
la figura mítica y a la más modesta de las criaturas, es el primer
elemento de la ironía, más decisivo aún que la burla declarada; ¿y
cómo nuestra imagen ejemplar, la cifra sagrada, ha venido a reve-
lársenos en esta forma ambigua entre todas; cómo ha descendido
al mundo para llevar vida novelesca, para ser, al mismo tiempo que
imagen sagrada, espejo de novelería?
[María Zambrano, España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa,
1982, pp. 15 y 16.]
El Quijote conforma nuestra imagen más sagrada, pero
a su vez es un libro universal.
[...] resulta indudable que el Quijote contiene nuestra figura sagra-
da, lo es igualmente que se trata de un libro universal. Un libro
universal donde aparece revelada con la máxima claridad posible
una pesadilla ancestral, puesta de manifiesto la esperanza enreve-
sada de un pueblo. Y así el intento de Unamuno continúa a Don
Quijote, al personaje; y el de Ortega a Cervantes, el autor. ¿Quere-
mos ser lo uno o lo otro? ¿Seguir representando en el mundo
nuestro personaje, seguir viviendo nuestro ensueño ancestral, o
queremos mirarnos, conocernos, disolver este ensueño en la luz del
conocimiento, bien que amoroso? ¿No oscila acaso nuestra voca-
ción de españoles entre lo uno y lo otro? Pues no cabe duda que
el personaje nos enamora y lleva tras de sí. Y que no hace falta
siquiera que lo miremos; anida en lo más hondo de nuestro ánimo
y ha saltado ya «al ruedo» antes de que podamos siquiera adver-
tirlo. Mas, después..., pues que existe un «después», un momento
en que Don Quijote, como en el libro, vuelve, se entra en sí mismo
tras de haber sido expuesto en una jaula como ejemplar raro de
una locura desconocida. Muere terminada su vida de personaje
absorbido en la auténtica substancia de Alonso Quijano el Bueno,
vecino de un pueblo de la Mancha. Y es llegado entonces el mo-
mento de la conciencia. Después de haber revivido el personaje
volvemos a mirar el libro y la enigmática sonrisa de su autor, y esas
dos manos según se las vemos, la una, la que escribió el libro,
puesta sobre el pecho; la otra, la mutilada en la batalla, un poco
caída y dirigiéndose a no sabemos qué punto muy en la lejanía.
Si el personaje nos lleva consigo, el autor, sereno, y enigmáti-
co, nos aguarda paternalmente cuando el acto de la tragedia ha
terminado, Don Quijote acabó la suya apurándola hasta el final,
pero la de su pueblo no tiene final. Y, en el respiro de sus entreac-
tos, aparece la conciencia, el vacío de la conciencia con su interro-
gación. ¿Qué quiso decirnos Cervantes? ¿Qué significa que nues-
tra tragedia sea una novela? ¿Cómo sería posible entender del todo
esta revelación tan ambigua?
[Op. cit., pp. 17 y 18.)
Pero ¿qué significa todo ello? ¿En qué consiste exacta-
mente la ambigüedad de la novela? ¿Dónde se sitúa?
[...] una verdadera novela nos mantiene siempre en este mundo,
tanto que puede confundirse en nuestra memoria con personajes y
18/ANTHROPOS
escenas que hemos realmente visto y vivido. Algunos tipos que
vemos por la calle, ¿no se han escapado de una novela? Algunos
sucesos y paisajes, ¿los hemos visto de verdad o surgen en nues-
tra memoria donde fueron depositados por una lectura lejana? Nues-
tra propia vida, ¿no nos parece, en ocasiones, sernos contada más
que vivida? Los mismos conflictos novelescos aparecen muy a me-
nudo suavizados, envueltos en esos mil matices de los conflictos
que vivimos, disimulados como nuestro propio conflicto que rara
vez se nos hace por completo visible. Las figuras del mito y las de
la tragedia se nos aparecen en un espacio diferente y en un tiempo
que apenas roza con el que nos toca vivir, es imposible confundirse
con ellos, y a pocos enajenados se les ocurre trastocar su identidad
personal con la de ellos: sólo algunos raros poetas han podio acudir
a Orfeo como a una figura aclaradora —inspiradora— de su vida.
Pues hace ya tiempo que la vida de los hombres, de cada hombre,
se ha emancipado de la «servidumbre» a los dioses y semidioses.
Sólo lo humano nos mide. Sólo lo humano
La ambigüedad de la novela procede, al parecer, de que está
al nivel del hombre, de que la conciencia creadora de su autor en
nada sobrepasa a la conciencia que define a nuestra época, a
nuestro mundo, emancipado de lo divino. Y, en consecuencia, sus
conflictos, sus personajes, son humanos, perfectamente humanos.
Nos ha llegado a parecer obvio y natural. [...] Pues, ¿qué es lo
ambiguo, sino el resultado de una falta de anchura en el horizonte
para contener ciertas acciones, ciertas criaturas?; la incapacidad de
la conciencia para albergar enteras a ciertas realidades que en otro
espacio más amplio y modulado serían puras, inequívocas y aún
simples.
¿Sucederá tal vez que lo humano no sea la mejor medida para
lo humano? ¿No estamos frente a un conflicto, el más hondo de
nuestra época humanista? Conciencia y piedad han venido dispu-
tándose el mundo del hombre. Nuestra historia de occidentales no
es en sustancia otra cosa que el largo y angustioso padecer de este
conflicto, con sus raros instantes de armonía y concordia. La nove-
la, género moderno por excelencia (occidental a pesar de su lejaní-
simo origen en el cuento oriental), muestra mejor que ningún otro
producto de nuestra cultura ese conflicto entre conciencia, razón y
piedad, servidumbre a lo divino, conflicto en el que va nuestra
condición humana, nuestra definición. ¿Podemos definirnos, como
es el más obstinado intento moderno, solamente en relación con «lo
humano»?
Pero ¿acaso pudimos permanecer en la dependencia de los
dioses? ¿No han sido algunos de ellos quienes nos animaron a
lanzarnos a la conquista de nuestra independencia? ¿Cuál fue el
primer conflicto antes de que hubiera novela? ¿Qué fueron en otro
tiempo los personajes novelescos?
[Op. cit., pp. 19 y 20.]
Uno de los puntos más interesantes, profundos y bellos
que desarrolla M. Zambrano se refiere al contenido de lo
humano que expresa la novela, su conflicto, su estructura y
muy especialmente el horizonte inhibido.
Lo humano no puede quedar encerrado en ninguna de-
finición, ni filosófica ni científica. Sólo en el sueño puede
expresarse su verdadera dimensión, su cercanía al alba del
límite, del horizonte temporal. El ser humano es una criatura
que no se resigna a haber perdido el Paraíso, busca una
justicia, un amor absolutos, sin límites en el deseo ni en la
voluntad de ir siempre más allá... La novela expresión de lo
humano; pero el hombre no ha abandonado su pretensión de
rescatar el contacto originario, inocente, con el mundo pri-
mario del mito. Y así, ante la conciencia y sus leyes se
produce una primigenia y profunda inhibición: aquello que
impide al hombre manifestar su designio, su original deseo
 EDITORIAL
de «ser un dios o de ser como dios». Por eso, en toda inhibi-
ción sigue alentando la experiencia originaria de tocar la
fuente, el nacimiento del primer pensamiento y de la primera
palabra, de su horizonte siempre renovado en el tiempo, que
deshace el arco de la conciencia y su historia, la definición y
límite de lo humano.
[...] Cervantes nos presenta la máxima novela ejemplar, justamente
en el momento en que la conciencia va a revelarse con la máxima
claridad. El novelista español, que nunca quizás hubiera conocido a
Descartes, no por ello deja de precederle con esa su historia. La
situación de Don Quijote se hace inteligible desde el cartesiano
mundo de la conciencia: «¿Qué soy yo?: una cosa que piensa». Y
ante esto la criatura llamada hombre no puede resignarse. Parte de
su ser pensante va hacia la acción, y entonces se piensa a sí
mismo, y sin darse cuenta se inventa a sí mismo, se sueña, y al
soñarse se da un ser, ése por el que penaba.
[...] La novela es el género de la ambigüedad porque recoge la
ambigüedad del hombre cuando se da a sí mismo su ser, sabién-
dolo en la claridad de la conciencia. Su apetito de ser y su ansia de
conocimiento se aunan: «Yo sé quién soy».
[Op. cit., pp. 25 y 26.]
Sólo la novela reconoce la ambigüedad humana, la ac-
ción de inventarse a sí mismo frente a la antigua función de
los dioses de dar el ser; no recibir la comunión con la reali-
dad sino darla; ser protagonista, autor y lector del mundo.
Personaje de novela: «darse, entregarse para ser transfundi-
do en los hombres todos; darse a conocer», pero permane-
ciendo encerrado en el tiempo de su conciencia:
[...] a la conciencia corresponde un tiempo humano que es el tiem-
po del pasado, presente y porvenir, la cinematográfica cinta que se
desliza y que no podemos sobrepasar. Mientras en el mundo fabu-
loso, el hombre interviene en un tiempo, actúa en un tiempo que
traspasa. La más sutil de la condena del hombre al bajar a la tierra
y habitarla conscientemente es que ya no puede actuar sino en el
tiempo regular de un solo plano. Y tiene que renunciar a adivinar y
presentir, a mezclar pasado y futuro, a moverse en ese tiempo que
podríamos llamar de la evolución creadora; donde, sin embargo,
habita íntimamente. Es el descubrimiento, que el existencialismo
actual olvida ingratamente, de la intuición bergsoniana, el tiempo de
la creación, íntimo, por el cual participamos de la vida misma en su
último misterio. En ese tiempo tienen lugar los ensueños, de él
nacen las mentiras que forman los mitos, esos delirios en que el
hombre se inventa a sí mismo. En los sueños somos el que no
fuimos, y el que será aparece como nuestro último aliento ancestral.
Así, en los mitos, quizá lo que llegue el hombre a ser le ha sido
ofrecido por ellos como su ancestro primero, su ensueño originario.
El héroe de novela se encuentra encerrado en el tiempo de la
conciencia, prisionero de ella. Nuestro Don Quijote siente la cama-
radería, la coetaneidad con los héroes todos, con los protagonistas
del esfuerzo de todas las edades y sabe, sin embargo, que no es
ya así. Y por eso deja brotar de lo más hondo de su inspiración al
nostálgico discurso interpretado por los críticos como una lección de
retórica cervantina: el de «Las Letras y las Armas», la evocación de
la perdida Edad de Oro.
La Edad de Oro no es invención de Don Quijote, no es sino su
filiación, la repetición ejemplar y diríamos canónica del héroe en
cuanto tiene conciencia de sí. En cuanto el héroe adquiere concien-
cia en cualquier momento de los tiempos históricos en que viva,
adquiere sentido de su inactualidad y echa de menos la Edad de
Oro, pues él no es de «este mundo». [...]
El novelista realiza la ambigua acción de recoger la novelería
de su personaje, es decir, de expresarla, de hacerla existir y, al
mismo tiempo, de desvalorizar su acción de inventarse a sí mismo.
Inventarse a sí mismo, que es identificarse con su ensueño.
Y así Don Quijote se ve enajenado, loco, por querer ser sí
mismo, ambigüedad extrema de lo humano. Para ser sí mismo,
¿habrá que ser como todos, realizar ejemplarmente la naturaleza
humana moldeada en la forma aceptada de una mentalidad, de una
clase social? No querer traspasar los tiempos en que se vive en el
doble sentido de la época histórica y del tiempo plano del pasado,
presente, porvenir, al tiempo de la conciencia. Es decir, desobede-
cer la inspiración, la voz de los dioses, de la pesadilla ancestral.
¿No podrá Don Quijote existir sino como personaje de novela?
[...] No es una visión inadecuada la que produce la locura del
Caballero de la Mancha, más bien constituye una defensa que él se
inventa para sostener su acción. El conflicto está en el encanto del
mundo, en esa magia impenetrable en que el mundo todo se en-
vuelve y enmascara ante el ensueño heroico, ante la esperanza del
que obedece un sueño ancestral. Los dioses, es cierto, eran aficio-
nados a la metamorfosis, pero siempre respetaron la integridad del
héroe; su vocación salía triunfante aun en las ninfas perseguidas
por los amores de Apolo. ¿No se convirtió Daphne en el símbolo del
amor casto e inmortal?
Mas la conciencia humana estrecha los límites de la existencia
igualmente humana. Y en ella el héroe es un novelero, alguien que
se atreve por enajenación a querer ser más de lo que le está
concedido. Su caridad se confunde con la vanidad. Su esperanza
se resuelve en el delirio. Porque cuando el hombre se inventa a sí
mismo se distiende, y así el mismo Don Quijote arrastra consigo
una carga de vacío, una cierta levedad y falta de peso; vilano
privado de parte de su sustancia, de esa sustancia que en el mundo
moderno sólo conserva íntegra el que se inhibe sabiamente, sin
dejar aparecer su ensueño.
Tal parece ser la acción, profetizada por Cervantes; ver conver-
tida en vida novelesca, en liviana novelería, la tragedia que viene de
la integridad de obedecer a un ensueño ancestral, a un dios desco-
nocido que nos atrae para dejarnos luego en el abandono. Pero eso
nada sería. El Hijo de Dios por su obediencia al mandato del Padre
sufrió el desamparo, probó el silencio paternal, peor que su cólera.
Pero aun cubierto de la ambigua púrpura real no fue convertido en
personaje de novela, su realeza, su realidad pudo atravesar la
burla. No así nuestro Don Quijote llamado por no sabemos qué
pesadilla ancestral a implantar la justicia, es decir, la caridad en el
mundo. [...]
La conciencia actual, obstinadamente embebida en los límites
de lo humano, no puede acoger a un ensueño tan «enorme». Es el
acto de la historia en que la conciencia es más impermeable a la
piedad, a la inspiración. La Filosofía, personalismo, razón vital, exis-
tencialismo, intenta ensanchar el horizonte de la conciencia y del
pensamiento para dar cabida a la integridad del hombre, es decir,
al hombre que se sueña e inventa a sí mismo. Si se logra el intento,
la novela no comportará una condenación, será el punto en que
coinciden Filosofía y Poesía. El tiempo creador donde nace el en-
sueño personal se abrirá paso en la claridad de la conciencia. Y si
a tal situación de la mente corresponde una cierta situación de la
sociedad, entonces dejaría nuestro señor Don Quijote de hacer
penitencia sirviendo de burla, y nosotros, los españoles, comenza-
ríamos a entendernos a nosotros mismos. Pero, ¿son suficientes
Filosofía y Poesía?
[Op. cit., pp. 28-32.]
El hombre, pues, es una extraña criatura a quien excede
su historia engendrada en el sueño, máscara de su esperanza.
En definitiva, no se resigna a tener sólo y nada más que
historia, quiere libertad, empresa y proyecto propio de su
voluntad, un mundo en que crear sea posible.
ANTHROPOS/19
 EDITORIAL
La figura de Don Quijote, portadora del ancestral sueño de la liber-
tad encadenada, manifiesta el conflicto de ser hombre en la historia,
contra ella, a través de ella y aun más allá de ella. Y aparece
revelada por su autor en el momento en que la historia de España
cae sobre el hombre español, cansado ya de ella, en que por no
reconocerse en ella, se va a retirar un momento después, estigma-
tizado, entrando en su derrota para limpiarse y purgar tanta victoria.
Es signo y clave de que, sea cual fuere esta historia, no hemos
tenido vocación de vencer. Pero esta historia no se acaba. Reapa-
rece una y otra vez la quimera —salvar al mundo de su encanto—,
mientras Dulcinea sola y blanca se consume.
[Op. cit., p. 42.]
En otro texto bellísimo nos remite M. Zambrano, como
Dulcinea, a lo que le sucedió a Cervantes. Se refiere ahora,
por tanto, la autora, directamente a lo que le aconteció al
autor, al creador de la novela del Quijote. Dice:
Se sentía vagar en una especie de vacío, comenzaba a darse
cuenta de que había puesto demasiada fe en la literatura, de que
había ensayado casi todos los géneros literarios en boga, y de que
cada una de sus obras había sido la expresión de un voto: amor y
esfuerzo, ofrecido con la casi certeza de obtenerlo todo. ¿Todo? Se
había ido conformando con lo que la vida le daba a título provisorio
y, en la certeza de esa totalidad, no había sabido proponerse fines;
sólo había conocido empeños, y bien difíciles, y ese voto en que lo
ofreció todo creyendo ganarlo todo, al escribir cada una de sus
obras. No podía dejar de reconocerlas suyas, y le dolían. Cuanto
más suyas, más se abría la herida; una herida de la que comenza-
ba a no distinguir los bordes.
Y se sorprendía comparándose con los otros, los escritores de
fortuna y fama; no los envidiaba, pero encontraba injusta la diferen-
cia, se sentía disminuido, como se sienten los que aman a una
mujer de verdad y nunca han encontrado la palabra que lo diga, la
ocasión de que esa palabra, cifra de un constante silencio, venga a
sus labios. Nunca se encontró a solas con la amada en el instante
único; a solas con la única en un instante único, en una soledad.
¿Cómo iba a encontrar la palabra única, él, Cervantes? Tales
palabras no se encuentran, ni se buscan, llegan por sí mismas y
son una revelación para el mismo que las pronuncia; la verdad
verdadera que suena en el instante único, dicha por los dos o por
nadie; la verdad sola.
[Op. cit., pp. 43 y 44.]
La soledad de Cervantes, amor y tiempo, la mujer, los he-
chos y su mutación, el desprendimiento: «La verdadera his-
toria de la verdad». Siempre la historia no escrita, la ausencia.
Los más finos amadores son los más torpes, envueltos en su amor
como larva en su capullo. No es que no vean nada; no ven lo
inmediato donde se enredan, o más bien ya están enredados, sobre
todo con eso que embarga el corazón y detiene más el ánimo: con
el tiempo.
El tiempo se les va a los que de veras aman en un abrir y
cerrar de ojos, embelesados como están en una sola, única visión
donde todo, lo que se dice todo, está embebido. ¿Cómo van a
darse cuenta de que el tiempo pasa, se les pasa, privados como
están del ir y venir de una cosa a otra? Pues que todas las cosas y
sucesos están supeditados, y a veces hasta sumidos, en «aquello»
que no es imagen, sino horizonte? [...]
Pues hay una forma de amar en la que no se da aquella que
parece determinar y aun definir el enamoramiento: una imagen, una
imagen con carácter de ídolo. El amor no ha encontrado su ídolo,
quizá porque no quiere reconocerlo; quizá porque el que ama nació
20/ANTHROPOS
ya así: enamorado; enamorada ya desde siempre no tuvo tiempo de
elegir su ídolo, ni le es necesario. Y porque hay corazones que se
niegan a la idolatría. El amor es entonces algo irreal y, al mismo
tiempo, capaz de contenerlo y sostenerlo: un horizonte.
[...] La conciencia lo revela, y entonces se comienza a pensar,
cuando al que así ocurre comienza a ser dueño de su camino, a
trazarlo. Pero el que nace enamorado es como si no tuviese hori-
zonte visible imantado por un invisible horizonte: como si aquello
que se le tuviera que revelar fuera justamente el horizonte total que
no puede ser suplantado por una imagen. Y les sucede así, porque
tienen el corazón lleno, pero no de las cosas que les pasan, que
apenas encuentran sitio donde pasar, donde moverse y dar vueltas
según hallan en otros corazones a mitad vacíos. No entran pues las
cosas en estos corazones y, sin embargo, antes de entrar ya son
acogidas por algo que se suele llamar generosidad o grandeza de
alma; el corazón de estos enamorados desborda, envuelve y aco-
ge, como si él mismo fuese un horizonte. Y por eso van de unas
cosas a otras, de una a otra situación que llevan con igualdad de
ánimo, como el horizonte —el físico, el ideal—, acoge a todos por
igual, abraza todo, revela todo indiferentemente.
[...]
Cervantes era así: había nacido enamorado. Y por eso anduvo
tan perdidizo, sin errar. Un día erró por insistir; al fin, hombre. Lo
había sido siempre —hombre, varón y hasta un tanto enamoradizo,
a lo errante—. Insistió cerca, no de una imagen —que hubiera sido
el mayor peligro, ya casi a la vejez hechizarse— sino de una reali-
dad tangible, algo que entró como la realidad misma en su mundo
de ensueño, donde la realidad más real se hundía como en un nido.
Y aquella mujer, Aldonza, tenía más realidad que ninguna de las
que había visto y entrevisto; era arisca, irreductible, exenta; nunca
se ausentaba; diríase que estaba privada de algo tan común a
todos los seres y cosas como la ausencia; que no dejaba ausencia
ninguna, por tanto, respiro.
No podía ni soñar en hacerla suya; era algo desconocido y que
no sabía como tratar; ninguna de las mujeres lo había sacado de su
distracción, de su ensimismamiento; ninguna le había dado una
sacudida brusca, que es el despertar en la semivigilia, en el sonam-
búlico. Lo que llega en ese instante rompe el ensueño, y aunque
sea una sombra, el rumor del ala de una mosca, es real del todo.
[...] Con Aldonza no sucedía así; ella seguía estando ahí, con
la brutalidad del hecho, sin más, como un hecho irreductible, pues
que nunca se despojaba de nada; una fiera sin caverna. Una reali-
dad sin ese hueco de que todo lo real parece emerger.
Cometió el error de insistir; nunca se había encontrado así
frente a un hecho. Y el hecho era una mujer; era algo horrible.
Acostumbrado a enseñarlo todo, como estaba, empujándolo hasta
el confín del horizonte invisible, acabando por hundirlo en él, no
podía resignarse; y no sabía cómo tratarlo, qué hacer. Aquello le
resistía totalmente, se la fue haciendo como un foco de desmentido,
como la prueba de la no-existencia de... ¿qué?, de lo que más le
importaba.
Era la denegación de aquel horizonte hacia el cual convergía
todo, que le sostenía, que le hacía posible moverse, pues le movía
el corazón y le hacía fluir hasta desbordarse. Era la negación que
lo confinaba, lo contenía. [...]
Más lejos y más hondo, allí en su corazón estaba el cáliz. Hubo
de beberse su amargura, a solas, solo de verdad como nunca lo
había estado. El cáliz a solas en lugar de aquella entrevista única
con un ser único, una mujer que ni siquiera se había atrevido a
soñar, para no invadir con su sueño su entera verdad; esa verdad
que le estaba prometida.
[...] Y ahora natío ya hombre, pues la imagen dejó tras de sí un
vacío; el horizonte invisible quedó flotando en él, sin llamarlo, y más
allá abriéndolo. Y al mismo tiempo se hundía en el fondo de su
corazón.
En aquel horizonte revelado comenzaron a sucederle de nuevo
 EDITORIAL
los hechos; pero como él era ya libre, podía transformarlos, no a su
antojo, sino según la ley de sus entrañas, que, libres también, pe-
dían llorar y reír. Y todo lo que había estado dormido en él despertó,
comenzó a vivir según su ley. No tuvo necesidad de olvidar sus
obras ya escritas; eran sus hijas que correteaban por allí, y ahora le
alegraban; todo ahora le servía, hasta Aldonza, la real, y todas las
mozas, sus hermanas, que de criadas y algo mas le habían servido.
Y una extraña piedad se le derramó sobre todas ellas y sobre sí
mismo.
Comenzó a percibir un movimiento que le había estado escon-
dido, pues que lo había tenido envuelto; y ahora, fijo, lo seguía y lo
podía medir; se hizo de repente matemático, de esa matemática
total que es la música, la música de los hechos que se transforman
en sucesos vivientes, la música de los números que mueven el
pensamiento, como venidos de las estrellas. Las leyes de los cielos
regían ya para él, conducían su historia, que comenzó en seguida a
escribir. La escribió en un abrir y cerrar de ojos, como si ella sola
se escribiese. Le estaba pasando el mayor suceso de amor que
hombre antes viviera. El corazón, vuelto a su sitio, se le desprendía
una y otra vez, cuando entreveía aquella blanca forma, que a veces
se precisaba en figura de mujer. [...]
El amor y la muerte aparecen siempre juntos, y para algunos
que no alcanzan a disociarlos —el amor o la muerte— «el amor o
muero», dicen. Y al fin obtiene el amor; el amor inexistente; la
inexistencia de lo amado, y del amor mismo libre de muerte. Y así
le sucedió a Cervantes. A punto ya de morir sin amor, se le apare-
ció al fin la imagen, la verdadera imagen del amor en su inexistencia.
La inexistencia del amor en forma de mujer inexistente. No
podía ser suya ni de nadie; sólo tenía que aparecer, que mostrarse,
que ser llevada a la inexistencia del arte, lugar donde se es revela-
do sin ser poseído, en un remedo humano de la comunión. El
hombre puede revelar tan sólo la verdad pura, en su inexistencia y
en una especie de renuncia a existir también él. Y a esto último
Cervantes estaba acostumbrado. ¿Había existido él acaso? Había
vivido y no del todo, o quizá sí, quizá había vivido en la forma más
pura, desviviéndose, para no entrar antes de haber nacido del todo
en la muerte. Y la muerte, en este caso, espera.
Espera la muerte y se retira ante los que de verdad quieren
nacer del todo, dispuestos a cuanto haga falta. Y les da a padecer
la inexistencia: la doble inexistencia de lo amado y del que ama.
«La verdad o la vida», dice ella. Y a los que eligen la verdad no les
deja vivir, pero les deja el tiempo.
Cervantes había vivido bastante ya o, más bien, no había podi-
do vivir enteramente en ningún momento, pues que ese instante
único se le había negado —verdad y vida, vida verdadera—. Le
dieron tiempo, un tiempo único; un instante, el de su suceso que
hubiera podido llamarse «el desprendimiento»; le duró tanto como
fue necesario para que lo dejara para siempre; para que ese instan-
te tan doloroso y activo como fuego, como espada, no quedara
escondido; para que se abriera y de él se derramaran los mil granos
de su historia.
[...] Su corazón ayunó sin esfuerzo. Escribía al alba, con la luz
blanca que precede al sol y su silencio. No tuvo que corregir nada.
Sólo una frase en que mencionaba un lugar de la Mancha —quizá
toda España, o el mundo— el cuyo nombre no quiso acordarse. Un
punto oscuro, un rencoroso olvido que acusaba con su peso que
aún seguía habitando la tierra. Y, ahora ya sí, hubiera podido seguir
habitándola, sin desvivirse más, por tiempo indefinido, de haber
encontrado una razón para ello.
[Op. cit., pp. 44-52.]
Volviendo a otro significativo texto de El sueño creador,
M. Zambrano expresa uno de sus más hondos pensamientos
al revelarnos la naturaleza imaginativa, íntima, secreta, fuer-
te, del nacimiento y vida de D. Quijote. La manifestación
del autor y del personaje, su entraña, su sueño más verdade-
ro y propio. He aquí algunos párrafos:
La revelación de la existencia del autor, el tenerse el autor a sí
mismo, se da en el género nuevo entre todos, en la novela.
La novela se constituye, sin duda, a partir de un centro del que
depende el ambiente, la atmósfera y el tiempo propio que la diferen-
cia específicamente de los demás géneros literarios.
El centro de la novela, como el de la tragedia, es el protagonis-
ta; la diferencia entre ellos estriba en el modo como están situados
ante su propia vida, ante sí mismos. El protagonista de tragedia se
ignora a sí mismo y, se precipita en su acción como la única posi-
ble: no ha elegido. El de novela, antes que consistir en lo que es o
es a medias, se constituye en lo que pretende ser. La novela así se
constituye a partir de la novelería del personaje, su invención de sí
mismo, y en consecuencia, de todo lo que le afecta. Todo aparece
tocado por esta novelería. Si la realidad aparece es como cntrapar-
tida de ese ensoñarse despierto. Enseñarse: soñarse más que so-
ñar. El autor que recoge un semejante personaje no puede hacerlo
sin saberse a sí mismo como autor. Pues que el suceso que trae
consigo la novela y el novelar es la libertad antes que el ser. La
libertad que se revela ambiguamente, en una especie de juego de
espejos entre personaje y autor. Los personajes de novelas pade-
cen y actualizan el sueño de la libertad. >
La libertad puede ser soñada como un sueño, es decir, enca-
denada en su fatalidad en su no ser, en su sombra. Y puede ser
también vivida de otro modo, en el despertar de la persona en quien
se actualiza. Y en este último caso, la persona no se transforma en
personaje, y no puede ser protagonista de novela alguna. Pues que
despertar es entrar en el tiempo que puede albergar la realidad, en
el tiempo de la conciencia, lo que es a la vez libertad, quien ha
despertado no depende de la imagen en que se ensueña a sí
mismo. Ello no sucede sino raramente en el humano vivir. Y en
consecuencia, la novela es género que mejor recoge la ambigüe-
dad de lo humano, especialmete en la era de la conciencia, a partir
del momento en que el hombre descubrió la conciencia y depositó
su fe en ella. [...]
Y así, la novela no es un sueño instantáneo que se desentraña.
Es un sueño al cual el protagonista asiste desde su conciencia. Se
sostiene este personaje en su sueño en un difícil equilibrio, pues
que el sueño le sostiene y le conduce, y él sostiene su sueño a su
vez y lo encamina. Va arrastrado por una finalidad: la de convertirse
en ese ser que anhela ser, por lo pronto. Edipo no quiso ser el
personaje que era, y nunca hubiera podido decir «yo sé quién soy»,
en el sentido de yo sé quién de verdad soy, ese que nadie todavía
ve. No pretendía imponer al mundo su ser, que es en lo que consis-
tía la acción, en cierto modo trágica, nacida de la libertad.
El personaje de novela se descubre a sí mismo. No teme, sino
que busca el ser visto; no retrocede ante el umbral de la claridad.
Ha traspasado ya el obstáculo esencial. Su carrera de personaje se
inicia con una salida. Y la novela en que está albergado es ella
propiamente, la salida. Una salida de las que pueden abrirse ante
el sueño de obstáculo, tan típico de la tragedia, pues que la encierra
y define.
El personaje de novela se ha liberado ya del sueño de obstá-
culo que apresaba su sueño. Para salir de su círculo mágico no
debía de haber «pesado raya». Y si acaso lo hizo, fue antes de
comenzar la novela que se inicia perdida y ya borrada esta especí-
fica culpa, cancelada ya en provecho de esa su indecisa libertad,
ambigua como un alba. [...]
Pues que el personaje de novela va movido por el sueño de la
libertad en el que no se da por vencido, aunque lo sea. El personaje
—dentro de la obra— liberado por el autor prosigue esa su libera-
ción, en la que llega a alcanzar su autononmía; se le va de las
manos al autor, como Unamuno ha señalado. Mientras que el per-
ANTHROPOS/21
 EDITORIAL
sonaje de tragedia no puede llegar a vivir por su cuenta, el protago-
nista de novela es alguien que se ha ido, que se está yendo siem-
pre. El de tragedia no puede salir del círculo mágico en que está
apresado no por el autor, sino por estar él mismo fijado en un
instante como víctima de sacrificio que es. [...]
En la novela, lo equivalente de la catarsis se da en la participa-
ción del lector en la pasión del personaje, convenciéndose con él,
probando ese convencimiento por el cual la libertad, en su derrota
que no cesa, se abre camino. Sucede la acción de la novela en el
ánimo, más que en el ánima, y en la conciencia que busca despren-
derse de lo sagrado y entrar plenamente en el campo de la libertad.
Y de ahí que toda novela sea, a pesar suyo, didáctica. Muestra al
hombre el camino de la libertad, y esa su soledad, de donde parte.
La libertad que sólo en los vencidos que saben convencer, conven-
cerse, se logra. Siempre habrá un dejo de didactismo en toda no-
vela, que despertará la pregunta acerca de las intenciones del autor
y con mayor insistencia, precisamente, cuanto menos sensible sea
la presencia del autor en la novela, cuanto más alejada esté de la
confesión o de la autobiografía, cuanto más se acerque a la perfec-
ción del género.
Pues que ella, la novela, proceso y aventura de la libertad,
muestra la soledad del hombre cuando entra en la libertad. Una
soledad específica que corresponde a un momento, a una etapa de
la historia individual y, a la vez, de la universal historia humana, en
que la fatalidad es vencida. La fatalidad de la historia espontánea,
elemental, que corresponde al primario historiar de la psique en
sueños. Esa historia natural y enmascarada que caracteriza a toda
especie de personaje histórico.
[...] en la novela, ya nacido de un primer nacimiento, el perso-
naje avanza, se pone en marcha junto con un sueño suyo, nacido
en él, no impuesto, ni heredado; no entregado tampoco por las
históricas circunstancias. El sueño de ser al descubierto, de descu-
brirse enteramente.
Mas el sueño de descubrirse por entero, de desenmascararse,
de liberarse de la figura que las circunstancias imponen a toda
criatura humana, es la condición más amplia, genérica del protago-
nista y por ello no lo determina por completo. [...]
Pues que el protagonista de novela representa la libertad y no
solamente la vive. Vivirla sin más es sufrirla, padecerla pasiva y
oscuramente, cosa que quizá suceda, en mayor o menor grado, a
todos los hombres.
Y de este oscuro, pasivo padecer la libertad se puede desper-
tar actualizándola de diversas maneras. A la maner trágica, según
ya se ha dicho, manera que subsistirá siempre como fondo y como
posibilidad —riesgo último de todo libertador— bajo y al lado de
todas las maneras o métodos del despertar. El despertar trágico es
el primer paso del humano despertar, que a todos los demás pre-
cede y aun alimenta y sostiene, como hace la raíz en todo ser
viviente; la siempre infernal raíz.
Existe otro modo de despertar, la actualización de la libertad
que se da en la novela, en ella misma y en su personaje. Es un
ambiguo despertar, pues que crea un sueño. Un ensueño, un ense-
ñarse del ser aprovechando el instante del despertar, de la caverna
de la atemporalidad.
Se abre en ese instante el horizonte de la posibilidad. [...]
El horizonte se constituye desde la llanura. El horizonte es una
revelación de la llanura.
Una revelación, pues, de la libertad, el horizonte. Surge, se
alza como su promesa y como su obstáculo. El horizonte es el
último límite de la libertad; al avanzar, se desplaza. Su ser inalcan-
zable crea el camino; es su posibilidad y su exigencia.
Y en el comienzo, en el primer paso de la libertad, el horizonte
se abre, se ensancha; es el instante de su revelación que es al
mismo tiempo la revelación de la libertad, de su actualización que
es su primer paso, cuando el protagonista se pone en marcha
siguiendo un camino tan sólo para él visible.
22/ANTHROPOS
«La del alba sería...», dice Cervantes que era cuando Don
Quijote salió al camino. «Sería», dice, con la incerteza propia del
alba, del alba que cuando alguien la mira y la sigue es un alborear.
No un estado de luz, una hora fija del día, como lo son las otras
horas del día o de la noche, aun las del crespúsculo, cuando es
largo. Y las horas, según vienen del alba van ganando tiempo. El
alba se diría que no lo tiene; que ese su alborear no lleva tiempo,
no lo gasta, ni lo consume; que es su aparición que tratándose del
tiempo no puede darse más que así, en una especie de labilidad
como de agua a punto de derramarse. Como si el océano del
tiempo y de la luz —del tiempo-luz— se asomara de par en par, al
filo del desbordarse y del retirarse. Por clara que sea, el alba, es
siempre indecisa.
Y así, el alba da la certeza del tiempo y de la luz y la incerti-
dumbre de lo que la luz y tiempo van a traer. Es la representación
más adecuada que al hombre se le da de su propia vida, de su ser
en la vida, pues que el ser del hombre también siempre alborea.
Ante el alba, el hombre se encuentra consigo y ante sí, en ese su
ir a desbordarse e ir a ocultarse; en esa su indecisa libertad semi-
soñada. Y ante el alba, la suya, la del día, se despierta yendo a su
encuentro. Es su primaria y primera trascendental acción.
Don Quijote se pone en camino a la hora del alba. No podía ser
de otra manera en el personaje de la novela en que toma figura y
se hace clásica la novela occidental; el personaje que padece en
modo ejemplar el sueño de la libertad, ese sueño que en una cierta
hora, tan incierta, en el hombre se desata.
Todo el Quijote es una revelación, humana, mas no demasiado
todavía, que también en esto se encuentran, novela y protagonista,
en el lugar y momento del alba que aún no ha traspasado la novela
de la humana libertad. El alba ante la cual el hombre, a veces, se
fatiga de ir al encuentro.
Y lo más revelador quizá, de este libro revelador sean esas tan
simples, puras palabras que enuncian la hora de la salida de Don
Quijote; se destacan del resto del libro como si fueran palabras
sagradas, cuando, al parecer, declaran algo que no tiene mayor
importancia, como la hora en que Don Quijote sale al camino. Mas
ello es cosa esencial, como lo es también el que Don Quijote
«saliera» al camino y no que se pusiera o se dispusiera. [...]
Todo el Quijote está en ellas y basta recordarlas para que todo
el libro se presente entero. [...]
Una unidad tal trasciende la novela misma y hace de su tiempo
—tiempo sucesivo— el tiempo del proceso de la libertad, un tiempo
uno; lo lleva a un instante uno y único del que ha partido y al que
vuelve, en un círculo que no es el del «eterno retorno». Es el círculo
del cumplimiento total de una vida personal en que la vocación ha
acabado liberándose de toda ansia novelera. La novela de la liber-
tad ha sido vencida por la vocación de un «más» que se esconde
tras de la libertad y desde ella llama. Ese «algo» que hace ir al
encuentro del alba.
Y cuando este género de unidad aparece, la novela entra en el
reino de la poesía. Es poema. Poema, siendo apurada novela,
porque todo lo que es humana creación entra en la poesía cuando
se logra. Lo que quiere decir tan sólo que el originario, incial sueño
ha entrado en el orden de la creación; en el orden.
La novela muestra el camino de la libertad en su forma más
ambigua. Mas esa ambigüedad es la propia del sueño de la liber-
tad. Y la libertad, hasta ahora, no ha sido vivida de otra manera en
la historia humana. [...]
El sueño de la libertad aparece así como el más decisivo de los
sueños habidos hasta ahora. Pues quién sabe si al hombre le
esperan aún otros sueños enteramente desconocidos o el rescatar
algunos desechados como imposibles, y que sólo fueran nacidos
antes de tiempo. Mas, por ahora, el sueño de la libertad es todavía
el alba, el alba misma de lo humano. Lo divino que por él se apropia
no le diviniza, le desvela. El desvelo en que el hombre se desvive
y, en cierto modo, se desencarna; el vivir nacimiento y muerte a un
 EDITORIAL
tiempo, consumiendo la vida antes de morir: «Que yo, Sancho, nací
para vivir muriendo».
Como la libertad en el hombre es esencialmente activa, actua-
lizadora de su propio ser, el sueño de la libertad será, en su forma
más pura, sueño de liberación. El de verdad movido por la libertad,
sale de sí mismo a liberar algo o a alguien, o a todos. Que la
legitimidad del sueño de la libertad reside en ese movimiento de
darse universalmente y en concreto a la par; en ese su trascender
del sujeto que la lleva consigo, aunque no la haya logrado para sí
mismo, que no la tendrá nunca mientras no la haya dado. La liber-
tad pertenece al reino de lo que se tiene para darlo y que sólo de
verdad se tiene cuando se da, como la palabra, como el mismo
pensamiento.
En la novela la acción liberadora proviene del sueño de libertad
del autor, que si no está poseído por él, no llegará nunca a ser autor
de novela, pues que su sueño no coincidirá entonces con la ley del
género. Lo que no quiere decir, claro está, que el poseído del sueño
de la libertad haya de ser forzosamente autor de novela, sin poder
ir a ser ninguna otra cosa. El sueño de la libertad puede tomar el
camino de la historia, el del pensamiento; puede ser imantado por
la piedad y derramarse en misericordia quedando casi irreconocible;
puede darse en todo aquello que se da. Y darse tan por entero, que
quien lo sueña quede esclavo. Y ahí se pierde misteriosamente, se
abisma en el insondable amor, en la santidad quizá.
Y si el autor de novela está tocado y movido por el sueño de la
libertad de acuerdo con el género, el personaje, en cambio, puede
estar movido por otro sueño. Pero, claro, que el movido por el
sueño de algún modo se mueve, o busca. O cree moverse en la
libertad. La libertad está siempre implicada en la pasión de todo
personaje de novela.
La libertad se da a ver en la novela y en el personaje, a partir
del momento en que se pone en marcha el sueño de su protagonis-
ta. Toda novela pone en marcha un sueño inmóvil. Así Don Quijote
sale al camino desde el enclaustramiento en que tan largamente
debió de haber soñado esa su acción: ir por el mundo establecien-
do la justicia que es dar libertad, al par que se va liberando a sí
mismo.
El sueño que había visitado en principio a Alonso Quijano era
de amor. Una amor soñado. Un amor realizado en la plenitud del
sueño. Dulcinea existió plenamente, mas sólo dentro del amor de
Don Quijote, al que no pudo jamás desmentir. Encontró así la iden-
tidad de la persona amada. Pero no su trascendencia. Y para lograr-
la hubo de liberar a Dulcinea de la cárcel de ese su sueño, hacién-
dola visible para todos, al modo de una «Beatriz» mediadora que a
todos llega; haciéndola descender, sin mancharla, hasta el caído;
alzándola hasta la visibilidad de la gloría. Liberó su sueño mismo
llevándolo a la conciencia, donde se hizo voto, voluntad; finalidad
que arrastra la persona.
Y en este sentido, Don Quijote, se inventó a sí mismo. Condujo
su sueño en libertad entre la realidad. Pero como la realidad no lo
albergaba, hubo de transformar la realidad del único modo que le
era posible, soñándola. Su acción es libre, es un despertar. Lo
novelesco consiste en esto último tan sólo, en este novelizar la
realidad.
Pues si Don Quijote hubiera encontrado una realidad donde
hubiese podido liberarse su sueño, una realidad-camino para su
sueño, lo habría pasado por él, y no sería entonces personaje de
novela, ni de nada. No sería un personaje; que solamente lo es
quien arrastra consigo un sueño que no ha obtenido entera transfor-
mación.
Aparece así la novela como un camino en el tiempo en el que
un sueño inicial se despliega. La conciencia acompaña, pues, al
personaje de una u otra manera, desde que se pone en marcha,
desde que sale al camino. Así aparece también en A la recherche
du temps perdu, de Proust, tan lejos ya del Quijote. [...]
Para ello le ha sido necesario a Proust, al autor, adentrarse en
el tiempo mismo, en sus interioridades hasta tocar el corazón del
tiempo, tal como Don Quijote llegó hasta el abismo de la libertad,
porque la libertad es abismática.
El tiempo es laberíntico, porque posee plurales dimensiones, y
no sólo las del tiempo sucesivo, que no son sino una de las moda-
lidades del tiempo. El tiempo, si cabe la expresión, es esencialmen-
te múltiple. Y por ello puede ser camino del humano trascender que
ha de cumplirse entre la realidad. Revelar la realidad, salvarla,
exige un tiempo múltiple. En el Quijote, la realidad, encubierta bajo
el sueño de su protagonista, es descubierta por Cervantes, el autor,
a través de la muchedumbre de personajes, y por su mirada misma.
En Proust esto no es necesario, pues que su quijotesca hazaña
consistió en salvar realidad y tiempo en el personaje mismo —autor
personaje—; la realidad en su tiempo y el tiempo en su realidad. Y
de este modo llega a tocar el corazón del tiempo, ese inesperado
instante en que se da lo que al tiempo parece faltarle más, la
identidad. La identidad de la que la atemporalidad de los sueños es
la prehistórica y prof ética figuración. El enigma contenido en todo
sueño.
Identidad del tiempo que viene a ser olvido, o más bien, lo que
el olvido promete. Y que Proust lo ha alcanzado por la memoria,
apurando la memoria; la múltiple memoria en todos los planos de
su discontinuidad. La memoria; verdadero personaje de la tragedia
subyacente en este su novelar. «En lo infinito, / el tiempo vive su
paloma abierta, / el corazón sin nombre de su olvido», dice Emilio
Prados en Circuncisión del sueño.
Palabra poética, creadora de tragedia y novela. Mas la palabra,
ella, va más allá. Se escapa a solas en un respiro; respirar del ser
en el puro aliento de la poesía lírica. La palabra va de vuelo tras-
cendiendo todo sueño y también toda vigilia: «Mi amado las monta-
ñas».
[María Zambrano, El sueño creador, Madrid, Turner, 1986,
pp. 106-118.]
Todo el proceso se adentra en la investigación laberínti-
ca del tiempo traspasado de sueño e imaginación. La palabra
poética crea en múltiples dimensiones; en la novela se acerca
silenciosa e ígneamente al sueño creador de la libertad, a las
promesas que encierra el laberinto del tiempo. La novela es,
pues, revelación de un sueño, horizonte nunca alcanzado,
dimensión de presencia a porvenir, sombra y ausencia que
habita la imaginación, el ensueño de la vida.
Concluimos con una referencia a la creación artística en
los prólogos cervantinos. J.M. Martínez Torrejón termina su
lectura de los siete prólogos de Cervantes: La Galatea, el
Quijote de 1605, Novelas Ejemplares, el Viaje del Parnaso,
Comedias y entremeses, el Quijote de 1615, el Persiles, con
estas palabras:
Los preliminares cervantinos se caracterizan por la creatividad que
cabía esperar de un gran artista. Incluso en un medio literario tan
saturado de lugares comunes, Cervantes es capaz de moverse con
la soltura suficiente para obtener resultados artísticos que respiran
un aire fresco.
Para ello parte de la recreación de esos mismos tópicos, que
en sus manos se convierten en productos artísticos originales. Y no
sólo en lo que respecta a los prólogos, pues también sucede en sus
dedicatorias a Lemos y en los versos preliminares.
Esto no es, sin embargo, característica uniforme, sino que pre-
senta una cierta progresión: sin ceder totalmente a los cánones, el
prólogo de La Galatea revela bastante moderación: su originalidad,
análoga a la de la obra, está voluntariamente enmascarada. En el
primer Quijote, al seguir uno a uno todos los tópicos prologuísticos
y desmontarlos —lo cual es indicio claro de que le preocupaban los
ANTHROPOS/23
 EDITORIAL
cánones—, nos confirma que, en realidad, no quiere escribir un
prólogo para su obra, y, al paso que nos muestra cómo lo hacían
sus coetáneos, aprende a usar todos aquellos tópicos con la extre-
ma libertad que pondrá en práctica en las Novelas, Donde seguro
por otra parte de su prestigio artístico, sólo utilizará, recreándolos,
los lugares comunes que necesita para sus fines del momento:
felicitarse por su éxito. Dada su amistad con Lemos, se atreverá
ahora a escribir también su anti-dedicatoria.
En lo sucesivo se dará siempre la misma adaptación artística
de bienes mostrencos: para hacer gala de su superioridad en el
Parnaso, adjudicarse un papel importante en la tradición teatral en
las Comedias y entremeses, responder a Avellaneda en el segundo
Quijote, y despedirse de sus amigos en el Persiles.
[J.M. Martínez Torrejón, «Creación artística en los prólogos de
Cervantes», Anales Cervantinos (Madrid), XXIII (1985), 192 y 193.J
Pero es extremecedora su conciencia del tiempo y de la
muerte en su última dedicatoria al Conde de Lemos en el
Persiles. Dice así:
Como en la dedicatoria, aprovecha para contarle a sus lectores el
curso de su enfermedad, pues los sabía interesados por su estado.
En ambos mensajes aparece un emplazamiento cordial para la
otra vida: su serena despedida se tiñe así de esperanza. Y, lo más
importante, no pura esperanza de vida, sino de vida y actividad
literaria: su voluntad de artista, llevada más allá de la muerte: «Tiem-
po vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí
me falta, y lo que se convenía.
«¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos;
que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la
otra vida!»
En la hora de la muerte, Cervantes se aleja completamente de
todo tipo de disputas literarias, ataques de envidiosos, afanes de
protagonismo... Todo ello no son más que vanidades mundanas.
Los preliminares del Persiles, en cambio, le han permitido —a
él, que ha aprendido a usarlos ubérrimamente— la oportunidad de
hablar directamente a su público y a su mecenas, para despedirse
de ellos y agradecerles su comprensión, su protección, su cariño.
Lo que nos estremece de esta dedicatoria y este prólogo es
—tanto como oír la voz de quien está «con las ansias de la muer-
te»— el comprobar, en buena parte gracias a la ausencia de ele-
mentos típicamente preliminares, el contacto directo en que Cervan-
tes se sabía con sus lectores.
[Op. cit., pp. 191 y 192.]
Cervantes se sabe viviendo en el libro que crea su lector.
Finalizamos con el texto del testamento y muerte de
D. Quijote.
Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en de-
clinación de sus principios hasta llegar a su último fin, especialmen-
24/ANTHROPOS
te las vidas de los hombres, y como la de Don Quijote no tuviese
privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegó su fin y
acabamiento cuando él menos lo pensaba; porque, o ya fuese de
la melancolía que le causaba el verse vencido, o ya por la disposi-
ción del cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una calentura, que
le tuvo seis días en la cama, en los cuales fue visitado muchas
veces del cura, del bachiller y del barbero, sus amigos, sin quitár-
sele de la cabecera Sancho Panza, su buen escudero.
Éstos, creyendo que la pesadumbre de verse vencido y de no
ver cumplido su deseo en la libertad y desencanto de Dulcinea le
tenía de aquella suerte, por todas las vías posibles procuraban
alegrarle, diciéndole el bachiller que se animase y levantase, para
comenzar su pastoral ejercicio, para el cual tenía ya compuesta una
écloga, que mal año para cuantas Sanazaro había compuesto, y
que ya tenía comprados de su propio dinero dos famosos perros
para guardar el ganado, el uno llamado Barcino, y el otro Butrón,
que se los había vendido un ganadero del Quintanar. Pero no por
esto dejaba Don Quijote sus tristezas [...].
En fin, llegó el último de Don Quijote, después de recebidos
todos los sacramentos y después de haber abominado con muchas
y eficaces razones de los libros de caballerías. Hallóse el escribano
presente, y dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías
que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sose-
gadamente y tan cristiano como Don Quijote; el cual, entre compa-
siones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero
decir que se murió.
Viendo lo cual el cura, pidió al escribano le diese por testimonio
como Alonso Quija el Bueno, llamado comúnmente Don Quijote de
la Mancha, había pasado desta presente vida, y muerto naturalmen-
te; y que el tal testimonio pedía para quitar la ocasión de algún otro
autor que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente, y hicie-
se inacabables historias de sus hazañas.
[Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha. II, ed., introd. y notas de Luis Andrés Murillo,
Madrid, Castalia, 5.a ed. 1987, pp. 586 y 591.]
Admirable recreación cervantina de la vida, de la histo-
ria y del tiempo. La realidad profunda habita el núcleo de la
imaginación, del sueño, de la ficción. Ningún camino tan
importante ni radical para descubrir con verdad la realidad,
como la ficción, la narración poética, la estética y la ética de
la invención de Miguel de Cervantes. La novela es el mejor
análisis de la producción social de la realidad y sus nuevas
posibilidades de determinación, la ruptura de la facticidad y
la definitiva apertura a horizontes de aurora, de alba siempre
en camino. La novela está en estado de invención de otro
mundo, de otra realidad. Ella es la narración de un sujeto
que nunca permanece encerrado en una única lectura o ex-
presión, sino que va más allá, es una polifonía de voces, de
lecturas, escrituras e inventos, de novedad y porvenir.

La noche del Toboso (fragmento) de Hermann Paul, 1929
PRÓLOGO
Aurora Egido
Desde el «milagro y misterio» de la vida de don Miguel de
Cervantes Saavedra a los últimos trazos que la recepción de
su obra impone, la revista Anthropos ofrece en estas páginas
una variada y feliz conjunción de estudios que agradecerá, sin
duda, el lector curioso. A nombres consagrados de la crítica
cervantina internacional, se unen otros nuevos, de jóvenes
investigadores que se incorporan así a la inacabable serie de
lecturas e interpretaciones que es patrimonio de los escritores
clásicos.
Los autores de esta silva de varia lección cervantina apor-
tan en su mayoría nuevas perspectivas a la interpretación
crítica o, en algunos casos, permiten se recoja en ella estudios
o fragmentos ya impresos que la revista ha considerado opor-
tunos para que la visión de este escritor y de su obra resulte
más completa. Con ello, no se ha pretendido abarcar la in-
mensidad que los estudios sobre el autor del Quijote podría
exigir en el momento actual, por razones que a nadie se le
escapan. Los imperativos de espacio, y los de tiempo, redu-
cen las posibilidades al final de una convocatoria como la
presente y acotan sobre todo, el terreno de los temas y de las
obras abordadas. Aún así creo que se puede afirmar no sólo
la mencionada variedad que se deriva de los enfoques críticos
empleados y, por ende, de los métodos aplicados, sino la que
se asiente en el tratamiento de los diversos géneros que Cer-
vantes manejó a lo largo de su vida. Que se hagan ostensibles
algunas carencias más o menos llamativas, no quita para que
sean ciertas tales afirmaciones.
A los tópicos prológales, como el de la captatio benevo-
lentiae, dio Cervantes tales giros que cualquier intrusión en
este campo puede conducir al descalabro. Por otro lado, cuan-
do don Quijote y Sancho van camino de la cueva de Monte-
sinos les acompaña un cierto personaje llamado el Primo,
loco de la erudición, de aquellos que —como decía Erasmo—
se pasan el día discurriendo sobre un pelo de cabra. Su re-
cuerdo deja así malparados a aquellos lectores e intérpretes
que atacados por el furor interpretativo convierten la empre-
sa del cervantismo en campo de batalla para elucubraciones
inútiles y molinos teóricos, tan efímeros y fugaces como su
propio viento imaginativo.
El rico estado de la cuestión sobre los estudios cervanti-
nos en la actualidad es una prueba evidente de la atención
que la obra de Cervantes merece, extendida como está por
todo el mundo. Aunque la mayor gloria resida, como suele,
no en la recepción crítica, sino en la creadora. Y en este
sentido, la patria de la novela sigue siendo hasta el momento
la inaugurada por el Ingenioso Hidalgo de 1605 y 1615. Pero
dejando aparte las sociedades cervantinas, las revistas y colec-
táneas, las instituciones y premios, las bibliotecas y hasta las
cátedras que llevan el nombre de Cervantes, es evidente que
queda aún muchísimo por hacer, particularmente en el campo
ANTHROPOS/25
 PRÓLOGO
de la crítica y, sobre todo, en la no muy extendida atención
que su obra presenta en el momento actual de la investiga-
ción española. Que hace cuatro años fuese casi imposible
celebrar el IV centenario de la publicación de La Galatea
comprando una edición de la misma, creo que es sintomático
del descuido en el que llamativamente ha podido caer un
país, si se le compara con la atención editorial que Shakes-
peare o Molière reciben de los suyos a este respecto. Que el
ejemplo citado ya no se pueda —felizmente— aducir en el día
de hoy, no quita para que recapitulemos sobre la necesidad
de que los estudios y ediciones sobre la obra cervantina reci-
ban mayor apoyo e interés del que se les presta. Y en este
sentido, el ejemplo del ¡hispanismo internacional da constan-
tes lecciones a los investigadores españoles, perdidos a veces
en el jardín de los senderos que se bifurcan camino de ningu-
na parte.
Decía Cervantes que no había que andarse con «hipócri-
tas melindres». Pero la llaneza en las merecidas alabanzas
que su genio ha merecido lamentablemente ha dado a veces
más frutos panegíricos que críticas y más inquisiciones intere-
sadas que lecturas mondas de erudición inútil. Las alforjas
preñadas de sabiduría huera de las que iba proveído el men-
cionado Primo ya fueron atacadas por los avisos de Sancho,
para el que éste se ocupaba tan sólo de cosas que «no impor-
tan un ardite el entendimiento ni a la memoria». Y don
Miguel, maestro del silencio, parece merecer esa criba a la
que se aboca el cervantismo actual, alejándose de la justa
permanente por la preeminencia de un nombre que, por cier-
to, no necesita de mayores valedores que de sí mismo para
triunfar en la palestra literaria. Como sabía Borges, lo difícil
no es componer otro Quijote, sino el Quijote, «palabra por
palabra y línea por línea». Porque «la verdad histórica —dice
el autor de Palermo de Buenos Aires— no es lo que sucedió;
es lo que juzgamos que sucedió», y en esa cláusula caben
todos los riesgos del intérprete. El propio Pierre Menard
confesaba al escritor argentino:
El Quijote fue ante todo un libro agradable; ahora es una oca-
sión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas edi-
ciones de lujo. La gloria es una incomprensión y quizá la peor.
Pero vengamos al caso. Alberto Sánchez, tan sabio cono-
cedor de la materia que le ocupa, traza en estas páginas la
biografía de Cervantes, sin ocultar misterios ni lagunas, en un
amplio bosquejo-crítico que abarca desde principios del siglo
XVIII hasta el momento presente. No olvidando curiosas
aportaciones que contrahacen su figura o la novelizan. Sán-
chez dice al final de su estudio que es el hispanista francés
Jean Canavaggio quien «nos da la versión científica y a la
altura de nuestro tiempo de una vida enigmática y fecunda,
llena todavía de misterios en lo que se refiere a la intimidad
personal». Y es precisamente Canavaggio quien, lejos de ese
«retrato imaginario» del que se lamenta Alberto Sánchez, nos
ofrece a continuación «Cervantes en su vivir». Su trabajo es
además una invitación a la empresa colectiva de la que pue-
dan salir futuras aproximaciones a la vida de este autor y una
reflexión sobre el propio género de la biografía. Tres son los
ejes sobre los que gira su perfil cervantino: rigor que separe
lo fabuloso de lo cierto, situación del escritor en su medio y
en su época, y, por último, la voluntad de «ir al encuentro de
26/ANTHROPOS
Cervantes, hasta donde sea posible, siguiendo el movimiento
de una existencia que, de proyecto que fue durante su vida,
se ha convertido «n un destino que nos esforzarnos por volver
inteligible».
Ese reto casi imposible de la biografía se completa aquí
con una monografía de Julio Rodríguez Puértolas, tan buen
conocedor de la obra de Américo Castro, quien ofrece al
respecto la visión cervantina del conocido crítico. Desde el
primer estudio de 1916 hasta 1938, don Américo se ocupó
ampliamente del autor del Quijote, siendo, como dice Rodrí-
guez Puértolas, su libro El pensamiento de Cervantes (1925)
«verdadera piedra miliar en los estudios cervantinos». Los
temas del honor, la «realidad oscilante», el «soy quien soy» y
otros muchos del humanismo renacentista desfilan por esas
páginas que son ejemplo de «modernidad» y camino crítico
que tiene como fundamento aprender en las lecciones del
pasado para así construir un futuro mejor.
Al profesor A. Márquez, autor del conocido libro Lite-
ratura e Inquisición en España (Madrid, Taurus, 1980), debe-
mos una aportación al tema clave de la relación de Cervantes
con la Inquisición. Tras recordar los descargos del autor he-
chos sobre sus antepasados al respecto, Márquez documenta
el legado inquisitorial de los Cervantes, no sólo en sus ante-
pasados sino en documentos posteriores a su muerte. Las
adversas relaciones con la Iglesia, sus conflictos, alcanzan, al
parecer, a la misteriosa relación con el autor del Quijote
apócrifo Fernández de Avellaneda. Por último, la censura
alcanzó con sus índices a la impresión del Quijote, de cuya
expurgación portuguesa deVla primera parte se da aquí noticia.
Dos estudios de carácter general abordan asuntos relati-
vos a la ideología cervantina. Ruth El Saffar, que cuenta en
su haber con numerosos estudios sobre el tema, aborda la
visión del ser cervantino focalizada en lo que ella llama «vo-
ces marginales», ya sean las femeninas o las de los individuos
deslindados que crecen en la rebeldía o fuera de las reglas
establecidas. Su perspectiva psicoanalítica incide en el proble-
ma de la identidad cervantina, alejada de los presupuestos
usuales de la comedia nueva, particularmente en lo que se
refiere a las figuras paterna y materna. Ello le lleva a curiosas
observaciones sobre la propia autoría cervantina y a las rela-
ciones intratextuales que se derivan. El Quijote y el Retablo
de las maravillas le sirven para demostrar «la desmitificación
del concepto de la unidad y del orden» que su autor lleva a
término proveyendo de voz a una amplia galería de figuras
marginadas, normalmente fuera del discurso dominante, como
es el caso de las mujeres. Mariarosa Scaramuzza nos habla de
«La utopía de un mundo nuevo en Cervantes», aspiración
simbolizada en el mito de la Edad de Oro que fue patrimonio
del humanismo renacentista. Los ideales de Don Quijote y
Sancho, en busca de una sociedad honrada y pacífica, se
corresponden con aquellos que abrigaban los religiosos que
buscaban en América la utopía del primitivismo sobre el que
instaurar los Evangelios. Algunos pasajes, en parangón con
las críticas del padre Las Casas, nos confirman curiosos para-
lelismos entre la ideología erasmista de Cervantes y las obser-
vaciones que los cronistas de Indias hacen de dicha utopía.
Monique Joly añade a su amplia interpretación de la
burla en la Literatura Española del Siglo de Oro un análisis
centrado en la obra de Cervantes que muestra el particular
 PRÓLOGO
tratamiento de algunos tópicos en El vizcaíno fingido y en el
Quijote. La facecia española y su gozosa burla postridentina
alcanzan en Cervantes nueva luz, ya sea en su relación con la
locura o con el «honesto entretenimiento» que acaba en cos-
tosas y pesadas befas.
Del teatro cervantino, el clásico estudio de Francisco
Ynduráin (Cf. Suplementos, 17) ofrece no sólo la poética
dramática que se deduce de sus diferentes obras, sino el aná-
lisis de la persistencia del «temple dramático» en su narrativa.
Ya desde la antigüedad clásica la noción dramática aparecía
insertada en los géneros más diversos. A ello no fueron aje-
nas, en los siglos XVI y XVII, la novela pastoril y la bizanti-
na, frecuentadas por Cervantes. El Retablo de Maese Pedro
engarza con el mundo del entremés y la «peligrosa prueba del
poder ilusionístico», tal fundamental en la ficción cervantina.
El teatro dentro del teatro es la última cala en la que don
Francisco Ynduráin muestra la multiplicidad pirandelliana de
las ilusiones cómicas del autor de La cueva de Salamanca y de
El rufián dichoso.
Al género entremesil se refiere precisamente Antonio
Rey quien, partiendo de las clásicas consideraciones de Euge-
nio Asensio, adelanta una ordenación temática y ambiental
de estas piezas denominadas menores, pero que en el caso de
Cervantes alcanzan una profundidad y riqueza artísticas poco
comunes. Desde la sencillez técnica de El juez de los divor-
cios a la complejidad de El viejo celoso, Cervantes va enri-
queciendo la tipología y la acción, renovando el género y
alcanzando unas metas no superadas por ningún otro entre-
mesista. Rey sostiene que, como en la novela, sus entremeses
fueron tan avanzados que tuvieron que esperar su justa valo-
ración más allá de la que le prestaron sus contemporáneos.
Una sugerente panorámica general sobre las novelas
ejemplares es la que nos ofrece Alberto Blecua en su estudio.
La génesis de la novela corta cervantina se percibe a partir de
La Galatea y más tarde en el Quijote o el Persiles, individua-
lizándose de forma independiente en las llamadas Ejemplares;
cuya ejemplaridad —por cierto— es discutida por este comen-
tarista, tan avezado en la retórica. Los problemas de disposi-
tio así como los del conflicto entre realismo e idealismo son
también analizados por él, junto a.otros aspectos relaciona-
dos con los personajes. Blecua descubre además un curioso
precedente del cuento de Caperucita Roja en El viejo celoso
que seguramente deleitará no sólo a los folkloristas, sino a
todos los lectores. Francisco Márquez Villanueva, a su vez,
encuadra la controvertida novela ejemplar La tía fingida en el
género de las letras universitarias. Tras la exposición de los
planteamientos relativos a la discutida autoría de la obra,
dirige sus comentarios hacia un terreno ampliamente frecuen-
tado por él en diversos estudios: el del carnaval, la locura y
la bufonería que dejaron amplia huella en Cervantes. Fuera
él o no el autor.de la novelita, esta contiene abundante ma-
terial de origen celestinesco y más exactamente prostibulario,
afincado para más señas en la Universidad de Salamanca. «La
alcahueta como lanzadera entre el prostíbulo y el mundo de
la clerecía» de la obra de Fernando de Rojas tiene en La tía
fingida gozosa continuidad en ese ambiente escolar salmanti-
no de hacia 1575 reflejado en esta novela, que tal vez Cervan-
tes eliminara de su colección de 1613 por problemas de censu-
ra.
El estudio de Jordi Gracia sobre el Viaje del Parnaso gira
en torno al tema de la adulación y la gloria. En él, Cervantes
ataca los temas literarios de su tiempo y los móviles materia-
les o personales por los que caminan los escritores. El fondo
autobiográfico, como señalara Elias Rivers, conlleva en la
obra un sentimiento de autovindicación por parte de su autor
no exento de ironía y hasta de parodia. Cervantes reclama en
el Viaje una poesía válida por sí misma y no asentada en los
favores ni en la adulación.
El Viaje expresa la verdad meridiana de todo el quehacer
cervantino y su base neoaristotélica. La esencia de la poesía
reside en la imitación y no en si esta escribe en verso o en
prosa. La Galatea, las Ejemplares, El Quijote y El Persiles
pertenecen, claro está, a la poesía en prosa, aunque en todas
ellas su autor demostrase paso a paso, y sobre todo con las
aventuras del Ingenioso Hidalgo, cuál era el terreno propio
de la narrativa. La Galatea se presenta como poesía a los
lectores y no sólo porque contenga un nutrido ramillete de
poemas insertos. En ella se condensa y supera la tradición de
la égloga renacentista. El sosegado y maravilloso silencio que
en esta obra se escucha es no sólo un trasunto que alcanza al
recuerdo de la enfermedad amorosa de los pastores, sino a la
propia poética de una obra que culminará con los ricos silen-
cios del Quijote y del Persiles. En esta última, el silencio es
además paradigma de la destrucción y contención a que el
escritor somete sus escritos hasta dar con el borrador defini-
tivo, demostrando hasta qué punto la escritura empieza y
termina en el silencio.
Centrándonos ya en el Quijote, Michel Moner lo anali-
za como «El libro de los libros», en la medida en que el libro
como tal llega a convertirse en el auténtico protagonista, ya
que son los libros los que generan la locura del héroe y su
afán de aventuras. Las numerosas alusiones librescas convier-
ten la obra en auténtica biblioteca y paradigma de la palabra
escrita. Moner, que tanto ha dicho del Cervantes conteur,
puede, sin ningún agravante, adentrarnos en ese ámbito del
libro que conforma los espacios de la novela. Desde la auto-
ría entendida como paternidad real o asumida, pasando por
el auto de fe de la biblioteca de Don Quijote, a las muchas
referencias a los libros de caballerías y de otro tipo, bulle una
permanente atención al libro en su materialidad objetual y en
su contenido. El libro se disfraza de perro y de piedra, de
pelota o de tapiz flamenco en el Quijote de 1615, mostrando
su proteísmo simbólico en función precisamente de lo que
dice. El libro se animaliza o se cosifica pero rara vez alcanza
la personificación, como algo en agraz que difícilmente alcan-
za sin obstáculos la meta de verse impreso y que, de hacerlo,
puede llegar a ser perseguido. La ambigüedad en el tratamien-
to del libro por parte de Cervantes lleva a Moner a la consi-
deración final de que tal vez este sólo creyese en una litera-
tura que se burla de sí misma.
Del poder de la risa liberadora que se alza contra las
normas de la moral establecida, nos habla Agustín Redondo,
quien analiza la tradición carnavalesca en el Quijote. Tras una
ajustada síntesis de lo que las fiestas de carnaval suponían en
la España de los Austrias, Redondo analiza las figuras de
Don Quijote y Sancho desde la perspectiva del Antruejo, tan
prolija en figuras contrastivas, como las que aparecen en los
visajes y maneras de estos dos personajes. A la luz del carna-
ANTHROPOS/27
 PROLOOG
val, cobran nuevo relieve las situaciones y aventuras vividas
por ellos, destacando particularmente el episodio de la ínsula
Barataría, donde reinan las dislocaciones del mundo al revés
y los tonos festivos de don Carnal y doña Cuaresma. También
el lenguaje queda sometido a la parodia y a la inversión,
sobre todo en el terreno onomástico. La transgresión de la
risa permite ver en profundidad la otra cara del mundo y de
las cosas. No olvidemos que Cervantes se jactaba de haber
dado en el Quijote pasatiempo. La poética de la carnavaliza-
ción es por diversos trabajos de este profesor de La Sorbona
que ha demostrado con creces la vitalidad de esa «cultura
popular» bajtiniana en las letras españolas del Siglo de Oro.
Si ya aludimos a la teatralidad inherente a la narrativa
cervantina, el artículo de Alfredo Baras —preludio de una ya
casi acabada tesis doctoral— nos lo demuestra en su análisis
del Quijote. La mezcla genérica que esta obra supone —como
vio Fernando Lázaro Carreter— no sólo se comprueba con la
mencionada adscripción a la poesía en prosa, sino con cuanto
de comedia en prosa hay en las Ejemplares y en el Quijote.
Baras retoma el origen del primer Quijote en el Entremés de
los romances y señala numerosas referencias metateatrales en
la obra. El teatro dentro de la novela es a este respecto la
máxima novedad aportada por Cervantes y ya ensayada en el
libro III de La Galatea. La fiesta carnavalesca, la commedia
dell'arte, la espectacularidad de los festejos cortesanos son
trasunto de conocidos episodios en los que se ve la mano
maestra del autor de las Ocho comedias y entremeses. Entre-
més, comedia y novela se dan estrechamente la mano en la
obra de un autor que no en vano quiso rivalizar con los éxitos
teatrales de Lope de Vega, aunque los consiguiese en terreno
bien distinto.
Contemplar el Quijote desde el «Retablo de Maese Pe-
dro» es invitación que Manuel Duran nos hace convirtiendo
ese capítulo en una suerte de célula a través de la cual pode-
mos percibir el plan total de la obra. Desde esa perspectiva,
nos es lícito entender cómo para Cervantes la forma de pre-
sentar los acontecimientos es tan importante o más que los
acontecimientos mismos. Sin texto escrito no hay novela.
Como en el Criticón de Gracián, la escritura avanza al paso
de los protagonistas y las espadas en alto de Don Quijote y el
vizcaíno avisan de cómo y porqué la narración se detiene. La
novela y el arte de novela corren parejas, sucediendo que
acción y creación se hacen sincrónicas. La Segunda Parte
mostrará a unos personajes que se convierten en lectores de
la Primera y testigos, por tanto, de la autenticidad de Don
Quijote y Sancho o de la falsedad del apócrifo. El autor o
autores que manipulan el relato se contrarrestan con los per-
sonajes-lectores. El Quijote es un riquísimo prisma en el que
se rompe la faz unívoca del creador absoluto dueño de sus
personajes. La mimesis aristotélica es superada a través de
estos recursos que permiten al lector tomar cartas en la nove-
la. Porque a partir del Quijote todo sería diferente en litera-
tura. Cervantes enseñó a leer de otra manera.
En clave de novela, nos invita, a cambio, Hans-Jörg
Neuscháfer, a leer el Quijote desde El curioso impertinente.
Novela dentro de la novela, El curioso destaca dentro de la
serie de historias intercaladas de manera especial, sin relación
aparente con la historia principal, a través de ese «ménage a
trois» que tiene sus precedentes en La Galatea. Amor y amis-
28/ANTHROPOS
tad se muestran en un gozoso equilibrio que sólo la locura de
Anselmo llega a romper tras una dura batalla que el persona-
je libra dentro de sí. La felicidad se quiebra por culpa de esa
locura en la que hay un claro parangón con la de Don Quijo-
te. En ambos casos, la enfermedad se genera por la creencia
en unos ideales de heroísmo o virtud. El idealismo de Ansel-
mo en busca de lo imposible acaba con lo posible, como en el
caso de Don Quijote. Las correspondencias entre la novelita
y el corpus total en el que se incluye son así evidentes. Su
microcosmía actúa como exemplum. En el Curioso se trata,
como en la acción principal, «de salvar a alguien del desvío
de la locura volviéndole al camino recto de la razón y al
punto de partida de su odisea». Cervantes se distancia de
Bocaccio abogando por una moral que probase la autonomía
moral del hombre. Línea compartida en Europa por «le mo-
ralisme» francés y que preludia la obra del propio Gracián. A
tan sugestivos planteamientos, sólo cabría añadir que tanto
Anselmo como Don Quijote corresponden al paradigma clá-
sico del enfermo de amores. Y el amor hereos, ya se sabe, era
una enfermedad incurable que solía llevar a la destrucción y
a la muerte.
Don Quijote, por otro lado, debía su particular estado a
la lectura de libros de caballerías. Y a ellos nos remite el
estudio de Daniel Eisenberg de 1971 que se ha incluido en la
colección, aunque sin el apoyo de su amplio aparato crítico
(Cf. Suplementos, 17). Tras un repaso de la educación caba-
lleresca que el libro supone desde el Tirante a los Amadises y
Belianises, Eisenberg recuerda las huellas del género en el
marco de las aventuras del héroe, así como las críticas que de
tales obras aparecen en el Quijote, relativas tanto a razones
estéticas como morales. Cervantes debió considerar deficien-
tes las novelas de caballerías por no atender debidamente al
fin horaciano de la instrucción y el deleite. Eisenberg cree en
la palabra de este autor cuando habla de «la caterva de los
libros vanos de cavallerías» y, por tanto, en su intención clara
de atacarlos. Cervantes no fue el único que tomó partido en
tal dirección. Desde los místicos a los preceptistas son muchos
los ejemplos de escritores que, por razones de poética o de
moral, abogaban en su contra. Otras razones de índole polí-
tica que afectan al Nuevo Mundo apoyan sus argumentos. La
demanda de libros de caballerías era evidente en los años en
los que se publicó la obra y Cervantes arremetió contra ellos
por razones claramente literarias aunque mezcladas con otras
de tipo religioso o patriótico, poniendo su obra al servicio de
la verdad y no de las fabulosas ficciones de los Palmerines y
demás familia.
El Quijote no cierra sino que inaugura. Como fundamen-
to de la novela moderna, constituye una vía excelente para
adentrarse en los caminos de la nueva crítica que atiende al
problema de la recepción literaria. Horst Weich, en «Narra-
ción polifónica: el Quijote y sus seguidores franceses (siglos
XVII y XVIII)», muestra parte de ese amplio panorama de
seguidores que tuvo fuera de España y que lamentablemente
no encontró dentro. La narrativa en lengua castellana, ahoga-
da por la retórica, no ofrecía ni en el XVII ni en el XVIII
ningún avance en la línea iniciada por Cervantes. El Quijote,
editado e imitado en Francia, ofrece una función polifónica
(en el sentido bajtiniano), que tuvo una clara huella en los
escritores franceses. Desde la metodología de Genette y de
 PRÓLOGO
Booth, Horst Weich analiza en Charles Sorel y en Verdier la
narración «remonologuizada» como fruto de la huella polifó-
nica del Quijote. Y otro tanto ocurre con la narración dialó-
gica de Marivaux o de Diderot. Los inicios imitatorios de la
novela francesa a partir de 1630 vienen marcados por la paro-
dia pastoril y caballeresca. En el XVIII, aunque se critica el
mundo heroico y galante, se acentúa la voz crítica del lector
y se rompen los moldes clásicos en busca de una nueva esté-
tica que implica (como es el caso de Jacques le Fataliste de
Diderot) nuevos rumbos ideológicos, en vísperas de la Revo-
lución francesa.
Sobre la recepción dieciochesca del Quijote incide Agui-
lar Piñal, «haciendo constar la enorme difusión europea de la
novela, con sus numerosas traducciones y, sobre todo, con la
secuela de grandes imitadores que genera en las figuras de
Fielding, Sterne y Graves o Lesage y Meli. Los lectores ale-
manes, como Herder o Goethe, o su difusión en América,
contrastan con ese abrumador silencio de treinta años que
entre 1674 y 1704 supone el que no hubiera una sola impre-
sión española. Aguilar hace un detenido repaso de las edicio-
nes dieciochescas del Quijote verdadero y del apócrifo así
como de los estudios cervantinos, particularmente centrados
en lo biográfico. La primera biografía de Cervantes, la de
Mayans (1737), abre paso a otras muchas a lo largo del siglo,
cargadas de polémicas y controvertidas opiniones sobre el
autor. Desde el punto de vista de la creación, sólo media
docena de «novelas» como el Fray Gerundio de Campazas
trataron de recoger en España la idea narrativa de Cervantes.
El teatro dieciochesco no fue ajeno a la huella de Don Qui-
jote, que también seguía viva, por otro lado, en la tan esca-
samente atendida tradición oral.
El siglo XIX fue, a cambio, terreno abonado para la
obra cervantina como muestra un buen conocedor de esa
época de la literatura como Leonardo Romero. El biografis-
mo de raíz francesa tino también la erudición española deci-
monónica, a la busca de nuevos datos, desde el regeneracio-
nismo a la labor de Menéndez Pelayo. Por lo que atañe al
análisis de su obra, fueron los románticos alemanes los que
marcaron la pauta de la consideración del Quijote como pro-
totipo de la novela moderna. A la par, España tejió numero-
sas coronas poéticas en los fastos conmemorativos cervantinos
que se plasmaron en manifiestos colectivos de diversa índole.
En la vertiente literaria propiamente dicha, el estilo de Cer-
vantes y de la literatura áurea fijó peligrosamente un modelo
de plenitud no exento de anacronismos. No faltaron en el
catálogo de los hallazgos del siglo XIX algunas imposturas,
tanto biográficas, como textuales. Un afán desmesurado de
fijar el itinerario quijotesco al pie del mapa llevó —junto a
otros deslindes— a los desmedidos afanes de algunos anota-
dores que, como Valera acusaba en las glosas de Clemencín,
buscaron soporte innecesario a las cosas más nimias del Qui-
jote. Romero destaca las ediciones del XIX y dedica un inte-
resante apartado a la invención del cervantismo y al culto
prodigado a su autor, sin olvidar las huellas de su obra en la
creación literaria de ese siglo.
A continuación, Javier Blasco nos remite al quijotismo
finisecular, tomando las efemérides de 1905 como punto de
partida. El acercamiento a Cervantes fue muy amplio y a la
sombra del centenario, surgieron numerosas colaboraciones
en las que cabe destacar la disidencia de Azorín y Unamuno
frente al cervantismo oficial. Modernistas y noventayochistas
utilizaron a Don Quijote como bandera antipositivista y vital,
de ruptura con la tradición ortodoxa. Maeztu, Juan Ramón,
Valle-Inclán, Baroja y un largo etcétera se ocuparon del ca-
ballero manchego como paradigma de la nueva estética. Blas-
co ilumina el quijotismo de Unamuno y el de Azorín y señala
cómo Don Quijote alcanza con el fin de siglo un carácter
mesiánico para esos jóvenes escritores empeñados en la tarea
de regenerar a España.
Christoph Strosetzki ofrece un estado de la cuestión so-
bre los estudios cervantinos en la República Federal de Ale-
mania, tema que fue además el centro de un interesante
coloquio celebrado en Würzburg en 1983. El Quijote y las
Ejemplares llevan la palma de los estudios de ese hispanismo.
Pero no es sólo en el campo de la crítica sino en el de la
creación literaria y musical alemanas donde se pueden ver las
huellas cervantinas. Como este autor señala, «El hecho de
que el número de los trabajos sobre su influencia en la litera-
tura española, inglesa, italiana, francesa y alemana sea tan
elevado, subraya la universalidad de su obra y la actualidad
de su pensamiento».
A esta nutrida colección de ensayos sobre Cervantes aquí
reseñados, la editorial Anthropos añadirá un volumen antoló-
gico de su obra y de la crítica cervantina, a cargo de Carlos
Vaíllo. Ana Rodríguez, a su vez, ofrecerá un ramillete de
lecturas sobre Cervantes de los escritores de la Generación
del 27. Unos poemas de Garciasol y otras adendas editoriales
completarán el programa de la revista.
Como decía Leo Spitzer y suscribiría Borges, Cervantes
enseñó a los lectores no sólo a distinguir el arte de la vida,
sino a reconocer en el libro una vida «aparte de la vida».
Lector amantísimo, ojalá que este prólogo que peca de
«pasilargo», como el rocín que cabalgaba Cervantes en su
prólogo del Persiles, no te sirva de disuasión, sino de espuela,
para gozar con la lectura de esta variada miscelánea que aquí
se te ofrece.
ANTHROPOS/29
 '"tSSiïSSR MIGUEL DE CERVANTES

Dos visiones complementarias y PERCEPCIÓN INTELECTUAL

profundas de la vida, historia y vivir de
Cervantes DE UN PROCESO HISTÓRICO
La biografía
de Cervantes:
bosquejo histórico-
bibliográfico
Alberto Sánchez

Nemo propheta in patria sua

«Todo es milagro y misterio el discurso

de mi vida» nos confiesa la animosa Do-
rotea, decidida muchacha andaluza
(Don Quijote, I, 30). Y bien podemos
admitir que cualquier vida humana, úni-
ca e irrepetible, es un puro milagro mis-
terioso.
La vida de Cervantes, hombre supe-
rior por su creación artística, debe con-
siderarse como ejemplo cualificado. No
la conocemos tan bien como sería de
desear; sigue con bastantes misterios, a
pesar de los esfuerzos de la investigación
cervantina, prolongados a lo largo de
casi tres siglos. Quedan hoy todavía ex-
tensas lagunas, rellenadas por los impa-
cientes con hipótesis más o menos inge- Retrato de Cervantes atribuido a Jáuregui, perteneciente a la Real Academia Española de la Lengua
niosas; pero ya conocemos algunos de
sus perfiles característicos, gracias a la encierra la biografía espiritual de su au- de mano en mano, dentro y fuera de
paciente labor de varias generaciones tor; pero no de una manera abierta y España (como asimismo La Galatea y
de estudiosos. paladina, sino que en el presente caso las Novelas Ejemplares), la estrechez
Lo que se nos escapa casi por comple- se nos muestra con una ambigüedad in- económica junto al despego de sus con-
to es la intimidad personal del propio citadora de múltiples interpretaciones. vecinos anublaban los últimos días del
Cervantes, pues apenas conservamos En las siguientes páginas intentamos escritor genial. Vale la pena de repetir
cartas autógrafas de interés psicológico. trazar la espiral histórica en la elabora- la anécdota recogida por el Licenciado
Nos hemos de contentar, a regañadien- ción de la biografía de Cervantes, desde Márquez Torres en su Aprobación a la
tes, con prosaicos escritos notariales, re- el siglo XVIII hasta nuestros días, exac- 2.a Parte de El Ingenioso Caballero Don
laciones de servicios, escritos judiciales tamente desde el año 1737 al de 1988. Quijote de La Mancha:
o administrativos, donde aparecen fir- Resulta penoso contemplar el escaso
mas de nuestro primer escritor, que se- aprecio que por la persona de Cervan- Certifico con verdad que en veinte y cinco
ñalan su presencia en hechos de mayor tes, ya anciano y admirable escritor, de febrero, deste ano de seiscientos y quince
o menos relieve.1 Claro está que toda sentían sus coterráneos. Cuando ya la [1615], habiendo ido el ilustrísimo señor don
obra literaria importante de algún modo primera parte de Don Quijote volaba Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal ar-

30/ANTHROPOS

zobispo de Toledo, mi señor, a pagar la visi-
ta que a Su Ilustrísima hizo el embajador de
Francia, que vino a tratar cosas tocantes a
los casamientos de sus príncipes y los de Es-
paña, muchos caballeros franceses de los que
vinieron acompañando al embajador, tan
corteses como entendidos y amigos de bue-
nas letras, se llegaron a mí y a otros capella-
nes del cardenal mi señor, deseosos de saber
qué libros de ingenio andaban más validos, y
tocando acaso en éste, que yo estaba censu-
rando, apenas oyeron el nombre de Miguel
de Cervantes, cuando se comenzaron a hacer
lenguas, encareciendo la estimación en que
así en Francia como en los reinos sus confi-
nantes se tenían sus obras, La Galatea, que
alguno dellos tiene casi de memoria, la pri-
mera parte désta [Don Quijote], y las Nove-
las [Ejemplares]. Fueron tantos sus encareci-
mientos, que me ofrecí llevarles que viesen
el autor dellas, que estimaron con mil demos-
traciones de vivos deseos. Preguntáronme
muy por menor su edad, su profesión, cali-
dad y cantidad. Hálleme obligado a decir
que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a
que uno respondió estas formales palabras:
«Pues ¿a tal hombre no le tiene España muy
rico y sustentado del erario público?». Acu-
dió otro de aquellos caballeros con este pen-
samiento y con mucha agudeza, y dijo: «Si
necesidad le ha de obligar a escribir, plega a
Dios que nunca tenga abundancia,'para que
con sus obras, siendo él pobre, haga rico a
todo el mundo [,..]».2
Este despego o indiferencia de sus
compatriotas no significa que Cervantes
no obtuviera alguna compensación espi-
ritual de ellos, nacida al calor de la po-
pularidad de sus libros. De este género
es la que nos cuenta el mismo autor en
el prólogo de su novela postuma, Persi-
les y Sigismundo, y resplandece con el
fulgor de las últimas líneas que brotaron
de su pluma.
Nos cuenta que volviendo de Esqui-
vias —el pueblo de su mujer— a Ma-
drid, en compañía de dos amigos, un
estudiante pardal, montado sobre una
borrica, les gritaba a sus espaldas para
que lo esperasen:
A lo cual respondió uno de mis compañeros:
—El rocín del señor Miguel de Cervantes
tiene la culpa desto, porque es algo que pasi-
largo.
Apenas hubo oído el estudiante el nombre
de Cervantes, cuando, apeándose de su ca-
balgadura, cayéndosele aquí el cojín y allí el
portamanteo, que con toda esta autoridad
caminaba, arremetió a mí, y acudiendo a asir-
me de la mano izquierda, dijo:
—¡Sí, sí; éste es el manco sano, el famoso
todo, el escritor alegre, y finalmente el rego-
cijo de las musas!3
Este memorable prólogo concluye
con la emocionante despedida del escri-
tor que se siente morir (1616): «¡Adiós,
gracias; adiós, donaires; adiós, regocija-
dos amigos; que yo me voy muriendo, y
deseando veros presto contentos en la
otra vida!».
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN PERCEPCIÓN INTELECTUAL
En fin, simpáticos aunque menguados
consuelos tuvo Cervantes en vida (si se
excluye la inmensa satisfacción que se
transparenta al final del Quijote ante la
realización de una obra que se estima
superior), minúsculas compensaciones
económicas o ayudas de magnates, y
unas pocas voces laudatorias en los días
inmediatamente posteriores a su muerte.
Nadie es profeta en su tierra. Pero en
evidente contraste se muestra la actitud
de los contemporáneos ante la muerte
de Lope de Vega en 1635, puesto que
al año siguiente pudo publicar Juan Pé-
rez de Montalbán la Fama postuma del
Fénix de los Ingenios con un primer bo-
ceto biográfico de Lope, junto a las
composiciones panegíricas que le dedi-
caron nada menos que ciento cincuenta
y tres escritores.
Añadamos que don Francisco de
Quevedo y Villegas, caballero de la or-
den de Santiago y señor de la villa man-
chega de la Torre de Juan Abad, tuvo
su primera biografía a los dieciocho años
de su fallecimiento, compuesta por el
abad don Pablo Antonio de Tarsia, doc-
tor teólogo y académico de Ñapóles
(Madrid, 1663). ca de Cervantes en la batalla de Lepan-
to, reñida el 9 de octubre de 1571.
Pero un espeso silencio biográfico ro-
deó al autor del libro más famoso de En 1752 el erudito benedictino Mar-
España durante algo más de un siglo. tín Sarmiento, movido por la pasajera
Durante el XVII solamente fray Diego mención de la cuna cervantina en el ci-
de Haedo en un libro tan interesante tado libro de Haedo, interesa a sus ami-
como poco leído, Topografía e historia gos en la comprobación del dato, se bus-
general de Argel (Valladolid, 1612), re- ca la partida de bautismo de Cervantes
coge unos cuantos datos de la biografía en Alcalá de Henares y la publica por
cervantina en torno a los trabajos, sufri- primera vez don Agustín Montiano y
mientos y heroicidades de su cautiverio; Luyando en su Discurso segundo sobre
pone de relieve la entereza del carácter las tragedias españolas (1753). Según
cervantino en.los repetidos y frustrados esta partida, el niño Miguel de Cervan-
intentos de evasión. Guando un compa- tes fue bautizado en la iglesia de Santa
ñero traidor delata un intento'de fuga, María la Mayor, de Alcalá de Henares,
turcos y berberiscos armados se precipi- el domingo 9 de octubre de 1547. Pues-
tan en el refugio délos españoles: «fué- to que no recibe el nombre de su padre
ronse a la cueva —escribe Haeëo—que Rodrigo ni el de su abuelo Juan, se sos-
el falso Judas les mostró, y haciendo pecha que el día exacto de su nacimien-
salir della los cristianos, los prendieron to sería el anterior 29 de septiembre, en
luego a todos y particularmente mania- que la Iglesia católica celebra la festivi-
dad de San Miguel. A la vieja costum-
taron a Miguel de Cervantes, un hidal-
go principal de Alcalá de Henares, que bre castellana de dar al recién nacido el
fuera-61 autor,deste negocio». nombre correspondiente al del día de
Resulta curioso anotar que la noticia su nacimiento, según el Santoral, se vie-
de que Cervantes fuera natural.de Alca- nen sumando las curiosas coincidencias
lá permaneció olvidada cerca de siglo y de que dos personajes femeninos de no-
medio, y ha sido discutida hasta nues- toria simpatía, como son la gitanilla Pre-
tros días. Todavía hay quien no la ad- ciosa y doña Clara, sobrina del Capitán
mite, pese al terminante informe de la Cautivo (Don Quijote, I, 43) celebran
Real Academia de la Historia, emitido su cumpleaños precisamente el «día de
en 19534 para descalificar la supuesta San Miguel».
partida de bautismo de un Miguel de
Cervantes, fechada el 9 de noviembre
de 1558 en la parroquia de Santa María Mayans, primer biógrafo de Cervantes
de Alcázar de San Juan. Aparte de las
dudas en la autenticidad de este docu- En el siglo XVIII, entregado con predi-
mento, se aduce que su tardía fecha no lección racionalista al estudio científico,
puede armonizar con la presencia heroi- a la investigación histórica y a la crítica
ANTHROPOS/31
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
literaria, comienza la construcción de la
biografía cervantina. Tres vidas de Cer-
vantes se publican a lo largo del siglo,
cada una con nuevas aportaciones a los
datos de la anterior; y seguirá una labor
investigadora en este campo, que se pro-
longará hasta nuestros días.
El primer biógrafo de Cervantes fue
un sabio humanista valenciano, Grego-
rio Mayans y Sisear (1699-1781). Hijo
de Oliva, ciudad perfumada por los
huertos de naranjos y las brisas medi-
terráneas, próxima a Denia, lugar don-
de había desembarcado el futuro autor
del Quijote al volver de su cautiverio
argelino en 1580.
El erudito Mayans fue bibliotecario
en el Madrid del rey Felipe V y catedrá-
tico de Derecho de la Universidad de
Valencia; muy docto en lingüística clá-
sica y moderna, escribe una Oración en
que se exhorta a seguir la verdadera idea
de la elocuencia española (1727), a la
que sigue su obra capital acerca de los
Orígenes de la lengua española (1737) y
una buena Gramática latina (1768).
La Vida de Cervantes escrita por Ma-
yans apareció también en 1737, dedica-
da al Excmo. Sr. D. Juan, barón de
Carteret.5
Lord John Carteret bien podía figurar
al frente de esta biografía, ya que fue el
promotor y editor inglés de ella. Hispa-
nista ferviente y ministro de Jorge II,
Carteret quiso acrecentar la Biblioteca
del sabio Merlin (sugestivo nombre que
la reina Carolina de Inglaterra había
dado a la colección de sus libros de fan-
tasía caballeresca) con El Ingenioso Hi-
32/ANTHROPOS
PERCEPCIÓN INTELECTUAL
dalgo Don Quijote de La Mancha, en
edición de lujo costeada por el propio
Barón. Debía de ir precedida de la bio-
grafía del autor. Como no había ningu-
na, se encargó su composición al docto
Mayans, tal vez por consejo del emba-
jador español en Londres, a la sazón
don Gregorio Portocarrero, conde de
Monti jo.
Duélese Mayans, en su dedicatoria a
Carteret, del abandono total en que per-
manecía este campo de la investigación
histórico-literaria:
Un tan insigne escritor como Miguel de
Cervantes Saavedra, que supo honrar la me-
moria de tantos españoles y hacer inmortales
en la de los hombres a los que nunca vivie-
ron, no tenía hasta hoy, escrita en su lengua,
vida propia. Deseoso V.E. de que la hubie-
se, me mandó recoger las noticias pertene-
cientes a los hechos y escritos de tan gran
varón. He procurado poner la diligencia a
que me obligó tan honroso precepto y he
hallado que la materia que ofrecen las accio-
nes de Cervantes es tan poca y la de sus
escritos tan dilatada que ha sido menester
valerme de las hojas de estos para encubrir
de alguna manera con tan rico y vistoso ro-
paje la pobreza y desnudez de aquella perso-
na dignísima de mejor siglo, porque aunque
dicen que la edad en que vivió era de oro,
yo sé que para él y algunos otros beneméri-
tos fue de hierro. Los envidiosos de su inge-
nio y elocuencia le murmuraron y satirizaron.
Los hombres de escuela, incapaces de igua-
larle en la invención y arte, le desdeñaron
como a escritor no científico. Muchos seño-
res, que si hoy se nombran es por él, desper-
diciaron su poder y autoridad en aduladores
y bufones, sin querer favorecer al mayor in-
genio de su tiempo. Los escritores de aque-
lla edad (habiendo sido tantos), o no habla-
ron de él, o le alabaron tan fríamente, que
su silencio y sus mismas alabanzas son indi-
cios ciertos, o de su mucha envidia, o de su
poco conocimiento [...].6
Falto de documentos, pues ya hemos
adelantado que incluso la partida de
bautismo cervantina fue publicada die-
ciséis años más tarde, Mayans tuvo que
deducir la mayoría de los hechos a tra-
vés de las notas autobiográficas disper-
sas en las obras de Cervantes.
Por unos versos que aparecen en el
Viaje del Parnaso («Adiós, dije a la hu-
milde choza mía, adiós, Madrid, adiós,
tu Prado y fuente [...]. Hoy de mi pa-
tria y de mí mismo salgo») se da por
seguro que Cervantes nació en Madrid,
a pesar de las pretensiones encontradas
de Esquivias, Córdoba, Lucena o Sevi-
lla. También resulta erróneo el año del
nacimiento —aunque la diferencia con
la fecha exacta no sea muy grande— al
deducirlo del prólogo de las Novelas
Ejemplares: «Nació Cervantes el año
1549, según se colige de esto que escri-
bió el día 14 de julio del año 1613: "Mi
edad no está ya para burlarse con la
otra vida; que al cincuenta y cinco de
los años, gano por nueve más, y por la
mano"». Son ciertos, en cambio, los da-
tos del tránsito del escritor: «de un libro
de entierros que se conserva en Madrid,
en la iglesia parroquial de San Sebas-
tián, consta que murió en la calle del
León, el día 23 de abril del referido año
1616, habiendo mandado que le enterra-
sen en el convento de las monjas Trini-
tarias y dejado por testamentaria suya a
su mujer, doña Catalina de Salazar».7
Si en la aportación de documentos la
obra de Mayans carece de interés, sí
que lo tiene en el orden de la crítica de
todos y cada uno de los libros cervanti-
nos. Crítica que no es elogiosa a ultran-
za y que en ocasiones se deja llevar por
los prejuicios academizantes y normas
preceptistas. También concede bastante
atención al estudio histórico-cultural y
lingüístico de los textos, con observacio-
nes a veces nimias y otras muy ajustadas.
Distingue muy bien el valor del Qui-
jote verdadero de Cervantes sobre el
apócrifo del fingido Avellaneda, diáfa-
na evidencia que en vano pretendieron
enturbiar algunos críticos de la primera
mitad del siglo XVIII. Para Mayans no
cabe duda al enjuiciar el Quijote de
Avellaneda, reimpreso en Madrid el año
1732: «no hay hombre de buen gusto
que haga aprecio de él». Buena parte
de su análisis del Quijote cervantino en-
cierra una rigurosa condena del falso
Quijote, frente a la opinión de sus con-
temporáneos Nasarre y Montiano, edi-
tores y apologistas de Avellaneda. Lo
cual incluye estas páginas mayansianas
en el saturado ambiente polémico de
aquel tiempo y supone la primera críti-
ca seria del falso Quijote.
No regatea elogios a las Novelas
Ejemplares, aunque confiesa ingenua-
mente que él no las hubiera llamado
así: «Cervantes escribió algunas novelas
con tanto ingenio, discreción y elegan-
cia, que pueden competir con las mejo-
res, no coartando el nombre de novela
a las fábulas amorosas, sino haciendo
sujeto de ella cualquier asunto capaz de
divertir honestamente a los lectores».
El Viaje del Parnaso lo juzga más in-
genioso que agradable, pero no llamará
a Cervantes mal poeta, como lo habían
hecho Lope, Esteban Manuel de Ville-
gas y alguno más. El juicio de Mayans
sobre el teatro de Cervantes es el que
más se resiente de las preocupaciones
clasicistas.
La novela postuma de Los trabajos
de Persiles y Sigismunda, «historia sep-
tentrional», es objeto de encomios des-
mesurados; aunque, en forzado parale-
lo con el Quijote, acaban por quedar las
cosas en su punto, si bien contra la in-
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
tención academicista del crítico: «en
suma, esta obra es de mayor invención
y artificio, y de estilo más sublime que
la de Don Quijote de la Mancha. Pero
no ha tenido igual aceptación, porque
la invención de la historia de Don Qui-
jote es más popular y contiene personas
más graciosas; y como son menos en
número, el lector retiene mejor la me-
moria de las costumbres, hechos y ca-
racteres de cada una. Fuera de eso, el
estilo es más natural y tanto más des-
cansado cuanto menos sublime». Para
nosotros se trata de la diferencia entre
la vida y la mera literatura, por sublime
que fuere el estilo.8
La investigación documental ha podi-
do rectificar algunos puntos de la vida
de Cervantes compuesta por Mayans,
pero siempre le quedará el mérito de
haber sido la primera y los primeros
harto hacen con empezar. En su tiempo
gozó de gran prestigio, pues a lo largo
del siglo XVIII alcanzó hasta trece edi-
ciones, dentro o fuera de España.
Otros biógrafos del siglo de la Ilustración
En los últimos años del siglo XVIII se
publican dos biografías de Cervantes
con apreciable apoyo documental. Sus
autores, Juan Antonio Pellicer y Vicen-
te de los Ríos, trabajaron cada uno por
su parte y llegaron a conclusiones muy
próximas entre sí.
Don Vicente de los Ríos publicó un
bosquejo de la vida de Cervantes al
frente de la lujosa edición ilustrada del
Quijote de la Real Academia Española
en 1780; digna emulación de la británi-
ca de 1738, que incluía la Vida de Cer-
vantes escrita por Mayans. Se decide por
declarar a la ciudad de Alcalá de Hena-
res como la cuna de Cervantes, a pesar
de las pretensiones de Alcázar de San
Juan. Publica asimismo la partida de
rescate del cautiverio y la del matrimo-
nio en Esquivias con doña Catalina de
Palacios (1584).
Juan Antonio Pellicer, por su parte,
había dado ya algunos documentos cer-
vantinos al frente de su importante acer-
vo bibliográfico Ensayo de una Bibliote-
ca de Traductores Españoles (Madrid,
1778); allí vemos la partida de rescate,
los dos bautismos —el de Alcalá y el de
Alcázar—, la anotación del sepelio, etc.
El mismo Pellicer escribe más tarde
otra Vida de Cervantes, que figura a la
cabecera de la edición de Don Quijote
impresa por Sancha (Madrid, 1797 a
1798, 5 vols.). A los documentos ya in-
dicados se van uniendo, entre otros de
menos importancia, el de la escritura
dotal de Cervantes a su esposa, fechada
en Esquivias (1586) y el proceso segui-
PERCEPCIÓN INTELECTUAL
do contra Cervantes y su familia en Va-
lladolid, en ocasión de la muerte del
caballero don Gaspar de Ezpeleta, el 27
de junio de 1605: por las declaraciones
sabemos que Cervantes era entonces
agente de negocios en Sevilla y otras
poblaciones y no solamente escritor.
Van aumentando los datos conocidos,
pero la pluma que los maneja no parece
de gran finura ni se excede en la percep-
ción crítica. Con todo es evidente que
la biografía cervantina había entrado en
un período de búsqueda y rigor docu-
mental, preciosos para su ulterior en-
cauzamiento. Es una lástima que no
siempre se siguiera esa pauta.
La biografía de Cervantes en el siglo XIX
Durante el pasado siglo se publicaron
gran número de biografías cervantinas,
por lo que no podemos detenernos en
el examen pormenorizado de todas
ellas. Nos ceñiremos, por tanto, a las
que significaron un avance positivo en
la investigación o a las que sobresalie-
ron por su calidad estilística. Sin olvidar
que muchas veces ese estilo nos parece
hoy demasiado retórico y engolado, en
armonía con los gustos del tiempo.
Salvo luminosas excepciones hay que
señalar un gran hiato en esta investiga-
ción biográfica entre los primeros y los
últimos años del siglo; al final de la cen-
turia comienza una verdadera época de
oro para los estudios que venimos regis-
trando.
Los cervantistas del extenso período
que va desde 1820 a 1890, por lo gene-
ral, suelen limitarse a cubiletear sobre
las aportaciones anteriores, al ditirambo
hueco o a perorar estérilmente sobre
los esoterismos del Quijote y la amplísi-
ma ciencia infusa del autor (teólogo,
cosmógrafo, jurista, geógrafo...). Ex-
cepción sobresaliente fue la de Moran
en 1863.
Mucho antes de comenzar los fuegos
artificiales del cervantismo, destacó por
sus relevantes méritos la obra de Mar-
tín Fernández Navarrete, Vida de Mi-
guel de Cervantes, «ilustrada con varias
noticias y documentos inéditos pertene-
cientes a la historia y literatura de su
tiempo» (Madrid, Real Academia Espa-
ñola, 1819). Es el más importante de
los trabajos biográficos realizados hasta
entonces.
Se divide en dos partes, muy desigua-
les en extensión: en la primera se narra
la vida del escritor; y en la segunda,
que ocupa los dos tercios de la obra,
van las ilustraciones, pruebas y docu-
mentos que confirman los hechos conta-
dos en la primera. Se desautoriza de
nuevo la pretensión de Alcázar de San
Juan como patria de Cervantes, se acla-
ran pormenores de la vida militar del
héroe de Lepanto, se copia del Archivo
de Indias la petición de pasar a servir
en uno de los cargos vacantes en Amé-
rica (1590), se van conociendo las an-
danzas del alcabalero por los pueblos
andaluces...
Biografía basada en los archivos, su-
puso un considerable avance en el cono-
cimiento de la vida de Cervantes. Todas
ANTHROPOS/33
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
las biografías escritas en el siglo XIX se
apoyan más o menos en ella. Fue reim-
presa por Gorchs en Barcelona (1834)
para acompañar a una edición de Don
Quijote en seis volúmenes. Cayetano
Alberto de la Barrera, benemérito in-
vestigador de nuestras letras clásicas, re-
dondeó con unas notas adicionales la
docta labor de Navarrete. Hay edición
moderna de esta biografía en la Colec-
ción «Cisneros», n.° 48 (Madrid, Atlas,
1943), pero sin el aparato documental.
Buenaventura Carlos Aribau escribió
la vida de Cervantes que encabeza la
meritoria Biblioteca de Autores Espa-
ñoles, cuyo tomo I recoge todas las
obras cervantinas, excepto las dramáti-
cas (Madrid, Rivadeneyra, 1846). Casi
un siglo después, Francisco Ynduráin
ha publicado el teatro cervantino en la
misma colección, tomo CLVI (Madrid,
Atlas, 1962). Esta simple mención edi-
torial pone de manifiesto el escaso inte-
rés de la crítica histórica hacia la crea-
ción dramática de Cervantes.
En un noble estilo oratorio, que tan-
to agradaba entonces al público, escribe
Aribau la biografía cervantina, basada
fundamentalmente en la de Fernández
Navarrete, donde se aprecia «tanta co-
pia de datos, tanta finura de crítica y
tanta pureza de dicción, que nada dejó
de desear». Declara con apresurado op-
timismo haber cesado la competencia
entre las siete poblaciones que se dispu-
taban la honra de haber recibido al na-
cer al príncipe de nuestros escritores;
eliminadas Sevilla, Madrid, Lucena, To-
ledo, Esquivias, Consuegra y Alcázar
34/ANTHROPOS
PERCEPCIÓN INTELECTUAL
de San Juan, «documentos irrevocables
deciden a favor de Alcalá de Henares,
ufana de tan gloriosa maternidad».
Aquel laureado poeta declamatorio y
civil que fue Manuel José Quintana es-
cribió una serie de Vidas de españoles
célebres, entre las que incluyó la de Cer-
vantes. Consideramos como definitiva
la versión que aparece en el tomo XIX
de la Biblioteca de Autores Españoles
(Madrid, 1852). Allí se cuenta que la
primitiva redacción era un opúsculo pre-
parado para la edición de Don Quijote
hecha en la Imprenta Real en 1797 y
publicado antes que los señores Pellicer
y Navarrete diesen a luz sus biografías
de Cervantes; contenía una noticia de-
masiado sucinta, «que por el tono de
declamación y por la inconsiderada lige-
reza de sus censuras daba a entender
bien claro los pocos años que entonces
tenía su autor». En consecuencia, fue
ampliada, rectificada y casi refundida
por completo: «se han tenido presentes
sus biógrafos principales, Mayans, Ríos,
Pellicer y Navarrete. El último, sobre
todo, nada deja de desear en esmero y
diligencia, en prolijidad de investigacio-
nes y en copia de erudición». Queda
claro que en su parte histórica la vida
de Cervantes escrita por Quintana se
basa en los autores citados, singular-
mente en los dos últimos. En cambio,
los juicios de crítica literaria que contie-
ne son de una diversidad indispensable
«entre quienes se ocupan de un mismo
objeto, pero con diferente gusto y dife-
rentes principios». Antonio Ferrer del
Río afirmó con hipérbole notoria que la
vida de Cervantes compuesta por Quin-
tana era superior a cuantas se habían
escrito de aquel gran hombre (1852).
Otras biografías cervantinas del siglo
XIX, que sólo en apresurada enumera-
ción podemos traer aquí, son la aludida
y más relevante de Jerónimo Moran
(«recopilada» según Navarrete y aumen-
tada con nuevos datos); y las de Ramón
León Máinez, Nicolás Díaz de Benju-
mea, Cayetano Rosell, etc.
Jerónimo Moran fue el primero que,
en 1863, dio a conocer un documento
del Archivo de Simancas, de dudosa lec-
tura e interpretación, en que se habla
del proceso incoado a un «Miguel de
Zerbantes» por haber herido a un tal
Antonio de Sigura en riña callejera. La
biografía novecentista de Astrana Ma-
rín y alguna otra dan por cierto que el
mentado Cervantes es el futuro autor
del Quijote y deducen del suceso la
«fuga» a Italia en 1569. Incluso en una
biografía ilustrada de Cervantes, que fi-
gura en la colección «Los Grandes de la
Literatura Universal», se le da a nues-
tro escritor el insólito apelativo de «es-
padachín impenitente», basándose en la
discutible autoridad del testimonio
apuntado, sin contrastarlo con otros do-
cumentos de aquellas fechas (Madrid,
Prensa Española, 1971, pág. 10).
También fue Moran el primero que
incorporó a la biografía de Cervantes la
Epístola a Mateo Vázquez, recién des-
cubierta por entonces en el archivo del
Conde de Altamira y considerada hoy
como apócrifa por algunos eminentes cer-
vantistas (Marasso, Casalduero) o dudo-
sa, por lo menos (Schevill y Bonilla).
Sobre la importancia de Jerónimo
Moran en el progreso de la biografía
cervantina, puede leerse el jugoso estu-
dio del académico Alonso Cortés.9
En el último cuarto de siglo resurge
la polémica en torno a la verdadera cuna
de Cervantes: Juan Alvarez Guerra
(1878), Francisco Lizcano Alaminos
(1892) y Antonio Castellanos (1896) de-
fienden la causa de Alcázar de San Juan.
Todavía en el I Congreso Internacional
sobre Cervantes, su obra y su mundo,
celebrado en Madrid (julio de 1978),
Ángel Ligero Móstoles presentó gran
cantidad de documentos de los archivos
de Alcázar, donde aparecen nombres y
apellidos históricos (nada raros, por otra
parte) que se mencionan en los libros
cervantinos, como prueba indirecta del
origen del que los convirtió en persona-
jes literarios. Pero la convergencia de
varios testimonios en armonía con la
partida bautismal de Alcalá de Henares
viene a restablecer los derechos de esta
ciudad.
Aportaciones documentales
Aunque no hayan escrito biografías, he-
mos de conceder un puesto de honor en
estos apuntes a los nombres de ciertos
investigadores esforzados que con su la-
bor a través de los archivos españoles
han contribuido de manera decisiva al
conocimiento de la vida de Cervantes,
cada vez más clara y limpia de errores,
siempre en lo que atañe a la vida exter-
na y episódica.
Por orden cronológico, citaremos en
primer lugar a don José M.a Asensio y
Toledo, descubridor de los Nuevos do-
cumentos para ilustrar la vida, de Miguel
de Cervantes Saavedra (Sevilla, 1864),
encontrados en archivos andaluces. Casi
todos son de carácter económico y ad-
ministrativo—poderes notariales, cartas
de pago, fianzas, contratos— y nos re-
cuerdan las andanzas del autor de Don
Quijote como agente del fisco.
La aportación más relevante en este
campo fue la del presbítero Cristóbal
Pérez Pastor, a quien podemos conside-
rar en justicia como el promotor de la
moderna biografía de Cervantes.
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN PERCEPCIÓN INTELECTUAL

En dos nutridos volúmenes aparecie- «Declaraciones del alférez Mateo de visitas a los archivos de diversas regio-
ron los Documentos cervantinos hasta Santisteban y del alférez Gabriel de Cas- nes de España. Emprendí, en efecto,
ahora inéditos, recogidos y anotados por tañeda, testigos de las proezas de Le- mi tarea, en la cual me auxiliaron gene-
Pérez Pastor, y publicados a expensas panto» (20-111-1578); y IV. «Informa- rosamente algunos buenos amigos, y
de don Manuel Pérez de Guzmán, mar- ción en Argel ante fray Juan Gil, pedi- fruto dé ella son los 122 documentos
qués de Jerez de los Caballeros (Ma- da por el propio Miguel de Cervantes» que contiene el presente volumen [...]».
drid, Tip. Fortanet, 1897 y 1902). La (10-X-1580). La necesidad de publicarlos cuanto
cosecha recogida era ubérrima, pues en Estos documentos, básicos para la re- antes le movió a desistir de la composi-
el primer tomo aparecen 56 documentos construcción del periodo heroico de la ción de la proyectada biografía. La cali-
con numeración arábiga y en el segun- biografía cervantina, fueron ya utiliza- dad de estos nuevos documentos era in-
do otros CV de numeración romana. dos en extracto por Fernández de Na- negable; detallaba quiénes y de dónde
Era ocioso ya discutir sobre la patria varrete en su mencionada obra de 1819, fueron la abuela y bisabuelos paternos
chica de Cervantes y otros puntos oscu- pero por primera vez aparecen transcri- de Cervantes; añadían a su árbol genea-
ros de su vida. Pérez Pastor, con su tos en su totalidad, en el año conmemo- lógico alguna rama desconocida hasta
precisa redacción de doctor en Ciencias rativo de 1905, cuando tantos escritores entonces; y daban mayor número de de-
Exactas, califica matemáticamente su eminentes hablaban de Don Quijote talles acerca de las enojosas andanzas
tarea: (Unamuno, Francisco Navarro Ledes- de nuestro escritor al servicio de los pro-
ma, Azorín, Rubén Darío) con muy di- veedores de las galeras y armadas espa-
Si consideramos la biografía de Miguel de verso talante.11 ñolas; se aclaraba lo concerniente a la
Cervantes como una ecuación que todavía
tiene bastantes incógnitas, no extrañaremos
que las tentativas hechas para resolver este
problema hayan dado resultados distintos y
a veces contradictorios; ni podía suceder otra
cosa, supuesto que algunas equis han sido
sustituidas, no por datos positivos, sino por
cantidades imaginarías. Con la publicación
de los presentes documentos no pretendemos
dar solución completa a la ecuación biográfi-
ca del autor del Quijote; aspiramos única y
exclusivamente a despejar varias incógnitas
de la misma, ofreciendo a los estudiosos da-
tos nuevos, más o menos importantes, pero
todos de autenticidad indubitada.
La noble figura del investigador Pérez
Pastor fue dignamente realzada por su
más laborioso continuador en la investi-
gación cervantina, Francisco Rodríguez
Marín, con motivo de la muerte del pri-
mero en 1908. Aparte de la magna apor-
tación del difunto sobre Bibliografía ma-
drileña (3 vols., 1891, 1906 y 1907), «sin
echar a vuelo las campanas, sino a la
callandilla, como dicen, Pérez Pastor
con sus Documentos cervantinos ha he-
cho por la fama de Cervantes y por la
seria autoridad de la Historia, enemiga
capital de toda leyenda y todo embuste,
más que ningún cervantista de cuantos Así como Pérez Pastor se movió prin- familia de doña Catalina de Palacios,
ha habido en el mundo».10 cipalmente por los archivos madrileños esposa del genial alcalaíno. Con los do-
En la fausta conmemoración del ter- y del centro de España, Rodríguez Ma- cumentos aportados por Rodríguez Ma-
cer centenario de la aparición de Don rín continuó tan laudable empresa a tra- rín se atisban aspectos de la personali-
Quijote, el Director del Archivo Gene- vés de Andalucía, sin olvidar por eso a dad humana de Cervantes que desapa-
ral de Indias en Sevilla, Pedro Torres Esquivias, Toledo y Valladolid o Siman- recían en la mitificación exaltada de tan-
Lanzas, publica íntegramente cuatro im- cas. Fruto magnífico de sus indagacio- tos biógrafos.
portantes documentos cervantinos con- nes es un copioso repertorio de Nuevos Américo Castro, en su libro sobre Cer-
servados en aquel archivo: I. «Memorial documentos cervantinos (Madrid, 1914). vantes y los casticismos españoles (1966)
presentado por Cervantes al Rey enu- Su primer propósito era el biográfico, sugiere que «la biografía de Cervantes
merando sus servicios y pidiendo la mer- según nos declara en el prólogo: «Pasa- está tan escasa de noticias como llena
ced de un oficio vacante en Indias» do el tercer centenario de la publicación de sinuosidades. Sus biógrafos comple-
(21-V-1590); II. «Certificación del Du- del Quijote, pensé en escribir, para tan esta situación con su empeño de ha-
que de Sesa y Real cédula dando licen- cuando llegase el de la muerte del au- cer de Miguel una figura ilustre y sin
cia a doña Leonor para llevar mercade- tor, una Vida de Miguel de Cervantes, tacha en su vida mortal, .y estorban así
rías de Valencia a Argel, para ayudar al en que a lo sabido y bien averiguado la tarea de hacer comprensible su obra
rescate de su hijo Miguel» (25-VII-1578 hasta ahora, gracias especialmente a las imperecedera. El 4 y 10 de junio de
y 17-1-1580); III. «Información pedida luminosas investigaciones de Cristóbal 1593, estando en Sevilla, Cervantes fal-
por Rodrigo de Cervantes de los servi- Pérez Pastor, se añadieran las noticias tó a la verdad dos veces, pues declaró
cios de su hijo Miguel» (29-V-1590) y cervantinas que yo lograse hallar en mis en ambas ocasiones ser natural de la

ANTHROPOS/35
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
A'BOCI. ütr£ V fïT~
ciudad de Córdoba»; trataba de favore-
cer a su amigo Tomás Gutiérrez origi-
nario de aquella ciudad. El testigo Cer-
vantes decía que era hijo y nieto de
familiares del Santo Oficio de Córdoba
y sabía que Tomás Guitérrez era de fa-
milia de cristianos viejos. Lo cierto es
que solamente podía decir que era nie-
to, pues no consta que su padre alcan-
zara ese nombramiento. Lo cual de-
muestra que la veracidad de una decla-
ración personal debe ser contrastada,
teniendo en cuenta las circunstancias,
antes de ser admitida como verdadera.
«En todas las otras ocasiones en que
Cervantes tuvo que decir en dónde ha-
bía nacido, declaró ser natural de Alca-
lá de Henares.»
Remite Américo Castro a la erudición
de Rodríguez Marín para completar es-
tos puntos.12
Rodríguez Marín fue un cervantista
de larga dedicación y laboriosidad. Si
no escribió la vida de Cervantes como
había proyectado, contribuyó a esclare-
cerla con la aportación de muchos docu-
mentos inéditos, no sólo los contenidos
en el mencionado libro, sino los que
avaloran sus numerosos estudios cervan-
tinos. Su labor en este campo se concen-
tró especialmente en las ediciones ano-
tadas de las Novelas Ejemplares, el Via-
je del Parnaso y Don Quijote. Durante
más de medio siglo sus ediciones del
Quijote gozaron de gran autoridad, si
bien fueron muy criticadas en cuanto al
texto, nada crítico (a pesar de su titula-
ción) y la ligereza de algunas de sus
notas. Llegó a alcanzar hasta diez grue-
36/ANTHROPOS
PERCEPCIÓN INTELECTUAL
sos volúmenes en la edición postuma y
definitiva, publicada con motivo del IV
Centenerario del Nacimiento de Cer-
vantes (Madrid, Atlas, 1947-1948).
No podemos cerrar este apartado sin
la rápida mención de otros investigado-
res que se han distinguido en la aporta-
ción de documentos. Tales son el acadé-
mico Narciso Alonso Cortés, en sus Ca-
sos cervantinos que tocan a Valladolid
(Madrid, 1916), título que inspiró al
posterior y más breve de Miguel He-
rrero, «Casos cervantinos que tocan a
Madrid» (Rev. Biblioteca, Archivo y Mu-
seo del Ayuntamiento de Madrid, XX,
1951). Y el comandante García Rey,
que encuentra y publica 53 Nuevos do-
cumentos cervantinos (Madrid, 1929).
Gracias a todos ellos se ha podido
redactar, cada vez con mejores funda-
mentos, la vida de nuestro primer escri-
tor. No obstante, de vez en cuando re-
surgen elucubraciones o fantasías que
nos descubren un problemático Cervan-
tes muy alejado de las habituales y do-
cumentadas concepciones: Dominique
Aubier convierte a Don Quijote en pro-
feta de Israel y concede a su autor una
profunda e insólita sabiduría en la Ca-
bala (o Kabalá), el Talmud y el Zohar.
En esa línea, Leandro Rodríguez y Her-
menegildo Fuentes lo hacen oriundo del
pueblecito de Cervantes en Sanabria y
habría enmascarado su procedencia por
motivos político-religiosos. En fin, la
profesora italiana Rosa Rossi añade a
las posibles gotas de sangre judía de
Cervantes unas inadmisibles prácticas
de homosexualismo durante su cautive-
rio en Argel, sin base alguna documen-
tal, según libérrima lectura de algún tex-
to cervantino sin contrastar con otros
muchos y posiblemente influida por un
abstruso libro de Combet.13
Biografías literarias y novelescas
Es patente la afición moderna por ese
género híbrido de historia y novela que
es la biografía literaria. En ella se mue-
ven con vida propia las grandes figuras
del pasado, las vemos evolucionar y me-
ditar sus resoluciones, las oímos hablar
y las acompañamos a través de azares y
aventuras. La reconstrucción se hace en
unos casos con sujeción estricta al docu-
mento histórico; son biografías de cui-
dado estilo, en las que podemos con-
fiar plenamente; en otras ocasiones, la
imaginación y la fantasía del escritor
desbordan la fidelidad histórica y nos
ofrecen más bien una novela biográfi-
ca o biografía novelesca. De todos es-
tos matices podemos encontrar en
nuestro siglo XX con referencia a Cer-
vantes, respondiendo a la creciente de-
manda del público lector de biografías.
En 1905, coincidiendo con el centena-
rio tercero de la publicación del Quijo-
te, aparece un bello libro intitulado El
Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra. Se ha dicho que la buscada y
feliz paridad del nombre unía a los dos
ingeniosos hidalgos en dos obras monu-
mentales, la escrita y la vivida. La dis-
posición total de la portada imitaba asi-
mismo la de la edición príncipe del Qui-
jote, aunque en el lema —no del impre-
sor, sino del autor— se leyese ahora In
labore libertas. El ingenioso biógrafo
—catedrático de Literatura en el Insti-
tuto «San Isidro» de Madrid, archivero,
periodista y crítico literario— murió an-
tes de cumplir los cuarenta años, pocos
meses después de publicar su biografía
de Cervantes, dedicada al periodista Or-
tega Munilla, padre del filósofo Ortega
y Gasset. Francisco Navarro Ledesma,
que así se llamaba el malogrado profe-
sor (1869-1905), tuvo breve y fructífera
vida en el ambiente madrileño de la ge-
neración del 98. Rubén Darío le dedicó
el poema «Letanía de Nuestro Señor
Don Quijote» (Cantos de Vida y Espe-
ranza, 1905).
El declarado propósito goethiano
—Wahrheit und Dichtung— de Navarro
Ledesma, fue realizado, a mi juicio, con
original acierto: «Verdad y poesía pudie-
ran llamarse estas narraciones, si de la
verdad descubierta por tantos pacientes
y beneméritos investigadores como en
estos últimos tiempos han estudiado
la vida de Cervantes me hubiera sido
asequible sacar la poesía que de los do-
cumentos brota y en los hechos resplan-
dece».
Pero los graves tratadistas no lo en-
tendieron así. Fitzmaurice Kelly dijo de
ella: «como puede inferirse del título,
esta reconstrucción da demasiado a me-
nudo con los métodos hipotéticos que
Pérez Pastor había hecho innecesarios.
Leyendo a Navarro Ledesma, no está
uno seguro nunca de si una afirmación
dada corresponde a un hecho averigua-
do o a una divagación de la fantasía». Y
don Emilio Cotarelo tuvo para él duras
palabras, excesivas a mi ver: «Este libro
es uno de los que más daño han hecho
a la biografía de Cervantes, porque sien-
do todo él un tejido de errores y false-
dades [...]».
Debo insistir en su favor, puesto que,
como obra dedicada al gran público lo-
gró, por su amenidad y buen estilo, di-
vulgar como ninguna otra la vida de
Cervantes, concebida como un gran
poema épico de la Edad Moderna.
Andando el tiempo, Eugenio Orrega
Vicuña, de la Academia Chilena de la
Lengua, casi repetía el título anterior
en su Historia del Ingenioso Hidalgo
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN PERCEPCIÓN INTELECTUAL

Don Miguel de Cervantes, «dirigida a Juan Arbó, son autores de otras tantas de valor esencial. Como nos advierte
Don Quijote de La Mancha, Caballero biografías novelescas, bien recibidas por Celia en su prólogo, no escribió estas
de la Triste Figura y de los Leones, la opinión y algunas de ellas traducidas páginas de rodillas (como tantos biógra-
Príncipe de los Hidalgos del Mundo, inmediatamente a otros idiomas. La pri- fos, añadimos nosotros) y nos advierte
Gran Señor de los Pueblos Hispanoame- mera y la tercera fueron singularmente que Cervantes «es hombre de concien-
ricanos». La primera edición (Santiago celebradas por los tiempos del IV cen- cia limpia y cuentas no muy claras», sin
de Chile, 1947) reproduce también en tenario del nacimiento de Cervantes. llevar la explicación hasta el cabo. Por
su portada la configuración de la que Más breves, aunque bien intensas, sin su parte, María Teresa León, en su Cer-
vemos en la edición princeps del Quijo- dejarse llevar demasiado por la imagi- vantes, el soldado que nos enseñó a ha-
te, incluso con su lema Post tenebras nación, dado su respeto al dato históri- blar (Madrid, Altalena, 1978) nos ofre-
sper o Ivcem, aunque el escudo sea aquí co, nos atraen por su estilo lleno de ce una visión poética del escritor, sin
chileno y no el del impresor Juan de la garbo y excelente calidad literaria, otras gran exactitud cronológica y con abun-
Cuesta (la segunda edición, en Madrid cuatro biografías. Nos referimos ahora dantes interferencias episódicas de su
por Aguilar, 1953, no repetía exacta- al Cervantes de Antonio Espina, en una amplia obra; quizá lo único rechazable
mente la portada). colección popular y económica de Vidas de esta primorosa narración biográfico-
Orrego Vicuña, fecundo escritor chi- de hombres célebres (Madrid, Atlas, novelesca sea el retrato negativo que
leno fallecido en el verano austral de 1943); a la Vida heroica de Miguel de hace de Catalina, como la esposa hostil
1959, escribió con pasión amorosa y en Cervantes de Garciasol (Madrid, Edito- e incomprensiva de los ensueños tras-
estilo forzadamente cuajado de reminis- ra Nacional, 1944); la de José Luis Vá- cendentes de su esposo y autor genial
cencias cervantinas y quijotescas, la rela y la de Jorge Campos.16 (lo que dista mucho de estar demostrado).
mencionada biografía. Comienza a oír- Debemos añadir las dedicadas pri- Con fines de divulgación y dirigidas
se el eco de Cervantes en el prólogo, mordialmente a la juventud; entre ellas, al gran público, debemos añadir dos
iniciado con las mismas palabras que el la trazada por la experta pluma del va- nuevas biografías escritas por Fernando
del primer Quijote: «Desocupado lector, lenciano guionista de cine, Vicente Es- Díaz-Plaja, de máxima actividad en la
sin juramento me podrás creer [...]». crivá, Jornadas de Miguel de Cervantes difusión de temas hitórico-literarios, y
Divide su obra en cuatro partes, tal (Madrid, Magisterio Español, 1948), la más reciente de Manuel Lacarta, poe-
como aparece el Quijote de 1605. El Premio Nacional de Literatura el año ta y especialista en Música e Historia
capítulo I «trata de la condición y pri- 1947, con motivo del mencionado IV Moderna y Contemporánea.
meros años del famoso hidalgo don Mi- Centenario del Nacimiento del autor de Cervantes, la amarga vida de un triun-
guel de Cervantes». Y comienza: «En Don Quijote. Por las mismas fechas, fador (Barcelona, Plaza & Janes, 1974)
un lugar de España, de cuyo nombre se fueron compuestas en prosa lírica y fi- es el título del libro de F. Díaz-Plaja,
hace frecuente mención entre las gentes namente matizada unas Estampas de la bastante equívoco, ya que el vocablo
aficionadas a las cosas del espíritu, que vida de Cervantes (Almería, Biblioteca triunfador encierra aquí su más elevada
si bien no abundan, no por ello dejan Villaespesa, 1949), por la poetisa y ca- significación espiritual de gloria litera-
de faltar en parte alguna, vio la luz, en tedrática de Instituto, Celia Viñas Oli- ria, frente al uso común con que hoy
un día de octubre de 1597, cierto hidal- vella (f 1954), que atendía primordial- suele aplicarse. Nos resultaría asimismo
go que en el correr de los siglos había mente a los textos autobiográficos des- detonante calificar de triunfadores a
de ilustrar la lengua castellana con el perdigados a lo largo y a lo ancho de la Poe, Dostoyevski o Kafka, limitándonos
mayor prestigio literario de que haya creación cervantina, sin omitir ninguno a tres nombres preclaros de la literatura
memoria».
En el último capítulo —XXXVIII—
nos habla «De la desamparada vejez de
don Miguel, y de cómo cayó malo y
rindió su alma». Cervantes yace grave-
mente enfermo; a la vera de su lecho,
estaba don Quijote velándole; y el Hi-
dalgo escucha del Caballero algo que
nadie oiría: «¡No eran molinos de vien-
to!». Con lo que el héroe real acaba por
creer del todo en el hijo de su fantasía.
Pese a la afectación, resulta una biogra-
fía bastante digna.
Martí Orberá recuerda algo los títu-
los precedentes al dedicar a la juventud
su biografía de Cervantes, caballero an-
dante, «historia novelada» (Madrid,
1947). Y otro tanto podemos decir de
una biografía norteamericana, The man
who was Don Quixote: The Life of Mi-
guel Cervantes (Englewood Cliffs, N.J.,
1958), por Rafaello Busoni; pintoresca
y no muy respetuosa, viene animada por
numerosos dibujos a pluma, originales
del mismo autor, llenos de gracia y viva-
cidad.15
Miguel Santos Oliver, Mariano To-
más, Miguel Herrero García y Sebastián

ANTHROPOS/37
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
universal moderna. El cuadro histórico
presentado se atreve a divagar entre
efectistas paralelismos superficiales (el
problema de España ante el mundo en
el siglo XVI como semejante al de los
Estados Unidos en el XX), en vez de
enfocar los rasgos propios de la España
de Trento. Cervantes se nos muestra
sucesivamente como soldado, prisione-
ro, funcionario y escritor, siempre en
tonos emotivos o patéticos, que pueden
contribuir a la difusión popular de la
biografía.
Cervantes, simbología de lo universal
es el libro de Manuel Lacarta (Madrid,
Sílex, 1988). Su lema son unas palabras
del mismo biografiado: «Sobre la mitad
de mi alma predomina Marte, y sobre
la otra mitad, Mercurio y Apolo». Las
armas, el comercio y las letras vienen a
significar la reducción trimembre de una
vida compleja y lacerada.
Forma parte de una colección que se
define como La biografía histórica y reú-
ne una serie de «retratos de antaño»,
donde figuran personajes tan dispares
como Jovellanos, Albéniz, Blasco Ibá-
ñez, Josep Pía, Que vedo, don Juan de
Austria, Teresa Cabrús, etc.
La narración es ágil y amena, al bor-
de de lo novelesco, si bien con un tras-
fondo documental suficiente.
Finalmente, escogeremos, entre mu-
chas, algunas contribuciones extranjeras
que testimonian el valor mundial del
cervantismo. Algunas de ellas han sido
traducidas a nuestro idioma, como la
recia biografía novelesca del alemán
Bruno Frank, Cervantes, con su panora-
38/ANTHROPOS
PERCEPCIÓN INTELECTUAL
ma de época y su personal visión psico-
lógica de nuestro autor. O el Cervantes
del francés Jean Babelon, donde el am-
biente histórico, las andanzas del solda-
do poeta y las contrariedades del resca-
tado sin empleo y convertido en publi-
cano, se ven acompañadas de un juicio
crítico bastante personal de toda la obra
cervantina; por cierto que, también aquí
nos encontramos con la sombra del fiel
Sancho Panza velando la muerte del in-
genioso hidalgo Miguel...
No están traducidas al castellano y
se basan en el materialismo histórico:
el Cervantes del ruso K.N. Deryavin
(Moscú, 1958 y el Miguel de Cervantes,
Leben und Werk del alemán Werner
Krauss (Berlín, 1966). El Cervantes de
Paolo Savj López, traducido del italia-
no por Solalinde, es un ajustado manua-
lito dedicado a toda la obra cervantina
en amena visión crítica, donde la infor-
mación biográfica es complementaria
(Madrid, Calleja, 1917). Del mismo ca-
rácter es el Cervantes 1547-1616 del
prestigioso hispanista británico William
J. Entwistle (Oxford, Clarendon Press,
1940, 1965, 1967, 1969), muy adecuado
para escolares de habla inglesa.
En fin, sería fatigoso seguir enume-
rando manuales de análogo pergeño es-
critos en todas las lenguas de cultura y
claro exponente de una devoción cer-
vantina que no conoce fronteras.
Biografías de rigor documental
Después de la caudalosa aportación de
Pérez Pastor cabía esperar una biogra-
fía de Cervantes documentada y objeti-
va, con la estricta base de los hechos
contrastados. Pero atisbos o sinopsis es
lo único que se hizo durante algunos
años, junto a la frondosa multiplicación
de biografías más o menos novelescas,
que hemos resumido en el apartado an-
terior.
Como sinopsis recomendables, debe-
mos recordar los dos trabajos de Emilio
Cotarelo y Morí: Efemérides cervantinas
(Madrid, 1905) y Los puntos oscuros de
la vida de Cervantes (Madrid, 1916).
La primera biografía de nuestro siglo
con base rigurosamente documental es
la del inglés James Fitzmaurice-Kelly,
profesor de la cátedra «Cervantes» de
español en Londres y autor de un ma-
nual de literatura española que sirvió
de texto en las Universidades inglesas y
españolas durante muchos años. Su
Vida de Cervantes apareció primero en
inglés (Londres, 1913); pero después la
rehizo a la vista de los nuevos documen-
tos publicados por Rodríguez Marín.
Hay edición española de 1917, con adi-
ciones y enmiendas, revisada por el autor.
Rechaza esta biografía toda clase de
amenas invenciones o deducciones más
o menos lógicas y también rehuye la
crítica literaria de la obra cervantina,
tan frecuente en las demás. «Mi empe-
ño —dice el biógrafo— ha sido exponer
todos los hechos conocidos sobre Cer-
vantes, sin suprimir ni atenuar cosa al-
guna, libre, en cuanto pueda, de la na-
tural propensión que todos tenemos en
favor de un gran genio creador, cuyo
encanto sutil ha fascinado a las genera-
ciones sucesivas durante tres siglos.
Contra esta inevitable prevención he es-
tado constantemente en guardia. Como
están las cosas, Cervantes no ha menes-
ter de un apologista: es uno de esos hom-
bres raros, respecto a los cuales puede
decirse toda la verdad. En esta creencia
he tratado de hacer mi testimonio tan
completo y exacto como es posible». Y
lo consiguió realmente; todavía hoy se
consulta su obra, destacable por su pro-
bidad científica.17
La investigación biográfica cervantina
se centra hacia la mitad del siglo XX en
el erudito Luis Astrana Marín, que ya
había presentado las biografías de Séne-
ca, Lope de Vega, Quevedo y Shakes-
peare. Pero la de Cervantes es verdade-
ramente monumental; publicada a lo
largo de diez años (Madrid, Instituto
Editorial Reus, 1948-1958) esta Vida
ejemplar y heroica de Miguel de Cervan-
tes Saavedra consta de siete grandes vo-
lúmenes, lujosamente editados; recoge
más de mil documentos hasta ahora iné-
ditos (si bien, varios de ellos señalados
por la signatura en repertorios docu-
mentales anteriores), con profusión de
grabados, ilustraciones de época y foto-
grafías modernas de lugares cervanti-
nos. Nos confiesa el autor que trabajó
en esta obra durante veinte años.
Durante la impresión de ella apareció
algún nuevo documento cervantino, que
fue incorporado inmediatamente por el
infatigable Astrana Marín a su copioso
arsenal de noticias; es lo que ocurrió
con la carta encontrada por Concepción
Alvarez Terán, archivera de Simancas:
fechada en Madrid el 17 de febrero de
1582, Cervantes pide en ella un cargo
en América a don Antonio de Eraso,
del Consejo de Indias, y le comunica
que está escribiendo La Galatea (Esta
novela pastoril se había de publicar en
Alcalá el 1585 —¿recuerda a Eraso el
rústico personaje Erastro, enamorado
de Galatea?—. De 1590 data el docu-
mento, conocido desde mucho antes, en
el que Cervantes solicitaba pasar a las
Indias, petición que fue denegada me-
diante la consabida fórmula de «Busque
por acá en qué se le haga merced». Por
la carta de Cervantes a Eraso venimos
en conocimiento de que su intención de
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN PERCEPCIÓN INTELECTUAL

irse a las Indias occidentales venía de

tiempo atrás...)
La gran biografía documental de As-
trana Marín rectifica algunos puntos de
la vida de Cervantes, todavía oscuros:
da la verdadera localización de la casa
natalicia, describe la ruta del Cervantes
«fugitivo» de la justicia (?) desde Ma-
drid a Roma (según deducciones perso-
nales ante la lectura del Persiles); y des-
cubre la fecha exacta de la muerte del
genio el 22 de abril de 1616, puesto que
la anteriormente admitida del 23 es la
del entierro. Rellena varias lagunas,
como la correspondiente a la etapa com-
prendida entre el 2 de mayo y el 26 de
septiembre de 1604, anteriormente des-
conocida. Pero se deja llevar de la con-
jetura al describir los primeros años, la
juventud y la educación de Cervantes.
Cuando terminó de publicarse tan di-
latada historia, nos permitimos opinar
que no debía llamarse a ésta la última,
sino la penúltima biografía de Cervan-
tes, puesto que había hecho necesaria
una nueva que recogiese todas las recti-
ficaciones y adiciones, pero sin las noti-
cias y prolijas exposiciones marginales
que enmarañan la vida del autor de Don
Quijote y la disuelven en una minuciosa
historia de la época. Forzoso resultaba ga investigación, y no pretendiera relle- Apéndice lastimero del retrato
separar lo concluyente de lo imaginado. nar huecos o enigmas de una fructífera imaginario
También sobra la copia de bastantes do- existencia mediante los vuelos de una
cumentos accesorios y todos los desafo- imaginación apasionada. Tal ha sido la No conocemos aún el verdadero retrato
rados insultos del epílogo galeato, cada tarea del hispanista francés Jean Cana- de Cervantes, ni tenemos siquiera la cer-
vez más críptico según van desapare- vaggio, profesor de la Universidad de teza de que algún pintor contemporáneo
ciendo las personas allí aludidas (algu- Caen y excepcional renovador en el es- lo realizara. Francisco Pacheco, retratis-
nas de ellas investigadores eminentes). tudio del teatro cervantino, poco esti- ta de varios ingenios de la época, no
En cambio, se advierte la falta de una mado por la crítica tradicional. parece que lo hiciera. Y el trazado por
bibliografía científica y de los índices El Cervantes de Canavaggio (traduci- don Juan de Jaúregui —si es que lo
onomástico y topográfico, que ayuden a do por Mauro Marino y editado en Ma- hizo, como cabe deducir de las palabras
consultar una obra tan extensa. drid por Espasa Calpe, 1987) nos da la de Cervantes— tampoco ha llegado a
Aceptamos de buena gana la lección versión científica y a la altura de nues- nosotros, como está bien demostrado
moral que Astrana Marín deduce de la tro tiempo de una vida enigmática y fe- por Lafuente Ferrari; a pesar de que
vida de Cervantes: cunda, llena todavía de misterios en lo con la amañada firma de Jaúregui apa-
que se refiere a la intimidad personal. rece el difundido retrato que preside el
Llevó una existencia a menudo acosada de Leyéndola vemos ante nosotros a Cer- salón de actos de la Real Academia Es-
azares. Vivió sin fortuna, aliado a la dádiva vantes «próximo y lejano» a la vez, pañola desde el año 1911.
santa mal agradecida, y careció de suerte, como hemos puesto de relieve en otro Ni tampoco es de Cervantes la noble
con todo y ser tan discreto. No debe califi- lugar.19 Próximo, dada la presencia de figura dada a conocer por el marqués
cársele de fracasado genial, porque triunfó una obra maravillosa, cada vez más cui- de Casa Torres, que lo prohija igual-
plenamente en lo que importaba, no en lo dada en las ediciones y asediada por el mente a Jaúregui —tesis aceptada en
que relucía. Sufrió, padeció y tuvo al dolor principio por Astrana Marín, que colo-
por maestro. Y esa fue su gloria... Que su estudio estilístico y la interpretación
competente. Lejano en lo que atañe a ca este retrato al frente de su monumen-
vida, pues, como ejemplar, nos sirva de tal biografía—, pues se trata en este caso
ejemplo; y como heroica, nos incline al he- los más hondos sentimientos del aconte-
roísmo. Que su obra, milagro del idioma di- cer vital del autor. de don Dieigo Mesía de Ovando, conde
vino de Castilla, mejore y deleite sin cesar a Ante todo, hemos leído por primera de Uceda.2ff
las generaciones de los veinte países que vez una biografía crítica que no niega la El único retrato de Cervantes que te-
alientan con su voz [...]. problematicidad de gran parte del con- nemos hoy es el autorretrato literario
tenido y que sitúa en su medio geográ- que ya en sus últimos tiempos nos ofre-
Digna retórica que venía a consolidar fico y en su momento histórico al hom- ce en el prólogo de las Novelas Ejem-
la imagen romántica de nuestro autor bre que nos legó la joya más preciosa plares (1613):
inmortal. de nuestro acervo cultural. A ella ten- Este que veis aquí, de rostro aguileno, de
Con todo, Cervantes precisaba de una drán que acudir inexorablemente quie- cabello castaño, frente lisa y desembarazada,
biografía moderna que decantase todo nes en lo sucesivo sigan tratando de ex- de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien
lo aprovechable del aparato documen- poner seriamente lo que se sabe de la proporcionada; las barbas de plata, que no
tal, dispersamente aportado por una lar- vida de Cervantes, sin más ni menos. ha veinte años que fueron de oro; los bigotes

ANTHROPOS/39

grandes, la boca pequeña, los dientes ni me-
nudos ni crecidos, porque no tiene sino seis,
y esos mal acondicionados y peor puestos,
porque no tienen correspondencia los unos
con los otros; el cuerpo entre dos extremos,
ni grande ni pequeño; la color viva, antes
blanca que morena; algo cargado de espaldas
y no muy ligero de pies [...].
He ahí los rasgos, nada raros por cier-
to, con que se nos presenta el mismo
autor a los sesenta y seis años de su
difícil existencia. Con atención a estos
rasgos se han venido dibujando distin-
tas fisonomías para corporeizar a Cer-
vantes. Pintar como querer. Es lo cierto
que nos falta la vera efigie del autor de
Don Quijote, su retrato físico.
Tenemos admirables retratos pictóri-
cos de Lope de Vega, Góngora y Que-
vedo, realizados por los mejores pince-
les del Siglo de Oro. Pero otra vez Cer-
vantes es el gran ausente en esta galería
de arte. Parece como si el vacío de su
imagen corporal simbolizara el misterio
que rodea a la auténtica personalidad
humana del escritor. Pero ya dispone-
mos de suficientes rasgos de su fisono-
mía moral, entrevista por la investiga-
ción cervantina de tres centurias. Y, so-
bre todo, contamos con los valores in-
marcesibles de su creación literaria, di-
fundida y exaltada universalmente por
todas las lenguas de cultura.
NOTAS
1. Vid. Alberto Sánchez, «Estado actual de los
estudios biográficos», en Suma Cervantina, ed. por
J.B. Avalle-Arce y E.C. Riley (Londres, Tamesis
Books, Ltd., 1973, pp. 3-24).
2. Cf. Don Quijote de la Mancha, ed. crítica y
comentario de Vicente Gaos (Madrid, Gredos,
1987, t. II, pp. 12 y 13, líneas 36-57). A mi juicio
es la mejor de todas las ediciones del Quijote de
que podemos disponer por ahora, con haberlas ex-
celentes en los últimos años, como las preparadas
por Martín de Riquer, Alien, Murillo, Avalle-Ar-
ce... Así lo he defendido en el n.° 92 de esta revis-
ta. (Vid. «Don Quijote sigue cabalgando», Anthro-
pos, enero, 1989, pp. XXVI-XXX).
3. Cervantes, Persiles y Sigismundo, ed., int rod.
40/ANTHROPOS
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
y notas de Juan Bautista Avalle-Arce (Madrid, Cas-
talia, 1969, pp. 47 y 48).
4. Cf. Agustín González de Amezúa, «Lugar de
nacimiento de Miguel de Cervantes Saavedra», Bol.
Real Academia de la Historia, CXXXIII, 1953, pp.
287-290.
5. Una reedición en la segunda década del siglo
XX es la de la ed. Prometeo de Valencia (¿1916?),
con prólogo de J. Gil y Calpe, en una serie de
clásicos y libros de educación popular, dirigida por
el celebrado novelista Vicente Blasco Ibáñez. Hoy
puede consultarse en la veterana colección de Clá-
sicos Castellanos, donde figura con el n.° 172: Gre-
gorio Mayans y Sisear, Vida de Miguel de Cervan-
tes Saavedra, ed., pról. y notas de Antonio Mestre
(Madrid, Espasa Calpe, 1972).
El poeta y profesor valenciano Luis Guarner
(t 1986) escribió un orientador artículo sobre «El
primer biógrafo de Cervantes», en la Revista Bi-
bliográfica y Documental, II, Madrid, CSIC, 1948,
pp. 57-72.
La figura eminente del polígrafo Mayans ha sido
bien estudiada en dilatadas monografías de Anto-
nio Mestre, publicadas por el Ayuntamiento de Oli-
va, patria chica del primero.
6. Vid. Vida de Cervantes, ed. cit. de Mestre,
pp. 3 y 4. He modernizado la ortografía. Puede
verse aquí el brillante comienzo de una adoración
a la persona de Cervantes que había de llegar con
el tiempo a verdadera idolatría.
7. Como veremos más adelante, la muerte debió
ser el día 22 de abril y la conocida fecha del 23 fue
la del entierro.
8. Es notable la revalorización del Persiles en
nuestro tiempo, a la que he dedicado más de un
artículo en Anales Cervantinos y en ínsula. Tuvo
un buen comienzo en el sugestivo análisis de Joa-
quín Casalduero, Sentido y forma de los trabajos de
Persiles y Sigismundo (Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1947), y siguió a gran altura con los libros de
Carlos Romero, Introduzione al «Persiles» di Mi-
guel de Cervantes (Venecia, Consiglio Nazionale
delle Ricerche, 1968), de Tilbert D. Stegmann, Cer-
vantes Musterroman Persiles (Hamburgo, Hartmut
Lüdke Verlag, 1971), los dos renovadores estudios
de Alban Forcione, y un conjunto de ensayos muy
estimables de Bergantín, Osuna, Zimic, Alberto
Blecua, etc.
Una cuidada edición de esta novela cervantina
postuma es la de Juan Bautista Avalle-Arce, con
introducción y notas, en Clásicos Castalia, n.° 12
(Madrid, 1969).
9. Vid. Narciso Alonso Cortés, «Un notable bió-
grafo de Cervantes: Jerónimo Moran», Boletín de
la Biblioteca Menéndez Pelayo, XXIII, 1947, pp.
65-86.
10. Vid. F. Rodríguez Marín,'«Pérez Pastor»,
ABC (Madrid), 10 de sept. de 1908, reproducido
en el libro Burla burlando (Madrid, Tip. Archivos,
1914, pp. 284-289).
11. Vid. Revista de Archivos, Bibliotecas y Mu-
seos, IX, Madrid, mayo de 1905, pp. 345-397. Pos-
teriormente han sido reeditados en libro con
PERCEPCIÓN INTELECTUAL
el título de Información de Miguel de Cervantes de
lo que ha servido a S.M. (Documentos). Transcrip.
de Pedro Torres Lanzas. Madrid, El Árbol, 1981.
Col. Cervantina dir. por José Esteban y Gonzalo
Santonja.
12. Cf. Américo Castro, Cervantes y los casticis-
mos españoles (Madrid, Alfaguara, 1966, pp. 169 y
170) y Francisco Rodríguez Marín, Estudios cervan-
tinos (Madrid, Atlas, 1947, p. 170); en este mismo
volumen, los Nuevos documentos cervantinos (122
en total), que fueron publicados por primera vez
en 1914, ocupan las pp. 175-350. Sobre el propio
erudito, versa el libro del Rvdo. P. Juan Fernández
Martín, Biografía y epistolario íntimo de Don Fran-
cisco Rodríguez Marín (Madrid, 1952).
13. Cf. D. Aubier, Don Quichotte, prophete d'Is-
rael (París, Laffont, 1966) y los dos libros de Lean-
dro Rodríguez, Don Miguel, judío de Cervantes
(Santander, Imp. Cervantina, 1978) y La vida de
Don Quijote en Sanabria (Santander, Imp. Cerv.,
1981), más el de Hermenegildo Fuertes Gutiérrez,
Don Quijote de Cervantes, de La Mancha a Sana-
bria (Madrid, Imp. Rehyma, 1983). El opúsculo de
la profesora italiana Rosa Rossi, Ascoltare Cervan-
tes, «saggio biográfico» (Roma, Riuniti, 1987) ha
sido traducido al castellano como Escuchar a Cer-
vantes, «un ensayo biográfico» (Valladolid, Ámbi-
to, 1987). Quizá se ha inspirado en algún pasaje
del extenso y difuso volumen de Louis Combet,
Cervantes ou les incertidudes du désir. Un approche
psychostructurale de l'oeuvre de Cervantes (Lyon,
Presses Universitaires, 1980); lo más importante de
este libro, a mi juicio, y soslayando sus arriesgadas
tesis psicoanalíticas, es el estudio pormenorizado
de toda la obra cervantina para buscar en ella la
enigmática personalidad del autor.
14. Ha sido reproducido muchas veces por la ed.
Espasa Calpe en la divulgadora Col. Austral, n.°
401. Un excelente libro sobre el autor es el de
Carmen Zulueta, Navarro Ledesma, el hombre y
su tiempo (Madrid, Alfagura, 1968).
15. En esta línea identificadora de Cervantes con
su personaje inmortal, alcanzó gran éxito de públi-
co en los Estados Unidos de América, por los años
sesenta, la comedia musical Man of La Mancha,
escrita por Dale Wasserman, con canciones de Joe
Darion y música de Mitch Leigh (Nueva York,
Dell Publishing Co., 1969).
16. La de Ramón de Garciasol fue reimpresa,
con adiciones singulares, en su libro Claves de Es-
paña: Cervantes y el Quijote (Madrid, Cultura His-
pánica, 1965). Posteriormente, ha sido incorporada
a la Col. Austral, n.° 1.481 (Madrid, Espasa Calpe,
1969). Una nueva vida de Cervantes por Garciasol,
repleta de bellísimas ilustraciones, es la presentada
por la ed. Destino (Barcelona, 1972).
El Cervantes de José Luis Várela forma parte de
la Col. «Grandes de todos los tiempos» (Madrid,
Prensa Española, 1970) y es casi un álbum de be-
llas ilustraciones comentadas. La de Jorge Campos
inicia una colección de libros para la juventud y es
de gran calidad literaria, jugosa y amena (Madrid,
G. del Toro, 1970).
17. Vid. James Fitzmaurice-Kelly, Miguel de
Cervantes Saavedra. Reseña documentada de su vida
(Buenos Aires, Clydoc, 1944). Cf. Juan Antonio
Tamayo Rubio, «Un cervantista inglés: Fitzmauri-
ce-Kelly», Anales Cervantinos, II (1952), 411-426.
18. La necesidad de aclarar y reducir la obra de
Astrana vino a llenarla cumplidamente el periodis-
ta y novelista Juan Antonio Cabezas, con su libro
Cervantes, del mito al hombre (Madrid, Biblioteca
Nueva, 1967), de que ya me ocupé con la debida
atención en las páginas de la revista ínsula (Ma-
drid), 267, febrero (1969), 3 y 13).
19. Cfr. mi artículo «Cervantes, próximo y le-
jano» en ínsula (Madrid), 485-486, abril-mayo
(1987), 14.
20. Vid. Enrique Lafuente Ferrari, La novela
ejemplar de los retratos de Cervantes (Madrid, Dos-
sat, 1948). La opinión nada firme de Astrana Ma-
rín acerca del retrato descubierto por el marqués
de Casa Torres, puede leerse al final de su libro
Cervantinas (Madrid, Afrodisio Aguado, 1944, pp.
445-456).
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
Cervantes
en su vivir:
¿Un arte nuevo
para una nueva
biografía?
Jean Canavaggio
Universidad de Caen
El título que lleva este artículo puede
interpretarse como un guiño hacia los
cervantistas que saben cuan difícil resul-
ta hablar de Cervantes sin encontrarse
con Lope en el camino. Pero, más que
nada, pretende puntualizar de entrada
el propósito que me anima. La «nueva
biografía» a la cual me refiero aquí, bajo
la advocación de Don Cayetano Alber-
to de La Barrera, no es, claro está,
aquella que he publicado hace tres años
en Francia y que ha sido traducida lue-
go al castellano por Mauro Armiño.1
Es, más bien, la que espero ver salir
algún día de otra pluma, dentro o fuera
de España, y cuyo nacimiento quisiera
facilitar mediante una empresa colecti-
va que trataré de aclarar en adelante.
La mía, en mi opinión, sólo representa
un intento previo a esta empresa: un
«coup d'essai», para decirlo en mi idio-
ma vernáculo. No voy a desdecir de ella,
ni mucho menos; pero no quiero conce-
derle mayor importancia de la que tie-
ne. De momento, me limitaré a decir
que este Cervantes del que soy padre,
sino padrastro, y que respondió, creo
yo, a una necesidad, ha sido fruto de
una labor empírica, al estilo de la del
primer Lope, durante aquellos años en
que estaba inventando la comedia nue-
va. No quiero dar a entender que he
inventado la biografía cervantina; tam-
poco pretendo haber escrito una obra
modélica: sería, sencillamente, pecar de
tonto y de presumido. Pero, a ejemplo
del Fénix —y ruego se me perdone in-
vocar semejante precedente— he juzga-
do ocioso establecer de antemano las
reglas de una supuesta biografía ne va-
rietur. Frente a una demanda más bien
difusa, pero que correspondía en parte
a mi propio deseo, me he lanzado en
una aventura totalmente nueva para mí:
no la de explicar a Cervantes, sino la de
contar a Cervantes o más bien, como
diría Paul Veyne, la de contarlo mejor.
Es la lección de esta aventura la que
quisiera sacar ahora: primero, recordan-
do la aportación de los que me prece-
dieron en este camino y marcando los
PERCEPCIÓN INTELECTUAL
hitos de la tradición en la que he venido
a situarme; luego, tratando de caracte-
rizar mi contribución, sin dejar de seña-
lar sus puntos flacos; por fin, indicando
los requisitos que habrán de cumplir, a
mi modo de ver, las futuras aproxima-
ciones al vivir cervantino, destinadas a
superar y a sustituir la mía. ¿Puede de-
sembocar semejante reflexión en una
«arte nuevo de hacer biografías cervan-
tinas en este tiempo»? De momento, no
me atrevo a afirmarlo: será más bien la
última pregunta que trataré de plantear.
En un reciente ensayo dedicado a los
problemas de la biografía, y en el que
se aplica a deslindar modelos, métodos
y técnicas, Daniel Madelénat distingue
tres grandes períodos en la historia del
género —clásico, romántico y moder-
no— cada uno con su respectivo para-
digma.2 Aunque no dispongamos toda-
vía de un estudio detallado del biogra-
fismo cervantino, basta un repaso some-
ro de su trayectoria para reconocer, uno
tras otro, estos tres paradigmas. El pri-
mero, que ha dominado la literatura oc-
cidental durante casi dos mil años —del
siglo I a la segunda mitad del siglo
XVIII— deriva del concepto helénico
del peras, o contención deliberada: así
lo evidencian la concisión y el orden
retórico del discurso biográfico, la racio-
nalización, a veces excesiva, del vivir,
el deseo de ilustrar el carácter o la fun-
ción, en detrimento de la singularidad
personal, y, por último, la voluntad de
ejemplaridad. A este modelo correspon-
de, entre otros ejemplos, la Fama pos-
tuma del Fénix compuesta por Pérez de
Montalbán, aun cuando la representa-
ción anecdótica, individualizadora de la
fantasía vital de Lope acabe por alterar
las normas del panegírico. En el caso
de Cervantes, a falta de panegiristas al
estilo de Montalbán (puesto que no se
le dedicó ninguna Fama postuma), son
sus primeros biógrafos los que, a partir
del siglo XVIII, van a elaborar un tipo
de narración que apunte al blanco del
paradigma antiguo. Claro que al cotejar
las respectivas contribuciones de los cer-
vantistas de la Ilustración —Mayans y
Sisear, Vicente de los Ríos, Juan Anto-
nio Pellicer, Fernández de Navarrete—3
se ve cómo la información del biógrafo
resulta cada vez más amplia, conforme
va creciendo el peso de los documentos
y profundizándose su examen crítico, en
un alarde de erudición que sistematiza-
rá el siglo XIX. Pero, si bien se hace
cada vez más densa la trama de los acon-
tecimientos que jalonaron la vida del
manco de Lepante, el perfil que éste
nos ofrece permanece sin cambiar. Al
situarse en una circunstancia cada vez
más precisa, Cervantes se impone como
«uno de aquellos ingenios privilegiados
que el cielo concede de cuando en cuan-
do a los hombres para consolarlos de su
ANTHROPOS/41
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
miseria y pequenez».4 Escritor clásico
por antonomasia, se revela capaz de
trascender gustos y modas, sin padecer,
como Góngora, Quevedo o Calderón,
la condena del Barroco pronunciada por
los discípulos de Luzán; capaz, también
de encarnar ante la posteridad el genio
hispano, en su doble dimensión nacio-
nal e universal, en un momento en que
los Ilustrados, preocupados por el decli-
nar de España desde la época de su
esplendor, reivindican para ella el lugar
que le corresponde en el concierto de
las naciones civilizadas.
Paradójicamente, este perfil queda
consagrado por la famosa biografía de
Fernández de Navarrete en una época,
la de Fernando VII, en la que por toda
Europa triunfa ya el paradigma román-
tico. Nacido en la segunda mitad del
XVIII, este nuevo ideal adscribe a la
biografía una finalidad tan vaga como
exclusiva y susceptible, como tal, de va-
rias interpretaciones: la representación
auténtica, verdadera, de un personaje
al que se pretende captar en su totali-
dad y su intimidad a la vez. Así van a
nacer sugestivos ensayos que, de Bos-
well a Carlyle, han consagrado la vitali-
dad de la escuela romántica inglesa; así
también, aunque en un nivel mucho más
modesto, las biografías de Cervantes
que nos ha dejado el siglo XIX. Un
Ramón L. Máinez, en 1876, llegará a
exponer en los siguientes términos el
ambicioso proyecto de una biografía total:
42/ANTHROPOS
PERCEPCIÓN INTELECTUAL
Queremos descubrir, escribe, cuanto con nomía, separándose por completo de la
[Cervantes] se relaciona, no sólo como lite- labor propiamente biográfica. José M."
rato, sino como hombre, no sólo en su vida Asensio y Toledo (1866), Cristóbal Pé-
pública, sino, con preferencia, con su vida rez Pastor (1897-1902), Francisco Rodrí-
particular e íntima. Queremos analizar sus
acciones, adivinar sus pensamientos, exami- guez Marín (1899-1916) van a explorar
nar sus móviles, fiscalizar sus actos, descifrarlos archivos públicos y privados y reunir
los enigmas de sus impulsos, conocer con todo un acopio de datos sobre la vida
toda exactitud hasta las más ocultas causas del autor del Quijote: su nacimiento,
de sus amores, odios, felicidades o tristezas sus campañas militares, su cautiverio,
en sus agitaciones domésticas. Queremos en sus comisiones andaluzas, su estancia en
suma fotografiar, digámoslo así, la fisonomía Valladolid, sus desavenencias con su
moral, intelectual y física de la personalidad hija al volver a Madrid son otros tantos
inmortalizada, a fin de que se vea su acaba-
dísimo retrato, no sólo en lo aparente, no
puntos que han contribuido a esclarecer,
sólo en un aspecto especial de sus determi- si bien no se ha hecho todavía toda la
naciones, sino con toda la perfección posible luz sobre ellos. Pero ninguno de estos
en todas las fases de su vida, como análisis beneméritos investigadores ha intentado
psicológico de su ser, como explicación viví- reconstituir la concatenación de unos
sima de sus inclinaciones y afectos.5 acontecimientos cuyo interés, para no-
sotros, depende de cómo se incorporan
Ahora bien, entre el programa así tra- a la misma sustancia del vivir cervanti-
zado y su aplicación efectiva, el desajus- no. En vez de la síntesis que se podía
te va a ser patente, como se infiere de esperar, el positivismo erudito, cada vez
un caso tan ejemplar como el de Émile que se esfuerce en compendiar los fru-
Chasles. Amparándose en la autoridad tos dispersos de sus descubrimientos, se
de Sainte-Beuve, Chasles, por aquellos limitará a producir compilaciones útilí-
mismos años (1866), se proponía ilumi- simas, sin duda, pero totalmente desen-
nar la vida de Cervantes con sus escri- carnadas. Los Efemérides cervantinos,
tos, explicando a la vez estos escritos de E. Cotarelo y Morí (1905), lo mismo
por las circunstancias de su vida. Pero que el Miguel de Cervantes Saavedra.
añadía acto seguido: Reseña documentada de su vida, de
Jame Fitzmaurice-Kelly (1913-1917),
Cette methode longue, peut-être, qui exi- son para nosotros repertorios de impres-
ge du temps, des rapprochements minutieux cindible consulta y cuya puesta al día
et 1'analyse des oeuvres inconnues, est facile sería de desear, pero que tan sólo acu-
pourtant avec Cervantes, qui se trahit partout
et se revele, car il n'a jamáis su jouer un mulan hechos y pruebas que no llegan a
personnage ou se composer une attitude [...]. hablar ni a vivir.
Coeur loyal, grand esprit, caractère naïf, il La biografía romántica por antono-
est d'un commerce toujours nouveau.6 masia va a surgir, a fin de cuentas, más
tarde de lo que se podía esperar. No
Tributaria de sus ilusiones, la biogra- será El Ingenioso Hidalgo Miguel de
fía romántica, como se echa de ver, ha- Cervantes, de F. Navarro y Ledesma
bía perdido, en aquel momento, la con- (1905), evocación excesivamente nove-
ciencia de las barreras epistemológicas, lesca de la vida del escritor, sino la Vida
morales y literarias detrás de las cuales ejemplar y heroica de Miguel de Cervan-
se había parapetado. Por eso mismo, su tes de Luis Astrana Marín (1948-1958).
desmedida aspiración no resistirá el Esta obra monumental ha sido criticada
cuestionamiento surgido a raíz de la cri- con razón por su método y por sus pre-
sis de valores de nuestro propio siglo, al juicios. Claro que sigue siendo referen-
ponerse en tela de juicio los supuestos cia insustituible por la cantidad de infor-
de un género que pretendió alcanzar por maciones, a veces inéditas, que nos pro-
vía racional la verdad íntegra de una porciona. Pero lo que más nos llama la
existencia singular. atención es la manera como va perpe-
Lo que sí va a perdurar como legado tuando un tipo de aproximación que pa-
del biografismo romántico, es la volun- recía descalificado desde la crisis de
tad de someter la representación de principios de nuestro siglo. Casi podría
cualquier vida al imperalismo del testi- decirse que Astrana Marín ha ignorado
monio autentificador, haciéndose cada deliberadamente el paradigma de la bio-
vez más pétente, en el proceso de su grafía moderna, nacida después de la
reconstrucción, el peso de las fuentes y Primera Guerra Mundial, y que, des-
de los documentos. Esta tendencia pués de varias vicisitudes, goza hoy en
apuntaba ya en la primera biografía cer- día de un éxito extraordinario. Este pa-
vantina acompañada de un examen crí- radigma, más allá de las formas transi-
tico de los documentos que la comple- torias que pueda revestir, corresponde
mentan, la de Fernández de Navarrete. al establecimiento de nuevas normas de
Pero, en adelante, va a acrecentarse objetividad, tanto en la selección de los
hasta tal punto que la pesquisa docu- modos de conocimiento y de las finali-
mental acabará por cobrar plena auto- dades que persigue la investigación,
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN PERCEPCIÓN INTELECTUAL

como en el tipo de escritura que elige el miento y seguir su desarrollo podría ser tras las que llevan aquí la voz cantante.
biógrafo. Astrana Marín, aunque venga el tema de una investigación de mucho Más allá de los recuerdos de Lepanto y
acumulando datos e informaciones, no interés. Lo que sí cabe observar, de mo- Argel, es un destino de escritor el que
elabora ningún esquema capaz de llevar- mento, es que el primero en desencade- se está perfilando ante nosotros: el des-
nos más allá de la estampa estereotipa- narlo ha sido el propio Cervantes. Re- tino de aquel «raro inventor» que pro-
da de un Cervantes heroico y ejemplar, cuérdese, sin ir más lejos, cómo intro- tagoniza la odisea del Viaje del Parnaso
para hacernos acceder a las estructuras duce su famoso autorretrato en el pró- y acaba por convertirse ante nosotros
profundas subyacentes a los dichos y he- logo a las Novelas ejemplares: en creador omnipotente. Tal es el leit-
chos de su personaje. Aunque se ciñe a motiv del autodiscurso cervantino, cuyo
su objeto con el apasionamiento de Este digo que el rostro del autor de La complejo entramado ha sido examinado
aquel que pretende devolver a sus ma- Galatea y de Don Quijote de La Mancha por Mary Gay lord, en un interesante
teriales el calor de la vida, convirtiendo [...]. Fue soldado muchos años, y cinco y estudio al cual me complazco en remitir
en sujeto de estudio, no trata de domi- medio cautivo, donde aprendió a tener pa- al curioso lector.9
nar esta metamorfosis afectiva. Cervan- ciencia en las adversidades. Perdió en la ba-
talla de Lepanto la mano izquierda de un Al insertar estos motivos inconexos
tes, según sus propios términos, resulta arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, dentro de la trayectoria de un vivir co-
para él «todo un nombre, o, más bien, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado herente, los biógrafos del manco de Le-
un superhombre que vive y muere abra- en la más memorable y alta ocasión que vie- panto han obedecido todos a la misma
zado a la Humanidad».7 Dicho de otro ron los pasados siglos...8 lógica: según ésta, la vida de Cervantes
modo, el sentimiento que anima cons- fue una lucha permanente contra una
tantemente al biógrafo no consigue En esta rememoración de un pasado suerte adversa, marcada durante años
transformarse en una auténtica com- del que no conserva sino dos o tres mo- por desgracias y desaires, para desem-
prensión de la compleja personalidad mentos claves, Cervantes no llega a es- bocar, a modo de desquite, en una apo-
que fue la del autor del Quijote, irreduc- bozar el relato de su vida. Pero, con teosis postuma sin comparación alguna
tible, en cualquier caso, a la mera suma trazo vigoroso, fija las imágenes que, con la de cualquier otro literato hispa-
de sus actividades controladas y cons- todavía hoy, lo designan en la memoria no. Destino heroico y ejemplar, eso sí;
cientes. colectiva: el soldado de Lepanto, el cau- pero enfocado desde la perspectiva del
Evidentemente la empresa de Astra- tivo de Argel, el autor del Quijote. biografiado y, como tal, situado en el
na Marín no representa, ni mucho me- ¿Cuál es el vínculo que une estas imá- ámbito exclusivo de la clara conciencia.
nos, la última palabra en materia de genes indisociables para nosotros? Cer- Al mismo tiempo, destino celebrado y
biografía cervantina. Sin embargo, ha vantes no llega a aclararlo; pero el or- transfigurado por sus heraldos, para ser
llegado a ser una manera de arquetipo den según el cual las enlaza, en esta propuestos a la meditación de una Es-
del que derivan, en su mayoría, las Vi- evocación retrospectiva, nos da a enten- paña en busca de modelos en que reco-
das de Cervantes lanzadas en el merca- der que el soldado debe al hombre de nocerse. De Mayans a Astrana, el ha-
do editorial desde hace un cuarto de letras el haber salido del anonimato: si giografismo cervantino, más allá de sus
siglo, especialmente en los países de ha- bien el paso de la pluma a la espada no divergencias de método y del progreso
bla española. También se ha convertido se hizo de modo repentino, son las le- de la investigación, ha elaborado una
en referencia implícita de cuantos han
intentado subsanar sus errores o corre-
gir sus extremos: o bien volviendo a una
relación rigurosa y neutra de los hechos
comprobados, como aquellas que nos
han dejado el llorado Richard L. Pred-
more o, más recientemente, Melveena
McKendrick, con una biografía que raya
en la monografía; o bien tratando de ir
más allá de la exterioridad del yo de
Cervantes, para adentrarse en su perso-
nalidad profunda, tal como se expresa
en su modo de ser y actuar: en cierta
medida, el proyecto que, a mi parecer,
se han adscrito un William Byron. En
ambos casos, el perfil que se nos ofrece
del manco de Lepanto resulta mucho
más matizado que la imagen estampada
por Astrana. Con todo, el ensayo en
simpatía de Byron remite una vez más
al paradigma romántico: se evidencia su
esfuerzo para acceder a la existencia sin-
gular del héroe; pero la deja resorberse
poco a poco en el destino que ha llega-
do ha sustituirla, imponiéndole su pro-
pia coherencia; la verdad esencial de
Cervantes en sí acaba, de esta manera,
por eliminar la verdad efectiva del Cer-
vantes para sí.
Este proceso mitificador no ha sido
iniciado por Astrana. Estudiar su naci-

ANTHROPOS/43
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
idealización del autor del Quijote que
puede irritar o hacer sonreír, pero que
corresponde finalmente a una obstinada
y colectiva reivindicación de identidad.
Esta reivindicación, no podía hacerla
mía, siendo tan ajena a mi propósito
como a la espera del público al que des-
tinaba mi libro. Ahora bien, ¿cuáles
iban a ser los fines propios que me con-
venía perseguir? No podía pretender, al
estilo de Lope, agradar a la vez al vulgo
y a los discretos. Sin embargo, aunque
dirigéndome ante todo al «honnête
homme» —convertido por mi traductor
español en «lector medio»— no quería
olvidar a los hispanistas galos que, igual
que yo, lamentaban no disponer en su
idioma de una biografía reciente y
fehaciente de Cervantes. Por biografía
reciente, entiéndase una obra que inte-
grara en su totalidad la aportación de
los cervantistas desde los tiempos leja-
nos de El Pensamiento de Cervantes:
una aportación que Astrana no pudo
aprovechar, sino muy parcialmente, al
emprender su labor hace más de cuaren-
ta años, y al ignorar deliberadamente
muchas contribuciones de suma impor-
tancia. Y por biografía fehaciente, un
libro capaz de proporcionar, al investi-
gador y al aficionado, una narración lim-
pia de las leyendas que han florecido
44/ANTHROPOS
PERCEPCIÓN INTELECTUAL
sobre el terreno movedizo de una vida
mal conocida.
Así es como he venido a fijarme los
tres objetivos que he señalado ya en
otro lugar:10 más tácticos que estratégi-
cos, si se quiere, pero a la medida de
mis ambiciones. Primero, establecer,
con todo el rigor requerido, lo que se
sabe del manco de Lepanto, separando
lo fabuloso de lo cierto y de lo verosí-
mil. ¿Mera perogrullada?, no por eso
se debe despreciar. Se sigue afirmando,
entre los cervantófilos, que Cervantes
fue alumno de los jesuítas de Sevilla;
que fue capturado por los turcos a la
altura de las Tres Marías; que nos ha
dejado, con la dudosa Espístola a Ma-
teo Vázquez, un documento capital so-
bre su cautiverio; que escribió el Quijo-
te en una mazmorra; que durante su
agonía tuvo fuerza suficiente para enviar
al cardenal Sandoval y Rojas una carta
conmovedora que resulta ser, como ha
demostrado Antonio Rodríguez-Moñi-
no, una falsificación notoria. Acabar
con estas opiniones comúnmente admi-
tidas no representaba ninguna renova-
ción metodológica; pero significaba sen-
cillamente cumplir con la exigencia bá-
sica que requería un relato crítico de las
experiencias y de las acciones que cons-
tituyen el vivir cervantino, aun cuando
este vivir sólo se capte desde fuera.
En segundo lugar, situar en su medio
y en su época a un escritor que, para la
inmensa mayoría, encarna y resume el
Siglo de Oro. Sobre este particular, tam-
bién, una puesta al día resultaba impres-
cindible. Nuestra representación de la
España de los Austrias ha dejado de ser
aquella que, por los años 50, se admitía
sin discusión tras el Pirineo, forjada so-
bre supuestos que ya no son nuestros,
como el deseo de acabar con la llamada
Leyenda negra. De los esfuerzos de
grandes historiadores extranjeros —Fer-
nand Braudel, John Elliott, Pierre
Chaunu, Henry Kamen, Bartolomé
Bennassar, I.A.I. Thompson, Geoffrey
Parker, entre otros— combinados con
los de sus colegas peninsulares —Anto-
nio Domínguez Ortiz y José Antonio
Maravall, para limitarnos a los nombres
de mayor presitigio— ha nacido otra vi-
sión, más problemática y más matizada
de la España áurea. Actor oscuro de
una aventura heroica, testigo lúcido lue-
go de un tiempo de dudas y de crisis,
Cervantes se nos presenta hoy en día
como el intérprete por antonomasia de
una nación a la que observó en un mo-
mento clave de su historia, sin dejar de
sentirse solidario de ella hasta el final.
Importaba recordar esta relación pecu-
liar que mantuvo con su circunstancia,
pero también apreciar en su exacta me-
dida el testimonio que nos proporciona.
Todos sabemos que el Quijote no es un
documento en bruto; sin embargo, se
olvida a menudo que el mundo imagina-
rio que nos ofrece no se limita a ser el
reflejo estilizado del mundo real. Don
Quijote y Sancho, en cierto modo, no
son sino aquél mismo que los inventó;
también son España; en última instan-
cia, son una parte de nosotros mismos.
Pero ante todo son personajes autóno-
mos, aunque, bajo el escalpelo del ana-
lista, se despojen de su vida aparente y
se revelen como seres de papel.
Último objetivo, pero no de poca
monta: ir al encuentro de Cervantes,
hasta donde sea posible, siguiendo el
movimiento de una existencia que, de
proyecto que fue durante su vida, se ha
convertido en un destino que nos esfor-
zamos por volver inteligible. Así se ex-
plica el proceso de una narración que
nos lleva del nacimiento a la muerte del
escritor; así también la economía del
libro. No cabe recordar aquí los siete
capítulos de que consta, pero sí subra-
yar que no me he limitado a ensartar
los sucesos. En cierta medida, por ser
este recorrido mío una especie de pun-
teado tributario de una información har-
to deficiente y que nos enfrenta, repeti-
das veces, con amplias playas oscuras.
No sabemos nada, o casi nada, de los
años de infancia y adolescencia del es-
critor; posteriormente, durante meses y
hasta años, perdemos su rastro, entre el
final de sus comisiones andaluzas y su
instalación definitiva en Madrid, en un
período clave en que se ponen en el
telar la Primera Parte del Quijote, las
Novelas ejemplares y los primeros episo-
dios del Persiles. De ahí aquellas leyen-
das a las que me refería más arriba:
reflejan sin duda el deseo de colmar, al
precio que sea, las lagunas de nuestra
información; pero también traducen una
aspiración más profunda: descubrir, más
allá de los acontecimientos, la persona-
lidad de quien los vivió, sin detenerse
ante el riesgo de forjarse una represen-
tación suya un tanto caprichosa.
Huelga decir que no he querido correr
este riesgo. Pero, al echar por el suelo
el andamiaje de las suposiciones gratui-
tas, no me he limitado a dedicarme a
una mera investigación policiaca, atenta
sólo a la materialidad de los hechos. La
lógica profunda de mi empresa descan-
saba en otro supuesto: describir una
vida, para mí, siginificaba construirla;
hacer revivir a Cervantes era, irremedia-
blemente, fijarlo para la eternidad. Así
se comprenderá por qué he juzgado im-
prescindible tener en cuenta todo lo que
nos permite aproximarnos a la intimidad
cervantina. Ahora bien, buscar esta in-
timidad en los archivos es pedir peras al
olmo: el laconismo de los documentos,
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN PERCEPCIÓN INTELECTUAL

en lo que toca el cómo de la vida de lar historia». Con todo, ¿debe conceder- contrado, finalmente, a una sombra. So-
nuestro personaje, se convierte en silen- se mayor crédito a estas fuentes que a bre este punto esencial, más que en
cio cuando tratamos de indagar su por- la libérrima transposición que nos ha cualquier otro aspecto, mi libro, sin
qué. Recuérdese cómo Andrea de Cer- dejado Cervantes de su aventura, en el duda alguna, da lugar a la crítica. Pero
vantes retrata a su hermano, con moti- relato del Cautivo? No me atrevo a ase- no por eso voy a quitar importancia a
vo del asunto Ezpeleta; «un hombre que gurarlo. Los testimonios de sus compa- los demás reparos que se le han hecho
escribe e trata negocios, y que por su ñeros, cabe recordarlo, fueron presen- y que se explican, en parte, por su ca-
buena habilidad tiene amigos». Nada tados a petición del autor del Quijote, rácter híbrido. Puesto que lo destinaba
más sugestivo y elusivo a la vez que para refutar las palabras difamatorias ante todo al gran público y debía some-
esta breve deposición que no nos aclara dichas sobre él por sus enemigos, y en terme a imperativos de tipo editorial,
en un ápice las motivaciones que pudie- especial por Juan Blanco de Paz; el que he eliminado, deliberadamente, las no-
ron originar las decisiones de Miguel: debemos a Haedo no puede separarse tas a pie de página, y comprendo que
su partida para Italia; su embarque en del alegato del autor contra la ciudad y profesores y eruditos echen de menos el
las galeras de don Juan de Austria; su sus piratas, a fin de sacar la opinión no haber documentado cada una de mis
matrimonio con una joven veinte años española de su indiferencia y estimular afirmaciones. Puesto que mis primeros
menor que él; su abandono del domici- la obra de redención de los cautivos. lectores iban a ser franceses, he tenido
lio conyugal, al cabo de tres años de En cambio, el relato de Ruy Pérez de que facilitarles, al hilo de mi narración,
vida común; su retorno a las letras, al Viedma, detrás de la parte de conven- una serie de datos referentes a la Espa-
término de un silencio de casi veinte
años, a raíz del cual el perfil del manco
de Lepanto se identifica, definitivamen-
te, con un perfil de escritor.
Para adentrarme en esta intimidad es-
curridiza, no me quedaba entonces más
remedio que volver a los textos cervan-
tinos, para buscar en la obra, si no al
hombre, al menos cuanto sea suscepti-
ble de iluminarlo, con una luz cada vez
más viva conforme el existir del indivi-
duo Cervantes se va confundiendo con
el quehacer de un escritor que, en el
ocaso de su vida, acaba por encontrar
su auténtica vocación. Al tomar esta de-
cisión, mi constante preocupación ha
sido la de conceder a estos textos su
exacto valor, sin hacer de ellos un uso
impertinente. Lo que Cervantes nos
dice de sí mismo debe ser examinado
con suma precaución: en sus ficciones,
desde luego, cuyo testimonio oblicuo ha
sido a menudo explotado de modo in-
discreto; pero también en los textos en
que se expresa en nombre propio: dedi-
catorias, prefacios, Viaje del Parnaso
nos ofrecen, en efecto, los fragmentos
dispersos de un puro retrato de artista,
cuya verdad se sitúa más allá de cual-
quier verificación.
Así y todo, no había por qué recha-
zar a priori semejante testimonio. Esta cien y fabulación que comporta, nos res- ña áurea que habrán resultado ociosos
actitud hipercrítica ha sido a veces de- tituye la forma en que Cervantes vivió al público hispano. Puesto que hablar
fendida; pero no puede sino llevarnos a desde dentro una experiencia excepcio- de Cervantes significa plantear cuestio-
un callejón sin salida. Limitémonos nal; las relaciones que mantuvo con mu- nes controvertidas, no he podido dejar
a un solo ejemplo: el cautiverio argeli- sulmanes y cristianos; la mirada que lan- de tomar partido, al abordar varios te-
no corresponde a un período que cono- zó sobre una civilización diferente de la mas candentes: la diatriba que, en El
cemos en sus grandes líneas: gracias a suya: todo aquello que no puede dedu- Coloquio de los Perros, pronuncia Ber-
las declaraciones reunidas en las dos in- cirse de la consulta de los archivos y ganza contra la «morisca canalla» me
formaciones de 1578 y 1580; gracias que, a fin de cuentas, representa para parece ser un modelo de ironía. Bien sé
también a las pruebas que conservamos nosotros lo esencial. que no todos comparten mi opinión. El
de las gestiones emprendidas por la fa- Desgraciadamente, este fecundo cote- fervor que muestra Cervantes en sus úl-
milia del escritor para obtener su resca- jo entre historia y ficción, esta confron- timos años, en tanto que miembro de la
te y el de su hermano; gracias, por últi- tación de dos enfoques complementa- Congregación de los Esclavos del Santí-
mo, a los datos que nos facilita fray rios no puede aplicarse, por falta de da- simo Sacramento y, luego, como novi-
Diego de Haedo en su Topographia e tos, al conjunto de las experiencias que cio y tercero de la Orden de San Fran-
Historia General de Argel, donde nos conoció el escritor. Por estas y otras cisco, no procede, a mi modo de ver,
dice que del cautiverio y hazañas de razones, me pregunto, a veces si, al sa- de razones circunstanciales, mediocres
Cervantes «pudiera hacerse una particu- lir en busca de mi personaje, no he en- o mezquinas. Sobre estos dos puntos, lo

ANTHROPOS/45

mismo que en otros muchos, no veo
inconveniente en admitir que me he
equivocado, pero con tal que se me de-
muestre.
Ahora bien: difícil resulta demostrar
al que se adelante en el terreno resba-
ladizo del conocimiento del otro; más
aún cuando aquel otro, muerto hace
más de tres siglos, se esconde detrás de
unas máscaras que, al fin y al cabo,
tienen su parte de verdad; cuando no es
para nosotros sino el doble de un ser
inasible que, en otro tiempo, se proyec-
tó en un acto de escritura; cuando la
obra que nos ha dejado, aunque expre-
se los deseos y los sueños de quien la
engendró, desborda inevitablemente su
aventura personal para vivir con vida
propia y enriquecerse con sentidos nue-
vos. De ahí mi incapacidad para resol-
ver interrogantes que no he querido de-
jar de plantear: entre otros ejemplos, el
del cristianismo del autor del Quijote.
Si sólo se trata de examinar sus ideas
religiosas, se las puede relacionar, en
cierta medida, con las diferentes co-
rrientes que, en la España del siglo XVI,
otorgan un lugar preferente a la devo-
ción interior, leit-motiv del pensamien-
to erasmista, pero también constante de
la tradición franciscana. Pero ¿cómo sa-
lir del campo de la mera ideología para
captar la espiritualidad cervantina? Esta
espiritualidad trasciende por definición
las operaciones del entendimiento;
como tal, se nos escapa, igual que el yo
Detalle de un cuadro de Cano de la Peña. Don Juan de Austria visita a Cervantes
46/ANTHROPOS
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
secreto del creyente que fue Cervantes.
Este non possumus me ha sido natu-
ralmente reprochado. Para decirlo con
palabras de Rosa Rossi, autora de una
reseña tan elogiosa como crítica de mi
libro, se echa de menos, en él,
[...] la possibilitá o la volontá d'indaga-
re sul «moi de profondeur» rivendicato da
Proust contro Sainte-Beuve come U luogo da
cui si genera la scrittura. Un luogo mentale
dove la memoria delPesperienza si fa espe-
rienza della scrittura e che, diverso cotn'èmee
dall'uomo, rientra pero in qufella complessa
costellazione intelletuale che è il «produtto-
re» del testo.12
No sé si todos mis lectores harán suyo
este juicio. Bien es verdad que, en mi
prólogo, he advertido que no trataría
de penetrar a todo trance el misterio
cervantino, porque las razones que aca-
bo de indicar me inducían a juzgar esta
empresa imposible y, por lo tanto, des-
tinada a fracasar. Esta prudencia mía
habrá parecido excesiva a quienes con-
sideren que me ha llevado a debilitar el
poder subversivo de la obra de Cervan-
tes, desacralizador de todos los confor-
mismos, y a contaminar con mi propia
vivencia el ser y existir del más sutil
despreciador de los valores establecidos.
Pero, ¿cómo evitar aquel fenómeno de
identificación del intérprete con su per-
sonaje, a raíz del cual el manco de Le-
panto cobra el perfil de un Américo
Castro, un Joaquín Casalduero o un
PERCEPCIÓN INTELECTUAL
Juan Bautista Avalle-Arce, a no ser
que, en una feliz ocurrencia, adopte el
rostro de Ruth El Saffar?
En un reciente ensayo, titulado Ascol-
íare Cervantes,13 Rosa Rossi ha inten-
tado salir y sacarnos del atolladero. En
esta «biografía mínima» de 76 páginas,
como la propia autora la llama, no se
limita a rechazar el perfil heroico y
ejemplar del Cervantes astramariniano,
condenando sin apelación una hagiogra-
fía que ya no es de recibo; en su bús-
queda de la intimidad —secreta, según
ella, pero no misteriosa— del autor del
Quijote, pretende encontrar la clave de
su yo profundo en la doble diferencia
que se expresa a través de su escritura.
Diferencia social, vinculada con la pre-
sunta ascendencia conversa del escritor;
diferencia sexual, que la autora exami-
na en su proyección fantasmática, ha-
ciendo hincapié en las acusaciones de
Juan Blanco de Paz, en las dudas que
plantea el reconocimiento de Isabel de
Saavedra, en el trato episódico que Cer-
vantes mantuvo con su esposa y en las.
alusiones del soneto de cabo roto atri-
buido a Lope de Vega.
Este replanteamiento, como se echa
de ver, parte de varias hipótesis ante-
riormente emitidas: por Américo Cas-
tro, en lo que se refiere al origen con-
verso de Cervantes; y, más recientemen-
te por Louis Combet, por lo que toca la
homosexualidad cervantina, aunque
Rosa Rossi se niegue a atribuir al escri-
tor el complejo de frustración, la impo-
tencia y el fracaso masoquista que le
achaca el autor de Cervantes ou les in-
certitudes du désir. Pero Rosa Rossi,
desde un enfoque metodológico más
amplio, nos propone una explicación
mucho más ambiciosa del «caso» Cer-
vantes, en el cruce del análisis semioló-
gico, de la historia de las mentalidades
y de la antropología estructural. Esta
explicación, muy atractiva, por cierto,
ha suscitado serios reparos de un Fran-
cisco Ayala;14 personalmente, como ya
se lo dije a mi colega y amiga en un
debate público celebrado en Pisa, no la
puedo hacer mía, por tres razones esen-
ciales a mi modo de ver. Primero, el
conjunto de datos en que trata de fun-
damentar su tesis no me parece suficien-
temente establecido. Las mil presuncio-
nes que tenemos de la supuesta «raza»
de Cervantes no equivalen a una autén-
tica prueba; y, hasta la fecha, esta prue-
ba no se ha encontrado. Tampoco que-
da comprobada la homosexualidad de
quien no nos ha dejado un solo escrito
de carácter íntimo y sobre el cual esca-
sean los testimonios directos. En vista
de lo cual, el desciframiento de las figu-
raciones simbólicas que nos proporcio-
nan las ficciones cervantinas autoriza
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN PERCEPCIÓN INTELECTUAL

todo un abanico de argumentos funda-

dores. Cualquier sistematización de las
metáforas obsesivas que se busque en
ellas no puede sino desembocar en una
triste reunión de fantasmas dispuestos
al gusto del clínico.
Además, el hacer de la diferencia
cervantina una clave exclusiva nos expo-
ne a privilegiar las actitudes discordan-
tes del autor del Quijote en nuestro in-
tento de reconstrucción de su persona-
lidad. ¿Cómo enfocar, entonces, aque-
llos comportamientos más ortodoxos
que se evidencian a lo largo de su tra-
yectoria existencial? A falta de poder
eliminarlos, ¿cabe alterar su significado
para limitar su alcance? Por esta pen-
diente se deja arrastrar, a veces, Rosa
Rossi: por ejemplo, cuando, al evocar
el valor de que dio muestra Cervantes
en Lepanto, pone en tela de juicio los
términos de su respuesta a su capitán,
tal como la consigna el alférez Santiste-
ban en la Información de 1580. De ha-
ber declarado «que más quería morir
peleando por Dios e por su Rey, que
no meterse so cubierta», el arcabucero
de la galera Marquesa hubiera manifes-
tado un triunfalismo astramariniano del
todo improcedente. Su indiscutible va-
lentía, según Rosa Rossi, remite más
bien a pulsiones más oscuras, al estilo todoxas» a otra jerarquía de valores que vilegiados. ¿Cuál de los cervantistas
de las que nos deja entrever el niño la de la España mayoritaria y acreditar puede afirmar que lo tiene?
Bariato, en Numancia, a la hora de dis- la diferencia cervantina en situaciones
ponerse al sacrificio supremo.15 Otro que, al fin y al cabo, no encajan en el
ejemplo: Cervantes, durante su cautive- ámbito reductor de una supuesta margi-
rio, nunca quiso renegar. ¿Por perma- nalidad. ¿Será que no tenemos más remedio que
necer fiel a su fe cristiana? A Rosa Ros- Por fin, quien pretende penetrar to- desistir de nuestra empresa? En vez de
si este móvil le resulta más bien acceso- dos los secretos, disipa todos los enig- alcanzar la verdad profunda del manco
rio. Más significativo le parece el que mas, superar todos los obstáculos con de Lepanto, ¿nos limitaremos a lo me-
Solimán, el niño renegado de El trato que se enfrenta el biógrafo que trata de ramente memorable, a la narración es-
de Argel, dé la espalda a su propio her- representar el funcionamiento de una cueta de una existencia conclusa, a ries-
mano, pretextando que «es gran pecado personalidad, se ciñe inevitablemente a go de perdernos en el fluir de los acon-
/ hablar tanto con christianos». Así se un modelo explicativo que convierte al tecimientos? Adoptar semejante postu-
aclara, a su parecer, el concepto pecu- individuo y a su conciencia en un mero ra no sería solamente levantar acta de
liar que Cervantes tenía del renegar, así epifenómeno, una superestructura re- nuestro fracaso, sino reducir a su cari-
como el sentido que viene a cobrar su ductible a unos elementos simples. Caso catura la «nueva biografía» a la que alu-
negativa: de probarse que Cervantes descendiera día al empezar esta ponencia: ceñirla al
de cristianos nuevos, este descubrimien- «yo vulgar» de Cervantes, irremediable-
Renegar, escribe, significaba entonces to dejaría intacto el abismo que separa mente disociado de su yo creador; con-
—como siempre pero quizás en ese tiempo su visión del mundo de la de un Mateo firmar en su condena de un género pa-
más que nunca— perder el placer de escu- Alemán, del que se sabe a ciencia cierta rásito a aquellos despreciadores de la
char la propia lengua, y de sentir su uso en que era efectivamente converso. Por biografía que, desde Proust a Valéry, se
toda la riqueza formal y semántica de sus mucho que se aplique la antropología han apoderado del cómo de la obra li-
registros y de su variedad, desde las múlti- moderna a no caer en las trampas de un teraria, mientras consideraban del todo
ples formas de lo hablado a la memoria co- determinisme sumario, interpretar la impertinente el interrogante biográfi-
mún de los proverbios y de los versos del singularidad cervantina como el produc- co sobre su porqué. Esta condena, que
Romancero. Era condenarse a escuchar y a
utilizar, de por vida, esa lengua bastarda de
to de una doble diferencia equivale a el estructuralismo ha hecho suya, ofre-
la que habla un personaje del Don Quijote esquematizarla y falsearla a la vez. Cer- ce un notable interés epistemológico.
[...].« vantes, como sabemos todos, está siem- Abarca a la vez la capacidad del biógra-
pre más allá de cualquier esquema re- fo en tanto que sujeto conocedor; la
ductor: sencillamente porque del sujeto relación, subjetiva u objetiva, que éste
La fidelidad a una fe, como esquema que fue en su vida sólo se conservan establece con el objeto de su investiga-
interpretativo, se sustituye de esta ma- proyecciones objetivadas y mediatizadas ción; y la supuesta adecuación entre
nera por la mera adhesión a una cultu- por una escritura. Para escucharlo como existencia y biografía, o sea entre un
ra. Dos deslizamientos, entre otros, que conviene, necesitaríamos aquel oído ab- objeto real y un objeto construido. Sin
permiten referir aquellas actitudes «or- soluto del que gozan ciertos músicos pri- embargo, más que nunca, las vidas si-

ANTHROPOS/47

guen depositándose en los libros. La
biografía, como demuestra la boga que
conoce actualmente, sigue prosperando
en su espacio problemático. Para decir-
lo con palabras de Daniel Madelénat,
revuelve los sistemas con indolencia y
escepticismo, indiferente a leyes, reglas
y normas, despreocupada de cuanto no
sea el hombre. Participa a la vez de las
letras y de las ciencias humanas; pero
nunca se deja avasallar por éstas o aqué-
llas, lo mismo que Childe Harold entre
sus semejantes: «among them, but no
of them».17
El «arte nuevo» al que me refería al
empezar no puede ser, por ende, un
mero catálogo de recetas empíricas;
pero tampoco puede deducirse de un
modelo teórico, formalizado de antema-
no. Será, a lo sumo, una aguja de ma-
rear para evitar los escollos que debe
sortear cualquier biografía, a igual dis-
tancia de los dos polos entre los cuales
se ventila su siempre precario destino:
entre la singularidad inefable de la exis-
tencia individual, y los invariantes que
esta singularidad oculta; entre la discon-
tinuidad factual, razón de ser del puro
anecdotismo, y la interpretación de los
hechos, proyectada hacia la generaliza-
ción abstracta por la pluralidad de los
sistemas hermeneúticos; entre la inde-
terminación y la supradeterminación de
los sucesos que forman la trama del vi-
vir y que pueden clasificarse en un nú-
mero ilimitado de series, en cuanto se
desencadena la dialéctica de los motivos
y de los móviles, de las intenciones y de
las pulsiones, de lo objetivo y de lo sub-
jetivo. Tal es la ley de una expansión
vital que ninguna narración puede resti-
tuir en su integralidad y que impone al
narrador que se adelanta por esta vía
estrecha los compromisos y sacrificios
que exige cualquier forma de inteligibi-
lidad.
Determinar estos compromisos de-
pende de la estrategia que quiera adop-
48/ANTHROPOS
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
tar el biógrafo. No pretendo, en este
campo, dictaminar preceptos. Tampoco
me atreveré a deslindar los diferentes
códigos que pone en obra la escritura
biográfica, cada vez que trata de recrear
una vida con el poder de las palabras.
Me limitaré a trazar, para los cervantis-
tas, el programa que creo conveniente
emprender si queremos que los biógra-
fos del siglo XXI sean capaces de res-
ponder a la espera de sus lectores.
En primer lugar o, si se prefiere, a
modo de preámbulo, desarrollar la tra-
yectoria del biografismo cervantino, di-
ferenciando sus etapas, aclarando sus
postulados, midiendo sus aportaciones
y sus limitaciones. Semejante estudio,
entre otros resultados, podría ayudarnos
a analizar las sucesivas representaciones
que tenemos de Cervantes, como otros
tantos hitos de un proceso mitificador
cuyos orígenes han de buscarse en el
autodiscurso cervantino.
En segundo lugar, hacer una reseña
documentada de las experiencias y ac-
ciones del autor del Quijote, al estilo de
la que James Fitzmaurice-Kelly bosque-
jó en su época, pero complementando y
ampliándola: una recopilación de todos
los datos de que disponemos sobre la
vida de Cervantes, con la indicación de
su procedencia y el comentario crítico
que se merecen. Este corpus cervanti-
num vendría a constituir una referencia
imprescindible para cualquier investiga-
dor, a la par que una base insustituible
para las futuras encuestas.
Al fin, ofrecer una exposición de to-
dos los problemas que plantea esta vida,
incluyendo, a propósito de cada punto
controvertido, una presentación de las
hipótesis aducidas, así como de las vías
que quedan por explorar. Pueden ima-
ginarse diferentes apartados que corres-
pondan a las etapas sucesivas del man-
co de Lepante. También podrían in-
cluirse temas que, hasta ahora, eran
coto vedado de los intérpretes de la obra
PERCEPCIÓN INTELECTUAL
cervantina —el Quijote, el Persiles, las
ideas estéticas o el teatro— pero que
convendría enfocar desde la perspectiva
del biógrafo. ¿Es este esquema el más
apto para facilitar un reconocimiento
completo del área que se ofrece a una
investigación exhaustiva? Es una de las
muchas preguntas que me gustaría so-
meter a reflexión.
El bosquejo de este programa no
corresponde, como se echa de ver, a la
«nueva biografía» a la que me refería al
empezar, sino a una empresa más am-
plia en su definición, más limitada en
sus objetivos y que, como contribución
notable al progreso de los estudios cer-
vantinos, facilitaría la tarea de mis suce-
sores. En cuanto a mi biografía ideal,
se comprenderá que ha de estar siempre
más allá de las Vidas de Cervantes des-
tinadas a sustituir la mía, siempre que
un nuevo biógrafo, desde su propia si-
tuación vital e histórica, vaya al encuen-
tro de Cervantes y de su circunstancia.
Tal es la lección que nos enseña ese
oficio de lo imposible que viene a ser,
según Kendall, el oficio del biógrafo.
He intentado experimentarlo; a cuantos
deseen tomar el relevo, me será suma-
mente grato pasarles el testigo.
NOTAS
1. Jean Canavaggio, Cervantes, París, Mazarine,
1986, versión española de Mauro Armiño, Madrid,
Espasa-Universidad, 1987.
2. Daniel Madelénat, La biographic, París, PUF,
1984.
3. Mayans y Sisear, Vida de Miguel de Cervantes
Saavedra, Briga-Real, 1737; V. de los Ríos, Vida
de Miguel de Cervantes Saavedra (en la ed. del
Quijote de la Real Academia Española, t. I, Ma-
drid, 1780); Pellicer y Saforcada, Vida de Miguel
de Cervantes Saavedra, Madrid, 1800; Fernández
de Navarrete, Vida de Miguel de Cervantes Saave-
dra..., Madrid, 1819.
4. Fernández de Navarrete, op. cit. (en la ed. de
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, Madrid,
1819, t. V, p. CCLXXI).
5. R.L. Máinez, Cervantes y su época, Cádiz,
1876 (cit. por L. Astrana Marín, Vida ejemplar y
heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid,
t. I, 1948, p. XLIX).
6. E. Chasles, Michel de Cervantes, París, 1866,
p. 12.
7. L. Astrana Marín, op. cit., t. I, p. CXXIV.
8. Novelas ejemplares, pról., Madrid, Castalia,
t. I, 1982, pp. 62 y 63.
9. Mary Gaylord Randel, «Cervantes' Portrait
of the Artist», Cervantes, III, 1983, pp. 83-102.
10. Cervantes, pp. 10-12.
11. Véase Astrana Marín, op. dr., t. VI, 1956,
p. 95.
12. Rosa Rossi, en Studi Ispamd^ Pisa, 1985,
p. 203.
13. Rosa Rossi, Ascoltare Cervantes, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1987. Hay versión española: Escu-
chara Cervantes. Un ensayo biográfico, Valjadolid,
1988.
14. F. Ayala, «Cada loco con su tema», El País,
7/9/87, p. 9.
15. Escuchar a Cervantes, pp. 51-55.
16. Ibíd.,p. 57.
17. Madelénat, La biographic, p. 207.
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN PERCEPCIÓN INTELECTUAL

Cronología de
Miguel de Cervantes

1547: Nace Miguel de Cervantes

en la ciudad de Alcalá de Henares, pro-
bablemente el 29 de septiembre. Es el
cuarto de los siete hijos del modesto
cirujano Rodrigo de Cervantes y de
Leonor de Cortinas.
1551: La familia de Cervantes se
traslada a Valladolid.
1569: Los tres primeros poemas
suyos que se conocen aparecen en el
libro que J. López de Hoyos escribe
sobre la enfermedad, muerte y exequias
de la reina Isabel de Valois.
En septiembre llega a Roma fugitivo
de España por haber causado ciertas he-
ridas a Antonio de Sigura. Entra al ser-
vicio de Julio Acquaviva, que será nom-
brado cardenal en 1570.
1570: Tras la ocupación de Chi-
pre por los turcos embarca en la galera
«Marquesa» que forma parte de la ar-
mada cristiana mandada por don Juan
de Austria.
1571: Resulta herido en la bata-
lla de Lepante. A pesar de ello sigue en te contacto con el pueblo que este ofi- da suspecta la moralidad de su hogar.
la acción contra los turcos hasta 1575. cio supuso, quedaron reflejados en su 1606: La corte se traslada de Va-
1575: Emprende desde Ñapóles obra literaria posterior. lladolid a Madrid y Cervantes la sigue
el regreso a España con su hermano 1590: Por segunda vez solicita a con su familia.
Rodrigo, con cartas de recomendación Felipe II un empleo en Indias y nueva- 1610: Intento frustrado de trasla-
de don Juan de Austria y del duque de mente le es denegado: «Busque por acá darse a Ñapóles como secretario del
Sessa. A su paso por Francia caen pri- en qué se le haga merced». conde de Lemos.
sioneros de los berberiscos y son condu- 1592: Encarcelado durante poco 1613: Ante el gran éxito obte-
cidos cautivos a Argel. tiempo por un corregidor de Écija, en nido por el Quijote se decide a publi-
1580: Después de cinco duros Castro del Río. car otras obras. Publica las Novelas
años de cautiverio, durante los cuales 1594: Comisionado para cobrar ejemplares.
ha realizado cuatro frustrados intentos impuestos en el reino de Granada. 1614: Aparece Viaje del Parna-
de fuga, es rescatado por los padres tri- 1597: No pudiendo hacer efecti- so. Se publica en Tarragona el segundo
nitarios y puede regresar a Madrid. vo el dinero recaudado de los impues- tomo de El ingenioso hidalgo Don Qui-
1581: Se traslada a la corte de tos, por quiebra del banquero deposita- jote de La Mancha, que contiene su ter-
Felipe II en Portugal y se le confía una rio, es encarcelado durante tres meses cera salida y es la quinta parte de sus
comisión secreta en Oran. Al finali- en la prisión de Sevilla. aventuras, compuesto por el Licenciado
zar el año se encuentra nuevamente en 1600: Inicia un período de pleni- Alonso Fernández de Avellaneda, natu-
Madrid. tud literaria que vive en Toledo y en ral de la villa de Tordesillas.
1582: Primer intento fracasado Madrid y en el que redacta la primera 1615: Cervantes publica la se-
de tener un empleo en Indias. parte del Quijote. gunda parte de El ingenioso hidalgo
1584: Nace Isabel de Saavedra, 1603: Traslado a Valladolid. En- Don Quijote de La Mancha, impreso en
reconocida por Cervantes como hija suya frentamiento con Lope de Vega. Madrid por Juan de la Cuesta.
y de Ana Franca de Rojas. En diciembre 1605: Aparece la primera parte Ocho novelas y ocho entremeses.
se casa en Esquivias con Catalina de Sa- del Quijote impresa en Madrid por Juan 1616: Pocos días antes de morir
lazar y Palacios, de la Cuesta y titulada El ingenioso hi- redacta la impresionante dedicatoria al
1585: Se publica en Alcalá de ^daldo Don Quijote de La Mancha. El conde de Lemos de su obra Los traba-
Henares, en calidad de «primera parte», éxito es rápido y rotundo y durante el jos de Persiles y Sigismundo.
su novela pastoril La Galatea. año aparecen ya la reedición de Juan de Fallece en su casa de la calle del León,
1587: Fija su residencia en Sevi- la Cuesta y cuatro ediciones pirata. de Madrid el día 23 de abril y el día 25
lla para ejercer el oficio de comisario El 27 de junio es herido mortalmen- recibe sepultura en el convento de las
de abastos, encargado de requisar cerea- te ante su casa el caballero navarro Trinitarias Descalzas de la calle de Can-
les y aceite para las galeras reales, fun- don Gaspar de Espeleza; Cervantes tarranas (hoy calle Lope de Vega).
damentalmente para la «Armada inven- se ve envuelto en el asesinato y a par- 1617: Se publica postumamente
cible». Los múltiples viajes y el constan- tir de las declaraciones del proceso que- Los trabajos de Persiles y Sigismundo.

ANTHROPOS/49
 ARGUMENTO
El conjunto de textos que configuran este
apartado incluye algunos de los temas
básicos de la obra cervantina: el pensa-
miento de Cervantes, su relación con la
Inquisición, la marginalidad, la visión
del ser cervantino, y la utopía de un mun-
do nuevo
Retrato de Cervantes por J. Segrelles
Cervantes visto por
Américo Castro
Julio Rodríguez Puértolas
Universidad Autónoma de Madrid
Dentro de la extraordinaria tarea de in-
vestigación histórica y literaria de Amé-
rico Castro, sus estudios sobre Cervan-
tes ocupan un lugar central a lo largo
de toda su vida, e iluminan aspectos
fundamentales de España, los españoles
y lo español.
La etapa inicial cervantina de Castro
se inicia en 1916, cuando se publican
sus famosas «Algunas observaciones
acerca del concepto del honor en los
siglos XVI y XVII»,1 y se extiende has-
ta 1938, en plena guerra civil española,
motivo de una crisis intelectual en Cas-
tro que, en lo cervantino, no aparece
hasta 1941.2 Esta primera etapa se cen-
tra en El pensamiento de Cervantes (Ma-
drid, Taurus, 1925 RFE); la segunda en
Hacia Cervantes (con tres ediciones,
cada una de ellas modificada y amplia-
da con respecto a la anterior: Madrid,
Taurus, 1957, 1960, 1967) y en Cervan-
tes y los casticismos españoles (Madrid,
Alfaguara, 1967).
La primera etapa tiene, a su vez, una
«prehistoria», que desemboca en el ci-
tado Pensamiento de Cervantes. Prece-
diendo a este libro figura el menciona-
do artículo de 1916 (ya con atisbos acer-
ca del curioso concepto de Cervantes
50/ANTHROPOS
sobre el honor), y más específicamente
una conferencia pronunciada en Santia-
go de Chile en 1923: «Cervantes. Su
filosofía de la Naturaleza y su técnica
literaria».3 Se trata de un precedente
clarísimo del libro de 1925, que segura-
mente don Américo tenía ya pensado y
acaso medio escrito por tales fechas.
Muy próximo también a su libro ya in-
mediato es el artículo «Cervantes pen-
sador», de 1924;4 un estudio de tipo
distinto, «Cervantes y Pirandello» (pu-
blicado en La Nación de Buenos Aires,
asimismo en 1924, el 16 de noviembre)
cierra este ciclo preparatorio de El pen-
samiento de Cervantes.
El cual es una verdadera piedra mi-
liar en los estudios cervantinos, y una
de las obras fundamentales de y sobre
la cultura hispánica, que rompió todos
los moldes establecidos y que señaló un
nuevo camino a seguir.5 Muchos años
después, importantes críticos han reco-
nocido El pensamiento de Cervantes de
1925 como obra o como punto de parti-
da imprescindible.6
Especialistas de muy diferentes men-
talidades han aceptado las tesis sosteni-
das ahí desde su aparición hasta hoy,
unos en bloque, otros en parte; todos
reconociendo su valor de abridor de sen-
das: los ejemplos serían innumerables.
Queda claro que resulta imposible todo
intento serio de aproximación, o de des-
aproximación, a Cervantes sin tener
muy en cuenta el libro publicado por
Américo Castro en 1925; sin embargo,
no reeditado hasta muchos años des-
pués, en 1972. Más adelante veremos el
cómo y el porqué de ello.
¿Qué hizo de este libro el inicio de
todos los estudios cervantinos posterio-
res? La respuesta es compleja. Recor-
demos, en primer lugar, algo bien sabi-
do: se trata de una renovación total de
la crítica sobre el tema, una destrucción
sistemática y útilísima del cervantismo
tradicional y de charanga, el primer es-
tudio coherente de Cervantes. Quizá lo
más sorprendente y atractivo de este li-
bro sea su incuestionable modernidad,
en contraste con lo escrito sobre Cer-
vantes por tales fechas y aún mucho des-
pués. Veamos seguidamente algunos as-
pectos fundamentales de El pensamien-
to de Cervantes.
Resulta evidente, en primer lugar, la
dependencia cervantina de lo italiano
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
renacentista, por un lado, y del erasmis-
mo (diluido por la distancia cronológica
y por la presencia de los «ángeles de la
Contrarreforma»), por otro, Castro de-
muestra el italianismo de Cervantes, ita-
lianismo, europeísmo, que negó des-
pués, como habremos de ver y es bien
sabido. Críticos de diferentes tendencias
así lo aceptan, en amplio espectro que
abarca desde los marxistas ortodoxos
hasta los tradicionalistas españoles,7
aunque no conviene olvidar los esfuer-
zos hechos por algunos para demostrar
el «barroquismo» y el «contrarreformis-
mo» de Cervantes.8 En luminoso estu-
dio, Rafael Lapesa ha contrarrestado y
puesto de relieve las diferencias que se-
paran a Cervantes de un Góngora,9 de
forma similar a lo que posteriormente
ha hecho el propio Castro con respecto
a Mateo Alemán. Marcel Bataillon, des-
pués de estudiar el erasmismo de Cer-
vantes, teniendo a la vista el libro de
Castro, termina diciendo:
[...] que se diga, después de esto, que Cer-
vantes representa de lleno el espíritu de la
Contrarreforma [...].10
Pero seguramente sobra toda discu-
sión. Como dice Lapesa (pp. 240 y 241),
enfrentando a Cervantes con Góngora,
[...] el dinamismo de Cervantes responde
a su fe en la vida [...] Góngora, receloso
ante la vida, no trató de reflejarla.
Se trata, a fin de cuentas, del racio-
nalismo renacentista y humanista frente
al irracionalismo barroco o moderno.
Mas no conviene, en todo caso, exage-
rar el significado de ese racionalismo.
El propio don Amé rico, levantador de
esta y de otras liebres, se vio obligado
a poner en su punto ese racionalismo,
que ha sido interpretado a menudo con
estrechos criterios decimonónicos.11 En
rigor, ya en su libro había marcado los
límites, señalados, justamente, por el
vitalismo humanista del creador de don
Quijote: «ante el exceso racionalista
surge la reacción de lo vital y espontá-
neo» (p. 61).
Junto al racionalismo, la hipocresía.
Otra idea de El pensamiento de Cervan-
tes sistemática —y en este caso conscien-
temente— mal interpretada, y que Cas-
tro hace aparecer en varias páginas de
ARGUMENTO
su libro; baste una cita para alcanzar su
verdadero sentido:
Cervantes es un hábil hipócrita, y ha de
ser leído e interpretado con suma reserva en
asuntos que afectan a la religión y a la moral
oficiales; posee los rasgos típicos del pensa-
dor eminente durante la Contrarreforma
(p. 244).
Las cosas están claras para quien
quiere entenderlas, pero, con todo, ta-
les afirmaciones levantaron en su mo-
mento y muchos años después oleadas
de indignación patriótica, no muy di-
ferentes a las producidas por el descu-
brimiento de los orígenes hebreos de
Fray Luís de León o de Santa Teresa de
Jesús (el posible conversismo de Cer-
vantes vendría después). Como en tan-
tas otras ocasiones, las ideas se convir-
tieron en arma de combate; en este sen-
tido, portavoz aventajado de los defen-
sores del honor de Cervantes supuesta-
mente ultrajado fue Agustín González
de Amezúa en su Cervantes, creador de
la novela corta española,13 quien dedi-
ca varias páginas de su obra a tan gene-
roso propósito; véase un ejemplo:
[...] todo este ingente monumento [el de
la religiosidad de Cervantes] se ha intentado
destruirlo y arrumbarlo con el ariete demo-
ledor de una sola y envilecedora palabra:
hipocresía (I, 126).
Al discutir las ideas de Castro acerca
de El celoso extremeño y el problema
de las dos versiones de esta novelita,
escribe Amezúa:
[...] burlas aparte, que el caso no es para
ello, ya que toca a la honra misma de
Cervantes, a su integridad moral, al de-
coro de su espíritu y probidad de pluma [...]
(II, 256).
El docto académico sigue diciendo
que Cervantes no era demócrata ni libe-
ral (sic) (I, 60, 65, 69), sino un ministe-
rial y conformista (sic) (II, 409), parti-
dario ardiente de Felipe II (I, 61-63),
de la Inquisición (I, 64, 135-138) y «un
convencido racista, que diríamos hoy»
(I, 71). Y, claro está, si todo lo anterior
es cierto, Cervantes no fue jamás eras-
mista, pues como sigue diciendo Ame-
zúa, ello «es convertible consecuente-
mente en hereje también, sacándole
fuera de la comunión católica» (sic)
(I, 141).
Pero regresemos a El pensamiento de
Cervantes, donde se encuentran otras
ideas harto importantes y que, como
dije antes, asombran por su moderni-
dad: algunas totalmente desarrolladas,
otras insinuadas, y otras, en fin, que
Castro retomará años después. Entre es-
tas últimas, por ejemplo, figura el atis-
bo diferenciador del teatro cervantino
con respecto a la Comedia Nueva lopes-
ca, que explica meridianamente el fra-
caso teatral de Cervantes a partir de la
aparición avasalladora del Fénix. No se
trata sólo de diferencias estilísticas, sino
de algo más hondo: «él no podía com-
petir con el "Monstruo de la Naturale-
za", no por deficiencia de fantasía, sino
por carencia de lirismo y exceso de iro-
nía y de crítica» (p. 53).14
Otros asuntos que Castro insinúa ya
o incluso desarrolla en El pensamiento
de Cervantes, pero que alcanzan pleno
significado gracias a nuevas perspectivas
y tratamientos más amplios en obras
posteriores, son el mencionado del ho-
nor y el peculiar concepto cervantino
del mismo (pp. 361-383). Castro, insis-
tiendo en ello años después y llevándo-
lo a sus últimas consecuencias, hallará
una explicación más: la pertenencia de
Cervantes a la casta de cristianos nue-
vos. Las diferencias en cuanto a lo pica-
resco tradicional (asunto que conducirá
a Castro a desarrollar toda una teoría
de la novela cervantina en contraste
concreto con la de Mateo Alemán) apa-
recen ya también en El pensamiento de
Cervantes (cf. especialmente p. 233). Y
lo mismo sucede con lo que don Amé-
rico llamaría después «dimensión impe-
ANTHRÖPOS/51
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
rativa de la persona». Así explica el pro-
blema de don Quijote:
[...] la sociedad de altos y chicos está coli-
gada contra él; sus conterráneos no se satis-
facen con que dé de mano a sus aventuras:
quieren que se convierta en otra persona,
que abandone su nombre (p. 331).
Se trata, en efecto, de una desespera-
da búsqueda y sustentación del yo fren-
te a una realidad hostil y opresiva: nos
hallamos ante el problema de la aliena-
ción, acerca del cual tratará Castro por
extenso en obras posteriores, aunque sin
darle nunca tal nombre. Pero esto lo
veremos más adelante.
En conexión con lo anterior se halla
el fundamental tema de la «realidad os-
cilante», del perspectivismo cervantino,
de la llamada ambigüedad del Quijo-
te.15 Y señalemos, en fin, la presencia
de algo que bien merece ser estudiado
con detenimiento a la luz de los concep-
tos modernos del stream of conscious-
ness novelístico. Don Américo habla de
la «complejidad interior no superada
por nadie» de los personajes cervantinos
(p. 69), de la «observación del fondo de
la conciencia» (p. 71), de la «armonía
psíquica entre el ser y el obrar» (p. 72).
Partiendo sin duda de estas y otras su-
gerencias de Castro, Richard L. Pred-
more, al estudiar la realidad oscilante
del Quijote y la «visión prismática de la
realidad», el conflicto entre el ser y el
parecer, pudo escribir que,
[...] los ejemplos ya citados de parecer
corresponden al estilo indirecto de las nove-
las modernas. Mediante este uso prenetra-
mos en la vida interior de los personajes.16
Y de forma más clara todavía, Pedro
Salinas, comentando unas observacio-
nes del poeta Stephen Spender sobre
Proust, Joyce, Woolf y Kafka,17 dice:
Es asombroso, parece que está hablando
de Don Quijote de la Mancha. ¿Recuerdan
ustedes, por ejemplo, el famoso caso del Yel-
mo y de la Bacía? Rigurosamente, es decir,
Cervantes es el primero que bastante antes
de Proust y de Joyce crea un personaje que
no vive en el ambiente de los demás perso-
najes, sino que vive en el suyo y que intenta
a cada instante buscar ese equilibrio que casi
nunca encuentra. Y a su vez el autor se co-
loca en una atmósfera que no es la del uno
52/ANTHROPOS
ARGUMENTO
O C H O
COMEDÍAS.YOCHO
E N T R E M E S E S NVEVOS,
Nunca rcprcfcntados.
COMPVESTJS POTI MIGVBL
¿tCti**ntti S***tdt*.
D I R I G I D A S A DON P E D R O FÊR-
mnJcTuíe Caftro.Condccc Lcmos.de Andradc,
y de Vil lakia.Marqucsdc Sarria, Gentilhombre
de la Camarade tu Magcftad, Comendador de
la Encom iciuLi de Per afiel.y la Zarca, de U Or-
den de Alcaixara. Virrey, Gouemadoe, y Capi-
tán general de! Rcyno de Ñapóles, y Prcfi.
dente del fupremo Confejo
de Italia.
10* TITVlOt Df/T-íí OCHO COMMDt^P
TjtintMmfu >4»n£<fMH4Íi/tf.
Año 161 j.
CON PRIVILEGIO.
¿N M A D R I D . fwí.Vrf.A.rffc^Mwfc,
i tjíUO» lúa 4 t vyiHntijMtirtttíc lihiw, »„,£/•, t, A-A
• l*r"f*<l»M Afiftt,
ni la del otro. Es decir, esa multiplicidad de
ambiente, esto que Américo Castro llamó la
realidad oscilante, esto justamente es eso que
Spender encuentra como grandísima nove-
dad en la novela moderna.
En fin, dos artículos publicados por
Américo Castro antes de la guerra civil
de 1936 complementan lo expuesto en
El pensamiento de Cervantes: «Cervan-
tes y la Inquisición» y «Erasmo en tiem-
po de Cervantes»,18 así como un inte-
resante librito resumen: Cervantes (Pa-
rís, Rieder, 1931).
Como es sabido, la segunda etapa cer-
vantina de Castro es paralela a la histó-
rica. 1941 señala, como ya dije, el co-
mienzo de la nueva dirección de don
Américo, con la publicación de «Los
prólogos al Quijote». En 1947 explica
así sus ahora diferentes puntos de vista:
Hace años intenté interpretar el Quijote
con criterios excesivamente occidentales, y
creí que a Cervantes le interesaba en ocasio-
nes determinar cuál fuera la realidad yacente
bajo la fluctuación de las apariencias.
Mas no es el problema de la verdad o del
error lógico lo que al autor le preocupa, sino
hacer sentir cómo la realidad es siempre un
aspecto de la experiencia de quien la está
viviendo.19
Según la primera afirmación, don
Américo ya no es «europeísta» ni «occi-
dentalista». La explicación del «caso»
Cervantes como del «caso» hispánico
hay que buscarla en los condicionamien-
tos particulares de la propia vida espa-
ñola. Toda la obra de Castro en su se-
gunda singladura está dedicada a poner
de relieve las diferencias peninsulares
con respecto a Europa, basándose en la
problemática del casticismo hispano y
en sus mitomanías, llevadas a su extre-
mo en el siglo XVII:
Lo peculiarmente angustioso de tal histo-
ria fue el reiterado intento de querer ser de
un modo y tener que ser de otro.20
Yendo aún más allá, concluye en otro
lugar don Américo que España no ha
tenido ni Renacimiento ni Barroco, sino
Edad Conflictiva.21
La tarea de Castro va a consistir aho-
ra en estudiar a Cervantes en su época
y en su ambiente, para desembocar en
la conclusión de que el autor del Quijo-
te es un outsider de origen converso,
condicionado por ello y respirando por
tan sensible herida. Que Cervantes pu-
diese ser un converso había sido intuido
ya por Salvador de Madariaga, a quien
cita Castro.22 Don Américo dedica bue-
na parte de su libro Cervantes y los cas-
ticismos (ya citado) a este ya apasiona-
damente discutido asunto. Tras un inge-
nioso estudio sobre el «sentido históri-
co-literario del jamón y del tocino» (pp.
13-23), en el que se incluye una dicoto-
mía de la literatura española del Siglo
de Oro en «tocinófila» y «tocinófoba»
(que pudiera parecer a simple vista cosa
anecdótica, pero que se transforma en
algo mucho más serio si tenemos en
cuenta que el tocino «se ha vuelto escu-
do defensivo contra la opinión», p. 19),
pasa páginas después a sustentar el ori-
gen converso de Cervantes, basándose
en una serie de datos biográficos (pp.
82, 83 y 164-183) y en el «estilo» expre-
sivo de sus obras y en el contenido de
las mismas (passim). Además, Don Qui-
jote mismo sería un converso... Se tra-
ta, en suma, de que Cervantes, y antes
de él Fernando de Rojas, «producen
frutos maravillosos de la forma intercas-
tiza de vida».23 Llevado del entusiasmo
de su nueva interpretación, llega Castro
a escribir, refiriéndose a su Pensamien-
to de Cervantes de 1925:
Me construí un Cervantes renacentista, hu-
manista y melancolizado por las pardas nu-
bes de la Contrarreforma. Hace cuarenta
años no sospechábamos que la literatura es-
pañola del siglo XVI hubiese sido una litera-
tura de «castas», y que el estoicismo y el
erasmismo fueron funcionales.24
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
Y así, cuando en 1972 aparece por fin
la tan esperada reedición de El pensa-
miento de Cervantes, al cuidado de
quien esto escribe, don Américo tuvo
buen cuidado en señalar previamente lo
que ahora le separaba de su viejo li-
bro.25
Pero lo uno, es decir, el humanismo
renacentista combinado con el criticis-
mo erasmista, ¿excluye necesariamente
lo otro, que Cervantes sea un outsider
de la sociedad española debido a sus
orígenes no castizos! Creo que no, sino
que todo ello se combina de forma com-
plementaria y casi necesaria, al menos
en el caso de Cervantes. Castro parte
de una base muy concreta, el aquí y
ahora cervantinos, cosa que, en reali-
dad, ya había hecho en El pensamiento
de Cervantes. En este contexto la obra
culminante es, sin duda, Don Quijote
de la Mancha, que «surgió como reac-
ción contra una sociedad y una literatu-
ra» (Hacia Cervantes, p. 276, nota),
pues,
Ido Felipe II, desvanecidas las más míni-
mas sospechas de disidencia religiosa, expul-
sados los últimos moriscos, al menos oficial-
mente, en 1609, la sociedad hispana se refle-
jaba inmóvil en las quietas aguas de su ho-
mogeneidad espiritual [...]. Cada uno tenía
la certeza de pertenecer a una sociedad de
castizos cristianos viejos, de señores e hidal-
gos. No más banqueros o intelectuales de
estirpe judaica. El gigantesco personaje de
la sociedad eclesiástico-señorial-campesina
estaba omnipresente como nunca antes (Ha-
cia Cervantes, p. 461).
Es en ese momento, como dice el
historiador Pierre Vilar, hacia 1600, en
que «el feudalismo entra en agonía
sin que exista nada a punto para reem-
plazarle», cuando:
Surge una obra maestra que fija en imáge-
nes el contraste tragicómico entre las super-
estructuras míticas y la realidad de las rela-
ciones humanas [...]. La crisis ha suscitado
un intérprete de su talla.26
Pero no solamente el feudalismo en
crisis ni la presencia y funciones de la
sociedad eclesiástico-señorial-campesi-
na justifican la aparición de un Cervan-
tes. Hay que tener en cuenta también
una serie de factores englobados bajo el
título general del casticismo mitómano
de la Edad Conflictiva. La irónica críti-
ARGUMENTO
TM-Ei
ca que de todos los valores «barroquiza-
dos» aparece en la obra cervantina lo
dice bien a las claras, y en El pensamien-
to de Cervantes se halla ya un impresio-
nante catálogo ilustrativo de esa toma
de posición de Cervantes. Su reacción
ente la situación de España y del hom-
bre español es debida, según Castro, al
conflicto desgarrador entre el querer ser
y el deber ser; según Vilar, a un «divor-
cio entre su manera de vivir y su mane-
ra de producir».27 Cabe preguntarse de
nuevo: ¿se excluyen ambas tesis? En
todo caso, es claro que Cervantes expre-
sa de forma harto irónica, pero también
angustiada, la problemática española en
el momento de la crisis imperial y de la
mitomanía nacional.
En esta tesitura y para un escritor de
la época, hay varias posibilidades: el es-
capismo místico y religioso, la feliz de-
licuescencia de la novela pastoril, la ale-
gre vulgaridad de la literatura cortesa-
na, el irracionalismo de la Comedia
Nueva, la desesperada disolución de la
novela picaresca. Pero Cervantes no si-
gue ninguno de esos caminos, a pesar
de La Galatea o de las novelas llamadas
italianizantes. Ni siquiera la picaresca
era una salida lógica para Cervantes,
como se ha mencionado más arriba,28 y
mucho menos la picaresca al estilo del
Mateo Alemán del Guzmán de Alfara-
che. Será en su segunda etapa cervanti-
na cuando Castro estructure coherente-
mente una explicación lógica del cono-
cido hecho: Alemán y la literatura do-
minante hacia 1598,
[...] había presentado el ser humano como
un paciente espectador del desorden del
universo; tan incomprensible como inma-
nejable.29
Mas,
[...] el problema de Cervantes era muy
otro: cómo se crea y mantiene la vida de un
personaje literario (la inmanencia de su vi-
vir) en un mundo de gentes y de circunstan-
cias concitado contra el audaz que se aferra
heroicamente a la fe en ser quien es.30
Yo sé quién soy, dirá Don Quijote. Y
esta capacidad volitiva del querer ser
frente a lo que se impone exteriormen-
te al individuo como supuesto valor in-
discutible y deshumanizador, es la tarea
que se señala a sí mismo Don Quijote,
y Cervantes en su obra literaria, único
modo de expresarse con cierta holgura
y libertad en el asfixiante ambiente del
momento. Castro llega a afirmar rotun-
damente que «el Quijote surgió como
reacción contra el Guzmán de Alfara-
che».31 Alemán y Cervantes partían de
un mismo punto, «marginal y forá-
neo»32 a la estructura mental y social
de la época, con la diferencia de que
mientras el primero de ellos se hundía
en un pesimismo nihilista, Cervantes se
lanzaba:
[...] hacia un futuro de afirmaciones de
vida, de una vida a la vez de rebeldía y de
esperanza, confiada en que el hombre puede
ser, para su bien y para su mal, artífice de su
propia vida.33
Lo cual guarda una relación íntima
con la teoría y la práctica de la nueva
novela cervantina, del Quijote (y acaso
con algún antecedente ocasional y no
de idéntica intencionalidad, como Laza-
rillo de Tormes); en efecto, se trataba
ahora de,
[...] expresar cómo se encuentra existiendo
la ñgura imaginada en lo que le acontece, en
lugar de narrar o describir lo que le aconte-
ced
Ahora bien. Ciertamente que el mun-
do de Cervantes —y no sólo en el Qui-
jote— está dominado por iguales o muy
semejantes fuerzas incomprensibles que
señalara primero Fernando de Rojas en
su Celestina y luego Mateo Alemán en
el Guzmán y otros lugares. El mundo
es, sí, un laberinto, pero un laberinto
ANTHROPOS/53
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
que tiene sus constructores y planifica-
dores, a quienes hay que desenmasca-
rar; en caso contrario, como le dice Don
Quijote a Sancho, darán:
[...] ocasión de que pienses lo que piensas
y ponerte en un laberinto de imaginaciones
que no aciertes a salir de él, aunque tuviese
la soga de Teseo (I. 49).
Y así, el caballero podrá decir des-
pués: «Yo sé y tengo para mí que voy
encantado» (ibíd.). Entendiendo así la
función de los encantadores, e identifi-
cados con los elementos deshumaniza-
dores y castizos de la sociedad españo-
la, queda identificado el mundo como
laberinto, sin duda, pero también como
máquina: «todo este mundo es máqui-
nas y trazas, contrarias unas de otras»
(II. 29), creadas por curas, barberos,
bachilleres, duques. Cierto. Pero ni Cer-
vantes ni sus personajes van a permane-
cer perdidos en el confuso laberinto alie-
nante. Al contrario que en el Guzmán,
«todos viven pendientes de las señales
que pueden orientarlos en su trato con
el mundo».35 Señales que no solamente
hay que captar, sino también buscar:
«ahora digo que es menester tocar las
apariencias con la mano para dar lugar
al desengaño» (II. 12). Para ello es pre-
ciso cierta astucia, cierta industria: el
voluntarismo individualista, la afirma-
ción categórica del yo frente a un mun-
do reconocidamente hostil, ajeno y des-
humanizador: «Yo sé quién soy», dice
Don Quijote (I. 5), y «loco soy, loco he
de ser» (I. 25).
Pero afirma Castro, Cervantes no es
un novelista psicológico, como muchos
creen. Su tema es «la dificultad de exis-
tir» en un mundo fantasmal, cuyo sím-
bolo podría ser el duque de Medinasi-
donia, tal y cómo aparece en el famoso
soneto de 1596.
[...] soneto en el que el exalmirante de la
Armada Invencible queda reducido a su efec-
tiva realidad, a un pobre gesto flotando en el
vacío.36
Pues lo que Cervantes lleva a cabo es
una demoledora tarea desmitificadora;
un consciente y denodado ataque con-
tra el monumentalismo y el gigantismo
(bien representado en otro soneto, el
dedicado al túmulo de Felipe II erigido
en la catedral de Sevilla), vacío de todo
54/ANTHROPOS
ARGUMENTO
contenido humanista, de la época.37
Para ello, y en un momento en que el
hombre hispano está atrapado en la in-
gente máquina, es preciso refugiarse en
el propio yo —como lo hicieran, en otro
orden, los místicos— alcanzar la identi-
dad personal, para de ahí pasar a tomar
posición ante una sociedad y una litera-
tura. Pues Cervantes, en efecto, produce:
[...] una forma de literatura de nuevo
cuño, hecha posible por su fe en la libertad
del hombre interior, y por su anhelo de ha-
cerse grande, único y primero en un mundo,
según él, no regido por el Dios errado y
maligno de Mateo Alemán.38
El héroe cervantino emerge creándo-
se a sí mismo frente a todo tipo de agre-
sividad y cerrilidad, de corrupción; en
este sentido, el polo opuesto lo consti-
tuye la progresiva corrosión moral de
Lázaro de Tormes, que culmina en las
última páginas de la novela, verdadera
apoteosis demostrativa de cómo el hom-
bre puede ser dominado por fuerzas aje-
nas a él mismo, pero también creadas
por él. Pues Cervantes utiliza las formas
literarias anteriores para arrumbarlas
definitivamente por medio, entre otras
cosas, de la ironía destructiva —como
lo hizo Fernando de Rojas—. Pero for-
ma literaria, molde literario, no es sino
un aspecto de algo más genérico: las
formas de vida establecidas y anquilosa-
das, deshumanizadas y deshumanizado-
ras, elevadas a la categoría de mito y
por muchos aceptado. Y así, frente a la
alienación máxima de Lázaro, la huma-
nización total de don Quijote. Cervan-
tes ha puesto en marcha,
[...] unas vidas voluntariosas y proyectiles,
que sufren las consecuencias de su liberado
comportamiento, dirigido hacia una meta
terrena, hacia unas tareas señaladas por la
persona, situadas tan fuera de la teología
como de la literatura anterior a Cervantes.39
Se trata, según J.B. Avalle-Arce, «de
un verdadero frenesí de autorrealización
por parte de los personajes»,40 cuyo re-
sultado final no es otro que «recuperar
una realidad perdida»,41 «desalinear al
hombre».42
De la misma forma que El pensamien-
to de Cervantes sorprende por su moder-
nidad, como ya dije, sucede lo mismo,
y quizá de forma más reveladora, con
las ideas que Américo Castro tiene so-
bre Cervantes en esta su segunda etapa.
Y, de nuevo, es posible preguntarse: a
pesar de que don Américo rechazaba su
gran libro de 1925 por irrelevante, ¿po-
dría haberse llegado a esta otra fase de
los estudios cervantinos desdeñando la
tesis del Cervantes erasmista y renacen-
tista? Parece difícil. Pues no resulta im-
posible, ni mucho menos, cohonestar
ambas singladuras cervantinas de Cas-
tro. Podría afirmarse, como ya he hecho
más arriba, que la segunda no es sino
una consecuencia evolutiva y lógica de
la primera, si bien, claro está, dentro
del marco general histórico que repre-
sentan obras como España en su Histo-
ria (Buenos Aires, Losada, 1948) y sus
posteriores versiones bajo el título de
La realidad histórica de España (Méxi-
co, Porrúa, 1954, 1962, 1966).
La aportación de Américo Castro al
conocimiento de la obra de Miguel de
Cervantes es monumental. Pero ilumi-
nar y esclarecer el pasado cultural e his-
tórico español, tarea de por sí ya meri-
toria, y más tratándose del autor del
Quijote, tan zarandeado por unos y por
otros, es sólo un aspecto de la tarea que
se había impuesto Castro. Unas pala-
bras suyas servirán para ilustrar el pro-
pósito que me atrevo a llamar funda-
mental de don Américo: que los espa-
ñoles podamos construir un futuro me-
jor atendiendo a las lecciones del pasa-
do, en este caso concreto a las lecciones
de Cervantes:
Es muy deseable que todo un pueblo pue-
da llegar un día a servirse de un libre albe-
drío colectivo, y a hacer consigo mismo lo
que Cervantes realizó con sus figuras litera-
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
rías, provistas de la facultad de tomar deci-
siones. No perdamos la esperanza de que tal
prodigio acontezca.43
NOTAS
1. RFE, III (1916), 1-50 y 357-380.
2. «Los prólogos al Quijote», RFH, III (1941),
313-338.
3. Publicada un año después en Conferencias da-
das en el Salón de Honor de la Universidad (de
Chile) en 1923 por el profesor de la Universidad
Central de Madrid, Don América Castro (Santiago
de Chile, 1924). La curiosa grafía del título de la
conferencia (y de la transcripción de la misma)
procede del intento chileno de adaptar fonética-
mente el castellano, según las directrices de Andrés
Bello.
4. RO, II (1924), 216-231.
5. Por cierto que al final de una lista de trabajos
en preparación insertada al final de otro texto de
Castro (Lengua, Enseñanza y Literatura, Madrid,
Imprenta Clásica Española, 1924), el famoso libro
iba a titularse inicialmente El pensamiento y la mo-
ral de Cervantes. Y en el citado artículo de RO
anunciaba Castro su participación en el homenaje
que se preparaba a Ramón Menéndez Pidal con
una colaboración de título similar: «Cervantes, pen-
sador y moralista»; lo hizo, por fin, con «Juan de
Mal Lara y su Filosofía Vulgar» (Homenaje a Me-
néndez Pidal, III, Madrid, Hernando, 1925,
563-592).
6. Así, por ejemplo, Pedro Lain Entralgo, Sal-
vador Fernández, Antonio Tovar, Alonso Zamora
Vicente, y otros varios. Cf. «Breve encuesta espa-
ñola. Doce españoles hablan de Américo Castro»,
PSA, X (1965), 119-142.
7. Entre los primeros, Ludovik Osterc, El pen-
samiento social y político del Quijote (México, De
Andrea, 1963) o Werner Krauss, Miguel de Cervan-
tes. Leben und Werk (Berlín, Luchterhand, 1966);
entre los segundos, por ej., Agustín González de
Amezúa, Cervantes, creador de la novela corta es-
pañola,2vo\s. (Madrid, CSIC, 1956-1958). Cf. tam-
bién: Manuel García Puertas, Cervantes y ¡a crisis
del Renacimiento español (Montevideo, Universi-
dad, 1962); Carlos P. Otero, «Cervantes en Italia.
Eros, industria, socarronería», PSA, 34.102 (1964),
287-325; Luis A. Murillo, ed. del Quijote, 3 vols.
(Madrid, Castalia, 1978); Juan Bautista Avalle-Ar-
ce, «Cervantes and the Renaissance», en Michael
D. McGaha, ed., Cervantes and the Renaissance
(Easton, Perm., Juan de la Cuesta, 1980), pp. 1-10;
Vicente Gaos, ed. del Quijote, HI (Madrid, Gre-
dos, 1987), pp. 67-77.
8. Especialmente Helmut Hatzfeld, El Quijote
como obra de arte del lenguaje (Madrid, CSIC,
1949), o Paul Descouzis, Cervantes a nueva luz. El
Quijote y el Concilio de Trento (Frankfurt, 1966).
9. «Góngora y Cervantes: coincidencia de temas
y contraste de actitudes», en De la Edad Media a
nuestros días (Madrid, Credos, 1967), pp. 219-241.
10. Erasmo y España (México, FCE, 19662),
p. 798. Cf. Antonio Vilanova, Erasmo y Cervantes
(Barcelona, CSIC, 1949), y «La Moría de Erasmo
y el prólogo del Quijote», en M.P. Hornik, ed.,
Collected Studies in Honour of America Castro's,
80th. Year (Oxford, Lincombe Lodge Research Li-
brary, 1965).
11. Cf. Cervantes y los casticismos españoles, pp.
ARGUMENTO
Frontispicio de la primera edición del Quijote
realizada por la Real Academia
110 y 111; Hacia Cervantes (1967), p. 384: será ésta
la edición utilizada a lo largo del presente trabajo.
12. Sobre algunos aspectos de la «hipocresía»
cervantina, cf. Bataillon, op. cit., pp. 784 y 785. Ya
Ortega y Gasset había utilizado la palabra en cues-
tión al referirse a Cervantes: Meditaciones del Qui-
jote, I (Madrid, Junta para Ampliación de Estudios,
1914), p. 367.
13. Op. cit., en nota 7.
14. Compárese con lo dicho en Hacia Cervantes,
p. 267: «Pero Lope no era simplemente un rival
dichoso, cuya gloria estorbase, sino un modelo del
cual había que huir, en cuanto el arte lopesco con-
sistía en desposarse fervorosamente con la tradi-
ción, con ideas ya aceptadas por el vulgo (como la
honra igual a opinión)».
15. Manuel Duran, La ambigüedad en el Quijote
(Xalapa, Universidad, 1960). Y antes María Zam-
brano, «La ambigüedad en el Quijote», SUR, XVI,
155 (1947), 30-44.
16. El mundo del Quijote (Madrid, ínsula, 1958),
p. 83.
17. Salinas, Ensayos de literatura hispánica (Del
Cantar de Mió Cid a García Larca) (Madrid, Agui-
lar, 1958), p. 102. Para un buen planteamiento de
la modernidad novelística cervantina, cf. José Ru-
bia Barcia, «Alonso Quijano y Don Quijote. Re-
flexiones sobre el "ser" de la novela», Cuadernos,
47 (1961), 84-94.
18. Respectivamente en MPh, XXVII (1930),
427-433, y en RFE, XVIII (1931), 329-389.
19. En el Homenaje a Cervantes, ínsula (1947), 35.
20. Aspectos del vivir hispánico. Esplritualismo,
mesianismo, actitud personal en los siglos XIV al
XVI (Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1949), p. 121.
21. De la Edad Conflictiva (Madrid, Taurus,
1961), especialmente pp. 20, 209 y 230.
22. En La Celestina como contienda literaria
(Madrid, Revista de Occidente, 1965), p. 25.
23. Hacia Cervantes, p. iv.
24. Cervantes y los casticismos españoles, p. 143;
cf. también Hacia Cervantes, por ej. p. 13.
25. El pensamiento de Cervantes (Barcelona, No-
guer, 1972), cf. «Nota del autor a esta nueva edi-
ción», pp. 7 y 8. Véase mi artículo «Entre la me-
moria y la esperanza: recuerdos de Don Américo
Castro», de próxima publicación en el Homenaje a
Américo Castro editado por la Universidad de Prin-
ceton.
26. Vilar, «El tiempo del Quijote», en Crecimien-
to y desarrollo (Barcelona, Ariel, 1964), pp. 441
y 448.
27. Art. cit., p. 442.
28. Cf. el estudio de Carlos Blanco Aguinaga
«Cervantes y la picaresca», NRFH, XI (1957),
313-342; también Gustavo A. Alfaro, «Cervantes y
la novela picaresca», AC, X (1971), 23-31.
29. Castro, «El Quijote, taller de existenciali-
dad», RO, V (1967), 4.
30. Cervantes y los casticismos españoles, p. 63.
31. Ibíd., p. 66; cf. también pp. 67-75.
32. Ibid., p. 163.
33. Ibid., p. 174.
34. Castro, Cómo veo ahora el Quijote, tirada
aparte de la introducción a Cervantes, El ingenioso
hidalgo Don Quijote de La Mancha (Madrid, Ma-
gisterio Español, 1972), p. 18. Y antes, cf. De la
Edad Conflictiva (ed. 1973), p. 210.
35. Predmore, op. cit., p. 100.
36. Hacia Cervantes, p. 352.
37. Ibid., pp. 282, 284, 454 y 455; Cervantes y
los casticismos españoles, p. 172.
38. Cervantes y los casticismos españoles, p. 181.
39. Ibíd., p. 183.
40. «Tres comienzos de novela», PSA, X (1965),
212.
41. J. Rof Carballo, «Humorismo e sociedade»,
Grial, I. 5 (1964), 325.
42. Arturo del Hoyo y Ramón de Garciasol, Cer-
vantes humanizado (Madrid, Nueva Ciencia, 1966),
p. 17.
43. Cervantes y los casticismos españoles, pp. 83
y 84. Es ya abundante —e importante— la biblio-
grafía acerca de los estudios cervantinos de Améri-
co Castro. Por ej.: Marcel Bataillon, «El erasmis-
mo de Cervantes en el pensamiento de Castro», en
el colectivo Estudios sobre la obra de América Cas-
tro (Madrid, Taurus, 1971), pp. 191-207; Alonso
Zamora Vicente, «Sobre la tarea cervantina de
Américo Castro», ibid., pp. 413-441; Aniano Peña,
Américo Castro y su visión de España y de Cervan-
tes (Madrid, Gredos, 1975); Antony A. van Beys-
terveldt, «A New Perspective of Cervante's Work»,
en José Rubia Barcia, ed., Américo Castro and the
Meaning of Spanish Civilization (Universidad de
California, 1976), pp. 167-191; Albert A. Sicroff,
«De El pensamiento de Cervantes a Cervantes y
los casticismos españoles», en Homenaje a Amé-
rico Castro (Universidad Complutense, 1987), pp.
189-198; Alonso Zamora Vicente, «Américo Cas-
tro y Cervantes», ibid., pp. 213-220. Cf. también
Guillermo Araya, El pensamiento de Américo Cas-
tro (Madrid, Alianza, 1983), y en otro orden, Rosa
Rossi, Ascoltare Cervantes (Roma, Editori Riuniti,
1987).
El presente trabajo es refundición, con abundan-
tes cambios, de mi «Américo Castro y Cervantes»,
publicado en el volumen colectivo antes citado, Es-
tudios sobre la obra de Américo Castro, pp. 365-399.
ANTHROPOS/55
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
La Inquisición
y Cervantes
A. Márquez
En junio de 1593, en unas declaraciones
hechas en Sevilla, con motivo del pleito
de un amigo a quien avala, Cervantes
afirma «ser hijo e nieto de personas que
han sido familiares del Santo Oficio de
Córdoba». El contexto de esta afirma-
ción inequívoca es aún más significativo
que la afirmación en sí misma. Cervan-
tes está declarando como testigo en de-
fensa del litigante, Tomás Gutiérrez, y
lo que afirma es que ni éste ni sus pa-
dres han sido nunca condenados por el
Santo Oficio de la Inquisición: «y si otra
cosa fuera [es decir, de haber sido con-
denados] este testigo lo supiera o no
pudiera ser menos, por ser hijo e nieto
de personas que han sido familiares del
Santo Oficio de Córdoba» (Astrana, I,
46).1
En el mismo documento, Cervantes
declara ser «vezino de la villa de Madrid
y natural de la cjudad de Córdoba».
Esta mentirijilla o «cubileteo con la ver-
dad», según Astrana, venía muy a pro-
pósito para la defensa del pleiteante,
que se decía natural de esa ciudad, don-
de pudo conocer a Cervantes en su
niñez. La amistad, que dura toda la
vida, enlaza precisamente con ciertos
cargos en la Inquisición de Córdoba que
desempeñaron ciertamente su abuelo,
Juan de Cervantes, y posiblemente tam-
bién su padre, Rodrigo de Cervantes.
Pero no como familiares.
La Inquisición, legado de familia
Que el abuelo de Cervantes fuera miem-
bro del tribunal de la Inquisición de
Córdoba, es un hecho perfectamente
documentado. A lo menos desde el 30
de junio de 1502, con sólo el título de
«bachiller», aparece ejerciendo como
abogado del real fisco de la Inquisición
en la ciudad. Aunque no consta por nin-
56/ANTHROPOS
ARGUMENTO
Figura 1
gún otro documento es posible que se
haya mantenido en ese cargo todo el
tiempo que dura la administración del
inquisidor Rodríguez de Lucero, apoda-
do «Tenebrero» por sus tropelías. Estas
fueron de tales magnitudes, que le va-
lieron la cárcel al Inquisidor cordobés.
Incluso el Inquisidor General Deza fue
depuesto por ello. Una relación sucinta
de los hechos, con amplia documenta-
ción adjunta, puede verse en Azcona,
que los estudia a la luz de las actas de
la congregación o asamblea de Burgos
de 1508, convocada a este efecto por el
nuevo Inquisidor General, Cisne ros. El
nombre de Juan de Cervantes no apare-
ce en esta documentación, que no pre-
tende ser exhaustiva. La investigación
está por hacer.2
La próxima vez que nos encontramos
con su nombre en documentos inquisi-
toriales es precisamente en un proceso
de la Inquisición de Toledo, no contra
él, pero en el que se le nombra en una
gestión paralela del Inquisidor Mexía, a
quien Astrana llama incorrectamente
«familiar» de ese tribunal y allegado de
los Duques del Infantado. El proceso
del Duque contra Cervantes se dirimió
en los tribunales civiles ordinarios y en
favor de Cervantes. Su causa era una
dote de mancebía de la hija del licencia-
do, María de Cervantes, con un herma-
no bastardo del Duque, Don Martín, el
Gitano, arcediano de Guadalajara (As-
trana, I, 158).
A pesar de haber ganado el pleito, y
quizás por ello, el licenciado Cervantes
se aleja de Guadalajara, de la que ha-
bía sido, por nombramiento del Gran
Duque, nada menos que alcalde de al-
zadas o apelaciones. Su reincorporación
al tribunal de la Inquisición de Córdoba
no se documenta hasta el 13 de julio de
1552, fecha en la que un testigo jurado,
en un pleito de su hijo Rodrigo, declara
que Juan de Cervantes ha ejercido el
cargo de juez de bienes confiscados por
la Inquisición «y que aun oy día reside
el dicho Juan de Cervantes en el dicho
offício en la ciudad de Córdoba».3 Tam-
bién Rodrigo ganó este pleito y se alejó
de Valladolid para afincarse en Córdo-
ba en 1553. Dada su indigencia y el
notable prestigio de su padre en la ciu-
dad, se ha conjeturado que también él
obtuvo algún cargo en la Inquisición, a
lo que alude Cervantes, cuando se dice
hijo y nieto de familiares del Santo Ofi-
cio. No hay documentación alguna que
lo pruebe. Juan de Cervantes muere en
1556.
En cualquier caso y aun teniendo muy
en cuenta la familiaridad con la Inquisi-
ción que la frase o testimonio de Cer-
vantes implica, lo significativo para la
biografía del escritor es que ese legado
inquisitorial de familia se rompe con él.
Significativo porque, siendo los cargos
de la Inquisición hereditarios y venales,
como los de otras corporaciones de la
época, Cervantes nunca solicitó, ni des-
empeñó cargo alguno en ningún tribu-
nal inquisitorial. Justamente lo contra-
rio de lo que ocurre con Lope de Vega,
su oppositum per diametrum, en esto
como en todo. Retengamos, ya que ha
salido, el nombre del célebre colega e
inmortal enemigo. Él es la clave de lo
que hay de más significativo y trascen-
dental entre la Inquisición y Cervantes.
Todo lo demás son menudencias o cu-
riosidades accidentales.
Menudencias y accidentes son tam-
bién las consabidas relaciones de amis-
tad y mecenazgo que median entre Cer-
vantes y diversos Inquisidores Genera-
les: sus primeros poemas dedicados al In-
quisidor General Espinosa (Elegía, 1568);
las sendas versiones manuscritas de El ce-
loso extremeño y Rinconete y Cortadillo,
compiladas para uso privado del Inqui-
sidor General Niño de Guevara (el del
retrato de El Greco) en 1605; las ayu-
das, mercedes o limosnas del Inquisidor
General Sandoval y Rojas. El hecho de
que la última carta de Cervantes a éste,
pocos días antes de su muerte, marzo
de 1616, se tenga hoy por apócrifa, aña-
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
de significados verdaderamente esotéri-
cos a la relación de Cervantes con la
Inquisición. ¿Quién y para qué se falsi-
fico esa carta?
El hado inquisitorial persigue al genio
más allá de la tumba. Tras la muerte de
la mujer de Cervantes en 1626, el here-
dero de sus bienes y, por lo tanto, de su
obra, es su hermano, Francisco Pala-
cios, cura de Esquivias y comisario de
la Inquisición de Toledo en su distrito.
Por fin todavía en familia y para que no
se pierda la especie, su hija, Isabel de
Saavedra, aparece como denunciante en
el proceso de una amiga (Astrana, VII,
559).
Con la Iglesia hemos topado, Sancho
Las relaciones propiamente personales
de Cervantes con la Inquisición son to-
das adversas: unas esotéricas, como la
que mantuvo con el comisario de la In-
quisición de Llerena, el Dr. Juan Blan-
co de Paz, su delator en Argel; otras
bien evidentes, como su enemistad con
Lope de Vega, que culmina en la polé-
mica de los prólogos de la primera y
segunda partes del Quijote, y en el de
Avellaneda. A esto habría que añadir
la censura inquisitorial de sus obras.
Pero para entonces Cervantes había ya
muerto. No pudo hacer como Lope, aún
vivo, reclamación de que se removiese,
alegando sus servicios al Santo Oficio.
Aunque sólo sea por rutina o inercia, la
de Cervantes se mantiene hasta finales
del XVIII.
El primer conflicto serio de Cervan-
tes con un personaje de la Inquisición,
tan serio que pudo costarle la vida, es
el que sostuvo con el Dr. Blanco de
Paz, que no sólo se decía, sino que de
verdad era «comisario de la Inquisición
de Llerena» antes y después de haber
compartido parte del cautiverio en Ar-
gel con Cervantes. Según todos los tes-
timonios, el comisario inquisitorial fue
el principal delator de un intento de fuga
ingeniado y dirigido por Cervantes. El
oficial de la Inquisición no sólo le dela-
ta, sino que le incoa proceso. El proce-
so no se conserva, pero sí la Informa-
ción de Argel, que se compila a petición
de Cervantes, sin duda para defenderse
del informe de Blanco de Paz.
No sabemos si los informes del comi-
ARGUMENTO
Figura 2
sano de la Inquisición llegaron alguna
vez al Rey o a la Suprema o a ambos.
Lo cierto es que el traidor vuelve a Es-
paña y a Roma, donde ve sus cargos
confirmados, al mismo tiempo que ob-
tiene nuevos beneficios, mientras que
Cervantes, por razones arcanas, que ni
él ni ninguno de sus biógrafos ha logra-
do todavía explicar, jamás obtuvo mer-
ced o puesto alguno por más que los
solicitó repetidas veces, con excelentes
méritos y magníficas recomendaciones.
En desesperación, lo único que consi-
guió, el puesto de recaudador, le llevó
a la excomunión y a la cárcel en varias
ocasiones. No fueron éstas las cárceles
de la Inquisición en Sevilla o Córdoba.
Pero fueron las confiscaciones de bienes
eclesiásticos las que causaron su ruina.
Feliz culpa, podría decirse, si es que la
hubo, pues fue en la cárcel de Sevilla
donde el autor de La Galatea se convir-
tió en el pensador del Quijote. En la
cárcel se dice concebido.
La sombra siniestra de Blanco de Paz
vuelve a aparecer y reaparecer en la
vida y en la obra de Cervantes hasta
nuestros días. Entre las innumerables
hipótesis sugeridas para descubrir al
personaje que se oculta tras el seudóni-
mo de Avellaneda, algunas lo identifi-
can con el exdominico y comisario de la
Inquisición en Argel. La atribución,
aunque no del todo acertada, cae den-
tro del campo general de referencias que
podríamos llamar común o del común,
en el presente estado de la investigación
sobre el tema.
Cualquiera que sea el nombre del au-
tor del falso Quijote, lo que aparece
cierto, a juzgar por las evidencias inter-
nas de su obra, es que se trataba de un
clérigo experto en Inquisición y posible-
mente dominico. Varios críticos impor-
tantes aluden a Aliaga, también domi-
nico y más tarde Inquisidor General.
Manuel Duran, sensato cervantista, des-
pués de examinar las principales pater-
nidades putativas del Quijote de Avella-
neda, concluye lo siguiente: «Si hubié-
ramos de llegar a una conclusión basán-
donos en el voto de la mayoría, lo más
probable es que se llevara la palma Fray
Luis de Aliaga, el varias veces citado con-
fesor real» (Suma cervantina, p. 374).
Las sospechas sobre Lope de Vega
son también vehementes y por motivos
precisamente de su condición de oficial
de la Inquisición, familiar y comisario.
Es verdad que la enemistad venía de
antiguo y que fue Cervantes el primero
en tirar la piedra o piedras en el prólo-
go a la primera parte del Quijote.
A ellas responde Avellaneda en el
suyo, aludiendo a la condición de «mi-
nistro del Santo Oficio» de Lope y al
hecho de haberse «ahora» (1614) «aco-
gido a sagrado», fecha y alusión de su
ordenación sacerdotal ese año. La con-
testación de Cervantes en el prólogo de
la segunda parte del Quijote se mantie-
ne al mismo nivel de confrontación y
fina ironía: «No tengo yo de perseguir a
ningún sacerdote, y más si tiene por aña-
didura ser familiar del Santo Oficio; y si
él lo dijo por quien parece que lo dijo,
engañóse de todo en todo; que del tal
adoro el ingenio, admiro las obras, y la
ocupación continua y virtuosa». ¿Vida
virtuosa la de Lope? Era público su es-
cándalo.
Nada de esto es, sin embargo, impor-
tante. Como en el caso de su legado
inquisitorial, y sea quien fuese el autor
del llamado Quijote de Avellaneda, su
verdadera realidad literaria, su incon-
fundible signo semántico, su significado
específico, es ser a la vez un mensaje
ideológico inquisitorial y anticervantino.
Desde cualquier ángulo que se lea o
estudie, esta segunda parte apócrifa no
es continuación de la primera, ni de
nada, fuera de una antítesis dialéctica
(dialéctica típicamente clerical o inqui-
sitorial) del Quijote o, si se quiere apu-
rar más aún, del Cervantes del Quijote.
ANTHROPOS/57
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
La censura inquisitorial de Cervantes
Frente a esa envolvente realidad estruc-
tural, las censuras de los índices inqui-
sitoriales, portugueses y españoles, son
relativamente insignificantes. Y, sin em-
bargo, son ellas las que han monopoli-
zado la atención de todos los críticos
que se han ocupado de «Cervantes y la
Inquisición», en lo que va de siglo, con
la excepción de la obra de Osterc citada
en la bibliografía. Más que sumariar esta
crítica, para lo que no hay espacio, im-
porta llamar la atención sobre ciertos
aspectos inéditos.4
Lo curioso de la censura y expurgo
portugués, que precede al español en
unos ocho años (1624), no es su exten-
sión, mucho mayor que la del índice
español de 1632, ni su contenido de ca-
rácter más bien moral que dogmático,
sino el hecho de que ambas ediciones
expurgadas, ambas ediciones piratas pu-
blicadas en Lisboa en 1605, lleven en su
portada la licencia de impresión dada
por el Santo Oficio. Véanse las repro-
ducciones adjuntas. (Figuras 1 y 2.) ¿Se
censuraba la Inquisición a sí misma? Es
raro, aunque no insólito que la Inquisi-
ción otorgue la licencia previa. Pero una
vez dada, la lectura que una época hace
de la obra es lo que determina su expur-
go o prohibición, cualquiera que hubie-
ra sido el organismo que la haya autori-
zado. Otro tanto ocurre con la edición
portuguesa de La Galatea. (Figura 3).
Recordemos de paso que Portugal está
por esta fecha bajo la corona española.
¿Qué ha ocurrido entre 1605, fecha de
la licencia de publicación, y el expurgo
del índice portugués de 1624, que el
español, por supuesto, ignora? No lo
sabremos hasta descubrir el expediente
sobre el que se basa el índice o Catálo-
go de libros prohibidos y/o expurgados.
Y esto nos conduce a concluir con
una observación sobre la expurgación
del índice o índices españoles, que ig-
noran por completo la expurgación por-
tuguesa de la primera parte del Quijote,
y se fijan, en cambio, en la segunda
parte, sólo para eliminar una sola frase,
la cual puede tener sentido católico,
alumbrado, o luterano, es decir, protes-
tante, según se la interprete. En los tres
sentidos llovía sobre mojado. Pero es
inútil especular sobre el asunto, sin te-
ner el expediente del expurgo de las
58/ANTHROPOS
ARGUMENTO
Figura 3
obras de Cervantes como tenemos, a lo
menos en parte, los que se hicieron a
sus contemporáneos, Góngora y Queve-
do. En este sentido, tiene interés el co-
mentario de Rius, que refrenda sin co-
mentarios Simón Diaz: «Estando ya he-
cha la tirada de esta edición príncipe
[Segunda parte. Juan de la Cuesta,
1615] mandó la Inquisición expurgar las
palabras que dice la Duquesa en el cap.
XXXVI: "y advierta Sancho, que las
obras de Caridad, que se hacen tibia y
flojamente no tienen mérito, ni valen
nada". Mas, se escaparon del expurgo,
algunos ejemplares que habían ya sali-
do de la nación», etc. (Simón, Biblio-
grafía, VIII, 31.)
¿En qué basa el ilustre bibliógrafo sus
observaciones? Si en el índice llamado
de Sandoval, de 1619, se trata de un
índice apócrifo o espurio, publicado
fuera de España por los calvinistas de
Ginebra, el cual se dice basado «Sobre
el ejemplar impreso en Madrid, en la
casa de Luis Sánchez, en 1612, con el
apéndice de 1614.» En efecto, hay un
índice inquisitorial español de esa fecha
y el correspondiente Apéndice de 1614.
Pero mal podrían censurar estos docu-
mentos una obra aparecida en 1615 (Fi-
gura 4).5 El argumento decisivo, sin em-
bargo, es el de la obra misma. Exami-
nando el original que se conserva en la
Public Library de Nueva York, sección
de raros (+KB/1619), en el índice de
1619, sin duda espurio, no hay mención
alguna a Cervantes. No podía ser de
otra manera.
La extensa nota que Astrana dedica a
este asunto en la Vida (VII, 472-473)
tiene varios errores y omisiones, aparte
de esa atribución de la primera censura
al índice de 1619. La página que da del
índice de Zapata de 1632 (905) no
corresponde a ese índice expurgatorio,
sino al índice portugués de Mascaregnas
(Lisboa, 1624). En las páginas inmedia-
tamente siguientes de este índice (906 y
907) hay sendas expurgaciones de las
Novelas ejemplares y del Persiles, apar-
te de la ya conocida de la primera parte
del Quijote, que Astrana reproduce in-
correctamente. ¿Cómo es que ningún
crítico ha advertido hasta ahora en
ellas? La asimetría observada por Rius
entre la censura previa portuguesa y la
de este índice, merece ulterior estudio.
Su explicación, aparte de no estar docu-
mentada, no es satisfactoria. En los fon-
dos inquisitoriales portugueses, como
siempre, nos aguardan originales sor-
presas. Hacia ellas espero poder dirigir
mi próxima investigación sobre la cen-
sura inquisitorial de las obras de Cer-
vantes, que limité a los índices inquisi-
toriales españoles en mi obra Literatura
e Inquisición en España (Madrid, Tau-
rus, 1980).
NOTAS
1. Cito los documentos por la conocida obra de
Luis Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de
Miguel de Cervantes, 1 vols. (Madrid, 1948-1958),
por considerarla más asequible al lector que las
referencias a las fuentes originales. Las citas dentro
del texto se refieren al volumen y página de esta
obra.
2. Tarcisio Azcona, «La Inquisición española
procesada por la Congregación General de 1508»,
La Inquisición española, J. Pérez Villanueva (ed.),
Madrid, 1980, pp. 89-163.
3. F. Rodríguez Marín, Nuevos documentos cer-
vantinos, Madrid, 1914, p. 92.
4. De la censura de Cervantes en los índices
inquisitoriales se han ocupado: F. Rodríguez Ma-
rín, en su edición del Quijote (Madrid, 1927), vol.
VII, apéndice 31; Américo Castro, en Modern Phi-
lology, XXVII (1929-1930), 427-433, reproducido
en Hacia Cervantes (Madrid, 1960); Alejandro Ra-
mírez, en Armas y Letras, II (1959), 23-33; Robert
Ricard, en Les Lettres Romanes, XVII (1963),
167-170; Francisco Olmos, en Cervantes en su épo-
ca; «La Inquisición en la época de Cervantes» (Ma-
drid, 1968), pp. 11-105; Enrique Gacto, en Historia
16, junio de 1983, pp. 111-118; Ludovik Oster¿, El
«Quijote» la iglesia y la Inquisición, México, 1972.
5. Para cuestión de los índices espurios de los
siglos XVI y XVII, me atengo a la obra de George
Bonnant, «Les Index Prohibitifs et Expurgatoires
contrefaits des protestants du XVP et du XVIP
siécles», Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance,
XXI (1969), 610-640.
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
Voces marginales
y la visión del ser
cervantino
Ruth El Saffar
El estudio de la cuestión de la «identi-
dad» nos lleva a considerar una serie de
problemas básicos en la época de Cer-
vantes. La preocupación por el «ser que
soy» de las primeras décadas del siglo
XVII apunta hacia un ser precario cuya
autenticidad es conferida por la figura
autoritaria que representan el padre, el
Rey, o Dios. En la obra de Mateo Ale-
mán y Quevedo, o más claramente aún
en la comedia, se ve cómo el individuo
caótico, impulsivo y rebelde termina so-
metido a la ley social, la «Ley del Nom-
bre del Padre».1 Las comedias de honor
dramatizan el doloroso proceso de indi-
vidualización al que se sometían los
hombres en la sociedad culta del siglo
XVII.2 Esta dramatización se hace evi-
dente mediante la consistente expulsión
o encarcelación metafórica de las figu-
ras femeninas (en cuanto seres sexua-
les). Simultáneamente, la presencia del
Rey al final de las obras ratifica esta
expulsión. En las comedias de honor se
hace obvio que el precio de llegar a
tener un ser verdadero es el sacrificio
de todo lo que puede representar el
mundo de los sentidos. El famoso «des-
engaño» que caracteriza el arte barroco
refleja el deseo de nacer de nuevo, ya
no al mundo cambiante y seductor de
los sentidos, sino a otro más estable,
basado en reglas.3
En términos lacanianos lo que vemos
en las obras de principios del siglo XVII,
tanto las novelescas como las teatrales,
es un intento por renunciar a lo «imagi-
nario» (ámbito asociado con la simbio-
sis y satisfacción incestuosa inherente a
la relación infante/madre) para entrar
en lo «simbólico» (ámbito de la separa-
ción, claridad, autonomía y poder aso-
ciado al padre). Tanto para Lacan como
para Freud el proceso por el cual el
sujeto llega a automatizarse es uno de
angustia. La entrada al mundo de lo
simbólico requiere la renuncia de lo que
ARGUMENTO
a los grupos marginados —los gitanos,
los moros, los judíos— cualidades ame-
nazantes.8 Es por esto que el comenda-
dor de Fuenteovejuna es representado
no sólo como usurpador del poder real
y del honor individual, sino también
como persona de «sangre no limpia».
Vistos ya como otros, los que no perte-
necen a la cultura dominante pierden la
identidad propia para convertirse a la
de la ideología dominante. El que no
pertenece al centro, entonces, se ve ex-
pulsado no sólo a los márgenes de la
sociedad sino a los márgenes de la cons-
ciencia, donde establece con lo central
Figura 4 una relación de hostilidad, miedo y
odio.
fue experimentado como un «paraíso» En obras como Fuenteovejuna, El mé-
por el infante. El paso a lo simbólico dico de su honra, La estrella de Sevilla,
equivale a una repetición de la Caída y El burlador de Sevilla se ve cómo la
en el Génesis. Para subrayar el sentido integridad del individuo se liga con la
desgarrador de este proceso, Lacan lo del Estado. Individuo y Estado son, en
llama «castración».4 Entrar en lo sim- efecto, dos caras de la misma moneda.
bólico significa lanzarse hacia un objeto En las obras ya mencionadas, tanto el
que siempre está más allá del alcance rey como el hombre que pretende tener
de uno, un objeto deseado por la apa- «vida» u «honor», busca establecer do-
riencia de unidad y auto-suficiencia que minio sobre el cuerpo, el cuerpo siem-
ofrece. pre entendido como otredad: el cuerpo
La idea del ser, cuyo desarrollo psico- propio, el de la mujer, el del judío; el
lógico han analizado tan finamente cuerpo, potencialmente rebelde, como
Freud y Lacan, va ligada, como clara- zona de gobierno.9 El hombre tiene que
mente se ve en las obras de Lope y gobernar a su mujer (e hijos)10 igual
Calderón, al desarrollo del Estado mo- que el rey su tierra.
derno. Tanto el ser como el Estado mo- En Cervantes se ve una concepción
derno se basan en un ideal de unidad, de la identidad distinta a la que propo-
una unidad que por su naturaleza es nen la comedia y las otras obras aquí
espectral. La imposibilidad de posesio- mencionadas. En Cervantes faltan ma-
narse del ideal es descrita en la termi- tanzas por el honor. En su obra los «pa-
nología de Freud como «neurosis».5 En dres» u otras figuras de poder son típi-
Calderón, esa misma imposibilidad se camente ineficaces u objetos de mofa.11
ve refractada en la obsesión por el honor. Si la figura del padre es débil, la de la
En el terreno político el siempre inal- madre no lo es. Hay ejemplos de ma-
canzable deseo del Estado por ordenar- dres poderosas en muchas obras cervan-
se sobre la base de un solo gobierno, tinas, madres como en el Persiles y en
una sola lengua, y una sola fe produce La fuerza de la sangre que producen
también ansiedad y desequilibrio. Tales desenlaces felices en contra del factor
estados afectivos terminan por atribuir- patriarcal y a favor de lo que busca y
les poderes demoníacos a aquellos que desea el cuerpo.
no pertenecen al grupo central.6 El afán La importancia de la madre y del po-
de unidad —sea individual o nacional— der de la mujer libidinal en Cervantes
implica necesariamente la existencia de lo alia al mundo de lo imaginario laca-
otro que representa lo que el ser ideali- niano. Este mundo se asocia al periodo
zado no es. Para el hombre obsesiona- en que el niño se identifica con la ma-
do por su honor, este otro es la mujer dre. Para Lacan, el niño evita entrar en
libidinal, o más correctamente, la li- el orden simbólico y permanece en el
binalidad propia proyectada sobre la imaginario cuando se niega a rechazar
mujer.7 la figura materna. Es muy importante,
El Estado moderno español atribuyó entonces, para una comprensión de la
ANTHROPOS/59
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
relación que establece Cervantes con la
mujer, prestar atención a las imágenes
y evocaciones pre-edípicas que hay en
su obra.
En su discurso sobre la Edad de Oro
(1,11), Don Quijote evoca la edad cuan-
do la Gran Madre daba a los hijos de la
tierra todo lo que querían:
[...] aún no se había atrevido la pesada
reja del corvo arado a abrir ni visitar las
entrañas piadosas de nuestra primera madre;
que ella, sin ser forzada, ofrecía, por todas
las partes de su fértil y espacioso seno, lo
que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los
hijos que entonces la poseían (1.252).12
Poco después recuerda que en aque-
lla época las doncellas podían ejercer
control sobre sus propios cuerpos:
Las doncellas y la honestidad andaban,
como tengo dicho, por dondequiera, solas y
señeras, sin temor que la ajena desenvoltura
y lascivo intento las menoscabasen, y su per-
dición nacía de su gusto y propia voluntad
(1.253).
El discurso de Don Quijote delinea
la psicología del ser marginado, una psi-
cología que reta el mito del origen del
ser post-edípico en el que se basa la
ideología dominante.13 En la versión
del ser que idealiza Don Quijote, reina
la Gran Madre, cuyas hijas son dueñas
de su propia sexualidad.14 Aunque Cer-
vantes trata de poner distancia entre él
y las criaturas de su imaginación, pode-
mos ver en su galería de protagonistas
muchas realizaciones imaginarias de la
figura de la mujer libre. De allí, por
ejemplo, el apasionado discurso de Mar-
cela en Don Quijote (I, 14), y el de
Gelasia en La Galatea; y de allí también
casos como los de Amístela, Feliciana
de la Voz, e Isabela Castrucha del Per-
siles, o de Dorotea y Zoraida en el Qui-
jote —mujeres que desafían la Ley del
Nombre del Padre para conseguir ellas
mismas lo que quieren.15
Al contrario de lo que presupone la
idea patriarcal del ser —la idea repre-
sentada en el drama de Lope y Calde-
rón y articulada en el psicoanálisis por
Freud y Lacan— la mujer que se libera
del control paterno no actúa de manera
caótica y sin dirección, ni es verdad que
los que siguen el consejo de la madre
caen en vergüenza e incapacidad social.
60/ANTHROPOS
ARGUMENTO
El mundo construido en las obras de
Cervantes no pide el rechazo de los sen-
tidos, ni insiste en el poder paterno
como factor de la organización social.
Conjuntamente, Cervantes no esta-
blece como base para el desarrollo de
sus obras una oposición entre centro y
margen. Como veremos en los análisis
siguientes, lo más característico de Cer-
vantes es su constante intento por de-
senmascarar la ilusión de unidad y de
centro tan importante para la formula-
ción moderna del individuo y del gobier-
no. En los ejemplos que siguen —uno
basado en el canónico Don Quijote, y el
otro en su todavía marginalizado entre-
més El retablo de las maravillas— vere-
mos cómo Cervantes estructura sus
obras conforme a una visión no patriar-
cal de la identidad.
Desde el Prólogo del Quijote, Cervan-
tes elude la posición no sólo de autor
sino de padre. Sobre su paternidad dice:
[...] aunque parezco padre, soy padrastro
de Don Quijote, no quiero [...] suplicarte
[...] como otros hacen [...] que perdones o
disimules las faltas que en este mi hijo vie-
res, pues [...] tienes tu alma en tu cuerpo y
tu libre albedrío [...] (1.212).
Pocas líneas más abajo dice de su au-
toría:
[...] te sé decir que, aunque me costó al-
gún trabajo componerla [Don Quijote], nin-
guno tuve mayor que esta prefación que vas
leyendo (1.212).
Tan pronto como se convierte de pa-
dre en padrastro de Don Quijote (para
dar al lector total libertad para juzgar
su obra), trata de deshacerse de su pa-
pel de autor del Prólogo. El Prólogo,
entonces, yuxtapone los conceptos de
paternidad y autoría, mostrándonos
cómo Cervantes tiende a ceder su posi-
ción central y dominante a otros —sea
el lector o sea el «amigo» que inespera-
damente aparece para darle consejo y
cuyas palabras llegan a formar la mayor
parte de lo que se escribe en el Prólogo.
El cuestionamiento de la autoridad
continúa en el primer capítulo, en don-
de la historia de Don Quijote se ve
como el producto de varios autores cu-
yas versiones no convergen. Otra ver-
tiente de este poner en cuestión la au-
toridad del escritor es la rivalidad que
surge entre autor y protagonista sobre
cómo debe escribirse el libro. Como
muy bien vio Unamuno, en Don Quijo-
te leemos dos novelas sobreimpuestas:
una, la que quiere propagar el autor, y
otra, la que va creando Don Quijote.16
En el capítulo 9 se agudiza aun más
la cuestión de la autoría, a la vez que se
muestra la marginalidad de los que apa-
rentemente ocupan el lugar central. La
búsqueda que lleva a cabo el llamado
Segundo Autor lo conduce al seno del
imperio español y al centro geográfico
de la península ibérica. Ciudad fortifica-
da, centro comercial y lugar predilecto
de la corte del gran emperador Carlos
V, Toledo es el símbolo por excelencia
del tema centralizante e inmovilizador
del Estado moderno. Es dentro de este
símbolo de poder militar, económico y
político del imperio español en donde
Cervantes inyecta la visión de una socie-
dad radicalmente heterogénea. En el
Toledo de Cervantes se venden cartapa-
cios escritos en árabe y andan muchos
que saben no solo árabe sino «otra me-
jor y más antigua lengua» (1.246).
La certidumbre de un texto unitario
—como el que busca el Segundo Au-
tor— tanto como la de una sociedad
racial y lingüísticamente homogénea se
esfuma en el capítulo 9. El autor de la
historia del gran caballero cristiano Don
Quijote es un moro, y el libro que con-
tiene sus aventuras anda en papeles des-
tinados a los gusanos. Para subrayar más
aún la marginalidad del texto que debe-
ría ser fuente y origen de nuestro saber
sobre Don Quijote, el traductor moris-
co inicia su lectura no con las palabras
de Cide Hamete Benengeli, sino con
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
algo escrito en los márgenes del texto
por un lector anónimo. Las palabras alu-
den no al héroe sino a una Dulcinea
desmitificada que tiene «la mejor mano
para salar puercos que otra mujer de
toda la Mancha» (1.246). Ni esta Dulci-
nea ni el libro encontrado en el merca-
do pertenecen a la esfera poética de la
«doncella tierna» de que hablará Don
Quijote en la Segunda Parte. Cervantes
nos ofrece un Don Quijote adulterado,
comentado, manoseado en el mercado,
traducido, abandonado, y por fin resca-
tado por un crédulo y desocupado lec-
tor de novelas.
La obra cervantina, en efecto, está
constituida por seres que buscan y en-
cuentran los placeres de la imaginación
en un mundo que les ha quitado acceso
al poder. Son los que, expulsados o ex-
cluidos de los centros de poder, han lle-
gado a conocer bien las regiones de
abandono y de deseo. Como Ginés de
Pasamente, Pedro de Urdemalas, el
Don Juan de La Gitanilla, Rinconete y
Cortadillo, y Ortigosa del Viejo celoso,
han aprendido a identificarse no con la
apariencia y la fama, significantes del
honor, sino con el deseo. Así Isabela
Castrucha del Persiles es capaz de fin-
girse endemoniada para poder casarse
con quien ella quiere; Basilio finge ha-
berse suicidado para ganar la mano de
Quiteria, y el segundón Persiles se hace
peregrino para poder casarse con la no-
via de su hermano mayor.
Habiendo ocupado y llegado a cono-
cer el mundo reprimido por la sociedad
dominante, los proteicos héroes cervan-
tinos se muestran poco interesados en
los valores represivos que gobiernan el
mundo patriarcal. En lugar de la fuerza
que representan el dinero y la posición
social, los personajes recurren a las ha-
bilidades subversivas categorizadas por
Ortigosa como «la buena diligencia, la
sagacidad, la industria; y sobre todo, el
buen ánimo y mis trazas» (260).17
Hemos visto ya cómo en la construc-
ción misma de Don Quijote se manifies-
ta la importancia del margen, y cómo el
autor, el libro y los lectores se caracte-
rizan por su posición fuera de los cen-
tros de sifnificación y de poder. La otra
obra de Cervantes que quiero conside-
rar aquí pertenece al género al que me-
nos importancia se le dio en la época
—al entremés. Sin embargo, como ha
ARGUMENTO
apuntado Nicholas Spadaccini en su edi-
ción de los entremeses cervantinos, Cer-
vantes publicó sus obritas teatrales para
exponer tras lo frivolo y efímero de un
género menor lo más importante de su
arte y visión.18
En El retablo de las maravillas Cer-
vantes pone en el escenario una con-
frontación entre un par de embusteros
vagabundos y los hombres que encarnan
el poder en el pueblo al que llegan. Los
embusteros proveen, a través de su re-
tablo maravilloso, el espejo en el que
los hombres del poder social pueden
verse reflejados. Como Ginés de Pasa-
monte en el Quijote, los autores que se
acercan al pueblo al comienzo de la obra
viven de su capacidad de entretener
—esto es, de traer a la superficie de la
consciencia los deseos y miedos que nor-
malmente se tratan de reprimir. Los au-
tores del retablo tienen éxito porque sa-
ben explotar en los poderosos su deseo
de entregarse a lo imaginario— al mun-
do de la irracionalidad que su posición
les obliga a reprimir.
En esta obra genial Cervantes mues-
tra cómo el arte prospera en épocas de
fuerte represión. Utilizando el miedo de
no ser lo que parecen, miedo que tanto
afligía a los de las clases dominantes,
los autores Chirinos y Chanfalla propo-
nen un retablo sólo visible al que no
«tenga alguna raza de confeso, o no sea
habido y procreado de sus padres de
legítimo matrimonio» (220). Presentada
en la casa del regidor Juan Castrado
(«hijo de Antón Castrado y de Juana
Mancha» [223]), la obra se elabora so-
bre el deseo de los que asisten de pro-
teger su apariencia de legitimidad. La
audiencia misma da vida y sentido a las
figuras que los autores introducen.
El éxito del retablo es tan grande que
los miembros de la audiencia terminan
por incorporar todo a él. Creen que es
otra figura del retablo un furrier que
llega al final para alojar a sus tropas en
el pueblo. Luego, cuando el furrier pro-
testa que no hay ni retablo ni figuras
imaginarias, le acusan de «confeso y
bastardo» (235). El miedo capaz de in-
vertir la relación entre realidad e imagi-
nación, y de convertir la casa del regi-
dor en caos al final, se basa en la cues-
tión de identidad que estamos conside-
rando. Los hombres que gobiernan se
jactan de su legitimidad en proclamacio-
nes huecas que por su propia vehemen-
cia se ponen en duda. Las palabras
(«por mi parte puedo ir seguro a juicio,
pues tengo el padre alcalde; cuatro de-
dos de enjundia de cristiano viejo ran-
cioso tengo sobre los cuatro costados de
mi linaje» [222]) afirman la Ley del
Nombre del Padre a la vez que flotan
frágilmente sobre el ámbito todavía po-
derosísimo en que reina la madre, el
deseo, y los instintos.
El poder que ejercía todavía este
mundo de la madre que a principios del
siglo XVII se quería subyugar, no sólo
se ve en la credulidad de los gobernan-
tes, sino en el contenido de su construc-
ción imaginativa. La serie de figuras que
trae Chanfalla a escena empieza y ter-
mina con la evocación de mujeres bíbli-
cas que llegaron a quitar el poder a hom-
bres fuertes. En el primer caso se ve a
Sansón, amenazando hacer caer la casa.
Este Sansón es el que perdió su fuerza
a causa de su amor por la prostituta
Dalila. Tanto como Herodías de la últi-
ma escena del retablo, Dalila es una
mujer castradora. La acción del retablo
termina con la entrega total por parte
de los hombres al baile de Herodías (Be-
nito dice: «Eso sí, sobrino, cánsala, cán-
sala; vueltas y más vueltas; ¡vive Dios,
que es un azogue la muchacha! ¡Al
hoyo, al hoyo! ¡A ello, a ello! [235]).
En Herodías Cervantes introduce no
sólo la figura de una mujer castrante,
seductora, peligrosa, sino una que es
enemiga del cristianismo. A través de la
imaginación, entonces, hace ver cómo
estos hombres son inducidos a poner en
escena la esencia de sí mismos. Por sus
nombres (Juan Castrado, Benito Repo-
ANTHROPOS/61
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
lio, Pedro Capacho)19 y por la ansiedad
con que insisten en ver lo que no hay,
ya lo sabíamos. Pero al final, bailando
con Herodías, muestran que son hom-
bres todavía bajo el ámbito de la madre,
hombres que sólo aparentan someterse
a la Ley del Nombre del Padre. La en-
trada del furrier dramatiza la lucha, que
es la de todos en la época de Cervantes,
entre lo imaginario y lo simbólico. Esta
lucha está en la base de todo conflicto
de identidad.
En las obras de principios del siglo
XVII se puede ver la violencia con que
se concibió la creación de la identidad
moderna. Esa identidad se ve en proce-
so de estructurarse en nombre del orden
y de la unidad. Aunque Mateo Alemán,
Quevedo, Lope y Calderón representan
en sus obras el dolor y la dificultad que
experimentaba el ser moderno al pasar
del orden imaginario al simbólico, no se
ve en sus obras un cuestionamiento ra-
dical del proceso, tal como se ve en
Cervantes. Éste, mas bien producto del
Renacimiento que del Barroco, pone en
duda la necesidad de tal visión del ser
humano.
En el Quijote hemos visto hasta qué
punto la obra se organiza alrededor de
una autoridad y un centro ausente. En
el Retablo también se ve que el enfoque
central de la obra es una manta colgada
que sólo recibe las proyecciones del in-
consciente del auditorio. El centro de la
obra está constituido, entonces, por una
ausencia radical, ausencia equivalente al
abismo en el que se busca la obra prís-
tina y original del Quijote. La obra
maestra que lo que consideramos como
lo más central es en realidad una ilusión
creada por la ansiedad colectiva.
La desmitificación del concepto de la
unidad y del orden que lleva a cabo
Cervantes devuelve la voz a los que el
impulso centrificante ha tendido a silen-
ciar. Es por esto que vemos en Cervan-
tes una galería tan amplia de figuras
marginales, y que oímos tan fuertemen-
te la voz de la mujer libidinal en su
obra, la mujer que puede decir para
tantas que van silenciosamente al con-
vento:
¡Malos años! ¡Bonica soy yo para estar
encerrada! No sino llegaos a la niña, que es
amiga de redes, de tornos, rejas y escuchas;
encerraos vos que lo podréis llevar y sufrir,
que ni tenéis ojos con que ver, ni oídos con
62/ANTHROPOS
ARGUMENTO
que oír, ni pies con que andar, ni mano con
que tocar: que yo, que estoy sana, y con
todos mis cinco sentidos cabales y vivos,
quiero usar dellos a la descubierta, y no por
brújula, como quínola dudosa (El juez de los
divorcios [101]).
Para comprender el aspecto «feminis-
ta» de Cervantes, hay que ver sus obras
bajo la luz de la construcción del ser
moderno que se iba creando a fuerza de
expulsión y represión a lo largo del si-
glo XVI. La atención que presta Cer-
vantes a los que quedan fuera del dis-
curso dominante es una con su fidelidad
a un ideal prepatriarcal, ideal articula-
do por Don Quijote en su discurso so-
bre la Edad de Oro. Entonces no sólo
vivían los hombres en paz con la tierra,
y las mujeres en paz con los hombres,
sino que «los que en ella [la Edad de
Oro] vivían ignoraban estas dos palabras
de tuyo y mío» (1.252). En el período
de la declinación del imperio español el
viejo Cervantes, nacido cuando todavía
reinaba Carlos V, recordaba un orden
distinto, que ya, en las primeras déca-
das del siglo XVII, casi había desapare-
cido.
NOTAS
1. Como ser verá más adelante, aludo a térmi-
nos lacanianos a veces en este trabajo, no para
basarme en su teoría del ser como un aboluto, sino
para hacer referencia a la visión del ser que se
desarrolla en Occidente en el siglo XVI. Para una
descripción buena y detallada de la psicología de
Lacan, ver Ellie Ragland-Sullivan, Jacques Lacan
and the Philosophy of-Psychoanalysis, Urbana and
Chicago, University of Illinois Press, 1986.
2. Aunque las comedias de honor parecen sacri-
ficar a la mujer para conferir vida social al hombre,
hay que tener en cuenta que la mujer expulsada
sirve para representar no la mujer en sí, sino la
parte de la vida dedicada a la sensualidad y al
placer. Así, por ejemplo, Rosaura, en La vida es
sueño, encuentra «vida» y honor una vez que cesa
de ser objeto de deseo libre. Leonor, de El médico
de su honra, ha mostrado en toda la obra su devo-
ción al concepto de honor, o sea la renuncia de sus
propios deseos a favor de un concepto social. La
que fue matada en la obra era Mentía, que atraía
no sólo el interés sexual de Gutierre, sino el de su
propio marido, que decía vivir con ella «una casa
de placer». Es este concepto de placer, de la entre-
ga a los sentidos, lo que se quería extirpar en la
búsqueda afanosa de una vida estable, eterna, ba-
sada en la Ley del Padre. Para más sobre la rela-
ción entre el tema del honor y el desarrollo del ser
moderno, ver mi «Anxiety of Identity: Gutierre's
Case in El médico de su honra», que aparecerá en
Studies in Honor of Bruce W. Wardropper, editado
por Harry Sieber, Dian Fox y Robert ter Horst,
Wilmington, Delaware, Juan de la Cuesta Press.
3. Anthony Cascardi subraya la importancia que
tiene para el desarrollo de la identidad moderna
designar el ser como ente nuevo, desgarrado de su
historia. Dice en su artículo «History, Theory, Post-
Modernity», Ethics/Aesthetics: Post-Modern Posi-
tions, ed. Robert Merrill [Washington, Maisonneu-
ve Press, 1988], p. 38, «the exercise of freedom
with regard to history begins for Descartes with the
prior abandonment of the encumbrances of the
past: «regarding the opinions to which I had hiterto
given credence, I thought that I could not do better
than to undertake to get rid of them, all at one go,
in order to replace them afterwards with better
ones» [Discourse on Method, 117].
En las letras españolas del siglo anterior a Des-
cartes se puede ver en, por ejemplo, Lazarillo de
Tormes, el mismo intento de basar el ser en una
creación propia, separada ya de sus orígenes histó-
ricos.
4. Dice Ellie Ragland-Sullivan, «At the Real
structural level of primary Castration, both males
and females experience loss of the symbiotic attach-
ment to the mother as a kind of Castration» (297).
5. En Civilization and its Discontents Freud deja
claro que el ser social es un ser dividido, siempre
en acto de negociar los impulsos asocíales basados
en los deseos pre-edípicos a favor de un sistema de
leyes establecido para prohibir la expresión directa
de aquellos impulsos. Llama neurosis esta división
básica del ser «civilizado», y la ve como el precio
de la civilización.
6. El acusar a las brujas y a los heterodoxos de
alianzas con el diablo aparece como tema predomi-
nante para la Inquisición a fines del siglo XV, pe-
ríodo que coincide con el desarrollo en Europa del
impulso de unificación política.
7. La idea de proyección —de atribuir a otro
cualidades personales no aceptados por el ego— la
vemos puesta en escena en la obra de Calderón.
Caldrón hace obvio que Mencía y las otras mujeres
de los dramas de honor tienen muy poca responsa-
bilidad por la culpabilidad que imponen en ellas
sus maridos. En La devoción de la cruz resulta aún
más claro que la esposa de Crucio es inocente.
8. Ver Franz Fanón, The Wretched of the Earth
para una aproximación al problema de la proyec-
ción política que convierte a los colonizadores en
gente que comparte con las mujeres atributos de
disolución, sexualidad y emocionalismo.
9. La otredad del cuerpo es un aspecto funda-
mental del ser moderno, ser dividido que, como
bien describó Descartes, encuentra la identidad del
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
ser con su capacidad de pensar, y que es, por lo
tanto, capaz de demoler todo lo pasado para co-
menzar de nuevo.
10. Philippe Aries en Centuries of Childhood de-
nomina el período que aquí nos concierne «the age
of flogging» o sea, el período en la historia de la
familia en que más poder se consagraba al padre, y
más énfasis se daba a la obligación de los padres de
domar a los niños. Lawrence Stone, que también
se ocupa de la historia de la familia (ver su The
Family, Sex and Marriage in England 1500-1800,
Nueva York, Harper & Row, 1977), dice que es a
finales del siglo XVI y comienzos del siglo XVII
cuando, de acuerdo con la política monárquica que
reinaba tanto en España como en Inglaterra, el
patriarcalismo más se destacaba como fuerza orga-
nizadora de la cultura.
11. Para un buen estudio del papel del «segun-
dón» como figura principal en la obra de Cervan-
tes, ver el análisis psicoestructural que lleva a cabo
Louis Combet en su Cervantes ou les incertitudes
du désir, Lyon, Presses Universitaires de France,
1981.
12. Las citas del Quijote proceden de las Obras
Completas de Cervantes, editada por Ángel Valbue-
na Prat, Madrid, Aguilar, 1970.
13. La posición psicológica que se puede obser-
var en Cervantes tiene analogías interesantes con
la de Jung. Discutió su ruptura con su mentor Freud
en términos del mito fundador del hombre. Para
Freud, todo empezó cuando los hijos parricidas se
pusieron de acuerdo en respetar los derechos del
padre figurativo social (ver su Totem and Taboo),
o sea en el establecimiento de una sociedad patriar-
cal. Para Jung había un período de matriarcado
previo al patriarcado en su mito de los orígenes del
ser. Las implicaciones radicales de esta diferencia
son enormes. Produjeron dos versiones bien distin-
tas de lo que es el inconsciente, y de cómo debe
llevarse a cabo un análisis.
14. La relación entre la Gran Madre y su hi-
ja/ninfa recuerda el mito de Demeter y Perséfone
que muchos asocian con el período histórico del
matriarcado. Ver, por ejemplo, Charlene Spretnak,
Lost Goddesses of Early Greece, Boston, Beacon
Press, 1978.
15. Para más información sobre el papel de la
mujer en Don Quijote, ver mi «In Praise of What
is Left Unsaid», MLN, 1988, 205-222.
16. Ver Nuestro Señor Don Quijote. Sobre la
rivalidad entre autor y protagonista para el control
de la disposición de la historia, ver mi Distance and
Control in «Don Quijote, Chapel Hill, University
of North Carolina Press, 1975.
17. Las citas de los entremeses proceden de la
edición de Nicholas Spadaccini, Madrid, Cátedra,
1982.
18. Spadaccini dice: «Cervantes invita al público
lector a que haga una lectura reposada y reflexiva:
"para que se vea despacio lo que pasa apriesa, y se
disimula o no se entiende cuando las representan".
Aparte la ironía implícita en el hecho de que Cer-
vantes no logró ver representados sus entremeses,
es obvio que el autor nos está llamando la atención
sobre esas piezas como textos literarios cuya lectu-
ra implica, más que un pasatiempo, una reflexión
consciente sobre la conducta del hombre como in-
dividuo y como ser social marginado por sus limi-
taciones económicas, estamentales, intelectuales y
psicológicas» (22).
19. Para un estudio de todos los nombres en la
obra respecto a la inversión de lo masculino y lo
femenino, ver el estudio de Maurice Mohlo, Cer-
vantes: Raíces folklóricas, Madrid, Credos, 1976.
ARGUMENTO
La utopía
de un Mundo Nuevo
en Cervantes
Mariarosa Scaramuzza Vidoni
Se puede sostener que el centro ideal
de la visión de Cervantes está represen-
tado por la aspiración a un mundo nue-
vo más justo y feliz, que coincide con
un regreso (simbolizado a veces por la
imagen mítica de la Edad de Oro) ya
sea a la naturaleza genuina del hombre,
ya al espíritu originario del cristianismo.
Se trata de un tema que podemos en-
contrar expresado, por ejemplo, en Vi-
ves1 y que se relaciona en buena parte
con el humanismo cristiano desarrolla-
do particularmente por el pensamiento
de Erasmo y Moro y difundido en Es-
paña por el «erasmismo» surgido del
encuentro de dicho pensamiento con
tendencias análogas (ciertas corrientes
franciscanas, los alumbrados, etc.) a la
reforma de la iglesia y de la sociedad.
Esa aspiración a un mundo nuevo con-
tiene también un impulso utópico, lo
cual, sin embargo, no significa en nues-
tro caso que Cervantes haga una obra
dedicada a describir una entera socie-
dad-modelo, como ocurre en la Utopía
de Moro, sino que en su obra encontra-
mos aspectos sugeridos en buena parte
por esos mismos ideales. Es necesario,
por lo tanto, situarse desde el punto de
vista según el cual Abellán ha hablado
de una dimensión utópica unida al fuer-
te idealismo moral —idealismo de los
ideales, más que de abstractas ideas—
típico de gran parte del pensamiento es-
pañol.2 Aquí pues, me propongo hablar
de un impulso utópico que consiste en
un anhelo de ciertos ideales, incluso fal-
tando toda aparente posibilidad de éxi-
to, lo que da lugar en particular al pa-
radójico entrelazamiento de la dimen-
sión cómica y de la trágica en el Quijote.
Si tomamos, en primer lugar, a los
dos protagonistas de esta obra,3 se pue-
de decir que ambos representan, de for-
mas diversas y complementarias, una re-
cuperación de los ideales de un mundo
justo, falto de hipocresías, gobernado
por la sencillez y por otras virtudes más
genuinas del hombre. Don Quijote con-
sidera su objetivo el de restablecer en
la medida de lo posible un «felicísimo
tiempo», que se pierde en un pasado
casi mítico, en que reinaba la paz, la
justicia y también el respeto hacia los
débiles. Precisamente para poner reme-
dio a la pérdida de ese tiempo feliz y
proteger nuevamente a los indefensos
ha sido instituido el orden de la caballe-
ría, como cuenta Don Quijote a los ca-
breros.4 El ideal de reforma de la socie-
dad como objetivo último de las propias
empresas es declarado por Don Quijote
desde el principio, cuando afirma que
quiere «para el servicio de su república,
hacerse caballero andante, y irse por
todo el mundo [...], deshaciendo todo
género de agravio».5 La sustancia de
los ideales que el caballero Don Quijo-
te sigue persiguiendo impertérrito, has-
ta presentarse como loco, es extremada-
mente seria: la ironía o parodia confor-
ma sólo el modo externo, en que él
intenta realizarlos, haciendo referencia
a las historias de los caballeros andan-
tes (las cuales ya habían sido criticadas
por los erasmistas por sus fantasías de-
sordenadas y no siempre edificantes).
Es en el ideal de una sociedad honra-
da y pacífica, sin intrigas ni atropellos,
donde la figura de Don Quijote se en-
cuentra con la de Sancho. Como ya ha
notado Mar avail, «el caballero con su
protección armada, hacía posible una
sociedad con las virtudes llanas y pacífi-
cas del buen villano»,6 es lo que ya Gue-
vara había deseado al presentar el im-
perio de Carlos V como restablecimien-
to de una nueva edad feliz, de justicia y
ANTHROPOS/63
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
paz para el pueblo. A menudo es alaba-
da la simplicidad de Sancho7 y son evi-
dentes las analogías con figuras como el
«villano del Danubio» de Guevara y el
indio en la representación que de ella
dan Las Casas y otros, sobre todo aque-
llos religiosos que tenían la intención de
apoyarse precisamente en la sencillez
primitiva de ciertos pueblos de América
para instaurar allí una iglesia y una so-
ciedad más conformes con la naturaleza
y con el evangelio.8 Esto no significa
que todos los comportamientos de San-
cho encajen completamente en esta di-
mensión, puesto que él refleja a menu-
do una mentalidad y unos lugares comu-
nes que van en una diversa dirección;
por otro lado, ya ha sido destacada su
ambigüedad.9 En cualquier caso, en él
sobrevive de alguna manera la ingenui-
dad primitiva, la rectitud instintiva, ex-
presada también a través del buen sen-
tido popular codificado en los prover-
bios, a los cuales recurre con frecuencia.
La convergencia de fondo de los idea-
les de los dos protagonistas de la novela
cervantina está confirmada por el hecho
de que Don Quijote tiene la intención
de dar a Sancho el gobierno de una
«ínsula». Como se sabe, ello sucede des-
pués sólo mediante la puesta en escena
organizada por los duques y descrita en
el episodio de la ínsula Barataría; de
todas formas, es suficiente para mostrar-
nos el ideal de gobierno relacionado con
la figura del villano Sancho y basado en
una espontánea sabiduría popular.
Es particularmente significativo que
el que podemos llamar el ideal del go-
bierno de los simples, sea perseguido
por Don Quijote, y todavía más, inclu-
so después de su «desengaño» (sobre
cuya interpretación no es posible entre-
tenerse, pero que, de cualquier modo,
no representa un abandono de la sustan-
cia de sus ideales precedentes y un
acuerdo con la realidad existente). De
hecho, Don Quijote en su lecho de
muerte dice refiriéndose a Sancho: «si
como estando yo loco fui parte para dar-
le el gobierno de la ínsula, pudiera ago-
ra, estando cuerdo, darle el de un rei-
no, se le diera, porque la sencillez de su
condición y fidelidad de su trato lo me-
rece»;11 donde una vez más está subra-
yada la sencillez de Sancho como virtud
fundamental que le haría merecer el go-
bierno incluso de un reino. No se podría
64/ANTHROPOS
ARGUMENTO
expresar de forma más decidida el ideal
de la misma acción de Don Quijote, el
de hacer regresar a la sociedad y al go-
bierno a la rectitud y honradez primiti-
vas, que sólo se encuentra ya, en cierta
medida, en los hombres más sencillos y
cercanos a la naturaleza, como los cam-
pesinos.
Los comportamientos de los dos pro-
tagonistas de la novela, aunque a menu-
do pueden parecer extravagantes, con-
tienen una crítica de la realidad concre-
ta de su época. Así, por ejemplo, San-
cho, en su natural sentido de justicia y
humanidad, no puede comprender un
decreto como el de la expulsión de los
moriscos. De hecho, fraterniza con su
viejo vecino morisco Ricote, que vuelve
del exilio de incógnito para recuperar
un tesoro, y, aunque no acepte ayudar-
lo en su empresa, no va a denunciarlo
(como habría tenido que hacer según
los severos decretos inquisitoriales) y se
despide de él con un abrazo.12 Pasajes
como éste, con sus conmovedoras des-
cripciones de los sufrimientos de los mo-
riscos exiliados, hacen pensar que la en-
fática alabanza del decreto de expulsión,
puesta curiosamente en boca del mismo
Ricote, esté llena de amarga ironía.13
Por lo que respecta a Don Quijote,
es interesante recordar también —por-
que demuestra la relación con los escri-
tos de ciertos misioneros de las Indias—
el episodio en el que defiende al pastor-
cillo Andrés de los maltratos de su amo:
episodio muy similar a uno de la His-
toria de las Indias de Las Casas, quien
narra cómo había reprendido a un «vi-
sitador» al que había sorprendido fusti-
gando a un indio. La opinión de Las
Casas es que, de todas maneras, el «vi-
sitador» siguió maltratando al indio, lo
mismo que ocurre en el citado episodio
del Quijote.u
Se puede decir prácticamente que los
que querían realizar en América la uto-
pía de una sociedad más conforme a la
naturaleza del hombre y, a la vez, más
evangélica, utilizando las cualidades de
poblaciones indias que parecían casi vi-
vir en la antigua «Edad de Oro»,15 in-
tentaban dar cuerpo, en el plano prácti-
co, sustancialmente a la misma utopía
que Cervantes expresaba en el plano
literario en el Quijote. El Nuevo Mun-
do americano estimulaba las aspiracio-
nes a un mundo nuevo, para usar la
expresión con la cual Alfonso de Valdés
resumía su programa de reforma utópi-
ca del buen gobierno.16 La lectura de
crónicas americanas debió de ser un
poderoso estímulo también para la
reflexión y la fantasía de Cervantes.
Cómo, por ejemplo, la figura de Sancho
se puede relacionar con los villanos de
la antigua Edad de Oro se intuye por lo
que Las Casas dice en la Apologética
Historia. En ella describe las condicio-
nes de vida de los hombres del antiguo
Lacio en la época de la Edad de Oro o
reino de Saturno (personaje mítico que,
por haber ensañado la agricultura a los
hombres es pintado «con una hoz en la
mano»), exalta la «libertad natural» jun-
to a «bondad, semplicidad» y otras vir-
tudes de aquellos hombres antiguos y
les compara con los indios.17 En el Qui-
jote, Sancho, desengañado por el go-
bierno de la ínsula Barataría, decide vol-
ver a su «antigua libertad» del campo:
«dejadme que vaya a buscar la vida pa-
sada, para que me resucite de esta muer-
te presente [...]. Mejor me está a mí
una hoz en la mano [...] más quiero
recostarme a la sombra de una encina
en el verano y arroparme con un za-
marro de dos pelos en el invierno, en
mi libertad...».18 En el lenguaje litera-
rio de la época este tipo de libertad,
estas imágenes agrestes, esta «hoz en la
mano», son símbolos que evocan la edad
de Saturno, en una perspectiva clara-
mente utópica.19
Estas coincidencias ideales de fondo
muestran una influencia de temáticas
suscitadas o renovadas también por la
experiencia americana, más allá del he-
cho de que el escenario del Quijote no
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
se pueda relacionar en absoluto con el
paisaje americano. Elementos esceno-
gráficos, por así decir del Nuevo Mun-
do y elementos descriptivos tornados de
crónicas americanas son reconocibles,
en cambio, en el Persiles. Ello ya ha
sido demostrado por Cro20 y no es ne-
cesario que me detenga en este punto.
Lo que me interesa principalmente es
que el mismo Persiles, aunque sea muy
diferente del Quijote por varios aspec-
tos, no desmiente de cualquier modo la
dimensión utópica antedicha, en parti-
cular el tema del hombre cercano a la
naturaleza y unido al espíritu genuino
del cristianismo.
Pasando por alto la compleja multi-
plicidad de los acontecimientos que son
narrados en el Persiles, se puede decir
que su núcleo fundamental es la histo-
ria de dos jóvenes enamorados prove-
nientes de extremas regiones septentrio-
nales, donde ya ha penetrado el cristia-
nismo de algún modo, aunque sea sin
un aparato eclesiástico regular. Ellos
practican el cristianismo sobre la base
de su buena conciencia, mostrándose
como espejos de virtud, y al mismo
tiempo se dirigen a Roma, donde reci-
birán el más cualificado perfecciona-
miento de sus creencias.
Estas historias de cristianos que viven
de un modo ejemplar en países lejanos,
separados del resto de la iglesia y sobre
todo de su centro romano, remiten a
una temática ya presente en otros auto-
res. Recordemos que para Moro los ha-
bitantes de la isla de Utopía, que prac-
tican formas de religión natural, se
muestran muy buen dispuestos hacia el
cristianismo, tanto como para abrazar-
los inmediatamente si alguien —como
el viajero que cuenta que ha visitado la
isla— les propone la verdad de su pro-
pia fe y el bautismo. Ellos desearían
recibir también los otros sacramentos y
tener sacerdotes.
Otro ejemplo puede ser el sueño des-
crito por Maldonado: un país lejano en
el que viven «unas gentes que no tienen
nada de malos»21 y que viven en una
sociedad ideal claramente utópica. Es-
tos hombres ya han abrazado el cristia-
nismo porque diez años antes habían
sido formados sobre Cristo, los apósto-
les y los mandamientos por algunos es-
pañoles que habían pasado por aquellas
partes, y a continuación lo habían prac-
ARGUMENTO
de los parentescos: todas las negociacio-
nes guardan sus puntos y andan en sus
quicios; finalmente, reino es donde se
vive sin temor de los insolentes y donde
cada uno goza lo que es suyo»;23 ade-
más si el reinante cumple unas incorrec-
ciones es destituido. Téngase presente
que el elogio de la forma electiva de
gobierno (mencionada entre las particu-
laridades de algunas regiones septen-
trionales por Olao Magno, una fuente
de Cervantes) es también un tema de la
Utopía de Moro, del que después lo to-
mará, al final del siglo XVII, la obra
Retrato de Cervantes, interpretación libre de Juan utópica española Sinapia. Este mismo
Cristóbal tema había sido valorado también por
el hecho de que se habían encontrado
ticado fielmente, ayudándose con la luz costumbres similares en algunos pueblos
de la razón natural, aunque no tuvieran de América, como se advierte en Vasco
un corpus de doctrinas y ritos perfecta- de Quiroga, que era un lector de Moro
mente definidos (y que, sin embargo, y que intentaba realizar entre los in-
desearían recibir). Admirado por su fe dios de México una sociedad perfecta-
y por sus comportamientos, Maldonado mente humana y cristiana. Él observa
íes recomienda, en espera de que ten- que como aquellos pueblos «elegían [...]
gan todo eso, que, sobre todo, manten- al que les parecía que era más hábil é
gan su virtud fundamental de la «senci- suficiente é que tenia las calidades»,
llez», que obviamente le parece también eran gobernados por hombres «sabios y
a él la mayor característica del hombre bien razonados, lo que no suele ser don-
natural y del cristiano ingenuo.22 de hay reyes y señores legítimos y suce-
Siguiendo la peregrinación de los pro- sores, porque [...] suelen suceder los
tagonistas del Persiles, encontramos a hijos á los padres como en cosa pro-
bastantes cristianos esparcidos por islas pia».24
u otras regiones lejanas, que han sido Entre los que hemos denominado
bautizados por viajeros o náufragos y se cristianos en tierras lejanas, en el Persi-
han mantenido fieles a la sustancia del les encontramos a la familia de un náu-
cristianismo aun cuando tal vez estén frago español que en una isla perdida
deseosos de perfeccionar su conocimien- vive con la propia mujer bárbara, con-
to del mismo. En una de estas islas —go- vertida por él y con los hijos. Y la mu-
bernada por el rey Policarpo, que se jer bárbara hace una profesión de fe
declara cristiano— se presenta una so- para mostrar su conocimiento de la ver-
ciedad de tipo claramente utópico, regi- dad y de las normas morales fundamen-
da por una costumbre justa y santa. Se tales del cristianismo.25
trata de un «reino, el cual no se hereda, Los auténticos cristianos se encuen-
ni viene por sucesión de padre a hijo; tran esparcidos por todos lados, incluso
sus moradores le eligen a su benepláci- entre los bárbaros, los septentrionales y
to, procurando siempre que sea el más los moriscos (del mismo modo que los
virtuoso y mejor hombre que en él se malos se encuentran también en los paí-
hallare; y sin intervenir de por medio ses oficialmente más cristianizados), y
ruegos o negociaciones, y sin que lo so- son los que obedecen a Dios y a la ley
liciten promesas ni dádivas, de común natural con sencillez y sinceridad, aun-
consentimiento de todos, sale el rey que no siempre perfectamente provistos
[...]; con esto los pueblos viven quietos, de todos los detalles doctrinales y de los
campea la justicia y resplandece la mi- contactos con el centro de la cristinidad
sericordia, despáchame con brevedad (todas cosas que, por otro lado, ellos
los memoriales de los pobres, y los que desean tener). Cuando los dos jóvenes
dan los ricos, no por serlo son mejor protagonistas —que había «hecho voto
despachados; no agobian la vara de la de venir a Roma a enterarse en ella de
Justicia las dádivas ni la carne y sangre la fe católica, que en aquellas partes
ANTHROPOS/65
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
septentrionales andaba algo de quie-
bra»26— llegan a Roma, reciben por
fin todas las aclaraciones deseadas, que
van, nos cuenta Cervantes, desde la tri-
nidad a la creación, a la encarnación y
muerte de Cristo, a la importancia de la
iglesia y del pontífice, etc.27 Hay que
notar la esencialidad de los temas teoló-
gicos en cuestión y el escaso interés por
obras pías exteriores, también aquí se
reafirman, ciertamente, verdades típicas
del catolicismo y contestadas por los
protestantes (como la presencia real de
Cristo en la Eucaristía, el culto de la
Virgen, la autoridad del Papa), además
las citas bíblicas están sacadas de la Vul-
gata repudiada por los protestantes.
Pero este final no justifica la atribución
que a veces ha sido hecha a Cervantes
de un espíritu contrarreformista. Este
último no se define sólo como antítesis
del protestantismo, sino que representa
también una marginación de ese espíri-
tu que aquí hemos conectado en buena
parte con el erasmismo, que tendía, a
veces, en forma utópica, a un tipo
determinado de reforma de la vida reli-
giosa y civil.
NOTAS
1. «¿Qué otra cosa es el cristiano sino el hombre
vuelto a su naturaleza y como restituido a su naci-
miento...?» (J.L. Vives, De concordia y discordia
en el humano linaje, 1529, en Obras completas,
Madrid, 1948, II, p. 87.)
2. J.L. Abellán, «Utopía en el pensamiento es-
pañol», en Revista Cultura Historia e Filosofía, IV
(1985), 7-19.
3. Sobre el tema de la utopía en la obra maestra
cervantina hay que recordar ante todo J.A. Mara-
vall, Utopía y contrautopía en el Quijote, Madrid,
1976, según el cual «Cervantes construye en perfec-
ta articulación las dos caras caballeresca y pastoril,
de la utopía», pero (y esto me parece discutible)
«para darles la vuelta al reflejarlas en el espejo de
la ironía» (p. 172), porque a finales del siglo XVI
un impulso utópico ya no podía encontrar apoyo
en la realidad española. Luego es importante el
estudio de S. Cro, Realidad y utopía en el descu-
brimiento y conquista de la América Hispana
(1492-1682), Troy, Michigan, 1983, donde el autor
recoge ensayos escritos anteriormente; aquí en par-
ticular nos interesa el capítulo La utopía humanís-
tico-cristiana, pp. 109-131. Me permito señalar tam-
bién mi artículo «Luces de utopía en el Quijote»
(en prensa).
4. «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a
quien los antiguos pusieron nombre de dorados
[...]. Todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia [...]. No había la fraude, el engaño ni la
malicia [...]. Las doncellas y la honestidad andaban
[...] por dondequiera [...]. Y agora, en estos nues-
66/ANTHROPOS
ARGUMENTO
tros detestables siglos, no está segura ninguna [...].
Para cuya seguridad, andando más los tiempos e
creciendo más la malicia, se instituyó la orden de
los caballeros andantes...» (Don Quijote de la Man-
cha, I, 11, en Obras completas, Madrid, Aguilar,
1980, pp. 342 ss.
5. Ibidem, p. 310.
6. Véase J.A. Mara valí. Estudios de historia del
pensamiento español, II, Madrid, 1984, p. 257.
7. Véase, por ejemplo, todo lo que dice a San-
cho el caballero del Verde Gabán: «vos sí, herma-
no, que debéis de ser bueno, como vuestra sempli-
cidad lo muestra» (Quijote, cit., II, 16, p. 637).
8. El paralelo villano-indio era hecho explícita-
mente por Vasco de Quiroga en una relación a
Carlos V, en la que las quejas de los indios por el
tratamiento de los españoles son comparadas a las
del villano del Danubio por las vejaciones de los
romanos en la Vida de Marco Aurelio de Guevara:
véase Vasco de Quiroga, Información en Derecho,
en «Colección de documentos inéditos [...] del Real
Archivo de Indias» a cargo de L. Torres de Men-
doza, Madrid, 1868, vol. X, p. 344. En Las Casas
encontramos una aproximación entre los simples
labradores y los indios, p. ej., cuando cuenta que
ha querido llevar consigo a América «cierto núme-
ro de labradores para comienzo de la población
que había de hacer, gente llana y humilde como
era menester para que concordase con la semplici-
dad y mansedumbre de los indios» (B. de Las Ca-
sas, Historia de las Indias, III, en Obras escogidas,
II, Madrid, 1961, BAE, 156, p. 550.
9. Cfr. M. Molho, Cervantes: raíces folklóricas,
Madrid, 1976.
10. Véase M.T. Cattaneo, Don Chisciotte: le
maschere della finzione, en Letteratura e filología,
Studi in memoria di G. Dolfini, Milán, 1987,
pp. 79-87.
11. Quijote, II, 74, cit., vol. II, p. 861.
12. Sobre el significado de este episodio, véase
p. ej.: A. Castro, De la edad conflictiva, Madrid,
1961, 2.a ed., p. 251; O. López Fanego, «Algo más
sobre Sancho y Ricote», Anales Cervantinos, XXI
(1983), pp. 73-81.
13. Un razonamiento análogo, en parte, habría
qoe hacerlo para el otro discurso en favor del de-
recho de expulsión que se encuentra en el Persiles».
"Véase p. ej. R. Osuna. «La expulsión de los moris-
cos en el Persiles», en Nueva Revista de Filología
Hispánica, XIX (1970), pp. 388-393; G. Barbini,
«Cervantes contra el "establishment" en la traduc-
ción del Persiles por Noter (1839)», en Anales Cer-
vantinos, XXIII (1985), pp. 151-159. Sobre cómo
Cervantes trata el problema de los moriscos en
todas sus obras, véase F. Márquez Villanueva, Per-
sonajes y temas del Quijote, Madrid, 1975, pp.
229-336.
14. Véase J. Gil Bermejo-García, Fray Bartolo-
mé de Las Casas y el Quijote, en «Anuarios de los
estudios americanos», XXIII (1966, pp. 351-361).
15. Cfr. Vasco de Quiroga, cit., p. 363: «no en
vano, sino con mucha causa y razón este de acá se
llama Nuevo-Mundo (y éslo Nuevo-Mundo no por-
que se halló de nuevo, sino porque es en gentes y
cuasi en todo como fue aquel de la edad primera y
de oro, que ya por nuestra malicia y gran codicia
de nuestra nación ha venido a ser de hierro y peor».
16. Véase J.A. Maravall, Utopía y reformismo
en la España de los Austrias, Madrid, 1982, p. 116.
17. Véase B. de Las Casas, Apologética Historia,
en Obras escogidas, cit., I, pp. 162 ss.
18. Quijote, in O.C., cit., II, 53, p. 786.
19. Véase M. Scaramuzza Vidoni, // linguaggio
dell'utopia nel Cinquencento ispanico, Milán, Gisal-
pino-Goliardica, 1984.
20. S. Cro, Cervantes, el «Persiles» y la historio-
grafía indiana, en «Anales de Literatura Hispanoa-
mericana», 4/1975, pp. 5-25.
21. Véase J. de Maldonado, Sueño, trad. esp.
en M. Aviles, Sueños ficticios y lucha ideológica en
el Siglo de Oro, Madrid, Editora Nacional, 1981,
p. 128.
22. Ibidem, p. 177.
23. M. de Cervantes, Persiles, I, 22, en O.C.,
cit., II, p. 917.
24. Véase Vasco de Quiroga, op. cit., pp. 373 ss.
25. M. de Cervantes, Persiles, I, 6, ed. cit.,
pp. 884 ss.
26. Ibidem, p. 1.075.
27. Ibidem, pp. 1.058 ss.
28. El que formas utópicas del tipo permanecie-
sen vivas en la época de Cervantes, en particular
entre los misioneros que en América perseguían la
realización de sociedades ideales, se puede enten-
der gracias a J. de Mendieta, Historia Eclesiástica
Indiana (ed. Madrid, 1973), cuya redacción se con-
cluyó probablemente en los primeros años del siglo
XVII, en la que se continúa, en sustancia, el movi-
miento ideal y práctico desarrollado en su tiempo
por Juan de Zumárraga, Vasco de Quiroga y Las
Casas.
ANÁLISIS TEMÁTICO:
textos y notas
En el «Análisis temático» se comentan diversos aspectos y temas de sus obras
concretas o bien géneros literarios en los que participa Cervantes. Configura una
visión de conjunto y, analítica a la vez
Cervantes y la burla
Monique Joly
Exactamente como la literatura de en-
tretenimiento que, en Italia, arranca de
Boccacio se apoya masivamente en el
cultivo de la beffa, el auge de la litera-
tura española de los siglos áureos no se
pude desvincular, en su vertiente cómi-
ca, de un uso masivo y con frecuencia
virtuosista de la burla. En el contexto
de la España postridentina, en que este
uso se convierte prácticamente en rasgo
de época, no deja de ser significativa la
abundancia con que, paralelamente a la
presentación de una burla hecha o por
hacer, encontramos a su propósito, o a
propósito de quienes la pusieron o po-
nen por obra, la expresión de un juicio
de valor que da a entender que tanto
los burladores como la burla pueden es-
tar vistos, según el caso, con aprobación
o de un modo crítico. El análisis de esta
singular forma de compromiso, cuyas
manifestaciones son de dimensiones
muy variables y en incontables casos se
limitan al uso de una sola palabra
—puesto que para dar a entender lo
que se piensa de la burla, basta decir
que ésta es «buena» o «mala»— ofrece
una interesante vía de acceso a varios
de los problemas de fondo que plantea
el uso déla burla en una literatura que
quiere ser de «honesto entretenimien-
to». Esto es lo que ilustraré aquí con el
caso específico de Cervantes, sometien-
do a examen los ejemplos más destaca-
dos —en realidad, la casi totalidad de
los ejemplos— de las consideraciones
que sobre la burla se pueden espigar en
su obra.
Son muchas las paradojas que se en-
cuentran reunidas en el texto cervanti-
no en el que aparece el texto más exten-
so y de mayor relieve que la burla le
haya inspirado. Este comentario, que
juega un papel decisivo en el breve
preámbulo con el que se abre el entre-
més de El Vizcaíno fingido, está allí
puesto en boca de un cortesano llama-
do Solórzano. Éste solicita la ayuda de
un amigo para la ejecución de la doble
burla que, luego, se lleva en efecto a
cabo. Contra lo que da a entender el
título del entremés, la burla no solo es-
triba en la presencia de un fingido viz-
caíno. Consiste en que, paralelamente a
este engaño hay otro, con trueque de
una cadena fina de oro por otra de oro-
pel. Para vencer los escrúpulos de su
futuro cómplice, Solórzano le declara
en particular que la burla, tal como la
ha ideado, «no ha de pasar de los teja-
dos arriba; quiero decir que ni ha de ser
con ofensa de Dios, ni con daño de la
burlada; que no son burlas las que re-
dundan en desprecio ajeno».1
Lo insólito no radica en los aspectos
doctrinales de lo expuesto aquí por So-
lórzano. Nos encontramos al contrario
frente a la defensa de la burla sin per-
juicio, tal como la habían divulgado los
manuales de los confesores y los trata-
dos de urbanidad. Lo paradójico resul-
ta, en primer lugar, de la intercalación
de un párrafo tan estrepitosamente doc-
trinal en medio de una escena de entre-
més, género poco propicio para que se
hagan en él semejantes profesionales de
fe. También procede, por otra parte,
del contraste que media entre estas edi-
ANTHROPOS/67
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO

ficantes palabras y las que, justo antes, jer que, creyendo que lo sabe todo, sabe remito al hablar así al episodio de la
acaba de pronunciar el propio Solórza- en realidad «poco o no nada». El casti- noche de los batanes.
no. Para disipar los escrúpulos de su go se relega de este modo con mucha Además del ya examinado preámbu-
interlocutor, lo primero que ha hecho delicadeza al segundo plano medio oní- lo de El Vizcaíno fingido, solo en otro
ha sido destacar que la mujer contra rico de un poema cantado con acompa- lugar de la obra de Cervantes se vuelve
quien va dirigida la burla es en el fondo ñamiento de música. a hablar de la burla sin perjuicio y esto,
poco recomendable, afirmando sin el El deseo de destacar que este fingido además, con palabras que recuerdan las
menor reparo que «cuando las mujeres entremés de vizcaíno tiene un marcado de los tratadistas que están procurando
son como éstas, es gusto el burlarlas». carácter experimental es lo que me ha dar reglas para que las actividades lúdi-
Es cierto que, si nos atenemos a los llevado a extenderme tanto en su análi- cas del cortesano no le lleven a caer en
criterios entonces vigentes, todas las cir- sis. Recuérdese —y ésta no será una de el temido y vulgar exceso de la chocarre-
cunstancias se hallan reunidas para que las menores provocaciones de su au- ría. Este lugar es el comienzo del capí-
la mujer a quien Solórzano se refiere tor— que el entremés de El Vizcaíno tulo 62 de la segunda parte, en que se
aparezca como muy merecedora de la fingido correspondía a una de las más da noticia de quién es el caballero que
burla que se le tiene aparejada. Ella no viejas y más gastadas tradiciones del tea- recibe en su casa a Don Quijote, cuan-
es en efecto sino una experta «ninfa» tro menor, de la que se daba por supues- do éste llega a Barcelona. Lo dicho por
cortesana, sevillana por añadidura—de- to que cabía esperar pocas sorpresas. el narrador es entonces lo que sigue:
talle que solo se puede apreciar recor- Me parece altamente significativo que «Don Antonio Moreno se llamaba el
dando la detestable fama de los andalu- el trabajo de experimentación sobre la huésped de Don Quijote, caballero rico
ces, en general, y de los sevillanos, en burla que supone este entremés se situa- y discreto, y amigo de burlarse a lo ho-
particular— y dispuesta a aprovechar ra precisamente en el marco de esta tra- nesto y afable, el cual, viendo en su
gozosamente la oportunidad de dejar sin dición. Es por otra parte perfectamente casa a Don Quijote, andaba buscando
dinero a un bobo recién llegado a la comprensible que el entremés de El Viz- modos como, sin su perjuicio, sacarse a
Corte. caíno fingido sea uno de los menos es- plaza sus locuras, porque no son burlas
Pero éstos no son los únicos factores tudiados por la crítica, y que a un públi- las que duelen, ni hay pasatiempos que
que explican que la declaración de So- co moderno no le parezca que tiene el valgan si son con daño de tercero».2
lórzano sobre la burla sin perjuicio ten- mismo interés que otros entremeses de Como para destacar que éste es un pro-
ga un carácter ligeramente provocador. Cervantes. Para comprender el que po- blema clave del episodio barcelonés,
En el momento en que lo aprovecha siblemente tuvo, hay que leerlo a la luz puede advertirse que el tema del «ho-
Cervantes, el engaño que toma apoyo del casuístico debate sobre la burla al nesto entretenimiento» y de lo difícil
en el trueque de dos joyas aparentemen- que se alude en su comienzo, debate que resulta guardar medida en este
te iguales, pero de las que una no tiene que hoy ha perdido su actualidad, pero terreno vuelve a tocarse un poco más
ningún valor, dista de ser una novedad. de cuya significación nos tenemos que adelante, cuando en el mismo capítulo
Lo acababan de aprovechar Alemán, en percatar si queremos llegar a una lectu- se habla de la mujer de don Antonio,
la segunda parte del Guzmán de Alfara- ra históricamente comprensiva de la lite- «una señora principal y alegre, hermosa
che y Francisco López de Úbeda, en La ratura. y discreta» y de las amigas a las que ha
picara Justina. En ambos casos la burla, El problema que acabo de plantear invitado para que «viniesen a honrar a
además de ser sonada, tenía la particu- es de cierta trascendencia para una in- su huésped y a gustar de sus nunca vis-
laridad de ser muy costosa para el bur- terpretación del Quijote que se haga con tas locuras». De en medio de este gru-
lado. Puede pensarse, por lo tanto, que otros criterios que los de un anacronis- po femenino se destacan dos damas «de
el público que tenía presente este mo- mo libre y plenamente asumido. Son en gusto picaro y burlón» que, «con ser
delo canónico de burla pesada, tenía efecto obvias dos cosas: que es impor- muy honestas, eran algo descompuestas,
que ver como una provocación que se tante el lugar que la burla ocupa en la por dar lugar a que las burlas alegrasen
adujera la doctrina de la burla lícita a presentación de las aventuras de don sin enfado».3 Estas damas, luego, sacan
propósito de un engaño tan perjudicial, Quijote y que, para el lector moderno, a bailar a Don Quijote y, fingiendo te-
al menos en sus aspectos económicos. es desconcertante —y, a veces, incluso nerle amor, le dicen requiebros —aun-
Pero, podemos suponer también que repelente— la forma en que este tema que el contenido de sus palabras, signi-
para sorpresa del primer público, en el aparece tratado en relación con el de la ficativamente, no se transcribe.
entremés cervantino es el propio burla- locura. Es llamativo el contraste de las pala-
dor quien renuncia a que el engaño deje No me será posible hablar aquí tan bras que acabo de citar, refiriéndome a
arruinada y aniquilada a la daifa, reve- detalladamente del problema como he cómo está definida de antemano la acti-
lándole que todo ha sido una burla. De procurado hacer a propósito de una tud del grupo barcelonés respecto a la
ahí que, en lugar de quedar separados obra corta como El Vizcaíno fingido. burla, con las que, capítulos antes, sir-
por el tajo de una enemistad llena de Volviendo a aprovechar la pista señala- vieron para presentar programáticamen-
rencores, la burlada y los burladores ce- da al principio, de las indicaciones que te la actitud lúdica de los duques, a poco
lebren gozosamente las paces. No que- en algún lugar llaman la atención sobre de haber traído éstos a Don Quijote y
da sin embargo totalmente perdida de el significado de una burla, me limitaré a Sancho a su casa de placer. Los du-
vista la cínica perspectiva desde la cual a examinar el problema, fundamental ques, en efecto, se apresuran a dar «tra-
se afirmó, al principio del entremés, que para la segunda parte, de lo que dife- za y orden de hacer una burla a Don
la burla estaba dirigida contra quien rencia la actuación del grupo barcelo- Quijote, que fuese famosa y viniese bien
bien se la tenía merecida. En el momen- nés, capitaneado por don Antonio Mo- con el estilo caballeresco; en el cual»
to en que la burlada, para quien la bur- reno, de la de los duques y de sus cria- —agrega el narrador— «le hicieron mu-
la solo ha representado un buen susto, dos. A modo de complemento, diré lo chas, tan propias y discretas que son las
invita finalmente a cenar a los dos ami- que por contraste sugiere la única burla mejores aventuras que en esta grande
gos que se lo han dado, oye cantar para pesada presentada como tal que Don historia se contienen».4 Pese al conjun-
su propio desengaño un romance lleno Quijote encuentra por su camino en la to de calificativos elogiosos acumulados
de satíricas alusiones y dirigido a la mu- primera parte. Aclaro en seguida que a su propósito —los duques desean que

68/ANTHROPOS

la primera burla que están organizando
sea «famosa», el narrador afirma que
serán «propias y discretas» muchas de
las que luego se pondrán por obra—, lo
que significativamente no se menciona,
al exponerse el programa lúdico de los
duques, es la preocupación de que las
futuras burlas queden encauzadas den-
tro de unos límites que hagan de ellas
unas burlas «honestas» y sin perjuicio.
Destaca, en cambio, otro rasgo propio
de las burlas ducales, el estar mimética-
mente pensadas a imitación de las aven-
turas caballerescas, con las que, es pre-
ciso advertirlo, se llegan prácticamente
a confundir, al menos para el narrador
que afirma que son las mejores aventu-
ras que se cuentan en la historia. En lo
que esta confusión puede desembocar,
nos lo revela otro comentario del narra-
dor, que se refiere a la conclusión que
tiene el «espanto cencerril y gatuno»
del capítulo 46: «Los duques le dejaron
sosegar, y se fueron, pesarosos del mal
suceso de la burla; que no creyeron que
tan pesada y costosa le saliera a Don
Quijote aquella aventura, que le costó
cinco días de encerramiento y de ca-
ma».5 Se ve que, al preocuparse exclu-
sivamente de la burla como de un alar-
de de ingenio, los duques no se escapan
de que alguna se les convierta impensa-
damente en burla pesada. No deja de
ser muy original, y muy cervantino ade-
más, que la que se convierte en burla
pesada y costosa para Don Quijote, por
tener que estar seis días sin salir en pú-
blico. Según tiene de rasguñada la cara,
también resulte ser pesada para los que
la pensaron y organizaron, puesto que,
gracias a las posibilidades polisémicas
de «pesar» y de sus derivados, se van
ellos «pesarosos» del mal suceso que no
han podido ni han sabido controlar. Con
notable paralelismo, esto propio es lo
que sucede con los criados a quienes
encargaron que le organizaran la vida a
Sancho en Barataría y le asustaran, en
particular, con el fingido asalto noctur-
no de sus enemigos. Éstos, a su vez,
quedarán «pesarosos» de que la burla
haya sido tan «pesada» para su víctima.6
Es revelador que tanto los duques
como los que los sirven puedan inspirar
estos muy cervantinos juegos sobre la
expresión del «pesar» de unos burlado-
res que han caído en el error anticorte-
sano por excelencia de hacer una burla
que redunda en perjuicio del prójimo y
es, por lo tanto, pesada. También lo es
que a su propósito se haga uso, cosa
única en la obra, de la famosa expresión
lexicalizada mediante la cual se puede
aludir críticamente a la ceguera de unos
burladores («las burlas se vuelven en
veras y los burladores se hallan burla-
dos»)7 o que, muy poco antes de darse
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
fin a la novela, se le encargue con gran
refinamiento a Cide Hamete el cometi-
do de poner punto final a los juicios
que sus actuaciones han estado inspiran-
do, como lo demuestra el tan traído a
colación y tan mal estudiado fragmento
que sigue: «Y dice más Cide Hamete:
que tiene para sí ser tan locos los burla-
dores como los burlados, y que no esta-
ban los duques dos dedos de parecer
tontos, pues tanto ahínco ponían en bur-
larse de dos tontos».8 Los motivos que
llevan a enjuiciar de un modo tan críti-
co su conducta se aclaran volviendo a
tomar en consideración el caso opuesto
del discreto don Antonio, amigo de hol-
garse «a lo honesto y afable». En lugar
de dar, como los duques, «orden y tra-
za» para la organización de una burla
que tenga el aspecto de una «aventura»,
lo que a él le pasa es que «anda buscan-
do modos como, sin su perjuicio, saque
Don Quijote a plaza sus locuras». La
actitud de don Antonio se conforma por
completo con lo que estas premisas dan
a entender: lo que hace es exhibir a su
huésped, sacarlo primero a un balcón,
luego a la calle, presentarle a sus ami-
gos, y organizar a este efecto un convi-
te, mientras que su mujer invita por su
parte a sus amigas a que asistan a un
sarao de damas, durante cuya celebra-
ción se encargan dos de ellas de sacar a
bailar al invitado de honor... Incluso la
experiencia hecha con la cabeza encan-
tada, de carácter más teatral que las
demás, no obliga a recurrir a ningún
artefacto que no estuviera instalado en
casa de don Antonio, previamente a la
visita de Don Quijote y sin que se su-
piera de su llegada. Piénsese, en cam-
bio, en los complejos y costosos monta-
jes que requieren las burlas ducales, con
uso de tramoyas, disfraces, máscaras y
efectos sonoros, y se comprenderá que
lo que separa a los burladores que pue-
den cometer infracciones con respecto
al código de las burlas cortesanas y a
los que, por lo visto, observan sus re-
glas, es que los primeros se encuentran
demasiado comprometidos con sus pro-
pias burlas. Exactamente como le ocu-
rrió a Don Quijote, cuando se enfrascó
en la lectura de los libros de caballerías,
terminan inventándose un mundo apar-
te, el de las burlas hechas a imitación
de las aventuras caballerescas, junto al
que desaparece prácticamente todo lo
que él no sea.
El examen del papel que la burla jue-
ga en la primera parte del Quijote cae
fuera del presente trabajo, por no darse
prácticamente en ella el fenómeno al
que aquí se ha dado prioridad, por con-
siderarse que son grandes sus ventajas
hermenéuticas. Para que sin embargo
no quede completamente excluida de
ANTHROPOS/69
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
una reflexión que, para tomarla en
cuenta de un modo más satisfactorio, Miguel de Cervantes
tendrá que cambiar de método, dedica-
ré conforme a lo anunciado un breve
Saavedra.
comentario al episodio de la noche de El arte del entremés
los batanes. Como algunas de las burlas
ducales, éste tiene la particularidad de
estar designado a un tiempo como Antonio Rey Hazas
«aventura» (en particular en el epígra- Florencio Sevilla Arroyo
fe, que lo presenta como «jamás vista Universidad Autónoma de Madrid
ni oída aventura»)9 y como «pesada bur-
la», en el momento en que Don Quijo-
te se niega a buscar cobijo en el molino
de los batanes, pese a que comience a Como es bien sabido, el grueso de la
llover, por el odio que les ha cobrado producción dramática cervantina está
debido a la «pesada burla» de la noche recogido en el volumen que el genial
anterior.10 novelista diera a la imprenta, hacía
Lo paradójico es que este episodio 1615, bajo el título de Ocho comedias y
no es propiamente ni lo uno ni lo otro. ocho entremeses nuevos nunca represen-
No es «aventura» por razones obvias, tados.1 Junto a las ocho comedias, allí
puesto que ni siquiera al propio Don iban incluidos, según se indica en el tí-
Quijote se le ocurre mencionar su pro- tulo, otros tantos entremeses, general-
pósito a los malignos encantadores, tan mente mucho mejor entendidos y más
deseosos por lo común de arrebatarle elogiados que las piezas mayores. En
sus posibles triunfos. Y solo de un modo ellos —en efecto— el autor del Quijote
muy indirecto es «burla pesada», en la daría la talla dramática que jamás logró
medida en que una burla de este tipo en el terreno de la comedia, a pesar de
presupone la existencia de una relación su gran afición a la misma y de las nu-
desprovista de ambigüedad entre un merosas intentonas por competir con la
agresor y un ofendido. Solo cabe pensar moda del arte nuevo impuesta por el
que no es tan improcedente como a pri- rey de la «monarquía cómica», Lope de
mera vista parece que el episodio de la Vega.
noche de los batanes se califique de «pe- Este pequeño universo cómico, for-
sada burla», si se admite que queda de mado por las ocho piececillas menores,
este modo oblicuamente señalada la re- constituye un mundo aparte en el con-
lación de auténtica agresividad que ter- junto de la producción teatral que nos
minó instaurándose, en particular con- ocupa, tanto en lo relativo a los proble-
forme iba llegando el día, entre el escu- mas críticos que plantea como en lo re-
dero y su señor, y de la que tanto la risa ferente a sus logros artísticos y litera-
de aquél como el furor acompañado de rios. Así, a diferencia de las comedias,
golpes de éste son un indicio bastante los entremeses no presentan problemas
claro. Quede esto indicado, a título de graves de cronología, pues la mayoría
sugerencia, y como muestra que confir- de los especialistas coinciden en que son
ma cuan poco convencional es en todo todos escritos de madurez, compuestos
momento el uso cervantino de la burla. incluso con posterioridad a 1610, con lo
que debieron ser pergeñados poco tiem-
po antes de su publicación.2
Del mismo modo, frente al escaso in-
NOTAS flujo que las comedias ejercieron en sus
contemporáneos, la impronta alcanzada
1. M. de Cervantes, Entremeses (ed. de E. Asen- por los entremeses cervantinos fue bas-
sio), Madrid, Castalia, 1971, p. 149. tante más considerable, a pesar de que
2. M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo don también quedasen sin representar. Asen-
Quijote de la Mancha (ed. de L. A. Murillo), Ma- sio la cifra en los siguientes términos:
drid, Castalia, 1986, t. II, p. 508.
3. Ibidem, p. 513.
4. Ibidem, p. 304. Lo seguro es que los mejores entremesis-
5. ibidem, p. 386. tas del tiempo de Felipe IV leyeron apasio-
6. Ibidem, p. 443. nadamente el teatro chico de Cervantes, y
7. Ibidem, p. 406. saquearon sin escrúpulos sus personajes, si-
8. Ibidem, pp. 564 y 565. tuaciones, ocurrencias festivas y gracias ver-
9. Ibidem, t. I, p. 237.
10. Ibidem, p. 252. bales. Creo que, si Cervantes no dejó escue-
la, influyó hondamente en la tonalidad iróni-
ca, en la amalgama de realismo e imagina-
ción que caracteriza a Quiñones de Benaven-
te y otro autores de su tiempo.3

Las ocho comedias, en fin, no pare-

cen estar sometidas a esquema unifica-

70/ANTHROPOS
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO

dor alguno, en lo que atañe al orden
que ocupan dentro de la colección,
mientras que el de los entremeses pu-
diera responder —según hizo ver R.
Balbín— a una pensada distribución si-
métrica.4 (Véase cuadro.)
La ordenación simétrica obedece,
pues, a la disposición temática de estas
piececillas. Ahora bien, si se tienen en
cuenta también los aspectos técnicos y
estéticos, podría incluso observarse una
disposición de mayor a menor, desde
los más primitivos hasta los más comple-
jos.5 Parece obvio, en efecto, que los
primeros entremeses son los más flojos,
sobre todo el primero y el tercero (El
juez de los divorcios y La elección de
los alcaldes de Daganzo), tanto en su
trascendencia temática, como en su ca-
lidad artística y en su técnica, muy sen-
cilla y simple, mera sucesión de cuadros
enmarcados. También el segundo, El
rufián viudo, sería muy simple técnica-
mente, aunque de mayor interés temá-
tico, a causa del juego literario entre
ficción y realidad, que hace del perso-
naje quevedesco Escarramán un ser
real, para dotar de verosimilitud a la
propia acción.
Esta sencillez técnica se va haciendo
más compleja en La guarda cuidadosa y
El vizcaíno fingido, puesto que en aquél
hay ya un balcón en escena y un aparte,
y en éste dos apartes y un cambio de
escenario. Ambos, por tanto, preludian
ya la madurez de los tres últimos, los
mejores, sin duda, tanto por su trascen-
dencia temática como por su plenitud
técnica y estética. El retablo de las ma-
ravillas y La cueva de Salamanca tienen
seis apartes cada uno, además de cam-
bios de escenario y un profundo e inte-
ligente juego de teatro dentro del tea-
tro, que anula las fronteras precisas en-
tre la vida y la literatura. El último, El
viejo celoso, incluye, un paso más allá,
voces fuera de la escena, lo que consti-
tuye teatro fuera del teatro.
La crítica se hace eco de estas dife-
rencias, estableciéndolas desde diversas
ópticas. Así, para Casalduero, en las
cuatro primeras piezas «la figura está
en función del diálogo y el entremés
está formado por una serie de cuadros»,
mientras que en los cuatro últimos, «la
figura está en función de la acción, los
cuatro consisten en una burla».6 Euge-
nio Asensio, por su parte, establece tres
cuerpos, según sean entremeses: 1) es-
táticos, como El juez de los divorcios y
La elección de los alcaldes de Daganzo,
sin acción, ni movimiento, sin protago-
nista ni desenlace argumental, mero
desfile de personajes en situación simi-
lar ante un juez o arbitro; 2) de acción,
construidos como «una cadena de suce-
sos causalmente eslabonados, que de-
sembocan en un final festivo que tiene
mucho de caprichoso, de explosivo y
sorprendente» (tales son El vizcaíno
fingido, La cueva de Salamanca y El
viejo celoso); y, finalmente, 3) de acción
y ambiente, que unen el retratismo es-
tático a una tenue acción que evolucio-
na hacia un desenlace, como sucede en
El rufián viudo, La guarda cuidadosa y
El retablo de las maravillas.
Por otro lado, es de notar cómo Cer-
vantes usa en sus entremeses la tipolo-
gía de personajes más o menos usual en
el género desde que Lope de Rueda lo
fijara en sus pasos. Personajes-tipo
como la negra, el rufián, el bobo, el
vizcaíno, el sacristán, el barbero, el mé-
dico o el estudiante tracista, conforme
al esquema habitual de la «facecia» de
burlador/burlado. Sin embargo, no se
limitará nunca a tomar una fórmula sin
modificarla. Al contrario, somete estas
figuras a una reelaboración tal, que
equivale a una verdadera transforma-
ción, tanto cualitativa como cuantitati-
va.8 De este modo, desaparece la negra,
el barbero cambia de signo y se oscure-
ce un tanto, el vizcaíno reduce también
su ámbito, y aparece sólo como falso
vizcaíno, como mero instrumento de
una burla.
Incluso, en algunos casos, la reorga-
nización acarrea una estructura original,
como es el caso del entremés de figuras
o de desfile de personajes, cuya moda
contribuyó a imponer a través de El juez
de los divorcios y La elección de los
alcaldes de Daganzo. La remodelación
cervantina, no obstante, procede con
mayor frecuencia de una reestructura-
ción de los esquemas anteriores. Así,
en vez de la tópica riña entre rufianes y
prostitutas, El rufián viudo nos ofrece
una lamentación burlesca; en lugar de
la burla clásica, El vizcaíno fingido pre-
senta una de segundo grado; en vez del
altercado entre dos rivales, La guarda
cuidadosa hace que soldado y sacristán
asuman la teatralidad por separado; a
diferencia del adulterio al uso, los jue-
gos escénicos de La cueva de Salaman-
ca desbordan amplísimamente el tema
de la infidelidad, etc.
De esta forma, la construcción cada
vez más compleja de los entremeses cer-
vantinos no es sólo testimonio de una
técnica progresivamente elaborada, sino
que supone también una redefinición de
las figuras tradicionales del género, a
las que otorga una funcionalidad nueva
y diferente, a menudo por obra deí aire
fresco procedente sobre todo de la no-
vela, aunque también del romancero y
de la comedia. Todos los personajes-ti-
po del entremés son renovados, pero
con especial profundidad el bobo y el
rufián. Prototipo del héroe pasivo en
Lope de Rueda, el bobo sobrevive en

•[
TEMA: 1. El juez de los divorcios • Cervantes gracias, únicamente, a su di-
AMOROSO MATRIMONIO FIEL - versificación, lo que permite multiplicar
MATRIMONIAL 2. El rufián viudo • considerablemente las situaciones en
que desarrolla su simpleza, desde la in-
genuidad de Cristina, la fregona de La
guarda cuidadosa, hasta la brutalidad
de los campesinos de La elección de los
3. Elección de los alcaldes de Daganzo- alcaldes de Daganzo, sin olvidar la ne-
TEMA: 4. La guarda cuidadosa AMBIENTE cedad del marido burlado de La cueva
SÁTIRA B- AMBIENTE CORTES ANO - de Salamanca, y culminando, desde lue-
SOCIAL 5. El vizcaíno fingido———— RURAL go, tal innovación en los espectadores
6. El retablo de las maravillas • de El retablo de las maravillas, quienes
juzgan real lo imaginario por obra de
un sutil juego que suprime toda referen-
cia al tipo tradicional. Originalidad ple-
na alcanza, asimismo, la figura del ru-
TEMA. 1, La cueva de Salamanca- fián, porque el modelo del fanfarrón im-
AMOROSO
MATRIMONIAL i INFIDELIDAD DE LA MUJER
8. El viejo celoso
puesto por Lope de Rueda cambia radi-
calmente en las piezas cortas de Cervan-
tes, tanto en el soldado de El juez de

ANTHROPOS/71
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
los divorcios, como en el pretendiente
de La guarda cuidadosa, y, sobre todo,
en los jaques de El rufián viudo, com-
pletamente peculiares, por las relacio-
nes que establecen y por el lenguaje
que utilizan.
En definitiva, la actitud artística del
Cervantes entremesista no difiere mu-
cho de la adoptada en los demás géne-
ros que cultivó. Asensio la ha matizado
con tal perspicacia que bien justifica la
extensión de la cita:
Resuelto a ser entremesista, no quiso es-
clavizarse a las limitaciones y comercialismo
vigente, sino que seleccionó con rigor la ma-
teria y los modos de comicidad. Por de pron-
to, a pesar del regocijo con que el vulgo lo
acogía, renunció a explotar buena parte de
lo que suele denominarse paleocómico: el
sueño y el hambre, las urgencias del vientre,
el miedo oloroso, la bobería primaria. De
las servidumbres del cuerpo eligió el sexo,
tema inagotable, pero no en su escalón rudi-
mentario sino complicado en problemas so-
ciales, remontándose desde oscuro instinto a
raíz y crisis de la familia. Exploró también el
motivo de la ilusión creadora de falsos valo-
res, el tema del hampa irónicamente mitifi-
cada, el mundo de la aldea en busca de la
justicia.
Sin embargo, no fueron sus piezas entre-
meses de gabinete, ideados para lectores e
inhábiles para el tablado. Supo aceptar la
óptica del género chico traduciendo la fábula
en diálogo animado, gesticulación expresiva,
movimiento físico, y envolviéndola en una
densa atmósfera de cantares, dichos y alusio-
nes muy adecuada para la respiración del
personaje cómico. Inevitable resulta que,
avezado a la novela con su visión compleja
de las relaciones humanas, haya querido
ahondar en la interioridad del personaje a
riesgo de romper los moldes usuales.9
Cervantes potenció el entremés hasta
un punto tal, que difícilmente pudieron
emularle sus contemporáneos, porque
obras como El retablo de las maravillas,
trascienden con mucho de los habitua-
les límites de este género menor. Su
capacidad satírica, crítica y filosófica
mira más hacia la comedia o hacia la
novela por su amplitud y hondura, que
hacia el, desde esta óptica, lejanísimo
paso de Lope de Rueda. La censura
contra los prejuicios de limpieza de san-
gre de los engreídos rústicos, que se
creen todos las invenciones de la pala-
bra dq Chanfalla, no es epidérmica, ni
sólo humorística, sino profunda, seria e
inteligente, pues, entre burlas y veras,
Cervantes nos dice que el gravísimo pro-
blema de la pureza de sangre es inexis-
tente, al no haber nada sólido que dife-
rencie a conversos de cristianos viejos:
unos fingen ver lo que no ven para de-
mostrar su limpieza, su vieja cristian-
dad; sólo que lo hacen así, porque sa-
ben previamente que quien no vea nada
72/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
es converso (o ilegítimo). Otro, el fu-
rriel, que desconoce tal premisa, dice la
verdad: que no hay nada en el retablo.
Por ello, la acusación que le lanzan los
espectadores de ser «ex illis» resulta
completamente ridicula y vana, porque,
en general, la cuestión de ser o no ser
converso se basa en puras apariencias
falaces, en meras máscaras vacías, ca-
rentes por completo de toda sustancia.
La credulidad simple de los especta-
dores del Retablo de las maravillas no
es sólo producto de su necedad, sino,
sobre todo, de la hábil manipulación de
los burladores, que gracias al poder de
la palabra, de la convención estética,
de la literatura en suma, son capaces de
convertir en realidad la nada. Tal poten-
cialidad artística afecta sólo a los que se
someten a unas reglas, no a los que
están fuera, como el furriel, o como los
propios autores del fantástico retablo.
De ese modo, el perspectivismo entra a
la liza dentro del entremés; pero se ve
contrastado además por la óptica dife-
rente del espectador-lector real, que
percibe el cruce de enfoques diferentes.
Ahora bien, el espectador o el lector
verdadero, a su vez, se ve inmerso tam-
bién en el juego literario, pues debe
juzgar acerca de las distintas opciones
que se le ofrecen, con lo que entra a
formar parte de esta genial utilización
de la potencialidad de la literatura. Por-
que él es también o puede ser, al me-
nos, objeto directo de la inteligentísima
manipulación de Cervantes.
Lo totalmente inverosímil, la nada,
se hace realidad plena, porque la imagi-
nación literaria tiene tal poder, que pue-
de incluso borrar los límites entre lo
real y lo ficticio. Las gentes que contem-
plan el retablo vacío, no sólo llegan a
ver, sino también a sentir, la presencia
de animales o personas inexistentes; y,
un paso más allá, acaban por actuar
ellos mismos como personajes, para
convertirse en títeres manejados por
Chanfalla. Aunque el punto de partida
sea una cuestión de honra, de casta; a
continuación, la palabra y la fantasía
ejercen su fuerza y crean la realidad
donde no hay nada. Se confunden las
fronteras entre lo aparente y lo auténti-
co, y se llega incluso, cúspide máxima,
a ver como falaz lo único real: el furriel.
En ese punto, interpretando como real
lo imaginario, y como fantástico lo ver-
dadero, se anula por completo cualquier
diferencia que pudiera existir, y quedan
únicamente las perspectivas de los dis-
tintos seres que participan en la farsa.
Así, magistralmente, sobre todo si pen-
samos un instante en las proporciones
mínimas de esta piececita, el entremés
ha alcanzado una hondura tal, que más
parece no serlo, por lo que también,
según creo, acaban por borrarse las
fronteras mismas de este género, menor
hasta que Cervantes se decidió a reno-
varlo.
Y la renovación Cervantina fue tan
desmesurada que no creó escuela. No
es extraño que sucediera así, pues aun-
que sus sucesores, como Quiñones de
Benavente, se inspiraron con frecuencia
en Cervantes, no siguieron sus pasos, y
se dedicaron a actualizar las convencio-
nes de Lope de Rueda. Y no sólo, como
cree Canavaggio, porque el teatro de
Cervantes fuera siempre experimental,
libre, ajeno a cualquier estereotipo o
convención establecida; sino también
porque la magnitud y profundidad de sus
más felices creaciones escapaba a la com-
prensión de sus contemporáneos. Al
igual que sucede con su novela, habría
que esperar muchos años para que se
entendiera el alcance inmenso de la apor-
tación entremesil del autor del Quijote.
NOTAS
1. Si descartamos hipótesis y nos atenemos a lo
conservado, habría que añadir tan sólo las dos pie-
zas de la primera época: El trato de Argel y La
N amanada.
2. Cf. Eugenio Asensio, introd. a su ed., Miguel
de Cervantes. Entremeses, Madrid, Castalia, 1970,
pp. 16 y 17.
3. Ibíd.,p.46.
4. Vid., «La construcción temática de los entre-
meses de Cervantes», RFE, XXXII (1948), 415-428.
5. Así lo cree Rafael Osuna, «La distribución de
las obras literarias con referencia a los entremeses
de Cervantes», en Homenaje a W.L. Fichter, Ma-
drid, Castalia, 1971, pp. 565-574.
6. Vid., Sentido y forma del teatro de Cervantes,
Madrid, Gredos, 1951, p. 21.
7. Introd. cit.,p. 18.
8. Cf. J. Canavaggio, Cervantes dramaturgue. Un
theatre á naítre, París, Presses Universitaires, 1977,
pp. 202 y ss.
9. Vid., «Entremeses», en: Suma cervantina,
Londres, Tamesis Books, 1973, pp. 1% y 197.
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
Menipo, por Velazquez
ANÁLISIS TEMÁTICO
Las Novelas na. Y, sin embargo, su difusión en Eu-
ropa, gracias a la «ejemplaridad» que
ejemplares pretendieron insuflar al género Bande-
llo, Giraldo Cintio o Guicciardini, fue
muy notable en el último cuarto del si-
Alberto Blecua glo XVI. Algunas novelas de Bandello
—aunque Cervantes no podía saberlo,
pues aún permanecen inéditas—, fueron
imitadas hacia 1555 por el Capitán Sala-
zar que las dedicó al joven príncipe Fe-
«¡Pasa, raro inventor, pasa adelante!» lipe. Timoneda también incluyó en El
Son palabras que Mercurio dirige a Cer- patrañuelo (1566) varias novelitas hurta-
vantes en el Viaje del Parnaso (Madrid, das de fuentes italianas. Las colecciones
1614). Cervantes creía en los inventores más importantes se tradujeron, como
de las cosas, y aunque se burla de los sabía Cervantes, al castellano, en parti-
humanistas que perdían el tiempo en cular las Historias trágicas y ejemplares,
«averiguar cosas que después de sabidas que dos franceses Bouistau y Belleforest
y averiguadas no importan un ardite al habían compuesto en nueve volúmenes
entendimiento ni a la memoria» (Quijo- dilantando y añadiendo la obra de Ban-
te, II, 21), en el fondo quería pasar a la dello. Son fuente inagotable del teatro
historia literaria en el grupo, minúscu- del Siglo de Oro y de numerosas «nove-
lo, de aquellos que habían incorporado las» que se publicaron a lo largo del
cambios transcendentales, en la tradi- siglo XVII a raíz del ejemplo cervanti-
ción literaria de su tiempo. Todos que- no. Porque la colección de Cervantes,
rían ser, en definitiva, primeros inven- «y es así», es la que abre el género de
tores. Cervantes, cuando saca episódica- colecciones originales, o pretendida-
mente al humanista en el citado capítu- mente originales, españolas.
lo, se estaba burlando de sí mismo, por- En el prólogo hace el escritor una
que, como los otros —pero mejor— defensa a ultranza de la ejemplaridad
también quería pasar al catálogo de los de sus novelas: «Una cosa me atreveré
ingenios privilegiados en libros como el a decirte, que por si algún modo alcan-
que él critica: el de De inventoribus re- zara que la lección destas Novelas pu-
rum de Polidoro Virgilio. Aseguraba diera inducir a quien las leyera a algún
Cervantes en el prólogo a las Comedias mal deseo o pensamiento, antes me cor-
y entremeses que él había sido el prime- tara la mano con que las escribí, que
ro en reducir las comedias a tres actos sacarlas en público». Había que justifi-
y en sacar figuras morales en la acción. carse ante la mala prensa del género.
No es cierto. Cervantes no publicó La Por eso Cervantes les dio ese título que
Numancia ni Los tratos de Argel en su en el original presentado a la censura
colección de Comedias y entremeses era más extenso y se insistía aún más en
(1615), entre otras razones porque esta- el carácter honesto de la colección: No-
ban escritas en cuatro actos, como es velas ejemplares de honestísimo entrete-
normal hacia 1580; y lo de las figuras nimiento. Aunque el «deleitar aprove-
morales en escenas era habitual en chando» (ejemplares, entretenimiento)
el teatro de jesuítas, fuente primaria del título se ajuste a lo que buena parte
del teatro del Siglo de Oro. de la crítica del siglo XVI quería ver en
Sin embargo, Cervantes tenía razón la Poética de Aristóteles —desde una
al presumir en el prólogo a las Novelas perspectiva horaciana—, en el prólogo
ejemplares (Madrid, 1613) de ser el pri- cervantino el placer, el entretenimiento
mero en haber novelado en castellano: afloran como los principios esenciales
«A esto [a escribir] se aplicó mi ingenio, de su arte de novelar. Dice de sus no-
por aquí me lleva mi inclinación, y, más velas que «no hay ninguna de quien no
que me doy a entender, y es así, que se pueda sacar algún ejemplo provecho-
soy el primero que he novelado en len- so; y si no fuera por no alargar este
gua castellana, que las muchas novelas sujeto [tema], quizá te mostrara el sa-
que en ella andan impresas, todas son broso y honesto fruto que se podría sa-
traducciones de lenguas extranjeras, y car, así de todas juntas, como de cada
éstas son mías propias, no imitadas ni una de por sí». Pero lo cierto es que tan
hurtadas: mi ingenio las engendró, y las sólo una de ellas —La española ingle-
parió mi pluma, y van creciendo en los sa— se cierra con una enseñanza moral.
brazos de la estampa». Buena parte de la crítica ve esta defen-
Era el de la novela —i.e. «novela cor- sa de la ejemplaridad como una conce-
ta, relato breve»— género que, por el sión del autor ante el desprestigio mo-
carácter de su más ilustre representan- ral del género. Hay que decir, sin em-
te, El Decameron de Boccaccio, no es- bargo, por más que Cervantes defendie-
taba demasiado bien visto en la época ra una literatura deleitable, que su colec-
en que se publica la colección cervanti- ción difícilmente puede «inducir a quien
ANTHROPOS/73
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
las leyera a algún mal deseo o pensamien-
to». A pesar de que Avellaneda, el autor
del Quijote apócrifo las considerara «más
satíricas que ejemplares».
Había aprendido Cervantes el arte de
la novela corta, además de en las colec-
ciones italianas, en La Diana (1559) de
Montemayor —que tanto admiró y que
tanto influyó en toda su obra— y en la
novela griega, en particular en la Histo-
ria etiópica de Heliodoro, con quien qui-
so competir en el Persiles, «si ya no
salgo con las manos en la cabeza», y
naturalmente, en el Lazarillo. De he-
cho, en La Galatea y en la primera par-
te del Quijote se inserta en un marco
narrativo pastoril o caballeresco una co-
lección dilatada de novelas. Los lectores
de la primera parte del Quijote así lo
advirtieron: la acción de Don Quijote y
Sancho, a partir de su llegada a Sierra
Morena —el mundo pastoril—, casi de-
saparece para servir de excusa a la in-
troducción de casos amorosos ejempla-
res. La historia del Capitán cautivo y
tanto más El curioso impertinente son
novelas en el sentido que la voz tenía
en su tiempo. No gustó el público de
esas incrustaciones narrativas y eso que
Cervantes no hacía, en el caso de am-
bas, más que seguir el modelo de La
Diana con el Abindarráez, y el Guzmán
de Alfarache (1599), con sus cuatro no-
velas intercaladas. A causa de esta crí-
tica negativa, en la segunda parte del
Quijote «no quiso introducir novelas
sueltas ni pegadizas», y prefirió reunir
en un volumen sin marco narrativo al-
guno de esos relatos breves que tanto le
divertían como escritor.
Consta la colección, como las Partes
de comedias de Lope, de doce piezas en
este orden: La gitanilla, El amante libe-
ral, Rinconete y Cortadillo, La española
inglesa, El licenciado Vidriera, La fuer-
za de la sangre, El celoso extremeño, La
ilustre fregona, Las dos doncellas, La
señora Cornelia, El casamiento engaño-
so y El coloquio de los perros (estas dos
últimas, en realidad, forman una sola
novela). Para los desmemoriados o para
quien todavía no conozca los asuntos de
las Novelas los daré brevemente. La gi-
tanilla relata los amores de un noble
con una joven gitana, con la que acaba
casándose tras una serie de peripecias y
anagnorisis final en la que se descubre
que ella es también noble y que había
sido raptada por una gitana al poco de
nacer. El amante liberal narra una his-
toria de cautivos y amores, que también
acaba felizmente gracias a la generosi-
dad del protagonista que es capaz de
entregar toda su fortuna por la libertad
de su amada, enamorada, además, de
un amigo suyo. Rinconete y Cortadillo
relata las andanzas de dos jóvenes en el
74/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
mundo del hampa sevillana, controlada
por una cofradía de ladrones presidida
por Monipodio. La Española inglesa
cuenta el proceso amoroso entre una
joven española que había sido raptada
en el sitio de Cádiz y el hijo de sus
padres adoptivos, católicos ocultos, que
se cierra felizmente en boda tras haber
ella enfermado y volverse un monstruo
de fealdad al tomar un veneno y él ha-
ber sido rescatado del cautiverio de unos
corsarios. El lincenciado Vidriera ensar-
ta una colección de dichos agudos de un
joven estudiante que, por haber bebido
un filtro amoroso, se vuelve loco creyen-
do que es de cristal. La fuerza de la
sangre cuenta la violación de una joven
por un noble toledado y cómo, pasado
el tiempo y habiendo tenido un hijo fru-
to de esa situación, tras producirse la
anagnorisis, acaba casándose con el vio-
lador. El celoso extremeño relata el de-
sengaño de un viejo indiano que se casa
en Sevilla con una joven de catorce años
y que, a pesar de guardarla por todos
los medios, acaba siendo seducida por
un joven «de la gente de barrio» sevilla-
na. La ilustre fregona narra el proceso
amoroso con desenalce feliz entre un
joven noble y la supuesta hija de un
mesonero de Toledo, que acaba siendo
de linaje noble. Las dos doncellas cuen-
ta las aventuras de dos doncellas que,
disfrazadas de hombre, van tras sus
amores hasta que consiguen casarse con
ellos. La señora Cornelia relata las pe-
ripecias de dos nobles vizcaínos en Ita-
lia al hacerse cargo de una joven madre
soltera que acaba casándose con su
amado que resulta ser el duque de Mi-
lán. Finalmente El casamiento engaño-
so cuenta la historia de un alférez que,
queriendo engañar a una dama en apa-
riencia rica y él haciéndose pasar por lo
mismo, acaba siendo abandonado por
ella que, además de llevársele sus bie-
nes, le contagia una enfermedad vené-
rea. En el hospital de Valladolid oye
hablar desde la cama durante dos no-
ches a los dos perros, Cipión [Escipión]
y Berganza, que custodian el edificio.
El coloquio de los perros no es más que
la transcripción que este alférez ha he-
cho de la conversación de la primera
noche, en la que Berganza hace relación
de su vida a Cipión, manuscrito que da
a leer al licenciado a quien ha encontra-
do a la salida del hospital y a quien ha
relatado la historia de su casamiento en-
gañoso. En este coloquio, que nosotros
leemos a la vez que el licenciado, Ber-
ganza narra la vida que ha llevado con
los diferentes amos hasta llegar al hos-
pital, tras haber conocido a una que dice
ser bruja que lo identifica como el hijo
de una amiga suya que había sido con-
vertido en perro, junto con su hermano
—¿Cipión, quizá?—, por otra bruja ce-
losa.
Las fechas de composición nos son,
en general, desconodias. Rinconete y
Cortadillo debía estar compuesta antes
de 1605 porque se menciona en el Qui-
jote, y de hecho, la cadena de presos
que deja en libertad Don Quijote (I,
20) está constituida por la mayoría de
los tipos que aparecen en la novela. Con
El viejo celoso son las dos únicas de la
colección de las que se conserva otra
redacción manuscrita. La gitanilla pare-
ce posterior a 1610; El licenciado Vidrie-
ra y El coloquio de los perros podrían
ser de 1604 o 1605; La española inglesa
posterior a 1605. Las restantes son de
datación incierta. El orden de la colec-
ción, que no se ajusta al cronológico,
no parece obedecer a otras razones que
las de la variedad de tono narrativo: se
alternan, en general, novelas que ana-
crónicamente podríamos denominar
«realistas» y las «idealistas». La crítica,
a partir del siglo XIX, alejada de la
concepción neoaristotélica cervantina
de la verosimilitud, del desarrollo de la
fábula con peripecias y anagnorisis, de
la creación de unos personajes «no
como son sino como deberían de ser»,
del movimiento de los afectos, patéticos
y cómicos, ha inclinado la balanza esté-
tica hacia el grupo de las primeras, ol-
vidando que el Persiles es la novela
—«épica en prosa» la llamaba su au-
tor— en la que Cervantes puso mayor
interés y esfuerzo. Sí parece más que
probable que entre los dos primeros li-
bros del Persiles, los de tono más ideal,
y los dos últimos, más realistas, hubo
un lapso temporal dilatado y que hay
un acercamiento mayor al mundo real
en las últimas obras cervantinas, pero
hay que andar con prudencia a la hora
de presentar un Cervantes evolutivo y
de datar las Novelas ejemplares de
acuerdo con este criterio: del idealismo
al realismo o incluso a la inversa, como
algún crítico ha pretendido. Sería más
apropiado hablar de un proceso de in-
serción de ambas perspectivas narrativas
que apenas se esbozan en La Galatea
(1585) y que ya están claramente defini-
das en la primera parte del Quijote.
Reducir a síntesis e intentar extraer
los elementos esenciales que aunan ese
totum revolutum constituido por doce
—o mejor, once— novelas de asuntos y
fines muy variados es tarea que sobre-
pasa los límites de este artículo. Apun-
taré algunos rasgos característicos del
novelar cervantino. La acción de todas
ellas se presenta como «historia verda-
dera», ocurrida en un lugar y en un
tiempo cercano al de los lectores, inclu-
so el admirable Coloquio de los perros,
donde Cervantes borra las fronteras en-
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO

tre lo que en la época se entendía por

historia —lo verdadero—, poesía —lo
verosímil— y fábula —lo inverosímil.
En algunas de ellas, los protagonistas
viven todavía, aunque el autor ha cam-
biado los nombres y apellidos para que
no sean identificados. Al moverse sus
héroes en la realidad histórica —en To-
ledo o en Nicosia—, entre personajes
que realmente existieron, la sensación
de realismo es tan notable, que el cer-
vantismo decimonónico —y más cerca-
no— dedicó su benemérito tiempo a re-
buscar en archivos para identificar esos
médicos, corregidores, nobles, estudian-
tes, corsarios, mesoneros que desfilan
por sus páginas. Y los encontraron —no
todos, claro. Por ejemplo, sabemos que
Cipión y Berganza eran los célebres
perros de Mahudes, el encargado de ir
por Valladolid para con la ayuda de esos
fidelísimos canes recoger la limosna que
arrojaban desde las ventanas. O que la
presunta madre de ambos fue realmen-
te una bruja procesada por la Inquisi-
ción. O que la cofradía de ladrones se-
villanos en la que ingresan Rinconete y
Cortadillo, y que por cierto, también
conoce Berganza —maravilla del uni-
verso narrativo cervantino prebalza-
quiano—, era organización que real-
mente existió. Artificios magníficos para
mantener la imitación de los tiempos y
costumbres y la verosimilitud.
Como Lope, parece que por estos
años Cervantes también sentía cierto re-
chazo a los desenlaces trágicos. De toda
la colección, sólo El celoso extremeño
se cierra con la muerte del anciano
Carrizales producida por el dolor que le
ha ocasionado el adulterio de su esposa
—en la segunda redacción, la impresa,
no llega a consumarse el acto sexual—;
el resto lo hace con finales felices para
el protagonista —El licenciado Vidrie-
ra—; abiertos a una posible continua-
ción como Rinconete y Cortadillo y El
coloquio de los perros—, con desenlace
cómico —El casamiento engañoso—;
«con bodas y regocijo de criados» —las
otras siete.
Cervantes, desde luego, no era mani-
queo. O mejor, y aquí radica la ejem-
plaridad de casi toda su obra, no creía
en el mal absoluto. Por las páginas de
las Novelas ejemplares —y por toda su
obra— desfila una multitud de tipos
que, literariamente, tienen la función
de desempeñar el lado malo de la vida:
celosos, enamorados, envidiosos, ira-
cundos... Pero todos ellos, incluidos los
envenenadores y brujas, son sólo medio
malos, gente que se mueve por unas
pasiones indominables, gente, en fin,
que acaba siendo perdonada por los pro-
tagonistas —y, por consiguiente, por los
lectores—, todos ellos personajes idea- Esopo, por Velazquez

ANTHROPOS/75

les, nobles, en general, y españoles, o
italianos o gitanos o turcos o incluso
hampones o locos o perros, que se com-
portan «no como son sino como debe-
rían ser». Esta es, probablemente, la
ejemplaridad que se puede extraer de
cada novela y de todas en conjunto. El
bien sí podía encarnarse en determina-
dos personajes; el mal, en cambio, era
cosa ideal, ajena al ser humano, porque
a veces, y es frase de Cervantes, «la
justicia se alia con los ladrones para que
todos coman» (Coloquio de los perros).
Y por este motivo Cervantes huyó de la
estructura autobiográfica, monocular,
de la novela picaresca. El mundo se ob-
serva desde prismas diversos multicolo-
res (y multiéticos, maticemos). Y de ahí
que los personajes rara vez, en contra-
posición con el picaro, vivan su soledad:
todos tienen, por lo menos, un amigo
entrañable y fiel. El amigo introduce el
diálogo, el contraste de opiniones y de
visiones del mundo; es un confidente
útil sentimental y literariamente; permi-
te al autor crear, a veces, dos acciones
paralelas que se cortan en la peripecia y
anagnorisis; y, sobre todo, y volvemos
a lo dicho arriba, los dos amigos es la
manifestación más elevada del amor: el
gratuito y generoso. Avalle-Arce, el
gran cervantista, ha estudiado a fondo
este tema recurrente desde La Galatea.
Ese canto a la amistad sería también
otro de los rasgos ejemplares de las No-
velas. Sólo el viejo Carrizales de El ce-
loso extremeño carece de ese amigo. El
caso de El curioso impertinente, con el
enfremamiento amistad-amor, sólo se
da, y con desenlace feliz, en El amante
liberal (y, además, en esta novela, el
protagonista tiene otro amigo fiel en la
desdicha y en la felicidad).
Por lo que se refiere al desarrollo de
la «fábula» —a la estructura compositi-
va en términos más modernos—, no
existe un denominador común en las
Novelas aparte del uso de recursos para
deleitar, admirar y suspender al lector,
fines de toda la narrativa cervantina
como él se encarga de exponer en bas-
tantes ocasiones. El amante liberal, por
ejemplo, se vertebra de acuerdo con la
tradición de la novela griega, con prin-
cipio in media re, extensos parlamentos
y peripecias y anagnorisis. El licenciado
Vidriera es la más elemental, centrada
en la relación de una sarta de apoteg-
mas como corresponde a este tipo de
colecciones de «dichos y hechos» que
tanto gustaron en su tiempo. El colo-
quio de los perros sigue la tradición del
relato en sarta de la picaresca —la rela-
ción de los distintos amos— pero cruza-
da con el diálogo de tradición erasmia-
na y la que se conocía entonces como
«fábula milesia» —que sólo tendía al
76/ANTHROPOS
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
deleite— que es la que crea la suspen-
sión y admiración del lector que espera
la anagnorisis final con la conversión de
los perros en hombres (el modelo es El
asno de oro de Apuleyo contaminado
con una recreación de esta obra que
aparece en un extraño libro de caballe-
rías, el Baldo, impreso en 1542, como
ya demostré en otra ocasión). El proce-
so amoroso, con peripecia y anagnorisis
final —aunando ambas de acuerdo con
las recomendaciones de Aristóteles—,
es el sistema que se utiliza en la mayo-
ría de las novelas amorosas, en particu-
lar en La gitanilla y La ilustre fregona.
Ya advertía Lope que las novelas se re-
gían por los mismos criterios que las
comedias. Cervantes acercó el género
al entremés en Rinconete y Cortadillo y
en El celoso extremeño. En la primera,
Rinconete y Cortadillo son meros espec-
tadores, la excusa narrativa de que se
sirve el autor para introducirse en la
casa de Monipodio y presenciar allí un
auténtico entremés, con baile incluido
(El rufián viudo es entremés de la mis-
ma familia). En la segunda, la única
como ya se ha indicado que se cierra
infelizmente, el núcleo fundamental es
un entremés novelizado —hasta el pun-
to de que el propio Cervantes compuso
sobre el mismo tema, con otro desenla-
ce, el entremés de El viejo celoso. Los
tipos son los de este género dramático
—viejo, dueña, negros, criadas—, con
música, cantos y bailes, disfraces y en-
gaños. La muerte ejemplar del anciano
Carrizales —ejemplar por haber queri-
do ir contra la naturaleza humana y,
también, por el perdón final inexplica-
ble en una novela de honra perdida (ya El bufón Barbarroja, por Velazquez
sucedía lo mismo en El curioso imperti-
nente)— marca las diferencias entre am- que tiene, tan lindo y tan rizado!... ¡Ay,
bos géneros y las mayores posibilidades qué blancura de dientes: mal año para
en el movimiento de los afectos de la piñones mondados que más blancos ni
novela sobre el entremés y la comedia. más lindos sean!... ¡Ay, qué ojos tan
Pero, además, en esta novela híbrida de grandes y tan rasgados; y por el siglo de
entremés y tragedia, creo que Cervan- mi madre que son verdes, que no pare-
tes acudió a un cuento tradicional del cen sino que son esmeraldas!». Quizá
que no hay manifestaciones anteriores sólo se trate de coincidencias accidenta-
en la península: el de Caperucita roja, les, pero el tipo de enumeración con la
que se difunde más tarde a través de la fórmula ¡Ay, qué... / y la situación (por
versión literaria de Perrault (1697), que cierto, también Leonora acabará en el
tan bien ha estudiado Marc Soriano (Les lecho con este lobo) parecen ser indicios
contes de Perrault. Culture savante et tra- de que el cuento circulaba ya por la
ditions populaires). En la novela cervan- península.
tina, el joven Loaysa consigue entrar en Y, en fin, no quisiera cerrar estas no-
casa del viejo celoso gracias a su disfraz tas sin indicar que la principal excelen-
de mendigo tuerto. Una vez dentro cia de la colección cervantina radica en
—dormido el anciano Carrizales con un el detalle, en los personajes secunda-
ungüento—, Leonora, la ingenua prota- rios, en escenas que apenas importan
gonista, acude a recibirle con el resto para el desarrollo de la acción —más
de su séquito femenino. Loaysa, despo- aún, la demoran—, en las finas aprecia-
jado de su piel de mendigo, aparece ciones psicológicas de nobles y plebe-
con otra piel más engañosa, la del cor- yos, en las ricas tonalidades de las vo-
dero seductor. Cuando lo ven, exclaman ces que pueblan el universo literario de
la dueña y las criadas: «¡Ay, qué copete las Novelas ejemplares.
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
La tía fingida,
literatura
universitaria
Francisco Márquez Villanueva
Tras haber constituido durante el siglo
XIX y parte del actual una de las cues-
tiones batallonas, y aun la gran piedra
de escándalo de todo el cervantismo,
La tía fingida y el problema de su autor
se hallan hoy día en virtual punto muer-
to. Se han acallado en buena hora las
polémicas, pero la naturaleza y valor de
la obra también parecen haber caído en-
tre los intersticios de la crítica hasta un
grado quizás excesivo.
Continuamos, desde luego, sin prue-
ba a favor ni en contra de la paternidad
de la novela y las opiniones más autori-
zadas remiten el problema al terreno de
la pura convicción personal en uno u
otro sentido. Pero es preciso ser aquí,
de una vez, sinceros. Las condiciones
de su presencia en el desaparecido ma-
nuscrito de Porras de la Cámara, junto
a versiones alternativas de Rinconete y
Cortadillo y El celoso extremeño, así
como las coincidencias en materia de
léxico y fraseología, constituyen una
abrumadora suma de puntos en favor
de Cervantes. Cualquier argumento ne-
gativo ha podido sonar en algún mo-
mento a bueno. Para D. Francisco A.
de Icaza bastaba la huella eventual de
los consejos de la Nanna a su hija la
Pippa para que La tía fingida no pudie-
ra avecindarse en el canon cervantino,
pues ¿cómo imaginar al glorioso autor
regodeándose hasta aquel punto con los
Ragionamenti de Aretino?
La resistencia histórica al acercamien-
to de ambos nombres debe mucho a
gazmoño prejuicio contra una obra que
ha sido a veces calificada en los térmi-
nos más duros. La consagración por la
fama tiende siempre entre nosotros a
realizarse conforme a un molde hagio-
gráfíco, con elevación a altares, culto a
las reliquias y piadoso olvido de faltas y
pecados. Lope hubo de ser, como se
sabe, en su fama oficial un fervoroso y
ejemplar sacerdote, y la misma Acade-
mia Española hizo cuanto pudo para si-
lenciar por mucho tiempo el testimonio
irrefutable de los documentos en contra-
rio. En el caso de Cervantes se ha pre-
ferido confinar a la letra diminuta de
los pies de página la evidencia de su
fama juvenil de poeta obsceno, su vicio
tahúr o la tendencia de las mujeres de
su familia a una vida irregular como
ANÁLISIS TEMÁTICO
prostitutas de buen tono, importante
dato sociológico acerca de la escasa au-
toestimación que en aquélla predomina-
ba. En un plano estrictamente literario,
el carnaval y la bufonería constituían en
aquel momento géneros legítimos y que
Cervantes cultivaba, a conciencia, con
todo entusiasmo. La crítica se ha pasa-
do más de un siglo mirando para otro
lado con tal de no dar cuenta ni razón
de la buenaventura con que la castísima
Preciosa fustiga a la esposa del Tenien-
te de Madrid, espléndida pieza del mes-
ter del «loco» de corte y al lado de la
cual resultan harto pálidos los supuestos
atrevimientos de La tía fingida. Si ésta
se centrara sobre algún tema patriótico
o devoto (digamos Lepante o algún mi-
lagro de Nuestra Señora), en vez de ha-
cerlo sobre un tema picante, las dudas
y controversias serían sin duda mucho
menores.
Vista sin anteojeras ¿qué es entonces
La tía fingida? Desde el punto de vista
técnico, una novelita elemental, basada
en una transparente estructura dramáti-
ca. El tema de impostura era uno de los
más básicos del teatro menor de entre-
meses y bailes, con frecuente inclusión
del tal o cual fingido (desde «cocineros»
o «viudas» hasta «químicos») en multi-
tud de títulos, sin olvidar entre ellos El
vizcaíno fingido. Un entremés «traduci-
do» al plano narrativo, conforme a lo
que puede haber sido etapa primeriza
en un largo y frecuentado viaje cervan-
tino desde el drama a la novela. «Con-
téntese con su Galatea y comedias en
prosa; que eso son las más de sus nove-
las: no nos canse», murmuraba en la
época la malevolencia simplista, pero
tal vez no descaminada, del turbio Ave-
llaneda. Un entremés o comedia em-
brionaria, iniciada con escena de sere-
nata nocturna, seguida de obligados
quid pro quos relativos a la historia de
sobrina y tía. Acción centrada sobre
aventuras nocturnas en la morada de
ambas mujeres, con trillado recurso al
slapstick en el agarre de las dos viejas
alcahuetas. Desenlace no menos previ-
sible, con llegada de la justicia e ida a
la cárcel de toda la non sancta compa-
ñía. Semejante entremés de La tía fin-
gida no sería, en sí, mejor ni peor que
otros muchos de los que entonces se
escribían a modo de munición industrial
para el consumo de los corrales de co-
medias. Tampoco mucho más desver-
gonzado, en cuanto al tema, que la mo-
neda corriente en aquella literatura
abierta sin reparo a las mayores barba-
ridades y sales gordas. Pero en todo
caso, mucho menos cínico y verbalmen-
te naturalista que aquel otro entremés
titulado El viejo celoso.
Nótese, además, que todo el escánda-
ANTHROPOS/77
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
lo de La tía fingida viene a vueltas de
unas cuantas palabras como flor, viña,
jardín, cerradura, postigo en diglosias
eróticas de lo más común en la época,
además del mal entendido (conforme a
un artificio también teatral) de pringue
por «trilingüe». Cuando la dueña asegu-
ra al caballero generoso que para él no
habría «puerta de su señora cerrada»,
el vocablo se juega igual que en el caso
de la señora Belerma, cuya palidez no
se debería en modo alguno al «mal men-
sil, ordinario en las mujeres, porque ha
muchos meses, y aun años, que no lo
tiene ni asoma por sus puertas» (DQ, 2,
23). Dentro de un claro double stan-
dard, ciertas cosas pasan por chocarre-
rías si se hallan en La tía fingida y como
grandes donosuras si se encuentran en
el Quijote.
Es preciso corregir a continuación que
la relativa simplicidad estructural de La
tía fingida no basta a negarle su medida
de dignidad artística ni su neta adscrip-
ción final a una clara perspectiva nove-
lística. El esquema entremesil que aca-
ba de ser esbozado deja en cierto mo-
mento de ser eficaz y no le hace entera
justicia. El desenlace de la novelita no
puede ser más distinto y contiene un
germen de problematización que no so-
lían admitir en la época la comedia ni
su público. La justicia no ajusta allí
cuentas más que con las infames explo-
tadoras, y siempre ha sido obvio que el
relato trata a la sobrina con una buena
dosis de simpatía. Contra los prejuicios
de mayor arraigo social, un estudiante
enamorado se vuelve de espaldas a toda
consideración de honra para casarse con
una mujer de tan inequívoca historia. A
contrapelo también de ideas populares,
la cabra no tirará esta vez al monte, y
se ganará, a título de prueba para una
buena esposa, hasta el cariño de un sue-
gro puesto al tanto de lo realmente su-
cedido. La «ejemplaridad» del desenla-
ce no es sino «tal fuerza tiene la discre-
ción y hermosura», cercanísima por lo
demás a la de La española inglesa: «Esta
novela nos podrá enseñar cuánto puede
la virtud y cuánto la hermosura [...]».
Pero esto con el interés adicional de la
prioridad cronológica de La tía fingida
fechable hacia los primeros años del si-
glo XVII y en todo caso anterior a 1609,
en que probablemente se escribió La
española inglesa.
El autor, quienquiera que haya sido,
se complace en burlar de este modo la
expectativa de sus lectores, dándoles a
la vez una buena materia de reflexión.
El inesperado desenlace no es, por lo
demás, un simple postizo, pues comien-
za ya a perfilarse en la respuesta de
Esperanza a su tía, cuando ésta topa
con una inesperada resistencia a la bár-
78/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
bara cirugía con que repetidamente es
vendida por virgen. Hay un momento
verdaderamente mágico, cuando, en la
casa invadida del silencio nocturno, la
pupila escucha «bajos los ojos, y escar-
bando el brasero con un cuchillo». Es
su preparación para una briosa respues-
ta en que Esperanza comienza a afir-
marse en rebeldía contra el oficio que
le ha sido impuesto: «Pero con todo
eso estoy resuelta en mi determinación,
aunque se menoscabe mi provecho
[...]». Bastan tales palabras para herma-
narla a la forma como tantos otros per-
sonajes cervantinos se adueñan, para
bien o para mal, de sus propias vidas y
alcanzan así la dimensión artística de lo
novelable. En una latente polémica con-
tra el modelo picaresco, la libertad hu-
mana se impone a los determinismos de
la sangre, educación y rango social. Los
móviles morales son en esto secunda-
rios, o mejor dicho inexistentes: la «so-
brina» va a escapar muy pronto a la
infame tutela de Claudia no para redi-
mirse en una vida virtuosa, sino para
librarse de un oficio que le resulta into-
lerable. Criada para la prostitución de
alto rango, Esperanza aceptará muy
gustosa la vida prosaica de un ama de
casa pueblerina, preferible para ella a
los esplendores, tan costosamente ad-
quiridos, de cortigina onesta. En la fa-
milia de Cervantes tendía a ocurrir más
bien lo contrario.
Aspavientos y escándalos ante el tema
de La tía fingida no toman tampoco en
cuenta su adscripción genérica a la lite-
ratura celestinesca. Nada más obligado,
dentro de ésta, que las burlas relaciona-
das con la restitutio virginitatis. Lejos de
incurrir en «chocarrería», el desenfada-
do diálogo de los personajes de La tía
fingida no supone sino una estilización
relativamente depurada de las crudezas
que el mundo prostibulario de la alca-
hueta acarreaba por naturaleza consigo.
La sorpresa no es allí sino la nota de
elegancia.dentro de una intertextualidad
con obras como las Coplas de las coma-
dres de Rodrigo de Reinosa y todo ese
mundo aparte de las olvidadísimas imi-
taciones y continuaciones de La Celesti-
na. Latía en el fondo de ésta última
cierta atormentada perplejidad ante el
problema de la prostitución, como una
de las actas acusadoras del autor contra
una sociedad supuestamente cristiana.
Fernando de Rojas, estudiante de bachi-
ller por Salamanca, había tenido un en-
cuentro traumático con la lujuria ram-
pante en los medios universitarios y con
su institucionalización dentro de lo que
desde siglos era quintaesencialmente un
universo de «clérigos».
La universidad medieval h'a sido defi-
nida en su aspecto sociodemográfico
como «un grupo masculino, con fuerte
mayoría de célibes y jóvenes». Bajo tal
planteamiento, la comunidad académi-
ca, con sus masas juveniles y sus falan-
ges de prostitutas había de ser por fuer-
za uno de los campos favoritos de la
alcahueta. La tradicional identificación,
por ejemplo, de París con una imagen
de galantería claramente tiene su origen
en este hecho sociológico de la univer-
sidad medieval. Bajo la protección de
las inmunidades académicas, siempre se
consideró allí normal una intensa activi-
dad prostibularia en el seno del barrio
universitario. Los predicadores tuvieron
siempre en ello un buen tema en que
emplearse y Jacques de Vitry lamenta-
ba dicho escándalo con la entristecida y
citadísima frase in una autem en eadem
domo scholae erant superius, prostíbulo
inferius. No era muy distinta la situación
de Bolonia, que literalmente tenía tam-
bién su burdel en medio de las mismas
escuelas. Salamanca no difería en esto
de la regla, por lo cual se la reconocía
como capital de la prostitución en toda
Castilla. Una de sus más conocidas tra-
diciones consistía en el ruidoso recibi-
miento colectivo de las rameras que re-
gresaban el domingo de Pascua, tras una
forzada ausencia de la ciudad durante
la Cuaresma y Semana Santa. No faltan
tampoco datos concretos acerca de la
plaga del proxenetismo en dicha ciudad
a lo largo de siglos. El modismo Ir a
Alcalá segunda universitaria española,
se utilizó con el sentido de «haber
aprendido las artes de la protistución y
tercería». El recurso a un intermediario
era natural y obligado (por más que hoy
nos parezca repulsivo) en una época en
que la gran mayoría de las mujeres ni
siquiera podían leer un billete amoroso.
Es totalmente erróneo que los escolares,
como cree Icaza, no pensaran más que
en acallar el hambre y rascarse las pro-
verbiales sarnas. El sexo no era en esto
menos perentorio que el estómago en
aquel mundo de célibes. En la Tragico-
media de Lisandro y Rosalia (1542) de
Sancho de Muñino, la Celestina de tur-
no describe cómo las rameras de la ciu-
dad tienen sus casas atestadas de Decre-
tos, Baldos, Scotos, Avicenas y otros
libros, con que la población estudiantil
retribuye a menudo sus servicios. Las
continuaciones e imitaciones de La Ce-
lestina constituyeron un género muy sal-
mantino, cultivado por lo que hoy diría-
mos «intelectuales» con grados universi-
tarios, que miraban hacia un círculo de
inteligentes compañeros como su públi-
co inmediato. Todas se despacharon a
su gusto en el manejo de estos temas.
Quiere decir, por tanto, que al pre-
sentarse La tía fingida como historia de
veras ocurrida en Salamanca en 1575,
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO

volvía a una de las dimensiones prima-

rias del tema celestinesco, que sólo de
un modo indirecto había venido refle-
jando su arraigo en la experiencia estu-
diantil. No era necesario en la época
mencionar con sus palabras ciertas co-
sas que todos sabían, y La Celestina de
Rojas sin duda levantó ronchas en Sala-
manca, sobre todo al exponer de un
modo sobrio, pero devastador, a la al-
cahueta como lanzadera entre el prostí-
bulo y el mundo de la alta clerecía. Tras
su publicación, los reglamentos acadé-
micos se esforzaron, al parecer sin gran
éxito, en cortar los respetuosos y bien
transitados puentes entre los escolares
acomodados (mayormente clérigos) y el
mundo de la prostitución. La conciencia
moral del Estudio salmantino había sido
puesta en carne viva por las palabras de
Celestina, en su recuerdo de tantos «bo-
netes» como en sus buenos tiempos se
le «derrocaban» nada más entrar en la
iglesia. En una virtual respuesta polémi-
ca a la cínica alcahueta se vedó una y
otra vez a los estudiantes la visita de
lugares sospechosos, el hablar con vie-
jas en la calle y, muy en especial, el
quitarse el bonete para saludar en pú-
blico a alguna ramera. La tía fingida
cumple cautelosamente con la tradición
comparando a don Félix con un canóni-
go, para centrarse después en el tema
alternativo de los estudiantes ricos o
«generosos». Pero aun así, al paso de
tía, sobrina y acompañamiento, «los dos
estudiantes derribaron sus bonetes con
un extraordinario modo de crianza y res-
peto, mezclado con afición, plegando
sus rodillas e inclinando sus ojos, como
si fueran los más benditos y corteses
hombres del mundo». Los reglamentos
colegiales ya podían mandar lo que qui-
sieran.
Las discutida novela continúa, pues,
una tradición literaria muy precisa y
que, en cuanto tal, tiene poco que ver
con Aretino. Hay, además, un claro
propósito de pintar un cuado «a noticia»
del ambiente universitario, que ni si-
quiera perdona los eternos conflictos en-
tre Town and Gown, con el no demasia-
do violento rescate de Esperanza de en-
tre las mismas manos de un corregidor
que termina por irse a su casa «corrido
y afrentado». A tono con el aire acadé-
mico de la ciudad, la vieja Claudia tam-
poco se abstiene de ofrecer a su «sobri-
na» una solemene lección de cátedra
que con toda pompa titula Consejo de
Estado y Hacienda. Sus palabras resue-
nan solemnes en la casa aquietada:
Advierte, niña, que no hay maestro en
toda esta Universidad, por famoso que sea,
que sepa tan bien leer en su facultad, como
yo sé y puedo enseñarte en esta arte munda-
nal que profesamos [...]. El pelele, por Francisco de Goya

ANTHROPOStf9
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
El ambiente de la ciudad «que es lla-
mada en todo el mundo madre de las
ciencias, archivo de las habilidades, te-
sorera de los bueno ingenios», supone
una prueba suprema para el profesiona-
lismo de una cortesana. Es entonces
cuando Claudia califica su inmenso sa-
ber explicando las cualidades y puntos
flacos con que hay que contar en la con-
ducta amorosa de tantos estudiantes «de
diferentes partes y provincias»: vizcaí-
nos, aragoneses, valencianos y catala-
nes, castellanos nuevos, extremeños,
andaluces (en especial cordobeses), ga-
llegos, asturianos y portugueses.
Es la página antológica que por sí bas-
ta para hacer memorable la obra. El
desfile de los donosos estereotipos acre-
dita, no sólo el saber mundanal de la
catedrática, sino una mano de maestro
que la retrata con ello en toda su per-
versa facundia y sutileza de ingenio,
conforme a la nota esencial de la alca-
hueta hispana y sus antecesores en la
tradición oriental. No en vano el editor
Bergnes, primer escéptico (1829) acerca
de la paternidad cervantina, vacilaba en
su convicción únicamente ante «la pin-
tura que hace Claudia de las costumbres
y carácter de los naturales de varias pro-
vincias nuestras». De aquí el compren-
sible regocijo de Icaza al identificar
como fuente directa los consejos en que
la Nanna dibuja para su hija una similar
tipología de su eventual futura cliente-
la: españoles, alemanes, romanescos, flo-
rentinos. Frente a Cervantes, todo esto
acreditaría al autor de La tía fingida
como un ingenio alicortado y semiplagia-
rio, que se rebajaba a los relieves de
mesa tan innoble como la del Aretino.
Menos que nunca tendríamos hoy nin-
gún motivo para mirar con escándalo la
alta probabilidad de que Cervantes co-
nociera los Ragionamenti de Aretino,
que incluso se habían traducido parcial-
mente al español por el beneficiado se-
villano Fernán Xuárez en 1548. No ha-
ría con ello sino recurrir a una referen-
cia obligada en lo relativo el gran tema
renacentista de la cortesana y su mun-
do, que por ejemplo esbozó en un ras-
guño maestro a través de la Hipólita
Ferraresa del Persiles, que en Roma ter-
mina por vivir una aventura romántica
en torno al protagonista masculino de
la obra. La situación de la novela espa-
ñola invierte la de Aretino, pues aquí
es la Pippa quien, a impulsos de una
vocación arrolladura, importuna a su
madre la Nanna para que la adoctrine
en los secretos de la profesión. Los pa-
ralelos entre los Ragionamenti y La tía
fingida son en general, convincentes,
pero a la vez no muy significativos por
su adscripción de subtópicos o lugares
comunes al viejísimo tema de los cínicos
80/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
consejos de la vieja a la joven enamo-
rada o en vías de una carrera galante.
El argumento de Icaza flojea, para col-
mo, en el punto esencial de la compara-
ción entre los estereotipos, escasa en
variedad y relativamente vacua y de
poca gracia en Aretino, junto al rico
altorrelieve cómico de éstos en La tía
fingida. Dicha relación es aquí mínima.
Si el autor de la novela pudo recoger
algún estímulo creador en Aretino, el
desfile tipológico se justifica dentro de
aquélla por razones que nada deben al
gran cínico italiano. La enumeración re-
coge brillantemente la intensidad con
que las diferencias de origen nacional o
geográfico se vivían todavía en las uni-
versidades de tradición medieval. Des-
de principios del siglo XIII, las univer-
sidades de Bolonia y París incorporaron
a su gobierno el principio de naílones o
comunidades que agrupaban a los estu-
diantes por su procedencia. Actuaban
en París como una asociación sobre todo
de maestros, mientras que en Bolonia
servían más bien como una cofradía de
beneficencia y socorros mutos. Dotadas
de importantes atribuciones, como la or-
ganización de los exámenes, las naílones
tenían una especie de autogobierno, con
autoridades, sellos, patronos y fiestas
propias. El espíritu particularista de ta-
les nationes originaba continuos roces y
rivalidades, que a veces degeneraban en
serias violencias. Las mutuas acusacio-
nes y enfrentamientos constituían un
agitado y cambiante telón de fondo de
la vida cotidiana en las universidades
medievales.
En París, por ejemplo, los españoles
y en general europeos meridionales se
acogían a la nación francesa. Salamanca
copió, como todas las universidades, el
mismo sistema, que figura en sus esta-
tutos de 1411 (primeros conservados).
Su organización respondía al modelo
bolones y, en ausencia de fuertes grupos
extrapeninsulares, sus nationes se agru-
paban por las diócesis de procedencia
de su estudiantado:
A) Obispados de León, Oviedo, Sa-
lamanca, Soria, Badajoz y Ciudad Ro-
drigo.
B) Obispados de Santiago, Orense,
Mondoñedo, Lugo, Tuy y Portugal.
C) Obispados de Toledo, Sevilla,
Córdoba, Cartagena, Jaén, Cádiz, Pla-
sencia y Cuenca.
D) Obispados de Burgos, Calahorra,
Osma, Sigüenza, Falencia, Ávila y Se-
gó via.
En conjunto, y a grandes rasgos, son
los mismos grupos regionales cuyo com-
portamiento erótico estudia la lección
magistral de la vieja Claudia. La acción
de la novela acoge también como básica
este tipo de solidaridades. Los amigos
estudiantes que madrugan en condiciar
a Esperanza son ambos manchegos y
por ello recluían, dentro de su nación,
a «nueve matantes de la Mancha» para
su serenata nocturna. La procedencia
regional actúa como referencia primor-
dial para todo estudiante desconocido.
Basta que un bellacón graduado in utro-
que jure pronuncie la palabra chorizos
para que los presentes lo clasifiquen en
el grupo o nación extremeña.
No se trata con todo esto de resolver
el problema de autoría de La tía fingi-
da, sino de comprender que no se trata
de una obra exenta de coherencia ni de
una más que razonable estructura, que
ciertamente no desdice, por encima del
tema, de la de cualquier otra novela
«ejemplar». La pintura, perfectamente
documentada, de la vida estudiantil tie-
ne como salida irónica un nada incierto
coletazo contra prejuicios e ideas acep-
tadas. Salvo por esto último, La tía fin-
gida podría hacer digna pareja a La
serrana de Tormes, deliciosa comedia
de Lope en torno al mismo tema del
erotismo universitario y escrita hacia
1590-1595.
Cervantes era un escritor «de baúl».
La clase de creador no fácil, pero sí
prolífico y meticuloso, que podría ha-
berse dejado en alguna venta una male-
ta con los manuscritos del Curioso im-
pertinente y de Rinconete. Habla él mis-
mo de obras suyas que circulan desca-
baladas y sin nombre de autor, pero
además quiere que expresamente sepa-
mos el dato precioso de cierto «cofre»
donde muchas de sus obras duermen
condenadas a perpetuo silencio (prólo-
go de Ocho comedias}. Dicho baúl, cuya
pérdida significa el máximo desastre en
la historia de las Letras españolas, pue-
de ser la clave de muchas cosas extra-
ñas, desde los estratos cronológicos en
la elaboración del Persiles hasta la pa-
ternidad no reclamada de La tía fingida.
Es comprensible que, como tantas veces
se ha dicho, Cervantes la eliminara de
su colección de 1613 por evitar proble-
mas de censura, pero además también
por su carácter tal vez primerizo y nece-
sitado de una revisión a fondo para sus
altos criterios en esa fecha. No se trata
con esto de barrerla en modo alguno
hacia el canon cervantino, sino de reco-
nocer que la única alternativa sería
siempre la de un imitador consciente y
sistemático, tesis no imposible, pero
ciertamente más dificultosa que la de su
reconocimiento dentro del mismo.
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
Intención y crítica
del Viaje del
Parnaso: en torno
a la adulación
y la vanagloria
Jordi Gracia García
La atención que el Viaje del Parnaso ha
merecido por parte de la crítica hasta
tiempos muy recientes puede caracteri-
zarse esencialmente por dos rasgos pre-
dominantes, y no precisamente halagüe-
ños: el prejuicio en contra, por una par-
te, y, por otra, y bastante más decisivo,
una óptica muy poco adecuada a la ma-
teria y la intención del Viaje. En las
líneas que siguen propongo una inter-
pretación que, con más amplitud, tuve
oportunidad de presentar en el reciente
I Coloquio Internacional de la Asocia-
ción de cervantistas.1 En esta ocasión,
sin embargo, quisiera rescatar algunos
elementos marginales que entonces no
pude detallar y, sin embargo, a mi jui-
cio, contribuyen a asentar la compren-
sión del Viaje del Parnaso desde claves
hasta ahora escasas o insuficientemente
explotadas.
Una de estas aludidas claves interpre-
tativas surge de la precaria situación
personal de una mente lúcida, capaz de
juzgar el panorama contemporáneo, su
situación en él, y velar tras la ironía y el
humor la denuncia por el estado de co-
sas presente —y causa, entre otras, de
su propia marginación. A través de un
anecdótico andamiaje mitológico —y
desmitificador— enhebra Cervantes no
ya el consabido panorama crítico de sus
contemporáneos poetas sino más bien
un irritado reproche que reparte en tres
órdenes muy estrechamente vinculados:
el social, el moral y el literario.
Para Cervantes ya viejo y socarrón
(Viaje, VIII, 409), la indigencia poéti-
ca y lírica dominante entre los poetas
glorificados por la fama está motivada
de manera directa por su propia abyec-
ción literaria y moral, por un lado, y la
subordinación abierta al dictado de in-
tereses y conveniencias extraliterarios.
El carácter reticular de ese sentido de
cosas agrava todavía el problema por-
que, entre otras derivaciones, vicia el
gusto poético común, indefectiblemente
seducido por esa poesía «falsa, ansiosa,
torpe y vieja, / amiga de sonaja y mor-
teruelo» (IV, 169 y 170), y ciega, lo que
es peor, el crecimiento y apreciación de
la poesía que todavía es capaz de defen-
der su independencia creadora y su pro-
pia vocación: la poesía verdadera que con
la filosofía moral y divina «en una misma
estancia» ha de convivir (IV, 190).
Pero algún momento cede Cervantes
a la ira. Descubre entonces, en dos, tres
versos, alguna de las motivaciones más
directamente personales y, por tanto,
últimas: la conciencia de ser sólo el fa-
vor, la riqueza o el sistema laudatorio y
sus mecanismos interiores, extralitera-
rios, lo computable para la situación so-
cial del creador. Jerarquía de valores en
la que sólo la pérdida de la independen-
cia, la abdicación prácticamente total de
la propia conciencia del deber poético
—sus temas, sus formas— puede fran-
quear el paso a la deseada buena fortu-
na que tan esquiva le es; precio dema-
siado elevado para una obra que, como
la de Cervantes, y también en este Via-
je del Parnaso, opta sin titubeos por el
sentido crítico de la realidad frente a la
integración participativa satisfecha y
claudicante.
Las consecuencias vitales de esta últi-
ma opción laten en la raíz autobiográfi-
ca que alimenta un resentimiento con-
trolado y a menudo autoirónico, a la
vez que impulsa una razonada reivindi-
cación de sí mismo como creador. Esta
fecunda perspectiva, introducida hace
bastantes años por Elias L. Rivers,3 no
ha sido explotada apenas a pesar de ser,
probablemente, la clave de bóveda para
una interpretación del Viaje que ayude
a descongestionar el marasmo crítico y
la inadecuada óptica que el poema cer-
vantino ha venido padeciendo.
Los términos personales en que la ac-
titud cervantina se plantea son bastante
explícitos e incluso los tres elementos
esenciales que convergen en la interpre-
tación expuesta —adulación, riqueza,
apreciación crítica o fama— se hallan
en la base de las reflexiones sobre sí
mismo como autor sobradamente acep-
table, lastimoso ahora «por verme solo
/ en pie» (IV, 44); tono escorado a lo
sentimental que en seguida corregirá
con firmeza.
Apenas saldada la revisión crítica y
valoración de su propia obra que inicia
el capítulo IV, idas ya las esperanzas
con los ligeros vientos (IV, 56), inicia
con contundencia un retrato moral o
etopeya mucho más útil que el mero
rendimiento anecdótico que se le ha so-
lido dar:
Tuve, tengo y tendré los pensamientos,
merced al cielo que a tai bien me inclina,
de toda adulación libres y exentos.
Nunca pongo los pies por do camina
la mentira, la fraude y el engaño,
de la santa virtud total ruina.
(IV, 58-63)
ANTHROPOS/81
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
No es poco situar la adulación en pri-
merísimo lugar, antes de referirse a la
misma mentira o al engaño. Cuando me-
nos ha de sorprender la prioridad que
cede Cervantes a lo que en buena lógi-
ca —no poética— es caso específico o
derivado de la mentira, el fraude o el
engaño, y de todo un poco. Pero Cer-
vantes no está escribiendo desde la se-
renidad del satisfecho contemplador del
devenir histórico sino desde la irritada
conciencia de la injusticia, de la inmo-
ralidad o flaqueza consustancial al hom-
bre, inclinado por mezquindades, favo-
res, compensaciones; sólo que ahora su
asunto es la vinculación de esta actitud
general —el engaño— a lo literario so-
ciológico-crítico: la educación.
Este aspecto pide una atención más
detenida. Si bien es tópico de la época
y sin duda el testimonio de infinidad de
versificadores apoyaría el carácter co-
mún de la censura moralista de la adu-
lación, en este Cervantes al menos, el
de Viaje del Parnaso, el motivo tiene
trascendencia mayor.
La Adjunta al Parnaso desempeña
una función muy claramente recopilado-
ra, casi como recolección de los motivos
temáticos diseminados en los ocho capí-
tulos que preceden, con el fin de siste-
matizar, también irónicamente, una
protesta que la sabiduría literaria cer-
vantina hace indirecta y semivelada, de
eficacia más sutil y convincente. Uno
de los valores que asienta esta Adjunta,
y uno de los esenciales, parézcalo o no,
es el de la adulación en oposición al
valor de las obras en sí, sin autoridad,
príncipe o favor como respaldo. Con las
palabras siguientes contesta Apolo al
malestar de algunos poetas excluidos de
los escogidos:
Yo les dije que la culpa era mía y no de
vuesa merced [Miguel de Cervantes]; pero
que el remedio deste daño estaba en que
procurasen ellos ser famosos por sus obras,
que ellas por sí mismas les darían fama y
claro renombre, sin andar mendigando aje-
nas alabanzas (Adjunta, p. 187).
Es inmediata la evocación de los ver-
sos castellanos preliminares de este libro
que tanto dice de la madurez de Cer-
vantes. El autor a su pluma, escribe:
Haréis que excuse al temerario aprieto
de andar de una en otra encrucijada,
mendigando alabanzas, excusada
fatigada e impertinente, yo os prometo.
Todo soneto y rima allá se avenga,
y adonde los umbrales de los buenos,
aunque la adulación es de ruin casta.
Y dadme vos que este Viaje tenga
de sal un panecillo por lo menos,
que yo os la marco por vendible.
82/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
El desprecio moral por la mendicidad
del elogio también obtiene aquí la justa
compensación en el valor que la pluma
del autor concede a la obra, como recla-
maba Apolo. La anteposición misma de
un soneto de alabanza escrito por «el
autor a su pluma», con el precedente
inmediato de los preliminares a la pri-
mera parte del Quijote (1605) y el pró-
logo, y a pesar de ser artificio relativa-
mente frecuente, documentable en Cas-
tillejo, Montemayor, La Pícara Justina,
Lope de Vega, etc.,4 debe ser indicado-
ra, al margen de su contenido, de una
voluntad sarcástica que no oculta su ter-
minante desdén por el convencionalis-
mo hipócrita de este tipo de prelimina-
res ni por las dedicatorias: ahí está la
del Viaje al muchacho Rodrigo de Ta-
pia, «hijo de un magistrado prevarica-
dor del Consejo Real».5 Leyendo ade-
más el propio soneto, su intencionalidad
es igualmente contundente e inequívo-
ca: Cervantes, con altivez y autoridad,
constata primero la ausencia de elogios
ajenos —lo que no es poco significativo:
o lo es tanto como los paródicos preli-
minares a la primera parte del Quijote—
y la necesidad de recurrir a este «pluma
mía mal cortada» del tercer verso para
presentar el volumen. El soneto entero
gira en torno al tema de la adulación y
es incluso síntoma absolutamente reve-
lador de una de las intenciones temáti-
cas capitales que motivan el Viaje del
Parnaso. Nótese su asunto: la demanda
de unas palabras preliminares de pre-
sentación favorable que Devienen sin
embargo, excusación e incumplimiento
de su propio cometido: la mejor ironía
está en ser soneto de alabanza que trata
de apreciar con toda discreción justeza
el Viaje —un panecillo de sal «por lo
menos»— a la vez que rechaza el pro-
pio fenómeno de la adulación, de mane-
ra explícita, —«de ruin casta»—, pero
también en su función paródica como
preliminar.
Sin intentar cabalas biográfico-psico-
logistas, es indiscutible, me parece, el
ánimo escasamente estimulado con que
Cervantes, autor, debía o podía ir a pe-
dir preliminares pese a saber que los
obtendría, según declara en el prólogo
a la primera parte del Quijote. Por lo
demás, de lo que se trata es de advertir
la inteligente maniobra que significa fi-
nalmente el soneto: una distinta y origi-
nal forma de captatio benevolentias a
través de la dosificación de un mínimo
de arrogancia, un mucho de sentido de
la dignidad y el aplomo de una auto-crí-
tica aprobatoria ejercida con los dos ras-
gos anteriores ya asumidos por el lector.
El engranaje que optimiza el rendimien-
to del soneto es, lógicamente, la conju-
gación en el primer cuarteto de la mar-
ginalidad, cierto sentimentalismo y la
ironía suave que persistirá hasta el final.
La marginalidad efectiva con que se pre-
senta Cervantes en el Viaje del Parnaso,
infravalorado y habiéndose de ver,
[...] solo en pie, sin que se aplique
árbol que me conceda algún arrimo.
(IV, 44 y 45)
viene anticipada por este soneto del «au-
tor a su pluma». En especial, porque su
defensa implícita del valor propio o por
sí misma (en terminología de Apolo) de
una obra, como condición de una su-
puesta gloria honesta, sin otras autori-
dades que su validez intrínseca, signifi-
ca, consecuentemente, la horfandad li-
teraria del Viaje —a excepción del epi-
grama latino, sin relevancia— y una ve-
lada censura, sin ostentación, a quienes
practican y admiten este tipo de compo-
siciones. Porque Cervantes no olvida
justificar desde el interior de la ficción
el balance positivo, francamente positi-
vo, que como crítico realiza sobre su
propia creación. Naturalmente, se trata
de una revisión muy cuidadosa, nada
improvisada y cuya licitud Cervantes ob-
jetiva, dramatizándola, en el episodio
de las «seis personas religiosas» (IV, 229
y ss.). Es un momento singularmente
rico en niveles de lectura; por eso anti-
cipo mi estricta limitación al tratamien-
to de las personas religiosas como obje-
tivaciones del fenómeno socio-moral de
la ocultación hipócrita de una actividad
secretamente venerada, admirada y sus-
citadora de vanaglorias o éxitos perso-
nales y una actitud pública falsamente
indiferente, modesta y afectada.
La puya cervantina es polivalente en
ese marco: al condenar la común consi-
deración peyorativa de que es objeto
quien es capaz de juzgar positivamente
la propia obra de creación y aun reco-
nocer y agradecer análoga apreciación
en los demás. Por eso el episodio se
plantea como investigación específica a
partir de una constatación:
—¿No son poetas? —Sí. —Pues yo no
acierto a pensar por qué causa se desprecian
de salir con su ingenio a campo abierto.
(IV, 241-243)
Dato al que se suma el supuesto ge-
neralmente aceptado de que ninguna
ciencia puede «compararse / con esta
universal de la poesía, / que límites no
tiene do encerrarse» (IV, 250-252). Lo
cual en seguida adquiere un plantea-
miento más eficiente y comprometido
por parte de Cervantes:
Pues siendo esto verdad, saber querría
entre los de la carda cómo se usa
este miedo, o melindre, o hipocresía.
(IV, 253-255)
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO

Continúa una sólida y pormenorizada

argumentación individual: éste «de ho-
nestidad y de valer vestido», aquel «bien
vestido / con el adorno que le da la
fama» (IV, 282 y 302-2) y unos y otros
con atributos añadidos que en más de
una ocasión pudieran despertar suspica-
cias en olfatos acostumbrados a erasmis-
mos agazapados.6 Apenas cien versos
separan el planteamiento y este sintéti-
co resumen final de los tres religiosos:
desprecian las alabanzas públicas como
poetas pero, y aquí el reparo cervantino
me parece más agriado: «[...] holgarían
/ llevar la loa sin el nombre a cuestas»
(IV, 329 y 330). Remilgos que en nada
satisfacen la exigencia de autenticidad
humana, integradora y flexible, que se
impone a sí y a los demás, como ya ha
anticipado en este episodio:
Hace monseñor versos, y rehusa
que no se sepan, y él los comunica
con muchos, y a la lengua ajena acusa.
(IV, 256-258)

Los mecanismos de la doblez que irri-

tan a Cervantes son los que toleran la
difusión privada —aunque sea a mu-
chos— de unos versos y su alabanza que
satisface la pública hipocresía de ocul-
tarlos habiéndolos enseñado:
¡Aquí el rey! ¿Qué es esto? ¿Qué recelo
o celo le impide a no mostrarse
sin miedo ante la turba vil del suelo?
(IV, 247-249)

Sea la óptica que sea la adoptada,

Cervantes reorienta la crítica hacia la
gloria obtenida por modos elusivos e
indirectos. Dando a pocos —y amigos—
lo que debiera ofrecerse al juicio crítico
de la «turba vil del suelo», se obtiene la
fama que no puede ser valorada como
justa o promovida interesadamente. Sin
embargo, el sesgo final con que Cervan-
tes cierra este episodio elude este punto
para abordar el aspecto personal que
autoriza con firmeza la apreciación crí-
tica de una obra, también cuando es
posible alabarla:
También tiene el ingenio su codicia,
y nunca la alabanza se desprecia
que al bueno se le debe de justicia.
Quel que de poeta no se precia,
¿para qué escribe versos y los dice?
¿Por qué desdeña lo que más aprecia?
(IV, 334-339)

La conclusión del episodio introduce

el prisma necesario para detectar la ver-
dadera implicación personal cervantina
en ello. Con el último terceto convierte
toda la indagación en explicación dra-
matizada del ánimo vindicativo que
mueve este Viaje del Parnaso, a la vez

ANTHROPOS/83
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
que la objetivación de su desprecio por
unas prioridades hipócritas y finalmente
falsas:
Jamás me contenté ni satisfice
de hipócritas melindres. Llanamente
quise alabanzas de lo que bien hice.
(IV, 340-342)
Seguramente puede aceptarse ahora,
tras el análisis practicado, que Cervan-
tes no sólo estima oportuna la alabanza
merecida sino que la exige para los de-
más tanto como para sí, fuera de melin-
dres hipócritas y esquivos, como propo-
nía el interrogante planteado cien ver-
sos antes.
Deste esta óptica podrían desconcer-
tar los primeros versos del capítulo I
porque plantean problemas bastante di-
ferentes. Pienso que el tratamiento de-
liberadamente burlesco que recibe ese
Cervantes de ficción es muy intenciona-
do y responde, en el conjunto del poe-
ma, a una estrategia más o menos cal-
culada. Dibujan el ambicioso proyecto
del personaje que dice desear alzar su
alma «sobre las cumbres del nombrado
Ceta»:
Pues descubriendo desde allí la bella
corriente de Aganipe, en un saltico
pudiera el labio remojar en ella,
y quedar del licor suave y rico
el pacho lleno, y ser de allí adelante
poeta ilustre, o al menos magnífico.
Mas mil inconvenientes al instante
se me ofrecieron, y quedó el deseo
en cierne, desvalido e ignorante.
(I, 30-38)
Para comprobar la parodia de sí mis-
mo que está proponiendo Cervantes
basta recordar mínimamente que, para
el ejercicio de la poesía de manera com-
petente, debe combinarse una cierta ap-
titud poética elemental «con reflexión,
experiencia y arte».7 Una mínima fami-
liaridad con su obra alumbra en seguida
el sesgo irónico y fabulístico con que
ahora comunica Cervantes la vanidad
de las fantasías de su personaje a través
de un léxico manifiestamente estriden-
te.8 Reparar en el régimen verbal, ade-
más, enseña que todo el pasaje transcri-
to se rige por el subjuntivo «quisiera
despachar a la estafeta / mi alma [...]»
(I, 28 y 29). Esta ensoñación fantasea-
da, por lo demás, incluye un ingredien-
te cuyo desprestigio es incuestionable
en la ideología cervantina: el mágico li-
cor que le hará, de un saltico —diminu-
tivo intencionadamente irónico—, poe-
ta ilustre. La realidad desasida ya del
deso se ocupa, a través del «Mas [...]»
que he subrayado, de anteponer al ins-
tante las dificultades objetivas de la pre-
84/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
tendida y fulminante conversión en poe-
ta magnífico. Y si desde el verso treinta
y siete se impone la realidad en peso
sobre el deseo, el paso inmediato no
puede ser otro, en Cervantes, que la
constatación de una impotencia: en su
fortuna «mis mal logradas fortunas leo»
(I, 41).
Sobran sin duda a Cervantes los avis-
pados observadores que señalen las ca-
rencias de una poesía que tan lejos sabe
de Garcilaso —y tan cerca.9 Tampoco,
desde luego, ignora que por bien que
dependa la poesía de esa «aptitud ele-
mental», en ningún caso será oficio que
cuaje de un saltico y con el pancho lle-
no: dos caracterizadores, uno gramati-
cal y otro conceptual, que restan cual-
quier validez a la idea del licor mágico
y le suman intención irónica a través de
la parodia mitológica.
No obstante, el Cervantes del deseo
—y la ironía— persiste en sus propósi-
tos, de los que hubiera desistido si,
[en aquel mesmo instante no acudieran
los humos de la fama a socorrerme
y corto y fácil el camino hicieran.
(I, 46-48)
En seguida Cervantes expone desnu-
damente el objeto de su ironía. Con
astucia encarna en sí mismo la vanaglo-
ria poética convirtiéndose en objeto de
burla para quien pudiera o quisiera ver-
la, anticipándose al capítulo V. Signifi-
cativamente, recluye en remotas interio-
ridades, fuera de la mirada abierta, este
dictum:
Dije entre mí: si yo viniese a verme
en la difícil cumbre deste monte,
y una guirnalda de laurel ponerme,
no envidiaría el bien decir de Aponte,
ni del muerto Galrza la agudeza,
en manos blando, en lengua Rodomonte.
Mas como de un error otro se empieza,
creyendo a mi deseo, di al camino
los pies, porque di al viento la cabeza.
(I, 49-57)
Cervantes está preparando un meca-
nismo poético que haga convincente, ve-
rosímil y eficaz la parodia y el tratamien-
to burlesco de las vanidosas pretensio-
nes de los poetas. Y el elemento más
inteligente de este mecanismo anticipa-
dor es la ridiculización de su propio de-
seo: no sólo en esa fantasía que le lleva
a un saltico a ser poeta magnífico por
encantamiento mitológico sino también
en este último dar la cabeza al viento,
más expresivo todavía porque remite a
los versos con que, muy posteriormen-
te, caracteriza a la Vanagloria, auténti-
co caballo de batalla de Cervantes, cuya
recurrencia es análoga a la que pueda
consignarse para la Adulación y la Men-
tira, sus hermanas (VI, 219):
Su natural sustento, su bebida
es aire, y así crece en un instante
tanto, que no hay medida a su medida.
(VI, 208-210)
Es más estrecha la coincidencia con
la burla que a sí mismo —a su másca-
ra— se dirige Cervantes en los versos
admonitorios con que cierra la presen-
tación de la Vanagloria:
Quien más presume de advertido, pruebe
a dejarse adular, verá cuan presto
pasa su gloria como el viento leve.
(VI, 229-231)
Como se ve, regresamos a la tríada
de que partí: adulación, mentira, hipo-
cresía, valores morales que fundamen-
tan en la dimensión ética que les es pro-
pia pero también la estética que de ellos
se deriva, la requisitoria contra una so-
ciedad literaria, más o menos mezquina
y corrompida. Y recupero ahora esta
motivación personal, de autor, porque
proyecta con nitidez la motivación uni-
versal a que se eleva la vivencia de su
propia marginación: reclamar una au-
téntica poesía verdadera —con la implí-
cita convicción de que la suya participa
de ese ideal que incluye la prosa, adu-
cida en su defensa (cf. IV, 13 ss.)—
cuyo valor no venga determinado por el
favor, la riqueza, la adulación; funda-
mentos todo ello de la Vanagloria que
aqueja a poetas algo más codiciosos y
bastante menos escrupulosos que Cer-
vantes.
NOTAS
1. Alcalá de Henares, 29/30 nov.-l/2 die., 1988.
2. Cito siempre por Vicente Gaos, ed.: Viaje del
Parnaso, Madrid, Castalia, 1984, CC 57.
3. Elias L. Rivers, «V. del P. y poesías sueltas»,
en Suma cervantina, ed. J.S. Avalle-Arce y E.C.
Riley, Londres, Tamesis Book, 1973, 119-146:
135 y ss.
4. Cf. Herrero García, M., ed., V. del P., Ma-
drid, CSIC, Clásicos Hispánicos V, 1983, p. 328.
5. Canavaggio, Jean, Cervantes, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1987, EU 5, p. 220.
6. Cf. Marcel Bataillon, Erasmo y España, Ma-
drid, FCE, 19862, 3.a reimp., pp. 777-801 o José
Luis Abellán, El erasmismo español, Madrid, Es-
pasa Calpe, 19822, Col. Austral, 1.642.
7. Américo Castro, El pensamiento de Cervan-
tes, Barcelona, Noguer, 1980, nueva ed. ampliada
y con nn. del autor y J. Rodríguez-Puértolas, p. 44.
8. Cf. Herrero García, ed. cit., p. 347.
9. J.M. Blecua, «Garcilaso y Cervantes», en
Homenaje a Cervantes, Madrid, ínsula, 1947,
pp. 141-150.
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
El sosegado
y maravilloso
silencio
de La Galatea
Aurora Egido
En La Galatea, Cervantes tomó de sus
modelos todos los resortes que la mate-
ria pastoril ofrecía respecto a la oralidad
hecha escritura, llevando a límites insos-
pechados cuanto en éste como en otros
terrenos se iniciara en la Diana de Mon-
temayor. La verbosidad implícita en las
historias «marañadas» de esta égloga en
prosa y verso es a todas luces evidente,
así como el número de casos contados y
cantados. Las funciones de la voz alcan-
zan desde el soliloquio (siempre escu-
chado paradójicamente por pastores es-
condidos, además de por la propia Na-
turaleza) hasta el diálogo recitado ante
un nutrido grupo de espectadores en cla-
ra disposición teatral. Si a ello añadimos
la importancia de la música, la variedad
de tonos e instrumentos, así como de
metros empleados, entenderemos hasta
qué punto La Galatea es un auténtico
regalo para el oído.
Siempre hay voces, sonidos que lla-
man, música que previene, ambienta o
acompaña. La palabra o el instrumento
parecen anunciar a la persona y aún de-
finirla, como ocurre con la suave zam-
pona de la misma Galatea que escuchan
avisados Elicio y Erastro o, entre otros
muchos ejemplos que podrían traerse,
el fino sentido de Theolinda que descu-
bre a Tirsi y a Damón por el sonido
acordado de la zampona y el rabel que
tocan antes de hacerse presentes. En la
obra dominan prolijas comunicaciones
en largos relatos autobiográficos leve-
mente cortados por el tópico de la bre-
vitas, aunque ésta surja curiosamente
cuando el ánimo de los pastores que
escuchan —y por ende, el de los lecto-
res— anda ya decaído por un largo re-
cuento. El amor maestro, vuelve, como
se sabe, elocuentes a los amadores y
éstos vierten en narraciones, cartas y
poemas sus cuitas, acompañadas o in-
terrumpidas por el curso de las lágrimas
que detienen muchas veces la relación
de la historia de sus sufrimientos. Los
lugares de encuentro y los caminos se
abren al diálogo compartido, lo mismo
que los rincones secretos y apartados,
para dar cobijo a las confidencias de los
pastores. Lugar, tiempo y palabra andan
en concertada armonía con el contra-
punto acordado de la música instrumen-
tal o de la Naturaleza.
La Galatea es un ejercicio de cortesa-
na conversación, bien que sostenida por
pastores, como el género pedía. Todo
su tiempo pasa en tañer, cantar y con-
tar. Tal es su oficio, pues buscan, ade-
más de consuelo, los efectos propios de
la parlera fama que extiende la singula-
ridad de cada caso hasta lejanas tierras.
El relato en corro procura avidez en el
auditorio que escucha atentamente los
extensos relatos que, desde el inicio
y sin dejar cosa, procuran maravillar y
asombrar. La palabra no es inofensiva
sino poderosa, llegando a convertirse en
materia corpórea. De sus efectos da
cuenta Timbrio, cuando en sus tercetos
a Nísida teme ser inoportuno, pues dice
que los ha escrito con su propia sangre.
La palabra busca la conmiseración, el
asombro o la simple compañía en el do-
lor. También es engañosa, sobre todo
para los enamorados que, como se dice
en el Libro Tercero, se confunden con
«dos mal formadas palabras» y, en cual-
quier caso, imprecisa e incapaz de ex-
presar los términos del amor, del sufri-
miento o de los celos, siendo el asunto
de la inefabilidad (sobre todo cuando
toca a la belleza) una clave fundamen-
tal de la obra cervantina.
La voz encanta, pero también hiere
cuando, como la de Lauso, no anda bien
concertada. Se rige por las mismas pau-
tas que la música neoplatónica y por las
del amor que mueve y rige el universo.
Los amadores están permanentemente
sujetos a las palabras falsas y fingidas
que regalan el oído y enajenan. Cervan-
tes dispone el auditorio con el ánimo
suspendido ante las palabras que dis-
curren sin freno en el cauce prolongado
de los recuentos casi interminables por
el detalle o la digresión discursiva. Por-
que la voz es, entre otras muchas cosas,
una forma de entretenimiento en La
Galatea. Entendido éste como puro de-
leite o como forma de llenar los espa-
cios narrativos, con voces alternantes
que se complementan o yuxtaponen de
forma armónica, «hablando en diversas
cosas, aunque todas enamoradas» (p.
154). El desconcierto verbal amenaza,
sin embargo, a los pastores, habida
cuenta de que todos andan «éticos de
amor, enfermedad incurable» (p. 192).
Hablar da a conocer a las personas y
ayuda a que se produzcan los encuen-
tros. Hablar quita sospechas («todo se
remedió con haverla él hablado», p.
340), pero también confunde, alborota
y enajena, como le ocurre a Silerio por
tener tan en su alma la voz de Nísida. Y
por lo mismo, también se ofrece la fuer-
za enajenadora de la música, como la
que sale de la zampona de Florisa. Oír
ANTHROPOS/85
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
y conocer todo es uno (p. 348). Hasta
la música delata y muestra a la persona
(p. 343). Y si en La Galatea se glosa
por extenso la red de los ojos donde
queda atrapado el amador como clara
secuela de la red asignada a la iconogra-
fía de Cupido, la de la palabra retiene
y encarcela permanentemente a los pas-
tores. Los ojos y las lágrimas pueden
más, sin embargo, que las voces, rete-
niéndolas («lo que no puede mi lengua
/ mis ojos te lo señalen», p. 374), en
busca de un lenguaje mudo, visual, más
elocuente que la voz. Cervantes se ex-
tiende en las diferencias que hay entre
la intención y la palabra, pero además
de la dislocación entre voz y pensamien-
to, atiende a la de las obras y las pala-
bras, asunto éste sobre el que insistirá a
menudo en sus obras posteriores. La
relación entre la palabra y los sentimien-
tos que mueven es constante, ya se ex-
tienda en el detallado desmenuzar de
Lenio sobre el mal de amor (sangrando
por donde más le duele), o se refiera a
la lengua turbada por la cólera, los ce-
los o la serie de contrarios en que se
mueven los verdaderos amadores.
Los efectos transformadores del can-
to y de la armonía musical que ablanda
y muda, inmovilizando a los brutos, cris-
taliza en la misma Galatea, comparable
por ello al mismo Orfeo. La voz de los
pastores se identifica plenamente con la
del poeta, como la tradición de la églo-
ga venía predicando. La escuela de la
Naturaleza, y sobre todo la del amor,
los transformaba en poetas sublimes cu-
yas palabras «más parecen de ingenios
entre libros y las aulas criados» que de
pastores verdaderos (como aquellos a
los que sirvió Berganza en el famoso
Coloquio y que sólo cantaban «cata el
lobo do va Juanica»). En La Galatea,
Cervantes repite lo mismo que dijera
Gil Vicente en la Comedia do viuvo:
«cousa triste e mais que de pastor», al
señalar que de lo que allí se habla son
cosas «más que de pastores» (319). El
esquema se repite de forma permanen-
te y ya es anunciado por el autor en el
prólogo salvando, a cuenta de la ciencia
de amor, las incongruencias de unos
pastores músicos, poetas y hasta filóso-
fos consumados. El porte y habla de
quienes «más que de pastoril ingenio
parecían» (p. 143) tenía sus causas y a
ellas se acude para librar al lector de su
aparente incongruencia. Un «aunque
rústico» (p. 70) encuadra las acciones
sutiles de Erastro enamorado, y otro
tanto ocurre en el difícil equilibrio de
«el pastor del bosque» que presume de
nobles orígenes (pp. 84 y 85). Por no
hablar de Damón, Tirsi y otros pasto-
res que más parecen salidos de las aulas
de Alcalá o de Salamanca que de pasto-
86/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
ral albergue («también vestidos, aunque
pastorilmente», p. 143), como el propio
texto indica.
Paradójicamente el desconcertado ha-
blar de los amadores y su natural pro-
pensión a dar rienda suelta a la palabra,
deja cabida a algunos paréntesis y a no
pocas elipsis y digresiones. Las más
usuales son, como es obvio, las suspen-
siones que dejan el relato detenido por
la llegada de terceros o las que el narra-
dor principal lleva a cabo en todos y
cada uno de los libros, dejando al final
parado el curso del relato para el si-
guiente libro o más allá del mismo final
de La Galatea, en el Sexto y último,
siguiendo las técnicas retóricas de la
narratio aperta. La elipsis se practica con
asiduidad, propiciando a ratos, el entre-
verado de otras historias; lo mismo que
la abreviación, en su sentido más tópi-
co, para evitar el tedio al final de un
largo discurso. La muerte, expresión
clara del más rotundo silencio, se anun-
cia minutos antes de que el pastor o la
pastora pasen a mejor vida, con un ló-
gico balbuceo, un salir entrecortado de
la voz, como ocurre en el caso de Leo-
nida. El narrador selecciona («y entre
otras cosas que le dixo, y la que Lisan-
dro más le quedó por decirle [...]», p.
98), omite («En estos y en algunos cuen-
tos [...]», p. 120) y calla («Passo agora
en silencio los encarecimientos que Tim-
brio [...]», p. 206). Aunque domine la
avidez porque cada caso se cuente por
extenso y sin dejarse cosa (p. 174), no
faltan los olvidos conscientes que mues-
tran la voluntaria renuncia a contarlo
todo y hasta se expresa la imposibilidad
de que se incluyan unos discursos que
harían detener el hilo de la hebra maes-
tra que teje el narrador principal (p.
212), muy proclive a que el lector se dé
cuenta de que la narración es selectiva
y por tanto, fragmentaria. Las interrup-
ciones que alcanzan a los pastores oyen-
tes son todas patrimonio del lector que
sufre y goza en paralelo. Sin contar con
las que éste pueda hacer por cuenta pro-
pia, con el simple acto de levantar los
ojos del libro o de abandonarlo para
más adelante. Por si hubiera alguna
duda de las intenciones de Cervantes a
este propósito, no sólo quedan para con-
firmarlo los puntos supensivos de las his-
torias inacabadas al final de La Galatea,
sino el enigma inconcluso del soneto re-
citado por Timbrio en el Valle de los
Cipreses. Adivina adivinanza que tras-
vasa los límites espaciales, y no digamos
temporales, del libro cervantino dejan-
do en ascuas a los lectores.
Pero no sólo la oralidad, sino la escri-
tura en la que aquella se contiene que-
da afectada por idénticos resortes, como
es lógico. A veces de forma muy explí-
cita y en íntima ligazón con la idea del
gran libro de la Naturaleza maestra que
convierte la corteza de las hayas en plie-
go poético. La carta prolonga la voz
retenida como cauce amoroso (pp. 89 y
90) y es vehículo usual entre los pasto-
res infusamente letrados. Los renglones
adquieren una vitalidad natural al teñir-
se con la sangre del amador que se des-
truye escribiendo (pp. 199 y 200). En
esto, la lengua se alia con la pluma para
idénticos fines, tal y como Lauso expre-
sa, a la busca de la correspondencia
amorosa de Suena:
[...]
pluma, lengua, voluntad:
en tal razón confirmarla (p. 339).
Por lo mismo, la inefabilidad que al-
canza a la lengua, llega también a la
escritura:
No passe de aquí mi pluma,
pues tú la haces sentir
que no puede reducir
tanto mal a breve summa (p. 343).
Cervantes convirtió el silencio en ma-
teria artística y en fundamento del arte
de novelar. La Galatea ocupa el primer
blanco en esas páginas silencias que dio
el autor del Quijote y de las Ejemplares
o el Persiles. Anclada la pastoril en el
fondo tradicional de la égloga clásica
que convirtió el amor en enfermedad
codificada y reglada, como ocurre en
otros muchos géneros de la Literatura
Española desde la Edad Media, La Ga-
latea, debía recoger en el diagnóstico
del enamorado la consabida crisis del
obligado silencio. Los efectos de amor
eran éstos, según anota el propio Crisio
entre otros muchos:
[...]
haze temblar al que suda
y a la más rara eloquencia
suele tornar torpe y muda (p. 475).
Y por ellos calla Galercio, atónito
ante la esquivez de la desamorada Ga-
latea al final de la obra, donde, una vez
más, las lágrimas impiden el oficio de la
lengua (pp. 482 y 488). Es la otra cara
del ideal que propugna ciencias infusas
y filosofías de alto vuelo. El amor como
enfermedad llevaba además la tradición
escolástica que lo sentía como algo ne-
fasto que había que desterrar, tal y
como lo expresó en la segunda Diana el
continuador de Montemayor, Alonso
Pérez. Entre los síntomas de la enfer-
medad y la locura amorosa glosados por
Cervantes, es el silencio uno de los más
llamativos, al chocar con la elocuencia
que, por otro lado, hacía milagros en
los sabios pastores enamorados. Quizás
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
sea el retrato de Lauso, envuelto en las
amorosas redes de Cupido el que plas-
me mejor el visaje del enfermo aguda-
mente detectado por los demás pasto-
res, «porque luego vieron en la amari-
llez de su rostro, en el silencio de su
lengua y en la contienda que con Fran-
cenio havía tomado, que no eslava su
voluntad tan essenta como solía, y an-
davan entre sí imaginando quién podría
ser la pastora que de su libre corazón
triumphado havía» (p. 261).
La enfermedad de amor tiñe de pun-
ta a cabo el curso y discurso de La Ga-
latea que no por ello se desprende de la
opuesta idealización que configura al
amor como fuerza que eleva, educa y
perfecciona. Pero los estragos del amor
hereos como enfermedad son fácilmen-
te detectables en los vagantes pastores
que muchas veces terminan con la muer-
te la secuela de sus pesares, como les
ocurría a los tristes amadores de las no-
velas sentimentales de los que en buena
parte son herederos. Las heridas de Cu-
pido, sus flechas de oro y plomo, su red
y tiranías, los contrarios de fuego y hie-
lo, la ceguera, se prolongan en los des-
dichados casos de los pastores solitarios,
locos o suicidas que se adentran en el
silencio de la soledad, de la noche o de
la muerte para ahogar su imaginación
su memoria. En muchos casos, las se-
cuelas de la religión de amor se entre-
lazan con las de la enfermedad en indi-
soluble lazo. Llegados y malheridos pe-
regrinan en busca de solitario albergue,
tratando de buscar un remeido que su
autor se negó (para enmendar la plana
a Montemayor) a que fuese propiciado
por aguas milagrosas.
La Galatea recoge la larga tradición
del secretum que es moneda corriente
del buen amador. Secreto para el lugar
buscado en el que dar rienda suelta a
sus desdichas, a veces trasmutado en
visajes eremíticos. Secreto debido a las
pastora-dama por la leyes de la discre-
ción y la honestidad inherentes al ver-
dadero amante desde los siglos oscuros,
como repite el villancico glosado por
Artidoro:
En los estados de amor
nadie llega a ser perfecto,
sino el honesto y secreto (pp. 131 y 132).
Este pastor llevará además a la prác-
tica esa teoría del secreto de sus amores
por Theolinda hasta que, por cruel exi-
gencia del relato (que, claro está, no
avanzara si el pastor se callase), suelta,
por fin, su lengua, rompiendo su debi-
do silencio, Todos los avalares de este
personaje, su lucha entre hablar y callar,
lerminan por ser una Iragedia no exen-
la de ironía, si leñemos en cuenla el
episodio en el que confunde a Theolin-
ANÁLISIS TEMÁTICO
da con su hermana y se lergiversan sus
buenas inlenciones comunicalivas (pp.
131-137). A él como a otros pastores se
le va el tiempo entre el blando silencio
y el amor que tira y llama a ser conta-
do. Pesa sobre eslos amadores la discre-
ción debida del secrelo, considerándose
ésle como prenda allamenle eslimada
(pp. 148 y 149) que goza de la prioridad
inherente al valor del recalo (p. 152).
La búsqueda del lugar oculto, ya sea
paraje desierto o ermita, no deja sin
embargo, de ser una vana ilusión, por-
que estos solitarios amadores se lopan
con oíros paslores que, orillas del Tajo,
les invilan al recuento o a la conversa-
ción, cuando no espían la inlimidad de
sus soliloquios. El silencio se rompe a
cada paso y la boca desgrana los pesa-
res (pp. 157 ss.). El secrelo liene sus
peligros y sus riesgos. Es un deber que
en ocasiones el amador ofrece como pe-
noso regalo a la destinataria, la cual,
sin embargo, entenderá en su ruplura
una flaqueza del amador (pp. 179 y
180). Quienes se delerminan a romper
el secrelo, de palabra o por escrito, en-
tenderán de sus riesgos. Las normas
Iransgredidas parecen formar para de
la conducía usual enlre eslos pastores
y pastoras de La Galatea que acaban
siempre por hablar. De ahí que se con-
signe como «estraño silencio» el de la
discreta hermana de Nísida, menos pro-
clive que el resto a abrir palabra (p.
185). El silencio impuesto por volunlad
ajena es, el contrario del que se practi-
ca voluntariamente, digno de censura,
como aquel que el amante celoso desea-
ría para su dama, sin ojos ni oídos ni
«lengua para hablar» (p. 256). Se sabe,
sin embargo, que la palabra no es el
único lenguaje y que como el de las
lágrimas, existen otras señas. Hasta los
ojos dicen y denuncian lo que se preten-
de callar por el incauto amador (p. 257).
Téngase en cuenta que la égloga fue
campo propicio para la serie intermina-
ble de la elocuencia de las lágrimas, de-
satada por cuantos pastores se pasean
por la novela pastoril desde la Diana de
Montemayor, conviniendo en paradig-
ma el famoso verso garcilasisla de la
Égloga Primera: «Salid sin duelo, lágri-
mas, corriendo».
La historia de Silerio en los Libros
Segundo y Tercero es, por oirá parle,
una buena muestra de las cautelas y
ocultaciones que impone la discreción.
Rosaura a su vez, denota los sigilos del
secrelo que lerminan, sin embargo, por
no respetarse. Lauro a cambio insistirá
en la necesidad de callar como modo de
alcanzar el máximo galardón:
enmudezca la lengua en esta parte
y en el silencio ponga su trofeo (p. 281).
ANTHROPOS/87
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
Callar y cantar o contar terminan, sin
embargo, por identificarse. El amor
todo lo daña, plegado como está a con-
tinuos temores, desesperaciones, sospe-
chas, risas y llantos. Y el amador, como
Tántalo (p. 301) sufre ese doble juego
de contrarios: «Mudo quando parlero y
parlero cuando mudo», se abrasa con el
hielo y se enfría con el fuego, como
repite luego la canción: «Mudo havla-
dor, parlero que enmudece» (p. 305).
Su reino no es otro que el de la perpe-
tua contradicción. Cervantes dibuja
además el miedo a romper el silencio
que tiene el buen enamorado, temeroso
de las mudanzas de los tiempos y de
que no se acabe su dichoso estado, «y
este temor ha de ser tan secreto que no
salga a la lengua para decirle, ni aun a
los ojos para significarle» (p. 257). De
ahí que el límite del secreto llegue a los
extremos de la autodesconfianza, como
es el caso de Lauro que «apenas de sí
mesmo fiava el secreto de sus amores»
(p. 262). Las tiranías del amor obliga-
ban al secreto o a la elocuencia sin razón
alguna. De eso se quejaba ya Garcilaso
por boca de Albanio quien llega casi a
morir por silenciar sus sentimientos,
[...)
¿cómo, y no tienes ora algún enojo
de ver que amor tu misma lengua ataje,
o la desate por su solo antojo?
El silencio de la noche aparece deli-
neado desde las primeras páginas de La
Galatea (p. 73), aunque curiosamente
ésta se abra también a la confidencia de
los insomnes amadores. La sincronía
con la poesía ascética y mística es en
este punto evidente. Y Fray Luis y San
Juan los modelos obvios. La Noche os-
cura se alzaba como el momento ideal
para el encuentro amoroso en el silen-
cio y en el secreto, ámbito de la unión
mística y del vacío de los sentidos, pre-
vio a las transformaciones. Los contra-
facta de la literatura «a lo divino» vol-
vían a profanarse sin apenas alterar otro
sentido que el anagógico. En todos los
casos hay un proceso de elevación, de
transcender la experiencia amorosa y su-
blimarla. De ahí que la noche sea la
culminación de La Galatea, reino de
Diana en el que los amadores encuen-
tran la paz y el sosiego necesarios para
contar sus desdichas, pero también para
que en ella surja la visión extraordina-
ria, como ocurre en el Libro Sexto con
la aparición de la Musa que libera de la
muerte, o lo que es mejor, del silencio
y del olvido, a los verdaderos poetas.
No estará de más recordar al respecto
el carácter de égloga que se confirió en
el Renacimiento al Cantar de los Canta-
res de cuya savia se nutrió el Cántico
88/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
sanjuanista y a cuyo género pertenece
el poema. «La noche sosegada», «la mú-
sica callada», todo apelaba a una tradi-
ción bucólica a lo divino que Cervantes
recrearía en el sagrado Valle de los Ci-
preses con la visión ultramundana que
sobreviene a unos pastores también en
soledad de amor heridos, aunque fuese
al servicio de otra religión de amor que
la de los místicos. En el tiempo que si-
gue a la muerte de los pastores, y por
ende de los poetas, se alcanza una ple-
nitud impensable mientras exista la tira-
nía del cuerpo y de los sentidos. El ce-
menterio del Valle de los Cipreses con-
signa en cada urna la gloria de quien
forma parte del ilustre panteón de los
verdaderos amantes. Sólo allí alcanzan
la paz y el sosiego deseados y nunca
alcanzados mientras vivían. Los pasto-
res cantan allí la noche tenebrosa que
sigue el vano sueño de la vida, pero
también los gozos de Meliso, el pastor
muerto que pasó a residir en la dulce
región maravillosa.
El silencio de la noche serena, el cie-
lo estrellado aparecen en cada uno de
los libros de La Galatea. La noche se
llena así de otra voz, pues Cervantes no
sólo habla del punto cero del silencio
como simple vacío de palabras, sino co-
mo espacio habitable y habitado que
también expresa y dice. Condición sine
qua non para que se oiga la música ins-
trumental y la de la Naturaleza, es tam-
bién elemento necesario para que la voz
humana discurra y, en definitiva, para
que surja en plenitud la palabra poéti-
ca. De ahí la insistencia en recalcar el
silencio previo a la voz así como el si-
lencio que es término de la misma, ya
sea en los inicios de un canto, de un
relato o sencillamente en el tránsito de
una voz a otra en el curso de las conver-
saciones. Así se sitúa, por ejemplo, el
canto triste y luctuoso de Orompo en el
«sossegado y maravilloso silencio» que
sigue al cesar los instrumentos tocados
por los pastores y que él rompe con su
voz (pp. 230 y 231).
Del silencio como término del día y
del camino, del contar y del cantar da
claras señales Elicio, tras las huellas de
Garcilaso, cuando al atardecer y llegan-
do hasta el aldea, invita a los demás
pastores con el conocido reclamo: «Pon-
gamos, pues, silencio al canto usado»
(p. 335).
La ambigüedad, marca de lo cervan-
tino, preside también el territorio del
habla y del silencio, como ya hemos su-
gerido. Hablar puede ser síntoma de lo-
cura lo mismo que callar. Lo que a ve-
ces es síntoma de demencia, otras lo es
de cordura («pues el callar fuera digna
respuesta», corno dice a Lisandro Leo-
nida, pp. 92 y 93). La palabra no es
unívoca; sosegada o injuriosa, detenida
o desatada ofrece una variada gama, lo
mismo que el silencio, de cuyos daños y
engaños también se da cuenta, por más
que con él se otorgue o agradezca o
simplemente se presuma (p. 106). El
silencio, por otro lado, no es sólo sínto-
ma de dolor, pues la alegría también
hace enmudecer como preludio a un la-
cere que expresa mejor que palabra al-
guna lo inexplicable. Es ese silencio
comparable a la mudez en que quedan
suspendidos los oyentes de una historia
que los ha maravillado (p. 396) o el que
surje de la audición de los sonidos mu-
sicales o del viento. Silencio que apela
constantemente a la muda admiración
que el artista busca a su vez en los ma-
ravillados lectores. Silencio, en fin, ne-
cesario para escuchar la voz de la Natu-
raleza, como supo muy bien Garcilaso
(«en el silencio sólo se escuchaba un
susurro de abejas que sonaba», Egl.,
III).
Cervantes enseña además a oír de le-
jos, que es una manera de oír otra cosa.
La distancia hace ver con «libres ojos»
a quienes de cerca parecen sumirse en
los padeceres de los rendidos pastores,
identificándose con ellos. Las cuitas que
vocean los amadores, desde fuera pue-
den producir risa, como se dice en el
libro segundo y se comenta irónicamen-
te en el Coloquio de los perros o en el
Quijote, cuando la égloga literaria se
somete a la prueba de la realidad pasto-
ril. Esa risa distanciada ya había sido
prefigurada por Gil Polo ante los sufri-
mientos de los pastores en su Diana ena-
morada. Todo depende de dónde se
pone el punto de mira. De ahí surgirá
una valoración que puede ir del tono
trágico o elegiaco a los terrenos de la
burla y de la sátira. En Cervantes en-
contramos, ya en La Galatea, el esbozo
de las lacras del pastor clasiquino.
El libro sexto y último de esta obra
concentra en mayor grado que los ante-
riores las referencias al silencio en me-
dio de una topografía extraordinaria que
sirve de marco para lo maravilloso en
medio de la noche. El Valle de los Ci-
preses, cementerio glorioso de los gran-
des amadores, cristaliza en su luctuosi-
dad cuanto la obra ha ido perfilando
como homologación del silencio con la
muerte. En él se concentra la paradoja
que toda égloga lleva consigo al herma-
nar la perfección de la Arcadia y del
Edén con las evidencias de la muerte
(Et in Arcadia ego...). Allí, sin embar-
go, se debate también la gran cuestión
de si la fama prolonga la voz de los
difuntos más allá del término de sus vi-
das. El silencio se convierte así en algo
más que asunto referido a los casos de
amor pastoril para expresar los afanes

de perpetuidad que persigue el poeta
tratando de superar el gran silencio fi-
nal e inexorable.
La bocina lastimera del venerable
Thelesio, los tristes presagios y negros
hábitos de los pastores camino del Va-
lle anuncian un camino habitado por un
«maravilloso silencio» (p. 404) curiosa-
mente cortado por la no menos «mara-
villosa elocuencia» del anciano pastor.
Así se debate sobre los extremos en que
vive el poeta, identificado con el ama-
dor, entre el hablar y el callar. Para que
surja la levantada y sonora voz de Tirsi
es necesario de nuevo ese «maravilloso
y sossegado silencio» (p. 411). El aire
se llena de cantos y suspiros a cuya elo-
cuencia hay que dar término («poned
por agora silencio a vuestras tiernas lá-
grimas», p. 419). Así se crea el silencio
necesario para que la palabra surja y se
extienda sosegadamente por el Valle an-
tes de que se alce la Musa Calíope en-
tre fuegos fatuos. Este sosiego noctur-
no, esta calma del último libro de La
Galatea habían sido prefigurados por
Garcilaso en el ámbito sereno de la
Égloga III donde «con la lengua muerte
y fría» aún es capaz de «mover la voz a
tí debida» que detendrá «las aguas del
olvido» con desnudez de estilo:
[...]
mas a las veces son mejor oídos
el puro ingenio y la lengua casi muda,
testigos limpios de ánimo inocente
que la curiosidad del elocuente.
Cervantes muestra en esta obra ese
modo de sobrevivir más allá del silencio
impuesto por la muerte a los perfectos
poetas y amadores que dejan memoria
perpetua de su canto. En La Galatea se
muestran los límites contradictorios del
secreto y del silencio acarreados por la
tradición del solitario de amores. Los
tópicos inherentes al secretum del amor
cortés y a la enfermedad o a la religión
de amor están también presentes. Pero
Cervantes va mucho más lejos en el uso
de tales modelos, pues el narrador so-
mete constantemente los materiales
acarreados a la prueba de la realidad
novelística, verificándolos en la acción
del vivir de los pastores y en la propia
creación literaria. El silencio ocupa un
lugar fundamental antes y después de la
palabra da. Sin él no cabe ésta. El silen-
cio tiene también su espacio, su tiempo
y su destino. Pero su término como su
principio son la música y la voz (sea
hablada o escrita), y sin ellas no se en-
tiende. El silencio es además palabra,
pues dice y aún con más elocuencia a
veces que la palabra misma.
Claro que además de la teoría litera-
ria y de la poética implícita en la obra
a propósito del silencio, Cervantes
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
muestra los peligros del silencio hasta
en la práctica casera, descendiendo a
los terrenos de la vida diaria, donde ha-
bitan la conseja y el refrán de un discre-
to: «Dissimula y calla» (p. 491). El ho-
nor entra también en juego, como
ocurre en el caso de Nísida que llega a
decir: «Pues devierà yo primero morir
callando porque mi honra viviera» (p.
204) y otro tanto ocurre con las pala-
bras, tan altamente valoradas o sencilla
y llanamente borradas porque se las lle-
va el viento (p. 222). Más tarde el Qui-
jote dirá que el hablar es el primer mo-
vimiento del hombre, pero también
pondrá en evidencia los riesgos de una
actividad parlera que no se somete a
razón. El solitario de amores y su silen-
cio serán puestos en la picota de la risa
y desde luego no servirán de harina para
el costal de Sancho, cansado de que su
amo le hable sólo cuando le venga en
gana:
Que después que me puso —dice Sancho—
aquel mandamiento del silencio, se me han
podrido más de cuatro cosas en el estómago
(I, 17).
También habría que hablar de cuanto
esta novela pastoril calla, creando un
mundo diferente cuyo reino es la utopía
de una Arcadia perdida y recreada a za, Caja de Ahorros de Zaragoza, 1985 y
«Contar en la Diana», Formas breves del re-
orillas del Tajo. Pero eso sería hablar lato, estudios coordinados por Yves René-
de lo que la obra cervantina no es ni Fonquerne y Aurora Egido, Universidad de
quiso ser o entrar en lo que Lore Terra- Zaragoza, Casa de Velazquez, 1986. Además
cini ha acotado en «I codici del silen- de «Literatura efímera: La oralidad y la es-
zio». Vale decir, en los terrenos veda- critura en las academias y justas del Siglo de
dos por la escritura tal y como se nos Oro», Edad de Oro, VII, Universidad Autó-
noma de Madrid, 1988 y «La poética del
ofrece al lector. Y ello en una égloga
que se adentra más que ninguno de sus silencio en el Siglo de Oro: su pervivencia»,
Bulletin Hispanique, LXXXVIII, 1-2, 1986,
modelos en la realidad de su tiempo pp. 93-120. Sobre este tema, publicaré próxi-
haciendo verosímil, en la medida en que mamente los siguientes artículos en prensa:
el género lo permitía, la palabra y el «La vida es sueño y los idiomas del silencio»,
porte de los pastores. Homenaje al profesor Antonio Vilanova,
En La Galatea apenas hay algunos Universidad Central de Barcelona y «El Cri-
destellos de la poética desarrollada pos- ticón y la retórica del silencio», Internationa-
les Gracián-Kolloquium (20 de mayo-1 de
teriormente por Cervantes en su obra
magna respecto al pragmatismo del si- junio de 1988), Universidad Libre de Berlín.
A la bibliografía allí incluida, debo añadir
lencio. Su reino era el de la poesía y el ahora: Lisa Block de Behar, Una retórica del
de la filosofía que aspira a la expresión silencio. Funciones del lector y procedimien-
de lo ideal y a la creación de un mundo tos de la lectura literaria, México, 1986, y
bello, aunque para encarecerlo falten Lore Terracini, / codici del silenzio, Turin
siempre las palabras, porque como dice Edizioni dell'Orso, 1988. Todas las citas van
Antonio Gamoneda en Sublimación in- referidas a Miguel de Cervantes, La Galatea,
móvil, edición de Juan Bautista Avalle-Arce, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1987.
La belleza Para el silencio en Cervantes, véanse los
necesita silencio. estudios de Alan S. Trueblood, en la Nueva
Revista de Filología Hispánica, 10, 1956, pp.
40-50; 12, 1958, pp. 160-180 y 13, 1959, pp.
98-100. José Bergamín añadió jugosas obser-
Este trabajo es complementario de otros que vaciones en La corteza de la letra, Buenos
he publicado previamente sobre la materia Aires, 1957, pp. 38-42, a propósito de La
pastoril:«Sin poética hay poetas. Teoría sobre Galatea y «Los maravillosos silencios». Ade-
la égloga en el Siglo de Oro», Criticón, 30, más de Aurora Egido, «Los silencios del Per-
1985, pp. 43-77, «Topografía y cronografía siles», Homenaje a Andrés Múralo, Los Án-
en La Galatea», Lecciones cervantinas, estu- geles, University of Southern California, en
dios coordinados por Aurora Egido, Zarago- prensa.
ANTHROPOS/89
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
La problemática
de! libro
en el Quijote
Michel Moner
Al Quijote, bien se le podría llamar «El
libro de los libros». No sólo por ser uno
de los mayores best sellers de la litera-
tura universal, sino porque el libro
—texto, objeto y receptáculo de la pa-
labra— llega a convertirse en auténtico
protagonista de la fábula. Él es quien
engendra y alimenta la locura del héroe:
fuente de su utopía y legitimación de
sus disparates, a la vez que insoslayable
paradigma de sus aventuras. Por otra
parte, abundan las referencias, citas y
reminiscencias que dejan transparentar
el afán «enciclopédico» del autor, su vo-
luntad de apoderarse del mayor instru-
mento de la cultura de su tiempo: el
libro. Nacida en una biblioteca —la de
Don Quijote— la obra maestra llega a
convertirse a su vez en biblioteca: algo
así como un prodigioso palimpsesto,
anunciador de experimentos babélicos.
Por supuesto, no faltaron críticos, de
los más relevantes, para evaluar el peso
de «la palabra escrita» en el Quijote.1
Pero salvo algunas pocas excepciones,
sólo tomaron en consideración los tex-
tos, en tanto que posibles fuentes o
muestras de la cultura cervantina. En
cambio, el libro, como objeto o produc-
to manufacturado, apenas si llamó la
atención de los estudiosos. Y sin embar-
go, abundan en la fábula cervantina
imágenes de este objeto primordial y de
sus avalares.2 Desde el pergamino o el
papel en el que cuaja la palabra, hasta
la imprenta multiplicadora y el archivo
de la biblioteca, Cervantes nos propor-
ciona cantidad de datos que son otros
tantos hitos de un verdadero proceso de
«producción y consumo» del libro, como
si quisiera reconstruir en filigrana su ge-
nealogía secreta.
La cuestión «genealógica» se plantea
desde el prólogo de la Primera Parte,
en el que el autor introduce deliberada-
mente una primera duda en cuanto a su
«paternidad», al reivindicar, en palabras
famosas, la calidad de «padrastro» de
Don Quijote. El libro, identificado con
el protagonista, se ve atribuir por lo tan-
to la de «hijastro», con lo que se desvin-
cula, desde el principio, la relación tó-
pica entre el autor y su libro, tradicio-
nalmente considerados como padre e
hijo. De ahí que surja una primera in-
90/ANTHRQPOS
terrogación: ¿resultaría dudosa la pater-
nidad de la obra? Huelga decir que no
hay por qué contestar semejante pre-
gunta: lo que pretende Cervantes, a to-
das luces, en estos preliminares, es cla-
varle un sambenito a uno de los lugares
comunes más trillados de la literatura
prologal. En el árbol genealógico del
libro, la relación oblicua padrastro/hi-
jastro es, ante todo, otra forma de pro-
clamar «no quiero irme con la corriente
del uso».3 Pero no por eso deja de ser
significativa, pues en esta distorsión
genética es donde arraiga la primera
«duda» del lector frente a las incógnitas
del libro.
Su carácter problemático se nos con-
firma más adelante, en los primeros ca-
pítulos, con el escrutinio de la bibliote-
ca de Don Quijote y el consabido «auto
de fe», irónicamente presentado como
renovación de la masacre de los Santos
Inocentes.4 Cada volumen viene a ser
algo así como la morada de una criatura
literaria dotada de vida propia. De he-
cho, las más de las veces, el libro se
confunde pura y simplemente con el
protagonista de la obra y se le trata
como a una persona. Así es cómo des-
filan, ante el «tribunal» formado por el
cura y el barbero, encantadores, caba-
lleros y pastores, considerados, los más,
como maléficos o dañinos y hasta capa-
ces de tener descendencia engendrándo-
se unos a otros.5
Por supuesto, semejante auto de fe,
con juez eclesiástico y colaboración del
«brazo seglar del ama», no contribuye
poco a forjar en el texto la imagen de
un libro asimilado a un sujeto hetero-
doxo y, por lo tanto, pernicioso. Más
adelante, en la venta de Juan Palome-
que, cuando el cura y el barbero preten-
den condenar al fuego purificador de la
chimenea a Don Cirongilio de Tracia y
Felixmarte de Hircania, es significativa,
desde este punto de vista, la reacción
del ventero: «Pues ¿por ventura mis li-
bros son herejes o flemáticos [cismáti-
cos] que los quiere quemar?» (I, 32).
Sabido es, sin embargo, que los reparos
y censuras que motivan la severidad del
cura y del barbero no tienen nada que
ver con la religión. De hecho, si bien
asoman algunas —pocas— preocupacio-
nes morales, las críticas del libro de ca-
ballerías se sitúan esencial y casi exclu-
sivamente en el plano literario. Su pre-
sunta «herejía» debe entenderse, por lo
tanto, en sentido metafórico, como des-
viación respecto de la norma y de los
cánones, no de la Iglesia, sino de Aris-
tóteles. Es lo que nos da a entender el
canónigo de Toledo, al intervenir a su
vez en la contienda para ponderar la
«fealdad y descompostura de tales "qui-
meras o monstruos"».6
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
En el prólogo de la Segunda Parte, el
libro deja de ser personificado para con-
vertirse sucesivamente en perro y en
piedra, a través de dos cuentecillos que
Cervantes dispara como dardos espeta-
dos al scudo-Avellaneda. Transformado
en un gracioso «perro-pelota», a conse-
cuencia del disparate de un loco que se
dedicaba a hinchar canes con un ca-
ñuto, se nos presenta, a continuación,
como un pedazo de «losa de mármol»,
que solía usar otro loco para descalabrar
a los perros. Respectivamente símbolos
de la vacuidad y de la pesadez, ambos
chistes no son sino metáforas despiada-
das del Quijote apócrifo, que viene a
representar algo así como la quinta
esencia de todos los libros malos.
La visita de Don Quijote a una im-
prenta de Barcelona da lugar a nuevas
metáforas. Un libro traducido del tosca-
no Le hágatele (Los juguetes) se convier-
te así en un tapiz flamenco vuelto al
revés, de modo que «aunque se veen
las figuras, son llenas de hilos que las
escurecen, y no se veen con la lisura y
tez de la haz» (II, 62). En cambio, se
elogia La luz del alma, que sirve para
alumbrar a los pecadores «porque son
muchos... y son menester infinitas luces
para tantos desalumbrados» (ibid.).
Pero a continuación nos topamos otra
vez con el libro del seudo-Avellaneda
que no tarda en convertirse —en pala-
bras de Don Quijote— en un animal
repugnante: el puerco (ibid.).
Más adelante, reaparece la imagen
del «libro-pelota», hinchado de aire, en
la extraña «visión» de Altisidora, de
vuelta del infierno: «estaban jugando
hasta una docena de diablos a la pelota
[...] y lo que más me admiró fue que les
servían, en lugar de pelotas, libros, al
parecer, llenos de viento y de borra
[,..]».7 Pero ya son bastantes ejemplos
como para entender que la proliferación
de tales imágenes resulta sumamente re-
veladora de las tensiones y polémicas
que alborotan, en aquel entonces, la re-
pública de las letras. Sólo que el libro
es algo más que una mera representa-
ción simbólica o emblemática de renci-
llas literarias. También se nos presenta
como un objeto difícil y, tal vez —en
algunos casos— imposible de realizar.
El chiste del «perro-pelota» lo deja
bien claro en el prólogo de la Segunda
Parte del Quijote, donde se le recuerda
al seudo-Avellaneda —por supuesto,
con toda la mala intención— que si no
es poco trabajo «hinchar un perro»,
tampoco resulta fácil «hacer un libro».
Sabido es que el propio Don Quijote
estuvo a punto de intentarlo, con inten-
ción de acabar con las aventuras de Don
Belianís, «y sin duda alguna lo hiciera,
y aun saliera con ello, si otros mayores
y continuos pensamientos no se lo estor-
baran» (1,1). Se ve que si estos conatos
literarios no pasaron de simples veleida-
des, fue porque Don Quijote tenía otro
proyecto de mayor alcance. Frente a la
alternativa que se le planteaba —vivir o
escribir— no quiso —o tal vez no supo—
renunciar a la vida, ni tampoco a la
literatura. De ahí su proyecto insensato
de vivir la una a imitación de la otra.
Pero ya se sabe en qué vino a parar esta
singular inversión de la relación mimè-
tica: la vida recobró sus derechos y el
ideal de los libros de caballerías se fue
desvaneciendo poco a poco, conforme
el protagonista iba cayendo y tropezan-
do, hasta quedar «sepultado» en la pla-
ya de Barcelona (II, 64).
La empresa del canónigo de Toledo,
que también intentó escribir un libro de
caballerías, no resultó menos fracasada.
Nos enteramos, en efecto, de que se
detuvo después de redactar «más de cien
hojas», por parecerle que semejante li-
teratura antes había de ser leída por
«los muchos necios» que por «los pocos
sabios» y que, si porfiaba en guardar
los preceptos, vendría a ser como el sas-
tre del cantillo, «que cosía de balde y
ponía el hilo» (I, 48). Por supuesto, se-
mejantes fracasos no han de extrañar-
nos entre las páginas de una obra en la
que se pretende «derribar la máquina
mal fundada destos caballerescos li-
bros». Pero no por eso dejan de ser re-
veladores de las paradojas del libro in-
concluso, que viene a ser algo así como
el intento frustrado para resolver las con-
tradicciones entre la vida y el arte.
Si se hace imposible concebir un libro
de caballerías, no resulta menos dificul-
toso idear una ficción pastoril, como no
sea en el teatro efímero de alguna «fin-
gida» y, por supuesto, aristocrática Ar-
cadia (II, 58). Sabido es, en efecto, que
el sueño idílico del caballero no llegó a
realizarse, o mejor dicho, su pastoral
no pasó de la lista de sus protagonistas:
Quijotiz, Pancino, Sansonino, Miculo-
so, Curiambro y Teresona, jamás aso-
maron a las tablas de la égloga ideada
por Don Quijote. Con lo que el proyec-
to quedó reducido, al fin y al cabo, a un
mero cartel de comedias que nunca
llegaría a representarse.8 Ahora bien,
tampoco es de extrañar que el protago-
nista fracasara en este segundo intento,
ya que la ficción pastoril y la caballeres-
ca no constituyen, de ninguna manera,
una verdadera alternativa: ambos géne-
ros han de considerarse como muestras
de esta literatura idealista y utópica, que
es precisamente la que ocupa la biblio-
teca y la mente de Don Quijote. Son
otros tantos espejos deformantes que se
habían de romper, necesariamente, al
contacto de la realidad.
ANTHROPOS/91
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
El caso de la literatura picaresca es
algo distinto, aunque tampoco llega, por
lo visto, a concretarse en un libro. La
confrontación entre el caballero andan-
te y el contramodelo picaresco, personi-
ficado por Ginés de Pasamonte, no deja
lugar a dudas: el libro —autobiográfi-
co— no puede quedar terminado mien-
tras no esté acabada la vida del prota-
gonista.9 Así es cómo nos encontramos
frente a otro libro inconcluso que no es,
en definitiva, sino otra forma de procla-
mar la inadecuación entre vida y litera-
tura. Bien es verdad que en la Segunda
Parte del Quijote, se alude a dicho libro
como si se hubiera escrito (II, 27). Pero
el repaso de Ginés de Pasamonte, que
subraya el desajuste entre la vida y la
obra de arte, queda por supuesto en pie.
La confrontación verbal entre el ca-
ballero y el picaro ha sido interpretada,
con razón, como una forma de rechazo
oblicuo de la seudo-autobiografía pica-
resca, que Cervantes tenía, a todas lu-
ces, por mayor «impostura» que de las
ficciones caballerescas o pastoriles.10
Sólo que la paradoja aludida por el ga-
leote no es ninguna peculiaridad del gé-
nero picaresco, ni tampoco una mera
ocurrencia cervantina. De hecho, la di-
ficultad de relatar la vida de alguien an-
tes de su muerte, ni siquiera es propia
del género autobiográfico: hace tiempo
ya que la venían denunciando los histo-
riadores y los biógrafos de los hombres
ilustres. Así es cómo Luis Vives distin-
guía entre la crónica de los hechos del
príncipe (o del capitán) y la relación de
su vida, teniendo por difícil que ésta se
escribiera mientras el sujeto estuviere
en vida.11 En efecto, no dejaría de re-
sultar atrevido o indecoroso —y hasta,
tal vez, peligroso— descubrirle los de-
fectos y los vicios a una persona de al-
tas prendas. De ahí la necesidad de es-
perar a que muera, para que el historia-
dor o el biógrafo pueda escribir con ple-
na libertad, sin incurrir en omisiones o
alteraciones de la verdad. Francisco Ló-
pez de Gomara resume muy bien esta
postura, en su dedicatoria a la Crónica
de los Barbarrojas donde afirma: «Ver-
dadera y descubiertamente ha de hablar
el que escribe vida. No se puede bien
escribir la vida del que aún no es muer-
to; las guerras y grandes hechos muy
bien, aunque esté vivo».12 ¿Conocería
Cervantes este precepto? No es del todo
imposible. De modo que la réplica de
Ginés de Pasamonte bien podría cobrar
un significado irónico y hasta leerse con
doble intención. Ahora bien, ¿pretende-
ría Cervantes parangonar, en forma in-
directa, la autobiografía del picaro con
la biografía del capitán o del príncipe?
No es nada fácil contestar la pregunta,
si bien la hipótesis no es nada inverosí-
92/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
mil, ya que la simetría entre la fechoría esperas de hipotéticas resurrecciones.14
del maleante y la hazaña del héroe es En cuanto a sus múltiples avalares me-
una de las constantes de la contraposi- tafóricos —a cual más prosaico— tam-
ción genérica entre la ficción picaresca poco sirven para realzar su prestigio.
y la caballeresca.13 Lo que sí es cierto, Todo lo contrario. Perro-pelota, losa de
es que la confrontación entre el caballe- mármol o puerco repugnante, el libro
ro y el picaro pone de manifiesto la raras veces alcanza el estatus de perso-
insalvable distancia que media entre la na en la obra maestra de Cervantes,
vida y la literatura, con lo que el libro como no sea revestido de alguna másca-
viene a reducirse, una vez más, a un ra degradante o irrisoria: disfrazado de
proyecto paradójico e imposible de lle- hijastro, de hereje o de caballero andan-
var a cabo. te. Pero lo que llama la atención antes
Bien es verdad que algunos libros lle- que nada, es que le resulta difícil llegar
gan a publicarse y hasta puede que con- siquiera a la imprenta, donde triunfan
sigan cierto éxito editorial. El seudo- la futilidad, el plagio y la impostura.
erudito que acompaña a Don Quijote a Las más de las veces, el proyecto litera-
la cueva de Montesinos es, por lo visto, rio se queda a medio camino, como si
uno de aquellos felices autores que sa- la obra inconclusa representara, entre
bían «hacer libros para imprimir y para tantos avatares y metáforas, algo así
dirigirlos a príncipes» (II, 22). Sólo que, como una amenaza solapada: tal vez la
al enterarse del contenido de tales li- más temible. Sabido es que la bibliogra-
bros, el lector sabe a qué atenerse: to- fía cervantina abunda en promesas y
dos ellos no son más que vana erudición proyectos que no llegaron a concretar-
y futilidades que, en palabras de Don se. Desde la segunda parte de La Gala-
Quijote, «después de sabidas y averi- tea, hasta las Semanas del jardín y el
guadas no importan un ardite al enten- «famoso» Bernardo, anunciados en el
dimiento ni a la memoria» (ibid.). En prólogo del Persiles, sin contar con las
cuanto a Le hágatele —libro traducido continuaciones de las aventuras de Rin-
del toscano, que está a punto de salir conete y Cortadillo o de Cipión y Ber-
de una imprenta de Barcelona—, ya he- ganza, no faltan ejemplos de obras en
mos visto en qué concepto se ha de te- ciernes o que se quedaron a medio ha-
ner; y no hablemos del abominado Qui- cer. De ahí, tal vez, que la problemáti-
jote apócrifo: todos ellos son libros sin ca del libro quede planteada, en los tex-
substancia ni provecho alguno, como no tos cervantinos, en términos polémicos
sea el dinero que pretende granjear su y que la génesis de este objeto primor-
autor. El compilador anónimo de cierta dial venga representada como una lucha
Flor de aforismos peregrinos, que apa- perpetua, en la que se transparenta la
rece en los últimos capítulos del Persi- secreta obsesión del fracaso. El éxito
les, resume muy bien esta nueva proble- apoteósico del Quijote, mitificado por
mática del libro. Lo único que preten- el propio autor en la Segunda Parte, ni
de, al mendigar dichos y aforismos en- siquiera puede ser considerado como
tre los viajeros con que se topa, por los una brillante excepción. Antes parece
caminos o en las ventas, es sacar un indicar ya que todo él se presenta como
libro a la luz, cuyo trabajo sea ajeno y una «invectiva» contra el libro, que la
el provecho suyo (Persiles, IV, 1). Ya única literatura posible es, precisamen-
se ve claramente además, que estas te, la que hace burla de la literatura.
obras, que se componen pane lucrando,
poco o nada tienen que ver con la lite-
ratura. Son meros plagios, traducciones NOTAS
o compilaciones, que ni siquiera se pue- 1. Véase, por ejemplo, A. Castro, Hacia Cervan-
den atribuir a la creatividad de sus au- tes, 3.a ed., Madrid, Taurus, 1967, pp. 359-408 y
tores. En cuanto a la Luz del alma, que M. I. Gerhardt, «Don Quijote. La vie et les livres»,
se está componiendo en la imprenta de Mededelingen der Koninkljke Nederlandse Akade-
2, 1955, pp. 15-57.
Barcelona, junto a Le hágatele y al Qui- mie, 2. Véase, al respecto, el fino análisis de J. Herre-
jote apócrifo, tampoco entra, por su- ro, «La metáfora del libro en Cervantes», Actas del
puesto, en la esfera de la creación poé- séptimo Congreso de la AIH, Roma, Bulzoni, 1982,
tica, si bien viene a ser, en resumidas pp. 579-584.
3. Cf. El ingenioso hidalgo don Quijote de la
cuentas, la única obra de provecho que Mancha, ed., introduc. y notas de L.A. Murillo,
llegue a publicarse entre tantos libros 2.a ed. corr., Madrid, Castalia, 1982, t. I, pp. 50 y
huecos e intentos fracasados. 51. El acudir al sufijo despectivo -astro puede tam-
Al final de este breve recorrido, cabe bién interpretarse como una forma de renovar el
tópico de la «modestia afectada».
reconocer que el libro sale bastante mal 4. I, 6; ed. cit., t. I, p. 109. Más adelante se
parado de entre las páginas del Quijote. insiste en la idea de que «pagan a las veces justos
Acosado por sañudos inquisidores, ha por pecadores» (I, 7; t. I, p. 123).
de acabar en una hoguera, destrozado a 5. Véase I, 6; ed. cit., t. I, pp. Ill y 112.
6. I, 47; ed. cit., t. I, pp. 564 y 565. Cf. E.C.
papirotadas o —en el mejor de los ca- Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid,
sos—, sepultado en un pozo seco en Taurus, 1971, pp. 154-174.
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
£/ entierro de la sardina, por Francisco de Goya
(fragmento)
7. II, 7; ed. cit., t. II, p. 566. El motivo ha sido
aprovechado por Gradan en El criticón, donde no
son los libros, lo que sirven de pelota, sino cabezas
humanas, todas ellas también «llenas de viento» y
«de borra» (ed. de E. Correa Calderón, Madrid,
Espasa-Calpe, 1971, t. I, pp. 124 y 125). Cabe
recordar, por otra parte, que también la metáfora
del «libro-proyectil» volverá a aparecer en otras
páginas cervantinas, ya no como piedra sino como
bala de cañón. Véase el Viaje del Parnaso, cap.
VII, ed. de V. Gaos, Madrid, Castalia, pp. 153 y
ss. Para más datos, véase M. Moner, Cervantes
conteur. Ecrits et paroles, Madrid, Casa de Velaz-
quez, 1989, pp. 25 y ss.
8. Cf. II, 67 (ed. cit., t. II, pp. 548 y 549) y II,
74 (pp. 589 y 590).
9. I, 22; véase ed. cit., t. I, p. 272.
10. Véase C. Guillen, «Luis Sánchez, Ginés de
Pasamente y los inventores del género picaresco»,
Homenaje a Rodríguez Moñino, Madrid, Castalia,
1966, t. II, pp. 221-231. Cf. C. Blanco Aguinagua,
«Cervantes y la picaresca: notas sobre dos tipos de
realismo», Nueva Revista de Filología Hispánica,
11 (1957), pp. 313-342 y G. Alfaro, «Cervantes y la
novela picaresca», Anales Cervantinos, 10 (1971),
pp. 23-31.
11. De ratione dicendi, III, 3. Cit. por V. Fran-
lel, El «Antijovio» de Gonzalo Jiménez de Quesada
y las concepciones de realidad y verdad en la época
de la contrarreforma y del manierismo, Madrid .Cul-
tura Hispánica, 1963, p. 89.
12. Citado por V. Franici, op. cit., p. 89.
13. Véase, por ejemplo, la confrontación entre
Don Quijote y el ventero (I, 3; ed. cit., 1.1, pp. 88
y 89).
14. I, 6; ed. cit., t. I, p. 115. Cf. el «empareda-
miento» de la biblioteca de Don Quijote (I, 7).
ANÁLISIS TEMÁTICO
El Quijote
y la tradición
carnavalesca
Agustín Redondo
La primera parte del Quijote se publica
en 1605, en un momento de gran activi-
dad festiva. Efectivamente, después de
la muerte del austero Felipe II en 1598,
se asiste a un verdadero desahogo, que
se acompaña de un significativo cambio
de ambiente. Se vuelve a descubrir el
poder de la risa liberadora que, entre
disfraces y carcajadas, permite desechar
las rígidas normas de la vida social or-
dinaria. El joven Felipe III y los corte-
sanos se sumen entonces en una serie
de continuas fiestas y mascaradas como
las que se verifican en Valencia, cuan-
do las Carnestolendas de 1599,l o como
las que se desarrollan con frecuencia en
Valladolid, entre los años 1601 y 1606,
durante la estancia de la Corte en esa
ciudad. Basta con leer la divertida y es-
candalosa crónica que el portugués
Tomé Pinheiro da Veiga nos ha dejado
de esa Corte en los primeros años del
siglo XVII para tener una idea de la
festiva atmósfera carnavalesca que im-
peraba en ella.2
Por esos años, y en relación con ese
ambiente, se idea o sale a la luz una
literatura lúdica, de jocoso espíritu car-
navalesco, de la cual forma parte el
Quijote pero también el Buscón (1604 a
1605), la Pícara Justina (la ed. 1605) de
Francisco López de Úbeda, los Diálo-
gos de apacible entretenimiento (la ed.
1605) de Gaspar Lucas Hidalgo, etc.
El Carnaval (Carnal, Carnestolendas
o Antruejo) tiene en efecto amplia re-
sonancia. Puede analizarse como una
fiesta pagana y primaveral que marca el
paso de la oscuridad, del frío y de la
muerte a la luz, al calor y a la renova-
ción de la Naturaleza y del hombre.3
Gracias a las máscaras, los cuerpos pue-
den liberarse lo que permite el triunfo
de las actividades biológicas, «natura-
les» (comer, beber, copularse, defecar,
etc...) y de las normas contrarias a las
que ha impuesto la ideología dominante
(lo bajo, lo grotesco, lo cambiante, lo
ambivalente, lo paradójico). La lógica
del Carnaval es pues la del mundo al
revés, la de las inversiones sistemáti-
cas.4 De ahí que los hombres vistan
muchas veces de mujer y recíprocamen-
te; de ahí también que el rey de la fies-
ta sea un pobre diablo burlescamente
exaltado y luego rebajado al acabarse
ese tiempo fuera del tiempo normal, ese
tiempo de margen que viene a ser el
tiempo carnavelesco; de ahí por fin que
durante este periodo se exalten la ton-
tería y la locura, esa otra faz de la cor-
dura unida a ellas por una relación de
reversibilidad.5
Hasta la época de Felipe II, la plaza
había sido el lugar privilegiado de las
manifestaciones carnavalescas, en las
cuales participaban los diversos grupos
de la población.6 En la época que nos
interesa, se asiste a una verdadera car-
navalización de la fiesta aristocrática.
Al pasar de la plaza pública a las salas
de Palacio, las Carnestolendas han per-
dido parte de su sustancia y el espacio
festivo ha venido a ser doble: el palacie-
go y el popular.7 No obstante, no se ha
perdido la tradición carnavalesca y el
tiempo de Carnaval continúa siendo
símbolo de jolgorio, libertad y transgre-
sión, lo que le opone directamente al
de Cuaresma que le sigue inmediata-
mente y es emblema, al contrario, de
mortificación, abstinencia y sumisión al
espíritu ascético impuesto por la Iglesia,
de acatamiento al orden social y religio-
so acostumbrado, el de los grupos domi-
nantes.
Esta oposición y esta tradición las uti-
liza plenamente Cervantes en el Quijote
—la primera novela moderna—, obra
de audaz y creadora libertad. Es lo que
quisiéramos poner de relieve, aunque
de manera sintética, con respecto a los
tres principales personajes, a unas cuan-
tas situaciones y a algunos aspectos del
lenguaje, especialmente del sistema
onomástico.8
Sancho Panza y Don Quijote constitu-
yen una pareja típicamente carnavales-
ca, que se apoya en el contraste entre el
gordo (el Carnaval) y el flaco (la Cua-
resma). Dicho contraste se ha emplea-
do muchas veces. A él se refieren bajo
forma simbólica —la pelea de don Car-
nal y doña Cuaresma— tanto el Libro
de Buen Amor del Arcipreste de Hita
como la Segunda Égloga de Antruejo de
Juan del Encina o el célebre cuadro de
Pedro Brueghel, Combate entre Carna-
val y Cuaresma (c. 1560). Lo ilustra asi-
mismo la Commedia dell'Arte (que tan-
ta importancia tuvo en España entre
1574 y 1603), con los actores-personajes
opuestos y complementarios Zan Ga-
nassa (el flaco) y Stefanello Bottarga
(el gordo), de los cuales se han servido
varias veces las comparsas de la época
de Antruejo, como fue el caso, por
ejemplo, durante las Carnestolendas va-
lencianas de 1599. Esta oposición se
pone también de relieve en algún que
otro romance del siglo XVII como el
ANTHROPOS/93
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO

que lleva por título Romance en compe- mientos le acompañen: la mención de

El entierro de la sardina, por Francisco de Goya
(fragmento)
tencia entre el Carnal y la Cuaresma o
como aquél que escribe Quevedo, en
que Describe el río Manzanares cuando
concurren en el verano a bañarse en él,
y lo mismo ocurre en los Dichos de don
Luis de Góngora.
De tal tipo de contraste se vale Cer-
vantes en varias ocasiones. Al principio
de la obra, Don Quijote, serio, largo y
seco contrasta con el alegre y barrigudo
ventero que ha de armarle caballero (I,
2); en el episodio de la ínsula Barataría,
el alto y enjuto doctor Pedro Recio de
Agüero se opone al repolludo Sancho
Panza (II, 47) y en el divertido lance
que se verifica un día de fiesta en un
pueblo cercano a Barcelona, un vecino
muy gordo desafía a correr a otro veci-
no muy flaco (II, 66).
El mismo contraste es el que aprove-
cha el autor para dar vida a sus inmorta-
les héroes y precisar sus peculiaridades.
Sancho es el campesino enraizado en
la tierra manchega, definido por su pan-
za, dominado por su voracidad primiti-
va, por su amor al vino, su rusticidad
natural, las exigencias elementales de
su cuerpo —recuérdese el episodio ma-
loliente de los batanes (I, 20)—, parti-
cularidades todas éstas que se exaltan
en época de Carnestolendas. Viene a
ser la imagen de ese «santo de hartura»
que celebraban los estudiantes salman-
tinos cuando la fiesta de Panza, o sea
durante las festividades de Antruejo, se-
gún lo escrito por Sancho de Muñón en
su Tragicomedia de Lisandro y Rosalía,
publicada en 1542. Es el mismo santo
burlesco exaltado y rebajado según las
normas carnavalescas, que Juan del En-
cina llama San Gorgomellaz, el roman-
ce ya citado del siglo XVII, San Tragan-
tón y que en el País Vasco se conoce
bajo el nombre de Zampanzar. No es
sino San(to) Panza o, dicho de modo
más popular, Sancho Panza, glorifica-
ción festiva del rito alimenticio encomia-
do en época carnavalesca. Sancho, hom-
bre del campo, es pues el de los refra-
nes, inseparable de su burro, según lo
que reza un antiguo refrán: «Topado ha
Sancho con su rocín», lo que también
pone de realce la simplicidad primitiva
del rústico.
Don Quijote es todo lo contrario, lo
que no impide que, a lo largo de la
historia (y sobre todo en la segunda par-
te), haya cruces entre los dos persona-
jes. Cervantes nos proporciona la repre-
sentación de un ser cuaresmal, de un
cincuentón «seco de carne, enjuto de
rostro, gran madrugador» (I, 1), «largo,
tendido, flaco, amarillo» (II, 62), con
un «cuello muy luengo» (II, 16), símbo-
lo de abstinencia y ascetismo. No es
pues extraño que el hambre y los sufri-
«duelos y quebrantos» en los umbrales
de la obra (I, 1) remite ya al dolor y
aflicción específicos del tiempo de Cua-
resma. Asimismo bien se comprenderá
que la definición del héroe en el prólo-
go de la primera parte como «el más
casto enamorado que de muchos años a
esta parte se vio» corresponde a las mis-
mas características puestas de relieve
por el propio hidalgo cuando jura, pa-
rodiando al marqués de Mantua, de «no
comer pan a manteles, ni con su mujer
folgar» (I, 10). Burlesco juramento que
no es más que la afirmación de una im-
posibilidad que traduce la esencia mis-
ma del personaje, como lo demuestra
su comportamiento frente a la liviana
Maritornes (I, 16) y a la joven Altisido-
ra (II, 44; II, 70), en contradicción con
la manera de portarse de Amadís de
Gaula, el modelo de Don Quijote. Y
como el héroe no puede sino salir mal-
parado de sus aventuras, el carnavales-
co Sancho, a raíz de uno de esos encuen-
tros que a su amo le han dejado maltre-
cho, le atribuye un sobrenombre que le
cuadra perfectamente y pone de mani-
fiesto el entronque cuaresmal del prota-
gonista: «Caballero de la Triste Figura»
(I, 19).
La montura de Don Quijote está en
armonía con el hidalgo. Es una cuares-
mal cabalgadura, un «rocín flaco» (I,
1), «largo y tendido», «atenuado y héti-
co» (I, 9) al cual el caballero ha dado
un nombre jocoso: Rocinante, quintae-
sencia de los rocines, pero tan desgasta-
do que ya ni siquiera es rocín, como lo
fue en otros tiempos.
De la misma manera, el hidalgo está
relacionado con el universo vinculado a
la época del año de la que es viva repre-
sentación: conoce pues el latín como un
bachiller (II, 2) y, según Sancho, podría
ser predicador (I, 18) y aún teólogo (II,
27). Además, las personas con las cua-
les tiene amistad en el marco de la al-
dea son el cura y el barbero, o sea los
que están en consonancia con el tipo de
cultura que le corresponde.
Por lo que hace a la dama del caba-
llero, tiene dos semblantes: por una par-
te, es la hermosa e ideal Dulcinea ima-
ginada por Don Quijote, pero por otra,
la rústica, hombruna y lúbrica Aldonza
Lorenzo, que «tiene mucho de cortesa-
na» (I, 25), descrita por Sancho. La eté-
rea dama del casto y poco viril hidalgo
se elabora pues a partir de un tipo de
mujer exactamente opuesto, que apare-
ce como un personaje carnavalesco,
acorde con esos gigantones que salían y
salen en muchos lugares cuando las fies-
tas de Carnestolendas y con esas muje-
res que fingen cambiar de sexo durante
dichas festividades.

94/ANTHROPOS

La pareja Sancho-Don Quijote se ha-
lla reconstituida de tal modo bajo otra
forma y lo que particulariza esta nueva
construcción es la manera burlesca de
invertir las peculiaridades acostumbra-
das del caballero y de la dama, de enal-
tecerlos y rebajarlos a un tiempo, de
modificar constantemente las perspecti-
vas, según las técnicas carnavalescas de
la parodia.
Si bien la tradición carnavalesca permi-
te entender la elaboración de los princi-
pales personajes del Quijote, también
permite explicar diversas situaciones y
aventuras.
Hay que tener presente que bastantes
episodios de la primera parte se verifi-
can en una venta, lugar de paso, espa-
cio abierto que equivale al de la plaza
pública, lo que autoriza una gran liber-
tad y facilita las transgresiones, las in-
versiones, las burlas. Desde el principio
la obra se presta a tal tipo de carnava-
lizadón. Por ejemplo, Don Quijote es
armado caballero en una venta (I, 2-3)
y su padrino no es sino el ventero a
quien ayudan dos prostitutas. Lo grotes-
co de la situación suscita una risa de
esencia carnavalesca. Sabido es que
otros episodios también suceden en una
venta. Es lo que ocurre con el carnava-
lesco manteamiento de Sancho (I, 17) o
con el combate paródico de Don Quijo-
te con los panzudos odres de vino (I,
36), nueva forma de la contienda de
don Carnal y doña Cuaresma.
Paralelamente, las burlas que en la
segunda parte de la obra tienen lugar
en el palacio de los duques o en relación
con éstos remiten a las carnavalescas
bufonadas que se desarrollaban en la
Corte.
Así pasa con el episodio de la dueña
dolorida, alias la Condesa Trifaldi (II,
38-41). Ésta, en compañía de doce due-
ñas, viene a pedir la ayuda de Don Qui-
jote para que libere a su señora, la prin-
cesa Antonomasia. En efecto el gigante
Malambruno, su tío, la ha transforma-
do en mona de bronce para castigarla
por sus torpes amoríos con el caballero
don Clavijo (cambiado asimismo en co-
codrilo de metal), de los cuales ha naci-
do un fruto, que no es de bendición.
También ha castigado a las dueñas que
no han sabido proteger la doncellez de
la princesa, poblándoles los rostros de
espesas barbas. Sólo desaparecerán to-
dos estos trastornos cuando Don Quijo-
te haya peleado con el gigante, para lo
cual éste le manda el famoso caballo de
madera, Clavileño, que se dirige por
una clavija, lo que va a ocasionar un
fingido viaje aéreo del héroe y de San-
cho.
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
El episodio se halla regido por la jo-
cosa técnica carnavalesca: utilización del
disfraz, de la inversión de sexo —la con-
desa no es sino el mayordomo y sus
acompañantes son hombres—, de la pa-
rodia festiva (el fingido viaje aéreo de
los dos protagonistas, trasunto del de la
antigua historia de Clamades y Clar-
monda; la heroica gesta del caballero,
pelea por una lúbrica mona y por bar-
budas dueñas). Lo mismo ocurre con el
sistema de encumbramientos y derroca-
mientos burlescos —Don Quijote y su
escudero suben al «cielo» antes de caer
al suelo, lastimados— o con el erotismo
unido a la pujanza biológica y a la fun-
damental renovación del cuerpo y d '
mundo (a Antonomasia le sale «no se
qué hinchazón del vientre» —II, 39—,
la reina Maguncia, madre de Antono-
masia, muere de pesar mientras que
nace el nuevo vastago).
Además, según las normas carnava-
lescas, Sancho, el pobre diablo, triunfa
de los duques, promotores de la burla,
durante unos breves instantes en que se
invierten las relaciones entre burladores
y burlados. En efecto, el escudero se
mofa descaradamente de los aristócra-
tas que le dirigen varias preguntas acer-
ca de su viaje, en particular cuando el
duque quiere saber si entre las siete ca-
brillas no hay ningún cabrón y Sancho,
afirmando su dominación, le contesta:
«No señor; pero oí decir que ninguno
pasaba de los cuernos de la luna» (II, 41).
La risa carnavalesca escarnece a to-
dos, aún a los mismos burladores, gra-
cias al procedimiento del mundo al re-
vés. La mascarada y el juego dan la
posibilidad de invertir las relaciones so-
ciales y de rebajar a los duques, repre-
sentantes de un poder aristocrático que
no cumple con sus obligaciones y está
hundiendo a España en la crisis.
Sin embargo, el episodio en que se
expresa mejor la tradición carnavalesca
es, tal vez, el de la ínsula Barataría,
que corresponde al efímero gobierno de
Sancho (II, 45-53).
Recuérdese que los duques, para reír-
se del escudero, le han hecho goberna-
dor de uno de los lugares de su ducado,
al cual han dado el nombre de «ínsula
Barataría». Tal denominación es muy
reveladora ya que sitúa en seguida el
episodio en el marco del mundo al re-
vés. Efectivamente, baratar —indica
Covarrubias— es trocar y trocar —aña-
de— «es lo mesmo que bolver, y el que
trueca buelve y rebuelve las cosas como
en rueda» (imagen ésta asociada al mun-
do al revés).
Sancho, pobre rústico pero asimismo
representación de las Carnestolendas, se
halla encumbrado paródicamente como El entierro de la sardina, por Francisco de Goya
un rey de Carnaval (II, 45) y va vestido (fragmento)
ANTHROPOS/95
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
de manera abigarrada, semejante a uno
de esos locos de las fiestas de Antruejo,
«parte de letrado y parte de capitán»
(II, 42) —las dos actividades básicas que
le incumben—. La comitiva que burles-
camente viene a recibirle («con algunas
ridiculas ceremonias le ofrecieron las
llaves del pueblo» [II, 45]) no es sino
una de esas comparsas que escoltaban
al rey de burla cuando las festividades
de Carnestolendas, y el rucio engalana-
do que acompaña al nuevo gobernador
no puede sino hacer pensar en una de
esas carnavalescas fiestas del asno que
existieron en otros tiempos.
Como loco de Carnaval, Sancho es
símbolo de inocencia primitiva. Por ello,
antes de comer, le ponen un babador,
como a un niño. Y por su boca inocen-
te, puede expresarse la divina sabiduría.
Es lo que él mismo afirma, con relación
a la actuación que tiene en la ínsula
Barataría (II, 45). De ahí que, para go-
bernar, le baste con tener a Cristo en la
mente, como se lo dice al duque (II,
42) y que, en su manera de resolver
pleitos y problemas —empalma con la
tradición carnavalesca de los tribunales
paródicos y del desciframiento de enig-
mas— manifieste una sabiduría salomó-
nica que le da la posibilidad de solucio-
nar con equidad casos difíciles: el del
viejo de la cañaheja, el de la mujer bur-
lada (II, 45), el enigmático del puente y
la horca (II, 51), etc...
En realidad, todo el episodio posee
una estructura carnavalesca. Es lo que
ilustran, por ejemplo, el empleo de los
disfraces (de Sancho y de los que parti-
cipan activamente en la burla) y el cru-
ce de sexos (lance de la doncella vestida
de hombre, cuyo hermano lleva un tra-
je de mujer, [II, 49 y 51]). Asimismo,
las comidas de Carnestolendas son
abundantes y sustanciosas. A Sancho,
personificación de esta fiesta, se le pre-
senta por segunda vez la posibilidad de
saciar su fundamental voracidad (la pri-
mera fue cuando las bodas de Cama-
cho). Pero el doctor Pedro Recio de
Agüero —por el nombre y los atributos
que tiene es representación de la Cua-
resma, con sus ayunos y su penitencia—
se lo ha de impedir. Aparece de nuevo
la carnavalesca pareja de la cual se ha
hablado varias veces y el combate sim-
bólico entre los dos principios opuestos.
Sancho intenta pues comer y el médico
no le deja. El forcejeo acaba, como se
podía prever, por el fracaso del gober-
nador, quien ha de contentarse con un
trozo de pan y una cebolla, comida que
corresponde al periodo cuaresmal. Esto
indica que, dentro del mundo al revés
unido a la estructura carnavalesca del
episodio, otra inversión tiene lugar que
afecta a Sancho física y moralmente.
96/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
Éste creía que venía a la ínsula para
vivir de una manera regalada y enrique-
cerse y le ocurre todo lo contrario: ni
come, ni duerme, ni huelga, ni cobra
cohechos, sino que se pasa el día y bue-
na parte de la noche desempeñando con
probidad el cargo de gobernador, como
se lo dice a Don Quijote en la carta que
le manda (II, 51). La falta de comida va
siendo para él un tormento iniciático
que le hace digno de la función que
asume. Pero bien está consciente del
cambio que va sufriendo: «[...] parece
que he venido a hacer penitencia como
si fuera ermitaño», le escribe a su amo.
No obstante, esta transformación no
puede llegar a su término porque San-
cho abandonaría sus características car-
navalescas y se convertiría en un ser
cuaresmal, simétrico del caballero de la
Triste Figura. Desaparecería entonces
la inmortal pareja y la carnavalesca opo-
sición a partir de la cual se construye la
obra. Tiene pues que acabar el gobier-
no sanchesco: la ocasión la proporciona-
rá la ficticia invasión de la ínsula por
enemigos.
Igual que el rey de Carnaval, el go-
bernador, encerrado entre dos paveses,
se halla derrocado y escarnecido: se le
tira al suelo, se le pisotea y golpea (II,
53). Sancho, hombre nuevo ya, se pone
entonces en pie, abandona su cargo y
sus ínfulas de grandeza. Recupera su
asno y se marcha. La fiesta carnavales-
ca ha acabado: con la eliminación del
rey de burla, se vuelve ahora al orden
normal de las cosas.
Sin embargo, no es Sancho, ejemplar
gobernador, el que sale frustrado de la
aventura, sino el duque, quien no cum-
ple con sus obligaciones y en particular
es un juez inicuo y desalmado, como lo
ilustra el caso de la dueña, doña Rodrí-
guez (II, 48, 52, 56). El campesino, al
contrario, ha sido un modelo de recti-
tud y de justicia: «las burlas se vuelven
en veras», como ha de decir el mayor-
domo a raíz de la aventura. A pesar de
la tonalidad burlesca del episodio, la ac-
tividad gubernamental y la integridad
del pacífico representante de la verdad
popular vienen a ser una lección de mo-
ral política y una violenta acusación, por
contraste, del comportamiento de la
gran aristocracia que está hundiendo a
España. El lenguaje carnavalesco, va-
liéndose de las burlas, permite, de tal
modo, decir unas cuantas veras.
Es que el lenguaje carnavalesco tiene
gran importancia en el Quijote y el au-
tor lo utiliza de diversos modos. Valién-
dose de la inversión y la parodia puede
poner en tela de juicio, entre carcaja-
das, la verdad oficial.
A Sancho le incumbe un papel parti-
cular. Las prevaricaciones idiomáticas
del campesino y la utilización de refra-
nes corresponden a la creación de un
lenguaje específico capaz de revelar otra
verdad del mundo. El ejemplo más lla-
mativo acaso es el que se encuentra en
el capítulo 20 de la primera parte. Paro-
diando la referencia a las autoridades
clásicas, como en la cultura oficial y eru-
dita, el rústico afirma: «[...] fue una sen-
tencia de Catón Zonzorino, romano,
que dice: "y el mal para el que lo fuera
a buscar"». Catón Censorino —el Cen-
sor—, a quien se atribuía una serie de
sentencias y reglas de vida muy difundi-
das en las escuelas de primeras letras,
se transforma de tal modo en un zonzo,
o sea en un tonto. Así se hallan puestas
en tela de juicio, de manera divertida,
las normas de la cultura erudita.
Más allá son todas las autoridades las
<nie se hallan parodiadas e invertidas en
la obra, como jocosamente lo indicaba
ya el autor desde el prólogo. Es lo que
ocurre también con los refranes, esos
«pequeños evangelios», receptáculo de
la sabiduría popular exaltada por los hu-
manistas, lo que les ha comunicado una
autoridad que es parodiada por el pro-
pio Sancho quien se sirve de ellos a ton-
tas y a locas y los emplea bajo forma de
verdaderas retahilas, lo que anula con
frecuencia su valor de referencia univer-
sal.
Sobre todo la parodia cervantina de
raíz carnavalesca se apoya de modo pri-
vilegiado en el sistema onomástico. En
efecto, según las teorías neo-platónicas
y la tradición judeo-cristiana, «el nom-
bre —indica fray Luis de León— es
como imagen de la cosa de quien se
dice». Pero Cervantes introduce a me-
nudo una disconformidad entre signifi-
cante y significado para crear carnava-
lescos apelativos que definen grotesca-
mente a los personajes que los llevan y
los invierten desde dentro pues la ima-
gen que se le impone al lector está en
contradicción con el rango o la función
que desempeñan o con las característi-
cas que poseen normalmente.
Es lo que pone ya de relieve el estu-
dio de los nombres del héroe, que he-
mos desarrollado en uno de nuestros
estudios anteriores. Baste con decir que
el autor opone socarronamente los dos
apelativos básicos del caballero: Quixa-
no/Quixote —pieza de la armadura que
cae sobre el muslo— (I, 1; I, 5), oposi-
ción con la cual acaba la segunda parte
de la obra: «Yo fui loco, y ya soy cuer-
do: fui don Quixote de la Mancha y soy
agora, como he dicho, Alonso Quixano
el Bueno» (II, 74). Al señalar con insis-
tencia que fue un morisco aljamiado del
alcaná de Toledo el que le tradujo la
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO

El entierro de la sardina, por Francisco de Goya
(fragmento)
historia escrita por Cide Hamete Benen-
geli (I, 9), el narrador nos revela el jue-
go lingüístico del cual se ha valido. La
pronunciación específica de los moris-
cos —en particular, la transformación
de la sibilante sorda s en la fricativa
prepalatal sorda x (s)— permite restituir
el contraste al cual ha recurrido: qui-sa-
no (=el que tiene el juicio sano)/qui-zo-
te (=el que no tiene seso).
Cervantes utiliza sistemáticamente
esta técnica con una finalidad paródica
que invierte todas las perspectivas en
un episodio de clara estructura carnava-
lesca: el de los rebaños de ovejas (I,
18). A causa de la polvoreda levantada,
es decir de la confusión de la realidad,
Don Quijote, con reminiscencias de los
libros de caballerías, de los textos clási-
cos y de los poemas épicos castellanos,
llega a figurarse que se encuentra frente
a dos ejércitos enemigos a punto de pe-
lear y va a enumerarle a Sancho los
escuadrones y los jefes de guerra —em-
peradores, reyes y gigantes, con sus
nombres burlescos y sus divisas. De tal
modo desfila ante el lector una de esas
mascaradas carnavalescas, en que iban
gigantes y reyes burlescos, elogiados y
escarnecidos al tiempo por los comenta-
rios de los que participaban en los fes-
tejos. Es lo que hacen en obras penetra-
das de atmósfera carnavalesca tanto un
Rabelais como un Cervantes.
El mundo al revés invade el episodio
ya que las pacíficas ovejas se convierten
en furiosos soldados. Y la misma inver-
sión paródica aparece con relación a los
nombres de los capitanes, elaborados a
menudo utilizando el juego léxico y la
paronomasia, tan importante según el
testimonio de Correas. Es lo que ponen
de relieve los apelativos utilizados; no
obstante, para no alargar este trabajo,
sólo examinaremos aquí tres de estos
nombres.
El primero de estos capitanes es «el
grande emperador Alifanfarón». Sigue
la ley de Mahoma y por eso se llama
Ali. Pero no es ningún valiente soldado
sino todo lo contrario (fanfarrón) y por
esta razón puede ser señor de Trapoba^-
na, es decir de la tropa vana. El segun-
do es Pentapolín del Arremangado bra-
zo o sea el rey cinco veces burro (polli-
no) que además no puede valerse de la
fuerza de su brazo pues éste no será
más que un muñón por tenerlo arreman-
gado. Los dos jefes de guerra que van
a enfrentarse son tan inconsistentes y
paródicos el uno como el otro. Hacen
pensar en esos personajes carnavalescos
que salen cabalgando caballitos de caña,
así como en esos combates burlescos de
las Carnestolendas. Otro de estos jefes
se llama Timonel de Carcaxona (lo que
hace pensar en la ciudad de Carcasona)
y es pues el timonero de los carcaxes y
sobre todo de las carcajadas. Es un per-
sonaje ridículo, en sentido propio de la
palabra.
Estos elogiados capitanes llevan en sí
su propia censura destructora que los
transforma en carnavalescos monigotes
de mascarada. El universo caballeresco
se degrada y viene a invertirse por com-
pleto (lo mismo pasa con los capitanes
del rey Picrochole en el Gargantúa de
Rabelais).
Y ni siquiera faltan los gatos, tan uni-
dos a las Carnestolendas, en este carna-
valesco episodio. En efecto, Timonel de
Carcaxona trae en su escudo un gato
con una letra que dice «Miau», princi-
pio del nombre de su dama, Miulina.
La parodia de los libros de caballerías y
de la épica italiana es evidente y anun-
cia ya La Gatomaquia de Lope, con los
amoríos de la bella Zapaquilda.
Pero tan burlesca aventura, construi-
da según la técnica del mundo al revés,
pone también de relieve el anti-heroís-
mo de los reyes capitanes que empren-
den guerras por motivos tan ridículos
como los que se evocan paródicamente
aquí: los amores de un pagano fanfarrón
con la hija de un rey cinco veces burro.
¿Estará pensado el autor (que fue sol-
dado) en la torpe política bélica de los
soberanos españoles? De ser así, el len-
guaje carnavalesco se transformaría de
nuevo en lenguaje político y Cervantes
sería compañero de Rabelais...
La tradición carnavalesca penetra pro-
fundamente en el Quijote, tanto por lo
que hace a los personajes como a los
episodios o al lenguaje. Por ello el tema
del mundo al revés, con la correlativa
parodia es tan importante en la obra y
suscita una risa transgresora y liberado-
ra que permite alcanzar en bastantes
ocasiones el sentido profundo del texto.
Desde este punto de vista, se podría
hablar de una poética de la carnavaliza-
ción en el Quijote.
NOTAT
S
1. Véase la descripción de estas fiestas en la con-
temporánea Relación de las fiestas celebradas en
Valencia... de Felipe Gauna (2 ts., Valencia, Ac-
ción bibliográfica valenciana, 1926-1927).
2. Cf. Tomé Pinheiro da Veiga, Fastiginia o Fas-
tos geniales (trad. y ed. de Narciso Alonso Cortés,
Valladolid, Imprenta del Colegio de Santiago, 1916).
3. Sobre el Carnaval, véanse en particular: Julio
Caro Baroja, El Carnaval (análisis histórico-cultu-
ral) (Madrid, Taurus, 1965); Claude Gaignebet, Le
Carnaval (París, Payot, 1974); Daniel Fabre, La
fete en Languedoc (Touoluse, Privat, 1977); Carna-
valesques (Burdeos, Laboratoire Pluridisciplinaire
de Recherches sur l'imagination Littéraire, Uni ver-
sile de Bordeaux III, 1980); etc.

ANTHROPOS/97
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
4. Véanse Mijail Bajtfn, La cultura popular en
la Edad Medía y enei Renacimiento. El contexto de Teatralidad
Francois Rabelais (Barcelona, Barrai, 1974); Ma-
rianne Mesnil, Trots essais sur la fite. Du folklore del Quijote
a l'ethno-sémiotique (Bruselas, Ed. de l'Université,
1974), pp. 9 y ss.; etc.
5. Sobre el particular, pueden verse: Michel Fou-
cault, Histoire de la folie a l'áge classique (París, Alfredo Baras
Gallimard, 1972); Folie et déraison a la Renaissance
(Bruselas, Université Libre, 1976); Martine Bi-
geard, La folie et les fous littéraires en Espagne
(París, Centre de Recherches Hispaniques, 1972);
Agustín Redondo y Andre Rochon (eds.), Visages
de la folie (1500-1650) (París, Publications de la No puede menos de sorprender que el
Sorbonne, 1981); Literatura bufonesca o del loco Licenciado Alonso Fernández de Ave-
(vol. dirigido por Francisco Márquez Villanueva, t. llaneda, tras dejar sentado que «casi es
XXXIV [n.° 2], 1985-1986 de la NRFH).
6. Véase el significativo ejemplo del Carnaval comedia toda la historia de Don Quijo-
toledano de 1555, que sirvió de marco a las festivi- te de La Mancha», tildara las más de
dades vinculadas con la exaltación de la «Conver- las Novelas ejemplares de «comedias en
sión de Inglaterra al Catolicismo»: Sebastián de
Horozco, Relaciones históricas toledanas (ed. de
prosa».1 Desde principios de nuestro si-
Jack Weiner, Toledo, Instituto Provincial de Inves- glo se ha intentado fundar en los aspec-
tigaciones y Estudios Toledanos, 1981), pp. 125 y ss. tos teatrales del relato cervantino la me-
7. Véase nuestro trabajo: Agustín Redondo, jor prueba del aserto.2 Puesto que Cer-
«Sociabilités et solidarités/ségrégations festives:
Carnaval aristocratique et Carnaval populaire a Ma-
vantes emprende su labor creativa estre-
drid vers le milieu du XVIIe siècle» (en prensa; de nando comedias, al parecer con fortuna,
próxima publicación en las Actas del Coloquio In- nada tendría de singular ver enriqueci-
ternacional de Besannen, de diciembre de 1988, da su prosa con recursos escénicos.
sobre Sociabilités et solidantes dans l'Espagne mo-
derne et contemporaine).
Constituyó, sin lugar a dudas, un gran
8. Esta rápida síntesis la hemos elaborado a par- avance demostrar el origen del primer
tir de diferentes trabajos nuestros: Agustín Redon- Quijote en cierto anónimo Entremés fa-
do, «Tradición carnavalesca y creación literaria. moso de los Romances.3 Pero faltaba
Del personaje de Sancho Panza al episodio de la
ínsula Barataría en el Quijote:» (Bulletin Hispani-
completar la evidencia en el resto de la
que, LXXX, 1978, pp. 39-70); ed. «El persqnaje de obra.
Don Quijote: tradiciones foíklórico-literarias, con- Bartolo, un labrador que de «leer el
texto histórico y elaboración cervantina» (Nueva Romancero / ha dado en ser caballero,
Revista de Filología Hispánica, XXIX, 1980., pp.
36-59); id., «Del personaje de Aldonza Lorenzo al / por imitar los romances» (w. 11-13), y
de Dulcinea del Toboso: algunos aspectos de la deja la aldea en compañía de su escude-
invención cervantina» (Anales cervantinos, XXI, ro Bandurrio, es apaleado con su propia
1983, pp. 9-22); id., «De don Clavijo a Clavileno:
unos cuantos aspectos de la tradición carnavalesca
lanza por el zagal Simocho, a quien
y cazurra en el Quijote» (Edad de Oro - 111, Ma- toma por el moro Almoradí al sorpren-
drid: UNAM, 1984, pp. 181-199); etc. Hemos uti- derlo con Marica en una pelea de ena-
lizado sobre todo nuestro último trabajo de carác- morados; creyéndose entonces Valdovi-
ter general: id., «La tradición carnavalesca en el
Quijote» (Formas carnavalescas en el arte y la lite-
nos herido de muerte, confunde a su
ratura, ed. a cargo de Javier Huerta Calvo, Barce- padre, que ha salido a recogerlo, con el
lona: El Serbal, 1989, de próxima aparición). Re- Marqués de Mantua. Esta única aventu-
mitimos pues de una vez a esta bibliografía en que ra del Entremés parece haberse desdo-
el lector podrá encontrar todas las referencias y
detalles que necesite.
blado en las quijotescas del amo de An-
drés y de los mercaderes toledanos (I,
4-5), la segunda de las cuales presenta
un desenlace casi idéntico. En cuanto al
diverso estado social del hidalgo de al-
dea, no sería preciso asociarlo con nin-
gún arquetipo entremesil si mediara
como segundo modelo aquel ridículo hi-
dalgo Camilote enamorado en la Tragi-
comedia de Don Duardos de la espan-
tosa Maimonda.4 De ahí la parodia
indirecta delt subgénero caballeresco,
puesto que, en definitiva, se lleva a cabo
con esquemas teatrales doblemente mo-
délicos: por constituir Bartolo y Cami-
lote probables fuentes directas del rela-
to, pero sobre-todo por anticipar trata-
mientos burlescos a que se prestaba sin
dificultad el original. No obstante, una
tradición equivalente a la orlandiana de
Boiardo y Ariosto HO acierta a subsistir
en España sino bajo formas dramáticas
consideradas menores; entre los héroes
carolingios y bretones desmitificados

98/ANTHROPOS

con profusión en las comedias,5 Barto-
lo-Valdovinos tuvo la fortuna de encar-
nar el más cercano ascendiente proto-
quijotesco. Estas invencibles dependen-
cias que, al sentir de algunos, habrían
condicionado más de lo debido los capí-
tulos iniciales, no rebasan la primera
vuelta a casa de Don Quijote. Continúa
vigente hasta el desenlace, pese a todo,
la clave entremesil. No por obra de alu-
siones cómicas al Romancero; ni siquie-
ra por la presencia, cada vez más acusa-
da, de actores y escenografía dentro del
argumento. Antes de establecer nuevos
criterios convendría revisar los ya divul-
gados.
Comedia en prosa
Como se apuntaba, tales referencias m^r
tateatrales, bien patentes por lo demás,
abundan sobremanera en el Quijote de
1615, en contraste con el parco aunque
encendido discurso que sobre precepti-
va de la comedia pronuncia en 1605 el
Canónigo (I, 48) mientras Don Quijote
es devuelto a casa, esta segunda vez en
un carro de bueyes; se complementa así
la primera, cuando el subsiguiente es-
crutinio de libros no podía incluir teatro
por tratarse de un género más represen-
tado que leído. Acaso haya que inter-
pretar con esta misma clave tanto los
cambiantes disfraces del Cura y del Bar-
bero (I, 26-29) para engaña^ a su com-
patriota en Sierra Morena, como los re-
novados para enjaularlo (46 y 47); al
igual que en la Segunda Parte los de
Sansón Carrasco y Tomé Cecial (II, 15
y 65) o el de Ginés de Pasamente (27),
está clara su procedencia teatral.
Otros recursos más evidentes han in-
teresado a la crítica. En vez de la nove-
la dentro de la novela, o el teatro den-
tro del teatro, ensayados también por
Cervantes, insertar el teatro dentro de
la novela supondrá la mayor novedad
de cuantas recrean de forma expresa el
mundo escénico. Don Quijote y Sancho
topan con el carro donde viaja la com-
pañía de actores de Ángulo el Malo, en
hábito de Muerte, Ángel, Cupido, Rei-
na, Soldado, Emperador y Demonio,
más un moharracho de bogiganga, dis-
puestos a representar el auto de Las
Cortes de la Muerte (II, 11); en otra ca-
rreta transporta su retablo de títeres
Maese Pedro, quien escenifica la liber-
tad de Melisendra ante los alojados en
una venta (II, 25 y 26); entre ambos
episodios se celebran las bodas de Ca-
macho con una danza simbólica (II, 20).
Con la perspectiva de quien percibe des-
de fuera de escena o entre bastidores
los trucos que logran crear ilusiones de
verdad, el autor convierte en especiado-
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
res reales a sus personajes. Solamente
por contar el relato con una plena tex-
tura dramática puede haber sustentado
de modo natural formas tan heterogé-
neas, sin yuxtaponerlas Cervantes como
Tirso de Molina o Castillo Solórzano.
A veces las representaciones adoptan
puestas en escena menos precarias. Des-
de que los protagonistas son huéspedes
de los Duques se sucede una serie de
brillantes espectáculos en que resulta
implicada la realidad: un Diablo correo
anuncia la llegada del grandioso carro
triunfal, precedido de otros tres, en que
Merlin revela cómo desencantar a Dul-
cinea (II, 34 y 35); tras su escudero y
doce dueñas en doble hilera aparece en-
lutada la Condesa Trifaldi, con una fal-
da de tres puntas que sostienen sendos
pajes (II, 36-38); las aventuras de Cla-
vileño (II, 41), del fingido combate de
Barataría (II, 53), del retado Tosilos (II,
56), y la supuesta resurrección de Alti-
sidora (II, 69) participan de igual visto-
sidad. Variados efectos acústicos y lumi-
nosos, suntuosos vestuarios y desfiles
costeados por un noble derrochador
apenas difieren de las habituales fiestas
coetáneas, serias o burlescas;6 la sátira
contra el boato reinante en la Corte de
Felipe III parece indudable.
Estas novedades de la Segunda Parte
no las pudo aludir el Quijote apócrifo.
Acaso sus reproches vayan dirigidos
conta la doble historia amorosa de Car-
denio-Luscinda y Don Fernando-Doro-
tea, de materia tan consustancial al tea-
tro de enredo que; pudo ser adaptada en
una perdida comedia de Cardenia com-
puesta por Fletcher y Shakespeare en
1613; los amores del Cautivo y la her-
mosa Zoraida, con que se complican
aún más los episodios intercalados, ape-
nas difieren de los que presentará la
comedia Los baños de Argel. Pero aun-
que faltara este amplio lapso de veinti-
cinco capítulos (I, 23-47) —casi la mitad
del texto—, e incluso las aventuras pos-
teriores en que la farándula cobra parte
activa, la teatralidad del Quijote segui-
ría intacta. Avellaneda tal vez no supo
hasta qué punto.
Máscaras de Cameral
Descubierta la estirpe carnavalesca de
Sancho Panza en el Sancto Panga cuya
fiesta celebraban los estudiantes de Sa-
lamanca7 al modo del Saint Pansart
francés, cada vez se estudia con mayor
provecho a un escudero en nada equi-
parable a sus predecesores. Sobre la po-
sible influencia del Ribaldo, en El Ca-
ballero Zifar, o las de enanos y escu-
deras caballerescos, van imponiéndose
otras muy diversas de cariz teatral. En
ANTHROPOS/99
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
los rasgos del simple prelopesco encon-
tramos descrito a Sancho: su eterno afán
por comer, beber y dormir; el asno sim-
bólico con que se identifica; esperar re-
compensas tan absurdas como la ínsula
prometida; su locuacidad, plena de erro-
res lingüísticos, y su cobardía. De la
síntesis de este arquetipo pasivo con el
de su opuesto, el siervo listo, confiden-
te y burlador de su amo, nace un perso-
naje «both stupid and clever, half-crazy
and wise»,8 antecedente del gracioso en
Lope de Vega. Hasta su oficio de escu-
dero caballeresco es precisado en la co-
media. Una Representación de la famo-
sa historia de Ruth, de Sebastián de Ho-
rozco, combina todos los rasgos: con-
vencido el simple por sus amas para
acompañarlas como escudero sobre un
asno, provisto de pan, vino, jamón y
queso, bien podría ser esta fuente com-
plementaria de un Entremés en que no
interviene el escudero Bandurrio.9 Na-
die parece haber reparado en la trascen-
dencia de La casa de los celos y Selvas
de Ardenia, comedia escrita por Cervan-
tes hacia 1585-1590. En la Jornada pri-
mera entra en escena «Bernardo del
Carpió, armado, y tráele la celada un
Vizcaíno, su escudero, con botas y fiel-
tro y su espada»; caracterizado éste por
sus cómicos dislates y su facundia, en la
Jornada segunda reaparecen «Bernardo
y su Escudero», que ya no es vizcaíno
sino un sagaz consejero a quien hace ca-
llar su amo.10 Cervantes suele distribuir
en sus más tempranos dramas la función
del gracioso entre varios personajes, sus-
tituyéndolos sin razón aparente.
Por medio de Sancho Panza, que iba
«sobre su jumento como un patriarca,
con sus alforjas y su bota» (I, 7, 86),
representando burlescamente las Car-
nestolendas, se ha visto personificada la
Cuaresma en el tipo opuesto de Don
Quijote.11 De las «incesantes fiestas y
mascaradas» del siglo de Felipe III «sa-
len a luz varios textos de jocoso espíritu
carnavalesco, contemporáneos del Qui-
jote», tradición esta que «utiliza Cervan-
tes al dar vida a sus dos principales per-
sonajes».12 Muchos críticos replantean
así unos orígenes festivos hace tiempo
entrevistos, analizándolos sin profundi-
zar en las formas teatrales que los acom-
pañan.13 Cierto es que ninguno olvida
las Carnestolendas valencianas de 1592,
celebradas con un desfile burlesco en
que participaron ganosas y botargas; ni
las de 1599, cuando aparece Lope de
Vega vestido de botarga por represen-
tar al Martes de Carnaval, junto con
una máscara de ganosa —es decir, la
Cuaresma—, con motivo de las bodas
de Felipe y Margarita de Austria.14
Suelen asociarse tales disfraces, o la
Commedia dell'Arte de la que proceden,
100/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
con la génesis misma del relato cervan-
tino como también con el teatro de Lope
de Rueda.15 Esto podría acercar las
obras de ambos autores. Pero no se ol-
vide que, si esta última analogía parece
discutible, al menos en lo tocante al en-
tremés, las dos mascaradas descritas
constituyen espectáculos parateatrales.
Aun con todo, en el apelativo del céle-
bre actor Ganassa —forma dialectal de
ganascia, que significa Quijada gran-
de—,16 cuya máscara le prestaba nariz
y mentón prominentes, ha querido ver-
se el origen de Quijada-Don Quijote de-
bido a sus «estrechas quijadas» (I, 16,
160) que «por de dentro se besaba la
una con la otra» (II, 31, 815); Ganassa
actuó en España desde 1574 a 1584-85.
Así pues, la más reciente influencia del
arquetipo cómico sobre Cervantes se ha-
bría dado fuera de los escenarios, por
lo que no resulta aceptable la Comme-
dia dell'Arte sino como fuente indirecta,
mediante el espectáculo propio de fies-
tas carnavalescas vertido en moldes de
entremés.
Entremés y novela
Si las historias amorosas intercaladas
adoptan forma de comedias en prosa, el
argumento central en torno a Don Qui-
jote y Sancho se estructura a manera de
entremés. Ventas y caminos constituyen
escenarios, sólo en parte, comunes a la
novela picaresca. Así también, una am-
plia nómina de papeles, desde la doble
pareja Cura-Barbero y Ama-Sobrina,
hasta arrieros, mozas del partido, labra-
dores y toda suerte de tipos bajos o
marginales exclusivos del entremés, al-
gunos tan característicos como el escu-
dero vizcaíno; los cómicos de la legua o
Maese Pedro no son más teatrales en
razón de su oficio. Personajes no popu-
lares, altos nobles y eclesiásticos, esca-
sean. A diferencia de obras narrativas
afínes, revelan su esencia teatral los ar-
quetipos, el reparto escénico de las figu-
ras, sus gestos o el dialogar cervantino.
Tales integrantes secundarios quedan
confirmados por una secuencia de farsa.
Cuando no es Don Quijote quien se
engaña a sí mismo, otros cumplen la
función de burladores para entretenerse
o por sanar al burlado, el cual suele
acabar molido a palos como en los en-
tremeses más tópicos. Al «entremesar
la presente comedia con las simplicida-
des de Sancho Panza» (p. 1.148) Ave-
llaneda imita a Cervantes. Todos los re-
sortes por los que funciona un entremés
están presentes en las dos Partes de una
supuesta parodia narrativa caballeresca.
No hay que suponer creada, sin embar-
go, una obra intermedia.17 Cuanto ha
probado ya la crítica respecto a Maritor-
nes18 podría con facilidad ampliarse a
cada una de las restantes aventuras,
imaginadas y compuestas por Cervantes
en clave entremesil, sin fuentes directas,
propias o ajenas, salvo el Entremés de
los Romances.
De agotar el paralelo con la comedia
resultaría que, así como los amores de
los nobles protagonistas aparecen equi-
librados por unidades cómicas menores,
otro tanto, pero a la inversa, sucede en
el relato: aquéllos, relegados a un se-
gundo nivel compositivo, ceden su pues-
to a una sarta de episodios con raíces
entremesiles profundas. Esta inversión
de estructuras viene a sumarse a una
forma interna y unos recursos propios
del subgénero. Analizar con más hon-
dura estos factores subrayaría la única
conclusión posible: acaso por rivalizar
con Lope de Vega, y de igual modo que
en los Entremeses se descubre la voz del
narrador, desde el Quijote logra Cervan-
tes relatar amplias secuencias de entre-
més dilatadas con enredos amorosos.
De tan fecundo ensayo surge la novela
moderna.
NOTATS
1. Ed. de Martín de Riquer, Barcelona, Planeta,
1962, Prólogo, pp. 1.147-1.149. Las citas del Qui-
jote proceden de esta edición.
2. Jill Syverson Stork, Theatrical Aspects of the
Novel: A Study of Don Quixote, Valencia, Alba-
tros, 1986, recoge la exigua bibliografía al respecto.
3. Ramón Menéndez Pidal, «Un aspecto de la
elaboración del Quijote», De Cervantes a Lope de
Vega, Madrid, Espasa-Calpe, 1940, pp. 9-60. Entre
los trabajos posteriores merece reseñarse el recien-
te de Antonio Pérez Lasheras, «El Entremés de los
Romances y los romances del Entremés», en La
recepción del texto literario, Coloquio de la Casa de
Velazquez de Abril de 1986, Universidad de Zara-
goza, 1988, pp. 61-76, con notables precisiones so-
bre fuentes y cronología. Sólo la edición de Javier
Huerta Calvo en Teatro breve de los siglos XVI y
XVII, Madrid, Taurus, 1985, pp. 126-138, aquí se-
guida, numera los versos del Entremés.
4. Dámaso Alonso, «El hidalgo Camilote y el
hidalgo Don Quijote», RFE, 20 (1933), 391-397.
Gil Vicente dramatiza un episodio cómico del Pri-
maleón (Salamanca, 1512), dentro del ciclo caballe-
resco de los Palmerines.
5. E.H. Templin, «Carolingian héroes and bailad
lines in noncarolingian dramatic literature», HR, 1
(1939), 35-47. Luis Andrés Murillo trata del ciclo
bretón en «Lanzarote and Don Quijote», Folio.
Papers on Foreign Languages and Literatures, 10
(1977), 55-68.
6. «Bien qu^une nouvelle ère de fêtes somptueu-
ses commence avec l'avènement de Philippe III en
1599, et le double mariage célèbre a Valence en
cette année, ces fêtes ont perdu le lien humain qui
existait au XVIe siècle», C.A. Marsden, «Entrees
et fêtes espagnoles au XVP siècle», Les Fêtes de la
Renaissance, II. Fêtes et cérémoines au temps de
Charles Quint, Paris, Editions du Centre National
de la Recherche Scientifique, 1975, pp. 389-411.
Luis Cabrera de Córdoba, Relaciones de las cosas
sucedidas en la Corte de España, desde 1599 hasta
1614, Madrid, 1857, describe gran número de fes-
tejos cortesanos desde los celebrados en Denia (pp.
7-22).
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
7. Sancho de Muñón, en su Tragicomedia de Li-
sandro y Roselia (1542) lo califica de «sancto de El Quijote visto
hartura». Menéndez y Pelayo, Orígenes de la No-
vela, IV, Madrid, CSIC, 1961, 98-99, alertó sobre
la fiesta de Panza como posible fuente cervantina.
desde el retablo
8. W.S. Hendrix, en su memorable trabajo «San-
cho Panza and the Comic Types of the Sixteenth
de Maese Pedro
Century», Homenaje ofrecido a Menéndez Fidai, II
(1925), 485-494, donde busta «other points of con-
tact between the Quijote and the drama of the Manuel Duran
sixteenth century», probó la tesis expuesta sin dar
margen a la réplica. Así opina Francisco Márquez
Villanueva, quien sólo pretende completar los da-
tos de Hendrix en «La génesis literaria de Sancho
Panza», Fuentes literarias cervantinas, Madrid, Gre- La crítica literaria no es —lo sabemos—
dos, 1973, pp. 20-94. una ciencia exacta, una ciencia compa-
9. Márquez, op. cit., pp. 34-44.
10. Cervantes, Teatro completo, ed. de Floren- rable a la física, la química, y otras cien-
cio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Barcelo- cias que encuentran la solución a sus
na, Planeta, 1987, pp. 117 y 152. problemas en el laboratorio. Ello no im-
11. Augustin Redondo, «Tradición carnavalesca
y creación literaria: Del personaje de Sancho Paza
pide que en ciertas ocasiones los críticos
al episodio de la ínsula Barataría en el Quijote», que se ocupan de literatura puedan pe-
BHi, 80 (1978), 39-70; y «El personaje de Don dir prestadas a las ciencias exactas ideas
Quijote: Tradiciones folklórico-literarias, contexto concretas y un vocabulario determina-
histórico y elaboración cervantina», NRFH, 29
(1980), 36-59. do. Si nos referimos a la estructura de
12. «El personaje de Don Quijote», pp. 36 y 37. un texto literario recurrimos a un voca-
13. M. Duran, «El Quijote a través del prisma blo empleado anteriormente por inge-
de Mikhail Bakhtine: carnaval, disfraces, escatolo- nieros y arquitectos, que al emplearlo a
gia y locura», Cervantes and the Renaissance, ed.
Michael D. McGaha, Easton (Pennsylvania), 1980, su vez piensan en la resistencia de los
Pomona College Cervantes Symposium, noviembre materiales, y, en definitiva, en la física,
1978, pp. 71-86. F. López Estrada, «Fiestas y lite- que estudia la materia. Si, por otra par-
ratura en los siglos de oro: la Edad Media como
asunto festivo (El caso del Quijote), BHi, 84 (1982),
te, hablamos de las propiedades orgáni-
291-327. cas de una novela o un cuento o un
14. Eduardo Julia Martínez, «Lope de Vega en poema, estamos apelando a la biología,
Valencia en 1599», BRAE, 3 (1916), 541 y 559, pp. que es la ciencia que estudia los orga-
542 y 543.
15. M. Sito Alba, «La commedia dell'arte, clave
nismos, los seres vivos. En ellos existe
esencial de la gestación del Quijote», Paesi Medi- una organización que conecta las partes
terranei e America Latina, ed. G. Massa, Roma, al conjunto: cada aspecto parcial de un
1982, pp. 157-176. R.W. Listennan, «La commedia ser vivo sirve al ser total, y es a su vez
dell'arte: fuente técnica y artística en la dramatur-
gia de Lope de Rueda», Actas del Sexto Congreso servido, mantenido en vida, por el ser
Internacional de Hispanistas, Canadá, 1980, pp. total, y por todos los otros componen-
464-466; Javier Huerta, «Arlequín español: Entre- tes del mismo. Lo mismo cabe decir de
més y Commedia dell'arte», El Crotalón, Anuario un soneto, por ejemplo: cada verso tie-
de Filología Española, I (1984), 785-797.
16. John V. Falconieri, «Historia de la Comme- ne una función que lo relaciona con el
dia dell'arte en España», RLit, 11 (1957), 3-37, pp. conjunto, con el soneto como un todo.
12-37. Monique Joly, «D'Alberto Naseli, dit Ganas- Si mutilamos un solo verso hemos daña-
se, au Comte de Benavente: Deux notes cervanti- do gravemente, mortalmente, ese orga-
nes», BHi, 78 (1976), 240-253.
17. De acuerdo con Domingo Yndurain, «Rinco- nismo unitario que es el soneto.
nete y Cortadillo: de entremés a novela», BRAE, Todo esto, deberíamos agregar, es
46 (1966), 321-234, donde postula una fase previa más bien una metáfora que una corres-
al relato. Comparten este criterio Francisco Yndu-
rain, «Cervantes y el teatro», Relección de clásicos,
pondencia exacta. Un soneto no es algo
Madrid, Prensa Española, 1969, pp. 87-112; y José parecido a una amiba. No puede, por
Luis Várela, en el epígrafe «Un entremés llamado ejemplo, reproducirse por sí mismo. Y,
Monipodio» de su artículo «Sobre el realismo además, últimamente los biólogos han
cervantino en Rinconete», Atlántida, 35 (1968),
434-449, en pp. 444-447.
complicado la situación, añadiendo un
18. H. Mendeloff, «The Maritornes Episode: aspecto teórico —y de muy posibles
A Bedroom Farce», RoN, 16 (1974-1975), 753-759. aplicaciones prácticas— de gran impor-
tancia: no son únicamente los grandes
«sistemas» de un organismo los que se
apoyan entre sí, sino que existe un apo-
yo interno muy preciso y microscópico
entre las partes y el todo. Cada célula,
se dice, posee el plan total del organis-
mo completo, y podría reproducir el or-
ganismo si las circunstancias fueran fa-
vorables.
Pensemos ahora en el Quijote como
organismo, y atrévamenos a formular la
casi imposible pregunta: ¿habrá dejado
Cervantes en algún capítulo de su nove-
Grabado de Doré para El Quijote (fragmento) la el plan total de la obra? ¿No será

ANTHROPOS/101
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
posible encontrar el mapa del Quijote
en una «célula» del organismo, es decir,
en un capítulo de la novela? Si así es,
¿habrá sido una acción consciente o
inconsciente por parte de Cervantes el
haber llevado a cabo tan difícil concen-
tración?
William Blake nos da la pauta de una
visión filosófica romántica: «To see In-
finity in a grain of sand». Lo infinito se
encuentra reflejado, encapsulado, en un
grano de arena. La tarea confiada al
visionario no es fácil: para precisar la
correspondencia entre el todo, es decir,
la novela íntegra escrita por Cervantes,
y la parte, es decir, un fragmento —un
capítulo— de la novela, habría que ha-
cer explícita una idea lo más clara posi-
ble del conjunto, después analizar un
capítulo determinado, y finalmente es-
tablecer las relaciones concretas entre
la parte y el todo.
En las páginas que siguen trataré de
comparar una «descripción general» del
Quijote, lo más sucinta posible, con el
episodio de Maese Pedro y sus títeres
(II, caps. 25 y 26), señalando en qué
forma la parte proporciona un mapa
adecuado que nos permite referirnos al
todo, entender mejor la intención tota-
lizadora de Cervantes, y, en cierta ma-
nera, poder reconstruir el todo gracias
a las instrucciones que Cervantes ha en-
capsulado en el episodio de Maese Pe-
dro.1
Muchos lectores del Quijote contempo-
ráneos de Cervantes, o un poco más
jóvenes que nuestro autor, debieron in-
tuir que habían leído una novela ex-
traordinaria, «fuera de serie», pero la
crítica de aquella época no ofrecía ins-
trumentos adecuados para el análisis de
una obra tan innovadora. Hoy estamos,
creo, mejor preparados para esta tarea.
Los críticos formalistas rusos, por ejem-
plo, nos han proporcionado una distin-
ción muy útil entre la serie de aconteci-
mientos que aparecen en una narración,
por una parte, y la forma en que estos
acontecimientos son presentados —y,
por decirlo así, controlados y manipula-
dos— por el narrador. Llaman fábula al
despliegue lineal de acontecimientos
presentados en el orden en que ocurrie-
ron, Afabulación a la manera de presen-
tar dichos acontecimientos en una obra
literaria. En el Quijote la forma de pre-
sentar los acontecimientos, la forma en
que son manipulados por Cervantes, es
tan importante —quizá más importan-
te— que los acontecimientos mismos, y
los condiciona constantemente. Al rela-
tar las aventuras de Don Quijote y San-
cho a través de una serie de textos y
102/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
voces intermediarias e indirectas —un
historiador árabe ficticio y además, por
ser árabe, mentiroso; un traductor ficti-
cio, de cuya fidelidad nada sabemos, y
un narrador inicial, con continuas inter-
ferencias y alusiones a otros narrado-
res, otras novelas, y lecciones teóricas y
prácticas sobre el arte de narrar y sobre
la literatura en general—, Cervantes lla-
ma la atención del lector hacia el proce-
so narrativo y la desvía cuando le con-
viene, de las aventuras de Don Quijote
y Sancho. No puede haber novela si no
hay un texto escrito, físicamente presen-
te, que podamos leer. Cuando al final
del cap. 8 de la primera parte se quedan
Don Quijote y el Vizcaíno inmóviles,
con las espadas en alto, porque el pri-
mer autor (Benengeli) escribe que ya
no tiene más texto, la distancia entre
las aventuras —lo narrado, la fábula—
y la manera de contarlas —la técnica
narrativa del fabulador— llega a su má-
ximo. Aparece en el siguiente capítulo
un segundo narrador, Cervantes, que
recoge el hilo de los acontecimientos,
sin que por ello Benengeli desaparezca
del todo. A las aventuras de nuestros
héroes se mezcla y superpone, como en
un palimpsesto, el proceso de crear o
descubrir el texto que las contiene. Po-
demos seguir el curso de la acción y el
de la creación, y medir la distancia que
los separa. La situación se hace más
compleja en la segunda parte, ya que la
presencia de la primera parte —y el
efecto que puede haber tenido esa pri-
mera parte en los lectores de la obra,
que son también, o pueden serlo, ami-
gos y conocidos de Don Quijote y San-
cho— es factor constante. Los duques
han leído también la primera parte. Y
el falso Quijote hace igualmente sentir
su presencia: nuestro caballero y su es-
cudero viajarán hacia Barcelona, no
irán a Zaragoza, para no coincidir con
sus falsos dobles. Cuando comprende-
mos el peso de estas intrusiones, cuan-
do nos damos cuenta del temor que sien-
te Don Quijote al imaginar que en la
primera parte pudieran haber descrip-
ciones lascivas de su amor por Dulcinea,
nos damos cuenta de que ahora Cervan-
tes, en lugar de establecer un espacio,
una distancia, entre la narración y la
forma en que ésta es manipulada por el
autor (léase «los autores»), cosa ya con-
seguida en la primera parte, buscará, y
conseguirá, el efecto contrario: la forma
de narrar se acercará brusca, dramática-
mente, a los personajes, e influirá en
ellos, en lo que piensan y en lo que
deciden hacer.
Nos hallamos, pues, en presencia de va-
rios elementos que se influyen unos a
otros: el autor —los diversos autores,
casi todos ficticios—; las normas «idea-
les» que deberían regir el arte de escri-
bir novelas y teatro, la literatura en
general; los ejemplos negativos, tales
como las novelas de caballería, que se
hallan siempre presentes en la novela,
ya que la novela como parodia —y en
esencia esto es el Quijote— no tiene
sentido si no dibujamos detrás del texto
nuevo el texto o los textos antiguos que
están siendo parodiados. Y, además, los
personajes, que en ciertos casos parecen
hablar por su cuenta y desafiar la volun-
tad del autor. Más aún: el público, siem-
pre presente, siempre necesario, al que
Cervantes se dirige una y otra vez, so-
bre todo en los prólogos; pero no olvi-
demos que el propio Don Quijote es,
en la segunda parte, «receptor» de la
primera, y por tanto es lector —por lo
menos oye un resumen y comentario de
la primera parte— y da su opinión so-
bre la novela.
Esta complejidad no es única en el
Siglo de Oro. Pensemos en el «Soneto
de repente» de Lope, «Un soneto me
manda hacer Violante...», y en otros
ejemplos parecidos en la poesía de esta
época. Y, sobre todo, en el lienzo de
Velazquez, Las Meninas, y también en
Las Hilanderas. Ambos cuadros poste-
riores al Quijote: el primero pintado
en 1656, el segundo, anterior, es de
1644-48. Las complicaciones internas de
Las Meninas son inmensas.2 El soneto
de Lope, en cambio, relativamente sen-
cillo: un poema se despliega ante noso-
tros en el acto de ser creado, y el tema
de este poema, que es un soneto, es el
acto de escribir precisamente el soneto
que estamos leyendo. El Quijote es in-
finitamente más rico, complejo, signifi-
cativo. Si Manet afirmó que Las Meni-
nas era «la teología de la pintura», es
obvio que el Quijote es la teología de la
novela, y que Cervantes está estable-
ciendo unas relaciones entre distintos
elementos que crean un equilibrio ines-
table y que en esencia no corresponde a
la visión tradicional, ortodoxa, de un
creador absoluto que decide, y seguirá
decidiendo, el destino de los seres por
Él creados.3
La novela como espejo de la realidad,
como la «mimesis» propuesta por Aris-
tóteles, es, en teoría, lo que Cervantes
nos dice hay que llevar a cabo. Y su
novela es, sin duda, el primer paso, más
decisivo aún que la novela picaresca,
hacia la novela realista de los siglos
XVIII, XIX y XX. Pero Aristóteles no
pone en duda la relación entre los dio-
ses, el creador de la mimesis —leamos
de la novela— y el público, auditor o

lector. Cervantes sí, y al hacerlo abre
una caja de Pandora y obliga al lector a
tomar un papel mucho más activo, ya
que sin su intervención el mensaje corre
el riesgo de perderse del todo: el espejo
está o roto o empañado, y únicamente
el lector, ayudado por el crítico, léase
el crítico moderno, el de nuestros días,
lo puede restablecer. El movimiento en
el mundo aristotélico va de arriba hacia
abajo: los dioses imprimen una verdad
que el artista reconoce y transmite ha-
cia su púlbico. Cervantes, más moderno
y en cierto modo más democrático, crea
su novela a modo de debate o de espec-
táculo en que participan el autor, los
personajes, y el público lector. De esta
actitud hay claras huellas en el episodio
de Maese Pedro y su retablo de títeres,
que es como un microcosmos reprodu-
ciendo en sus detalles esenciales los ras-
gos más importantes del cosmos, es de-
cir, de la novela en su totalidad.
En el episodio del retablo de Maese Pe-
dro (II, caps. 25 y 26), el lector de la
novela cervantina asiste a una represen-
tación dramática. Los títeres, movidos
por hilos, y la voz del ayudante de Mae-
se Pedro, que va explicando —prolija-
mente, torpemente— lo que sucede,
ayudan a recrear la leyenda de Melisen-
dra, cautiva de los moros, y su marido
Gaiferos, que finalmente acude a salvar-
la y la saca de su cautiverio en arriesga-
da y peligrosa aventura. La acción dra-
mática es interrumpida una y otra vez
en un complejo movimiento de vaivén,
en una lanzadera de acciones y discur-
sos en la que interviene en forma cada
vez más violenta Don Quijote —que re-
procha al ayudante, y también, indirec-
tamente, al «empresario» y director tea-
tral, Maese Pedro, que es en realidad
Ginés de Pasamonte, picaro, cínico, y a
fin de cuentas un criminal—4 la falta de
veracidad en la narración y en los efec-
tos sonoros: no debieran oírse campa-
nas en Sansueñá, la ciudad en que los
moros tienen presa a Melisendra, por-
que los moros no usaban campanas, sino
grandes tambores o atabales. Lo más
curioso e irónico es que después de dar
muestras de su espíritu crítico (en este
detalle) Don Quijote demuestra una vez
más que su mente falla en algo más
esencial: en la distinción entre poesía
—aquí expresada en una representación
de títeres, basada en los viejos roman-
ces— y verdad, es decir, vida cotidiana,
realidad histórica y científica. Ya irrita-
do por el sonido de las campanas, y
temeroso de que los moros alcancen a
Gaiferos y Melisendra, interviene física-
mente y destruye títeres y retablo. La
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
necesidad de dar a cada actividad huma-
na el espacio que le corresponde, es de-
cir, colocar la poesía en su lugar, y no
dejar que invada el espacio de la histo-
ria, el sentido común, y las actividades
cotidianas, es quizá la idea central de
la novela cervantina. (Ya Platón había
desterrado a los poetas de su ciudad
utópica en La República.) El problema
máximo es ordenar, distanciar, crear es-
pacios que protejan cada actividad. Al
acercarse a la literatura en su forma de
acción dramática y penetrar en ella in-
vadiéndola físicamente, Don Quijote in-
terrumpe y destruye la ilusión poética.
A su vez esta ilusión poética lo había
invadido a él desde el principio de la
novela, destruyendo su equilibrio mental.
En resumen: el episodio de Maese Pe-
dro critica a la vez el autor-creador-em-
presario del espectáculo (Maese Pedro),
al intermediario (el ayudante, equipara-
ble al traductor del texto de Benengeli,
y que es a la vez torpe y equivocado en
sus «creaciones») y al público: pasivo e
ignorante, en su mayoría, y demasiado
activo y apasionado, hasta la destruc-
ción del espectáculo (Don Quijote). Ni
la poesía (la aventura y acción dramáti-
ca de Gaiferos y su esposa) ni la verdad
(la versión «creativa» de Maese Pedro y
su ayudante, y su recepción por el pú-
blico) quedan bien paradas. Pero siga-
mos leyendo: la novela continúa. Cer-
vantes parece decirnos que a pesar de
nuestros errores, nuestra confusión, y
la incompetencia de los creadores de
ilusiones y utopías, la vida cotidiana
—sujeta, desde luego, a nuevos errores
y falsas interpretaciones— seguirá ade-
lante.
NOTAS
1. Creo que el primero en darse cuenta de la
gran importancia de este episodio para el resto de
la novela fue George Haley, en su sólido ensayo
«The Narrator in Don Quijote: Maese Pedro's Pup-
pet Show», en Modern Language Notes, LXXX
(1965), 145-165. Muchos son los aciertos del enfo-
que de Haley, pero todavía queda mucho por decir
sobre este episodio. Véase también: Ruth El Saf-
far, «The Function of the Fictional Narrator in Don
Quixote», Modern Language Notes, LXXXHI
(1968), 164-177.
2. De la relación entre La Meninas y el Quijote
se han ocupado, entre otros, Helmut Hatzfeldt y
Michel Foucault. Para Lay Hilanderas véase el ex-
celente libro de Marcia Welles, Aradme's Tapestry.
The Transformation of Myth in 17th. c. Spain, San
Antonio: Trinity Univ. Press, 1986, esp. el cap. VI
y la conclusión.
3. Para la multiplicidad de voces y puntos de
vista en el Quijote, véase el reciente ensayo de
Elias Rivers, «El principio dialógico en el Quijote»,
en La Torre, nueva época, n.° 5, enero-marzo
(1988). Grabado de Doré para El Quijote (fragmento)
ANTHROPOS/103
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
Grabado de Doré para El Quijote (fragmento)
4. Por lo menos en este punto falla del todo la
identificación del episodio con el resto de la nove-
la. Maese Pedro no es como Cervantes ni en su
personalidad ni en su falta de escrúpulos (lo único
que le interesa es ganar dinero atrayéndose al pú-
blico, y un lector malicioso pudiera sospechar un
paralelo Maese PedroLope de Vega: no faltaron
elementos picarescos y transgresiones a las leyes
humanas y divinas en la vida de Lope; recordemos
ahora los ataques de Cervantes a Lope en el prólo-
go a la segunda parte, y las repetidas críticas al
teatro de Lope y su escuela en distintos pasajes del
Quijote).
104/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
El Curioso
Impertinente
y el sentido
del Quijote^
Hans-Jörg Neuschäfer
1 italiana: tiene lugar en Florencia —la
Las historias intercaladas en la acción
principal del Quijote siguen constitu-
yendo un problema. Si bien es verdad
que el estudio de Riley nos ha aclarado
la poética cervantina y la preceptística
de la época,2 el problema práctico
—¿pertinencia, impertinencia?— sigue
en pie.3 Quiero, en lo que sigue, discu-
tir este problema de manera distinta de
la hasta ahora usual: voy a considerar la
novelita de El Curioso Impertinente
—que será mi ejemplo— ya no exclusi-
vamente desde un punto de vista formal,
sino también, y sobre todo, desde una
perspectiva temática.
Entre las historias intercaladas, la de
El Curioso Impertinente tiene una posi-
ción especial: se destaca aún más de la
acción principal que las otras intercala-
ciones. Éstas, por mucho que se alejen
de la acción principal, guardan siempre
una relación personal con ella, ya que
por lo menos uno de sus personajes
—a veces varios— intervienen también,
aunque sea tan sólo de paso, en la ac-
ción principal. Uno de ellos lo hace in-
cluso de una manera prolongada: es Do-
rotea que, disfrazada de princesa Mico-
micona, se pone a disposición del cura,
para que éste pueda usarla de cebo en
su intento de hacer regresar a Don Qui-
jote a su casa.
La historia de Dorotea (y con ella la
de Cardenio, Luscinda y Fernando) tie-
ne, pues, una relación con la acción
principal. La novelita de El Curioso Im-
pertinente, en cambio, parece, a prime-
ra vista, totalmente desligada de ella.
Cardenio, Dorotea y el cura la encuen-
tran por pura casualidad, escondida en-
tre un montón de libros de caballerías,
en la venta en la que todos ellos se han
hospedado; y el cura la lee en voz alta,
porque le llama la atención su extraño
título. Sus personajes permanecen, por
consiguiente, en el mundo de la ficción
(o de la «segunda» ficción, para ser más
exactos). Don Quijote, acostado en una
habitación contigua, ni siquiera se en-
cuentra entre los oyentes: en realidad
se pierde la lectura durmiendo. Sin em-
bargo, y aunque parezca que nada tiene
que ver con la acción principal, es pre-
cisamente esta novelita, la que más ín-
timamente se encuentra vinculada a
ella. Mediante un análisis temático de
El Curioso Impertinente veremos en qué
consiste esta conexión.
f
La historia de El Curioso Impertinente
tiene una constelación de personajes,
que sigue la tradición de la novelística
Florencia de Boccaccio— y se basa en
el triángulo de esposa (Camila), marido
(Anselmo) y amigo (Lotario), que ter-
mina con el cocuage del marido. Pero
gracias a una interacción completamen-
te nueva entre los tres, el desenlace su-
puestamente tradicional adquiere un
sentido inusitado: el esquema de la no-
velita corta italiana resulta totalmente
invertido.
La historia triangular tradicional co-
mienza con la relación tendida entre un
marido celoso, y muchas veces viejo
también, por un lado, y una mujer as-
tuta y joven, por el otro. La tensión
dura hasta que se presenta el deseado
«tercero» que libera a la mujer. En El
Curioso Impertinente sucede de otra ma-
nera. Aquí reina, al principio, una ar-
monía completa que al final se disuelve
en disonancia. Al principio encontramos
una concordia entre Anselmo, Camila y
Lotario que no es turbada por el más
pequeño disgusto. Esto ocurre porque
los tres personajes se quieren y se res-
petan mutuamente. El joven matrimo-
nio está basado en el amor (y no, como
es tradicional, en la conveniencia o in-
cluso la fuerza). El amigo Lotario ob-
serva frente a la pareja una discreción
que frisa ya en la pedantería. Y la amis-
tad entre Anselmo y Lotario es tan gran-
de, que se les conoce en la ciudad con
el sobrenombre de «los dos amigos».
Esto quiere decir que, en El Curioso
Impertinente, hay un ménage a trois que
funciona maravillosamente y, sobre
todo, que ya no es resultado de unos
ardides, sino existe de antemano sin
complicaciones. Nunca antes en la his-
toria de la novelística, el amor matrimo-
nial y la firme amistad han estado tan
fundamentalmente fuera de duda.
Este tranquilo equilibrio se ve estor-
bado por un repentino cambio mental
en Anselmo, que él mismo llama «locu-
ra». Una locura, que trata de combatir
pero que termina por dominarle. En
medio de la felicidad más segura —te-
niendo amor, amistad y fortuna— se ve
asaltado por la duda de si su mujer es
verdaderamente «tan buena y tan per-
fecta», como él había creído hasta en-
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
Grabado de Doré para El Quijote (fragmento)
ANÁLISIS TEMÁTICO
tonces. Teme que el comportamiento
intachable de Camila se deba solamente
a la falta de ocasión y/o al miedo del
castigo, y por lo tanto sea una virtud
inautèntica. Igual que el oro demuestra
su pureza solamente cuando se le some-
te a la prueba del fuego, la virtud no se
puede llamar virtud hasta que no haya
sido expuesta a las más serias tentacio-
nes. Por eso encarga a Lotario, en nom-
bre de la amistad que les une, «probar»
a Camila con todos los medios a su al-
cance. Él mismo le procurará la ocasión
para ello, ausentándose de casa por al-
gún tiempo. Al principio, Lotario se de-
fiende contra este deseo absurdo alegan-
do en contra toda clase de argumentos
razonables. Y sólo, cuando Anselmo le
amenaza con contratar a otro, accede
para impedir una desgracia mayor, y se
consuela con la idea de limitarse a fin-
gir la prueba. Pero Anselmo se da pron-
to cuenta del piadoso engaño, y Lotario
se ve obligado a emplearse en serio.
Bajo el constante apremio de Anselmo,
actúa primero de mala gana; luego co-
mienza a sentir simpatía hacia la mujer
de su amigo, precisamente cuando ve
su comportamiento firme y leal, y ter-
mina por enamorarse de ella y por ase-
diarla de veras, convertido él mismo en
juguete de la pasión. Camila, por su
parte, presta una digna resistencia, pero
como se ve completamente abandonada
por su marido, a quien, repetidas veces,
ha pedido ayuda, termina por ceder, ha-
ciéndose la querida de Lotario. De aho-
ra en adelante la originaria armonía ver-
dadera se convierte en un feo simulacro,
en el que Camila y Lotario hacen delan-
te de Anselmo tan perfectamente la co-
media de la sinceridad, que éste se da
al fin por contento. Se cree el más di-
choso de los mortales, hasta que Leone-
la, una doncella que ha sido corrompi-
da por el mal ejemplo de sus señores,
descubre el engaño, iniciándose así un
desenlace fatal para todos.
La locura de Anselmo ha logrado,
pues, destruir la felicidad de tres perso-
nas, una felicidad que parecía inaltera-
ble. A pesar de esta constatación tan
evidente, hay que preguntarse, en qué
consiste propiamente esa locura, o, di-
cho de otra manera, por qué es locura
la exigencia de Anselmo, ya que el re-
sultado del experimento y el fallo de Ca-
mila parecen justificarlo aún a posteriori.
Con ello llegamos al punto, en que
comienza a perfilarse la analogía entre
la novelita intercalada y la acción prin-
cial. De la misma forma que Don Qui-
jote, Anselmo se orienta en un modelo
ideal y toma como base de su concep-
ción de virtud un santo heroísmo resis-
tente a todas las tentaciones. Cree po-
seer así una medida objetiva para juz-
gar el comportamiento real comparán-
dolo con la imagen ideal. Sobre todo
cree poder discernir así, si la virtud de
alguien es o no verdadera. La presupo-
sición de que o es una cosa o es su
contraria y que tertium non datur, le
emparenta con la forma de pensar de
Don Quijote. La única diferencia entre
los dos consiste en que Don Quijote
cree ingenuamente que el mundo es y
debe ser realmente tal como él se lo
imagina, mientras que Anselmo parte
desde un principio de la duda, si lo real
corresponde y puede corresponder a lo
ideal. Volveremos más adelante sobre
esta duda fundamental. Por ahora haré
constatar solamente que los dos some-
ten la realidad a su idea e imaginación,
por lo que necesariamente han de verse
desilusionados ante el choque de ambas.
Pero al igual que en la acción principal,
el resultado negativo de esta confronta-
ción no dice aún nada sobre la verdade-
ra calidad de lo que ha sido sometido a
prueba.
¿Por qué? Si se considera que Camila
y Lotario se han defendido con todas
sus fuerzas contra el experimento de
Anselmo, hay que admitir que la razón
de su fallo no se encuentra tanto en la
insuficiencia moral de la que ha sido
sometida a prueba como en las condi-
ciones quiméricas que le ha impuesto su
examinador. Igual que Don Quijote,
Anselmo está de tal manera dominado
por su idea fija, que no puede apreciar
en su justa medida ni el orden moral,
que originalmente existía en el mundo
de la novelita, ni el sentido de respon-
sabilidad, del que, en realidad, ya ha
dado muestras su mujer. Es verdad que
esta clase de moralidad no alcanza aque-
lla virtud que, según el concepto de An-
selmo, está por encima de todas las ten-
taciones. Y se manifiesta en cambio pre-
cisamente en el hecho de que es cons-
ciente de su debilidad y de que procura
que la tentación ni siquiera pueda na-
cer, reconociendo así que existen tenta-
ciones contra las que el hombre es im-
potente y a las que puede vencer sola-
mente huyendo de ellas.
Rindióse Camila; [...]. Ejemplo claro que
nos muestra que sólo se vence la pasión con
huilla, y que nadie se ha de poner a brazos
con tan poderoro enemigo, porque es menes-
ter fuerzas divinas para vencer las suyas hu-
manas.4
Hay que reconocer que las «fuerzas
humanas» no llegan muy lejos. Pero si
Anselmo las hubiese dejado desenvol-
verse según sus propias posibilidades y
no las hubiese exigido que fuesen «fuer-
zas divinas», es casi seguro que su desi-
lusión se hubiera podido evitar.
ANTHROPOS/105
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
Tan sólo teniendo en cuenta esto, se
puede calibrar justamente la locura de
Anselmo. Pues al despreciar y —peor
aún— al impedir, en nombre de su
ideal, todas las medidas y precauciones
realistas que han sido tomadas por Lo-
tario y Camila, no solamente expone a
esta última a una prueba insensata, sino
que la priva, al mismo tiempo, de la
única posibilidad de salir airosa. El que
Anselmo, por un objetivo inalcanzable,
eche a perder lo que humanamente es
posible, es en realidad no solamente su
locura sino también la de Don Quijote.
«Mira que el que busca lo imposible, es
justo que lo posible se le niegue» (343).
Y el mismo Anselmo llega, al final de
la nove lita, a reconocerlo, cuando, igual
que Don Quijote, recobra, poco antes
de morir, el juicio «normal».5
Así, el experimento de Anselmo tie-
ne un resultado parecido al «experimen-
to» de Don Quijote: los dos fracasan al
exigir que el mundo real se comporte
como un mundo ideal. Y con esto se
demuestra, al mismo tiempo, que entre
la novelita intercalada y la acción prin-
cipal no existe solamente un ligazón for-
mal, a nivel de composición, sino tam-
bién una analogía temática, a nivel de
la ideología cervantina. Al igual que en
la acción principal, se puede decir que
cualquier esperanza que parte del ideal,
es desilusionada no porque la realidad
sea tanto peor, sino porque es comple-
tamente distinta e imposible de medir
con el ideal. Y por ello, el intento de
enfrentarlos tiene la misma consecuen-
cia que en la acción principal: lo uno no
hace más que destruir lo otro. Pero
mientras que en la acción principal la
destrucción resulta relativamente ino-
fensiva y tiene en general consecuencias
más bien cómicas, que no ponen seria-
mente en peligro al mundo con el que
entran en contacto, la novelita interca-
lada trata de una destrucción verdadera
y completa. Es completa porque en su
pequeño mundo que consta solamente
de tres personas —personas además in-
terdependientes—, las consecuencias del
error son ineludibles e inevitables, tal
como sucede en un «Huis clos». En la
acción principal, en cambio, esas conse-
cuencias se pierden, como quien dice,
en la anchura de un mundo épico, la
misma idea, que en la acción princial
tiene un carácter más bien humorístico,
ha de convertirse, pues, en la novelita
intercalada, forzosamente en algo trági-
co, de manera que la precaria relación
entre lo ideal y lo real no sólo se repi-
te en ella, sino que, solamente aquí,
se convierte en algo de verdad proble-
mático.
Y así, la historia de El Curioso Im-
pertinente resulta ser una especie de
106/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
«Exemplum» para el mejor entendi-
miento de la acción principal y del libro
entero. Que dentro de este contexto tie-
ne efectivamente una función didáctica
y que la literatura, sobre todo la narra-
tiva, no servía en tiempos de Cervantes
solamente para deleitar sino también
para enseñar, se ve comprobado por una
observación explícita de Lotario. Cuan-
do éste trata de disuadir a Anselmo de
su impertinente curiosidad, alega, entre
otras razones, el ejemplo de Rinaldo, el
personaje del Orlando Furioso, que en
una situación parecida se comportaba
con discreción y prudencia, no aprove-
chando la ocasión que se le ofrecía de
poner a prueba la fidelidad de su mujer.
Lotario termina su advertencia diciendo:
[...] que puesto que aquello sea ficción
poética, tiene en sí encerrados secretos mo-
rales dignos de ser advertidos, y entendidos
e imitados. Cuanto más que con lo que aho-
ra pienso decirte acabarás de venir en cono-
cimiento del grande error que quieres come-
ter.6
No cabe duda que con esta «adverten-
cia intertextual» se corrobora la vincu-
lación entre acción principal y novelita
intercalada. En ambos casos se trata,
desde luego, de salvar a alguien del des-
vío de la locura volviéndole al camino
recto de la razón y al punto de partida
de su odisea, es decir a su casa y/o al
origen de la «normalidad». Por cierto
que no parece una mera casualidad
el que la novelita sea precisamente leí-
da por el cura, quien es el principal
iniciador de la «operación retorno» apli-
cada a Don Quijote.
La novelita intercalada, el «Exem-
plum» literario, no tiene, pues, sola-
mente la función de ayudar al lector en
la comprensión de la novela, sino tam-
bién la de dirigir y de aconsejar en sus
acciones a los mismos personajes. No
en balde observa Lotario, que el ejem-
plo de Rinaldo no debe ser solamente
«advertido» y «entendido», sino tam-
bién «imitado». En este sentido la his-
toria intercalada puede ser considerada
como una «representación dentro de la
representación», de la que hace uso el
teatro de la época con fines análogos.
3 con más actualidad que nunca...
Una última observación sobre El Curio-
so Impertinente como «novela ejem-
plar», es decir como paradigma de no-
velita corta que se diferencia del para-
digma de Boccaccio. De hecho, difícil-
mente puede encontrarse entre las No-
velas ejemplares otra que mejor ilustre
el cambio entre la novelística de Boccac-
cio y la de Cervantes. Y ello precisa-
mente porque Cervantes parte en El Cu-
rioso Impertinente expresamente de un
esquema narrativo florentino, que, sin
embargo, luego es transformado por en-
tero. Mientras que la novelística de Boc-
caccio se orientaba a una legitimación
de los sentidos frente a las sobrepode-
rosas exigencias de la virtud, en Cervan-
tes está en juego más bien lo contrario:
las posibilidades de la moral frente a las
pretensiones de las sobrepoderosas pa-
siones. Con ello está en cuestión nada
menos que la autonomía moral del hom-
bre y su capacidad de autorresponsa-
bilidad.
Ahora bien: esta tendencia de anali-
zar con escepticismo y hasta con pesi-
mismo el comportamiento moral del
hombre es característico de un movi-
miento de ideas que en Francia suele
llamarse «le moralisme».7 A este movi-
miento pertenecen tanto los tratados de
Macchiavelli como los Ensayos de Mon-
taigne, los relatos de Madame de Lafa-
yette y, más tarde, los dramas de Raci-
ne y las Máximas de La Rochefoucauld.
Parece, pues, que Cervantes está —aún
antes que Gracián— bastante cerca de
este movimiento, ya que en El Curioso
Impertinente y en otras Novelas ejempla-
res se consuma el desengaño de un con-
cepto idealista de la moral. Sin embar-
go, no debe verse en la moralistica sólo
la vertiente del escepticismo y del pesi-
mismo. En otra vertiente se encuentra
también la nueva idea de una moral
emancipada de una tutela sobrehumana,
y con ello, una oportunidad para una
nueva autoafirmación del hombre. Es
cierto que la moralistica francesa, sobre
todo, tendía más a menospreciar la mo-
ral humana, por precaria y perecedera.
Cervantes no estuvo exento de esta
duda, pero en él —y en esto tenemos
otro testimonio de su originalidad, o
más aún, de su humanitaria liberali-
dad— es mayor la tendencia hacia la
otra vertiente, hacia la creencia precisa-
mente de que el hombre, a pesar de sus
innegables debilidades, puede ser cons-
ciente y responsable de sí mismo, y, con
ello, capaz de determinar su propio des-
tino. Con la condición de que sea humil-
de y prudente y no sobrevalore sus limi-
tadas posibilidades: en este sentido El
Curioso Impertinente es un «exemplum»
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
NOTAS
Narración polifónica:
1. Por primera vez me ocupé de El Curioso Im-
pertinente en mi libro Der Sinn der Parodie im Don el Quijote y sus
Quijote, Heidelberg, 1963. Después estudié los co-
mienzos de la novelística romántica en «Boccaccio seguidores franceses
und der Beginn der Novelle. Strukturen der Kur-
zerzählung auf der Schewelle zwischen Mittelalter
und Neuzeit», Munich, 1969; 19832. En un trabajo
(siglos XVII y XVIII)
más amplio («El Curioso Impertinente y la tradición
de la novelística europea», de próxima aparición
en Revista de Filología Hispánica) hablaré más de- Horst Weich
talladamente sobre la encrucijada de la novelística
italiana y la moralistica francesa, en la que se en-
cuentra Cervantes, y también sobre «la composition
en abyme» que une la acción principal y las nove-
litas intercaladas.
2. E.C. Riley: Cervantes' theory of the novel,
Oxford, 1962. El «Quijote» en la narrativa francesa
3. Sobre este problema pueden verse también
los estudios siguientes: A. Castro, El pensamiento El Quijote casi no produjo efecto en la
de Cervantes, Madrid, 1925; B.W. Wardropper, novela española del XVII: «Dans l'Es-
«The pertinence of "El curioso impertinente"», en
PLMA, 73 (1957); R. Immenvahr, «Structural pagne du XVIP siècle, le livre trouve
symmetrie in the episodic narratives of Don Quijo- nombre de lecteurs, mais point d'imita-
te«, en Comparative Literature, 2 (1958); C. Segre, teurs: rangen d'une originalité trop for-
«Líneas estructurales del Quijote», en F. Rico te pour être immédiatement acceptée et
(ed.), Historia y crítica de la literatura española,
vol. II; y también (aunque no trate de la novelitas suivie».1 En el siglo siguiente la situa-
intercaladas, pero sí del «background» italiano de ción no cambió, como lo reconoce
Cervantes), A.K. Forcione, Cervantes and the hu- O. Barrero Pérez que, a pesar de su
manist vision: a study of four exemplary novels,
Princeton, 1982. tema prometedor, prueba finalmente
4. Cito la edición de Martín de Riquer (Barcelo- que la importancia de lo narrativo en
na, Juventud, 19696), vol. I, p. 346. las imitaciones y continuaciones españo-
5. «Un necio e impertinente deseo me quitó la las del XVIII es mínima por la simple
vida. [...] sepa [Camila] que yo la perdono, porque
no estaba ella obligada a hacer milagros, [...]» (Ed. razón que el «siglo XVIII prácticamen-
cit.,p. 370). te carece de narradores».2 En Francia,
6. Ed. cit.,pp. 334 y 335. en cambio, ocurre todo lo contrario.
7. Sobre moralistica y narrativa véanse, entre «Per tutto il Seicento francese, infatti, il
otros, los siguientes estudios: L. Ansmann, Die
Maximen von La Rochefoucauld, Munich, 1982; J. Don Quijote fu imitatissimo [...]: caso
von Stackelberg, Französische Moralistik im euro- unico nel Seicento europeo.» El Qui-
päischen Kontext, Darmstadt, 1982; L. van Delft,: jote era sin duda alguna la novela espa-
Le moraliste classique. Essai de definition et de typo-
logie, Genova, 1982; D. Steland, Moralistik und ñola más leída en la Francia del XVII y
Erzählkunst von La Rochefoucauld und Mme. de del XVIII eclipsando el suceso de su
Lafayette bis Marivaux, Munich, 1984; R. Galle, hasta entonces muy estimado modelo
«Macchiavelli und die Moralistik» (en Poética, 20, Amadís de Gaula. Para las dos novelas,
pp. 47 y 78).
Francia era la verdadera patria en el
sentido que desde las traducciones fran-
cesas mucho más que desde el original
español, ambas conquistaron Europa.
Por eso el Quijote consiguó el mayor
número de ediciones en Francia4 y por
eso la Europa «afrancesada» del XVIII
supo apreciar tanto el Quijote: «Possia-
mo concludere che il Settecento dimos-
tró in tutta Europa un vivo interesse per
il Cervantes narratore; un interesse tanto
più significativo in quanto fa contrasto al
noto disinteresse di questo secolo [.. .1 per
la letteratura spagnola in generale.»
El atractivo del Quijote reside en su
cualidad de novela cómica que le con-
fiere un carácter estética e ideológica-
mente abierto. Con Mijail Bajtín se pue-
de definir el Quijote como novela dialó-
gica que no propaga una verdad autori-
taria y oficial como, por ejemplo, su
famoso antecesor monológico Amadís
de Gaula, sino que problematiza esta
verdad, la completa por lo que ella ca-
lla, la invierte mirándola por debajo, la
dispersa en una pluralidad de perspecti-
vas conflictivas y rivalizantes.

ANTHROPOS/107
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
La polifonía en la teoría literaria
de Mij ail Bajtín
Polifonía significa plurivocidad. La no-
vela organiza una pluralidad de voces
en los distintos niveles narrativos: se oye
la voz del narrador en el nivel extradie-
gético (la narración), la voz del perso-
naje en el nivel intradiegético (la histo-
ria) y la voz del personaje-narrador en
el nivel hipodiegético (una historia den-
tro de la historia).7 Cada voz presenta
un mundo y representa un punto de vis-
ta propio. Además de la yuxtaposición
de voces dentro de la novela se realiza
la polifonía incorporando voces previas
exteriores que profieren la «palabra aje-
na» y el «discurso ajeno»,8 en la mayo-
ría de los casos intertextuales, proceden-
tes de textos literarios anteriores. Fun-
cionalmente la polifonía pude ser redu-
cida, remonologuizada, cuando todas
las voces se funden ideológicamente en
una sola, y puede permanecer abierta,
dialógica, cuando las voces no se apo-
yan mutuamente, sino cuando se dispu-
tan y se quiebran. La polifonía dialógi-
ca es lo que interesa a Bajtín y por eso
considera el Quijote como la primera
novela moderna.
Narración polifónica: el «Quijote»
Sabido es desde hace mucho tiempo que
el Quijote da voz a una pluralidad de
personajes dentro de la historia. La voz
alta, idealizante del caballero choca con
la voz baja, popular del escudero. Amo
y mozo, además, narran historias o tro-
zos de historias; encuentran a persona-
jes, cuyas voces chocan con la del amo
o con la del mozo o con las dos y que,
muchas veces, narran también historias,
las suyas propias o historias ajenas que
contrastan con la historia del caballero
andante. Así, el Quijote constituye una
enciclopedia de géneros, organizando
de modo intertextual los discursos aje-
nos de los géneros caballeresco, pasto-
ril, sentimental y picaresco en su propio
discurso narrativo. Se ha insistido igual-
mente en el hecho de que el narrador
quiebra la voz del héroe con intención
paródica. Pero solo en los últimos vein-
te años —desde los comienzos de la
narratología estructural que diferencia-
ba los niveles narrativos y que afirmaba
que el estudio de la narración era tan
importante como el de la historia —se
enfoca la investigación más detenida-
mente en el nivel extradiegético permi-
tiendo destacar la polifonía de las voces
no solo en los niveles intra— e hipodie-
géticos, sino también en la narración
misma. Fue W.C. Booth el primero que
estableció una línea de novelas cómicas
108/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
francesas e inglesas basada en su con-
cepción del self-conscious narrator, un
narrador metaficcional y nada fiable,
empezando con el Quijote.9 Desde hace
15 años abundan los estudios sobre el
narrador del Quijote.10
Resumiéndolos se puede decir que el
Quijote abre la univocidad monológica
de la novela caballeresca tradicional ha-
cia una impresionante plurivocidad dia-
lógica. Ésta resulta, además de la poli-
fonía intradiegética, del hecho de que
ya no hay un solo narrador, sino varios:
una serie de narradores indeterminados
al principio, después, a partir de I, 9, el
llamado segundo autor, el traductor mo-
risco y el primer autor, el famoso Cide
Hamete Benengeli. Estas voces se quie-
bran mutuamente dudando de la auten-
ticidad y de la veracidad de lo narrado,
indicando obvios errores; además cada
voz está quebrada en sí misma porque
promete algo y hace lo contrario, fraca-
sa —como fracasa el héroe Don Quijo-
te en el nivel intradiegético— tratando
de presentar la historia según las normas
narrativas explícitamente propuestas.
Baste el ejemplo del narrador arábigo,
cuyo fracaso ya está inscrito en su nom-
bre. Su introducción misma como «Cide
Hamete Benengeli, historiador arábigo»
(I, 9) acusa una serie de contradiccio-
nes. Como historiador, promete ser cro-
nista «neutro» y exacto; pero, al mismo
tiempo, como Hamete, «el que alaba»,
falta a su papel elogiando las hazañas
del protagonista, a veces con seriedad,
a veces con ironía. Como «arábigo» es
susceptible de faltar a la veracidad de la
historia, «siendo muy propio de los de
aquella nación ser mentirosos» (I, 9),
según el segundo autor y según San-
cho Panza, personaje intradiegético que
con una interesantísima quiebra «hacia
arriba» critica al narrador extradiegéti-
co, moro falsario y embelecador (II, 2).
Como Cide pretende ser una personali-
dad importante, como Benengeli, trans-
posición cómico-paronomástica de be-
renjena, está rebajado de manera carna-
valesca a un nivel corporal-alimenticio.
Como Benengeli, además, se afirma
como «hijo del Evangelio», discrepando
con su religión islámica y justificando al
mismo tiempo irónicamente su «error»
de jurar «como católico cristiano» (II,
27). Por último, con el mismo nombre
se afirma como «hijo del ciervo», como
narrador-espejo e hijo predilecto del pa-
drastro Cervantes.11
El Quijote, pues, novela cómica y pri-
mera novela moderna, está caracteriza-
do por una polifonía dialógica máxima
proporcionando un potencial narrativo
que incita a sus seguidores franceses a
aprovechar de ello, imitándolo y reacen-
tuándolo.
La polifonía en los seguidores
franceses
Narración remonologuizada:
«Le Berger extravagant» (1627-1628)
y «Le Chevalier hypocondriaque» (1632)
En el Berger extravagant de Charles So-
rel12 el joven Louis, después de mucho
leer, deja el comercio de su padre y,
dotado de un nuevo nombre de inven-
ción suya, Lysis, y unas miserables ove-
jas, sale a la búsqueda de la sirviente
Catherine, a la que llama Charite. La
intertextualidad de la novela, pues, es
doble: es una parodia de la novela pas-
toril con la obra cumbre de L'Astree de
Honoré d'Urfé, cuya primera parte fue
publicada en 1607 y cuya última parte
fue determinada precisamente en 1627
por B. Baro, el secretario del ya difun-
to maestro; al mismo tiempo, es un ho-
menaje al Quijote, el que no parodia
Sorel, sino que explota como modelo
crítico-destructor, como modelo de lo
que llama, en la segunda edición de
1633, Anti-roman.n
Es un lugar común que la literatura
barroca equivale a multiplicidad exube-
rante, continuo movimiento y metamor-
fosismo y espejismo engañador.14 En
el nivel de la historia, El Berger extra-
vagant cuadra con esta definición;15 en
la narración, no, y lo prueba el mismo
D. Chouinard, que se propone demos-
trar el «brouillage du discours» (el «tur-
bamiento» del discurso narrativo), que
10 encuentra solo en el nivel intradiegé-
tico tras el antagonismo de la voz del
protagonista y las voces de sus oponen-
tes, pero que reconoce que la narración
se caracteriza bajo el lema de la clari-
dad.16 No hay desdoblamiento del
narrador, y éste presenta y aclara su
mundo. Por eso, Pierre Perrault, un lec-
tor crítico francés de la época del clasi-
cismo, prefiere —después de minuciosa
discusión de las dos novelas— el Berger
extravagant al Quijote. Él rechaza níti-
damente lo que llamábamos la polifonía
dialógica del Quijote: «tout cela est de
teile sorte embrouillé que Ion [sic] n'y
comprend ríen», y celebra la simplicidad
racional del Berger extravagant: «Le sti-
le de Sorel est facile, sa narration breve
et claire [...]. Les idées qu'il vous a fait
avoir il ne vous les faict point changer,
11 ne vous laisse en doute de rien. Il ne
vous laisse rien a supposer ni a sup-
pleer».17 La única posibilidad de una
verdadera quiebra de la voz del narra-
dor se ofrece en el hecho de que Sorel
acompaña su texto narrativo del para-
texto metanarrativo, crítico, de los Re-
marques. Pero la voz crítica del paratex-
to apoya y confirma la voz narrativa
extradiegética y la reduce hacia la uni-
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO

vocidad monológica. Esto se ve clara-

mente en la versión francesa del escru-
tinio de la biblioteca de Don Quijote,
en la disputa literaria del libro 13 del
Berger extravagant. Clarimond acusa a
la literatura, Philiris la defiende; en el
nivel intradiegético y en el extradiegéti-
co la discusión queda inconclusa. Pero
la voz crítica se impone: «moy ie veux
donner des conclusions là dessus pour
arrester ce qui en doit estre cru. [...] ie
concluds pour Clarimon centre Phili-
ris.»18 Las voces del Berger extravagant
están perfectamente separadas; la voz
extradiegética se solidariza con las voces
de los personajes «razonables» de la his-
toria contra la voz loca del pastor-pro-
tagonista. La voz crítica de los Remar-
ques las domina todas, sosteniendo con
su autoridad superior la voz del narra-
dor y constituyendo así un punto fijo y
fiable para el lector que busca orienta-
ción. La confusión dialógica de las vo-
ces del Quijote está transformada en una
polifonía remonologuizada, racional y
clara, con la función de un unívoco di-
dactismo antiliterario.
En el Chevalier hypocondriaque de
Du Verdier19 la polifonía está aún más
reducida. El protagonista, Don Clarazel
de Contarnos, se ve rechazado por su
amada Sylvie, y después de leer en el
Amadís como Oriana rechazó a Amadís,
se vuelve locó comparándose con el «de-
samado» caballero y tratando de vivir
las aventuras de la novela en su propia
vida. Voces conflictivas son en el nivel
intradiegético la del héroe y las de los
burladores que aprovechan de su locura
para reírse de él. La voz del narrador
quiebra —con ironía— la del héroe,
pero no está quebrada en sí misma. Es
la voz típica de la novela cómica: se
afirma abiertamente (y no se esconde,
como recomiendan Aristóteles y el neo-
aristotélico López Pinciano),20 se osten-
ta como creador omnipotente de la his-
toria que así revela ficticia y que explica
a su lector dirigiéndose directamente a
él. A veces transgrede —en una forma
inocente de «metalepsis» cómica21— los
niveles narrativos paralelizando el nivel
diegético con el extradiegético: «Lais-
sons [Don Clarazel] dormir & nous re-
posons aussi de nostre costé pour re-
prendre haleine afin que nous des-
criuions mieux en l'autre chapitre les
choses admirables».22 La polifonía re-
monologuizada sirve aquí no para narrar
una historia cómica criticando el género
caballeresco sino más bien para narrar
una historia caballeresca de forma hu-
morística.23 Du Verdier, que poco an-
tes había concluido en siete tomos la
casi interminable serie de continuacio-
nes del Amadís con su Roman des ro-
mans (París 1626-1629), intentó inicial-

ANTHROPOS/109
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
mente una parodia de este género, des-
truyéndolo con las armas del Quijote; lo
que resultó finalmente es más bien un
homenaje nostálgico.
Narración dialàgica: «Pharsamon»
(1712) y «Jacques le fataliste»
(hacia 1770-1775)
En su obra de juventud Pharsamon ou
les nouvelles folies romanesques, escrita
en 1712, publicada por primera vez en
1737 y reeditada en el XVIII bajo el
título Le Don Quichotte moderne,2*
Marivaux narra la historia del joven
Pierre Bagnol, hidalgo desocupado y so-
ñador, que por mucho leer se vuelve
loco, se da el nombre de Pharsamon y
busca aventura en compañía de su ami-
go y criado Colin Michard, al que llama
Cliton. La parodia se dirige ahora con-
tra la novela heroico-galante, género
que funde la tradición caballeresca con
la pastoril bajo el lema del preciosismo
y que tuvo mucho éxito en el XVII,
encabezado por autores como Melle de
Scudéry y la Calprenede. Pharsamon se
manifiesta como una «farsa» del Phara-
mond (1661-1670) de este último.
A primera vista, la narración no se
diferencia de la narración cómica remo-
nologuizada del Chevalier hypocondria-
que. El narrador se presenta como crea-
dor, ironiza a su héroe y manipula su
historia sin preocuparse de nada. La dia-
loguización surge en la figura de otro
personaje extradiegético que declara su
voz: el lector. Este, por vez primera, se
opone al narrador, criticando su modo
de narrar, el orden, la verdad y la vero-
similitud de la historia; obliga al narra-
dor a justificarse, pide cambios del rum-
bo narrativo, en fin, es el obstáculo que
amenaza al narrador con el fracaso, tal
como el héroe de la historia fracasa re-
petidamente en los obstáculos que le
prepara el narrador.25 La voz del lector
escéptico parece dominar la voz del
narrador, riéndose de su incapacidad de
narrar bien. Pero el lector es a su vez
objeto de risa porque se basa en las
normas aristotélicas de orden y verosi-
milud —representa una posición racio-
nal, al igual que el narrador del Berger
extravagant— que el narrador proble-
matiza y desvaloriza, imponiéndose
como descarado narrador decididamen-
te anti-aristotélico. En una osada meta-
lepsis pide al «trop importun critique»
que salga del libro, si no está contento:
«Pour vous, monsieur le critique, qui
direz peut-être qu'on se serait bien pas-
sé de cette conversation, en ami je vous
conseille de quitter le livre; car si vous
amusiez a critiquer tout ce qu'il y aurait
a reprendre, votre critique deviendrait
aussi ampie que le livre même».26 La
110/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
polifonía dialógica sirve, pues, para pre-
sentar y mezclar distintos modelos de
narrar, para contrastar voces y normas
contradictorias que se desafían mutua-
mente. El lector real ya no tiene punto
fijo; lo mejor es desconfiar del narrador
tanto como del lector.
La relación intertextual de Jacques le
fatalisíe de Denis Diderot27 con el Qui-
jote es la menos obvia y la más sutil.
Bardon constata brevemente: «Cervan-
tes nn'aa pas eu d'influence sur Dide-
rot».28 Esta afirmación fue corregida
en cuanto al nivel diegético;29 está para
corregir en cuanto al nivel de la narra-
ción. Los temas fundamentales de la his-
toria —el conflicto entre providencia y
contingencia, entre determinismo y li-
bertad, entre amo y mozo—30 son igual-
mente los temas de la narración, reacen-
tuando y modificando la polifonía dialó-
gica del Quijote. En Jacques le fatalisíe
se manifiesta una pluralidad de voces
narrativas intra e hipodiegéticas. En el
Quijote, los personajes son locos, locos
de lectura, locos de amor y locos de
burlas; en Jacques le f ataliste, son locos
de la palabra. Maníacos de hablar y de
narrar son Jacques le fataliste y la taber-
nera del Grand Cerf; maníaco de escu-
char es el amo. Las voces se interrum-
pen, se disputan el derecho a hablar, y
la voz del mozo Jacques —la única que
se oye continuamente durante toda la
historia— domina la voz del amo, invir-
tiendo la relación tradicional entre los
dos (recuérdese que en el Quijote, San-
cho escucha mucho y habla relativamen-
te poco, el amo lo instruye, por lo cual
el mozo en la segunda parte impresiona
por su cultura), lo que ya indica el títu-
lo de la novela que da más prestigio al
mozo que al amo. Otra modificación
se refiere a la acción: Don Quijote ha-
bla (como cuerdo), pero también actúa
(como loco); en Jacques le fataliste, solo
se habla y ya no pasa casi nada.
La aventura del narrar, la lucha por
la palabra se reproduce en el nivel ex-
tradiegético. La voz del narrador está
quebrada en sí misma. Con constantes
contradicciones, el narrador se presenta
como creador autónomo, omnisciente y
verdadero; al mismo tiempo depende
de muchas limitaciones, ignora hechos
y miente descaradamente. Parece ser
libre y está determinado por textos ya
existentes, se revela de repente como
editor de un «texte original» y de un
«manuscrit» defectuoso. 2 De manera
abrupta, el manuscrito para en seco ha-
cia el final de la historia, en un punto
crucial. En una inversión lúdica del Qui-
jote —el segundo autor, hacia el princi-
pio de la historia, sale a la búsqueda de
otro manuscrito, lo que introduce las
tres voces principales del cristiano, del
morisco y del moro— ya hay tres ma-
nuscritos apócrifos al alcance de la
mano, y los tres narran tres finales di-
vergentes de la historia, y los tres están
explícita o implícitamente desvaloriza-
dos por el narrador-editor.33 Esta poli-
fonía por el lado de la «producción»
narrativa es una imitación creadora del
Quijote; está completada en el lado de
la recepción por una continuación crea-
dora del Pharsamon, dando voz crítica
a un lector emancipado, autónomo, que
entra en un verdadero diálogo conflicti-
vo con el narrador.34 El lector, tradicio-
nalmente el «mozo» del «amo» narra-
dor, se afirma, problematizando el po-
der y la dominación del narrador. Las
dos voces llevan una disputa abierta,
criticándose mutuamente: «[Lector:] Et
votre Jacques n'est qu'une insipide rap-
sodie de faits, les uns reels, les autres
imagines, écrits sans grace et distribués
sans ordre. —[Narrador:] Tant mieux,
mon Jacques en sera moins lu. De quel-
que còte que vous vous tourniez, vou
avez tort. [...] Lecteur. a vous parier
franchement, je trouve que le plus me-
diant de nous deux ce n'est pas moi.»35
El narrador frustra al lector negándole
las historias que él pide, porque pide
sobre todo historias de amor, narra-
das tradicionalmente; el lector a veces
frustra al narrador, obstruyéndolo y
resistiendo a su narración autoritaria. La
disputa no se concluye; permanece
abierta, y el lector real no sabe, final-
mente, ni a qué ni a quién atenerse.
Conclusión
El Quijote es atractivo para los novelis-
tas franceses por su polifonía máxima.
Hay fundamentalmente dos etapas de
recepción creadora. La primera, hacia
1630, sigue directamente a la publica-
ción y a la traducción del original,36
tratando de aprovechar su éxito inme-
diato. Se imita el Quijote como modelo
de crítica literaria, armándose de sus
técnicas para parodiar el género pasto-
ril y caballeresco. La polifonía conflicti-
va está limitada al nivel diegético; está
dominada y ordenada por la narración
extradiegética, cómica, pero no obstan-
te remonolguizada, autoritaria, compa-
rada con el Quijote. En el Berger extra-
vagant sirve a un didactismo antilitera-
rio, en el Chevalir hypocondriaque al
puro divertimento del lector real. Du-
rante el subsiguiente clasicismo, no hay
imitación válida. Esta época monológi-
ca par excellence tiene problemas de es-
tética con la dialoguicidad del Quijote.
Por eso Perrault prefiere el Berger ex-
travagant, y por eso se hizo otra traduc-
ción del Quijote, más adecuada al gusto
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO

clasicista.38 La segunda etapa abarca el 3. P. Cherchi, Capitoli di Critica cervantina

siglo XVTII. Este siglo de las luces duda (1605-1789), Roma, 1977.
de las verdades tradicionales; las niega 4. F. Meregalli, «Profilo storico della critica cer-
y trata de formular otras nuevas, más vantina nel settecento», Rappresentazione artística
válidas. Es, pues una época dialógica, y eFlorencia,
rappresentazione scientìfica nel secolo dei lumi,
1971, 187-210, p. 189.
en la polifonía dialógica del Quijote en- 5. F. Meregalli «Profilo», p. 193. Documentan
cuentra un modelo de cuestionar lo ad- el influjo de Cervantes y del Quijote sobre la lite-
mitido, tanto en el plano estético como ratura francesa M.-H. Neumann, Cervantes in
Frankreich (1582-1910), Nueva York, París, 1930,
en el plano ideológico. E. Crooks, The Influence of Cervantes in France in
Marivaux y Diderot imitan, tal como the Seventeenth Century, Baltimore, 1931, y sobre
Sorel y Du Verdier, la polifonía en el todo M. Bardon, Don Quichotte en France au XVII'
nivel diegético, criticando el género he- et1974. au XVlir siècles, París, 1931, repr. Genova,
roico-galante. Pero imitan también de 6. Bajtín distingue dos líneas estilísticas de la
una manera creadora la polifonía extra- novela europea desde la Antigüedad en vigor hasta
diegética bajo la misma inteción de dia- finales del XVIII; obra clave de la primera, seria y
loguicidad conflictiva, realizándola so- monológica, es el Amadís, obra clave de la segun-
da, cómica y dialógica, es el Quijote. Véase M.
bre todo por la valoración y acentuación Bakhtine, «Deux lignes stylistiques du roman euro-
de la voz crítica del lector, muda en el péen», Esthétique et theorie du roman, Paris, 1978,
Quijote. La narración débridé del Phar- 183-233. Esta línea dialógica forma parte integral
de lo que llama «literatura carnavalesca»; véase su
samon permite al joven Marivaux libe- \L'oeuvre de Franqois Rabelais et la culture populai-
rarse de las estrechas normas impuestas re au moyen age et sous la renaissance, Paris, 1970.
por el clasicismo, experimentando de Parece, por desgracia, que Batjín sigue siendo des-
una manera lúdico-crítica distintos mo- conocido en España; echa un primer vistazo infor-
delos narrativos en búsqueda de una mativo J. Huerta Calvo, «La teoría literaria de
Mijail Bajtin (Apuntes y textos para su introduc-
nueva estética de la novela. En Jacques ción en España)», Dicendo 1 (1982), 143-158.
le f ataliste, la polifonía dialógica alcanza 7. Me baso en la diferenciación hecha por G.
Genette, «Discours du récit. Essai de methode»,
el mismo valor que en el Quijote. Invir- Figures III, París, 1972, 65-282, con la modificación
tiendo y reacentuando las estructuras aportada por M. Bal, Narratologie. Essais sur la
propuestas por el Quijote, Diderot crea signification narrative dans qua tre roman modernes,
—tanto en el nivel diegético como en el París, 1977, que sustituye el equívoco término mé-
extradiegético— una novela dialógica tadiégétique de Genette por hypodiégétique. Véase
el resumen de S. Rimmon-Kenan, Narrative Fic-
que se opone a discursos autoritarios tion: Contemporary Poetics, Londres, Nueva York,
monológicos sin producir a su vez tal 1983, 91-94.
discurso autoritario. El Quijote ya no 8. Véase La Poétique de Dostoi'evski, Paris,
1970, sobre todo el cap. 5.
funciona solo como modelo de crítica 9. W.C. Booth, «The Self-Conscious Narrator in
literaria; por medio de su polifonía dia- Comic Fiction before Tristram Shandy», Publica-
lógica modela una crisis ideológica irre- tions of the Modern Language Association, 67
mediable, crisis filosófica, teológica, (1952), 163-185.
10. El más importante sigue siendo el de R. El
epistemológica, social. El Amadís pre- Saffar, Distance and Control in «Don Quixote»: A
tende modelar una búsqueda, que en Study in Narrative Technique, Chapel Hill 1975.
realidad es un constante hallar; afirma Véase últimamente, con amplia bibliografía, R.M.
la verdad monológica. El Quijote mode- nos Ford, «Narración y discurso en el Quijote», Cuader-
Hispanoamericanos, 430 (1986), 5-16; S. Fer-
la una búsqueda real y abierta que osci- nández Mosquera, «Los autores ficticios del Quijo-
la permanentemente entre confirmación te», y L.R. Scarano, «La perspectiva metatextual
y duda y que está constantemente ame- en el Quijote de Cervantes», Anales cervantinos, 24
nazada de fracaso. De forma análoga, (1986), 47-65, y 123136.
11. Véase D. Rey re, Dictionnaire des noms des
el Jacques le f ataliste del viejo Diderot personnages du Don Quichotte de Cervantes. Suivi
—a finales de la Ilustración y en víspe- d'une analyse structural et linguistique, París, 1980,
ras de la Revolución francesa— modela 47 seq.
una búsqueda filosófica y social. Como des12. Ch. Sorel, Le Berger extravagant. Où parmy
fantaisies amoureuses on void les impertinences
verdadero filósofo, no enseña la doctri- des Romans & et de Poesie, París, 1627, seguido de
na39 —porque no la sabe—, sino pre- Remarques sur les Xllll livres du Berger extrava-
senta materiales, plantea en un diálogo gant. Où les plus extraordinaires chases qui s'y vo-
polifónico y abierto40 los problemas yent, soni appuyees de diverses authoritez, & où
Von treuve des recueils de taut ce qu'il y ade remar-
bajo distintas perspectivas, buscando quable dans les Romans, & dans les ouvrages poë-
una solución e invitando al lector real a tiques, avec quelques autres observations, tañí sur le
participar activamente en esta búsqueda langage, que sur les avantures. París 1628, repr.
Genova, 1972.
de la verdad que, en principio, nunca 13. Esta doble relación intertextual —del Berger
acaba. extravagant y también del Pharsamon— está anali-
zada brevemente por G. Genette, Palimpsestos. La
littérature au secara degré, París, 1982, 164-171.
NOTTAS 14. Véase p. ej. el ya clásico J. Rousset, La
littérature de I'age baroque en France. Circe et le
1. M. Chevalier, L'Arioste en Espagne (1530 a paon, París, 1954.
1650). Recherches sur ¡'influence du «Roland fu- 15. Véase A.L. Franchetti, // «Berger extrava-
rieux», Burdeos, 1966, 489. gant» di Sorel, Florencia.
2. «Los imitadores y continuadores del Quijote 16. D. Chouinard, «Sorel (anti)romancier et le
en la novela española del siglo XVIII», Anales cer- brouillage du discours». Etudes franqaises, 14
vantinos, 24 (1986), 103-121, p. 119. (1978), 65-91.

ANTHROPOS/111
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
17. P. Perrault, Critique du livre de Don Quichot-
te de la Manche, París, 1679, ed. M. Bardon, París,
1930, pp. % y 252.
Cervantes
18. Remarques, pp. 618 y 721.
19. G.S. Du Verdier, Le Chevalier hypocondria-
en el siglo XVIII
que, París, 1632.
20. Siguiendo el cap. 24 de la Poética del griego,
A. López Pinciano estipula en su Philosophia anti- Francisco Aguilar Piñal
gua poetica (1596) que «[en] el poema heroico [...]
el poeta debe hablar lo menos que él pueda» (Ma-
drid 1973, XI, 6).
21. Véase G. Genette, «Le discours du récit»,
p. 244.
22. Chevalier hypocondriaque, 298. La fama de Cervantes comienza el mis-
23. Véase la única interpretación completa de la mo día en que las librerías madrileñas
novela por J. Serroy, Román et réalité. Les histoire
comiques au XVII' siècle, París, 1981, 319-338. ponen a la venta la primera edición del
24. Véase el comentario de los editores del Phar- Quijote, sin que haya dejado de crecer
samon, F. Deloffre y C. Rigault, en: Marivaux, asombrosamente en estos casi cuatro si-
Oeuvres dejeunesse, París, 1972,1.194-1.197, y A.
Nabarra, «L'influence de Don Quichotte sur les glos transcurridos hasta hoy. Sin esta
premiers romans de Marivaux», Studies on Voltai- genial novela, cumbre de la literatura
re, 124 (1974), 191-219. española, Miguel de Cervantes Saave-
25. K. Stierle demuestra que lo cómico resulta dra no pasaría de ser un escritor más de
generalmente de un «fracaso que no duele» («Ko-
mik der Handlung, Komik der Sprachhandlung, los muchos y buenos que nos ofrece la
Komik der Komödie», W. Preisendanz, R. War- creación literaria de nuestro Siglo de
ning, eds., Das Komische, Munich, 1976, 237-268). Oro. A sus treinta y siete años había
26. Pharsamon, 541. publicado La Galatea y habían de pasar
27. Fue escrito en la mayor parte hacia 1770 a
1775, publicado por vez primera en la Correspon- otros veinte de su vida —años de triste-
dance Littéraire, una revista para la alta aristocra- za y sufrimiento— antes de que, ante la
cia europea, por quince entregas del 1778 hasta sorpresa general, su nombre hiciera dia-
1780; como libro pareció solo doce años después na, con ímpetu y acierto insospechados,
de la muerte del autor, en 1796.
28. Bardon, Don Quichotte en France, 544. en la caprichosa y tantas veces fugaz
29. R. Warning demostró la intertextualidad fama literaria. Fama que para él —un
puntual comparando dos episodios (Illusion und pobre soldado, despreciado y recauda-
Wirklichkeit in Tristram Shandy und Jacques le fa-
taliste et son maítre, Munich, 1965, 83 seq.) y K. dor de impuestos, sufrido huésped de la
Dirscherl reveló la intertextualidad global en cuan- cautividad argelina y de la dantesca cár-
to a la estructura común del viaje concluyendo que cel sevillana —sería desde entonces ci-
Jacques le fataliste es «la parodia de la parodia» miento de la eternidad literaria con que
(Der Roman der Philosophen. Diderot —Rous-
seau— Voltaire, Tübingen 1985, 144-151). han soñado los escritores de todos los
30. Véase la magistral interpretación de R. War- tiempos.
ning, «Opposition und Kasus Zur Leserrolle in Di- Ese mismo año de 1605, en que el
derots Jacques le fataliste et son maitre«, R.W., impresor madrileño Juan de la Cuesta,
ed., Rezeptionsästhetik. Theorie und Praxis, Mu-
nich, 1975, 467-493. con la financiación del librero Francisco
31. Da un excelente análisis del narrador B. Di- de Robles, da a luz la primera parte del
dier, «"Je" et subversion du texte. Le narrateur dans Quijote, se reproduce la novela en otras
Jacques le fataliste», Litterature, 12 (1982), 92-105. seis ediciones, cientos de cuyos ejempla-
32. D. Diderot, Jacques [sic] le fataliste et son
maitre, ed. crit. de S. Lecointre y J. Le Galliot, res cruzan la frontera española y surcan
París, Genova, 1977, 298 y 299. los mares camino de las Indias antes de
33. Jacques, 373 seq. finalizar el año. En 1612 es traducido al
34. Véase el análisis de B. Didier, «Contribution inglés, en 1614 al francés, y en 1622
a une poétique du leurre. "Lecteur" et narrataire
dand Jacques le fataliste», Littérature, 8 (1978), 3-21. al italiano.
35. Jacques, 293. Ciñéndonos al siglo XVIII, hemos de
36. Traducción de la primera parte por César hacer constar la enorme difusión euro-
Oudin, 1614; de la segunda parte por F. de Rosset,
1618. Véase Bardon, Don Quichotte en France, 23 pea de la novela cervantina. En Francia
seq. y 37 seq., y últimamente I. Sánchez Regueira, se hacen durante este siglo cincuenta
«El hispanista francés César Oudin, primer traduc- ediciones del Quijote, casi todas en Pa-
tor de El Quijote al francés», Anales cervantinos, rís y Lyon, con años excepcionales,
23 (1985), 115-131.
37. El autor logra lo que promete en su prólogo como 1754 en que se lanzaron ocho edi-
«Au lecteur»: «faire rire souvent» (p. 2). ciones; 1741 con seis; 1713 y 1733 con
38. Traducción-castración de Filleau de St. Mar- cuatro. Le sigue Inglaterra, con cuaren-
tin de 1677 (véase Bardon, Don Quichotte en Fran- ta y cuatro ediciones; Alemania y Ho-
ce, 327 seq.).
39. Con eso Diderot se diferencia radicalmente landa, con ocho; Italia, con cuatro; Ir-
de los imitadores españoles del XVIII que, bajo landa y Bélgica, con tres; Rusia, con
ideologías monológicas propias, imponen la doctri- dos; Portugal, Austria, Dinamarca y Po-
na en un «atosigante predominio de la lección so-
bre la lectura (el delectarse apenas se entrevé sepul- lonia, con una. Pero la difusión no se
tado casi completamente por el docere)» (Barrero limita a las ediciones, sino que trascien-
Pérez, «Los imitadores», 119). de a la novelística europea con las nu-
40. R. Galle demuestra muy bien la predilección merosas imitaciones que el personaje
de Diderot por el diálogo, forma lúdica de escribir y
forma crítica de pensar. («Diderot —oder die Dialo- cervantino suscita. En esto Inglaterra se
gisierung der Aufklärung», J.v. Stackelberg, ed., Eu- lleva la palma con las novelas Joseph
ropa'lische Aufklärung Hl, Wiesbaden 1980,209-247). Andrews y Tom Jones, de Fielding;

112/ANTHROPOS

Tristan Shandy, de Sterne; The female
Quixotte, de Charlotte Lennox (1752);
y El Quijote espiritual, de Richard Gra-
ves (1772). En Francia la influencia es
patente en Lesage, Marivaux y Florian,
entre otros. En Italia aparece en 1787
un poema de Giovanni Meli titulado ex-
presamente «Don Chisciotte e Sanchio
Panza», y la primera versión poetizada
de la novela, por obra de E. Nappig, //
Don Chisciotte in ottava rima (Ancona,
1807). Además, la Real Fábrica de Ta-
pices de Ñapóles, por orden del rey Car-
los de Borbón, después Carlos III de
España, realiza ochenta monumentales
tapices con escenas del Quijote, siete de
los cuales aún se pueden contemplar en
el Quirinal. En Alemania, Wieland con-
fiesa en 1758 que el Quijote es su libro
de cabecera. El profesor Dieze, de la
Universidad de Gotinga, traduce la Vida
de Cervantes en 1769. Herder, en 1772,
se entretiene en comentar la novela con
su amada. En 1775 aparece la primera
traducción tomada directamente del es-
pañol, no del francés como las anterio-
res, por obra de Bertuch. En 1795 Schi-
ller escribe que ha encontrado «un ver-
dadero tesoro» en las novelas cervanti-
nas. Se deshacen en elogios del Qui-
jote Federico Schlegel, Goethe, Tieck y
otros poetas alemanes. Pero la consa-
gración vendrá con Schelling, que pro-
fundiza filosóficamente en la novela a
fines del siglo, sirviendo de base al en-
tusiasmo romántico por España del
idealismo alemán. En las colonias ingle-
sas de América la novela de Lennox El
Quijote femenino será más popular que
en la misma Inglaterra. Es de notar que
ya en 1735 se daban clases de español
en Nueva York y que en 1766 comenza-
ba en Filadelfia el primer curso acadé-
mico de lengua española, seguido al
poco tiempo en otras ciudades del este
americano, en cuyas bibliotecas no fal-
taban los cuatro tomos de la traduc-
ción inglesa del Quijote por Smollet. Su
influjo es evidente, por otra parte, en
el primer ensayista norteamericano Jo-
seph Denie, autor de la novela The Lay
Preacher.
Mientras tanto, ¿qué ocurría en Espa-
ña? En el setencientos La Galatea se
reimprimió tres veces, el Viaje del Par-
naso dos, las Novelas ejemplares nueve,
el Persiles ocho. Las Comedias y entre-
meses fueron reimpresas conjuntamente
por primera vez en 1749. Por lo que al
Quijote respecta, treinta y siete fueron
las ediciones realizadas en España du-
rante esta centuria, menos que en Ingla-
terra y Francia. Entre ellas hay que des-
tacar la de 1730, con treinta y cinco
láminas alusivas a la acción novelesca;
la del impresor Ibarra de 1777, que tie-
ne muy bellos tipos y excelente papel;
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
la del impresor Sancha de 1777, con
buenas láminas; la de la Real Academia
Española de 1780, con la vida de Cer-
vantes y análisis de la obra por Vicente
de los Ríos, más treinta y una láminas
de los mejores grabadores de la época;
la de la Imprenta Real en 1797, con la
vida de Cervantes por Quintana; y final-
mente, la de Sancha de 1797, en cinco
volúmenes, que incluye la biografía de
Cervantes por Pellicer. Para mejor com-
prender la importancia del interés cre-
ciente del XVIII por el Quijote hay que
dejar constancia de un hecho significa-
tivo: la novela no se reimprime desde
1674 hasta 1704, en Barcelona, en ple-
na guerra de sucesión. Es un vacío de
treinta años, que se corresponde con la
mayor decadencia literaria en España y
con lo que Paul Hazard ha denominado
«la crisis de la conciencia europea».
Otras cinco ediciones dieciochescas
del Quijote se suceden hasta que, en
1732, el presbítero y bibliotecario real,
Blas Antonio de Nasarre, hace imprimir
en Madrid, con la aprobación del aca-
démico Agustín de Montiano, el Quijo-
te de Avellaneda. Nasarre, que a media-
dos de siglo suscitaría una tormentosa
polémica con motivo del teatro cervan-
tino, sostiene en esta edición que la no-
vela de Avellaneda es superior al Qui-
jote de Cervantes. La idea no era nue-
va. La había expuesto el francés Lesage
en su traducción del Quijote apócrifo,
impresa en París en 1704. Nasarre y
Montiano, afrancesados hasta la médu-
la, no dudan en aceptar la tesis del fran-
cés e introducirla como novedosa en Es-
paña, consiguiendo convencer a otros
literatos, como Torres Vaillarroel, que
defiende el mismo criterio en la segun-
da edición de su obra El ermitaño y
Torres.
Pero en 1733 llega a la Corte, para
trabajar al lado de Nasarre en la biblio-
teca real, el catedrático valenciano Gre-
gorio Mayans y Sisear, el valor más só-
lido del humanismo crítico en el XVIII
español. Mayans venía precedido ya de
un bien ganado prestigio erudito, razón
por la cual recibió un delicado encargo:
redactar la vida de Cervantes para una
edición del Quijote que preparaba en
Londres lord Carteret, con el fin de ob-
sequiar a la familia real inglesa. Apasio-
nado por la novela cervantina, el valen-
ciano aceptó el encargo, aun a sabien-
das de que supondría el enfrentamiento
con su inmediato superior en la biblio-
teca del rey.
Este es el punto de partida de una
renovación total en los estudios cervan-
tinos, especialmente de la biografía del
autor, montada hasta entonces sobre un
cúmulo de errores, como se comprueba
leyendo la edición de 1727 del Diccio-
ANTHROPOS/113
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
ñaño histórico de Moreri. Las investiga-
ciones iniciadas por Mayans hacen que
en el siglo XVIII se descubran los prin-
cipales documentos de la biografía cer-
vantina. Entre los pasajes más oscuros
de esta biografía estaba el de la verda-
dera patria de Cervantes. Tomás Tama-
yo de Vargas, en su Junta de libros
(1624) lo hace natural de Esquivias.
Lope de Vega, en el Laurel de Apolo
(1630) da a entender que nació en Ma-
drid. Nicolás Antonio, en su Bibliothe-
ca Hispana Nova (1672), lo hace hijo
de Sevilla, afirmación que repite Ortiz
de Zúñiga en sus Anales (1677). Ma-
yans, al redactar su Vida de Cervantes,
admite la tesis madrileña, porque aún
no se había descubierto la partida de
bautismo. El hallazgo de este documen-
to tiene su historia particular, bastante
bien conocida. Da con la primera pista
el también bibliotecario real Juan de
Iriarte, quien encontró el dato de su
origen alcalaíno en una relación de cau-
tivos de la propia biblioteca. Esto ocurre
en 1748 y el feliz descubridor lo comen-
ta entusiasmado en la tertulia del mon-
je benedictino fray Martín Sarmiento,
quien, a su vez, lo confirma en la Topo-
grafía e historia de Argel de fray Diego
Haedo (1612), según hace constar en
sus obras manuscritas y en conversacio-
nes con los amigos.
Es otro bibliotecario real, Manuel Mar-
tínez Pingarrón, buen amigo de Mayans,
el que se entera de la noticia en la libre-
ría madrileña de Francisco Manuel de
Mena, contertulio de Sarmiento, y se
apresura a comunicársela al valenciano
—residente ya en Oliva— en carta del 9
de junio de 1752. Mayans se interesa
inmediatamente en el asunto y encarga
a Pingarrón la búsqueda de la partida
original que confirmase sin lugar a du-
das la verdadera patria de Cervantes.
Afortunadamente, Pingarrón conocía al
abad de San Justo, Santiago Gómez Fal-
cón, quien, por su encargo, busca la
partida de bautismo, primero en el ar-
chivo de San Justo, sin éxito, y después
en el de Santa María, con pleno acier-
to. Mandó sacar copia, firmada por el
párroco el 18 de julio de 1752, y la en-
vió inmediatamente a Mayans.
Preparaba entonces el valenciano una
reedición de su Vida de Cervantes, en la
que pretendía incluir este y otros datos
recogidos con anterioridad, pero, como
suele ocurrir en todas las épocas entre
eruditos rivales, se le adelantó con arti-
mañas de mala fe el antiguo amigo y
aprobante de Nasarre, el ya poderoso
director de la Academia de la Historia,
Agustín de Montiano y Luyando, ene-
migo declarado de Mayans, que incluyó
la partida, sin venir a cuento, en su Dis-
curso segundo de las tragedias españo-
114/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
las, año de 1752. La partida bautismal
sacada por Pingarrón fue publicada años
después por Juan Antonio Pellicer en
su Ensayo de una Biblioteca de traduc-
tores españoles (1778) y reproducida en
su edición del Quijote de 1797.
La partida de defunción de Cervan-
tes, el 23 de abril de 1616, fue descu-
bierta en la parroquia madrileña de San
Sebastián y publicada por Nasarre en
1749, en el prólogo a su edición de las
comedias cervantinas. La de matrimo-
nio fue hallada también a instancias de
Martínez Pingarrón, en 1755, en el ar-
chivo parroquial de Esquivias. Así, con
paciente búsqueda y creciente interés se
fueron sucediendo en el siglo XVIII los
hallazgos que sirvieron para fundamen-
tar documentalmente los principales da-
tos biográficos del autor del Quijote.
Como se ha dicho, la primera biogra-
fía de Cervantes fue escrita por Mayans
en 1737 y publicada al año siguiente en
la edición londinense del Quijote, aun-
que previamente se hizo en España una
tirada limitadísima de 25 ejemplares,
hoy de suma rareza. La obra está basa-
da, esencialmente, en los datos recogi-
dos de una atenta lectura de las obras
cervantinas que no pueden ser muchos.
Por eso, Mayans se ocupa sobre todo
del análisis y defensa del valor literario
de la novela, para contrarrestar el am-
biente anticervantino que predominaba
en la Corte por aquellos años. Si bien
su labor ha sido ampliamente rebasada
por las aportaciones posteriores, le que-
da el mérito indiscutible de haber sido
el iniciador de los estudios cervantinos.
La biografía de Cervantes se va am-
pliando y perfeccionando a lo largo del
siglo, noticias que se hacen públicas
principalmente en los prólogos a las su-
cesivas ediciones del Quijote. En la de
1780, costeada por la Academia Espa-
ñola, se incluye la biografía redactada
por el académico Vicente de los Ríos,
hijo del marqués de las Escalonias, na-
tural de Córdoba y erudito oficial de
artillería. Entre las aportaciones origi-
nales de este prólogo hay que citar el
acta de redención de Cervantes en el
cautiverio de Argel. Esta edición acadé-
mica fue, como dice con cierta tristeza
un comentarista, «el primer tributo de
admiración de carácter oficial que rindió
su patria al Príncipe de los ingenios espa-
ñoles, cuando ya su nombre era famoso
y su libro admirado en toda Europa».
La siguiente biografía fue publicada
por el bibliotecario Juan Antonio Pelli-
cer, al frente de la edición del Quijote
de Sancha, en 1797, escrito en el que
había trabajado durante más de veinte
años, según su propia confesión. Para
completar sus notas había pedido ayuda
a Juan Antonio Mayans, quien se la con-
cedió generosamente, enviándole algu-
nos papeles de su hermano, ya falleci-
do. Este mismo año de 1797 apareció el
Quijote de la Imprenta Real, con un
prólogo del poeta Manuel José Quinta-
na, joven a la sazón de 25 años, quien
se deshace en alabanzas de la obra, que
—escribe— «a nada se parece ni sufre
cotejo alguno con nada de lo que enton-
ces se escribía».
Por fin, la biografía cervantina queda
aumentada con numerosos datos desco-
nocidos en la nueva edición del Quijote
de la Academia Española de 1819, fran-
queada ya la frontera del nuevo siglo.
Los datos proceden en su mayoría del
sevillano Archivo de Indias y fueron en-
contrados por el bibliotecario Isidoro de
Antillen en 1809, quien los facilitó a
Bartolomé José Gallardo, aunque el que
hizo uso de ellos fue el académico Mar-
tín Fernández de Na varrete, prologuis-
ta de la novela. La búsqueda seguirá
incesante durante el siglo XIX, desta-
cando entre todos los investigadores
Diego Clemencín, otro hijo del siglo
XVIII y epígono de la Ilustración, pues
había nacido en 1765.
Pero el tema cervantino fue no sólo
objeto en el siglo XVIII de intensas in-
vestigaciones eruditas, sino que también
dio lugar a polémicas, imitaciones e in-
terpretaciones. Digamos primero algo
sobre las polémicas, que tiene su origen
casi siempre en alguna de las ediciones
de sus obras. Si descontamos los piques
de Nasarre con Mayans, la primera po-
lémica de importancia fue la suscitada
por la edición del teatro cervantino en
1749, obra de Nasarre, que escribió al-
gunas peregrinas ideas sobre las inten-
ciones satíricas y reformistas del autor,
muy de acuerdo con las nacientes ideas
neoclásicas de la época. Escriben en su
contra José Carrillo, Juan Maruján Ce-
rón, Francisco Nieto de Molina y el mar-
qués de la Olmeda.
De nuevo se enciende la polémica en
1785, al publicar Vicente García de la
Huerta su antología del Teatro español,
en la que ataca a Cervantes. Le respon-
de inmediatamente Samaniego, bajo el
seudónimo de «Cosme Damián», y des-
pués el catedrático Joaquín Ezquerra,
también oculto con otro seudónimo:
«Plácido Guerrero». Al año siguiente
sale a la palestra Juan Pablo Forner con
sus Reflexiones... en vindicación de la
buena memoria de Miguel de Cervantes,
que publica a nombre de «Tomé Ce-
cial». De nuevo se defiende García de
la Huerta en La escena española de-
fendida (1786) y la polémica decae,
conservándose sólo en algunos anóni-
mos y manuscritos de la Biblioteca na-
cional, el último de los cuales pertenece
también a Forner, con el título Fe de
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
erratas del prólogo del Teatro español.
En 1787 surge de nuevo la polémica
en el Correo de Madrid, entre los aba-
tes Pedro Estala y Tomás Antonio Sán-
chez, el primero acusando a Cervantes
de plagiario y defendiéndole el segundo
de tal acusación. El mismo año se sus-
cita otra discusión entre los periódicos
Gabinete de lectura española y Memorial
literario, por obra de colaboradores anó-
nimos. La edición académica del Quijo-
te dio lugar a un irónico y anónimo fo-
lleto titulado Carta escrita por D. Qui-
jote de La Mancha a un pariente suyo,
en la que se critica el mapa inserto en
esta edición sobre las andanzas del ca-
ballero manchego, afirmando que no se
ajusta a los datos de la novela. Final-
mente, la edición del Quijote de Pellicer
originó una réplica de Juan Francisco
Pérez Cagigas, bajo el seudónimo de
«El Patricio», censurando su opinión so-
bre Cide Hamete Benengeli. Opiniones
y contraopiniones, ofensivas y contra-
ofensivas, guerra literaria, en suma, que
se circunscribe a los círculos cortesanos,
donde todos eran amigos declarados y
enemigos disfrazados, lo que explica el
abundante uso del seudónimo, una de
las más acusadas características de la
época ilustrada, en que todos quieren
ser eruditos consumados y censores im-
placables. En último término, el estímu-
lo de la vanidad de los escritores sirve
de acicate al fomento de la erudición
histórica y de la crítica literaria.
Como todas las grandes obras litera-
rias, también el Quijote y demás nove-
las cervantinas han dado origen a obras
que intentan recoger su espíritu, ya que
no su estilo, de por sí inimitable, como
señalaba Quintana. Nada menos que
veinticuatro imitaciones se contabilizan
en la literatura francesa, diecisiete en la
alemana y quince en la inglesa. En la
España del XVIII podemos mencionar
hasta una docena de obras que intentan
recoger la herencia de Cervantes, bien
como censura de la sociedad de su épo-
ca, bien como continuación o simple
imitación de aquél. Así, el conocido
Fray Gerundio, del Padre Isla (1758); la
Vida y empresas literarias de Don Qui-
jote de la Manchuela, de Donato de
Arenzana (1767); la Vida, hechos y
aventuras de Juan Mayorazgo, de Félix
Antonio Ponce de León (1779); la His-
toria fabulosa del distinguido caballero
D. Pelayo Infanzón de la Vega, Quixote
de la Cantabria, de Ribero Larrea
(1782); las Adiciones a la historia del
ingenioso hidalgo D. Quixote de la Man-
cha, de Jacinto María Delgado (1786);
el Teatro español burlesco o Quijote de
los teatros, de Cándico María Trigueros
(1802) y otros varios de menor conside-
ración. El mismo Trigueros es el autor
ANÁLISIS TEMÁTICO
de una continuación de La Galatea, que
se intitula Los enamorados o Galatea y
sus bodas (1798).
También el teatro del XVIII ofrece
algunos casos de obras inspiradas en
Cervantes. Por ejemplo, La más ilustre
fregona, de Cañizares (1740); ElAlcides
de La Mancha y famoso Don Quijote,
de Rafael Bustos Molina (1750); Las
bodas de Camocho, de Meléndez Val-
dés (1784); El amor hace milagros o
Don Quijote de La Mancha, de Pedro
Benito Gómez Labrador (1784); El
Rutzvandscadt o el Quijote trágico, de
José Pisón y Vargas (1785); y las Aven-
turas de Don Quijote y religión andates-
ca, manuscrito anónimo, sin fecha, so-
bre el pasaje de Lucinda y Dorotea.
Incluso en los populares pronósticos y
almanaques hallamos la huella del per-
sonaje cervantino, como en el que pu-
blica Francisco de la Justicia y Cárdenas
en 1745 y que titula Pronóstico de Don
Quijote, compuesto por Sancho Panza.
En 1774, el abate José Viera y Clavi-
jo viaja con el marqués de Santa Cruz
y su primogénito, el marqués del Viso,
del que era preceptor, por La Mancha,
hacia sus tierras de Valdepeñas. Duran-
te el camino leían «el manual que pre-
cisamente deben llevar los peregrinos
que van en romería a aquellos santos
lugares, las aventuras del famoso caba-
llero andante Don Quijote». Al llegar a
Quesada, en la venta donde había sido
manteado Sancho Panza, preguntaron a
la ventera por tan famosos huéspedes,
la cual confesó no haber oído en su vida
hablar de Don Quijote. Un hermano de
la ventera aseguró, por el contrario, que
el tal personaje había sido «cierto gua-
po de la Mancha que vivió hacía mil
doscientos años». Frente a la tradición
erudita, que busca la verdad histórica,
la tradición oral —casi siempre analfa-
beta— que la deforma, transformándo-
la en leyenda.
ANTHROPOS/115
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
El Cervantes del XIX
Leonardo Romero Tobar
La personalidad y la obra de Miguel de
Cervantes hallaron en el marco cultural
del XIX un territorio permeable que po-
tenció sus interminables virtualidades
significativas. La difusión de las técnicas
de trabajo positivista-documental y la
invención de un movimiento literario de
alcances aún no liquidados —me refiero
al Romanticismo— fueron las circuns-
tancias que más favorecieron la difusión
de la obra cervantina en las áreas hispá-
nicas y en todo el universo civilizado.
Otras circunstancias, como la amplia-
ción de las capas lectoras o los progre-
sos técnicos en las artes de impresión,
contribuyeron a esta difusión, pero las
dos causas anotadas en primer lugar fue-
ron las que determinaron el caldeado
clima de cervantismo vivido a lo largo
del siglo.
Corrientes intelectuales y cervantismo
Un intenso, y a la vez impreciso, inte-
rés de los lectores por la relación que
enhebra la vida del escritor con su acti-
vidad creativa dio lugar, en el siglo XIX,
a una prestigiada crítica literaria de base
biografista que, para la historiografía li-
teraria francesa, suele emblematizarse
en la obra de Saint-Beuve. Esta tenden-
cia buscaba documentos y textos desco-
nocidos del escritor con los que se pu-
diesen revelar anécdotas y claves secre-
tas de su personalidad. La erudición his-
pana aplicó estos supuestos al universo
cervantino con muy diversos propósitos
y resultados, pues junto a las aportacio-
nes documentales y filológicas rigurosas
que recordaré más adelante, abundan
materiales críticos confusos o franca-
mente reprobables, como son las abun-
dantes supercherías que a tantos incau-
tos entretuvieron.
Precisamente a la vuelta del siglo
XIX, y en el año del tercer centenario
de la primera parte del Quijote, apare-
cieron dos obras que sintetizaban magis-
tralmente estas tendencias de la crítica
patéticamente biografista. Se trata de
El ingenioso hidalgo Miguel de Cervan-
tes Saavedra del catedrático regenera-
cionista Navarro Ledesma y de la cele-
bérrima Vida de don Quijote y Sancho
de Miguel de Unamuno. Durante mu-
chos años estos libros han sido dos bre-
viarios insustituibles del cervantismo,
cuando, el segundo de modo singular,
resultan espléndidos espejos para ver en
116/ANTHROPOS
ellos la proyección de sus respectivos
autores. Otras contribuciones cervanti-
nas del año 1905 —como el libro de
varios autores Cervantes, El Quijote o
el trabajo académico de Menéndez Pe-
layo «Cultura literaria de Miguel de
Cervantes»— quedaron restringidos al
barrio exclusivo de los especialistas. Los
lectores, pues, agradecían enfoques sim-
patéticos en los que —aunque mediara
la ficción de por medio— resaltase el
trozo de humanidad.
Pero, desde un ángulo de estricta
creación se había resaltado, en los años
primeros del siglo, la específica textura
artística de la obra cervantina—del Qui-
jote de modo muy especial— y a esta
luz, que era la de los grandes románti-
cos, daría el alcalaíno nuevos frutos de
arte. Iban a quedar lejos las lecturas y
las disputas que enraizaban la gran no-
vela en las polémicas nacionalistas del
Siglo de las Luces (valga de recordato-
rio el exabrupto de Montesquieu en su
carta persiana, LXXVIII: «Él único li-
bro bueno que tienen es el que ridiculi-
za a todos los otros»).
Los hermanos Schlegel situaron la
obra cervantina, y por modo singular el
Quijote, en el núcleo de su teorización
literaria en la que la novela resulta ser
el género literario total y plenamente
romántico. Friedrich, desde su breve es-
crito de 1799 sobre la traducción de la
inmortal novela realizada por Tieck, va
adelantando sus opiniones sobre la
obra; no es sólo el compendio del espí-
ritu nacional español —estimación, con
la que paga tributo, al par que con su
calderonismo, al pensamiento conserva-
dor de la época—, sino el paradigma de
la literatura romántica, ya que la novela
española es un texto escrito desde la
literatura y para la literatura por un
autor inmerso plenamente en la vida
poética (ejemplifica con el capítulo III
de la Segunda Parte como espléndido
ejemplo de la ironía romántica y de len-
guaje poético que remite a sus propias
configuraciones). El Wilhelm Meister de
Goethe es para el teòrico germano el
prototipo de la novela moderna al ser
obra escrita en el lenguaje poético, quí-
micamente puro, y el lenguaje de la pro-
sa. Obsérvese, de paso, que para Frie-
drich y en lo relativo a la teoría de la
novela, no funciona la convencional
oposición clásico/romántico, sino una
matizada tripleta de nociones histórico-
literarias en que se complementan las
ideas de literatura clásica, literatura ro-
mántica y literatura moderna. No tuvo
eco inmediato en España este revolucio-
nario punto de vista, pero sí influyó en
el redescubrimiento que los escritores
occidentales del XIX realizaron de la
gran novela.

Por otra vía de mitificación puramen-
te espectacular discurrió el culto públi-
co español por Cervantes que, con el
concurso de políticos y periodistas dio
de sí abundantes festejos y manifestacio-
nes ciudadanas: conmemoraciones pú-
blicas en las ciudades, actos académicos,
impresiones de coronas y otros textos
memorativos, campañas de Mesonero
para la preservación de la última vivien-
da madrileña de Cervantes, instalación
de las prensas de Rivadeneira en la lo-
calidad de Argamasilla para la impre-
sión de unas Obras Completas, inaugu-
ración de monumentos (como la escul-
tura de Sola, inaugurada en 1835 frente
al Congreso de los Diputados), novela
ejemplar del retrato falsamente atribui-
do... Todo son muestras de costumbris-
mo cultural, de mayor interés para la
historia de la vida cotidiana española
que para el entendimiento de los textos
literarios.
Una variante de estas manifestaciones
colectivas en la que intervienen ideas
lingüísticas y literarias de corto alcance,
son las actitudes puristas que estimaron
como de imposible emulación la calidad
lograda por la lengua española en el
siglo XVI, lo que, como ha escrito La-
pesa, dio lugar al cultivo de un estilo
literario «demasiado atento a los usos
del Siglo de Oro». Un apego estrecha-
mente fetichista al caudal de la literatu-
ra clásica situó a la prosa cervantina en
el ápice del modelo lingüístico y se con-
cluyó por configurarla como el modelo
de plenitud de la prosa castellana, sin
llegar a distinguir o que en ella era cuño
personal del artista, homenaje a otros
registros expresivos y pura parodia de
textos dignos del ridículo. Una prosa
ejemplar y unos textos emblemáticos del
espíritu de la nación determinaron vene-
rables prácticas pedagógicas —algunas
vigentes hasta años cercanos— para las
que el Quijote era el libro de las escue-
las por antonomasia.
Los aportes de la investigación
La accidentada peripecia biográfica de
Cervantes estimuló hacia la búsqueda
de documentos y, especialmente, al des-
cubrimiento de textos que desvelasen la
almendra de su intimidad. Ciertamente,
sabemos muchos menos sobre las pulsio-
nes recónditas del hombre Cervantes
que sobre las intimidades de otros escri-
tores contemporáneos como Lope,
Góngora o Quevedo, de quienes conser-
vamos cartas que hablan muy elocuen-
temente sobre sus problemas más per-
sonales. Esta | carencia j fue suplida, en
el siglo XIX, con la adjudicación de es-
critores espúreos, bien fueran de carác-
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
ter privado, bien de índole pública.
Documentos de interés histórico que,
exhumados por investigadores del XIX,
sirvieron para iluminar algunos pasos de
la vida del escritor aparecen en mono-
grafías aún valiosas como la del riojano
Fernández Navarrete (Vida de Miguel
de Cervantes Saavedra, 1819 que contie-
ne la curiosa «información de Argel»,
realizada a propósito de su cautividad)
o la del sevillano Manuel Asensio y To-
ledo (Nuevos documentos para ilustrar
la vida de Miguel de Cervantes Saavedra
[Sevilla, 1864]). Pero, la abundancia de
falsas atribuciones que menudean en la
época, da la impresión de que la curio-
sidad de los lectores medios de la época
se halla en los testimonios epistolares o
en los textos literarios que enriquecían
el corpus creativo del escritor. De la
media docena de cartas que se le fueron
adjudicando a lo largo del siglo, la su-
perchería más gloriosa fue la que, con
motivo de la primera celebración de las
exequias fúnebres en 1861, publicó el
periódico La Iberia adjudicándole una
misiva al cardenal Sandoval y Rojas que
firmaba el escritor un mes escaso antes
de su muerte. Don Antonio Rodríguez
Moñino demostró la falsedad de esta
atribución al tiempo que recordaba
como época especialmente fecunda en
este género de invenciones los años
comprendidos entre 1847 y 1930.
Entre estos años y con neta proceden-
cia gaditana hay que situar un conjunto
de textos literarios que han incrementa-
do de modo abusivo el repertorio de los
escritos inequívocamente cervantinos.
La más resonante impostura fue la pu-
blicación, en 1848, de un folleto titula-
do El Buscapié, opúsculo inédito, que
en defensa de la primera parte del Qui-
jote escribió Miguel de Cervantes Saave-
dra que llevaba anotaciones del joven
erudito Adolfo de Castro. Si el trabajo
no reunía mayores méritos que la redac-
ción a la maniere del estilo común en
las novelas caballerescas y en el texto
cervantino, sí ejerció el saludable efec-
to de dar lugar a una sonada polémica
en la que intervinieron las plumas más
destacadas de la erudición hispana de
mediados del siglo: el hispanista Tick-
nor con un respetable acopio de argu-
mentos históricos y bibliográficos, el
irritable bibliógrafo Gallardo en una ex-
plosión característica de su vehemente
temperamento y el más pausado erudi-
to La Barrera con un balance-síntesis so-
bre el alcance de este «ingenioso y di-
vertido juguete literario» inventado por
el inquieto Adolfo de Castro.
El mismo erudito gaditano dio a la
estampa, en 1874, un volumen de Varias
obras inéditas de Cervantes sacadas de
códices de la Biblioteca Colombina (Ma-
ANTHROPOS/117
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
drid, 1874). En este libro se adjudican
por primera vez a nuestro autor varios
textos teatrales (Entremés de doña Jus-
tina y Calahorra, entremés de los miro-
nes, entremés de los refranes) y textos
prosísticos como el renacentista Diálo-
go entre (filíenla y Selanio. Castro, con
estos fraudes a la erudición de su tiem-
po no hacía nada más que añadir un
eslabón a la extensa cadena de atribu-
ciones engañosas o discutibles que, a lo
largo del siglo, fueron engrosando las
deseables «obras completas» del inven-
tor de Don Quijote. De entre las otras
atribuciones, deben recordarse y tener-
se presentes en la contextualización de
los textos cervantinos los entremeses de
los habladores, de los romances, de la
cárcel de Sevilla, del hospital de los po-
dridos y la novela de La tía fingida.
Sobre el poema autobiográfico Epístola
a Mateo Vázquez la primera noticia es
de 1861; desde entonces ningún cervan-
tista ha vuelto a ver el texto manuscrito
del poema que, además, está elaborado
sobre el cañamazo de versos proceden-
tes de Los tratos de Argel.
Las expectativas de los lectores y el
fervor de los estudiosos labraban con-
juntamente —cuando no se trataba de
arreglos de cuentas entre eruditos—
para los pocas veces fundados rescates
de textos mendaces; pero también el
propio Cervantes había dado pistas ge-
nerales o específicas sobre las obras su-
yas que, en sus días, corrían «descarria-
das y quizá sin el nombre de su dueño».
Sirva de ejemplo la interpretación insu-
ficiente de un breve pasaje del Viaje del
Parnaso que, cegando a los lectores so-
bre la referencia directa del texto (Sue-
na, la amante de Lauso en La Galatea),
hizo ver en el terceto la afirmación de
paternidad sobre el Diálogo antes cita-
do: «También al par de Filis mi Suena /
resonó por las selvas, que escucharon
/ más de una y otra alegre cantilena».
La exacta interpretación de los pasa-
jes contenidos en las obras cervantinas
originó la que quizás es la contribución
más sólida de la investigación decimo-
nona sobre nuestro autor: las anotacio-
nes históricas y críticas de los pasajes
oscuros o significativos del Quijote.
Explicaciones sobre lugares del Qui-
jote habían aportado editores de finales
del XVIII y principios del XIX (Pelli-
cer, en 1798; Agustín García de Arrieta
en una curiosa edición parisina de 1826;
Bastús, en 1832). Pero quienes contri-
buyeron decisivamente con sus aclara-
ciones al texto de la novela fueron Cle-
mencin y Hartzenbusch y, singularmen-
te, el primero.
García de Arrieta —no olvidemos que
había sido traductor de Batteux, uno de
los códigos de la teoría literaria neoclá-
118/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
sica— incorporó en sus explanaciones
el espíritu de preceptista restrictivo ex-
hibido por Vicente de los Ríos en su
Juicio sobre la novela. Clemencín —uno
de los académicos laboriosos que no ha-
bía reducido sus labores en los años os-
curos de la política fernandina— aplicó
su amplio conocimiento de los libros de
caballerías al comento del Quijote hasta
el punto que don Juan Valera, en un
discurso académico de 1864 glosaba jo-
cosamente su trabajo con estas palabras:
«D. Quijote ata su caballo a un árbol.
Cualquiera cree que una acción tan co-
mún y tan sin malicia no ha menester
comento. Clemencín, no obstante, le
pone y nos descubre que D. Quijote
imitó en esta ocasiona este, a aquel y a
estotro caballero, que ataron también sus
caballos a sendos árboles, como cuando
si cualquiera se apea no hiciese, por lo
general, la misma cosa».
El Quijote de Clemencín se publicó
en seis volúmenes, aparecidos entre
1833 y 1839. Pese a los juicios no entu-
siastas que mereció a sus contemporá-
neos —para Díaz de Benjumea, Cle-
mencín era el «ciego de la linterna»— y
al punto de partida del comentarista,
que abunda en achacar los «errores» del
relato a una irreflexión del novelista,
sus aportaciones siguen siendo pertinen-
tes, en muchos casos, y de gran utilidad
casi siempre. Como fundada autoridad
lo citan los comentaristas del siglo XX,
desde Rodríguez Marín hasta Vicente
Gaos. Para este último, la aportación
del académico fernandino reside no sólo
en su esfuerzo de inserción del texto
cervantino en el contexto de la narrati-
va caballeresca sino también en que
constituyó, en el siglo pasado, «el pri-
mer esfuerzo total de interpretación es-
tética y filosófica». Con el bienintencio-
nado propósito de facilitar la consulta
de las abundantes y polifacéticas notas
acumuladas en esta edición (El doctor
Thebussem las recapitulaba en un ejer-
cicio de enumeración caótica, señalando
que Clemencín hablaba de «Agrájes, de
los cañutillos de suplicaciones, de villan-
cicos, de las espadas negras y de perri-
llo, de toros del Jarama, del nudo gor-
diano, de la letra ñ [•••]») Carlos F.
Bradford elaboró un índice de notas que
aún puede ser de algún servicio.
Entre 1863 y 1864 se verificó la cele-
bérrima edición del impresor Rivade-
neyra de las Obras Completas y del Qui-
jote en un acto de romanticismo edito-
rial del que fue copartícipe el responsa-
ble filológico de la empresa, el drama-
turgo Juan Eugenio Hartzenbusch. Éste
y el impresor, haciendo buena la espe-
cie de que en la localidad de Argamasi-
lla de Alba se conservaba la «casa que
fue prisión de Cervantes», instalaron allí
los tórculos de los que salieron a la luz
pública doce volúmenes recopiladores
del corpus total de la obra cervantina
a la que acompañaban anotaciones
y preliminares de eruditos del mo-
mento como Cayetano Roseli, Cayetano
Alberto de La Barrera y del propio
responsable Hartzenbusch. La anota-
ción de este al Quijote fue copiosísima
—1633 escolios se recogían en el comen-
to—, aunque en muchos casos no apor-
tase nada nuevo a lo que ya había expli-
cado Clemencín y en lo que a criba tex-
tual respecta se tomó libertades con el
texto injustificadas y desechables.
Las copiosas impresiones del Quijote
del XIX emplearon básicamente los
aportes exegéticos y documentales que
habían traído los eruditos a los que me
he ido refiriendo. Si resulta un estima-
ble capítulo de sociología literaria o de
bibliometría la indagación de las impre-
siones del texto cervantino en el curso
de la centuria —versiones ilustradas y
de gran lujo, como las de Gorsch, Bar-
celona, 1859, o de Espasa, Barcelona,
1879; ediciones abreviadas para niños;
impresiones del texto español en las más
diversas capitales del mundo; traduccio-
nes a las más variadas lenguas...—, no
parece, sin embargo, que este estudio
llegue a aportar nada valioso en lo que
al conocimiento crítico y filológico de la
novela se refiere.
La invención del «cervantismo»
La veneración por la obra del alcalaíno
y, especialmente, por su gran novela ge-
neró un culto intelectual a los que se
consideraron enciclopédicos contenidos
de la novela. El comentarista García
Arrieta refundió las máximas de la obra
en su muchas veces reeditado El espíri-
tu de Cervantes o la Filosofía de este
grande ingenio... (Madrid, 1814), reco-
pilación de aforismos y refranes que re-
petiría el incansable grafómano Maria-
no de Rementería y Fica (Manual alfa-
bético del Quijote, Madrid, 1814) o el
crítico catalán Coli i Vehì (Los refranes
del Quijote, Barcelona, 1874). Con ob-
jetivos temáticos especializados menu-
dearon las monografías sobre los sabo-
res y cuestiones más variados: Hernán-
dez Morejón sobre medicina, Fermín
Caballero sobre geografía, Fernández
Duro sobre artes marineras, Martín Ga-
mero sobre derecho...; las posiblidades
de activación temática que los lectores
especializados de la época vieron en la
obra eran innumerables. El cervantismo
—neologismo que se comienza a docu-
mentar en los años sesenta— llega a ser
un arquetipo costumbrista del compor-
tamiento intelectual y literario.

En 1881, Pereda dedicaba un capítu-
lo de su libro costumbrista Esbozos y
rasguños a la glosa de esta nueva espe-
cie de la fauna nacional que titula «El
cervantismo». «Acaso —escribe Pereda
en el capítulo— en el cervantismo vea
yo algo de la intemperancia que, entre
nosotros, lleva en todo lo demás hasta
el ridículo las cosas más serias y respe-
tables» y prosigue con la anatomía de
los delirios sociales y las manías indivi-
duales con las que se entretuvo la vida
española durante la segunda mitad del
siglo. Un amateur de hondo calado qae
firmaba sus escritos con un pintoresco
seudónimo —«el doctor Thebussem»—
compendió en sus escritos de reducida
circulación las miserias y las grandezas
de esta modalidad de crítica cervantesca.
El sutil gracejo de don Mariano Par-
do de Figueroa —experto en gastrono-
mía, temas postales y cervantismo— le
permitió distanciarse en sus escritos de
la práctica de fetichismo cultural en la
que él incurría; un divertido «Programa
burlesco de fiestas sobre los cervantis-
tas» que data en la Casa del Nuncio de
Toledo (manicomio) en 1876 depara un
repertorio irónicamente perfilado de los
expertos en el tema. Entre sus aporta-
ciones directas, junto a folletos de sua-
ve polémica sobre variados tópicos del
cervantismo al uso, es preciso recordar
—y no vendría mal una edición facsimi-
lar— sus Epístolas Droapianas de
1862-1868,1869 y 1872, especie de anua-
rios del cervantismo rigurosamente con-
temporáneo. Otras revistas habrían de
seguir a estas suculentas crónicas the-
bussemianas: la Crónica de los Cervan-
tistas pilotada en Cádiz por Ramón
León Minez entre 1872-1879, la madri-
leña Cervantes de 1875-1876 y la más
longeva de todas, la alcalaína La cuna
de Cervantes, que duró desde 1876 has-
ta 1887.
Dentro de las varias orientaciones del
cervantismo militante, una tendencia es-
pecialmente fogosa fue la que personifi-
có don Nicolás Diez de Benjumea, acau-
dalado comerciante que aplicó su forma-
ción anglofila y su liberalismo radical a
la exegesis de los más secretos mensajes
contenidos en la obra de Cervantes. Su
trilogía hermenéutica de los años sesen-
ta La estafeta de Urganda, El Correo de
Alquife y El mensaje de Merlin constitu-
ye el modelo de las interpretaciones eso-
téricas que, con la ayuda de complejas
técnicas de cifrado, encuentran en los
escritos cervantinos comunicaciones im-
previstas, combativas y, casi siempre,
disparatadas.
Benjumea ponderó en diversas oca-
siones una breve nota de Quintana, fe-
chada en 1798, en la que la gloria nacio-
nal del liberalismo militante veía el Qui-
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
jote como un manifiesto de libertad po-
lítica levantado contra la tiranía teocrá-
tica. Sus propias exegesis iban también
en esta dirección. El ponderado estudio-
so José María Asensio entendió que el
propósito de convertir a Cervantes en
un enemigo frontal de la Inquisición y
en leer los capítulos del Quijote como
los editoriales de un periódico de la opo-
sición radical era una deuda contraída
por Benjumea en su larga estancia lon-
dinense y en su contacto con el verba-
lista debelador del viejo instrumento de
la intolerancia, Antonio Puigblanch.
Pero continuar por estos derroteros nos
llevaría más que a hablar de los textos
y la persona de Miguel de Cervantes al
pergeño de una glosa interlinear de los
últimos capítulos de la Historia de los
Heterodoxos españoles.
Pero también los escritores del XIX
leyeron, y muy detenidamente, la obra
cervantina. Tanto los españoles como
los extranjeros. Y en estas lecturas en-
contramos las raíces de la concepción
teórica y la modelización estructural de
muchos relatos imprescindibles del siglo
pasado. No sólo la ironía que descubren
los teóricos románticos en el Quijote
permea páginas inolvidables de los es-
critores alemanes de la primera mitad
del siglo; motivos diversos procedentes
del universo literario de nuestro autor
levantan nuevas creaciones conmovedo-
ras: la violación de la dama dormida de
La fuerza de la sangre que se proyecta
sobre La marquesa d'O de von Kleist o
la potencia simbòlica de la platònica
sima de Montesinos revivida en las gru-
tas iniciáticas del Enrique de Ofterdin-
gen de Novalis.
Las entrañables figuras del hidalgo
destartalado y su grotesco criado, fre-
cuentadas en la prosa inglesa de ficción,
darán alguno de sus más estimables tri-
butos en la narrativa del XIX en relatos
del inglés Charles Dickens —inolvidable
Pickwick— o del norteamericano Mark
Twain. Una visión más compleja del mas, piezas teatrales o trabajos plásti-
personaje enajenado en la idealización cos, Cervantes estimuló los más renova-
de sus lecturas literarias postulaba Kier- dores aportes de los novelistas que con
kegaard en los años cuarenta y, avan- su discurso de ficción mejor calaron en
zando de forma radical en sus propues- la realidad de la sociedad presente:
tas lamentaba la inexistencia literaria de Larra, Pereda, Valera, Clarín, Galdós.
un auténtico Quijote femenino. Pocos Este último, de modo emblemático,
años más tarde, Flaubert aportaría al captó con hondura los recursos de nove-
diálogo de los novelistas esta figura pa- lista de raza y la visión de una realidad
tética de la alienación en las propias humana contradictoria, pero también
ensoñaciones con su provinciana aven- entrañable, en sus mejores momentos
turera Mme. Bovary. En 1860 Turgue- de novelista. Isidora Ruf e te, Fortunata,
niev discurseaba contraponiendo los dos Benigna, Nazarín y tantas figuras del
grandes mitos humanos de las literatu- universo galdosiano llenan su humani-
ras modernas: Don Quijote frente a dad en la del malaventurado hidalgo y
Hamlet. levantan sus ensueños a partir del com-
Y en España, más allá de la trivial plejo modelo de novela moderna que
utilización de motivos del repertorio Cervantes había dejado abierto entre
cervantesco más convencional en poe- 1605 y 1615.
ANTHROPOS/119
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
El Quijote de ^905
(apuntes sobre el
quijotismo
finisecular)
Javier Blasco
Como un seco y pesado aldabonazo en
la conciencia española, la fecha de 1905
vino a poner en hora con el tiempo de
Cervantes muchos de los relojes litera-
rios del país. Al rescoldo de tantas y
tantas alharacas entre los jóvenes y los
viejos del momento, la nueva literatura
del fin de siglo había ido erigiendo un
rico panteón, en el que a San Juan de la
Cruz, a El Greco, a Velazquez y a Gón-
gora se les reservó un lugar de preferen-
cia. Cervantes —bien es verdad que su
culto nunca, en trescientos años, había
dejado de contar con algunos devo-
tos—1 no ingresó en él hasta que llegó
el momento de la celebración del tercer
centenario de su inagotable Quijote.2 Y
aún entonces lo hizo, no como padre
del genial libro, y sí como padrastro.3
Desde varios puntos de la cultura fi-
nisecular, se produjo un fecundo acer-
camiento al texto cervantino, en el que
no faltó —en palabras de uno de sus
cronistas— ni el «filólogo que estudió
en sus páginas la faz de la evolución de
nuestra lengua, ni [...] el gramático que
le tomó como autoridad en el uso de
giros y vocablos, ni [...] el historiador
de las costumbres que anotó en el Qui-
jote la pintura de las de su tiempo, ni
[...] el filósofo que hizo de él una nove-
la social nacida del choque de las ideas
de la Edad Media con las del mundo
moderno, ni [...] el poeta que bordó su
propia creación sobre el canevá de la
obra cervantina, ni, mucho menos, [...]
el lector anónimo que halló desinteresa-
damente en sus páginas una belleza
siempre nueva a la vez que eterna».4 Y
así fue, en efecto. La fecha de 1905
acoge una auténtica explosión de cer-
vantismo, protagonizado, casi siempre
por la gente vieja. Además de los volú-
menes colectivos de homenaje, 5 el rele-
vante trabajo de la crítica erudita de fin
de siglo da un paso importante, tanto
en el campo de la edición6 del Quijote
como en el de su comentario e interpre-
tación.7 Ciertamente, el cervantismo fi-
nisecular echó —y lo hizo con firmeza—
los cimientos para una lectura crítica y
moderna del texto de Cervantes. Prepa-
rando —en palabras de Menéndez Pela-
yo— «la era científica y positiva en el
120/ANTHROPOS
conocimiento e interpretación de la obra
de Cervantes»,8 se llevó a cabo una im-
portante tarea filológica, se exhumaron
muchos documentos de archivo hasta el
momento desconocidos y se desterra-
ron, con dureza en muchos casos, cier-
tas lecturas esotéricas heredadas del si-
glo anterior (especialmente las de Ben-
jumea, «Polonius» y Villegas).9
Muchas y valiosas fueron las colabo-
raciones que, a la sombra del centena-
rio, logró convocar el cervantismo fini-
secular. Nunca, sin embargo, contó con
la adhesión firme de los jóvenes escrito-
res del momento, mucho más próximos
a Don Quijote —o a lo que ellos inven-
taron tras el nombre del caballero man-
chego— que a su creador. Y sus voces,
en el panorama antes descrito, fueron
casi siempre voces disonantes. Desde
La ruta de don Quijote,10 de Azorín, a
la Vida de don Quijote y Sancho,11 de
Unamuno, la participación en la cele-
bración de casi todos los jóvenes escri-
tores del momento adopta manifiestos
aires de disidencia, frente al cervantis-
mo «oficial»; y su lectura del Quijote
—con la exaltación del «valor» del per-
sonaje frente al «valor» del autor y con
la revitalización de un tipo de exegesis
esotérica— los coloca en abierta ruptu-
ra con todo lo que el cervantismo fi-
nisecular venía a significar.12 Cuando
Azorín afirma «no han escrito las obras
clásicas sus autores; las va escribiendo
la posteridad. No ha escrito Cervantes
el Quijote..., lo han ido escribiendo los
diversos hombres que, a lo largo del
tiempo, han ido viendo reflejada en esa
obra su sensibilidad»;13 o, cuando Una-
muno le niega al historiador-narrador
del Quijote toda capacidad para enten-
der a su personaje y escribe que «no
por haber sido [Cervantes] su evangelis-
ta, hemos de suponer fuera quien más
se adentró en su espíritu [el del li-
bro]»,14 no están proponiendo, simple-
mente, la licitud de una especie de «li-
bre examen» como método de acerca-
miento al libro de Cervantes. En sus
palabras hemos de ver además —y so-
bre todo— el signo de una «lucha» ge-
neracional, que hacia 1905, y con Cer-
vantes como trofeo en disputa, celebra
la batalla final. Bajo la bandera del
«quijotismo» —perfectamente diferen-
ciada de la del «cervantismo»— se es-
conde, junto a una nueva estética, una
nueva filosofía de la vida y un nuevo
concepto —o proyecto— de España.
A pesar de que la bibliografía ya em-
pieza a ser abundante,15 falta todavía
el estudio del conjunto que traiga luz
sobre lo que realmente fue, y significó,
el «quijotismo» finisecular. Frente a la
imagen de Cervantes que, por las mis-
mas fechas viene a traer el cervantismo,

los escritores de la nueva generación
—los llamados modernistas y los llama-
dos noventayochistas— erigen, inven-
tándosela casi siempre, la imagen de
Don Quijote; y esta imagen por ellos
inventada la convierten, enseguida, en
bandera de su irracionalismo intelec-
tual, de su antipositivismo, de su vitalis-
mo antidecadentista, de su heterodoxia
religiosa, de su españolismo antitradi-
cionalista. Enormemente significativa es
la fecha de 1905, pues ella no sólo viene
a señalar el final de una generación y la
entronización de otra, sino también el
cambio de rumbo de las nuevas promo-
ciones. Al fondo, el tercer centenario
cervantino.
Tal es el contexto en que inscribe el
acercamiento de los jóvenes del fin de
siglo al Quijote; acercamiento que está
presidido por una considerable incapa-
cidad para la lectura del libro de Cer-
vantes, así como por una sobrecapaci-
dad para hacer de él —convertido Don
Quijote en símbolo múltiple— el evan-
gelio de los tiempos nuevos. Frente a la
propuesta erudita de los cervantistas, la
«canonización»16 de Don Quijote reú-
ne, con interesantes diferencias de ma--
tiz en la adhesión, a todos los compo-
nentes de la nueva literatura: Maeztu,
Juan Ramón, J.E. Rodó,17 L. Lugones,
A. Machado, R. Darío18 Valle Inclán,
Baroja, Martínez Sierra,19 Ricardo
León, G. Alomar, etc. Fueron, sin em-
bargo, Azorín y Unamuno los que de
manera más significativa, con sus res-
pectivos libros, convirtieron al caballe-
ro manchego en bandera.
El «quijotismo» de Unamuno20 cono-
ce distintas etapas,21 pero todas ellas
presentan algo en común: desprendida
totalmente de la realidad textual en que
Cervantes la hace nacer, la figura de
Don Quijote, en Miguel de Unamuno,
se convierte en un símbolo excesivamen-
te lábil e inconsistente, capaz de alber-
gar los más diversos significados, según
el autor de la Vida de don Quijote y
Sancho la instrumentalice para la expli-
cación de la propia crisis espiritual y
religiosa; o según la utilice, en el marco
del regeneracionismo espiritualista del
momento, como emblema del «alma co-
lectiva individualizada» (OC, Vergara,
III, 171). De manera muy especial, en
la Vida de don Quijote y Sancho, el
texto mayor del «quijotismo» unamu-
niano, Don Quijote (definido por su
oposición a Sancho, a curas, a bachille-
res e, incluso, al propio Alonso Quija-
no) se convierte en la síntesis espiritual
de la fe y de la gloriosa locura, que
Miguel de Unamuno reclama de cara
a la regeneración de España; a la vez
que la historia del caballero se convier-
te en la «biblia de la hispanidad» (OC,
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
III, 375).23 Al servicio de tales conver-
siones, el libro de Unamuno se tiñe de
connotaciones religiosas, sobre la base
de las comparaciones que el autor esta-
blece entre la historia de Don Quijote y
la de Ignacio de Loyola (según versión
del P. Ribadeneyra), reductibles ambas
a sendas reconstrucciones (histórica y
legendaria) de una «imitatio Christi» es-
pañola.24
Muchas, como ya he señalado, han
sido las aproximaciones al quijotismo
unamuniano, pero todas ellas25 ponen
asedio a lo que es el ideario filosófico
de la Vida de don Quijote y Sancho,
descuidando un aspecto de enormes su-
gerencias: las estrategias textuales del
autor. Situándose Unamuno en el cauce
de determinadas fórmulas procedentes
de una literatura intimista de carácter
confesional —muy frecuentes en todo
el siglo XX y muy activas en toda su
obra— convierte el texto de Cervantes
en mero soporte estructural de toda una
polifonía de discursos que nada tienen
que ver con el Quijote. De manera que
el texto de la Vida, que unas veces es
reflexión religiosa se trasviste otras de
oración; otras, de reflexión filosófi-
ca; otras, de puro desahogo biográfi-
co; otras, de devota meditación; otras,
en fin, de profecía. La Vida es, dentro
de esa línea confesional, cualquier cosa,
pero no una lectura del Quijote.26 El
referente de este sermón laico gritado
en varios tonos es la realidad —social,
cultural, histórica, política— de la Espa-
ña del fin de siglo, y nunca el libro de
Cervantes que, bajo la voz de Unamu-
no, queda reducido a depreciado bazar
de materiales de los cuales se sirve el
autor de la Vida para dar cuerpo a su
«filosofía», arraigándola (en virtud de
una ecuación que desarrolla las siguien-
tes igualdades: el Quijote = evangelio de
regeneración española; Cervantes = evan-
gelista; Don Quijote = profeta; Unamu-
no = su único exégeta) en lo «intrahis-
tórico» del mito y ofreciéndola al mun-
do como imagen viva del alma española
«en bulto y substancia».27
En lo que toca a Azorín,28 desde lue-
go no puede seguirse manteniendo, con
E. Catena,29 la tesis de que «la genera-
ción literaria del 98 fue una gran admi-
radora de Cervantes y de su obra». Ni,
reduciendo la cuestión a un autor con-
creto, puede predicarse con José M.a
Valverde, ni de Azorín ni de ningún
otro de los autores del fin de siglo, que
haya sido «el mejor crítico de la obra
cervantina».30 Mal puede serlo desde
actitudes como la que sigue: «Todos es-
tos ensayos —confiesa en el prólogo a
Clásicos y modernos— se refieren a Es-
paña; casi todos atañen a los clásicos.
Es este un libro como la segunda parte
ANTHROPOS/121
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
de Lecturas españolas. Los mismos sen-
timientos dominan en él: preocupación
por el problema de nuestra patria; de-
seo de buscar nuestro espíritu a través
de los clásicos».31 Desde estos presu-
puestos se comprende que Azorín, preo-
cupado en encontrarse a sí mismo, no
lea el Quijote; se lo imagina y lo inven-
ta en función de lo que él entiende por
«nuestro espíritu». «Comencemos —es-
cribe en Cervantes, irreductible— por
imaginarnos a Cervantes». Y un poco
más abajo: «No se nos diga que en es-
tos días, publicado ya el Quijote, Cer-
vantes no puede estar en Sevilla; Cer-
vantes estará donde lo imaginemos».32
Como en el caso de Unamuno, Azorín
utiliza el Quijote para la reflexión sobre
ciertos puntos recurrentes en su idea-
ción de la modernidad: la oposición en-
tre abulia y voluntarismo, entre el sen-
tido práctico y el sentido ideal de la
vida,; entre ensueño y realidad,34 entre
razón y locura, entre lo español y lo
europeo.35 su estrategia difiere de la de
Unamuno. La reflexión sobre la reali-
dad contemporánea que, en la Vida de
don Quijote y Sancho, se le entrega al
lector en estado puro, se le ofrece en
los textos de Azorín convertida en vida,
a través de unos personajes que son la
renovelización absolutamente libre e
imaginaria de los de Cervantes; llevan
nombres de creaciones cervantinas,
pero piensan y tienen los problemas de
Azorín. Tal renovelización del Quijote
responde a la idea de que, si a Cervan-
tes le correspondió la encarnación en
Don Quijote del alma española, a él, a
Azorín, le toca la reconstrucción de la
atmósfera, del medio que —en un segui-
miento fiel de Taine— hace posible el
nacimiento del caballero manchego.
Hasta tal punto esto es así que la «in-
vención» de Castilla por el 98 se nos
aparece, sobre todo en Azorín, como una
consecuencia natural de su quijotismo.
Todos ellos, al decir de A. Porqueras
Mayo,36 «demuestran una falta de pre-
paración para comprender aspectos ca-
pitales del quijotismo».37 Todos ellos
coinciden en una cosa: no son los valo-
res literarios los que hacen del Quijote
un libro inmortal. Es, sobre todo, su
capacidad para apresar, en toda su ri-
queza, el alma española, lo que valoran
en el libro. Y, según lo que cada uno
entiende por alma española, así instru-
mentaliza la obra de Cervantes. Su tra-
bajo, en este sentido hace reverdecer
los laureles de las lecturas esotéricas que
la crítica erudita, coincidiendo con el
centenario, quería enterrar.38 Conse-
cuencia primera de la incapacidad del
fin de siglo para leer el Quijote es la
inestabilidad de toda la carga simbólica
que sobre el libro proyectan. En la his-
122/ANTHROPOS
ANÁLISIS TEMÁTICO
toria del ingenioso hidalgo perciben un
alegato voluntarista, a la vez que la con-
dena de un idealismo mal pertrechado;
en tanto que en el protagonista ven un
símbolo de la España decadente (la que
pierde sus energías en improductivos en-
sueños), a la vez que el emblema de un
proyecto regeneracionista, cuyo éxito
sólo se concibe como resultado del fuer-
te impulso de un ideal. Lo mismo les
sirve el Quijote para definir un proyecto
de futuro que para hacer la crónica ne-
gra de un pasado en decadencia.39 Ne-
cesitaban un emblema para su proyecto
de regeneración y unas veces lo encuen-
tran en don Quijote y otras en Alonso
Quijano (Unamuno, O. C., III, pp. 14 y
93).
No obstante, puede afirmarse que,
por lo general, en los textos que el fin
de siglo dedica al libro de Cervantes, la
inestabilidad de Don Quijote como sím-
bolo describe una trayectoria que se
orienta, preferentemente, hacia las va-
loraciones positivas.40 De manera que,
en la fecha en que se celebra el cente-
nario de la primera parte del Quijote,
su protagonista viene a encarnar la re-
presentación, en la literatura española,
del mesianismo41 que Hinterhäuser des-
cribe como una constante de todas las
literaturas europeas del momento. Y a
partir de este mesías que, con el nom-
bre de Don Quijote, pone en pie el fin
de siglo español, la joven literatura
construye su proyecto de regeneración
para España.
NOTAS
1. Buen ejemplo de ello lo dan los trabajos que
J.C. García López, en la fecha del tercer centena-
rio del Quijote, congrega en un apreciable volumen
homenaje. Véase su Cervantes y el «Quijote» (Ma-
drid, RABM, 1905), donde se hace un decoroso
muestrario de la crítica cervantina española hasta
el fin de siglo: Vicente de los Ríos, Juan Antonio
Pellicer, Antonio Capmany, M.J. Quintana, B.J.
Gallardo, Diego Clemencín, Hartzenbusch, Adolfo
de Castro, Nicolás Díaz de Benjumea, Juan Vale-
ra, Alejandro Pidal, Mariano Pardo de Figueroa y
M. Menéndez Pelayo.
2. Era la fecha de 1904, cuando, en su Discurso
de ingreso en la Real Academia, José M.a Asensio
y Toledo constata cómo «las polémicas apasionadas
a que dieron motivo (...) el Quijote y su autor [...]
parecían desde algún tiempo calmadas, cuando
vuelven a cobrar sobre algunos puntos [...]. Cf.
J.M." Asensio y Toledo, Interpretaciones del Quijo-
te, Madrid, Imp. alemana, 1904.
3. Fue tal la avalancha de letra impresa surgida
a la sombra del acontecimiento, que muy pronto
—y sin apenas perspectiva de lo que realmente
1905 había significado— comienzan a producirse
trabajos que, retrospectivamente, responden a la
necesidad de someter tantos y tan variados mate-
riales cervantinos a ciertas categorías. Entre estos
trabajos, cabe mencionar el de Feo. A. de Icaza,
El «Quijote» durante tres siglos, Madrid, Renaci-
miento, 1918; no obstante, y a pesar de lo dicho,
Cervantes, en el fin de siglo, suscitó muchas más
reticencias que aplausos.
4. Feo. A. de Traza (El «Quijote» durante tres
siglos, Madrid, Renacimiento, 1918, p. 223), hace,
con precisión, la valoración de las distintas actitu-
des que adopta el cervantismo en los comienzos del
XX. Con mayor perspectiva, vuelven también so-
bre el tema: R. Schuill («Three Centuries of Don
Quijote», University of California Chronicle XV,
1913, 181-206), C. Real de la Riva («Historia de la
critica e interpretaciones de la obra de Cervantes»,
RFE, 1948), A. del Río («Quijotismo y cervantis-
mo. El devenir de un símbolo», REMA, I, 1929),
M. García Blanco («Algunas interpretaciones mo-
dernas del Quijote», RÍE, VI, 1948, 137-166), R.
Frank («Cervantes: Four Hundred Years After»,
Sewanee Review Quarterly, LVI, 1948), I. Terterian
(«Sobre algunas interpretaciones del Quijote en la
España del siglo XX», Beirträge zur Romanischen
Philologie, 1967,169-173) y A. Marasso («Interpre-
taciones cervantinas»), Reduc, IV, 1959). El último
de los citados fue uno de los primeros en percibir
en los actos de 1905 un choque entre cervantistas y
quijotistas. Interesante resulta también el estudio
de E. Cotarelo y Mori, Últimos estudios cervanti-
nos, Madrid, RABM, 1920, aunque su atención se
centra, preferentemente, en trabajos posteriores a
las fechas que ahora nos ocupan.
5. Además del ya citado de J.C. García López,
Cervantes y el «Quijote», hay que reseñar los textos
que recoge el volumen del III Centenario de la
publicación de «El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha», Madrid, Ateneo, 1905.
6. Especialmente, en el terreno editorial, desta-
ca la edición crítica, en seis volúmenes, de C. Cor-
tejón y otros (Madrid, Suárez, 1905-1913). Impor-
tante fue también la edición de la Iconografía de
las ediciones del «Quijote» de Miguel de Cervantes.
Reproducción en facsímil de ¡as portadas de 611
ediciones, con notas bibliográficas tomadas directa-
mente de los respectivos ejemplares (Barcelona,
1905, 3 vols.).
7. J. Ce j ador y Frauca se ocupa del estudio lin-
güístico, en los dos volúmenes de su libro La len-
gua de Cervantes. Gramática y diccionario de la
lengua castellana en «El ingenioso hidalgo don Qui-
jote de la Mancha (Madrid, 1905-1906); E. Cotare-
lo y Mori (Efemérides cervantinas. Resumen crono-
lógico de la vida de Miguel de Cervantes, Madrid,
1905), F. Navarro Ledesma (El ingenioso hidalgo
Miguel Cervantes Saavedra, Madrid, 1905), y F.
Rodríguez Marín (Cervantes en Andalucía, Sevilla,
1905; Cervantes estudió en Sevilla (1564-1565), Se-
villa, 1905; y En qué cárcel se engendró el Quijote,
Sevilla, 1905) aportaron materiales de interés para
un mejor conocimiento de la biografía cervantina.
A. Salcedo y Ruiz y J. Puyol Alonso parten del
Quijote (Estado social que refleja el Quijote, Ma-
drid, 1905) para acercarse a la sociedad española
del tiempo de Cervantes; T. Carreras y Artau (La
filosofía del derecho en el Quijote, Gerona, 1905)
analiza algunos aspectos de la jurisprudencia a tra-
vés del texto de Cervantes; S. Ramón y Cajal traza
sobre el libro de Cervantes la sicología del «quijo-
tismo» (Psicología de Don Quijote y del quijotismo,
Madrid, 1905); M. Castro Alonso (La moralidad
del «Quijote», Valladolid, 1906) intenta, sin dema-
siado éxtio, una aproximación a la moral del mun-
do cervantino; M. Menéndez Pelayo inicia un inte-
resante rastreo de las fuentes literarias cervantinas
(«Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elabo-
ración del Quijote», RABM, XII, 1905, pp. 309 a
339); A. Bonilla y San Martín (Don Quijote y el
pensamiento español, Madrid, 1905) se acerca, de
forma interesante, a posiciones que luego A. Cas-
tro desarrollará y llevará a su plenitud; E. Benot
(Estudio acerca de Cervantes y el Quijote, Madrid,
Idamor Moreno, 1905) aporta materiales interesan-
tes para la valoración de la crítica cervantista en el
siglo XIX; y junto a los citados otros muchos —F.
Rodríguez Marín, Isidoro Lapuente, Fernández
Valderrama, C. Cortejen, A. Cotarelo y Valle-
dor—, en los que sería demasiado prolijo detener-
me. Ya en las fechas previas al centenario diversos
trabajos han preparado adecuadamente el camino
para la fecunda celebración de los trescientos años
del Quijote. No puedo detenerme ahora a citar
todos los trabajos, pero sí que es obligado recordar
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN
los trabajos de Pérez Pastor (Documento? cervanti-
nos hasta ahora inéditos, Madrid, 1897 a 1902, 4
vols.), la biografía de L.R. Mainez (Cervantes y su
época. Jerez de la Frontera, 1901-1903, 4 vols.), y
la magna bibliografía de L. Rius (Bibliografia críti-
ca de las obras de Miguel de Cervantes, Madrid,
1895-1904), estudios que dan testimonio de las só-
lidas bases con que la crítica erudita finisecular
viene a cimentar el cervantismo posterior, y a todo
lo anterior habría que añadir, si el espacio lo per-
mitiese, un capítulo importante dedicado a lo mu-
cho y bueno que también produjo el hispanismo
europeo y americano. Quede para otro momento.
8. Contestación al discurso de J.M. Asensio, In-
terpretaciones del «Quijote», en su ingreso en la
Academia de la Lengua (29 de mayo de 1904).
9. Concretamente puede verse el discurso de
J.M. Asensio y Toledo (Interpretaciones del Quijo-
te, 29 de mayo de 1904) en su ingreso a la Acade-
mia de la Lengua. Con todo, la importante labor
de la crítica erudita finisecular no consiguió hallar
una imagen de Cervantes con la que identificarse.
Cervantes es, para unos, el gran humorista; para
otros, el gran desengañado; para otros, un incura-
ble pesimista; para otros, un vitalista... Véase al
respecto el seguimiento que hace F.A. de Icaza,
op. cit., pp. 193 y ss.
10. Madrid, Biblioteca Nacional y Extranjera,
1905; pero antes el libro de Azorín apareció en 15
entregas de El Imparcial, en ese mismo año. Hoy
puede leerse en las ediciones de J.M. Martínez
Cachero (Madrid, Cátedra, 1984) y de H. Ramsden
(University of Manchester, 1966).
11. Madrid, Fernando Fe, 1905. Entre las edicio-
nes modernas del libro, es recomendable la de
A. Navarro (Madrid, Cátedra, 1988), con un buen
intento de examen de los problemas textuales que
plantea el original unamuniano.
12. Información de interés sobre lo que fue, en
relación con el homenaje a Cervantes y con la par-
ticipación en él de la nueva literatura, puede verse
en el «Prólogo» de J.M," Martínez Cachero a su
edición de La ruta de don Quijote, Madrid, Cáte-
dra, 1984, pp. 18 y ss.
13. Lecturas españolas, 1912.
14. Cf. M. de Unamuno, La vida de don Quijo-
te..., op. cit., p. 76.
15. Cf. A. del Río, «Quijotismo y cervantismo.
El devenir de un símbolo», REH, I (1928), 241-273;
H. Lainterbenger, «El Quijote y el 98 (el ejemplo
de Azorín)», en Actas del coloquio cervantino
Würzburg 1983, T. Berchmen, Westfalen, 1987; A.
Porqueras Mayo, «El Quijote en un rectángulo del
pensamiento moderno español», en Temas y formas
de la literatura española, Madrid, Gredos, 1972,
pp. 141-156. Y, a los citados debe añadirse también
(sólo a título referencial, porque, en lo que a con-
tenidos científicos se refiere, es un material absolu-
tamente nulo) el muy católico, apostólico y vasco,
libro de P. Descuozis, Cervantes y la generación del
98, Madrid, Editoras Iberoamericanas, 1970.
16. Que culmina en el ensayo «San Quijote de
la Mancha» (1923), de Unamuno.
17. Cf. J.E. Rodó, O.C., ed. E. Rodríguez Mo-
negal. Madrid, Aguilar, 1967, p. 318.
18. Cf. A. Sánchez, «Cervantes y Rubén Darío»,
Seminario del Archivo Rubén Darío, 6,1962, 31-44.
19. Las tristezas del Quijote, Madrid, 1905.
20. Tampoco estoy muy seguro de que, a pesar
de la copiosa bibliografía sobre el tema, se haya
entendido correctamente y en profundidad el «qui-
jotismo» unamuniano. Entre los trabajos que se
ocupan del tema destacarse los de J.A. Balseiro,
El Quijote de la España contemporánea: Miguel de
Unamuno, Madrid, 1935; F. González Vicén, «La
figura de don Quijote y el quijotismo en el pensa-
miento de Unamuno», Romanische Forschungen,
57, 1943, 192-227; Francisco Ugarte, «Unamuno y
el Quijote», MU, 35, 1951, 18-23; R. Gómez Or-
tega, «Don Miguel de Unamuno y su ensayo El
sepulcro de don Quijote», BHS, I (1923); F. Schürr,
«El quijotismo en el pensamiento de Menéndez
Pelayo y de Unamuno», CCMU, VIH, 1958, pp.
2-25; A. Benito, Introducción al estudio del pensa-
miento de Unamuno. Idearía filosófico en la «Vida
ANÁLISIS TEMÁTICO
de Don Quijote y Sancho», Granada, 1953 y «El
caballero de la triste figura», de M. de Unamuno,
Madrid, 1981; E. Salcedo, «El primer asedio de
Unamuno al Quijote», ACerv, VI, 1957, 227-250;
W.F. King, «Unamuno, Cervantes y Niebla», Re-
vista de Occidente, V, 1967, 219-231; y de C.P.
Otero, «Unamuno and Cervantes», University of
California Chronicle, 1967, pp. 17-87. Véase tam-
bién A.J. Close, «Don Quijote and Unamuno's
Philosophy of Art», en Studies presented to Helen
F. Grant, Londres, Tamesis Books, 1972. Por lo
que se refiere a los escritos de Unamuno sobre el
Quijote, aunque nunca se llevó a término la idea
unamuniana de recogerlos en un Manual de quijo-
tismo, M. García Blanco hace una exacta enumera-
ción de los mismos en su edición de las Obras
completas (Madrid, Escélicer, 1968).
21. Véase nota 40.
22. Cf. G. Roberts, «El Quijote, clavo ardiente
de la fe de Unamuno», RHM, XXXII, 1966, 17-24.
23. Pocos años antes de 1905, Clarín [«Del Qui-
jote (Notas sueltas)», La Ilustración Española y
Americana, XLIII, 41 (1899)] ya cita el libro de
Cervantes como «biblia profana».
24. La comparación entre Don Quijote y San
Ignacio aparece, en el mismo año en que la esboza
Unamuno, como eje de la lectura del Quijote que
ensaya F. Rang, «Don Quijote, Politik und Seele»,
Preussische Jahrbücher, CXX, 1905, 387-423.
25. No he podido consultar las tesis de Gladys
Leda Rodríguez, Unamuno, critic of Cervantes (Co-
lumbia University, 1968) y de Robert A. Day, Una-
muno, Onega y Gasset and Castro on Cervantes
(John Hopkins, 1971).
26. No se equivoca M. Azaña al ver en la Vida
de don Quijote y Sancho la «autobiografía íntima»
de Unamuno («Cervantes y la invención del Quijo-
te», O.C., I, México, Oasis, 1966, pp. 1.097 y ss.
Algo de todo esto intuía también F.A. de Icaza
(op. cit., pp. 213 y 214), al calificar el libro de
Unamuno de «devocionario quijotesco» o de «bre-
viario» al servicio del culto al «Sagrado Corazón de
don Quijote». Sin salir del texto unamuniano mis-
mo sabemos que, en opinión de quien se creía a sí
mismo el «quijote del siglo XX» (¡y qué bien que
supo captar esto A. Machado!), «Si don Quijote
volviera al mundo sería [...] pastor de almas, em-
puñando la pluma» (Vida..., II, 67).
27. Interesante juicio sobre las actitudes y apti-
tudes de Unamuno, crítico, puden verse en D. Bas-
dekis, Unamuno and Spanish Literature, University
of California Press, 1967.
28. Sus escritos sobre el Quijote se hallan reco-
pilados en dos volúmenes, Con Cervantes (Madrid,
Espasa-Calpe, 1947) y Con permiso de los cervan-
tistas (Madrid, Biblioteca Nueva, 1948).
29. «Azorín, cervantista y cervantino», AC, 12
(1973), p. 73. Sí que me parece interesante, en el
artículo de Elena Catena, la vinculación que ella
establece entre la simpatía que Azorín demuestra
por don Diego de Miranda y la limitación de «idea-
les» que testimonia la biografía del alicantino a
partir de un determinado momento. En la preferen-
cia de la figura de don Diego de Miranda, frente a
lo que la de Don Quijote sintetiza, se cifra todo un
programa vital que elige los postulados de la mo-
derna filosofía de la abulia, frente al fracaso que se
esconde detrás de una visión del mundo, como es
la cervantina, en el que «todos deseaban, pero a
ninguno se le cumplían sus deseos».
30. Azorín, Madrid, 1971.
31. Clásicos y modernos.
32. Con Cervantes, Madrid, Espasa-Calpe, 1947,
p. 137.
33. Con Cervantes, op. cit., pp. 24 y 25.
34. ¡bid., pp. 57 y 79.
35. H. Ramsden, en su edición de La ruta de
don Quijote (Manchester University Press, 1966,
pp. 174 y 175), demuestra que, a pesar de seguir
Azorín la técnica de los Goncourt, lo que da uni-
dad a su libro no es La Mancha, ni Don Quijote,
sino el espíritu de quien contempla el paisaje; un
espíritu obsesionado por el problema del tiempo y
el de la ilusión.
36. Art. cit., p. 152.
ANTHROPOS/123
 ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
37. Ello es así, porque la tónica del momento
favorece una aproximación a los textos literarios,
como ha visto bien H. Ramsden (op. cit.), presidi-
La situación
da por la idea de que la literatura es un excelente
vehículo para que el lector se reconozca a sí mis-
de los estudios
mo, se comprenda y se encuentre como individuo.
38. Adscribiendo este quijotismo al esoterismo
cervantinos
interpretativo de los Benjumea y Villegas, F.A. de
Icaza juzga la producción de los escritores del fin
en la República
de siglo sobre el Quijote de «puramente parasita-
rias» (op. cit., p. 213). No obstante, si el esoteris- Federal de Alemania
mo decimonónico había hecho del Quijote una en-
ciclopedia del saber, el del veinte lo lee como «sín-
tesis de la sensibilidad humana».
39. Entre los que hacen la lectura del Quijote Christoph Strosetzki
como libro decadentista, hay que destacar a Maez-
tu, en sus artículos de 1903, en Alma española, y a
Valle Inclán (La corte de los milagros, en OC,
Plenitud, II, 1952, p. 962).
40. Para la evolución del pensamiento de Una- La lengua de Cervantes y su recepción
muno, en relación con el Quijote y con su protago-
nista, véase D. Catalán, «Tres Unamunos ante un e influencia en la literatura europea son
capítulo del Quijote», CCMU, XVI-XVH, 1966, los temas de un coloquio internacional
21-28; E. Salcedo, «El primer asedio de Unamuno celebrado en Würzburg en 1983.l Sin
al Quijote», AC, VI (1957); Juan Villegas, «El
"¡Muera don Quijote!" de Miguel de Unamuno»,
embargo se sigue utilizando como guía
BHS, XLIV, 1967, 49 y ss.; y también C. Blanco la monografía e introducción a la vida y
Aguinaga, «Unamuno, Don Quijote y España», obra de Cervantes de W. Krauss.2 Para
CA, 6, 1952, 204-216. En tanto que para las fluc- un público más amplio existe una mo-
tuaciones de Azorín puede consultarse el libro de
M.M." Pérez López, Azorín y la literatura española derna traducción de las obras completas
(Universidad de Salamanca, 1974), el trabajo de de Cervantes realizada por A.M. Roth-
Lainterberger, art. cit., y el de A. Cruz Rueda, «El bauer.3 Frente a las numerosas investi-
cervantismo de un cervantista», Clit, V, 1949, gaciones sobre las Novelas exemplar es y
85-113.
41. La figura de Don Quijote, para el fin de el Quijote, sólo disponemos de escasos
siglo, se carga con los contenidos de esa figura trabajos sobre el resto de la obra de
mesiánica de Hinterhauser reconoce como caracte- Cervantes. E. Müller-Bochat clasifica
rística de toda la literatura finisecular (Fin de siglo.
Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980, pp. 15 y
las obras teatrales enfrentando el inte-
ss.). Buen ejemplo de ello es la versión a lo divino rés de Cervantes por el teatro a las va-
que del Quijote hace Ricardo León, en su Casta de loraciones que sobre éste se hacen en el
hidalgos (1910), OC, I, Madrid, B. Nueva, Quijote.4 T. Stegmann se ocupa en un
1944-1945. De este mesianismo quijotesco se aper-
cibe claramente Ortega cuando afirma del Quijote detallado y convincente estudio de los
finisecular: «en cierto modo es don Quijote la pa- Trabajos de Persiles y Sigismundo, estu-
rodia de un cristo más divino y sereno; es él un dio en el cual interpreta la obra sobre la
cristo gótico, macerado en angustias modernas; base de la teoría de la epopeya y la
un cristo ridículo de nuestro barrio». Con Ortega
(Meditaciones del Quijote, 1914). Con Azaña (Cer- realidad de la novela en la época, y en
vantes y la invención del Quijote, 1930), con A. el que se pone especialmente de relieve
Castro, se inicia un tiempo nuevo en la valoración el gran valor que el propio Cervantes
de Cervantes marcado por el rechazo del «quijotis-
mo» finisecular: Unamuno «ha tenido el secreto de
concede a la obra.5
hacer sobre el libro más simpático del universo [...] Las novelas ejemplares fueron anali-
el libro más antipático y repelente de la tierra» (Cf. zadas por W. Pabst dentro del contexto
J. Ortega y Gasset, Epistolario, Madrid, Revista de la novela en la Romania.6 A su re-
de Occidente, 1974, p. 336); «Unamuno resolvió a
don Quijote en la forma de vida para él más grata,
chazo de una definición de la forma co-
(...) pero no todo acontece siempre de acuerdo con mún a todas las novelas cervantinas opu-
la idea de Unamuno acerca del caballero manche- so G. Hilty un modelo de estructura, en
go» (Cf. A. Castro, Semblanzas y estudios españo- el que la novela se desprende del marco
les, Princeton, 1956, p. 244).
42. Poco a poco, casi todos los compañeros de de un orden dado.7 M. Metzeltin, por
generación de Azorín y de Unamuno, van sumán- su parte, ha extraído macroestructuras
dose a esta valoración. Especialmente interesante de El amante liberal.8 W. Eitel publicó
es la evolución del pensamiento de Maeztu, para una colección de artículos sobre la no-
quien el Quijote es, en tempranos artículos de Alma
española que luego no han sido muy tenidos en vela en la Romania, que incluye traba-
cuenta, «el libro ejemplar de nuestra decadencia»; jos sobre la estructura de la novela en
en tanto que, en textos posteriores sobre el tema, Cervantes de L. Spitzer y K.-L. Selig.9
convierte el mismo libro en «un libro sano» (véase, Desde el punto de vista sociológico P.
sobre esta cuestión, el libro de A. Sánchez, Maeztu
en «Don Quijote, don Juan y la Celestina», Sala- Brockmeier escribe un artículo en el que
manca, 1969). También Maeztu participa del «me- resalta que la experiencia de la discre-
sianismo» finisecular con la canonización de Don pancia entre el orden subjetivo y el ob-
Quijote, pero lo hace de manera muy personal,
con un respeto superior al de Azorín o al de Una-
jetivo aparece en la novela como can-
muno por el texto de Cervantes. ción de amor resignado, impotente y
trágica soledad y lo explica refiriéndose
al conflicto entre la monarquía españo-
la absolutista y los grandes nobles terra-
tenientes. Le sirven de punto de compa-
ración el Decameron y el Heptame-

124/ANTHROPOS

ron.10 En estas novelas, como en las de
Cervantes, se plantea la cuestión de
peso atribuido al carácter instructivo
frente al de deleite.11 P. Werle hace
hincapié sobre la tradición medieval del
exemplum instructivo, comparando las
dos versiones de El celoso extremeño y
analizando el significado del libre albe-
drío y de los afectos.12 Característico
de todas las novelas le parece a H.
Wentzlaff-Eggebert la desacostumbrada
frecuencia de indicaciones geográficas
exactas. En esto ve él las claves del se-
creto al que se alude en la dedicatoria
al Conde de Lemos. Este secreto con-
sistiría en una selección desde la pers-
pectiva religiosa, que conscientemente
excluye a los países protestantes y no
cristianos, para optar en la España cató-
lica en favor de una política de consoli-
dación y contra las guerras religiosas.13
En 1967 H. Hatzfeld publicó una co-
lección de investigaciones sobre el Qui-
jote, resumiendo en la introducción su
situación entre 1947 y 1965. Entre otros
podemos encontrar, de H. Weinrich un
estudio sobre la melancolía de Don Qui-
jote, de E. Auerbach sobre la encanta-
dora Dulcinea y del mismo editor sobre
los paralelismos entre Cervantes y Ve-
lázquez.14 Una nueva panorámica sobre
la situación de las investigaciones y los
diferentes aspectos de la novela lo ofre-
ce H. Bihler.15 Según M. Kruse las nu-
merosas alusiones a Ariosto muestran
que Cervantes quería ver asegurada una
valoración positiva de su novela; así pro-
pondría una comparación entre las dos
obras, para añadir valor a la suya pro-
pia.16 De todas formas según L. Schra-
der17 se ha perdido esa persistente fija-
ción en la parodia18 de la novela de
caballerías, especialmente gracias al ro-
manticismo alemán, que situó la locu-
ra19 del héroe a un nivel humano gene-
ral. Como temas en la obra han llama-
do especialmente la atención la confec-
ción de la imagen de la Arcadia en el
episodio de Marcela, las relaciones en-
tre el señor y el criado y el problema
social de la convivencia humana en la
figura de Don Quijote.20 Se han tema-
tizado numerosos aspectos aislados de
la obra, como por ejemplo la configura-
ción retórica de los diálogos, las narra-
ciones intercaladas, las posibilidades de
traducción de los dichos y refranes y lo
inconsciente en Sancho Panza.21 Sólo
se pueden citar al margen los intentos
de dar una solución a las preguntas so-
bre las etapas de la creación de la
obra.22
Sin embargo, son numerosos los estu-
dios en los que ocupa un lugar privile-
giado la relación entre ficción y realidad
o entre el arte y la vida: el motivo de la
literatura vivida que lleva a los protago-
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
nistas de una obra literaria no solamen-
te a una identificación con los héroes de
sus libros, sino también a la transforma-
ción de sus propias circunstancias es evi-
dente, según M. Kruse, por ejemplo en
los paralelismos entre el capítulo 5 y el
Entremés de los Romances, en la deno-
minación del héroe, en los elementos
pastorales, en las discusiones sobre li-
bros, en la visión de Dulcinea y en la
corte, donde otras figuras contribuyen a
la continuación de la literatura vivida
por Don Quijote.23 Apoyándose en los
textos de introducción y en las figuras
de la novela que llegan a alcanzar inclu-
so una función creativa al representar
ellas mismas su concepción de la poesía,
K. Dirscherl conecta engaño y artificio
al nivel de la mimesis, de la magia y de
la visión del mundo del protagonista.24
S. Neumeister ilustra las fronteras entre
realidad y ficción, entre ser y parecer,
con una comparación entre Galileo y
Don Quijote y con una referencia al
escándalo del teatro en la novela.25 Y
que las ficciones adquieren un propio
carácter de realidad, lo demuestra E.
Leube en el sentido unamuniano, basán-
dose en la técnica de Cervantes de la
independización sucesiva de Don Qui-
jote y de Sancho frente a los relatos
publicados sobre ellos.26 Aquí se mues-
tra la importancia atribuida al libro y a
la lectura ya en la tradición humanista y
vigente todavía en el siglo XVII.27 Y
H. Weinrich y A. Kleinert han confir-
mado que Don Quijote es un ejemplo
de los peligros que conllevan las lectu-
ras que distraen la atención de la reali-
dad. Frente a esto R. Kloepfer acen-
túa que don Quijote adapta a su tiempo
las normas tradicionales de la caballería
y con ello se convierte en autor de su
propio libro de la vida, en el que el
futuro lector participará posteriormente
en el sentido de una sympraxis.29
Cervantes con su Quijote no sólo en-
cuentra ahora una enorme recepción en
la ciencia de la literatura sino también
en la música30 y en la misma literatura.
El hecho de que el número de los tra-
bajos sobre su influencia en la literatura
española,31 inglesa,32, italiana,33, fran-
cesa34 y alemana35 sea tan elevado, su-
braya la universalidad de su obra y la
actualidad de su pensamiento.
NOTAS
1. Berchem, Theodor, y Hugo Laitenberger
(eds.), Actas del coloquio cervantino, Würzburg,
1983, Münster, 1987; RJb= Romanistisches Jahr-
buch; RF= Romanische Forschungen; ASNSL=
Archiv für das Studium der neueren Sprachen und
Literaturen.
2. Krauss, Werner, Miguel de Cervantes, Berlin,
Neuwied, 1966.
ANTHROPOS/125

3. Rothbauer, Antón M. (ed. y trad.), Miguel
de Cervantes Saavedra. Gesamtausgabe in vier Bän-
dern, Stuttgart, 1968-1970.
4. Müller-Bochat, Eberhard, «Las ideas de Cer-
vantes sobre el teatro y su síntesis en Pedro de
Urdemalas», en: Arbor, 119, 467-468 (1984),
225-236; Müller-Bochat, Eberhard, «Juan de la
Cueva und Cervantes», en: Klaus Porti (ed.), Das
spanische Theater von den Anfängen bis zum Aus-
gang des 19, Jahrhunderts, Darmstadt, 1985, pp.
108-132.
5. Stegmann, Tilbert Didac, Cervantes' Mus-
terroman Persiles. Epentheorie und Romanpraxis
um 1600 (El Pinciano, Heliodor, Don Quijote),
Hamburg, 1971; cf. también: Stegmann, Tilbert Di-
dac, «El Persiles», en: Historia y crítica de la litera-
tura española, F. Rico (ed.), vol. 2: Siglos de Oro:
Renacimiento, F. López Estrada (ed.), Barcelona,
1980, pp. 651-655.
6. Pabst, Walter, Novellentheorie und Novellen-
dichtung. Zur Geschichte ihrer Antinomie in den
romanischen Literaturen, Hamburgo, 1953.
7. Hilty, Gerold, «Zur Struktur der Novelas
ejemplares von Cervantes», en: Typologia littera-
rum. Festschrift für Max Wehrli, Zürich, Freiburg
i.B., 1969, pp. 367-386; cf. también: Selig, Karl-
Ludwig, «Concerning the structure of Cervantes'
La Gitanilla», en: W. Eitel (zá..),.Die'romanische
Novelle, Darmstadt, 1977, pp: 214-219.
8. Metzeltin, Michael, «Las macroestructuras
sintacticológicas y semánticas de El amante liberal»,
en: M. Criado del Val (ed.), Cervantes. Su obra y
su mundo, Actas del I Congreso Internacional so-
bre Cervantes, Madrid: Edi-6 1981, pp. 377-388.
9. Spitzer, Leo, «Das Gefüge einer Cervantinis-
chen Novelle: El celoso extremeño», en: W. Eitel
(ed.), Die romanische Novelle, Darmstadt, 1977,
pp. 175-213; Selig, Karl-Ludwig, «Concerning the
structure of Cervantes La Gitanilla», en: W. Eitel
(ed.), Die romanische Novelle, Darmstadt, 1977,
pp. 214-219, cf. también: Selig, Karl-Ludwig, «The
interplay of form and point of view in El casamien-
to engañoso», en: H. Baader, E. Loos (ed.), Spa-
nische Literatur im Goldenen Zeitalter. Fritz Schalk
zum 70, Geburtstag, Frankfurt a.M., 1973, pp.
394-400.
10. Brockmeier, Peter, Lust und Herrschaft. Stu-
dien über gesellschaftliche Aspekte der Novellistik:
Boccaccio, Sachetti, Margarete von Navarra, Cer-
vantes, Stuttgart, 1972; Brockmeier, Peter, «Limiti
della crítica sociale nella novellistica: Decameron
—Heptamerón— Novelas ejemplares», en: F. Maz-
zoni (ed.), Il Boccaccio nelle culture e letterature
nazionali. Atti del Congresso Internazionale La for-
tuna di Boccaccio nelle culture e letterature nazio-
nali, Florencia, 1978, pp. 149-159.
11. Spieker, J.B., «La novela ejemplar: "Delec-
tare-prodesse"», en: Iberoromania, 2 (1975), 33-68.
12. Werle, Peter, «El celoso extremeño. Überle-
gungen zu Text und Kontext in den Novelas ejem-
plares des Cervantes», en: RJb, 35 (1984), 258-277.
13. Wentzlaff-Eggebert, Harald, «Zur Topo-
graphie der Novelas Ejemplares», en: Iberoroma-
nia, 18 (1983), 163-196.
14. Hatzfeld, Helmut (ed.), Don Quijote. Fors-
chung und Kritik, Darmstadt, 1968.
15. Bihler, Heinrich, «Miguel de Cervantes Saa-
vedra. El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man-
cha», en: Volker Roioff y Harald Wentzlaff-Egge-
bert (eds.), Der spanische Roman vom Mittelalter
bis zur Gegenwart, Düsseldorf, 1986, pp. 82-108.
16. Kruse, Margot, «Ariosi und Cervantes», en:
RJb, XII (1961), 248-264.
17. Schrader, Ludwig, «Don Quijote: Der fah-
rende Ritter zwischen Ideal und Wirklichkeit», en:
Forschungsinstitut für Mittelalter und Renaissance
(ed.), Das Ritterbild in Mittelalter und Renaissance,
Düsseldorf, 1985, pp. 149-173; Schrader, Ludwig,
«Don Quichotte et les avatars de la chevalerie»,
en: Normes et transgressions en longue et en littéra-
ture, Acres du Colleque franco-allemand de Nan-
tes, 14-16 marzo 1984, Nantes, 1986 (Textes et Lan-
gues, 12), pp. 205-215.
18. Neusfhäfer, H.-J., Der Sinn der Parodie im
Don Quichotte, Heidelberg, 1963.
126/ANTHROPOS
ANÁLISIS E INVESTIGACIÓN ANÁLISIS TEMÁTICO
19. Weinrich, Harald, Das Ingenium Don Quijo- ejemplo de Azorín)», en: Berchem, Theodor y
tes. Ein Beitrag zur literarischen CharakterKunde, Hugo Laitenberger (ed.), Actas del coloquio cer-
Münster, 1956. vantino, Würzburg, 1983, Münster, 1987, pp. 75-85;
20. Rauhut, H., Herr und Knecht in der spanis- Hölz, K., «Tradition und Interpretation. Zu Una-
chen Literatur. Celestina, Lazarillo, Guzman, Qui- munos literarischer Don-Quijoterie», en: Iberoro-
jote, Diss. Heidelberg, München, 1971 ; Neuschäfer, mania, 10 (1979), 85-111; «San Miguel, Ángel, Or-
H.-J., «Don Quijote como ser social. Nuevo aspec- tega y Gasset cervantista. Pre-historia de las Medi-
to en la dialéctica cervantina», en: N.N. (ed.), Stu- taciones del Quijote» en: Berchem, Theodor, y
dia hispánica, In honorem R. Lapesa, Madrid, Hugo Laitenberger (ed.), Actas del coloquio cer-
1974, pp. 399-410; Köhler, Erich, «Wandlungen Ar- vantino, Würzburg, 1983, Münster, 1987, pp.
kadiens: die Marcela-Episode des Don Quijote (I, 109-117; Maass, Angelika, Azorín oder der Mensch
11-14)», en: Köhler, Erich, Esprit und arkadische im Zeichen der Ebene. Eine Auseinandersetzung
Freiheit. Aufsätze aus der Welt der Romania, Frank- mit dem Werk Azoríns am Beispiel von «La ruta de
furt a.M., Bonn, 1966, pp. 302-327. Don Quijote», Bern, Frankfurt/M.: Lang, 1984,306 P.
21. Endress, Heinz-Peter, «Rhetorik und Reden 32. Gnutzmann, Rita, «Don Quixote in England
im Don Quijote», en: Festschrift für Ruprecht Rohr, de Henry Fielding con relación al Don Quijote de
Heidelberg, 1979, pp. 131-158; Wagner, H., «Zur Cervantes», en: Anales Cervantinos, XXII (1984),
Frage der Erzähleinschübe im Don Quijote und in 77-101.
der Pickwick Papers», en: Arcadia, 9 (1974), 1-22; 33. Schwaderer, Richard, «Importancia de la fi-
Hess-Lüttich, E.W.B., «Sprichwörter und Reden- gura de don Quijote • en el ensayo L'Umorismo
sarten als Übersetzungsproblem», en: R. Jongen, (1908) de Pirandello», ene Berchem, Theodor, y
S. Knop y P.H. Neide (ed.), Sprache, Diskurs und Hugo Laitenberger (ed.), Actas del coloquio cer-
Text. Akten des 17. Lingusitischen Kolloquiums, vantino, Würzburg 1983, Münster, 1987, pp.
Bruselas, 1982, t. 2, Tübingen, 1983, pp. 222-236; 118-126.
Hilborn, H.W., «Lo subconsciente en la psicología 34. Kruse, Margot, «Das Selbstporträt von Paul
de Sancho Panza», en: K.-H. Körner y K. Rühl Scarron in der Nachfolge des Selbstporträts von
(ed.), Studia iberica. Festschrift für Hans Flasche, Cervantes», en: RJb, 27 (1976), 100-117; Stackel-
Bern, München, 1973, pp. 267-280; de los numero- berg, Jürgen von, «Sancho Pansa als paysan parve-
sos estudios de H. Hatzfeíd y K.L. Selig, hispanis- nu: zu einer französischen Fortsetzung des Don
tas de origen alemán residentes en los EE.UU. Quijote», en: Iberoromania, 18 (1983), 150-162.
solo se han citado aquí los títulos publicados en el 35. Smitten, Theo in der, Don Quixote (der
contexto alemán: Hatzfeld, Helmut, «Der Dialog «richtige» und der «falsche») und sieben deutsche
zwischen Sancho und Teresa Panza (Don Quijote, Leser. Rezeptionsästhetische leseaktoriennerte ver-
II, 5)», en: E. Leube y L. Schrader (eds.), Inter- gleichende Analysen an spanischen UrQuixote-Aus-
pretation und Vergleich. Festschrift für Walter Pabst, gaben von 160415 und 1615 und sechs deutschen
Berlin, 1972; Selig, Karl-Ludwig, «Sancho Pan- Übersetzungen von 1648 bis 1883, 2 ts., Bern, 1986;
za and Papageno», en: F. Gewecke, Estudios de Dünnhaupt, G., «Kleist's Marquise von O..., and
literatura española y francesa. Siglos XVI y XVII, its literary debt to Cervantes», en: Arcadia, 10
Homenaje a Horst Baader, Frankfurt, 1984, (1975), 147-157; Kurz, J., «Die Literatur, das Le-
pp. 175-177. ben und der Tod. Anmerkungen zu Cervantes und
22. Koppen, E., «Gab es einen Ur-Quijote? Zu Kafka», en: ASNSL, 212 (1975), 265-279.
einer Hypothese der Cervantes-Philologie», en:
RJb, 27 (1976), 330-346; cf. también: Bahner, W.,
«Cervantes Auseinandersetzung mit Avellaneda
und ihre Konsequenzen für den Aufbau des Don
Quijote», en: W. Bahner, Formen, Ideen, Prozesse
in den Literaturen der romanischen Völker, t. l,
Berlin, Akademieverlag, 1977, pp. 221-247; En-
dress, Heinz-Peter, «Der Prolog zum ersten Teil
des Don Quijote im Lichte der Gesamtbedeutung
des Werkes», en: RJb, 29 (1978), 254-269.
23. Kruse, Margot, «Gelebte Literatur im Don
Quijote», en: Th. Wolpers (ed.), Gelebte Literatur
in der Literatur, Göttingen, 1986 (Abhandlungen
der Akademie der Wissenschaften in Göttingen),
pp. 30-71.
24. Dirscherl, Klaus, «Lügner, Autoren und
Zauberer. Zur Fiktionalität der Poetik im Quijote»,
en: RF, 94 (1982), pp. 19-49.
25. Neumeister, Sebastián, «Don Quijote, die
Windmühlen, die Wissenschaften und die Wirklich-
keit», en: Respublica Guelpherbytana, Festschrift
Paul Raabe, Amsterdam, 1987, pp. 613-641.
26. Leube, Erich, «Die Kunst und das Leben.
Zur Verselbständigung der literarischen Gestalt im
Don Quijote», en: ASNSL, 205 (1969), 454-469.
27. Strosetzki, Christoph, Literatur als Beruf.
Zum Selbstverständnis gelehrter und schriftstelleris-
cher Existenz im spanischen Sigio de Oro, Dussel-
dorf, 1987.
28. Weinrich, Harald, «Die Leser des Don Qui-
jote», en: Zeitschrift für Literaturwissenschaft und
Linguistik, 57-58 (1985), 52-66; Kleinen, A., «Vor-
sicht Literatur Eine literarische Lektion vom ge-
fährlichen Lesen», en: GermanischRomanische Mo-
natsschrift, 33 (1983), 94-100.
29. Kloepfer, Rolf, «Selbstverwirklichung durch
Erzählen bei Cervantes», en: Iberoamericana, 10,
2/3 (1987), 38-55.
30. Rauhut, Franz, «Música inspirada por el Qui-
jote en el siglo XVIII», en: Berchem, Theodor,
y Hugo Laitenberger (ed.), Actas del coloquio
cervantino, Würzburg, 1983 Münster, 1987,
pp. 106-108.
31. Laitenberger, Hugo, «El Quijote y el 98 (el
 LABERINTOS
Transcurso por
las señas del sentido
HAY OTRA ILUSTRACIÓN:
LA REALIDAD DE LA CONVIVENCIA
HUMANA
Es Cervantes quien nos presenta el fracaso
del español, quien implacablemente nos
pone de manifiesto aquella maravilla de vo-
luntad coherente, clara, perfecta, que se ha
quedado sin empleo y no hace sino estre-
llarse contra el muro de la nueva época. Es
la voluntad pura, desasida de su objeto real,
puesto que ella misma lo inventa. Cuando
Kant, casi dos siglos más tarde, presenta
las condiciones de una voluntad pura, nada
añade que no esté en el querer firme, en la
entereza de voluntad del Caballero de La
Mancha.
Cervantes bien pudo haber estudiado filo-
sofía y haber transcrito su idea, su intuición
de la voluntad, en un sistema filosófico. Mas,
¿para qué había de hacerlo? Además de
que no tenía sentido expresarse así entre
nosotros, tenía que decir más, todavía más.
Y era otro el sentido último de su obra: el
fracaso. La aceptación realista resignada y
al par esperanzada, del fracaso.
Ni la filosofía ni el Estado están basados
en el fracaso humano como lo está la nove-
la. Por eso, tenía que ser la novela para los
españoles lo que la filosofía para Europa.
[...] la novela no pretende restaurar nada,
ni reformar nada; se sumerge en el fracaso
y encuentra en él, sin razón y hasta sin fe,
un mundo. Es un fracaso parcial el que la
novela descubre, revelando en cambio un
oculto asidero. Es un fracaso histórico, un
fracaso en el mundo sobre el que se forja la
novela. Si todos los seres excepcionales lle-
gasen al nivel de lo histórico, no se produci-
ría la novela; lo que no llega a ser historia
por carecer de realidad, de conexión con el
resto de los acontecimientos, por no estar
engranado con ellos, y sin embargo, es—no
llega a ser elemento de la historia, pero tie-
ne un ser—, es protagonista de su propia
vida, es un ente de novela.
El fracaso del ser que se convierte en
ente de novela puede provenir de inadapta-
ción por íntima riqueza humana, por tener
un más sobre la realidad histórica de la épo-
ca. Y este es el caso que nos da Cervantes:
Don Quijote era la voluntad pura de Kant
antes de que nadie pudiese pensarla, antes
de que el mundo la necesitase y pudiese
comprenderla, y es además... la conviven-
cia, diríamos pura, con Sancho. El misterio
clarísimo de la convivencia entre Don Quijo-
te y Sancho es algo que todavía no se ha
revelado en toda su significación, porque,
es una profecía sin petulancia, de un tipo de
relación humana que aún no se ha realizado.
Supone la novela una riqueza humana
mucho mayor que la filosofía, porque supo-
ne que algo está ahí, que algo persiste en el
fracaso; el novelista no construye ni añade
nada a sus personajes, no reforma la vida,
mientras el filósofo la reforma, creando so-
bre la vida espontánea, una vida según pen-
samientos, una vida creada, sistematizada.
La novela acepta al hombre, tal y como es
en su fracaso, [...].
[María Zambrano, Senderos, Barcelona,
Anthropos, reimp. 1989, pp. 95 y 96, Memo-
ria Rota. Exilios y Heterodoxias, 8.]
Generalmente lo medimos todo por
patrones de-una determinada longitud,
intensidad o densidad, sin tener en
cuenta que sólo se trata de una norma
o sistema de observación limitada a su
propia capacidad y,¡nunca dice referen-
cia interna y definitiva al contenido de
cuanto trata de aprehender o medir. No
sólo ha sucedido y sucede esto con co-
sas y objetos, sino lo que es más grave,
con pueblos, culturas y personas. Tal es
el caso del tópico tema de la moderni-
dad en España, de la existencia o no de
una Ilustración europea, una ciencia,
una filosofía, una actualidad, medidos
con criterios de eficacia material y sen-
tido de racionalidad instrumental y ab-
solutismo. Pero la cultura y la vida siem-
pre se han revelado contra todo encor-
setamiento uniforme, rígido, dogmático
y único. La cultura y la vida son siem-
pre fragmentos, plurales, sorprendente-
mente diversas y otras.
María Zambrano ha analizado este
tema en un texto ya antiguo con motivo
de la guerra civil de 1936 y la actitud
europea frente a la República. En él
nos habla con exactitud y bellísimo plan-
teamiento de la «reforma del entendi-
miento español». ¿Cuál es su naturale-
za, su secreto? ¿Por qué ha seguido ca-
minos diferentes de los hegemónicos en
Europa? He ahí el tema. M.Z. nos dice
que Europa ha seguido el camino de la
seguridad que ofrece la definición pre-
ANTHROPOS/127
 LABERINTOS
cisa del concepto, para no padecer in-
certidumbre vital, cerrándose a la «re-
velación completa de todo cuanto nos
importa», a la presencia y la figura, a la
raíz amorosa y creadora de la idea como
«dolencia de amor». Europa conoce con
la razón instrumental, pero esconde,
oculta el corazón, la poética razón de la
vida, del sentir y del saber de la expe-
riencia honda, entrañable..., de las
energías inéditas, vírgenes que laten en
lo más escondido de la cultura europea
anterior. Frente a la razón y al estado
hay algo fundamental que salvar: la con-
vivencia. Todo aquello de la vida que
no queda estrangulado, muerto, aniqui-
lado en su incorporación a una forma
de Estado, de Absoluto, abstracto y
gélido. Frente a este camino España se
paraliza en su base popular, «sobre el
nihilismo de la voluntad [de las clases
dirigentes] surge una dogmática cerra-
da», una paralización del pensamiento.
El pueblo español entonces sólo se pue-
de expresar en el arte, en la novela, y
es Cervantes y Don Quijote la imagen
señera de su cultura, de su imaginación,
de su otredad. El fracaso se convierte
en venero de creación, en convivencia
pura, universal, definitiva.
Y es ya fuera del Estado, en el mismo
ámbito de la novela cervantina, o sea en el
ámbito del fracaso, donde se verifica la otra
cara de la profunda moral del Quijote. Con-
jugándose con su voluntad pura, la convi-
vencia pura con Sancho y con todos los
seres: arrieros, mozas de partido, venteros
y venteras, pastores y forzados que desfilan
por la novela, en suma, con todo el pueblo
español.
[...] La soledad esencial sobre la que se
N.° 100
Proceso de análisis
e investigación
MIGUEL DE CERVANTES EN SU OBRA
Antología, Selección de Estudios
128/ANTHROPOS
funda el idealismo, es en Don Quijote pro-
funda, esencial convivencia; allí donde está
su voluntad, allí está el otro, el hombre igual
a él, su hermano, por quien hace y arremete
contra todo. El prójimo no es algo que so-
breviene a la soledad del hombre, en nues-
tro Don Quijote, sino que en su misma me-
lancólica soledad está esencialmente el pró-
jimo; cuanto más solo y lejos de los hom-
bres, más unido y entregado por su volun-
tad a ellos. Una acusación terrible contra el
Estado que precipitadamente se formó en
España y que no supo recoger ni nutrirse de
esa rica sustancia, de esa convivencia pura
que vive Don Quijote, y que si él puede
vivirla es porque en mayor o menor grado la
comparte el pueblo donde se hunden las
raíces de su existencia.
Locura parecen a todos sus gigantes, sus
Caballeros, sus ínsulas y el estricto código
de su honor. Pero a nadie parece locura su
profunda convivencia con Sancho, su escu-
dero y amigo. A nadie su profunda confian-
za en el hombre, tan extremada que le lleva
a vencer la burla, el resentimiento. En sus
correrías por caminos y ventas llega un mo-
mento en que hasta las mozas de partido
parecen entender un punto su trato fraternal,
conmovidas ante la confianza que él depo-
sita en ellas. Ante el resentimiento que poco
a poco ha ido envenenando las relaciones
humanas, hasta dejarnos encerrados en
obscuros calabozos de aislamiento, hasta
hacer perder al hombre la imagen del hom-
bre, hasta perder la noción del semejante y
creerse cada cual, único, y al creerse único,
perdiendo la medida de lo humano, perder
la noción de sí, de su propia medida.
La nobleza de Don Quijote presupone
todo lo contrario; él lleva clara e inequívoca
la noción del semejante en el centro de su
espíritu; está solo en su empeño, pero esen-
cialmente acompañado por lo mejor de cada
hombre que vive en él. Es la nobleza esen-
cial del hombre lo que Don Quijote cree y
Próximo número de ANTHROPOS
SEPTIEMBRE 1989
MIGUEL DE CERVANTES
El Pensamiento del Quijote
SUPLEMENTOS N.° 17
y Documentación
crea, la mutua confianza y reconocimiento.
[...]
La Reforma española era más profunda
que la realizada por Descartes y Galileo,
que la realizada por Europa; tenía que ha-
cerse en la sangre y por la sangre, en la
vida. Pero la sangre también puede hacerse
universal.
[Op. cit., pp. 97, 98 y 104.]
El arte, la creación, la ficción escon-
den un profundo secreto: el sentido de
su dinámica, de su fuerza imaginativa,
de su intimidad, la profunda esencia de
su deseo, la revelación de su projimi-
dad, de su encuentro y compañía, de
una convivencia en la universalidad de
creaciones en todas las dimensiones del
tiempo, memoria, presencia y porvenir.
La creación de projimidad, de otredad,
constituye la esencia de toda creación,
de toda obra de Arte. La reforma del
entendimiento español no es de concep-
tos sino de la vida, de la convivencia
humana.
Sólo lo concreto, imbricado en lo so-
cial, es real y merece ser y valer. La
novela se constituye en signo de su rea-
lización, del advenimiento renovado de
sujetos. La ficción hermana el arte y la
vida, la imaginación y la realidad; desa-
fía el rigor de toda facticidad, abriendo
nuevas determinaciones y alentando
nuevos nexos con la fuente deseante de
toda realidad. El arte, la novela, la cul-
tura, nacidos del pueblo, son cordiales
y anuncian siempre la producción social
de una utopía posible: la edad de oro,
la convivencia humana, real y diversa
de todos los pueblos, de todos los hom-
bres, de todas las culturas.
ANTHROPOS, Revista de Documentación Científica de la Cultura
Informes y
bibliografía
temática MIGUEL DE CERVANTES
La revista Anales
cervantinos
Luciano García Lorenzo
La revista Anales cervantinos publicó su
primer volumen en 1951, apareciendo
bajo los auspicios del Consejo Superior
de Investigaciones Científicas. Ese pri-
mer volumen se abre con una presenta-
ción, que es también declaración de in-
tenciones, y en ella se dice: «Es propó-
sito de estos Anales el acoger en poten-
cia todas las manifestaciones del pen-
samiento en torno a Cervantes. Y, al
decir Cervantes, nos referimos al todo
del hombre, de la obra y de la atmósfe-
ra, o sea el paisaje, a la estirpe y al
tiempo que envuelven estas totales en-
tidades humanas. "En potencia", deci-
mos, y agregamos también "en liber-
tad", porque no puede haber medita-
ción, o descubrimiento, o hecho que lle-
gue a cuajar en realidad generosa y be-
neficiable, que no pueda ser traído a
estas páginas para redención de la curio-
sidad, del amor y de la enseñanza, pues-
tos en este foco consagrado de la hispa-
nidad y de la humanidad».
En esta misma presentación se formu-
lan los deseos de crear una «Sociedad
cervantina», cosa que no llegó a suce-
der, ai mismo tiempo que se recuerda
la creación del Instituto Cervantes en el
CSIC, como consecuencia de la celebra-
ción del cuarto centenario del nacimien-
to de don Miguel, y, por último, la fun-
dación también de la Sección cervanti-
na de este Instituto con la misión de
fomentar los estudios sobre la vida y la
obra de nuestro primer escritor, al mis-
DOCUMENTACIÓN CULTURAL
E INFORMACIÓN BIBLIOGRÁFICA
mo tiempo que se inicia la recopilación
sistemática de fondos para la biblioteca
del Instituto, lo cual ha dado sus frutos,
aunque no sean éstos, en los últimos
años, los que mereció aquella iniciativa
y los que deseamos todos aquellos que
hemos continuado con la realización de
las ilusiones de sus primeros creadores.
El Consejo de redacción de la revista
estaba formado, y así continuó durante
bastantes años, por Francisco Maldona-
do de Guevara como director y Juan
Antonio Tamayo, Alberto Sánchez y
José Ares Montes, como redactores.
Anales cervantinos ha estado siempre
dividida en varios apartados; efectiva-
mente, aparte de las clásicas secciones
de «Estudios», «Notas» y «Reseñas»,
aparecieron durante muchos años las
secciones tituladas «Los poetas y Cer-
vantes», «Textos cervantinos», «Scripta
rediviva» y «Bibliografía cervantina».
En el primero de los volúmenes firman
artículos y notas Gerardo Diego, Ma-
nuel García Blanco, Narciso Alonso
Cortés, Francisco López Estrada, Fran-
cisco Ynduráin, José Manuel Blecua,
etc. Este excelente plantel de investiga-
dores será la tónica de números sucesi-
vos y los nombres más prestigiosos del
cervantismo mundial (Hatzfeld, Casal-
duero, Riley, Selig, Gillet, Agostini del
Río, Canavaggio, etc.) han colaborado
en la revista, al mismo tiempo que en
ella han visto publicados sus primeros
trabajos numerosísimos hispanistas de
todos los países, hoy a la cabeza de la
investigación no sólo cervantina sino
también de muy diferentes épocas de la
literatura española. Las aportaciones de
muchos de los trabajos aparecidos en
Anales cervantinos han sido, en no po-
cas ocasiones, de una importancia ex-
traordinaria para el mejor conocimien-
to de la obra de don Miguel y testimo-
n.° 98-99 / julio-agosto 1989
niar la afirmación obligaría a una larga
lista de títulos. Quede constancia de es-
tudios anticipadores de excelentes li-
bros, sugestivas interpretaciones que
han merecido el debate posterior en
Anales o en otras publicaciones, acerca-
miento a parcelas de la producción cer-
vantina descuidadas por los críticos,
práctica de metodologías muy diversas
y desde escuelas diferentes... Y todo
ello siempre con rigor, objetividad y sin
caer en el fácil, pero ineficaz, cervantis-
mo apasionado o en el entrañable, pero
ciego,,, «aficionadismo» a Cervantes (y
especialmente al Quijote), existente des-
de siempre no sólo en España sino tam-
bién en muchos otros países.
Por lo que se refiere al resto de las
secciones, es necesario recordar los tex-
tos rescatados del olvido y que han ido
apareciendo en la publicación bajo los
rótulos de «Los poetas y Cervantes» y
«Scripta rediviva». Se trata de secciones
que han permanecido hasta hoy, aunque
sin la regularidad de los primeros años,
pues las dificultades económicas han ido
mermando el número de páginas y, en
consecuencia, la posibilidad de mante-
ner estos apartados con la constancia
que los Consejos de redacción hubie-
ran querido. De todas maneras, en Ana-
les cervantinos figuran poemas o traba-
jos de muy diferentes creadores y críti-
cos (Unamuno, Schopenhauer, Bembo,
Heine, León Felipe...), que han dedica-
do muchas de sus páginas, hoy antoló-
gicas, a Cervantes y a su obra.
Una sección de especial interés y
agradecida sumamente por los cervan-
tistas es la dedicada a la «Bibliografía
cervantina». Su artífice desde hace tan-
tos años es Alberto Sánchez y las más
de 2.700 fichas ofrecidas a lo largo de
varias décadas hacen de este trabajo uno
de los, más importantes que han apare-
Il
cido no sólo en el mundo del cervantis-
mo sino en el de bibliografía hispánica.
Y es que estas miles de entradas no
están realizadas por la simple recopila-
ción de los datos habituales (autor, títu-
lo, editorial, año...), muy al contrario,
en la mayoría de las mismas el resumen
y el comentario del libro o del artículo
recogido ofrece una visión ecuánime y
rigurosamente científica de estos traba-
jos. Podemos afirmar, recogiendo las
opiniones de los cervantistas en general,
que la labor de Alberto Sánchez es ya
un monumento cervantino y fuente a la
que es necesario acudir para conocer la
dedicación de los cervantistas desde que
se fundó la publicación.
Anales cervantinos ha pasado por dos
etapas, fruto también de algunas penu-
rias por las que ha atravesado. La pri-
mera época finalizó en 1962 con el no-
veno volumen (nueve tomos hoy ya jo-
yas bibliográficas) y la segunda, inicia-
da en 1971, llega hasta el presente (vo-
lumen XXV, 1988). El Consejo de Re-
dacción también ha sufrido cambios du-
rante este tiempo y a Francisco Maído-
nado de Guevara sucedió como director
Francisco Sánchez Castañer, ocupando
ahora la máxima responsabilidad de la
publicación Alberto Sánchez, desde
1971 ya subdirector. Recientemente se
han llevado a cabo algunos cambios en
la revista y fruto de ello es, junto a la
existencia del Consejo de redacción, la
creación de un Consejo asesor, los dos
conformados por algunos de los más
prestigiosos especialistas de los estudios
cervantinos. El Secretario de la revista,
desde 1971, es Luciano García Lorenzo.
Querríamos, para finalizar, hacer
mención de dos hechos que nos parecen
significativos y ambos muy recientes. Se
trata el primero de la aparición del últi-
mo volumen, correspondiente a los años
1987-88 y dedicado como homenaje a
Alberto Sánchez. En este volumen se
publican cerca de cuarenta trabajos, que
por su calidad, por la variedad de los
temas desarrollados y por su diversidad
metodológica, puede ser testimonio de
lo que ha sido Anales cervantinos duran-
te tantos años. El segundo testimonio
que deseamos dejar patente es la estre-
cha colaboración que Anales mantine
con la recién creada «Asociación inter-
nacional de cervantistas», cuyo primer
Congreso se celebró a finales de 1988
en Alcalá de Henares. Esta Asociación
ha hecho realidad los deseos de aquel
grupo de profesores que inciaron la an-
dadura de Anales y dos de ellos, Alber-
to Sánchez y José Ares Montes, están
en la Junta directiva de esta Asociación,
el primero como Presidente de la mis-
ma. Como en tantas otras cosas, y muy
INFORMES Y BIBLIOGRAFÍA TEMÁTICA
a pesar del desvelo y la generosa dedi-
cación de las personas, ha habido que
esperar incluso décadas para ver los fru-
tos de algo que tenía que haber madu-
rado mucho, muchísimo antes. Como
tantas y tantas cosas...
índice de
Anales Cervantinos
La Biblioteca Nacional acaba de publi-
car el «índice de la revista Anales Cer-
vantinos». Este instrumento se compo-
ne de un índice bibliográfico en el que
se recogen 329 asientos organizados por
orden alfabético de autor, y un índice
temático, también alfabético, basado en
la estructura de los encabezamientos de
materia cuyos términos han sido permu-
tados para potenciar las posibilidades
de búsqueda.
Se incluye el vaciado de los números
I al XXIII de la revista que correspon-
den al periodo que va desde el año 1951
al 1985. El último número aparecido a
finales de 1988, un monográfico home-
naje a Alberto Sánchez, no ha sido in-
cluido porque su publicación fue poste-
rior a la elaboración de este trabajo.
Al realizar este índice, la Sección de
Siglo de Oro de la Biblioteca Nacional
quiere lograr un doble objetivo: facili-
tar, por un lado, el manejo de la revista
y, por otro, dar a conocer el panorama
actual de la crítica cervantina en Espa-
ña y fuera de España.
Asociación
de Cervantistas
Se fundó en febrero de 1988 con el pro-
pósito de promover el estudio y la divul-
gación de la vida y las obras de Miguel
de Cervantes mediante la estricta inves-
tigación científica y centrándose funda-
mentalmente en los cinco puntos que
señalan los estatutos: I. Biografía de
Cervantes; II. Bibliografía cervantina;
III. Edición crítica de las obras de Cer-
vantes; y IV. Proyección de Cervantes;
V. Miscelánea cervantina.
La Junta Directiva se compone en la
actualidad de quince miembros, siendo
presidente el Sr. Alberto Sánchez, vice-
presidente el Sr. José M." Casasayas, y
secretario José C. de Torres. Tiene su
domicilio social en la calle Libreros, 15
(Colegio del Rey), 28801 Alcalá de He-
La A.C. tiene el propósito de celebrar
anualmente (entre octubre y diciem-
bre), un Coloquio Internacional en Al-
calá de Henares y un Congreso Interna-
cional cada tres o cuatro años en cual-
quier otra ciudad vinculada en algún as-
pecto a Cervantes.
El primer Coloquio se celebró del 29
de noviembre al 2 de diciembre de 1988
y contó ya con la activa participación de
destacados cervantistas de todo el mun-
do: Alberto Sánchez, Javier Herrero,
Edward Riley, Francisco López Estra-
da, Ángel Basanta, Cesare Segre, Mar-
tín de Riquer, Michel Moner, Jean Ca-
navaggio, Carlos Romero, Alberto Na-
varro, Claudio Guillen, Jacques Joset,
Alan S. Trueblood y M." Teresa Malo
de Molina. Se acogió también la presen-
tación de veintiocho comunicaciones de
otros tantos profesores de España, Es-
tados Unidos, Italia, Japón, Polonia y
Suiza. Está prevista la próxima publica-
ción de las actas en un número especial
de Anales Cervantinos.
El II Coloquio Internacional de la
Asociación ha sido convocado para los
días 6-9 del próximo mes de noviembre
y se prevé la participación de los siguien-
tes profesores: J.B. Avalle-Arce (Univ.
de California), Máxime Chevalier
(Univ. de Burdeos), A. Egido (Univ.
de Zaragoza), Eisenberg (Univ. de Flo-
rida), M. Joly (Univ. de Lilie), J. Joset
(Univ. de Amberes), F. Márquez Villa-
nueva (Univ. de Harvard), F. Meregalli
(Univ. de Milán), H. Percas de Ponseti
(Grinnell College), A. Porqueras Mayo
(Univ. de Illinois), A. Redondo (Univ.
de La Sorbona), C. Romero (Univ. de
Venecia) y E. Williamson (Univ. de
Londres).
Para toda correspondencia, tanto en
relación con el Coloquio como con la
Asociación hay que dirigirse al Vicepre-
sidente, Sr. José M.a Casasayas, aparta-
do 1181, 07080 Palma de Mallorca, telf.
(971) 72.49.58; o al Secretario, Sr. José
C. de Torres, Instituto de Filología del
CSIC, C/ Duque de Medinaceli, 6, 28014
Madrid, telf. (91) 429.20.71, ext. 193.
Cervantes Society
of America
La Cervantes Society of America se fun-
dó en 1978 con el propósito de avanzar
el conocimiento y estudio de la vida y
obra de Cervantes en los Estados Uni-
dos. Desde entonces ha venido reunién-
INFORMES Y BIBLIOGRAFÍA TEMÁTICA
dose anualmente a finales de diciembre
en distintas ciudades del país, conjunta-
mente con los Congresos de la Modera
Language Association. Se presentan
siempre en sus reuniones tres o cuatro
trabajos que enfocan un tema u obra
fijados de antemano, cuya selección está
a cargo de un comité especial. Se invita
también cada año a un destacado espe-
cialista internacional a presentar una
conferencia plenaria. Sigue siempre a
las presentaciones un fructífero inter-
cambio de ideas. Algunas ponencias
suelen pasar después a las páginas de
Cervantes, revista de la Sociedad que,
desde 1981, sale dos veces al año. Apa-
recen junto con otros trabajos someti-
dos anónimamente, de cuya selección
se encarga un consejo editorial.
Para marcar el cuarto centenario de
La Galatea, la Sociedad organizó en oc-
tubre de 1985 un Simposio especial en
la Biblioteca del Congreso de Washing-
ton. La mayor parte de las ponencias
salió después en un número extraordi-
nario de Cervantes.
La Sociedad se rige por un Comité
Ejecutivo, cuyos miembros son: el Pre-
sidente, Vicepresidente, Secretario, y
Director de Cervantes, con diez repre-
sentantes elegidos por los socios. El pe-
ríodo del mandato del Presidente y el
Vicepresidente es de tres años. Han ser-
vido de Presidente hasta ahora: Juan
Bautista Avalle-Arce, Bruce W. War-
dropper, y Alan S. Trueblood. En la
actualidad es Presidente Javier Herrero.
La Cervantes Society of America ha
visto complacida la inauguración recien-
te en Alcalá de Henares de la Asocia-
ción de Cervantistas. Cuenta con cola-
borar con ésta en una escala mundial,
en particular para llevar adelante dos
objetivos suyos todavía sin realizar: una
bibliografía anual exhaustiva y la edi-
ción de las Obras completas.
Cuenta la Sociedad actualmente con
cerca de 250 socios. Invita a todos los
interesados, universitarios o no, de las
Americas, de Europa, de los demás paí-
ses, a inscribirse. La cuota anual es de
$17.00; conlleva el abono a Cervantes.
Para asociarse, diríjase a la Profesora
Alison Weber, Department of Spanish,
Italian and Portuguese, 402 Cabell Hall,
University of Virginia, Charlottesville,
Virginia, 22903, USA.
III
Cervantes en Japón
PRE-TEXTOS
LETRAS HISPÁNICAS
Jaime Fernández
EL APOSENTO EN EL AIRE
«Le Japon de l'ère Meiji a traduit Don Introducción a la poesía de
Quichotte dans sa lange. Il a eu dans José Bergamín
son Moyen Age une littérature mi-his- Nigel Dennis
torique, mi-épique, une poesie analogue NUEVOS ESTUDIOS SOBRE
aux chansons de geste et aux romance- HUIDOBRO Y LARREA
ros. On aimerait a chercher un Don David Bary
Quichotte dans ce pays féodal et cheva- DIARIO DE UN PINTOR:
leresque, le pays du Bushido et des Sa- 1952-1953
murais.» Ramón Gaya
En estas palabras del médico francés
Etienne Burnet {Don Quichotte. Cer- ENSUEÑO DE UNA PATRIA
vantes et le XVle siècle, Tunis, Calypso, Miguel de Unamuno
1954, p. 298), se adivina al punto una PRÓLOGOS EPILÓGALES
esperanza: la del triunfo pleno de Don José Bergamín
Quijote en Japón. Desgraciadamente, AL AMOR DE LARREA
tal esperanza no se ha visto colmada. A.A.V.V.
PARÍS
Ramón Gómez de la Serna
La historia del cervantismo japonés es LA ZAPATERA PRODIGIOSA
una historia de sorprendentes contradic- (Primera versión autógrafa inédita)
ciones y pequeños enigmas. Federico García Lorca
En el Japón de hoy el nombre de
Don Quijote es mucho más conocido LAS REVISTAS ESPAÑOLAS
que el de Hamlet o el de Fausto. No ENTRE DOS DICTADURAS
hay japonés que lo ignore. «Don Quijo- (1931-1939)
Rafael Osuna
te» es ya una palabra de la lengua japo-
nesa. Sirve para designar al idealista VALLE-INCLÁN
fantasioso, al individuo que, haciendo Y LA SEGUNDA REPÚBLICA
caso omiso de la realidad, se lanza im- Dru Dougherty
prudentemente a la acción, movido por LO QUE VA DE SIGLO
un sentido de justicia presuntuoso y fan- David Bary
tástico (Diccionario Kojien). RUBÉN DARÍO Y LA NUEVA
Sin embargo, para la inmensa mayo- CULTURA AMERICANA
ría de los japoneses, la palabra «Don Juan Larrea
Quijote» no evoca sino una imagen: la FRESDEVAL
de un viejo alto, delgado y loco que, Manuel Azaña
embutido en una anacrónica armadura
y sobre un caballo esquelético, se lanza CARTAS A UN AMIGO
al galope contra unos molinos de vien- Juan Gil-Albert
to. Locura, anacronismo, molinos de SEIS LECCIONES
viento..., todo ello en un contexto có- (Emilio Prados, su vida, su obra, su mundo)
José Sanchis-Banús
mico de cuento para niños. Y nada más.
La contradicción que entraña un tan LA HORA DE LA PLUMA
universal conocimiento del genial héroe Azorín
cervantino frente a la superficialidad y DON LINDO DE ALMERÍA
pobreza semántica de su imagen, tiene José Bergamín
una sencilla explicación. La figura de MEMORIA DE ESPAÑA
Don Quijote está asociada a la infancia. Tomo I
Todo japonés, cuando niño, ha leído José Rubia Barcia
alguna de las incontables adaptaciones en preparación
infantiles que se han hecho, y se siguen
haciendo, de la Primera Parte de la no- MEMORIA DE ESPAÑA
vela', y cuyo número de ediciones supe- Tomo II
ra probablemente al de muchos países José Rubia Barcia
del mundo occidental. Pero pasada la PRUEBAS DE NUEVA YORK
infancia, queda el loco hidalgo arrum- José Moreno Villa
bado en el alma japonesa como un re-
cuerdo infantil, entre cómico y grotes- Luis Santángel, 10
to, connotando además una actitud ne- 46005-VALENCIA
gativa que en la vida ha de evitarse. Tel. (96) 333 32 26
IV
Obras de Cervantes
Según Yü Aída, traductor y entusiasta
investigador de Cervantes, la primera
versión del Quijote al japonés apareció
en 1885 en una revista literaria llamada
Azuma. Se trataba de un sólo episodio
de la novela, que ni siquiera llevaba el
nombre del traductor. Más tarde, en
abril y octubre de 1887, la editorial Kór-
yüsha publicó la traducción de dos epi-
sodios, cuyos títulos un tanto extraños:
«El ardid de la bella» (probablemente
Dorotea) y «El ruiseñor del valle»
(¿Leandra?), estaban muy en consonan-
cia con el gusto de la época. Fue sólo
en 1896 cuando se publicó una traduc-
ción más ambiciosa, ya que se trataba
de la Primera Parte, aunque no fuese
completa. El traductor fue Shoyo Mat-
sui. En mi opinión, tiene una gran im-
portancia, porque supone una primera
toma de conciencia del valor de la gran
novela.
Desde 1915 hasta 1928 se publicaron
cuatro traducciones completas del Qui-
jote. Eran traducciones hechas sobre
versiones inglesas. Lo cual lógicamente
implicaba ciertas impresiones e inexac-
titudes inevitables; pero al mismo tiem-
po, constituía un testimonio de que la
gran creación cervantina había captado
de alguna manera el interés del intelec-
tual japonés. Quizás en ningún otro país
se haya dado un fenómeno semejante:
cuatro traducciones completas en sólo
catorce años: la de Hógetsu Shimamura
y Shin Katagami en 1915, la de Kuni
Sasaki en 1923, la de Tatsu Yaguchi en
1926 y la de Shóhei Morita en 1928.
No obstante, tal «fiebre cervantina»
resulta, en cierto sentido, lógica, porque
coincide con el centenario de la publica-
ción de la Segunda Parte del Quijote y
con el auge que tuvo la presentación de
la literatura española en el Japón de esa
época. Se tradujeron, una tras otra,
obras de Echegaray, Blasco Ibáñez, Be-
navente, Baroja, Bécquer, Alarcón,
Azorín, Muñoz Seca, algo de Lope de
Vega y de Calderón, etc. Naturalmen-
te, Cervantes se llevó la palma. Entre
todas las traducciones del Quijote, la
que obtuvo una mayor popularidad fue
la Shin Katagami, siendo publicada por
varias editoriales, aunque casi siempre
sólo la Primera Parte. Un tan curioso
fenómeno quizás fue debido a posibles
conveniencias editoriales, o simplemen-
te a que los traductores no captaron
todo el valor de la gran obra cervanti-
na. En cualquier caso, esa preterición
de la Segunda Parte ha llegado a ser un
obstáculo fatal para la posterior com-
prensión-y valoración de Cervantes.
Actualmente existen dos traducciones
yrkjskyjkjtyjjykkjrtkjykjtkyjkytkjtkyjkkjk
directas del español, ambas completas
y, en su conjunto, de gran calidad. Una
es de Hirosada Nagata, quien no pudo
verla concluida por su fallecimiento en
1973. La hubo de completar otro gran
hispanista, Masatake Takahashi, tradu-
ciendo los treinta últimos capítulos de
la Segunda Parte. Esta traducción fue
publicada por la prestigiosa editorial
Iwanami. en seis pequeños volúmenes,
de los cuales el primero apareció en
1948 y el último en 1977. La otra tra-
ducción, publicada por la editorial Chi-
kuma Shobó, es de Yú Aida (fallecido
en 1971), que concluyó la Primera Par-
te en 1958 y la Segunda en 1962, obte-
niendo para ello en determinados ca-
pítulos la colaboración de algunos de
sus discípulos, que hoy son eminentes
hispanistas. Ambas traducciones van
acompañadas de introducciones a la
vida y obra de Cervantes y de un breve
comentario de tono general sobre el sen-
tido de la novela.
El mérito de estos dos profesores,
considerados como patriarcas del hispa-
nismo japonés, es innegable. Gracias a
su tenacidad, a su desinterés y entusias-
mo por Cervantes, el lector japonés
puede acceder con más garantías al
mundo del Quijote. Sin embargo, la di-
lación en la publicación de la Segunda
Parte, volvió a convertirse en obstáculo
para la recta comprensión de la novela.
Para comprobarlo, basta una breve con-
sideración de la historia de las ediciones
y reimpresiones en ambas editoriales.
En Iwanami ha habido tres ediciones,
teniendo la Primera Parte,un promedio
de 35 reimpresiones, y la,Segunda sólo
11. En Chikuma Shobó también se han
hecho tres ediciones, aunque la despro-
porción entre las reimpresiones de am-
bas partes (33 de la Primerpsírente a 27
de la Segunda) no es tan grande. Esta
editorial decidió eri 1972, con muy buen
acuerdo,,publicar las dos partes de la
novela en un:sólo volumen.
Además del Quijote, Aída tradujo las
Novelas ejemplares y algunos entreme-
ses y comedias. Todos ellos, agotados
hace ya tiempo, no se han vuelto a edi-
tar. De Los trabajos de Persiles y Sigis-
mundo también hay una traducción
completa y elegantemente editada, obra
del hispanista Katsuyuki Ogiuchi. Des-
graciadamente, estas traducciones ape-
nas han despertado un eco en el mundo
crítico japonés.
Crítica cervantina
Escribí más arriba que en el Japón de
hoy el nombre de Don Quijote es mu-
cho más conocido que el de Hamlet o el
de Fausto. No obstante, por lo que a
estudios críticos se refiere, la diferencia
entre Cervantes, por un lado, y Shakes-
peare y Goethe, por otro, es abismal.
Mientras que estos dos genios cuentan
con miles de títulos bibliográficos en ja-
ponés, los referentes a Cervantes, des-
contando las traducciones de sus obras,
no pasan de cuarenta.
Desde que Japón, tras un aislamiento
nacional de dos siglos y medio, abrió
sus puertas al mundo en 1868, con la
restauración de la familia imperial en la
persona del emperador Meiji, los inte-
lectuales japoneses han venido realizan-
do esfuerzos fabulosos por introducir
y presentar en su propio país la cultura
la literatura occidental. Sólo de títulos
franceses, hay más de diez mil traduci-
dos al japonés, y es obvio imaginar que
los títulos traducidos del inglés (Ingla-
terra y Estados Unidos principalmente)
sobrepasen con mucho esta cifra. Por
poner un ejemplo significativo, la biblio-
grafía en japonés sobre Herman Melvi-
lle, el novelista clásico por excelencia
de Norteamérica, autor de Moby Dick,
cuenta con más de dos mil títulos. Cer-
vantes, repito, solo con cuarenta. Las
cifras son de por sí suficientemente ex-
presivas.
Un análisis de la bibliografía de críti-
ca cervantina, aparecida en Japón hasta
la fecha, proporciona los siguientes da-
tos. El 90 % de los títulos son traduc-
ciones de estudios literarios de varia na-
turaleza, obra de importantes autores
extranjeros, en los que se incluye un
capítulo o un ensayo sobre Cervantes.
Así, Heine, Turgueniev, Duhamel, J.B.
Priestley, E. Auerbach y Sicrofsky. Hay
otros, como los de G. Lukacs y Saint-
Beuve, que fueron traducidos al serlo
las obras completas de dichos autores.
En este grupo también podrían incluir-
se las Meditaciones del Quijote de Orte-
ga y la Vida de Don Quijote y Sancho
de Unamuno, pues formaban parte de
dos selecciones de obras de ambos pen-
sadores \ que se tradujeron al japonés
hace ya unos doce años. Lo mismo pue-
de decirse de dos introducciones, de na-
turaleza general y destinadas al gran
público, sobre la época, la vida y la
obra de Cervantes, que eran parte de
dos colecciones profusamente ilustradas
(una en inglés y otra en italiano) de
grandes autores literarios o significativas
figuras históricas. Otro grupo de obras,
como son la de Carlos Fuentes: Cervan-
tes o la crítica de la lectura, y la de
Marthe Robert: L'anden et le nouveau.
De Don Quichotte a Kafka, pudieron
publicarse con mayor facilidad gracias a
que el nombre de sus autores era ya
conocido en Japón. Fuentes lo era como
INFORMES Y BIBLIOGRAFÍA TEMÁTICA
uno de los famosos novelistas del
«boom» latinoamericano. El libro de M.
Robert (de quien ya se había traducido
Novela de los orígenes y orígenes de la
novela) tenía además un poderoso atrac-
tivo para el lector japonés: el amplio
estudio sobre el autor de El castillo.
Como podrá apreciarse, ninguna de
estas obras se tradujo «puramente» por
Cervantes, sino por otras razones de di-
versa índole.
Existen, sin embargo, cuatro obras en
japonés publicadas sin otro motivo que
el de presentar la figura de Cervantes o
algunas de sus obras: el breve ensayo
de Maeztu, Don Quijote o el amor; una
colección de estudios de Yü Aida y No-
buaki Ushijima, que con el título de
Cervantes apareció hace ya algunos
años; una traducción de las Meditacio-
nes de Ortega, previa a la citada ante-
riormente y no incluida en colección al-
guna; y, finalmente, un libro mío, pu-
blicado en junio de 1985 con el título de
Invitación a «Don Quijote». A estas cua-
tro obras deben añadirse varios artícu-
los, publicados en diversas revistas es-
pecializadas, sobre temas como: el últi-
mo sueño de Cervantes, complejidad de
la figura de Sancho, la estructura del
Quijote, la imagen más reciente de Cer-
vantes, la locura quijotesca en el episo-
dio del Caballero del Verde Gabán, en
torno al valor del hombre en el Quijote;
y alguna que otra conferencia: el rena-
cimiento y Cervantes, claves para enten-
der el Quijote, etc. Finalmente, en este
grupo es obligado incluir los breves es-
tudios de dos famosos autores no hispa-
nistas: una inteligente lectura de la Se-
gunda Parte, centrada en la evolución
de Don Quijote y Sancho, obra de Mit-
suo Nakamura; y un análisis sobre la
estructura paródica de la novela de Cer-
vantes, obra de Kenzaburo Oe, conside-
rado hoy como uno de los principales
novelistas de Japón. Estos estudios son,
sin embargo, capítulos de libros sobre
novelística.
Todos estos títulos han sido publica-
dos muy espaciadamente, en ediciones
relativamente pequeñas y hoy, en su
mayor parte, agotadas; actualmente son
ejemplares raros y de muy difícil acceso
para el público lector e incluso para el
estudiante universitario. De todo ello
se desprende que no ha habido una
unión de fuerzas ni un proyecto serio
para presentar la obra de Cervantes al
lector japonés. Los títulos más elemen-
tales y urgentes de crítica cervantina aún
no se han traducido. Así, por poner un
ejemplo, es revelador considerar que el
gran cervantista Yü Aida lamentase
poco antes de su muerte la falta de una
biografía de Cervantes en japonés. Des-
de entonces han transcurrido quince lar-
gos años, y no se ha hecho nada en este
sentido. ¿Por qué no se solucionó un
problema tan sencillo traduciendo una
de las muchas y excelentes biografías
que sobre nuestro genial escritor exis-
ten, no sólo en castellano, sino también
en cualquier otra lengua occidental? ¿Es
que nadie ha sido captado por la mara-
villosa humanidad que rezuma la vida
de Cervantes?
Que la verdadera figura de Cervantes
y la transcendencia de su obra no hayan
sido objeto de un más amplio tratamien-
to y de un justo aprecio en Japón, no se
debe, en mi opinión, a una falta de in-
terés del público lector. El lector japo-
nés es más bien una víctima de la inex-
plicable falta de interés de los intelec-
tuales del país respecto a Cervantes y
su obra. La prueba está en que la in-
mensa mayoría de los japoneses pueden
sintonizar con el mensaje del Quijote,
porque más de seiscientos mil han visto
la famosa opereta musical de Dale Wa-
sermann, The Man of La Mancha, en
versión japonesa, cuyas representacio-
nes en Tokyo durante los últimos doce
años superan el número de cuatrocien-
tas. Además, en mi experiencia acadé-
mica, verdaderamente positiva y conso-
ladora, he podido comprobar que a mis
alumnos les interesa más el Quijote que,
por ejemplo, la novela contemporánea
de Hispanoamérica, la poesía española
o el teatro barroco; porque, entre otras
razones, he tenido siempre más alumnos
en mis cursos sobre el Quijote, que im-
parto cada dos años, que en todos los
demás. Si la explicación de la gran no-
vela se centra, más que en problemas
filológicos o gramaticales, en un acerca-
miento dinámico y existencial al texto,
el alumno quedará captado por la hon-
dura de la visión cervantina de la vida
humana y sintonizará plenamente con el
genial autor y sus entrañables personajes.
Cervantes en la universidad
En Japón hay unas cuatrocientas univer-
sidades. Más de cien de ellas dictan cur-
sos de español como segunda lengua.
Catorce tienen departamentos de estu-
dios hispánicos. Con ocasión de la re-
dacción de estas páginas, solicité a cada
uno de estos departamentos me indica-
sen los cursos que impartían sobre Cer-
vantes. La respuesta fue consoladora.
En los programas de todos ellos está
presente Cervantes. Sólo en dos o tres,
Cervantes y su obra tienen un trata-
miento más bien limitado durante varias
clases, como parte de un curso general
de Historia de la Literatura Española.
fd
En la mayor parte se dictan cursos so-
bre el Quijote o las Novelas ejemplares,
anualmente o en años alternos. A veces
tienen carácter de seminario; otras ve-
ces son cursos especiales para los alum-
nos de posgrado. También es frecuente
que los alumnos escriban la tesina de
licenciatura sobre algún aspecto de la
obra de Cervantes. En alguna universi-
dad se dictan cursos tan especializados
como «Historia de la crítica del Quijo-
te», o «Lectura del Viaje del Parnaso».
En general, los alumnos acogen con en-
tusiasmo la obra de Cervantes, no obs-
tante la dificultad inherente al castella-
no del texto original, aunque lógicamen-
te se ayuden, para una mayor compren-
sión, de cualquiera de las dos excelen-
tes traducciones completas al japonés.
Para la correcta evaluación de estos
datos hay que tener en cuenta que los
departamentos de estudios hispánicos,
conforme a las directrices del Ministerio
de Educación, están centrados en la len-
gua española, y no en otras disciplinas
humanísticas, y que sólo se permiten
cursos de literatura, historia, pensa-
miento, arte, etc., por constituir un apto
instrumento para una mayor compren-
sión y dominio de la lengua. Si el Mi-
nisterio permitiese alguna vez la funda-
ción de departamentos de literatura his-
pánica (lo cual sólo sería posible cuan-
do reconociese al español como lengua
académica, a la par con el inglés, el
francés y el alemán), la situación cam-
biaría radicalmente. Pero en la presente
circunstancia esto no es más que un sue-
ño irrealizable. El español, para más de
un intelectual (no hispanista, por su-
puesto), se considera como «lengua para
el comercio», caprichoso encasillamien-
to que sin duda hará sonreír a más de
un lector. Todos los que así piensan so-
bre el español ignoran en absoluto (o
pretenden ignorar, por razones muy al
margen de la seriedad académica) la
trascendencia del Romancero, la Místi-
ca, la Picaresca, el teatro del Siglo de
Oro, Cervantes, la Celestina, Góngora,
Quevedo, Gracián, etc., etc., y se resis-
ten a reconocer la presencia y el influjo
de la literatura española en la historia
cultural de los demás países europeos.
Son sin duda, prejuicios que los dirigen-
tes intelectuales de Japón siguen mante-
niendo como herencia de sus antepasa-
dos de la Época de Meiji, cuando hace
algo más de cien años Japón abrió sus
puertas a Occidente.
«Don Quyote» y las artes
Entre los artistas intérpretes de la obra
cervantina, es obligado citar en primer
VI
lugar a Keisuke Serizawa, autor de 31
ilustraciones en color sobre diversos epi-
sodios del Quijote. Dichas ilustraciones,
recogidas en un álbum, fueron publica-
das el año 1936 en Kyoto, y pueden
definirse como una sorprendente «trans-
figuración nipona» del mundo del inge-
nioso hidalgo, según apunta acertada-
mente Juan Givanel. Mas en su excelen-
te Historia gráfica de Cervantes y del
Quijote (Madrid, Plus Ultra, 1946, pp.
331-334), cuya lectura me permito reco-
mendar por su amenidad al lector inte-
resado.
En esta páginas me limitaré a presen-
tar a dos jóvenes artistas (no tan cono-
cidos en Occidente como Serizawa), que
han sido captados por la entrañable
creación cervantina y, sin escatimar es-
fuerzos ni sacrificios, han dedicado gran
parte de su tiempo a difundirla en Ja-
pón, plasmándola en los mundos de la
escultura y el teatro.
Munehiro Ikeda (Tokyo, 1939) es un
personaje sorprendente, polifacético.
No sólo es un experto en el arte de la
esgrima japonesa (kobudo), que ha ve-
nido practicando durante treinta años
en una escuela (Onoha ittóryü kenjutsu),
cuyos maestros dominan unas depura-
das técnicas marciales que remontan sus
orígenes a los últimos años de la Época
de Muromachi (1338-1573), sino tam-
bién algo mucho más importante para
nosotros. Ikeda es un entusiasta hispa-
nista desde hace algunos años. En no-
viembre de 1983 viajó a España, donde
estuvo hasta noviembre de 1984 becado
por la Dirección de Cultura de su país.
Durante su recorrido a pie por todo el
Camino de Santiago, lo dibujó a pincel
en un exquisito plano, formado por más
de cincuenta grandes láminas, e hizo
unos mil quinientos bocetos de la escul-
tura románica española, que expuso en
abril de 1986 en una famosa galería de
Tokyo.
Del arte marcial de viejas raíces, y a
impulsos de su joven hispanismo, Ikeda
accedió al mundo del Quijote. Hasta el
momento sólo ha leído la traducción de
la Primera Parte. Pero fue la suya una
lectura tan sabiamente meditada que le
dejó grabado en el hondón del alma el
mundo del caballero manchego. «Siem-
pre que leo el Quijote —me confesó Ike-
da en su sencilla residencia de Tokyo—
se produce en mí un complejo senti-
miento de temor y fascinación, porque
cada una de sus páginas cuestiona im-
placablemente el sentido de mi vida».
Hace tres años Ikeda comenzó a tra-
bajar en una serie de esculturas sobre
escenas de la Primera Parte de la nove-
la. El resultado fue la exposición de
unas veinte obras de tamaños diversos,
INFORMES Y BIBLIOGRAFÍA TEMÁTICA
que tuvo lugar en la galería «Seibo» de
Tokyo, del 9 al 21 de diciembre de 1985.
Son trabajos en latón. El martillo, el
buril, las tenazas, el fuego, el arte del
cincelado y la soldadura, y meses de
paciente trabajo han producido la pri-
mera versión escultórica japonesa del
universo creado por Cervantes: Don
Quijote leyendo libros de caballerías,
siendo armado caballero, luchando con
el vizcaíno, velando mientras Sancho
duerme, lanzado al galope contra los
molinos de viento, avistando los «ejér-
citos» de ovejas, acuchillando los cueros
de vino, etc.
En estas esculturas de Ikeda llama
poderosamente la atención el tratamien-
to del espacio. El espacio tiene una sin-
gular personalidad; y la energía que lle-
na las zonas vacías entre los volúmenes
humanos, animales y físicos podría de-
cirse que está esculpida. Lo cual es un
obvio influjo de la pericia y el conoci-
miento que de las viejas artes marciales
posee el escultor, pues en ellas la esté-
tica del intervalo (ma, ma-ai) juega un
papel transcendental. Las esculturas de
Ikeda son, además, una exquisita lec-
ción de equilibrio para todo cervantista
dedicado a la tarea de interpretar el
Quijote, pues rezuman humor y, a la
vez, captan el serio mensaje de humani-
dad de la novela.
Que Ikeda haya escogido el latón
como material para su escultura puede
resultar extraño; pero, en mi opinión,
hay tres razones fundamentales que,
además, se relacionan íntimamente con
el mundo en ellas expresado. En primer
lugar, la elaboración del latón requiere
tiempo. A Ikeda no le importa tardar
semanas, incluso meses. A Ikeda, más
que el «hacer», le importa el «vivir» ha-
ciendo. Necesita, por ello, del paso del
tiempo para ir destilando el alma de
Don Quijote, mientras somete su pro-
pia alma a un implacable sondeo purifi-
cador. Y todo ello, a partir de sólo la
lectura, pues Ikeda no hace esbozos,
croquis o maquetas de sus esculturas.
En segundo lugar, Ikeda eligió el latón
por ser el metal de mayor duración y
resistencia al paso erosivo del tiempo,
como la novela cuyas escenas esculpe.
Y, finalmente, porque siendo un mate-
rial, a primera vista, tosco y sin gracia,
puede dejar plasmada, con más pureza,
la belleza esencial de los personajes de
Cervantes, la belleza del alma.
Koshiró Matsumoto es uno de los ac-
tores más populares de Japón. Desde
los tres años de edad ha venido actuan-
do en el kabuki, género clásico por ex-
celencia con una historia de casi cuatro
siglos. Matsumoto es un actor universal,
que ha representado no sólo piezas clá-
sicas y modernas, sino también japone-
sas y occidentales. Entre estas últimas
se encuentra The Man of La Mancha.
Alternando con su trabajo en el kabu-
ki, ha representado desde hace doce
años, más de cuatrocientas veces, la fa-
mosa opereta de Dale Wasermann con
llenos casi totales.
La vida de Matsumoto como actor
cambió radicalmente desde que comen-
zara a representar el complejo papel de
Cervantes y Don Quijote. Así me dijo
él mismo en una larga conversación te-
lefónica el pasado febrero. Para él, en-
carnar a Cervantes y al entrañable caba-
llero manchego, supuso un sentir viva-
mente su propia condición de hombre.
Sin apenas darse cuenta —dice Matsu-
moto— el hombre viene arrastrando, en
su diario bregar con la vida, el polvo,
las impurezas del camino, hasta que se
le ciegan los ojos del alma y acaba por
convertirse en juguete de sus propios
sentimientos. El contacto con Cervantes
y Don Quijote le hizo concienciar esta
verdad, iluminando honda y consolado-
ramente su vida. Pudo darse cuenta de
su propia indigencia existencial, siendo
éste el primer paso de una renovación
interior, de una vida humana más ple-
na. Matsumoto, muy cercano ahora al
cristianismo, piensa que Dios le puso
en su camino a Cervantes.
Al comienzo de la opereta de Wasser-
mann, Cervantes desciende la escalera
de la sórdida prisión. Matsumoto siente
que, a través de su persona, Cervantes
y, con Cervantes, Don Quijote vuelven
a vivir en estos últimos años del siglo
XX. En esos momentos —siente el ac-
tor— los dos sublimes personajes son
un modelo de humanidad con valor ple-
namente universal. La labor de Matsu-
moto, durante las tres horas de repre-
sentación, consiste en hacer que los
espectadores japoneses se encariñen
con Cervantes y sus entrañables creacio-
nes. Cervantes es, para él, un símbolo
de integridad y frescor vital, de amor
realista a la maravilla que es la vida
humana. Que él sea quien lo encarne,
piensa humildemente Matsumoto, es un
regalo inmerecido de la Providencia. Y
no sólo un regalo para él, sino también
para todos los actores que con él cola-
boran en esta ejemplar tarea de hacer
que Cervantes siga vivo en el paisaje,
quizás un tanto deshumanizado, del pro-
greso tecnológico de los últimos años
de nuestro siglo.
Perspectivas para el futuro
He procurado en estas páginas ofrecer
una visión realista de la suerte del cer-
INFORMES Y BIBLIOGRAFÍA TEMÁTICA
vantismo en Japón: sus luces y sus som-
bras, la tarea realizada y la que todavía,
sorprendentemente, no se ha hecho.
Para el futuro, afortunadamente, las
perspectivas son halagadoras. Porque en
estos momentos, gracias a las gestiones
que durante dos meses realicé a comien-
zos de 1986, se está trabajando con en-
tusiasmo en la traducción de una biogra-
fía de Cervantes (Juan A. Cabezas, Cer-
vantes. Del mito al hombre) y de cinco
estudios sobre el Quijote (Paul Hazard,
Don Quichotte de Cervantes. Etudes et
analyse; Juan B. Avalle-Arce, Don Qui-
jote como forma de vida; M. Church,
Don Quixote. The Knight of La Man-
cha; R. Predmore, El mundo del «Qui-
jote»; y Jorge Mañach, Examen del qui-
jotismo). Quiero dejar aquí constancia
de la prontitud y entusiasmo con que
todos estos traductores (Sumiko Shiba-
ta, Chiyoko Marugo, Nobuaki Ushiji-
ma, Mitsuo Niwa, Noriaki Arimoto y
Yoshiharu Morimoto, respectivamente)
acogieron mi proyecto, y expresarle la
deuda de gratitud que con ellos contrae
el cervantismo mundial.
Si a esto se añade la reciente publica-
ción de la cuidada obra original del Prof.
Nono Shimizu, Leyendo «Don Quijote»
en español, y la traducción que el Prof.
Kazuhiro Kuwana publicará en fecha
próxima del clásico Guía del lector del
«Quijote» de S. Madariaga, es de espe-
rar que entre los intelectuales japone-
ses, hispanistas y no hispanistas, se pro-
duzca una reacción más positiva y se
avive el interés por el mundo de Cer-
vantes. El futuro del cervantismo japo-
nés está en manos de estos hispanistas,
cuyos nombres ya he citado, y en otros
de gran prestigio, como Minoru Chó-
nan, Tadashi Tsuzumi, Hidetaro Yoshi-
da, Takashi Sasaki, Seiji Honda, Kenji
Inamoto, etc., autores de algunas de las
versión citadas arriba. Tales perspecti-
vas halagadoras se han hecho ya reali-
dad en 1988, gracias a la publicación de
una excelente traducción de varias No-
velas Ejemplares, obra de Nobuaki Us-
hijima (Tokyo, Editorial Iwanami); y,
en un sentido aún más universal, a la
celebración de un Simposio Internacio-
nal Cervantino, el primero en la histo-
ria de Asia, que tuvo lugar en la Uni-
versidad Sofía de Tokyo, del 24 al 26 de
junio del mismo año. Tuvo el discurso
inaugural el Prof. Masao Yamaguchi.
Las sesiones estuvieron presididas por
Edward C. Riley, Juan B. Avalle-Arce
y Alberto Sánchez y leyeron ponencias
cuatro profesores japoneses (T. Kenmo-
chi, K. Inamoto, N. Ushijima y S. Hon-
da) y el firmante de este artículo. Hubo
una asistencia media de 300 personas
por sesión. Los citados presidentes de
las sesiones volvieron a tener nuevas
conferencias sobre Cervantes en la Uni-
versidad de Estudios Extranjeros de
Kyoto con gran asistencia de público.
No quiero acabar este breve artículo so-
bre el cervantismo japonés sin hacer al-
gunas puntualizaciones necesarias para
una más objetiva evaluación de los da-
tos expuestos.
La causa principal de la escasa difu-
sión del cervantismo en Japón no está
en los hispanistas. La labor académica
de estos profesores ejemplares, cuyo nú-
mero sobrepasa el de trescientos, está
centrada en la enseñanza del castellano.
Sólo un diez por ciento de ellos dedica
sus esfuerzos al estudio de la literatura,
la historia, el arte, etc.
Resultado del trabajo de todos ellos
es el considerable número de traduccio-
nes existentes, en el que lógicamente
abundan más las obras modernas que
las clásicas. Y es la traducción el factor
que aún sigue condicionando las tareas
del hispanismo japonés. Es lógico que
sobre Cervantes se hayan venido publi-
cando muy pocos títulos y muy de tarde
en tarde, ya que los traductores se han
visto urgidos por otros proyectos edito-
riales. Entre ellos, es interesante notar
el de traducción de la novela latinoame-
ricana, cuyo boom ha llegado también a
este país, cristalizando en una cifra su-
perior a los sesenta títulos en los últimos
quince años.
La última explicación del comparati-
vamente escaso éxito de Cervantes en
Japón hay que buscarla principalmente
en las preferencias culturales de los lí-
deres intelectuales del país (que no del
pueblo), originadas hace ya un siglo y
desde entonces inmutables; pero tam-
bién en cierta negligencia de España res-
pecto a la difusión en el extranjero de
sus máximos valores culturales.
Vil
.-{Miaros I.HI:R \RIOS roería
Últimos títulos aparecidos
Giannina BRASCHI / La Comedia Profana
Luis MARTÍNEZ DE MINGO / Anacrónica y
Fidel
Alfonso LÓPEZ GRADOLÍ / Las señales de
fuego / Premio Ámbito Literario ¡985 I Poesía
}. BAENA, R. MARÍN, A. SILVA, T. ROSSI /
Antología Premio Ámbito Literario 1984
Claudio RIZZO / Seppuku
José María VALVERDE y Dámaso SANTOS /
Antología de la poesía española e
hispanoamericana / PRIMERA PARTE. Desde los
orígenes hasta la guerra civil. 1. / Selección y
prólogo de J.M. Valverde
Félix GRANDE / Biografía. Poesía completa
(1958-1984). Segunda edición aumentada
Julia BARELLA / Después de la modernidad.
Poesía española en sus lenguas literarias
Rafael LORENTE / Eros y Cosmos. Antología
poética / Prólogo de Enrique Tierno Calvan
Carlos Edmundo de ORY / Soneto vivo
José María VALVERDE y Dámaso SANTOS /
Antología de la poesía española e
hispanoamericana / PRIMERA PARTE. Desde los
orígenes hasta la guerra civil. 2. / Selección y
prólogo de]. M. Valverde
Jordi ROYO / II gobbo. Poesía reunida (1980-
1986) / Premios Ámbito Literario 1982-1987 / Prólogo
de]A. Masoliver
Manuel LAGARTA / 34 posiciones para amar a
Bambi / Prólogo de José Hierro
Félix GRANDE / Las Rubáiyátas de Horacio
Martín. Premio Nacional de Poesía 1978 /
Prólogo de Verónica Almaida Mons
Claudio RIZZO / Popocatepetl. Texto irreal
ANTHROPOS, Editorial del Hombre
Apartado 387 08190 SANT CUGAT DEL VALLES
Norte 23, bajos izqda. 28015 (MADRID)
Vili
Cervantes: una
biografía de misterios*
José María Diez Borque
De Jean Canavaggio, hispanista en la
Universidad de Caen, gozaba estima-
ción merecida su Cervantes dramaturge:
un theatre a naítre: intento de recuperar
los valores y autonomía de un teatro
oscurecido en su siglo —y muchos des-
pués— por el del Fénix Lope. Ya en su
citada Tesis de Estado podía verse anun-
ciada la necesidad del autor de escribir
la biografía cervantina que ahora nos
da. Si al teatro de Cervantes se acercó
para deshacer tópicos y cómodas ideas
repetidas sin crítica, la figura misma del
escritor —reconstruida al hilo de nulifi-
caciones, fabulaciones, especulaciones
interesadas— debió ser, sin duda, una
fuerte tentación para el investigador exi-
gente a fin de «establecer, con todo el
rigor requerido, lo que de él se sabe:
separar lo fabuloso de lo cierto y de lo
verosímil» (p. 15). Lamentablemente, la
escasez de datos y la mínima fiabilidad
de otros produce esa sarta de interroga-
ciones en cascada que se va formulando
Canavaggio. Quedan, por fuerza, en la
oscuridad largas etapas de la vida de
Cervantes, pero también se nos brindan
matizadas interpretaciones, a la luz de
esos pocos datos, sobre la impureza de
sangre, pretendida homosexualidad, es-
tudios, intervención en Lepante, vida ita-
liana... etc. Por otra parte, hay que decir
que no es sólo Don Miguel, sino toda su
familia la que aparece, con sus continua-
das penalidades, en esta biografía.
El lector tiene una importante garan-
tía, y es que allí donde la documenta-
ción no es suficientemente probatoria o
el dato contrastable —con el grado de
positivismo posible a varios siglos de dis-
tancia— el biógrafo se limitará a interro-
gar, con extraordinaria cautela, para no
convertir en hecho biográfico probado
una mera conjetura. Como, por otra
parte, tiene a la mano casi todo lo que
se ha venido diciendo sobre la vida de
Cervantes, el resultado es no sólo una
biografía reducida a sus hechos ciertos
—¡cuánto más nos gustaría saber!—,
sino un estado de la cuestión, aunque
es lástima que por la imposición del di-
seño general del libro no pueda darse,
en cada caso, la oportuna referencia a
pie de página.
* Canavaggio, Jean, Cervantes, Madrid, Espasa
Universidad, 1987, 290 pp.
INFORMES Y BIBLIOGRAFÍA TEMÁTICA
Entre los aspectos más relevantes y
novedosos de esta biografía hay que des-
tacar la voluntad constante de situar a
Cervantes en su siglo, en la coyuntura
política, social, económica..., que él va
atravesando con su vida. Es así como
los grandes hechos de armas, las deci-
siones políticas y económicas, etc. se
nos presentan en la medida en que van
entrando en relación con la vida diaria
de un ciudadano, con lo que el libro
convierte en cotidianeidad la menuda y
gran historia del Siglo de Oro. Abundan
las páginas de historia política (sistema
diario de gobierno de Felipe II...), mi-
litar (esa descripción detallada de la ba-
talla de Lepante, con datos sobre el nú-
mero de barcos, sistema de combate...),
vida cotidiana de un pueblo (Esqui-
vias...), vida de cárcel (Sevilla...), etc.
Pero no se trata de un discurso sobre-
puesto al discurso biográfico de unos
hechos probados, sino que éstos se in-
cardinan, coherentemente, en ese mar-
co amplio de relaciones obligadas del
súbdito-Cervantes. Quizás el primer
destinatario del libro, el público francés,
explique la inclusión de algunos «da-
tos», y, por otra parte, no podemos ol-
vidar que la historia es también una
ciencia interpretativa, que no soporta
unos criterios excluyentes de objetivi-
dad absoluta a la hora de dar significa-
do a unos hechos. Dando esto por su-
puesto, e inevitable, la cautela lleva
también a Canavaggio a ponerse del
lado de las interpretaciones más sólidas
y menos aventuradas. No deja de haber
aquí también zonas poco iluminadas, es-
pecialmente cuando el biógrafo ha de
acercarse a través de testimonios litera-
rios a la actitud de Cervantes ante el
poder, ante la crisis que ya alcanzó a
ver... etc. Claro que esto afecta, global-
mente, a otra parcela de esta biografía:
«la forma en que Cervantes vivió desde
dentro esta experiencia» (p. 72), ahí el
terreno se hace por fuerza, resbaladiza-
mente peligroso.
El biógrafo ha de acudir, inevitable-
mente, a los testimonios literarios para
descubrir el mundo interior de Cervan-
tes, pero no se le oculta todo lo que en
ellos hay de recreación, distanciamien-
to, deformación artística, lo que, de
nuevo, le lleva a aventurar hipótesis con
cautela. Aunque adivinamos a un Cer-
vantes crítico, con rasgos de «bondad»
(recordemos alguna de sus actuaciones
durante el cautiverio), con cierto estoi-
cismo ante la desgracia, pero que no le
autoriza una posición ingenua ante la
vida, pues hay que contar con ese juego
realidad-ficción que domina en su obra,
se nos escapa, en parte, el talante dia-
rio del escritor, la razón profunda de
varias de sus decisiones importantes, el
motivo de esas épocas muertas para la
literatura, sus largos silencios de escri-
tor. Quizá sea que las cosas deban ser
así, aunque estemos viviendo en nues-
tro días una época de memorias exhibi-
cionistas que todo lo «explican».
Ocupan una buena parte de esta bio-
grafía, como era de esperar, los porme-
norizados análisis y estudio de la obra
literaria de Cervantes. En este terreno,
especialmente cuando habla de teatro,
las afirmaciones de Canavaggio parecen
más contundentes, menos dubitativas.
Reencontramos sus conocidas ideas so-
bre la ambigüedad, el carácter experi-
mental e innovador de su teatro. Habría
sido interesante que matizara las com-
plejas relaciones con Lope, el aristote-
lismo y moralismo, proclamados quizá
más como tabla de salvación que como
nostalgia, y especialmente la espinosa
cuestión de las innovaciones teatrales y
el número de obras dramáticas que se
atribuye el propio Cervantes. En todo
caso, y quiero subrayarlo, tanto al tra-
tar de teatro, como de novela y poesía,
Canavaggio procura no desgajarlos de
la biografía cervantina, del momento li-
terario y de la sociedad. Así adquiere
sentido revelador su interpretación de
la novela picaresca de Cervantes en el
marco de la serie literaria, de la expe-
riencia y vida del autor y de la situación
de la España del momento; lo mismo
cabría decir del análisis que nos ofrece
de la peculiar Arcadia cervantina, de
Galatea al Quijote, y de éste mismo
como culminación de la «ambigüedad
entre la literatura y la vida» (p. 178),
incluso en el Persiles, que no contradice
al Quijote, sino que es testimonio preci-
so de un escritor fiel a sí mismo, inten-
tando ahora responder al «desafío de lo
maravilloso verosímil» (p. 254).
Los diversos modos de asedio que em-
plea el autor para acercarse al «miste-
rio» de Cervantes no se superponen
como piezas autónomas, sino que se in-
tegran en una visión del autor del Qui-
jote que quiere ser coherente y unitaria.
El que sean muchas las dudas no es
sino el resultado de la honestidad del
autor ante sus materiales, lo que no obs-
ta para que, al terminar de leer el libro,
con un manojo de certezas, el lector
haya tenido ocasión de aproximarse a
una vida sin suerte, a una biografía no
desarraigada de su entorno y de las muy
especiales características de su protago-
nista: tener por oficio escribir ante otros
continuados fracasos. Quizá sea verdad
que de Lepanto y los cautiverios nació
«su destino personal», por tanto el de
escritor.
INFORMES Y BIBLIOGRAFÍA TEMÁTICA
Cervantes para Borges
Han Stavans
Me constan dos curiosidades: una, ¿]orr
qué intenta el apócrifo Pierre Menard
reescribir Don Quijote, y no, digamos
las 1001 noches o la Biblia o Hamlet?; y
dos, ¿qué hay tras el hecho, verosímil
aunque inefable, que sea un extranjero
quien tome en sus costados la tarea de
repetir el texto castellano? Dar respues-
ta acaso será útil e interesante, y lo haré
no sin antes profetizar mi conclusión:
Borges, entre líneas, esconde una sutil
crítica a la estilística de Cervantes, a
más de considerarlo el menos español
de los españoles.
Sobre la primera curidosidad, quiero
sumarme a la perplejidad de antemano
incluida en el cuento: «¿Por qué preci-
samente el Quijote? dirá nuestro lector.
Esa preferencia, en un español, no hu-
biera sido inexplicable; pero sin duda lo
es en un simbolista de Nïmes [...]» A lo
que contesta Menard, en una carta per-
sonal enviada a Borges: «El Quijote [...]
me interesa profundamente, pero no me
parece, ¿cómo lo diré?, inevitable. No
puedo imaginar el universo sin la inter-
jección de Poe: Ah, bear in mind this
was enchanted! o sin el Bateau ivre o el
Ancient Mariner, pero me sé capaz de
imaginarlo sin el Quijote (porque el)
Quijote es un libro contingente, el Qui-
jote es un libro innecesario. Puedo pre-
meditar su escritura, puedo escribirlo,
sin incurrir en una tautología». ¿Qué
implican las palabras contingente e inne-
cesario? Su significado, creo, es em-
patable a esta afirmación: Cervantes,
como escritor, es mejor fabulador que
decorador, la prosa de Don Quijote es
menos importante que las aventuras de
Don Quijote. Contingente es la escritu-
ra, no la anécdota; Ulysses es un libro
necesario igual que Madame Bovary, no
así Alicia en el país de las maravillas o
Crimen y castigo. En los primeros pre-
domina la perfeccionista obsesión sin-
táctica; en los segundos, la fábula. Con-
firma esta verdad una cita del Borges
de 1932:
No hay libro bueno sin su atribución esti-
lística, de la que nadie puede prescindir—ex-
cepto su autor. Séanos ejemplo el Quijote.
La crítica española, ante la probada excelen-
cia de esa novela, no ha querido pensar que
su mayor (y tal vez único irrecusable) valor
fuera el psicológico, y le atribuye dones de
estilo, que a muchos parecerán misteriosos.
En verdad, basta revisar unos párrafos del
IX
en el IX: Don Quijote, en Toledo, se
Quijote para sentir que Cervantes no era es-
tilista (a lo menos en la presente acepción topa con un vendedor de cartapacios
acústico-decorativa de la palabra) y le inte- del que adquiere un texto arábigo que
resaban demasiado los destinos de Quijote y incluye un comentario de Dulcinea del
de Sancho para dejarse distraer por su pro- Toboso. Acto seguido, lector y protago-
pia voz. La Agudeza y arte del ingenio de
Baltasar Gracián —tan laudativa de otras nista entendemos que el volumen no es
prosas que narran, como la de Guzmán de otro que la original Historia de don Qui-
Alfarache— no se resuelve a acordarse de jote de la Mancha, escrita por el histo-
Don Quijote. Quevedo versifica en broma riador árabe Cide Hamete Benengeli.
su muerte y se olvida de él. Se objetará que Evidentemente estamos frente a un ca-
los dos ejemplos son negativos; Leopoldo pítulo cervantino borgeano, de acuerdo,
Lugones, en nuestro tiempo emite un juicio y qué deducir de él: que Cervantes es
explícito: «El estilo es la debilidad de Cer- menos un símbolo de España que una
vantes, y los estragos causados por su influen-
cia han sido graves. Pobreza de color, inse- duplicación, una traducción extranjera,
guridad de estructura, párrafos jadeantes que y que Menard es eco del eco.
nunca aciertan con el final, desenvolviéndo- Nada arbitrario es concluir, pues, que
se en convólvulos interminables; repeticio- el Quijote, a los ojos de Borges, es la
nes, falta de proporción, ese fue el legado de imagen de una lengua imperfecta, aun-
los que no viendo sino en la forma la supre- que no de una imaginación y de una
ma realización de la obra inmortal, se que- psicología; y Menard, extranjero en
daron royendo la cascara cuyas rugosidades tiempo e idioma (al menos en su fatua
escondían la fortaleza y el sabor» (El impe- empresa), al reproducir la oeuvre, com-
rio jesuítico, p. 59). También nuestro Grous-
sac: «Si han de describirse las cosas como prueba su parco espíritu español.
son, deberemos confesar que una buena mi-
tad de la obra es de forma por demás floja y
desaliñada, la cual harto justifica lo del hu- MEMORIA Exilios y
milde idioma que los rivales de Cervantes le
achacaban. Y con esto no me refiero única
ROÍA Heterodoxias
ni principalmente a las impropiedades verba-
les, a las intolerables repeticiones o retruéca-
nos ni a los retazos de pesada grandilocuen- La voz intima de María Zambrano
cia que nos abruman, sino a la contextura
hecha revelación de nuestra vida
generalmente desmayada de esa prosa de so-
bremesa» (Crítica literaria, p. 41). Prosa de e historia española
sobremesa, prosa conservada y no declama-
da, es la de Cervantes, y otra no le hace
MEMORIA Exfltey
falta. Imagino que esa misma observación ROTA Helemdraias__
será justiciera en el caso de Dostoievski o de
Montaigne o de Samuel Butler. María
ZAMBRANO
FREMlO.MIGUaDECERVANTtS.1988
Obvio que Menard, al borde del siglo
XX, soñando en su quimérica meta, Senderos:
aprende el español del siglo XVII y as- Los intelectuales
en el drama de España.
pira a llegar, desde él (no desde Cervan- La tumba efe Antigona
tes), a Sancho y a Alonso Quijano, y
para hacerlo, debe reescribir entero el
libro. Mas Borges no selecciona como
blanco a Garcilaso, a Góngora o a Que-
vedo, ejercicio que le habría sido doble-
mente imposible a Menard pues en ellos
reina la estilística, y es sierva la trama.
Paso a la segunda curiosidad, e invo-
co los capítulos del Quijote que, según
el anónimo narrador de Borges, Men-
rad termina (aunque después echa a la
hoguera): el IX, el XXVIII y el XXII,
primera parte. En la página 70 de After
Babel George Steiner interroga la lista:
(«How many readers of Borges have ob-
served that Chapter IX turns on a trans-
lation from Arabic into Castilian, that
there is a labyrinth in XXXVIII, and
that Chapter XXII contains a literalist
equivocation in the purest Kabbalistic
vein, on the fact that the word "no" has
the same number of letters as the word Apartado 387 08190 SANT CUGAT DEL VALLES
"sí"?)». Es cierto, y valga recapitular Norte 23, bajos izqda. 28015 MADRID
ff
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
AURORA EGIDO MARTÍNEZ. Nació en
Molina de Aragón (Guadalajara). Li-
cenciada y Doctora en Filología Hispá-
nica por la Universidad de Barcelona,
es en la actualidad catedrática de Lite-
ratura Española de la Universidad de
Zaragoza, habiendo sido con anteriori-
dad profesora de las Universidades Cen-
tral y Autónoma de Barcelona, así como
de la de León. Lectora en la Universi-
dad de Cardiff y en la de Londres (West-
field College), ha sido profesora visitan-
te de la Universidad de California, Los
Angeles (UCLA) y profesora distingui-
da de la Universidad de Nueva York
(CUNY). Ha asistido a congresos y
dado conferencias en centros y universi-
dades en Europa y Estados Unidos y es
miembro del consejo asesor de diversas
revistas especializadas como Criticón,
Edad de Oro y la Hispanic Review. Con
cerca de un centenar de publicaciones
sobre Literatura Española, sus trabajos
se han centrado particularmente en es-
tudios, ediciones, artículos y reseñas del
Siglo de Oro, entre ellos varios dedica-
dos a la obra de Cervantes.
ALBERTO SÁNCHEZ (Cheste, 1915). Li-
cenciado en Derecho y en Filosofía y
Letras por la Universidad de Valencia
en 1940 ejerció la docencia en varios
institutos de enseñanza media y desde
1947 ha sido catedrático de Lengua y
Literatura Española del Instituto Miguel
de Cervantes de Madrid.
Ha realizado una amplia y fecunda
labor de investigación centrada funda-
mentalmente en Cervantes, que se ha
traducido en numerosas publicaciones,
conferencias, ponencias, etc. y que le
han valido el reconocimiento como uno
de los grandes cervantistas actuales a
nivel internacional.
Fundador, redactor y actual director
de la revista Anales Cervantinos. Presi-
dente de la Asociación de Cervantistas.
JEAN CANAVACCIO. Nacido en 1936.
Ex alumno de l'Ecole Nórmale Supé-
rieure. Catedrático de la Universidad
de Caen. Visiting Professor de la Uni-
versidad de Virginia (USA). Miembro
Corresponsal de The Hispanic Society
of America. Premio Goncourt de Bio-
grafía 1986.
Campo de investigación: Literatura
española del Siglo de Oro, con especial
dedicación a Cervantes y al teatro espa-
ñol de los siglos XVI y XVII.
Ocho libros publicados (seis indivi-
duales, dos en colaboración); siete li-
bros en prensa o en preparación; unos
cuarenta artículos publicados o en pren-
sa.
Cervantes dramaturge: un theatre a
naítre, París, PUF, 1977; Cervantes, En-
tremeses (ed.), Madrid, Taurus, 1982;
Theatre espagnol du XVP siècle., Paris,
Gallimard, Bibl. de la Plèiade, 1983 (in-
trod. générale et collaboration); Cer-
vantes, Paris, Mazarine, 1986; trad. esp.
Madrid, Espasa Universidad, 1987.
JULIO RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS. Ac-
tualmente profesor de Literatura Espa-
ñola en la Universidad Autónoma de
Madrid, lo ha sido durante varios años
en la Universidad del Estado de Nueva
York (SUNY) y en la de California en
Los Ángeles (UCLA). Doctor en Filo-
logía Románica con Premio Extraordi-
nario, ha pronunciado conferencias y
participado en congresos internaciona-
les en numerosos países europeos y de
las dos Americas. Hasta el momento ha
publicado cerca de setenta artículos en
revistas profesionales de su especiali-
dad, y dieciocho libros, entre los que
destacan: Fray Iñigo de Mendoza y sus
Coplas de Vita Christi (Madrid, Gredos,
1968) ; Poesía de protesta en la Edad Me-
dia castellana (Madrid, Gredos, 1968);
El pensamiento de Cervantes, de Amé-
rico Castro (edición, notas y bibliogra-
fía; Barcelona, Noguer, 1972); De la
Edad Media a la Edad Conflictivaa (Ma-
drid, Gredos, 1972); Poesìa i societal a
l'Edat Mitjana (en colaboración; Palma
de Mallorca, Molí, 1973); Caldos: Bur-
guesía y Revolución (Madrid, Turner,
1975); Poesía crítica y satírica del siglo
XV (Madrid, Castalia, 1981); Historia
Social de la Literatura Española, 3 vols.
(en colaboración; Madrid, Castalia,
1978-79); Literatura Fascista Española,
2 vols. (Madrid, Akal, 1986); Condone-
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
ro de fray Ambrosio Montesino (Cuen-
ca, Diputación, 1987).
ANTONIO MÁRQUEZ. Es doctor en filo-
sofía de la religión por la Universidad
Pontificia de Salamanca y profesor de
Estudios Hispánicos en Estados Unidos.
En 1982, dictó el Curso Superior de Fi-
lología Hispánica en la Universidad de
Salamanca sobre «La ideología de Cer-
vantes», un avance del cual apareció en
la revista ínsula en 1985. El mismo cur-
so de este verano versará sobre «Cer-
vantes y la Inquisición» (tres lecciones).
Entre sus obras más conocidas se cuen-
tan: Los alumbrados (Madrid, 1980),
cuya tercera edición prepara, y Litera-
tura e Inquisición (Madrid, 1980), única
obra de conjunto sobre el tema.
RUTH EL SAFFAR. Profesora de estu-
dios hispánicos, Universidad de Illinois-
Chicago. Autora de cuatro libros sobre
Cervantes (Distance and Control in
«Don Quijote», North Carolina Studies
in Romance Languages and Literatures,
1975; Novel to Romance: A Study of
Cervantes's «Novelas ejemplares», Johns
Hopkins University Press, 1974; Cer-
vantes 's «El casamiento engañoso» and
«El coloquio de los perros», Critical
Guides to Spanish Texts, Támesis, 1976;
Beyond Fiction, University of California
Press, 1984); editora de una colección
de estudios sobre Cervantes (Critical
Studies in World Literature: Cervantes,
Boston, G.K. Hall, 1985); autora de
más de ochenta artículos, reseñas y poe-
mas. Miembro del conjunto ejecutivo
de la Asociación de las lenguas moder-
nas (Modern Language Association),
1974-78; Vicepresidente de la Cervantes
Society of America, 1989-92. Con una
beca del National Endowment for the
Humanities, planea escribir en el año
que viene un libro sobre el desarrollo
del individuo en los siglos XVI y XVII,
enfocado en textos españoles de la épo-
ca.
MARIAROSA SCARAMUZZA VIDONI. Es
investigadora de Literatura Española en
la Universidad de Milán. Se ha ocupa-
do principalmente del Siglo de Oro (te-
mas utópicos, retórica de la narración,
cronistas de Indias, relaciones literarias
Italia-España). Entre sus publicaciones:
II linguaggio dell'utopia nel Cinquecento
ispanico, Milano, 1984; «Luces de uto-
pia en el Quijote», Cahiers d'études ro-
manes, 14, 1989; Relazioni letterarie ita-
lo-ispaniche: il «Belisario» di A. Mira
de Amescua, Roma, 1989. En prensa
un libro sobre la narración histórica en
Pero Mexía.
MONIQUE JOLY. Nació en París (1935).
Estudios en la Sorbona. Doctora en es-
pañol por la Universidad de Montpe-
llier. Ha enseñado en la Universidad
Lavai, de Quebec, y en la de Caen. Es
actualmente profesora de literatura es-
pañola en la Universidad de Lille. Es
autora de un trabajo monográfico sobre
la burla en la literatura narrativa del
Siglo de Oro (1982) y ha publicado ar-
tículos sobre Cervantes, Mateo Alemán,
la relación entre lo culto y lo popular,
etc. También ha publicado ensayos so-
bre la literatura española del exilio, so-
bre F. Ayala en particular.
Actualmente tiene en preparación un
número monográfico dedicado a Cer-
vantes que le ha encargado la Nueva
Revista de Filología Hispánica (México).
ANTONIO REY HAZAS. Actualmente
Profesor Titular del Departamento de
Filología Española de la Universidad
Autónoma de Madrid, cuenta con una
amplia experiencia docente e investiga-
dora, la cual se centra en tomo a la
Literatura Española de los Siglos de Oro
y del XIX. Es autor de numerosos tra-
bajos dedicados a los siguientes temas:
prosa renacentista, novela picaresca,
Abencerraje, teatro de Lope de Vega,
etc. Además ha editado un buen núme-
ro de textos entre los que cabe destacar:
La Pícara Justina, El Lazarillo de Tor-
mes, El buscón, El Trovador, Peñas
arriba, etc.
FLORENCIO SEVILLA ARROYO. Es, en
la actualidad, Profesor Titular del De-
partamento de Filología Española de la
Universidad Autónoma de Madrid y Se-
cretario de la Revista Edad de Oro. Ha
trabajado en la Literatura Española de
la Edad Media y de los Siglos de Oro,
centrándose en los siguientes temas: Li-
bro de Buen Amor, Viaje de Turquía,
novela picaresca, teatro de Cervantes,
etc. Entre sus ediciones destacan: El La-
zarillo de Tormes, La Celestina, El libro
de Buen Amor (en colaboración), etc.
Es coautor, con Antonio Rey, del
Teatro completo de Cervantes, con
quien trabaja actualmente en el teatro
calderoniano (La dama duende, Casa
con dos puertas, El gran teatro del mun-
do).
ALBERTO BLECUA ( Z a r a g o z a ,
1941). Cursó estudios de Filología Ro-
mánica en las universidades de Zarago-
za y de Barcelona y ha sido catedrático
de enseñanza media hasta 1970. En
aquel año inició su docencia en la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona y ac-
tualmente es catedrático de Literatura
Española en esta universidad. Académi-
co de la Real Academia de Buenas Le-
tras de Barcelona y correspondiente de
la Real Academia Española.
XI
Entre sus publicaciones destacan En
el texto de Garcilaso (1970), La transmi-
sión textual del Conde de Lucanor
(1980) y Manual de crítica textual (1983).
Ediciones del Lazarillo y de otros tex-
tos clásicos. Actualmente prepara la edi-
ción de El libro,de Buen Amor.
FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA
(Sevilla, 1931). Ha sido profesor en las
universidades de Sevilla (donde se doc-
toró en 1958), Columbia Británica (Ca-
nadá), City University of New York y
Harvard, donde actualmente ejerce su
docencia.
Sus estudios sobre Cervantes incluyen
diversos artículos y los libros Fuentes
literarias cervantinas (1973) y Personajes
y temas del Quijote (1975). Ha publica-
do también numerosos estudios sobre
literatura de la época medieval y del
Siglo de Oro. Sus intereses son de or-
den interdisciplinar y cubren, aparte de
la filología, aspectos históricos, intelec-
tuales y religiosos.
JORDI GRACIA GARCÍA. Nacido en
Barcelona, en 1965. Licenciado en Filo-
logía Hispánica, cursa en la actualidad
el doctorado (Literatura). Ha publicado
el libro La pasión fría. Lirismo e ironía
en la novela de Benjamín James (Zara-
goza, Institución Fernando el Católico,
1988, I Premio Cervantes del nacimien-
to de B.J.) y distintos artículos sobre el
mismo autor, la poesía de Francisco de
la Torre o el Viaje del Parnaso, de Cer-
vantes. En la actualidad prepara para
su publicación un trabajo sobre Arde el
mar, de Pere Gimferrer, y trabaja en la
tesis doctoral en torno a «El despertar
de una conciencia crítica: militancia li-
teraria y cultural bajo el franquismo
(1955-1970)». Es becario del Pía de for-
mado d'investigadors del Departament
d'Ensenyament de la Generalität de Ca-
talunya, en el Departament de Filologia
Espanyola de la Universität de Barcelo-
na.
MICHEL MONER (Comigne, Francia,
1943). Licenciado en Español por la
Universidad de Toulouse le Mirail en
1967 y doctorado en 1985 con la tesis
Cervantes conteur: Poètique et Ideologie.
Actualmente es profesor de la Universi-
dad de Grenoble III.
Secretario del «Cercle Cervantes»,
asociación cultural que favorece la difu-
sión de la lengua y de la cultura españo-
las en la región de Grenoble. Respon-
sable de la sección de estudios ibéricos
e iberoamericanos de la Universidad de
Grenoble III. Miembro del Comité de
la Sociedad de Hispanistas Franceses.
Director del «Centre de Recherches sur
les Lettres Espagnoles». Miembro del
XII
Consejo Científico de la Universidad de
Grenoble III.
Su investigación está centrada en la
literatura del Siglo de Oro (especial-
mente Cervantes), la novela hispanoa-
mericana contemporánea (particular-
mente Julio Cortázar y Mario Vargas
Llosa) y las tradiciones populares y el
cuento de tradición oral.
Sus principales obras son: Cervantes:
deux themes majeurs (L'Amour-Les Ar-
mes et les Lettres) (1986) y Cervantes
conteur. Ecrits et paroles (1989).
AGUSTÍN REDONDO. Nacido en 1934.
Después de estudiar en la Sorbona, fue
catedrático de instituto, adjunto en la
Sorbona y luego miembro de la Casa de
Velazquez, en Madrid. De 1967 a 1978
fue catedrático de Literatura y Civiliza-
ción españolas del Siglo de Oro en la
Universidad de Tours. Decano de la Fa-
cultad de Letras (1974-1977). A partir
de 1978 hasta la actualidad ocupa la cá-
tedra de Literatura y Civilización hispá-
nicas de los siglos XVI y XVII en la
Universidad de la Sorbonne Nouvelle
(París). Director del departamento de
Estudios Hispánicos (1979-1982). Profe-
sor visitante en la Universidad de Cali-
fornia (1982) y en la de Urbino (1986).
Director del «Centro de Investigaciones
sobre la España de los siglos XVI y
XVII» de la Universidad de la Sorbon-
ne Nouvelle (desde su creación en 1978
hasta la actualidad): centro asociado al
«Centro Nacional de Investigaciones
Científicas».
Numerosas conferencias en Francia,
España, Italia, Alemania, Suiza, Bélgi-
ca, Holanda, Estados Unidos de Amé-
rica. Participación en numerosos Con-
gresos y Coloquios Internacionales tan-
to en Europa como en América. Orga-
nizador de varios Coloquios Internacio-
nales en Tours y en París.
Presidente de la «Société des Hispa-
nistes Francais de l'Enseignement Supé-
rieur» (1981-1986). Organizador del XX
Congreso en Madrid (1984).
Trabajos:
—Tesis sobre Antonio de Guevara
(1480? a 1545) y la España de su época
(publicada por la ed. Droz de Ginebra
en 1976, 885 pp.).
—Numerosos trabajos publicados en
revistas internacionales y en actas de
coloquios sobre Guevara, Lazarillo de
Tormes, Cervantes, Quevedo, Gracián,
Er asmo, Luterò, Alumbrados, Inquisi-
ción, moriscos, conversos, problemas
políticos de los siglos XVI y XVII, pau-
perismo, religiosidad, cultura popular,
exclusión y marginalismo, locura, mun-
do al revés, Carnaval, etc...
Orientación de las investigaciones:
Mentalidades y sistemas de representa-
ciones a través de las diversas formas
de cultura. Acercamientos de tipo his-
tórico, antropológico y literario.
ALFREDO BARAS ESCOLA. En 1977
leyó su tesis de licenciatura Lope de
Rueda y el Lazarillo de Tormes: Ensayo
de atribución en la Universidad de Za-
ragoza obteniendo el Premio Extraordi-
nario de Licenciatura.
En la actualidad es profesor de litera-
tura de bachillerato y prepara su tesis
doctoral sobre El Quijote y la farsa tea-
tral.
MANUEL DURAN. Nació en Barcelona,
España, en 1925. Estudió en España,
Francia, México y EEUU, obteniendo
los grados de Licenciado en Derecho,
Maestro en Letras (Univ. de México) y
Doctor en Lenguas y Literaturas Romá-
nicas, este último en la Universidad de
Princeton, donde escribió la tesis bajo
la dirección de D. Américo Castro. Es
Catedrático de Literatura Española en
la Universidad de Yale.
Ha publicado más de cuarenta libros
de crítica literaria, historia de la litera-
tura, poesía, y antologías, y más de cien-
to cincuenta artículos y ensayos.
Ha recibido diversos honores de los
Gobiernos de España, Francia y Méji-
co, así como una Guggenheim Fellows-
hip (1964).
Su obra crítica es conocida internacio-
nalmente. Ha viajado extensamente y
dado conferencias en diversos países eu-
ropeos y del continente americano. Es
miembro del Consejo Editorial de varias
revistas de prestigio.
Por su labor en pro de la cultura es-
pañola S.M. el Rey le concedió en 1981
la Cruz de Isabel la Católica con el gra-
do de Comendador.
HANS-JÖRG NEUSCHFER. Nació en
1933; catedrático de literaturas románi-
cas en la Universidad de Saarbrücken
(RFA).
Monografías: Der Sinn der Parodie im
Don Quijote (Heidelberg 1963); Boccac-
cio und der Beginn der Novelle (Mün-
chen, 1969; 2.a ed. 1983); Populärroma-
ne im 19. Jahrhundert (München, 1976);
Der Naturalismus in der Romania (Wies-
baden 1978); con D. Fritz-El Ahmad y
K.P. Walter: Der französische Feuilleton-
roman. Die Entstehung der Serienliteratur
im Medium der Tageszeitung (Darmstadt,
1986); con R. Guise: Richesses du roman
populaire (Nancy, 1986); de próxima apa-
rición: Abschied vom Ewigen Spanien
(Adiós a la España eterna).
Ediciones de textos: El cantar del Mío
Cid (traducido y comentado; München,
1964); Abbé d'Aubignac: La pratique du
theatre (München, 1971); Alexandre Du-
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
mas füs: La Dame aus Camelias. Roman,
theatre, livret (París, Garnier-Falmma=
rion, 1981).
Coeditor de la revista Iberoromania
(Tübingen, 1974 sq.).
FRANCISCO A GUILAR PIÑAL (Sevilla,
1931). Doctor en Filosofía y Letras (Fi-
lología Románica), Profesor de Investiga-
ción del CSIC en el Instituto de Filología
y miembro del Consejo de redacción de
la revista Anales Cervantinos.
Entre sus cuarenta obras publicadas
cabe destacar los siguientes títulos rela-
cionados con el siglo XVIII: La Real
Academia Sevillana de Buenas Letras en
el siglo XVIII (1966); La Sevilla de Ola-
vide (1767-1778) (1966); La Universidad
de Sevilla en el siglo XVIII. Estudio so-
bre la primera reforma universitaria mo-
derna (1969); La Real Sociedad Econó-
mica Matritense de Amigos del País
(1972); Romancero popular del siglo
XVIII (1972); Sevilla y el teatro en el
siglo XVIII (1974); Bibliografía fundamen-
tal de la Literatura española. Siglo XVIII
(1976); La prensa española en el siglo
XVIII (1978); Historia de Sevüla. Siglo
XVIII (1982); La Biblioteca de ]avellanos
(1984); Un escritor ilustrado: Candido Ma-
ría Trigueros (1987); Bibliografía de auto-
res españoles del siglo XVIII (1981...).
HORST WEICH . Nacido en 1956, realizó
sus estudios de filología germánica y romá-
nica en la Universidad de Munich. Entre
1977 y 1979 residió en Francia ejerciendo
un lectorado de alemán en el Carel de
Royan. Desde 1983 es ayudante de cáte-
dra (literaturas románicas) de la Universi-
dad de Passau donde se doctoró en 1987
con una tesis sobre El Quijote en diálogo,
obra que se publicará en breve. Actual-
mente, está especialmente interesado en
el tema de la ciudad en la poesía moderna
francesa y española.
JAVIER BLASCO. Nacido en Luesma (Za-
ragoza). Realizó su licenciatura en Filolo-
gía Románica en la Universidad de Zara-
goza y se doctoró en la de Salamanca. Ha
sido profesor de Literatura española de
las Universidades de Zaragoza y de Sala-
manca, y actualmente lo es de la de Va-
lladolid. Sus trabajos delatan un interés
preferente por el Barroco (con estudios
sobre Cervantes y Lope) y por el Fin de
Siglo modernista (Manuel Machado, Valle
Inclán y Juan Ramón Jiménez).
CHRISTOPH STROSETZKI (Leipzig,
1949). Ha estudiado filosofía y letras y
ha ejercido la docencia en las universida-
des de Trier y Berlín. Ha publicado li-
bros sobre el Siglo de Oro en España y
el gran siglo de Francia. Actualmente es
profesor de literaturas románicas en la
Universidad de Düsseldorf.

Selección
y reseña
MARTÍNEZ LORCA, Andrés
Átomos, hombres y dioses.
Estudios de filosofía griega sf
Madrid, léenos, 1988, 204 pp.
Andrés Martínez Lorca publica, prolo-
gado por Emilio Lledó, un libro que es,
en parte, reunión de diversos trabajos
ya aparecidos en diversas fechas y en
diferentes medios, conteniendo, tam-
bién, algunos aún inéditos. Si cito todos,
es para que se vea el amplio arco temá-
tico aquí tratado: «La ética de Sócrates
y su influencia en el pensamiento occi-
dental»; «Los intelectuales y la política
en Platón»; «Contribución de Aristóte-
les a la historiografía filosófica»; «Los
dioses de Aristóteles»; «Nuevo horizon-
te de la psicología de Aristóteles»; «El
dilema libertad-necesidad en Demócrito
y Epicuro»; «La teoría de la libertad y
el problema del clinamen en Epicuro»;
«Sobre la antropología epicúrea en el
poema de Lucrecio»; «El estoicismo, un
camino para resignarse a vivir»; y «Ben-
jamin Farrington y George Thomson,
renovadores de los estudios clásicos».
Toda una aportación sobre lo más gra-
nado de la filosofía antigua. El título
es, para Grecia, significativamente om-
niabarcador; quizás habría que haber
añadido «Ideas»; aunque creo que el
autor, comprometido intelectualmente
con una visión de izquierdas —tal efun-
de de la lectura del libro— la habrá
omitido voluntariamente. De todas for-
mas, sea dicho de entrada, en este libro
no hay ningún tipo de sectarismo o vi-
sión unilateral, sino diálogo con varia-
das corrientes interpretativas de lo grie-
go. Emilio Lledó, prologuista del libro,
lo ha resumido certeramente: «En el
presente libro, se ha acentuado muy cer-
teramente ese aspecto de la filosofía
griega que, sobre todo desde la sofística
y Sócrates, había entrevisto que saber
es poder. Pero el poder sabido no es ya
el ciego imperio del tirano, sino el co-
nocimiento que, en diálogo; sirve para
constituir, defender y hacer crecer la
polis. La autarquía del ciudadano, cuyo
fundamento es la búsqueda del saber, y
la autarquía de la polis, cuyo fundamen-
to es la verdadera democracia, están
sustentadas en ese invento de la filoso-
fía griega, que nos enseñó a considerar
al hombre «orno un ser que se hace,
que se realiza. El instrumento de esa
realización fue la Paideía. Sin la posibi-
lidad de ese dinamismo interior que, en
función del saber del mundo es saber
de sí mismo, la democracia se convierte
en una falsificación, para la que los grie-
gos descubrieron también el nombre:
demagogia. La interpretación que Mar-
tínez Lorca hace del pensamiento socrá-
tico y platónico intenta, con lucidez, y
sympátheia, destacar este problema fun-
damental de todo el pensamiento grie-
go, y por supuesto, del nuestro» (pp. 14
Y 15).
El presente libro aborda, con penetra-
ción y aportaciones creativas, aspectos
importantes del mundo griego y de su
filosofía. En su conjunto se trata de una
obra muy meritoria. Conoce el autor,
en profundidad, las interpretaciones so-
bre la filosofía griega y, evidentemente,
las utiliza en sus trabajos, haciendo que
éstos sean no mera transmisión de esas
zonas de la filosofía griega tratadas, sino
real interpretación, sugerente en mu-
chos casos. Así, por ejemplo, «Los in-
telectuales y la política en Platón» es un
trabajo meritorio. En él se destaca cómo
la filosofía platónica es una filosofía
eminentemente política, con una políti-
ca de largo alcance; desecha tantas in-
terpretaciones escolásticas e idealistas
de Platón; así afirma: «quizá el mayor
obstáculo para la comprensión del papel
de la política dentro del conjunto de la
filosofía de Platón siga siendo todavía
la vieja pereza que suprime todo lo que
no sea metafísica idealista, reduciendo
así el platonismo y convirtiendo esta fi-
losofía en una ontologia pura, desvincu-
lada por entero del resto de su pensa-
miento» (p. 50).
Todo sistema filosófico es político,
porque es precipitado conceptual de las
cosas que pasan, y, entre las cosas que
acaecen, la más importante es cómo los
hombres nos organizamos: eso es la po-
lítica. La filosofía platónica no es preci-
pitado inconsciente, sino propuesta cla-
ra de justas relaciones humano-políticas.
«En su búsqueda de la armonía social
en un régimen político estable, Platón
se topa con el sólido muro del poder.
No esconderá la cabeza debajo del ala,
negando los peligros de un poder abso-
luto, siempre amenazante sobre los ciu-
dadanos. Tampoco elegirá como cami-
no filosófico la huida de este mundo
conflictivo» (p. 50).
Basándose en los textos de Platón,
especialmente en la Carta VII, la Repú-
blica y el Político, Martínez Lorca dibu-
ja lo esencial de las propuestas políticas
platónicas, ofreciéndonos un Platón des-
conocido para los idealistas. Así, Martí-
»Il
nez Lorca tiene el acierto de resaltar
para nosotros cómo Platón posee una
concepción materialista de la sociedad
(pp. 51 y 52). Inspirándose en Granisci
(Quaderni del carcere, vol. II, p. 954),
nos ofrece el autor una interesante in-
terpretación del porqué del rechazo pla-
tónico de los poetas: la filosofía versa y
conceptualiza lo público, la poesía se
circunscribe al mundo de lo privado:
«La filosofía se convierte así en símbolo
de lo público. Ésta y no otra es la razón
por la que en República, 607&-608&, se
presenta una tan áspera contraposición
entre filosofía y poesía. A pesar del he-
chizo que ejerce sobre nosotros, según
confiesa algo melancólicamente Platón,
se le cierran las puertas del estado ideal
a la poesía porque ella representa el
mundo de lo privado donde reina, indis-
cutible, la libre individualidad. Para que
este violento destierro de Hornero y He-
síodo, a menudo incomprendido o mal
intepretado, pueda levantarse, la poesía
tendrá que demostrar que no sólo es
agradable, sino también útil para los es-
tados y para la vida humana. Granisci
captó muy bien el eje de la cuestión,
cuando escribió al final de su breve nota
sobre Platón: "La aversión de Platón a
los artistas debe entenderse, por tanto,
como aversión a las actividades espiri-
tuales individualistas que tienden a lo
particular, y, por consiguiente, arreli-
giosas y asocíales"» (p. 57).
Los artículos sobre Aristóteles siguen
la fructífera línea abierta por W. Jaeger
e inciden, sobre todo, en la recupera-
ción del Aristóteles perdido. Los artícu-
los sobre el helenismo dan en la clave
de lo esencial: cómo acompasar ética y
leyes de la naturaleza para lograr la fe-
licidad. Finaliza el libro con dos reseñas
sobre Farrington y Thomson. Escribe,
al respecto, E. Lledó: «En su espléndi-
da reseña de las aportaciones de Thom-
son y Farrington para la renovación de
la filosofía griega, Martínez Lorca ha
despertado entrañables fantasmas fami-
liares. En tiempos menesterosos para la
filosofía en nuestro país, aún recorda-
mos, hace ya más de veinte años, la
avidez con que leíamos las páginas de
los investigadores» (pp. 15 y 16).
Recomiendo vivamente la lectura de
esta obra sobre los griegos antiguos y su
filosofía. Constato con enorme placer
que la obra de Andrés Martínez Lorca
está influenciada por Granisci, M. Sa-
cristán y Emilio Lledó; si constato tal
circunstancia con agrado, ello es debido
a que yo me he inspirado, en mis obras,
en los mismos autores; poseo las mismas
fidelidades e idénticos maestros; por
ello me gusta el libro de Martínez Lor-
ca, pero también por su rigor, erudición
XIV
y capacidad creativo-investigadora, así
como por su cuidado estilo.
Antonio Alegre Gorri
BOARDMAN, J., GRIFFIN, J.
fff
y MURRAY, O. (eds.)
Historia Oxford del mundo clásico.sad
I. Grecia
Versión española de Federico sad
Zaragoza Alberich, Madrid, Alianza, sad
1988, 456 pp.
Edita Alianza el primer volumen (el se-
gundo está dedicado a Roma) de la obra
The Oxford History of the classical
Wordl, que trata de las principales
corrientes culturales y espirituales del
mundo clásico: la política, los mitos, la
religión, la poesía, la historia, el teatro
(la tragedia), la filosofía, la ciencia y los
modos cotidianos del vivir. Los autores
de los diversos capítulos de esta obra
son, todos ellos, sin excepción, eminen-
tes helenistas: Forrest, Taplin, Levi, Ju-
lia Annas, Murray, Barnes, etc.
El libro es una obra de divulgación;
pero precisemos rápidamente: de alta
divulgación. La primera reflexión que
deseo escribir es que sólo los especialis-
tas pueden ser buenos divulgadores; es-
pecialmente si esos especialistas poseen
el don de la facilidad de la escritura. Y
los helenistas ingleses suelen poseer tal
gracia. Su estilo burila lo esencial sin la
acumulación de citas, que sí son necesa-
rias en libros de investigación. Como
los especialistas tienen las citas en su
memoria, nos ofrecen agradable preci-
pitado de su saber, lo cual hace que el
libro sea riguroso, serio y ameno: espe-
cialmente recomendable, por lo tanto,
para estudiantes del mundo clásico y
para el público culto en general. Adqui-
rirán una visión global de las corrientes
espirituales que surgieron en la Grecia
antigua y que son los fundamentos de
nuestro pensar occidental. ¿Quiénes
fueron los griegos? «Sangre compartida,
lengua compartida, costumbres compar-
tidas.» Éstos, según Herodoto, eran los
ingredientes de tó hellenikón. Pues,
bien, esa comunidad, que se organizó
en una forma de vida irrepetible, la po-
lis, generó una cultura también irrepeti-
ble. Cultura amplia y compleja, pero
que puede resumirse en algunos rasgos
fundamentales. Verdad se dice en grie-
go alétheia, que significa iluminación,
desocultar, sacar a la luz lo que antes
estaba oculto. Es la griega una cultura
de la iluminación, de la visión, de la
mirada inteligente; por consiguiente, de
la racionalización, porque quien ve con
inteligencia se asombra e investiga las
causas de las cosas y no permite que se
le clausure, con mil opacas finalidades y
cien obscuras intenciones, la verdad.
Muchos términos abstractos y filosóficos
se relacionan con la visión. Así, el tér-
mino platónico que indica el grado de
conocimiento más elevado, la nóesis,
significa visión interior, intelectual, de
las formas o ideas. Pero la visión va
ligada al urbanismo de la publicidad del
derecho y de las decisiones colectivas,
tomadas al aire del agora de las póleis.
Sin la polis la racionalidad visual de los
griegos no hubiera sido posible. Ayuda-
ron, claro está, los espacios insultante-
mente luminosos del Mediterráneo, pero
la razón geográfica no es suficiente.
La cultura de la visión, es decir, de la
publicidad y de la plasticidad dio como
resultados hermosos la arquitectura, la
estatuaria, el drama o tragedia, esa for-
ma representada de transmitir la ver-
dad, la filosofía platónica de las formas,
así como los dibujos visuales de la geo-
metría.
El mundo griego antiguo renace en
continuos resurgimientos; actualmente,
por fortuna, estamos en uno de ellos.
Europa es lo que es y piensa como pien-
sa a causa del cruce y, fusión de dos cul-
turas: la griega antigua y el cristianismo.
El libro que ahora publica Alianza,
en cuidada traducción de F. Zaragoza,
es una buena oportunidad para que mu-
chos lectores conozcan una parte de
nuestras bellas raíces. Los trabajos de
los helenistas de Oxford finalizan con
una buena bibliografía, y el traductor al
castellano ha añadido una bibliografía
en español sobre los diversos temas.
Pero aquí, si el traductor y la editorial
me lo permiten, tengo que formular al-
gunos reparos: la bibliografía añadida
en español es buena en general, pero es
arbitraria, pues faltan muchos textos im-
portantes; en segundo lugar hay acumu-
lación de citaciones de libros de Alian-
za; técnicamente, por fin, está mal arti-
culada: no está en orden alfabético, ni
en ningún orden; faltan nombres de tra-
ductores; a veces, aparece la editorial,
pero no la ciudad de publicación, y mu-
chas veces falta la fecha de publicación.
Esperemos que Alianza corrija tales de-
ficiencias. Un libro tan bello, y tan bien
editado por Alianza y tan bien traduci-
do, merecería haber sido cuidado en to-
dos su detalles.
Antonio Alegre Gorri
SELECCIÓN Y RESEÑA
PLATÓN
Diálogos. V: Parménides, Teeteto, fdf
Sofista, Político*ds
Madrid, Gredos, 1988, 617 pp.
Según casi todas las clasificaciones de
los investigadores, estos diálogos perte-
necen a la época de vejez de Platón
(entre 369 y 347 a.C.). Es difícil y arries-
gado decir cuáles son los diálogos más
importantes de Platón; es más, no sería
pertinente preguntarse sobre cuál o cuá-
les son los diálogos más importes, ya
que el corpus platónico constituye una
bien trabada obra orgànico-dinàmica,
evolutiva según su propia interna ley y
a instancias-de las transformaciones de
lo exterior, entendiendo por exterior el
estatuto de la realidad como totalidad
en sus múltiples facetas.
Los diálogos que ahora publica Gre-
dos (¡qué gran mérito el de Carlos Gar-
cía Guai que, como asesor, ha propicia-
do una nueva y buena traducción de
toda la obra platónica!) suelen ser de-
nominados metafísicos. Pero tal deno-
minación es problemática. Nos encon-
tramos en el corazón de una debatida
cuestión: ¿qué es la filosofía? Mi opi-
nión, inspirada en un ilustre filósofo, es
que la filosofía es la conceptualización
de la realidad. Según ello, todos los diá-
logos de Platón son filosofía. Pero en
estos que comentamos hay un desplaza-
miento desde el ambiente más paisajís-
tico y culturalista de los primeros diálo-
gos o desde el grandiosamente poético
de altos vuelos del Banquete y Pedro
hasta las arideces (aunque, en puridad,
en Platón, no cabe hablar de aridez nun-
ca) de un esfuerzo de urbanización lin-
güística de la ciudad de las ideas, así
como del establecimiento de conexiones
entre el mundo ideal y el material. En
una reseña uno no puede describir la
totalidad de temas de los diálogos rese-
ñados; o se hace un esquema, el hilo de
Ariadna, o se resalta lo que a uno más
le gusta. Vamos a procurar acoger las
dos últimas posibilidades.
El Parménides es un diálogo en la en-
crucijada. La filosofía de Platón es una
filosofía total; trata de la totalidad de
las cosas. Es evidente que el Académi-
co se adelantó a Hegel y a las propues-
tas del Círculo de Viena. Quiero decir
con ello que Platón intentó una concep-
tualización y un lenguaje seguros —una
ciencia— del mundo de las ideas varias,
tanto de las morales y políticas como de
* Traducciones, introducciones y notas de María
Isabel Santa Cruz (Parménides y Político), Alvaro
Vallejo Campos (Teeteto) y Néstor Luis Cordero
(Sofista). Traducciones revisadas por Carlos García
Guai (Parménides) y Fernando García Romero
(Teeteto, Sofista y Político).
SELECCIÓN Y RESEÑA
las estéticas o de las geométrico-mate-
máticas o de las virtudes. Las caracterís-
ticas de las ideas dibujan a éstas como
perfectas, fijas, inmutables, universales
y perfectamente definibles. El mundo
de las ideas es bueno (por recordar uno
de los términos clave en la filosofía pla-
tónica). Ahora bien, si el mundo de las
ideas es y debe ser bueno, ¿cómo es
posible que haya ideas de cosas malas y
feas (ya que bondad y belleza se identi-
fican), tales como barro, suciedad y no-
nadas? Éste es uno de los problemas
cruciales del Parménides (por cierto, del
Parménides Alianza ha publicado, poco
ha, una espléndida traducción llevada a
cabo por G. de Echandía y Poguet). La
primigenia idea platónica de que había
tantas ideas cuantas cosas, entidades,
relaciones hay en el mundo queda drás-
ticamente restringida; ahora, en el Par-
ménides, se sugiere que no hay ideas de
todas las cosas, sino sólo de algunas, de
las bellas y buenas.
¿Qué son, pues, las ideas y cuál es el
universo de las ideas? Si recordamos la
posterior Carta VII, es bastante claro
que Platón no abdicó nunca de su radi-
cal total dualismo, pero, a partir del
planteamiento del Parménides, Platón,
en el Sofista, orienta la investigación de
otra manera, y muy fructífera, por cier-
to. En el Sofista se investiga sobre las
ideas fundamentales, los géneros supre-
mos, es decir, sobre aquellas ideas que
son condición de posibilidad de todo
existir, del pensar y del hablar. Se tra-
ta, por lo tanto, de un diálogo metafisi-
co (si entendemos por metafísica aque-
llo que está más allá de las cosas físicas
y que posibilita la existencia de éstas),
epistemológico, lógico y lingüístico. El
esquema del Sofista es: existe el alma,
que es vida y pensamiento; el pensar
consiste en una relación entre el pensan-
te y lo pensado: esa relación es llamada
movimiento; pero las ideas están en re-
poso; todas las ideas existen; participan,
pues, de la idea superior de ser; cada
idea es idéntica a sí misma, pero es dis-
tinta de todas las demás. La distinción
es el no-ser, entendido no como nada,
pues ya sabemos que la nada no existe,
sino como alteridad, lo cual permite for-
mular proposiciones negativas significa-
tivas y verdaderas y superar las aporías
del parmenidismo. Es absolutamente
claro que nada puede existir si no exis-
ten estas ideas antementadas subraya-
das. Lo que hay exhibe, patentiza o epi-
faniza tales ideas. Es la gran aportación
del Sofista.
Tales ideas son necesariamente exis-
tentes y poseen una esencia (y, por lo
tanto, una definición) que siempre es
igual, no cambiante. La ciencia consiste
en la aprehensión de tales ideas. Y es
justamente en el Teeteto donde se plan-
tea, en debate crítico, el estatuto de la
ciencia. ¿Qué es la ciencia? La verdadera
ciencia es la aprehensión de lo inmutable;
de lo que cambia y muta constantemente
no puede haber verdadera ciencia.
Los griegos nos han enseñado nume-
rosas cosas y han preorientado nuestro
modo de pensar. Nos han enseñado que
la ciencia versa sobre las regularidades,
sobre las leyes, sobre lo fijo, lo inmuta-
ble y lo universal. Y nos han enseñado,
y permítaseme la coquetería de una re-
flexión que no viene al caso en esta
reseña, pero sí viene al caso en estas
épocas frenéticas de olimpismo (pronto
llega Barcelona '92), la competitividad.
Lo que vale es lo que se impone y triun-
fa. Nadie es un buen gimnasta (ni buen
científico, ni buen economista, ni buen
filósofo) si no compite y vence a los
demás. Volvamos al Teeteto, esa com-
petición platónica contra los sofistas
(¿Quién ha vencido? El lector decidirá).
La ciencia no es la sensación ni la per-
cepción de cada cual. Tal es lo que ha-
bían afirmado Heráclito y Protagoras,
entre otros. El Teeteto es un ataque fe-
roz al sensualismo, relativismo y contin-
gencialismo.
Pero el hombre existe y las relaciones
organizativas entre los hombres tam-
bién: esto último es la política. ¿Cómo
analizar, rigurosa y científicamente, la
política? Tal cosa se aborda en el Polí-
tico. Aun en los momentos de filosofía
dura, como es el caso de los diálogos
que comentamos, Platón no abandona
su arte literario y dramatúrgico. Todas
las ideas las expresa dramáticamente, al
socaire analítico-descriptivo de figuras.
«El Político está estrechamente vincu-
lado con el Sofista, hasta tal punto que
ambos diálogos —tal como Platón lo in-
dica expresamente— pretenden ser di-
ferentes y sucesivos momentos de una
misma conversación. Al comienzo del
Sofista se propone como tema de discu-
sión las figuras del sofista, del político y
del filósofo, y el Sofista, en efecto, está
dedicado al tratamiento del primero de
esos tres personajes. Acabada la discu-
sión sobre el sofista, el Político, que se
abre con una explícita alusión al Sofis-
ta, aborda el examen del segundo de los
personajes en cuestión. Esperaríamos,
entonces, un tercer diálogo consagrado
al filósofo, pero la tradición no nos ha
legado ninguna obra de Platón con este
título» (María Isabel Santa Cruz, p. 485).
Mi opinión es: Platón habría querido
ofrecer una ciencia de la realidad como
totalidad; en el Sofista diseñó las condi-
coines de posibilidad del existir, cono-
cer y decir, frente a los sofistas relativis-
XV
tas; en el Político, la ciencia buena y
justa del gobernar; el Filósofo, preten-
dido, pero no escrito (¿por qué?) hubie-
ra, con toda probabilidad, dibujado la
ciencia de los filósofos-reyes, anunciada
ya y bastante perfilada en la República
y recordada, como doctrina nunca aban-
donada, en la posterior autobiografía de
la Carta VII.
Antonio Alegre Gorri
ALSINA, J.
Los grandes períodos de la cultura
griega
Madrid, Espasa Calpe, 1988, 186 pp.,
Col. Austral
Una vez más nos encontramos ante un
libro del Dr. Josep Alsina. Esta vez vie-
ne a cubrir un vacío en la Colección
Austral: la Cultura Griega.
Una colección a la que cualquier uni-
versitario tenía que dirigirse, en una
época un tanto difícil para las editoria-
les y que cumplió con una importante
labor. Durante muchos años consiguió
contar, entre sus volúmenes, con obras
de autores de imposible hallazgo en
otras colecciones.
Esta obra es, pues, un nuevo esfuer-
zo por llenar un vacío habido hasta aho-
ra, en lo que respecta a la referencia al
mundo clásico. Faltaba un estudio sobre
los grandes períodos griegos, y este tra-
bajo lo ha llevado a cabo el profesor
J. Alsina.
Es éste un libro de síntesis —de otro
modo sería imposible explicar tantos fe-
nómenos y acontecimientos en tan po-
cas páginas—, y, a la vez, de una gran
claridad, que sirve como introducción a
un público general no conocedor del
mundo griego, pero que es también útil
a los estudiosos, ya que, siguiendo con
su habitual hacer, el autor nos ofrece
una gran información bibliográfica a la
vez que el estado actual de los diferen-
tes temas. Las notas son, sin duda, de
una vasta erudición y las que puntuali-
zan y advierten de la bibliografía a con-
sultar para ampliar cada uno de los te-
mas que van surgiendo a lo largo de
este estudio.
El libro está dividido en siete capítu-
los: I. El problema; II. La época arcai-
ca; III. La época clásica: el siglo V; IV.
El siglo IV; V. La época helenística;
VI. La época romana; y VIL La llama-
da «antigüedad tardía (Spätantike)». De
los títulos se desprende que tratan las
distintas épocas de la cultura griega de
una forma sincrónica, no sin antes ha-
ber pasado revista a los distintos méto-
dos posibles de enfocar el estudio de la
XVI
literatura y de la cultura de un pueblo.
Una vez concluido esto, el autor aña-
de tres apéndices, a modo de concrecio-
nes del mundo cultural griego. El pri-
mero está dedicado a la epopeya ugarís-
tica, como un elemento más que nos
permite seguir los orígenes de la epope-
ya griega y los mitos griegos de época
micènica. Es un breve estudio sobre las
relaciones entre ambas epopeyas.
El segundo apéndice es una amplia
reseña del libro del profesor F.R. Adra-
dos, Ilustración y política en la Grecia
clásica, a la vez que una defensa de la
obligatoriedad de su lectura.
El último está dedicado a Plauto y la
comedia griega. Una vez más la claridad
de ideas queda sintetizada en unas pági-
nas en las que se estudian los modelos
de la comedia romana y la posible «con-
taminatio» del Miles plautiano.
Aunque el título del libro que reseña-
mos Los grandes períodos de la cultura
griega, no parece tener originalidad,
dada la cantidad de estudios que se han
escrito sobre este tema, esta idea no
corresponde a la realidad, puesto que la
cantidad de información y la forma de
dárnosla está fuera de lo habitual.
Al abrir la primera página el autor
nos explica su intención: «desbrozar el
camino que puede conducir a una com-
prensión de los rasgos que caracterizan
la cultura griega», pero la realidad es
que va más allá y, además de patenti-
zarnos los rasgos de cada época, nos
esboza las distintas corrientes al respec-
to, dándonos, a su vez, la visión concep-
tual y determinada de los distintos as-
pectos que se contemplan en el libro.
Joana Zaragoza i Gras
CLARK, Kenneth
El arte del humanismo
Versión castellana de P. Vázquez
Alvarez, Madrid, Alianza, 1989, 175 pp.
Revisitar el quattrocento
Dentro del panorama bibliográfico es-
pañol, en la vertiente relativa a la edi-
ción de libros dedicados al estudio de
temas artísticos, destaca ampliamente la
colección Alianza Forma no sólo por su
reciente y adecuada selección de títulos
sino también por la regularidad que
mantienen en el ritmo de aparición de
sus novedades editoriales en el mercado.
Precisamente con el texto de Kenneth
Clark, que acaba de ser distribuido bajo
el título de El arte del humanismo, al-
canza ya dicha colección la cota de los
ochenta números, amén de sus nueve
espléndidos volúmenes incluidos en la
«Serie especial». Dicho fondo, como de-
cíamos, representa, pues, un importan-
te y diversificado bagaje bibliográfico
dedicado al estudio y la información re-
ferente a cuestiones artísticas, sobre
todo teniendo en cuenta la cuidadosa
selección que por lo general ha presidi-
do al paulatino crecimiento de tales co-
lecciones.
El volumen de K. Clark que ahora
comentamos recoge cinco amplios ensa-
yos dedicados a otros tantos maestros
del quattrocento italiano, redactados por
él entre 1970 y 1981. Por las páginas del
texto desfila el espíritu que informó las
primeras etapas del Renacimiento. Do-
natello, Paolo Uccello, León Battista Al-
berti, Mantegna y Botticcelli se constitu-
yen en eje de sus respectivos estudios.
Analizando aportes, rastreando claves
interpretativas, contextualizando sus co-
rrespondientes personalidades y subra-
yando su papel de precursores, Kenneth
Clark, con la solidez y amenidad que
caracterizan sus trabajos de investigación,
nos ofrece un mosaico de mutuas relacio-
nes que va más allá de la mera yuxtapo-
sición de estudios independientes para
consolidarse en armónica suma de pers-
pectivas a la vez analíticas y complemen-
tarias.
Román de la Calle
ARISTÓTELES
Política
Introd., trad, y notas de M. García
Valdés, Madrid, Gredos, 1988, 490 pp.
«Puesto que vemos que toda ciudad (po-
lis) es una cierta comunidad (koinoníd) y
que toda comunidad está constituida con
miras a algún bien (porque en vista de lo
que les parece bueno todos obran en to-
dos sus actos), es evidente que todas tien-
den a un cierto bien, pero sobre todo
tiende al supremo la soberana entre to-
das y que incluye a todas las demás. Ésta
es la llamada ciudad y comunidad cívica»
(1552a).
Así comienza la Política de Aristóteles.
El pensamiento aristotélico se constituye
en una triple dimensión: la lingüística, la
orgánica y la finalista. Se ha escrito con
mucho acierto (P. Aubenque) que la me-
tafísica aristotélica corre de consuno con
la lingüística. Es claro que cuando la gra-
mática no se había desarrollado, los filó-
sofos encontraron enormes dificultades
para poner en claro su pensamiento (así,
el caso de Parménides); cuando la gra-
mática codifica la realidad (acaso haya
que decir, la crea, al menos en cierto
sentido, ya que sin comprensión ni expre-
sión de la realidad, ésta sería algo desco-
nocido, algo así como la sombra de un
SELECCIÓN Y RESEÑA
sueño), algunos filósofos (tal Aristóteles)
reflexionan sobre ello y crean un meta-
lenguaje que es, en el caso del Estagiri-
ta, la metafísica: lo-que-hay se codifica
en un lenguaje metafísico-filosófico que
se comporta de la misma manera que la
gramática. Así, la filosofía primera es el
estudio del ser; como el ser se manifies-
ta, en primera instancia, como substan-
cia, la ciencia primera se ha de ocupar
de de la substancia, pero también de las
categorías, que son los modos necesarios
de epifanía de la substancia. Esta visión
está tomada de la declinación: el nomi-
nativo fungiría de substancia; pero el no-
minativo sería una mónada inerte, si no
se relacionase con los otros casos.
En segundo lugar, la filosofía aristoté-
lica (y casi toda la filosofía griega, por lo
demás) es organicista. Un biólogo, botá-
nico, un científico experimentalista, en
suma, como lo era Aristóteles, no podía
proceder de otra manera. Los productos
culturales y cívicos (tal la polis) son cual
organismos. Por eso, las ciudades-estado
deben ser y estar razonablemente organi-
zadas, cosmopoiettzadas. Así como un
cuerpo humano es mostrenco cuando ex-
cede o no cumple su kósmos debido y
fijado por la naturaleza sabia, de la mis-
ma manera una polis no es un organis-
mo, sino un monstruo, cuando o bien,
por pequeña, no posee los órganos cívi-
co-político-económicos para el bien vivir
o bien, por exceso, ya urbanístico, ya
imperial-racial (el caso del proyecto y
realidad de Alejandro) agobia, despista
o hace perder la convivencia afable de
los hombres. Virtus in medio: ni dema-
siado grandes ni demasiado pequeñas de-
ben ser las póleis.
La filosofía de Aristóteles es, en tercer
lugar, finalista; lo cual no quiere decir
que presuponga o implique ningún tipo
de transcendentalismo, pues hay una sa-
biduría cifrada e ínsita en la naturaleza
humana. El fin de todo organismo es su
acabamiento, perfección y realización,
que produce la felicidad. Aristóteles acu-
ñó dos términos espléndidos: enérgeia y
enteléjeia, que significan, respectivamen-
te, ser-en-obra, en realización (como una
estatua perfectamente cincelada y acaba-
da) y mantenerse, tenerse en ese acaba-
do, que es su fin. El fin del hombre es la
polis, vivir en la polis, que es el razona-
ble organismo colectivo que propicia el
bienestar de los organismos individuales.
Sólo los dioses o las bestias son apolíti-
cos. ¡Bellísimo canto, el aristotélico, a lo
específicamente humano, la convivencia!
Los dioses son autosufícientes en su per-
fecta felicidad solitaria; los hombres, em-
pero, necesitan ineluctablemente de la
convivencia política para su felicidad, he-
cha del adorno y de lo necesario, mien-
ÁMBITOS LITER ARIOS/Ensayo
Dirigida por Luis Alberto de CUENCA

El libro como instrumento

de revolución cultural
en la II República Una reconstrucción del
mundo unamuniano:
sus aportaciones a la
historia del pensamiento y
de la literatura

Central: Apartado 387 08190 SANT CUGAT DEL VALLES (Barcelona). Tel. (93) 674 60 04
^__J EDITORIAL DEL HOMBRE Delegación: Norte, 23 bjs., izqda. 28015 MADRID. Tel. (91) 522 53 48
XVIII
tras que los animales sólo satisfacen lo
necesario-instintivo en rebaño, es decir,
anómicamente, sin cultura y sin urbanis-
mo. La filosofía de Aristóteles es un or-
ganismo, es decir, un todo sistemático e
interrelacionado. Ello quiere decir, entre
otras cosas, que dos conceptos clave de
su metafísica, dynamis y enérgeia expli-
can lo convivencial-político-legal-cultural-
artístico. Así, la polis es el acto proveni-
do de formas de vida anteriores a ella y
hacia la que tienden; si no alcanzan el
acto, son como organismos fallidos.
En la época del Estagirita la polis des-
caecía y se desnaturalizaba, perdía su
alma, es decir, su autonomía y libertad,
siendo substituida por el imperio de
Alejandro; pues bien, en el otoño de la
ciudad-estado griega, Aristóteles com-
pone un canto añorante en favor de la
polis; analiza su esencia y su historia, y,
cual un médico, radiografía los gérme-
nes de su destrucción. Analiza las cons-
tituciones relevantes, tales como la de
la República de Platón (y Las Leyes), la
de Paleas de Calcedonia, la de Hipoda-
mo de Mileto, las en vigor de Esparta,
Creta, Cartago, así como las antiguas
eminentes, por aurórales, como las de
Licurgo y Solón. Analiza, también, las
posibles formas de gobierno, que son
seis, buenas o malas, según se atienda
al bien común o a los intereses particu-
lares: monarquía o tiranía (si el gobier-
no es de uno), aristocracia u oligarquía
(cuando el gobierno es de varios), repú-
blica o democracia (cuando el gobierno
es de todos).
«En el libro V, Aristóteles, igual que
lo haría un discípulo de Hipócrates, tra-
ta de lo que se podría llamar la patolo-
gía política; expone las causas generales
(1-4) de las revoluciones o de los cam-
bios constitucionales, en los estados en
general, y las causas particulares en di-
ferentes tipos de constitución: democra-
cia, oligarquía, aristocracia (5-7), mo-
narquía y sobre todo tiranía; a continua-
ción indica los medios de conservación
de los regímenes y establece las tres cua-
lidades que ha de poseer el hombre de
Estado (8-9): lealtad al régimen estable-
cido, gran capacidad para los asuntos
de la administración, y virtud y justicia
apropiadas a la constitución en vigor»
(Manuela García Valdés, Introducción,
pp. 15 y 16).
Tras el bisturí analítico, la propuesta
aristotélica: «En los dos últimos libros
Aristóteles presenta un estudio del go-
bierno ideal y de la estructura del me-
jor Estado. En el libro VII podemos
distinguir tres partes. La primera es una
introducción, con una ojeada general al
bien y a la felicidad, y muestra muy
especialmente, al presentar los dos tipos
de vida (contemplativa y activa) propios
del Estado y del individuo, la estrecha
solidaridad que existe entre el ciudada-
no y el Estado (1-3). Vemos que Aris-
tóteles vuelve al tema de la Ética sobre
la vida más deseable, que es la que toma
como guía la virtud y está de acuerdo
con el soberano bien. La segunda parte
es un esbozo de la constitución y de las
estructuras del Estado que según Aris-
tóteles es el menos imperfecto (4-12).
Para que esto se cumpla son necesarios
tres factores materiales: la población
(4), el territorio (5), el acceso al mar
(6) y el carácter nacional de los habitan-
tes, con una crítica a Platón (7). A con-
tinuación estudia la estructura interna
de este Estado perfecto (8-11): las cla-
ses sociales (8), los ciudadanos propie-
tarios y los trabajadores auxiliares (9),
la división en grupos, las mesas comu-
nes y el régimen de las tierras (10). Y
siguen las cuestiones de urbanismo, es
decir, el plan general de la ciudad y
otros detalles relacionados con algunas
instituciones y edificios oficiales (11 y
12). La tercera parte es una primera
aproximación a los principios generales
y a las grandes etapas de la educación
de la juventud, adecuada a este Estado
más deseable y que en algunos casos
incluye rasgos de una formación conti-
nua» (Manuela García Valdés, Intro-
ducción, pp. 16 y 17).
El gran lema, enjundioso lema, de
Aristóteles es: ética, política y felicidad.
La ética es la realización y cumplimien-
to de la virtud, que sólo puede coronar-
se en la política, es decir, en la convi-
vencia de la polis. Desde esta perspec-
tiva, pero sólo desde ella, adquieren
sentido algunas, ya famosísimas como
mal interpretadas, expresiones de Aris-
tóteles, tales como «el hombre es un
animal político», es decir, un organismo
deja de ser animal para ser hombre si y
sólo si se organiza en un urbanismo fí-
sico, mental, teórico y convivencial cual
es el de la polis, y «el hombre es un
animal que posee voz», es decir, no sólo
mera comunicación necesaria e instinti-
va, sino semántico-constructiva, es de-
cir, política, de aquello que puede pro-
ducir la felicidad para lograr la contem-
plación, que es la suprema felicidad.
Sólo los ciudadanos que viven en una
polis pueden alcanzar tal elevado esta-
tuto humano.
Existen ya en castellano varias edicio-
nes y traducciones de la Política de Aris-
tóteles. La de Manuel García Valdés, re-
conocida traductora de autores griegos,
es estupenda. Sea, pues, bien venida.
Antonio Alegre Goni
SELECCIÓN Y RESEÑA
GORMAN, Peter
Pitágoras
Trad, castellana de Dámaso Alvarez,
Barcelona, Crítica, 1988, 223 pp.
Hacía falta una monografía dedicada a
Pitágoras. Que hay monografías y estu-
dios sobre Pitágoras y el pitagorismo es
evidente, y muy buenas. Pero no exis-
ten demasiadas traducciones al castella-
no. Hay, traducidos al castellano, traba-
jos muy buenos sobre el pitagorismo,
como los de Guthrie o los de Dodds. Y
existe una obra espléndida, que uno no
acaba de saber por qué extrañísimas ra-
zones no ha tenido la difusión que de-
biera haber tenido: nos referimos a la
obra de José Antonio García Junceda,
De la mística del número al rigor de la
idea: sobre la prehistoria del saber occi-
dental, Madrid, Fragua, 1975. Es la
mencionada una obra tan estupenda so-
bre el pitagorismo que la recomiendo
vivamente. En realidad, debería rese-
ñarla antes que la de Peter Gorman;
pero resultaría un tanto extraño reseñar
ahora una obra de 1975. Por supuesto
que existe la traducción de la Vida de
Pitágoras de Porfirio, Madrid, Gredos,
BCG, 1987, con introducción, traduc-
ción y notas de Miguel Periago Loren-
te, estupenda, cuidada y selecta (acom-
pañada de Argonaúticas órficas y de los
Himnos órficos), que ya reseñé, en su
día, en el Boletín de Anthropos.
El mérito de esta monografía de Pe-
ter Gorman es que se trata de un estu-
dio centrado en la controvertida perso-
na de Pitágoras. Sabida es la importan-
cia de Pitágoras y el pitagorismo, cuya
cosmovisión, organizada y hecha siste-
ma por Platón, pasó al cristianismo y ha
condicionado gran parte de nuestro pen-
sar y cultura occidentales.
Pues bien, la obra que presentamos,
obra de divulgación —de alta divulga-
ción, pero de divulgación, al fin y al
cabo— nos ofrece una visión de quién
era Pitágoras, cuál su entorno, su lega-
do y sus doctrinas. No sé de qué año es
el original en lengua inglesa, Pythago-
ras. A Life, editado por Routledge and
Kegan Paul, Londres, pues no se menio-
na, ni se fecha la introducción del au-
tor. Las editoriales y traductores debe-
rían ser más cuidadosos y reflejar todos
estos datos. Presumo que se trata de
una obra antigua, pues, en la bibliogra-
fía (que debe ser del autor), el libro
más tardío datado es de 1966.
Nunca puede ser excelente un traba-
jo que ignora a Guthrie, A History of
Greek Philosophy. I: The earlier preso-
cratics and the Pythagoreans, cuya edi-
ción inglesa es de 1962, y los trabajos
de Dodds.
SELECCIÓN Y RESEÑA
Tampoco se pueden afirmar cosas
como «Amante de la libertad y enemi-
go de la tiranía, Pitágoras se nos revela
aquí no sólo como el matemático cuyas
intuiciones sobre los números han llega-
do a impregnar las más célebres teorías
de la física y la matemática modernas
—por ejemplo, la de la relatividad ge-
neral de Einstein (sic)—, sino también
como un reformador social que creía en
la igualdad entre los hombres, odiaba la
injusticia y admitía entre sus seguidores
a mujeres y esclavos».
Es evidente que no merece la pena
comentar tal sarta de inexactitudes. Una
obra que adolece de los defectos que
hemos comentado no puede ser una
obra de rigor filológico, filosófico e his-
tórico.
No todo es malo, sin embargo. Peter
Gorman conoce bastante bien las fuen-
tes, y ha tenido el acierto de escribir
una obra, no sobre el pitagorismo, mo-
vimiento de largo tendido histórico, sino
sobre el padre fundador, Pitágoras.
Como información divulgatoria posee,
pues, su valor.
Antonio Alegre Gorri
DIDION, Joan
Miami
Nueva York, Pocket Bokks, 1987,
208 pp. + índice + notas
The New York Times reportó, el 7 de
septiembre de 1988: «La población his-
pana de los Estados Unidos ha aumen-
tado su número más de una tercera par-
te desde el censo de 1980, lo que impli-
ca que ha crecido cinco veces más rápi-
do que el resto del país». Se estima que
hay 19.4 millones de hispanos, 90 % de
los cuales viven en sólo nueve estados:
California, 6.6 millones; Texas, 4.1 mi-
llones; Nueva York, 2.1; Florida, 1.5;
Illinois, 801.000; Arizona, 648.000;
Nueva Jersey, 646.000; Nuevo México,
543.000; y Colorado, 368.000.
Cifras, estadísticas, números. Puede
que la información haga escépticos a al-
gunos, a otros los alegre. Pensemos que
se trata de 19.4 millones de cabezas que
traman planes y habitan sueños, 19.4
millones de estómagos, 19.4 de lenguas
que cada día se comunican, se interrela-
cionan, comparten inquietudes y aspiran
a una educación, un desenvolvimiento,
un abrazo. En 1980 había 14.5 millones
y en 1987, 18.8.
Las condiciones sociales e intelectua-
les de los hispanos son foco de intensas
polémicas. ¿Están siguiendo el mismo
sendero integrador que las minorías an-
teriores —italianos, irlandeses, orienta-
les, judíos, etc.? ¿Acaso no están tar-
dando demasiado en abandonar el estra-
to más bajo y miserable? La denomina-
ción, «hispanos», es de entrada conflic-
tiva: al colectivizarlos, se olvida que
provienen de distintas geografías, tan
remotas algunas como la Argentina, tan
politizadas otras como Cuba, Nicaragua
o El Salvador. La lengua es la misma y
las culturas no están tan lejanas una de
otra, pero la idiosincrasia alimenticia,
la historia nacional e individual, las ra-
zones que motivan el exilio y la emigra-
ción, varían. Mientras los mexicanos de
Nuevo México y California estaban en
Norteamérica antes que los peregrinos
del May Rower, los cubanos de Miami
han hallado en La Florida, desde tiem-
pos de Martí, un refugio a sus altibajos
diplomáticos y militares, y los portorri-
queños han servido de chivo expiatorio,
conejillo de indias y borrego colonial a
los intereses estadounidenses en el Ca-
ribe y su arribo a Nueva York y otras
ciudades es casi siempre desde un plano
de inferioridad. Somos y no somos una
sola minoría, compartimos y tenemos
grandes divergencias en cuanto a nues-
tro pasado. La denominación, «hispa-
nos», puede ser cómoda, al referirse al
factor idiomàtico, que indistintamente
nos une. Pero hay otros factores que
nos enemistan, nos intranquilizan, nos
incomodan. ¿Quiénes somos? ¿Cuáles
son las venas que atan nuestra fraterni-
dad?
Un libro de gran controversia sobre
una porción hispana, los cubanos, es
Miami, de Joan Didion. Didion es una
de las mejores exponentes, en el presen-
te, de lo que ha venido a llamarse «pe-
riodismo literario». Escoge un tópico de
candente actualidad, investiga cabos
sueltos, realiza entrevistas, se empapa
del ardiente material, y finalmente pro-
duce artículos secuenciados, concatena-
dos, cada uno de los cuales aborda otra
faceta del meollo, y juntos ofrecen una
visión cabal, ordenada, desafiante por
sus postulados. Sus reportajes van más
allá de un simple artículo editorial: des-
menuzan, viviseccionan un tema a tra-
vés de microscópicas descripciones. Ge-
neralmente aparecen en The New Yor-
ker o The New York Review of Books.
Didion es autora, también, de Salvador,
Democracy y The White Album.
Miami es un análisis del cubano-nor-
teamericano. Observando con insisten-
cia, con filosa obsesión, a ese 1.5 de
millones radicados en Florida, Didion
termina fotografiando a Miami como a
una segunda Habana, donde se traman
más golpes de estado que en ninguna
otra ciudad del mundo, donde el tráfico
de armas y droga es una fuente incues-
XIX
tionable de riqueza «fácil», donde hijos
y nietos de dictadores ponen flores y
veladores en las tumbas de sus ancestros
en Woodlawn Park Cemetery, donde la
gerencia de los hoteles hace descuentos
y ofrece paquetes a guerrilleros o terro-
ristas. Vista a trasluz, Miami termina
siendo una metrópoli latinoamericana,
quizás la verdadera capital de Cuba,
igual que Los Ángeles en relación a
México.
Las conexiones asombran: Guillermo
(«Bill») Novo, un exiliado cubano, ha
afectado la historia hispana a tal grado
que debería ser incluido en cualquier
lista de transformadores sociales. Dispa-
ró una bazooka, junto con su hermano
Ignacio, en 1964, durante un discurso
de Ernesto «Che» Guevara en Las Na-
ciones Unidas; en 1978 estuvo envuelto
en el asesinato del preseidente John F.
Kennedy; en 1979 fue arrestado por su
involucramiento en el asesinato en Wa-
shington de Orlando Letelier, ex-diplo-
mático chileno. Hoy vive en Miami y es
gerente de ventas de WRHC, Cadena
Azul. El hombre más odiado en la ciu-
dad floridense es, claro, Fidel Castro,
pero le sigue inmediatamente Kennedy.
Los cubanos viven con el resentimiento,
el rechazo, la furia; sienten que el pre-
sidente los traicionó durante la invasión
en la Bahía de Cochinos, que prometió
sin cumplir, que los utilizó como mino-
ría sin responder a sus anhelos, en 1961.
Otros cubanos, como Ramón Medina,
estuvieron envueltos en la transacción
de armas a Irán y apoyo financiero a los
Contras en Nicaragua, comandada por
el Teniente Coronel Oliver North y el
General Mayor Richard V. Sicord. Mia-
mi es una urbe donde los alcaldes, de
origen cubano, pueden estar rodeados
de un séquito que no habla ni «j» de
inglés, de hombres de negocios, como
Raúl Masvidal, que pueden llegar a ser
gerentes de Citibank en Nueva York o
Madrid y que asimismo, están unidos a
la lucha, el quehacer contrarrevolucio-
nario que aspira a destituir (o asesinar)
a Fidel.
Miami es un texto honesto, escrito
por una norteamericana perpleja ante
la conducta cubana en Norteamérica.
Para Didion, y he aquí el foco de alter-
cados, Miami es una casa de paso, un
estado de transición entre la Cuba que
fue y la que será. Al contrario de otras
minorías previas, que aceptaron el
«American Way of Life» y se adaptaron,
los cubanos son reacios a la integración,
no se interesan por aprender inglés (sin
duda, el primer paso hacia una incursión
ciudadana en esta licuadora multinacio-
nal y esperan el grito de guerra para
regresar a La Habana. Son seres agresi-
XX
vos, desestabilizadores, terroristas, re-
pletos de pasión y proclives a la acción.
En uno de los pasajes más atractivos,
Didion escucha como un individuo le
asegura que Nightline, el programa te-
levisivo con Ted Koppel, representa
para los cubanos el perfil más desagrada-
ble de la civilización estadounidense.
¿Cómo pueden los interlocutores discutir
un tema sin alterarse, tranquilos, desapa-
sionados?, dice. Nada más antilatino.
Diecinueve millones cuatrocientos mil
hispanos, y los norteamericanos todavía
sienten antipatía hacia sus costumbres,
su espíritu. «El último American en sa-
lir de Miami» parece gritar alguien en
Washington, «por favor traiga consigo
la bandera». En su curiosidad analítica,
Didion, y detrás de ella su pueblo ente-
ro, ven con sospecha, inquietud, desá-
nimo, el carácter cubano. Entienden
que ha estado mezclado en la vida polí-
tica nacional mucho más de lo que qui-
sieran, y no del modo en que se espera-
ban. Están horrorizados porque en Mia-
mi, aunque no lo quieran, se hace parte
de la historia de la Casa Blanca. Puede
(y debe) argumentarse que esta percep-
ción, parcial y reduccionista, ve a Mia-
mi y a los cubanos de forma maniquea.
Los hay (y muchos) que nunca sienten
atracción por la política, que son creati-
vos de otro modo. Hay que tener cuida-
do, además, ante la ingenuidad global:
puede que muchos anunciemos que,
cuando la mecha estalle, regresaremos
a nuestro nido. Pero del dicho al hecho
hay un gran trecho. Habrá que ver cuán-
tos cumplen la promesa.
Lo cierto es que parte de la población
hispana no se integra ni abraza los sím-
bolos colectivos norteamericanos como
las minorías anteriores. No sólo son los
cubanos, sino también los argentinos,
los chilenos, los portorriqueños y perua-
nos. Tampoco estamos dispuestos a sa-
crificar, de una vez por todas, el fervor
de nuestra alma. Queremos ser quienes
somos, donquiera que estemos. Miami,
sin embargo, representa un admirable
avance: los 19.4 millones comienzan a
ser diferenciados, dejan de ser vistos
como una masa homogénea, incolora,
estable de población, para verse como
representantes de avalares históricos
singulares, de tradiciones propias. El
avance también se ramifica hacia un ca-
mino peculiar: si Didion estudia la in-
cursión cubana en la política, otros co-
mienzan a polemizar nuestras colabora-
ciones en el ámbito intelectual, artísti-
co, académico, comercial.
Los 19.4 millones son muchos indivi-
duos, muchos, cada uno con caracterís-
ticas propias.
Han Stavans
FORREST, W.G.
Los orígenes de la democracia
griega
Trad, de Pedro López Barja de
Quiroga, Madrid, Akal, 1988, 215 pp.
Es una alegría que este gran libro de
W.G. Forrest, The Emergence of Greek
Democracy. The character of Greek po-
litics, 800-400 BC, así reza el título ori-
ginal inglés, publicado en 1978, se tra-
duzca al castellano.
Algunos helenistas habían vilipendia-
do el libro de G. Thomson, Los prime-
ros filósofos, Buenos Aires, Siglo Vein-
te, 1975, por considerarlo de un socio-
logismo mecanicista a ultranza; pues
bien, les será mucho más difícil criticar
el libro de Forrest; nadie puede dudar
de la gran sabiduría y conocimientos so-
bre el mundo antiguo de G. Thomson;
Forrest ha llegado a conclusiones seme-
jantes; sucede que quizás haya sido más
sutil en su método.
Con argumentaciones sólidas y gran
conocimiento de datos desmonta con-
clusiones que una literatura burguesa es-
túpidamente ideologizada extrajo sin
ton ni son, mejor dicho, con los tones y
sones de querer leer lo antiguo según
unos anteojos manchados. Para muestra
basten algunos botones. C. Hignett es-
cribió:
Los demagogos que se creyeron cualifica-
dos para ocupar el puesto de Pericles no hi-
cieron sino poner de manifiesto la incapaci-
dad de una democracia radical para conducir
un gran conflicto bélico;
y N.G.L. Hammond
[...] La clase inferior que formaba las tri-
pulaciones de la flota exigió tener su voto
decisivo en los asuntos públicos y arrastró
desde entonces al estado a la derrota;
A. Bonnard dejó escrita tal flor,
La adulación se convirtió, entonces, en el
instrumento de gobierno con respecto a esa
masa plebeya [...] cuyas exigencias preludian
el panem et circenses del populacho romano;
la última maravilla:
Podemos fácilmente dividir a los atenien-
ses en oligarcas, moderados y radicales [...]
más o menos equiparables a los ricos, la po-
blación rural y el proletariado urbano [...]
una clasificación reflejada en la organización
militar [...] pues los ricos servían en la caba-
llería, los campesinos libres como hoplitas
(la infantería pesada) y los thetes (quienes no
podían costearse una armadura) como mari-
neros o remeros en la flota (C. Hignett).
Los datos que aporta Forrest mues-
tran que las antecitadas opiniones no
SELECCIÓN Y RESEÑA
son más que tonterías. Y Forrest no tie-
ne que argumentar mucho; sólo tiene
que aportar datos de manera positiva
y desprejuiciada. De las positividades
ofertadas por Forrest efunde todo lo con-
trario.
Las tres conclusiones que extrae
Forrest son:
No cabe duda de que el ateniense medio
podía ser cruel; pero en toda la historia de la
democracia ateniense nada puede comparar-
se con la crueldad, la ciega y monstruosa
estupidez de los pocos meses del 411 (y de
nuevo, en el 404) cuando ocuparon el poder
los oligarcas, hombres cuyos líderes, casi sin
excepción, eran discípulos predilectos e ínti-
mos amigos de los filósofos «ilustrados»; y
Critias, el peor de todos, había sido amado
por Sócrates (Forrest, p. 31).
Luego escribe:
La élite se vio corrompida por el sórdido
mundo de la política, y el populacho, no era
tan populacho. A lo largo del periodo que
nos ocupa los atenienses de alta clase, unos
cultivados, otros no, concibieron y ejecuta-
ron la política ateniense, que a veces fue
prudente, a veces insensata, a veces noble y
a veces perversa. A lo largo de ese mismo
periodo las medidas propuestas eran rebati-
das, aceptadas, modificadas o rechazadas por
la mayoría de los atenienses. No eran genios
y en ocasiones podían ser bastante estúpidos
y de muy estrechas miras, pero fueron hom-
bres que escuchaban, votaban y presumible-
mente entendían el elevado idealismo de un
discurso de Pericles, que encargaban templos
a Jétimo y estatuas a Fidias y otorgaban el
primer premio a las tragedias de Esquilo y
de Sófocles y, con admirable prudencia, el
segundo, tan a menudo, a las de Eurípides.
En pocas palabras, sea cual fuese nuestro
juicio sobre el siglo V ateniense, debe recaer
sobre todos los atenienses (Forrest, p. 31).
También escribe:
Durante el festival de Dionisio, en la pri-
mavera del 415 a.C., en el decimoséptimo
año de la guerra del Peloponeso, cuatro me-
ses después de que Atenas hubiese atacado y
destruido la isla de Melos, pequeña y relati-
vamente inocente... Eurípides hizo represen-
tar una de su más terribles tragedias, Las
Troyanas, un amargo estudio sobre la inútil
crueldad de la guerra, destructora para el
conquistado y no menos desmoralizadora
para el vencedor... El desastre es total, pero
Eurípides no se limita a describirlo; en una
especie de prólogo, los dioses Atenea y Po-
seidon lo han situado en un contexto más
amplio:
Loco el mortal que destruye las ciudades,
el que asóla templos y tumbas, santuarios de
muertos, porque el mismo será destruido des-
pués.
El saqueo de Troya y las penalidades de
los griegos a su regreso quedaban en el 415,
ocho siglos atrás, pero a nadie se le escapa-
ban las semejanzas; implícitamente, se esta-
ba condenando tanto la política de Atenas
SELECCIÓN Y RESEÑA
en el pasado, como su ambiciones para el
futuro. Sólo una audiencia muy segura de sí
puede digerir plato tan fuerte como este
(Forrest, p. 7).
Los que atacaban la democracia ate-
niense siempre traen a colación el caso
de Melos, anexionada brutalmente por-
que quería separarse de la confedera-
ción de Délos; pero tal acción fue lleva-
da a cabo por Alcibiades, de quien dice
Forrest:
Se crió en casa de Péneles, pero al parecer
poco conservó de su educación salvo preten-
siones de heredar la posesión de Pericles; y
en las negociaciones que llevaron a la paz de
Nicias (421), una tregua transitoria en la
guerra del Peloponeso, y en los agitados años
que siguieron, aparece en el centro de una
serie de ardides e intrigas (Melos y Siracusa
son dos ejemplos) que hubieran avergonza-
do incluso al vendedor de salchichas. Era el
demagogo perfecto (p. 197).
Pero la literatura burguesa, que desde-
ña la democracia griega, siempre se olvi-
da del caso de Metone, en la costa del
golfo Termaino. Forrest nos lo cuenta:
La pequeña ciudad de Metone había pasa-
do por algunos apuros y no había podido
pagar su tributo; asimismo, estaba siendo
acosada por su poderoso vecino Macedonia
gobernada entonces por el astuto rey Perdi-
cas. Los atenienses acordaron (resumo):
—Que la Asamblea decida si fijar de nue-
vo el tributo de Metone o quedarse satisfe-
cha con un pago reducido como señal.
—Que si Metone permanece leal, ha de
recibir un trato especial en cuanto a los atra-
sos del tributo.
—Que se envíe una embajada a Perdicas
para pedirle que no obstaculice el comercio
de Metone o atraviese el territorio sin autori-
zación.
—Que, si la embajada no consigue llegar
a un acuerdo, ambas partes deben enviar sus
representantes a Atenas para ulteriores con-
versaciones.
—Que se permita a Metone importar di-
rectamente del mar Negro cierta cantidad de
trigo y que los magistrados atenienses del
Helesponto velen por la seguridad de su
transporte.
—Que Metone quede exceptuada de cual-
quier decreto general de Atenas relativo al
imperio, a menos que se la mencione en él.
Una nota de pie añade que en el primer
punto el demos decidió aceptar un pago re-
ducido como señal. Un pequeño ejemplo del
tipo del problema, trivial, o vital, que ocu-
paba la atención de los atenienses cuarenta
veces por año; las soluciones constituían un
archivo que era válido tanto en la patria
como en el extranjero y cuyo autor era el
ciudadano medio. Cualesquiera que hayan
sido sus fallos o sus deficiencias, demostró,
por primera vez en la historia que el ciuda-
dano medio era capaz de gobernar, que la
democracia no era, como afirmaban algunos
críticos contemporáneos, una insensatez reco-
nocida (Forrest, p. 36).
¡Qué gran ejemplo de tolerancia, ge-
nerosidad y madurez política!
El libro de Forrest es un estudio por-
menorizado, objetivo e inteligente de la
política y sociedad griegas.
Antonio Alegre Gorri
GINSBERG, B.
The Captive Public
Nueva York, Basic Books Inc., 1986
El público cautivo
Decididamente, los años ochenta han
sido la era de Ronald Reagan y, miran-
do las cosas desde el ámbito regional,
también la de Felipe González. No
querría dar la impresión de sobrevalo-
rar la capacidad de estos presidentes
para dar contenido intelectual, moral o
incluso estilístico a los años de su trepa
al poder. Se trata tan sólo de los siguien-
te: estos personajes han estado en el
centro de la década como antaño lo es-
tuvieron Marlon Brando o la Monroe.
La conexión cinematográfica, evidente-
mente, no es casual. La transmogrigica-
ción del representante de un partido de
masas en cabeza visible de un gobierno
perfectamente autónomo respecto de la
voluntad popular, requiere, en tanto
perdure el actual sistema de elecciones,
la continuación de la vieja retórica de
partido, huérfana de contenido ideoló-
gico, pero apuntalada por un vedettis-
mo que solicita la continua atención del
público y aspira a encerrarla en el círcu-
lo mágico de un populismo iconográfi-
co, perfectamente compatible, como
ocurre con los astros de la pantalla, con
una absoluta indiferencia hacia las rea-
lidades que originan la expectación en
el cerebro cautivo de los electores.
Benjamin Ginsberg, profesor de la es-
pecialidad de gobierno en la prestigiosa
Cornell University, en los Estados Uni-
dos de Norteamérica, es autor del libro
The Captive Public, en que se analiza el
fenómeno de la expansión del poder del
estado en complicidad con un electora-
do pasivo, amoldado en sus opiniones
políticas por la presión de la poderosa
organización estatal en el ámbito de los
medios de comunicación. Ginsberg do-
cumenta el tránsito desde el siglo pasa-
do, cuando la existencia de poderosas
organizaciones obreras hostiles al esta-
do obligó a los gobiernos a atender a la
opinión de clase, hasta los últimos cin-
cuenta años, en que los gobiernos de
los países autodenominados democráti-
cos han aprendido a crear un mercado
para sus «servicios», poniendo en mar-
cha la expansión actual de las dimensio-
XXI
nes y del poder del estado. La mirada
de Ginsberg se detiene preferentemen-
te en la situación de su país, pero no
resulta difícil trasplantar sus observacio-
nes a la fase española, donde la versión
de democracia perpetrada por quienes
un día, sin consultar al pueblo, decidie-
ron establecer un régimen sin ruptura
con el anterior legitimando una perpe-
tuación, ha obtenido del electorado una
sumisión sólo comprensible si se tiene
en cuenta la inclinación española, tan
eficazmente cultivada por el franquis-
mo, a esperarlo todo en forma de con-
cesión del estado.
Incluso en el actual período de des-
mantelamiento de servicios y de comba-
te retórico contra los gastos federales,
el gobierno de los Estados Unidos sigue
estimulando rutinariamente toda una
gama de necesidades o deseos del sec-
tor público para canalizar la opinión pú-
blica a favor del incremento del poder
del estado. Las que han sido considera-
das aventuras de Reagan, así como la
retórica alarmista de este presidente, no
son producto de un cerebro desvariado,
sino la extremosidad de una política per-
fectamente consolidada antes de su ac-
ceso a la Casa Blanca. En cualquier
caso, durante el período de dominio
«conservador» hasta la actual fase de
mayoría demócrata en el Senado, las
divergencias entre republicanos y demó-
cratas han tenido por tema la aplicación
específica del poder del estado, no sus
métodos ni el objetivo final del robuste-
cimiento de este poder.
La corriente de opinión atendida por
los dirigentes políticos contemporáneos
es, como dice Ginsberg, «un fenómeno
artificial que los mismos gobiernos han
contribuido a crear y que mantienen con
sus esfuerzos». Habiendo alterado los
gobiernos la base de la opinión pública
desde sus presupuestos de clase hasta
someterla a las leyes del mercado, las
clases sociales inferiores han perdido su
función en la producción de un estado
de opinión (con frecuencia contraria a
los intereses del gobierno) para conver-
tirse en pasivas consumidoras de opi-
nión servida desde las esferas del poder.
Esta transformación fue facilitada por
la nueva perspectiva que dieron los go-
biernos a las actitudes políticas popula-
res, haciéndolas pasar, mediante la frau-
dulenta identificación de la nación con
el estado, del ademán contestatario que
las caracterizaba al sentimiento de pro-
piedad del estado, sentimiento prove-
chosamente explotado por el neopatrio-
terismo de un Reagan o un González, y
que no es sino la estrategia tornadiza de
quien necesita anunciar su política ine-
vitablemente particularista como un
XXII
bien de consumo universal. Estos cam-
bios han sido allanados por una decisiva
permutación de la expresión de la opi-
nión popular. La tan y tan superficial-
mente comentada frase «contra Franco
estábamos mejor» indica claramente la
pérdida de espontaneidad que se regis-
tra en las democracias occidentales al
mediar el siglo, cuando el poder apren-
dió a sustituir la opinión popular gene-
rada por los ciudadanos por una función
pública perfectamente ritual y rutinaria:
los comicios.
Ginsberg nos recuerda que la desig-
nación de «medios de comunicación de
masas» suele enmascarar el hecho de
que en ningún momento disponen las
masas de tales medios para impulsar la
comunicación de sus opiniones. Por el
contrario, en todo momento ellas son
las receptoras de un flujo de ideas que,
típicamente, mana desde la cumbre ha-
cia las capas inferiores de la jerarquía
social. La receptividad de estas capas
queda bien patente en la encuesta reali-
zada hace algunos meses por el periódi-
co New York Times en colaboración con
la cadena informativa CBS News, don-
de se demuestra que los individuos de
las clases más desprovistas económica-
mente son los que manifiestan el patrio-
tismo más decidido y menos crítico. Al
otro cabo del espectro económico, la
mayoría de los norteamericanos estarían
dispuestos a emigrar de su país si con
ello pudieran obtener ventajas económi-
cas. No obstante, son estos últimos be-
neficiarios de la economía norteameri-
cana quienes dan más importancia a sus
derechos políticos. Como indica Gins-
berg, y han aprendido los mencionados
presidentes, un régimen triunfa cuando
se desvela por los intereses de sus élites
y por las emociones de sus masas.
La actitud gubernamental de atender
a la opinión de los gobernados apareció
por primera vez en sociedades donde
los ciudadanos tenían la voluntad y ob-
tuvieron los medios para resistir la pre-
sión del estado. La libertad, como re-
cuerda Ginsberg, no fue jamás un don
de los gobiernos. Estos, por el contra-
rio, obligados por ciudadanos libres y
casi siempre armados, hubieron de res-
ponder a exigencias democráticas. Tales
hechos, perfectamente documentados,
parecen haber caído en olvido en la se-
gunda mitad del siglo veinte, cuando
los pueblos occidentales, como dice
Ginsberg, se han aficionado tanto a sus
gobiernos, que la mayoría ha dejado de
percibir libertad y gobierno como antí-
podas. Con el monopolio cada vez más
patente de los medios de comunicación
por el partido en el gobierno y por los
consorcios de capital que, no obstante
las obligadas notas críticas con que
apuntalan su reputación de organismos
independientes, difunden las «ideas» del
poder, creando asentimiento donde ha-
bía discrepancia, el proceso «democrá-
tico» de expresión popular (elecciones,
referenda, parlamentos, etc.) deviene
un estado de control totalitario en que,
como preveía Alexis de Tocqueville, los
ciudadanos, esporádicamente, con toda
la conmoción de un ritual o de una fies-
ta, agitan sus cadenas.
Joan Ramón Resina
JORDANOVA, L.J. (ed.)
Languages of Nature. Critical
Essays on Science and Literature
Brunswick (New Yersey), Rutgers
University Press, 1986
¿Dos culturas o una misma cultura?
¿Quién, entre los que fueron enhebra-
dos por aquel ojo de aguja celestial an-
taño llamado bachillerato, no recuerda
el momento soberano en que los desti-
nos colectivos se dividían en deslindes
para siempre más irreconciliables? Gra-
ve responsabilidad la de optar entre el
alfabeto y los guarismos, entre letras y
ciencias, según la terminología con que
entonces se ponían cenefas retóricas al
vacío que fue nuestra educación. La di-
visión del saber en dos ramas, mal de-
nominadas culturas, dio pie a una de las
controversias más fogosas del siglo, allá
por los años cincuenta y sesenta, enfren-
tamiento en que las lealtades no estaban
perfectamente definidas por las afilia-
ciones gremiales. Así, por ejemplo, el
novelista inglés C.P. Snow, una de cu-
yas obras podrá reconocerse en el título
puesto sobre estas líneas, confirmó la
superioridad de los científicos sobre los
nuevos parias de la cultura, los literatos.
De la misma época, no obstante, datan
libros como el de J. Bronowski, La cien-
cia y los valores humanos, en que se
articula la necesidad de dotar al espíritu
científico con las intuiciones éticas que
han sido el objeto tradicional de los ím-
manistas. Con todo, la época fue propi-
cia para quienes se abanderaron en el
partido de los guarismos.
A finales de los años setenta y al
correr de los ochenta la situación ha
sido invertida a raíz de los trabajos de
la crítica post-estructuralista y de la
toma de conciencia de los fundamentos
textuales de toda cultura. Olvidar que
el discurso científico utiliza modelos,
metáforas, paradojas, metonimias, alu-
siones, personificaciones y silencios, es
reclamar una objetividad cuyo acceso
SELECCIÓN Y RESEÑA
pasa inexorablemente por las trampas
de la ingenuidad. Si en cierto modo po-
dría hablarse de una venganza de la li-
teratura, tal vez resulte más productivo
enfocar esta toma de conciencia desde
sus implicaciones para la historia de la
cultura. Justamente, esta es la labor ini-
ciada por los ensayos de diversos auto-
res reunidos por Ludmilla J. Jordanova
bajo el título Languages of Nature. Cri-
tical Essays on Science and Literature
(Lenguajes de la naturaleza. Ensayos
críticos sobre ciencia y literatura), New
Brunswick, New Jersey, Rutgers Uni-
versity Press, 1986.
En el libro hallamos la obra de Eras-
mus Darwin considerada en sus valores
poéticos; un artículo sobre las imágenes
antropomórficas utilizadas por otro
Darwin en el Origen de las especies; un
estudio de la fisiología en el Tristam
Shandy, la obra más conscientemente
literaria del siglo XVIII; un análisis de
la relación entre la literatura y las cien-
cias biomédicas a finales del mismo si-
glo; y un ensayo sobre el uso de refe-
rencias naturales en la historiografía de
Michelet. Los ensayos aspiran a sentar
las bases para alcanzar una visión histó-
rica de la ciencia, difícil de obtener por-
que, como dice Jordanova en la intro-
ducción, «virtualmente, todo en nuestra
cultura conspira para reforzar una sepa-
ración entre el estudio de la ciencia y el
cultivo de las humanidades, cuando en
realidad ambas son necesarias para com-
prender la historia social y cultural de
la ciencia».
El obstáculo más voluminoso para la
integración de las disciplinas es la auto-
nomía que éstas obtuvieron el pasado
siglo. La estructura de las profesiones
permite que importantes intereses, de
ningún modo puramente epistemológi-
cos, se nutran de la perfecta definición
de terrenos de peritaje exclusivo. En el
terreno literario, por ejemplo, este celo
por evitar la intromisión de competen-
cias consideradas extrañas, se ha mani-
festado con frecuencia en el anatema
lanzado por quienes se arrogan la com-
petencia para definir el desmañado y
siempre abierto asunto llamado literatu-
ra, contra aquéllos que osan promiscuir-
la intersectando las consideraciones for-
males con las referenciales, dado que
estas últimas transgreden los límites es-
trictamente lingüísticos, entrando furti-
vamente en los pastos de la sociología,
la psicología, la historia, etc.
Los ensayos del libro Languages of
Nature inciden en el «error» opuesto; es
decir, en la aplicación de los métodos
de la crítica literaria a materiales tradi-
cionalmente acaparados por las ciencias.
Una perspectiva histórica muestra que
 HaumaagMagl^^UArïKE^B
tdldtll;tltlrtlseklklsllsg
Dirigida por Andrés ORTIZ OSES

Simbologías, mitologías,
axiologías
Los procesos de interpretación
de la estructura hermenéutica

Central: Apartado 387 08190 SANT CUGAT DEL VALLES (Barcelona). Tel. (93) 674 60 04
EDITORIAL DEL HOMBRE Delegación: Norte, 23 bjs., izqda. 28015 MADRID. Tel. (91) 522 53 48
XXIV
la alteración de las maneras de observar
y conocer el mundo natural genera mo-
dos de escribir sobre el mundo observa-
do. Por tanto, la variación en los len-
guajes empleados para hablar de la na-
turaleza indicará cambios de método en
las ciencias. El análisis literario de la
expresión científica permite la localiza-
ción de la actividad científica en su con-
texto social y cultural. Los escritores,
tanto los que cultivan la imaginación
como los que pretenden una objetividad
desafecta del constructivismo que acom-
paña a todo acto epistemológico, selec-
cionan el género en que vierten sus ob-
servaciones. El menú de convenciones
científicas incluye cartas, diálogos plató-
nicos, hojas clínicas, enciclopedias, obi-
tuarios, artículos, publicaciones periódi-
cas, ponencias, reseñas. Incluso cuando
estas convenciones fueron notablemen-
te reducidas por exigencias de la publi-
cación especializada, una parte muy
considerable de la comunicación cientí-
fica continuó dependiendo del estilo y
de la retórica empleados.
Durante los siglos XVIII y XIX, cuan-
do se consolidaba el criterio que ha he-
cho de la ciencia un valor social aparen-
temente inexpugnable, el estatus de
aquélla dependía francamente del poder
de la palabra escrita para influir y per-
suadir al público de su valor institucio-
nal y, por extensión, del valor de sus
devotos. Puesto que la ambición del
científico consiste en establecer una vi-
sión autorizada (es decir, dominante)
del mundo, del ser humano y de la so-
ciedad, basándose fundamentalmente
en la persuasión, la retórica empleada
tiene importancia capital en la apelación
a elementos subliminales de la atención,
indiferentes a los contenidos puramente
informativos de la comunicación. La ti-
bieza con que se recibieron las doctrinas
evolucionistas del biólogo Jean-Baptiste
Lamarck tiene mucho que ver con la
verbosidad e imprecisión descriptiva del
autor.
En el terreno literario la mutua ferti-
lización de perspectivas se observa, por
ejemplo, en el resurgimiento de la no-
vela en Inglaterra sobre las bases de un
realismo que debe mucho al nuevo em-
pirismo filosófico. Siguiendo la tradición
cervantina sin el deje irónico que infor-
ma la confrontación de historia e histo-
rias presidida por la chanza del historia-
dor árabe Cide Hamete Benengeli, los
autores ingleses del dieciocho presenta-
ron sus obras como relaciones verdade-
ras para complacer el gusto modificado
por la actitud naturalista. Que no se
trataba sólo de una estrategia comercial,
lo demuestra el caso de Richardson, o
el de Defoe, autores que procuraron
mantener las posibles interpretaciones
de sus novelas dentro de los límites de
la ejemplaridad moral. Sus historias se
sometían a la consigna de establecer una
visión ontológicamente garantizada de la
naturaleza, la sociedad y el ser humano.
La colección de ensayos reunida por
Ludmilla Jordanova es pertinente a la
historia de la ciencia y de la medicina,
actividades que, como observa la edito-
ra, asumen toda su significación a partir
del análisis histórico, el cual, a su vez,
depende del conocimiento profundo de
los textos originales. Pero, justamente
porque el conocimiento de la naturale-
za es inseparable de sus estrategias tex-
tuales, este libro debería inclinar a los
críticos literarios a abandonar ocasional-
mente su plantel de géneros consagra-
dos por una división profesional que hoy
ya resulta inadmisible.
Joan Ramón Resina
GUILLEN, Jorge
Aire Nuestro
Ed. dirigida por C. Guillen y A. Piedra,
Centro de creación y estudios «Jorge
Guillen», Diputación de Valladolid,
5 vols., 1987
Cuando en 1970 José Manuel Blecua
publicaba su magnífica edición crítica
del Cántico de 1936 quedaba abierta en
toda su dificultad la ingente tarea de
publicar Aire Nuestro en edición crítica.
Con la publicación de Y Otros Poemas
y de Final, cerrada ya la obra completa,
el campo de investigación se hizo aún
más vasto y complejo, habida cuenta,
además, de las múltiples erratas de la
primera edición de Final en Barral edi-
tores. Esa labor está todavía pendiente
y no es de esperar que su realización
sea posible a corto plazo.
Uno de los primeros pasos, sin embar-
go, lo ha dado el Centro de creación y
estudios «Jorge Guillen», de Valladolid,
con la publicación en cinco volúmenes
de Aire Nuestro en una cuidada edición
a cargo de Claudio Guillen y Antonio
Piedra. Respetando la edición milanesa
del primer Aire Nuestro, de 1968, y las
de las series finales en Barral, los edito-
res han puesto a nuestro alcance la pri-
mera edición verdaderamente completa
de la magna obra guilleniana, base im-
prescindible para una edición crítica del
conjunto y para cualquier nuevo estudio
de esta poesía.
Es obligado llamar la atención, en
particular, sobre el último de los volú-
menes. En efecto, Final se publica en
esta su segunda edición con el añadido
de numerosos poemas que quedaron
SELECCIÓN Y RESEÑA
inéditos a la muerte del poeta y que
tenían ya asignado su lugar respectivo.
Aunque la estructura del libro se man-
tiene idéntica, Guillen proyectaba una
reordenación de varios poemas y la in-
clusión de otros escritos con posteriori-
dad a la primera edición del libro. Hoy
por hoy, la quinta serie de Aire Nues-
tro, parece ser la definitiva en esta se-
gunda edición, no exenta, sin embargo,
de algunas erratas. Se trata, pues, de
un acontecimiento decisivo en la biblio-
grafía guilleniana última que acogemos
con alborozo.
Lucía Ortiz
Filozofia marksistowska w fg
Hiszpanii, pod redakcja Eugeniusza ggg
Górskiego [Filosofía marxiste en rdr
España bajo la redacción deasa
Eugeniusz Górski]
Warszawa (Varsovia), Ksiazka
i Wiedza, 1988, 206 pp.
La reciente aparición del nuevo libro de
Eugeniusz Górski —primera selección
de los textos representativos de la filo-
sofía marxista española en lengua pola-
ca— ofrece una excelente oportunidad
para señalar a los lectores de Anthropos
su vasta labor de investigación y divul-
gación, centrada en los valores más pe-
rennes del pensamiento español con-
temporáneo. El comienzo de lo que
constituye hoy un sólido puntal de los
estudios hispánicos en Polonia fue una
tesis doctoral dedicada a los problemas
filosóficos, antropológicos y políticos en
la obra unamuniana, que bajo el título
de Hiszpañska refleksja egzystencjalna
(Reflexión española existencial) apareció
en las Ediciones Ossolineum (Wroclaw)
hace diez años (1979). En 1982 la mis-
ma editorial publica la tesis de agrega-
ción del profesor Górski —hoy catedrá-
tico en la Academia Polaca de Ciencias
(Departamento de Filosofía y Sociolo-
gía—, José Ortega y Gasset i kryzys
ideologii hiszpañskiej (José Ortega y
Gasset y la crisis de la ideología españo-
la) que es una aproximación crítica a
los temas centrales de la filosofía e ideo-
logía orteguiana, examinados en un am-
plio contexto socio-político del siglo XX
español. A estas dos monografías —a
veces polémicas y discutibles para el lec-
tor que no comparta los presupuestos
ideológicos de su autor, pero siempre
muy sugerentes y bien documentadas en
su parte informativa— hay que sumar
la redacción de la obra colectiva Pro-
blemy czlowieka we wspólczesnej mysli
hiszpañskiej (Los problemas del nombre
en el pensamiento español de hoy), edi-
tada en Cracovia por Wydawnictwo Li-
SELECCIÓN Y RESEÑA
terackie (1982), que es una especie de
guía a través de la problemática antro-
pológica desarrollada por los pensado-
res españoles desde el krausopositivis-
mo y la generación del 98 hasta varias
corrientes de la filosofía cultivada en la
era de Franco; el libro, con los ensayos
tanto de los filósofos españoles (J.L.
Abellán, E. Díaz, A. Jiménez García,
C. París) como de algunos especialistas
polacos (H. Czarnocka, A. Komorows-
ki, J. Krzyzanowski, J. Szmyd y el pro-
pio E. Górski), es la única publicación
de este tipo no sólo en Polonia sino
también en los demás países del Este
europeo.
En el simposio «La España de la Se-
gunda República: política y literatura»,
celebrado en octubre de 1986 en la Uni-
versidad de Wroclaw —las Actas que
recogen las ponencias presentadas están
ya a punto de aparecer—, Eugeniusz
Górski trazó un interesante panorama
del pensamiento socialista y revolucio-
nario en los años treinta, subrayando
que los resultados de la reflexión espa-
ñola en el campo de la teoría marxista
eran, en dicho periodo, más bien mo-
destos; la implantación de la dictadura
franquista rompía la continuidad de una
orientación filosófica apenas iniciada,
que tendrá que esperar más de tres dé-
cadas para reaparecer con nuevo empu-
je y dar un fruto digno de consideración.
En la antología reseñada Górski vuelve
a la misma problemática, tratando de
demostrar la vitalidad del marxismo en
la España de hoy.
Consta el volumen de trece ensayos
(artículos, fragmentos de libros) prece-
didos de una extensa introducción que,
tras un breve esbozo histórico del pen-
samiento socialista y marxista español,
caracteriza sus principales tendencias en
los años setenta, al comienzo de los cua-
les —según Górski— «el marxismo al-
canzó la posición casi dominante en la
vida intelectual de España» (constata-
ción, a mi parecer, algo apresurada). El
autor aborda también tales temas como
las polémicas en torno al eurocomunis-
mo o la llamada «crisis del marxismo»,
el diálogo entre los comunistas y los cris-
tianos y la actitud de estos primeros ha-
cia los principales retos de la civilización
humana de los finales de nuestro siglo.
Los problemas planteados por el hu-
manismo marxista dominan también en
la selección de textos, aunque en su pri-
mera parte se incluyen unos trabajos de
tipo más general, p. ej. sobre la heren-
cia de Marx y Engels en la filosofía mar-
xista de hoy, el aspecto político y prag-
mático del marxismo, el concepto de
ideología y de conciencia de clase, etc.
La parte segunda, titulada «La filosofía
del hombre», recoge los estudios más
representativos para la antropología
marxista española, entre ellos «Dialéc-
tica general y dialéctica de la persona»
y «El humanismo imposible» de Carlos
Castilla del Pino, «Hacia una definición
actual de hombre: un animal proyecti-
vo» de Carlos París (autor cuyo libro El
rapto de la cultura está ya traducido al
polaco, con una nota introductoria de
Górski) o «La antropología dialéctica»
y «El hombre actor de sí mismo» de
Carlos Gurméndez.
Filozofia marksistowska w Hiszpanii,
obra llevada a cabo con la fe en la vi-
gencia intelectual del marxismo para el
hombre de hoy, abre sugerentes pers-
pectivas de reflexión y diálogo para un
lector consciente, cualquiera que sea su
orientación ideológica; a la vez comple-
ta el ciclo de publicaciones —arriba
mencionadas— que de una manera me-
tódica y ejemplar, desde una posición
ideológica bien acentuada, abrieron al
público polaco el mundo de las ideas y
los valores circulantes por el ruedo ibé-
rico a lo largo del siglo.
Piotr Sawicki
MANZANO, Miguel
Cancionero leonés
León, Diputación Provincial, 2 vols.,
1988
La recopilación y estudio
de la tradición oral, hoy: comentarios
a un nuevo cancionero
Es sabido que en Castilla y en León
existe una importante tradición de Can-
cioneros recogidos de un saber conside-
rado como «popular». En ellos, ya se
digan populares o tradicionales, encon-
tramos, por lo común, documentos lite-
rarios y musicales recopilados en el me-
dio rural, oralmente, de boca de perso-
nas de bastante edad —casi siempre mu-
jeres—. El porqué lo popular y tradicio-
nal ha de ser eso (o es exclusivamente
eso), lo que de forma oral transmiten
las gentes «no jóvenes» de los pueblos y
no lo que recrean y comunican los niños
y adolescentes de las ciudades —por
ejemplo—, implica la aceptación de
unos planteamientos que nos llegan del
romanticismo y que, hoy, debieran ser,
por lo menos revisados. De acuerdo con
ellos se identificó al pueblo con los cam-
pesinos y a la literatura y música popu-
lares con los saberes de una cierta anti-
güedad —nunca bien definida— que ta-
les campesinos seguían cantando «por
tradición oral» en pueblos más o menos
recónditos.
XXV
Resulta curioso y hasta paradójico
que haya sido esa literatura considerada
«de tradición oral» el plato favorito de
quienes —individual o institucionalmen-
te— pretendían (con otra identificación
algo simplista muy siglo XIX, la de los
campesinos = esencias de una nación)
recuperar señas de identidad local, re-
gional o nacional. Y es paradójico, por-
que los materiales de tradición oral se
difunden e intercambian en vastas y
complejas redes que superan en mucho
los ámbitos provinciales y regionales,
que, por otra parte, han sido dictados y
alterados según la arbitrariedad político-
administrativa de cada momento.
Lo que esa «tradición oral» tiene de
local y particular no reside, por lo co-
mún, en los temas sino en la manera en
que se adaptan y reinterpretan de acuer-
do con la realidad de cada comunidad.
Por eso, la práctica —pretendidamente
etnográfica— según la cual al intentar
la caracterización de una comunidad de-
terminada se incluyen unos pocos can-
tos o relatos, generalmente muy exten-
didos, como si sólo fueran propios de
aquel lugar, está falseando una realidad
mucho más compleja: la interpretación,
en lo que atañe a la transmisión oral,
de áreas etnográficas amplias y diversas.
Todo ésto viene a cuento de la publi-
cación de un nuevo Cancionero, leonés
en este caso, de Miguel Manzano. La
obra de Manzano, excelente en cuanto
a documento de una cierta forma de
creación y transmisión cultural, ha ido
mucho más lejos de los planteamientos,
no marcados por el autor, que la propi-
ciaron. Este cancionero planeado en
tres volúmenes de los que, hasta ahora,
sólo conocemos dos, es producto de una
beca convocada por la Diputación leo-
nesa hace algunos años, con unos crite-
rios tan ambiciosos como viciados y de
ahí el largo exordio que he dedicado a
desmenuzar algunos de ellos. Criterios
que, por otra parte, coinciden con los
que muchos intelectuales —e incluso los
propios folkloristas— tienen sobre el
folklore, lo popular y lo tradicional, de
modo que no ha de extrañarnos que
estos temas hayan generado una cierta
mala prensa en nuestro país con su re-
sabio a cosa rancia y provincianismo fa-
cilón.
Miguel Manzano y Ángel Barja, mú-
sicos profundamente interesados por los
valores estéticos de la canción popular,
emprendieron juntos esta obra que
—sin exageración— el mismo Manzano
denomina como monumental y que Bar-
ja no pudo continuar por su muerte pre-
matura.
La labor iniciada por ambos ha sido
llevada a término por Miguel Manzano
XXVI
con una gran minuciosidad, de modo
que este Cancionero no es, como tantos
otros, una simple colección de cancio-
nes. Constituye, también, un serio en-
sayo de aplicar a una empresa concreta
lo que muchos recopiladores y estudio-
sos han aportado a este campo en las
últimas décadas. Manzano, que conoce
el tema de los cantos populares en su
vertiente musical a lo largo y a lo ancho,
introduce de continuo comentarios, re-
ferencias y datos interesantísimos. En-
tre ellos hay apreciaciones —muy lúci-
das— sobre la manipulación del folklo-
re que suscribo totalmente, como cuan-
do refiriéndose a la «restauración coreo-
gráfica» de ciertos bailes dice: «Queda,
pues, bien claro que el último móvil de
la restauración de los bailes y cantos
tradicionales llevada a cabo, sobre todo,
por la Sección Femenina, fue político, y
no directamente cultural. Nada extraño.
Todo régimen político totalitario ha tra-
tado de demostrar que la gente está con-
tenta porque canta y baila. En este pun-
to no hay diferencia entre los Coros y
Danzas de la Sección Femenina y los
Coros (y bailes) del Ejército Ruso. Y
apurando un poco más, aun con matices
bien diferentes, tampoco andan muy le-
jos de este intento de demostrar que la
gente, y en particular la juventud, está
contenta, algunos que después, hasta
hoy, han seguido organizando y patro-
cinando, también desde el poder, otros
bailes y danzas, si no tan tradicionales,
sí, al menos, tan «pop»ulares. En el fon-
do, se trata también, si no de meter
ideología, sí, quizá, de sacarla, y en todo
caso, de tener a la gente contenta».
El libro, que cuenta con una parte
detalladísima sobre los aspectos musica-
les y con otra teórica, de amplio enfo-
que y gran interés, no recoge, con todo,
una clarificación que me parece previa
y necesaria sobre el propio objeto de
estudio y sobre las razones que han de-
terminado la selección de unos cantos
frente a otros, y de una metodología
—la encuesta geográfica— respecto a
otras: por ejemplo, el estudio del pro-
ceso de creación y tansmisión orales en
un solo pueblo o una sola familia a tra-
vés de la totalidad de su repertorio.
Quizá el autor se ocupe de ello en el
último tomo en donde, según anuncia,
incorporará los datos de los informantes
y esperemos que, además, toda la infor-
mación posible sobre las circunstancias
de la recopilación, la metodología, téc-
nicas y contexto etnográfico. Ello ayu-
daría a completar la calidad de una obra
que ya ahora mismo se nos presenta, en
cuanto a Cancionero musical, como la
más importante y concienzudamente
trabajada de las que se han publicado
hasta el momento. Una obra que, pro-
bablemente, cierra una etapa y abre otra
no sólo en el curriculum de su autor,
sino, también, en la trayectoria de este
tipo de recopilaciones y estudios en Es-
paña.
Luis Díaz Viana
TORRENTE BALLESTER, Gonzalo
Filomeno a mi pesar
Barcelona, Planeta, 1988
La autobiografía cultural de
Gonzalo Torrente Hallester
A quienes hayan seguido la trayectoria
novelística de Torrente, acaso les extra-
ñe la publicación de este reciente Filo-
meno, a mi pesar, biografía incompleta
de un ficticio Filomeno Freijomil Ade-
mar de Alemcastre. A estas alturas de
la madurez literaria y vital de Torrente,
puede sorprender una novela tan «tra-
dicionalmente» biográfica; a saber: tan
descaradamente asentada en la expe-
riencia propia, cuando no calcada sobre
aspectos que ha conformado la vida en-
tera del escritor gallego.
Pero no confundamos: Torrente se ha
ganado, durante sus ya casi cincuenta
años de producción literaria, el califica-
tivo de «intelectualista». Y no deja de
serlo en Filomeno, a mi pesar, pues no
se encuentra el lector ante una simple
versión novelística de la vida propia en
base al recurrido ardid del «alter ego»
literario; sino que se enfrenta a un pro-
tagonista fruto de la reflexión de To-
rrente sobre aspectos no tanto vitales
como, sobre todo y muy especialmente,
culturales. Es decir, a toda una visión
del mundo que confieren casi ochenta
años de «existencia pensante».
El resultado no es una biografía de
Filomeno/personaje, sino una autobio-
grafía de Torrente tamizada por la re-
flexión a la que somete el mundo en
torno. O, por decirlo más concretamen-
te, una autobiografía cultural. Qué duda
cabe, en este sentido, que el Filomeno
de la novela es una lente a través de la
cual contemplamos única y exclusiva-
mente el mundo que a él —y a Torren-
te— le interesa («Esta idea de escribir
mis memorias me surgió de pronto [...],
al recobrar entero el mundo de mis re-
cuerdos»). No se trata, por tanto, de
una narración, sino de una interpreta-
ción; y en ella no está el mundo, sino
un mundo: el de la cultura, la historia,
la política y la sociedad que al joven
protagonista le ha tocado vivir entre,
aproximadamente, 1910 y 1940 (justa-
mente la época del «joven» Torrente).
SELECCIÓN Y RESEÑA
La consecuencia directa es un trata-
miento poco convincente del protago-
nista y una vida poco creíble para éste:
despreocupado, idealista y ensoñador,
cuando no irresponsable, el personaje
carece de consistencia frente al mundo
real que se deja entrever en la novela
(a veces, con unos tintes maniqueístas
de tal simplismo y tan dudosa intención,
pese a su revestimiento irónico, que
pueden dejar pasmado al lector). Y no
se trata sólo del protagonista: el resto
de los personajes adolece de idéntica
inconsistencia. Especial atención mere-
cen en este sentido los personajes feme-
ninos: Belinha, Úrsula, Clelia y María
de Fátima parecen «poco mujeres» o,
lo que es igual, «demasiado ideas»,
como si Torrente se sirviera de ellas
para exponer un ideal amoroso de corte
platónico y seudomístico. El final pro-
ceso de «conversión» de la sensual Ma-
ría de Fátima resulta por ello escasa-
mente verosímil, como si debiera ser
necesariamente redimido su materialis-
mo por el humanismo vital de Filomeno.
Pero comenzaba estas líneas afirman-
do que acaso extrañase la publicación
de estas «Memorias de un señorito des-
colocado». Es realmente inusual en la
producción de don Gonzalo, pero no
inexistente.
Por eso voy a relacionar Filomeno...,
y quizás a aclararlo, en base a la lectura
de una novela anterior —y poco cono-
cida— de Torrente, Dafne y ensueños.
Se trata, ahora sí, de una verdadera au-
tobiografía novelesca de la infancia del
narrador gallego, quien, como niño, so-
mete la realidad circundante a sus pro-
pias normas de «cultura literaria» (evi-
dentemente, un apriorismo a tener en
cuenta, dada la escasa cultura al alcan-
ce de un niño de tan corta edad).
Lo que une ambas novelas es, en de-
finitiva, esa tendencia a «leer» el mun-
do en clave cultural y literaria: Filome-
no esconde tal lectura de la realidad en
su «memoria» novelesca, mientras que
Gonzalito la lanza al mundo alentado
por la ensoñada y misteriosa Dafne. Por
ejemplo: en Dafne y ensueños se nos
advierte que el juego literario se está
llevando a término en las lindes de la
«historia privada»; mientras que Filome-
no... pretende estar desarrollándose en
el seno mismo de la historia contempo-
ránea europea. Igualmente, Dafne y en-
sueños se amalgama en torno a la pala-
bra como instrumento de trabajo —es,
por así decirlo, una producción más
«innovadora» que la «tradicional» Fi-
lomeno...—; la última publicación
de Torrente, por el contrario, juega con
esa «premisa literaria», pero sin adver-
tirlo en momento alguno. Concluyendo:
SELECCIÓN Y RESEÑA
Filomeno, a mi pesar, resulta más traba-
jada y armónica, pero también más «in-
tencional»; Dafne y ensueños, por su lado,
presenta una trabazón estructural deficien-
te, pero mayor valor «testimonial».
A ambas las une esa tendencia de
Torrente a la fabulación irreal, a lo
ideal, a lo mistérico, casi; el tema de la
recuperación de los recuerdos, extraño
a otras novelas de Torrente, no lo es
tanto si consideramos que, en el fondo,
toda su producción ha intentado ser una
reflexión, carente en todo momento de
dialéctica, sobre el mundo en torno. El
resultado es otro mundo, intelectualiza-
do y culturalizado: los modos de presen-
tarlo pueden ser varios —el biográfico y
el autobiográfico, entre ellos—; pero en
todos el autor queda como dueño abso-
luto, como artífice y habitante único del
mundo novelesco, en el cual el lector es
un simple invitado.
Eduardo láñez Pareja
GUILLEN AGOSTA, C.
Rosa de invierno
Diez años
El poeta Claudio Rodríguez publicó en
1976 el libro El vuelo de la celebración,
su último poemario hasta la fecha. Aho-
ra anuncia una nueva obra titulada Casi
una leyenda. Han transcurrido desde en-
tonces más de diez años de trabajo y
revisión, de creación paciente y ordena-
da. Y es que Claudio Rodríguez, con
sólo cuatro libros editados, se ha con-
vertido en uno de los líricos más rele-
vantes del presente siglo. Su ingreso re-
ciente en la Real Academia de la Len-
gua avala su trayectoria.
Pero no quería hablar de Claudio Ro-
dríguez, más bien quería tomar como
punto de partida esos diez años trans-
curridos desde la edición de su último
libro. Diez años de vacío al lector. En
poco más de ese tiempo, y siendo muy
joven, Rimbaud había concluido su obra
completa. Y el poeta sevillano Carmelo
Guillen Acosta ha esperado ese tiempo,
algo más de diez años, para publicar su
segunda entrega poética titulada Rosa
de invierno, que aparece ahora con la ilu-
sión de su primer libro Envés del existir,
galardonado en 1976 con un accésit del
prestigioso premio Adonais de poesía.
Envés del existir fue un libro extraño,
tan extraño, que ahora, cuando han pa-
sado muchos años desde su edición, está
siendo leído con tremenda actualidad,
porque Carmelo Guillen había escrito
una obra con perspectiva histórica muy
reciente. Por los años setenta afloraban
el decadentismo y los novísimos, que
era lo único leído en el terreno poético.
Otras incursiones o aventuras tenían
muy difícil salida. Las influencias de Va-
llejo o Blas de Otero eran muy patentes
en Envés del existir. No obstante la poe-
sía social había muerto. Lo que ocurre
es que la poesía social de Otero estaba
bien escrita, tan bien escrita, que hoy
día conserva la actualidad de sus prime-
ros años. Y eso le ocurre a Carmelo
Guillen, que en los años ochenta es usa-
do como modelo por muchos escritores.
Rosa de invierno es una lección de
amor que el poeta nos entrega envuelta
en tecnicalidades retóricas que ya cono-
cíamos de su anterior libro. Se trata de
un poemario corto, con unidad total,
con un ritmo perfecto y una musicalidad
deliciosa. Su lectura puede trasladarnos
a otro siglo romántico, aunque Carmelo
Guillen sabe aunar la novedad incesable
de la tradición con el arcaísmo de lo
actual.
Tuvimos que esperar diez años para
volver a ver publicado un nuevo libro
de Carmelo Guillen Acosta. Ya se sabe
que el arte es un lujo, y para leer Rosa
de invierno valía la penar esperar tanto
tiempo.
Javier Sánchez Menéndez
REYZÁBAL, M.V. ff
Ficciones y leyendas fff
Madrid, Torremozas, 1989,
Col. Torremozas, 56
María Victoria Reyzábal es conocida en
el mundo de la cultura española por sus
comentarios críticos de poesía y de
narrativa principalmente en la revista
Reseña. Pero últimamente ha irrumpido
con fuerza en la Poesía con sus libros
Me miré y fue el océano (1987), Equili-
brio de arenas y de viento (1988) y el más
reciente Ficciones y Leyendas (1989).
Así une su voz lírica al potente coro
de poetas mujeres que actualizan el
«boom» de la poesía española de los
años ochenta.
Ficciones y Leyendas es un libro am-
plio, muy bien estructurado en tres par-
tes, cada una de diferente temática,
pero unidas por un mismo estilo en la
forma del poema, si bien las leyendas
se presentan en prosa poética como en
una especie de epílogo, en tres composi-
ciones.
Los veintiséis poemas iniciales perte-
necen a la primera parte, «Ficción de
amor». Poemas breves, pero con nervio
y profundidad, en los que la poeta nos
ofrece una verdadera fenomenología del
amor, examinado desde distintos puntos
XXVII
de vista y muy pormenorizados. M.V.
Reyzábal nos habla del amor sentido en
la palabra escrita «gozado en la grafía
del lenguaje», en la visión del amado
«toda yo soy pupulas que te gozan», en
la nostalgia de la ausencia «esta nostal-
gia resquebrajosa que me abruma
cuando te vas». El amor es ungüento
contra la pena, compañía en la soledad,
paraíso en la vida: «Estamos en el pa-
raíso / y esta fugacidad es eterna»,
anhelo de presencia «Por qué no te que-
darás esta noche conmigo...», sensación
de vida «Estar es con cualquiera / vivir
sólo contigo». El amor suelda el cuerpo
y el alma de los amantes. Así se expre-
sa en un poema magistral:
Llevo un reloj clavado al pecho
que me marca
segundo a segundo bb
tu latido.
Yo soy tu cuerpo
el frío de tu abrigo
Cuando me buscas me inundo
cuando me dejas me abandonodxfdxf
respiro por tu boca...
El verso, poco discursivo, se desata
irregular con un ritmo nervioso y sin
signos de puntuación. Esto y la acumu-
lación caótica de imágenes, anáforas y
metáforas hacen del texto una especie
de visión alucinada de fogonazos verba-
les. Poemas breves, pero llenos de sen-
saciones muy variadas, a veces eróticas.
M.V. Reyzábal nos lleva a través de su
imaginación a sus «ficciones», pero den-
tro de una lucidez mental, que confiere
gran equilibrio a esta poesía amorosa.
En la segunda parte, «Ficción de la
política», en diecisiete poemas nos pre-
senta breves estampas, que son situacio-
nes de nuestro mundo, reflejos de la
vida elevados a nivel de categorías. Se
trata de una fina observación de actitu-
des y de formas de pensar y de vivir,
fundadas siempre en la realidad perfec-
tamente reconocible. Hay una enorme
sensibilidad que atina en la descripción
de los tipos de nuestra sociedad. Así
señala el aburrimiento de «aquellos que
tienen miedo / de perder la vida que no
viven / y se afanan luchando / por alar-
gar aburridamente los días». Denuncia
con dureza y claridad las actitudes de-
menciales y deshumanizadoras de la
vida, por eso adivina el destino del poe-
ta-profeta:
El poeta sufre pues sabe
e intenta decir lo imposiblehg
por eso lo expulsan
ffh
fgfgh
lo condenan a morir de casandra.
Concluye el libro con los tres poemas
de la «Leyenda de los dioses», fantásti-
XXVIII
ca visión borgiana del mundo en la que
se entrelazan lo real y lo onírico.
Ficciones y Leyendas entra a formar
parte del realismo mágico en poesía. Sus
poemas son ficciones, pero a la vez for-
mas de la realidad, traídas con imagina-
ción y conocimiento del mundo y de la
vida, verdaderos retratos al vivo que,
en su conjunto, se nos ofrecen como
una galería de escenas, de imágenes y
fantasmas alucinantes. Todo en unos
versos apresurados, de manera que las
figuraciones se suceden frenéticamente
en un estilo casi audiovisual a modo de
diapositivas, a veces superpuestas, con
todas las luces y sombras de la propia
existencia.
Hay una gran fuerza en estos poemas
que no se entretienen en figuras retóri-
cas porque no se da en ellos el discurso,
sino el golpe de gracia y la alusión di-
recta a base de acumulación de lexemas:
un libro concentrado y contundente.
Rafael Alfaro
BARREIRO, Javier
Dientes en un cofre
Prensas Universitarias de Zaragoza,
1988, 90 pp.
Una visionaria figuraciónaas
En la poesía actual se vive un curioso
momento, en el que resulta más intere-
sante el valor de ciertas individualidades
que el ímpetu creador de un determina-
do movimiento estético que, por otra
parte, no ha cuajado como tal desde la
ya distante —en el el tiempo y en la
consideración crítica— generación de
los novísimos. Así las cosas, y en oca-
siones contra viento y marea, aparecen
poemarios que suponen un trallazo en
la pacífica conciencia del aposentado
lector, le despiertan de su atonía y va-
pulean su acomodada sensibilidad con
un ritmo lírico de fascinantes y arreba-
tadoras propuestas. Es el caso de Dien-
tes en un cofre, de Javier Barreiro (Za-
ragoza, 1951) que nos ofrece, tras expe-
riencias literarias que van desde la lírica
—Cuatro cuadernos (1971-1973), Gesta-
ción de la sorpresa (1972)— a la narra-
tiva —El parto de los montes y otros
cuentos (1983)—, pasando por sus estu-
dios sobre el tango —El tango (1985) y
El tango hasta Gardel (1986)—, una
atrevida incursión en la expresión poé-
tica más personal y sensitiva.
Porque este libro entra de lleno en el
quebrado discurso de la descontextuali-
zación de los significados, sin dispersar-
se por ello en vagas intentonas de puro
experimentalismo; responde, eso sí, al
deseo iconoclasta de recrear una imagen
SELECCIÓN Y RESEÑA
de ruptura del símbolo establecido y de mando, como Valle-Inclán, la figura, la
la metáfora esperada. Un deliberado ar- imagen y el propio estilo, en una autén-
caísmo lingüístico, una avasalladora su- tica catarsis de la verdad poética final.
cesión de palabras, un delicioso —aun-
que turbador— ingenuismo, un quimé- Jesús Ferrer Sola re
rico sarcasmo, un logrado prosaísmo de
lo cotidiano y un impecable ritmo en la
MASÓN, J., BURTON, L y STAGEY, K.
cadencia individual del verso, convier-
Pensar matemáticamente
ten a este poemario en una singular
Trad. M. Martínez Pérez,ass
muestra de la figuración heterodoxa, vi-
Barcelona/Madrid, Labor/MEC, 1988,
sionaria y, por qué no decirlo ya,
218 pp.
surreal, Javier Barreiro somete la técni-
ca general de anacoluto a la disciplina
Se estudian en esta obra los procesos
de un surrealismo propio y particular
que siguen el pensamiento matemático
más cercano al malditismo negro de Poe
en general. Los autores del texto entien-
o Lautréamont que al clasicismo teórico
den las matemáticas más como un con-
de Breton o Éluard; y más próximo,
junto de ideas en proceso que como un
también, al casticismo sombrío del ex-
producto plasmado en unos resultados
presionismo goyesco, que a las formas
exactos.
claras y definidas del pincel daliniano.
La finalidad de pensar matemática-
Dientes en un cofre insiste en un alu-
mente es mostrar cómo acometer cual-
cinante juego de luces y sombras, que
quier problema de una manera eficaz y
marca los contrastes de una realidad
cómo ir aprendiendo de la experiencia,
cuestionada: «La luz se reparte / y nie-
pues la dedicación a la docencia ha con-
ga el espejo»; para adentrarse en la re-
vencido a los autores que el razonamien-
latividad del azar como símbolo cabalís-
to matemático se puede mejorar con
tico del misterio de las proporciones y
una cuidadoso estudio del proceso de re-
de los dígitos: «Las chanzas sopladas o
solución de los problemas y con una re-
en agua deslío / bailan asomadas al fon-
flexión sobre la experiencia acumulada.
do de un número»; siguiendo la senda
El libro va dirigido a los estudiantes
borgiana del arcano sentimental: «Ese
con el objetivo de servir de manual útil
desliar símbolos, trazos, / fórmulas de
para el desarrollo de la capacidad de
suave rigor / que abocaban a la duda, /
razonamiento matemático, utilizando
que embarrancaban sentidos [...]»; para
una serie de problemas en los que se
recalar en el clásico ser amenazante que
analizan el proceso de su resolución.
ulula en las más desazonantes páginas
Es un libro más para usar que para
de la tramoya surreal: «En la trastienda
leer, pues su utilidad depende mucho
se agita el no dentado / y pugna por
del empeño con que trabaje el lector
abolir su cadena».
los problemas y cuestiones propuestos.
Dentro de la coherencia general del
Un aspecto destacable del texto es la
libro, su autor ofrece poemas que van
metodología de trabajo que utilizan los
desde el cripticismo ancestral —«Vae,
autores, con el fin de introducir al usua-
victis»— al rechazo del costumbrismo
rio en un clima de diálogo activo para
biempensante —«Señorita mordiéndose
que formula hipótesis, las discuta, las
las uñas» o «Costumbre»—, pasando
pruebe críticamente y las varíe. Para
por la figuración del caos —«Ricino»—,
ellos, la solución de problemas es, ante
la dialéctica espacio-tiempo —«Búsque-
todo, un proceso abierto, en el que se
da de espacios»—, la textualidad pro- puede aprender más de una resolución
saísta —«Gospel»—, la crítica a la poe-
fallida que de una cuestión resuelta sin
sía de lo exquisito —«Pavana para una
dificultades, siempre que se piense se-
infanta moribunda»— o el sarcasmo más
riamente sobre ella.
desenfadado —«Estupro»—, sin olvidar
En resumen, es una obra de lectura
esa estupenda partida de mus del poe- asequible, que requiere trabajar, des-
ma «Contra lujuria, castidad».
menuzar el texto, y que invita a recor-
Pero, acaso, el tono fundamental de
dar que el pensar matemáticamente no
estos versos viene dado por una tierna y
es algo extraño al lector.
sentimental ironía de la distancia. Cuan-
do Javier Barreiro escribe: «Diente que
desbrava las migas del suelo / tienes que VV.AA.
clavarte. Contemplo y me río», y su risa Cuentos eróticos
es la de los dioses sabios, capaces de Barcelona, Grijalbo, 1988, 264 pp. sa
cuestionar, con el eco de sus carcajadas,
la realidad que el espejo de la vida nos Relatos de ayer, hoy y siempre
desmiente y que algún viejo mixtifica-
dor, como Lewis Carroll, es capaz de Quince autores españoles contemporá-
sortear, pasando al otro lado, o defor- neos recogen el reto de escribir sendos
SELECCIÓN Y RESEÑA XXIX

cuentos eróticos, en absoluta libertad de L. Antonio de Villena (Madrid, 1951) moneda lo consigue también en Blues,
para calificar lo erótico y describirlo. es el canto a la belleza de un mancebo. otorgando un nuevo ritmo al verso caste-
«La discreta pecadora o ejemplo de llano, con un tono de lamento desgarra-
doncellas recogidas», de P. Díaz-Más Enrique Villagrasa do, basado en la reiteración, el paralelis-
(Madrid, 1954) versa sobre la doncella mo y la rotundidad, y dándole al conte-
cristiana que desea ser gran pecadora nido social de su mensaje —aunque no
para ser gran arrepentida. En el trasun- ABREU GÓMEZ, Ermilo sólo social— una vivacidad y un interés
to conoce al moro y se casa con él. Canek. Histoire et legende no siempre fáciles de encontrar en la poe-
«Eterno retorno», de J. Perrero (Za- d'un heros maya. Historia y leyenda sía de aquellos años.
mora, 1952) cuenta la historia de dos de un héroe maya Después de Blues castellano, su trayec-
andróginos, Mabug y Alberta, y sus re- Present., trad, y notas de J. y G. toria continua unida a la investigación
laciones incestuosas, localizadas en Ba- Colomer, 'París, Editions du Borrego, formal. Así, Descripción de la mentira
bilonia y Venecia. 1988, 300 pp. (1975-1976), con su versículo de resonan-
«Bordes de mujer», de A. Gándara cias épico-bíblicas no tiene precedentes
(Santander, 1957) trata de la pesadilla Es la historia de un indio maya, de un en España, aunque la influencia de Saint-
de Luis Ponza al volante de su automó- héroe que emerge de la injusticia del pa- John Perse se deja notar, a menudo de
vil tras de su propia huida familiar. sado y se hace presente en la injusticia manera excesiva.
«Una fiesta campestre», de J. García de hoy con la razón y la esperanza. En Lápidas (1977-1986), hasta ahora
Hortelano (Madrid, 1928) es el asueto Por sus caracteres esenciales Canek es su último poemario, profundiza formal-
de un grupo de hombres y mujeres que un tipo humano universal: en la historia mente, entrando en esa zona de la poe-
pasan la noche en la cantina de una remota de muchos pueblos existe el hom- sía en donde el verso y la prosa se con-
estación semi abandonada. bre lleno de bondad y de comprensión funden y se hace difícil hablar de géne-
«La hamaca entre los tilos», de que se indigna contra la injusticia y que ros. Su tono sentencioso, lapidario, se
J. García Sánchez (Barcelona, 1955) re- al fin toma el mando de su pueblo para hace aquí más notable, aunque ésta es
lata la lucha sensual que desarrolla Ana, luchar contra ella y termina con el sacri- característica de Gamoneda ya desde sus
niña bien, para someter a Jaime, poeta ficio de su vida. primeros libros. También desde sus pri-
mediocre. meros libros, intensificado en Lápidas,
«El idogo gris», de J.L. Giménez- es-característica de su poesía el irraciona-
Frontín (Barcelona, 1943) es la seduc- GAMONEDA, Antonio üsrno del discurso. Imágenes y metáforas
ción de un joven por parte de una seño- Edad (Poesía 1947-1986) se suceden en la creación de una atmós-
ra madura, con sorprendente final. Ed. de Miguel Casado, Madrid, fera que, si bien significa siempre un es-
«Un amor imposible», de A. Muñoz Cátedra, 1987, 385 pp., Col. Letras pacio simbólico espiritual, no dejan de
Molina (Úbeda, 1956) describe el apa- Hispánicas, 271 aludir a un espacio real, cognoscible, nor-
sionado amor de un artista hacia su com- malmente enraizado en la naturaleza.
pañera de espectáculo pornográfico. Ahora que la llamada Generación del 50 El mundo moral de esta poesía no es
«Alicia», de L. Ortiz (Madrid, 1943) parece ya sólo cosa de homenajes, con- menos intenso. Gamoneda contempla al
es el abuso que realiza un señor madu- gresos y tesinas, aparece este libro, Edad, hombre como al animal más solitario de
ro de una jovencita, usando para ello el se redescubre para ámbitos literarios más la tierra. Y trata de inspirar su elegía
cuento de Carroll. amplios a su autor, Antonio Gamoneda, precisamente allí donde más humillación
«El testigo», de C. Peri Rossi (Mon- y se le premia merecidamente con el Na- y sufrimiento encuentra. Lo que da lugar
tevideo, 1941) plasma la madurez de ¡un cional de Poesía. Por fecha de nacimien- a la desesperanza absoluta no es tanto la
joven en una familia de mujeres, flonde to (1931), cronología de su trayectoria constante vecindad de la muerte o las
su madre mantiene relaciones homo- ^poética y por las tentativas temático-mo- interrogaciones existenciales, como el
sexuales. rales de su obra, este poeta pertenece de perpetuo dolor a que se ^e sometido en
«La sortija y el sortilegio», de A. Ros- lleno a la mencionada generación y apor- vida el individuo en colectividad —de ahí
setti (San Fernando, 1950) explica la se- ta a ella, además, novedades muy intere- su tono objetivo, épico—, ya sea por cau-
ducción de Fabricio por parte de la vie- santes. sas sociales, ya por la misma naturaleza
ja Cornelia usando el cuerpo de la jo- Edad se nos presenta como obra com- humana.
ven Laura. pleta (1947-1986) hasta el momento, aun- Edad es por estas y otras -.muchas ra-
«La miope», de J. Torneo habla de lo que no como simple recolección de li- zones un «libro» singular en el panorama
ladinas que son los mujeres. bros, y sí como trabajo de revisión, in- de la poesía contemporánea. Su lectura
«El rey pasmado», de G. Torrente corporación de inéditos (muy de agrade- ya es imprescindible.
Ballester (El Ferrol, 1910) es el relato cer los que componen la parte Exentos
más extenso y cuenta la apetencia del II) y correcciones varias que el propio Vicente Valero
Rey por ver a la Reina desnuda, des- autor realiza ahora, pasados los años y
pués de haber pasado la noche con la de relativo interés para el lector.
famosa Marfisa. La poesía de Antonio Gamoneda tie- AMORÓS, A.
«La niña lunática», de E. Tusquets ne la generosa característica de la origi- Quevediana
(Barcelona, 1936) es el infierno amoro- nalidad. Su primer gran libro, Blues cas- Valencia, Mestral Libros, 1988, 75 pp.,
so que sufre un joven por la misteriosa tellano (1961-1966) es uno de los traba- Col. Poesía 900, 5
Silvia. jos más serios de la época en cuanto a
«Historia de amor de la dama de ám- elaboración formal y búsqueda de nuevas Estos poemas, nos dice la autora, no na-
bar», de M. Vázquez Montalbán (Bar- vías de expresión. Quizás sólo a Blas de cieron para ser publicados. Los engendró
celona, 1939) es el escarceo amoroso Otero le ha sido reconocido el mérito de la irritación y esa última compuerta sal-
bajomesa de dos maduros respetables. escribir lo que todos escribían entonces, vadora que es el sentido del humor para
«En elogio de las malas compañías», pero de manera distinta y peculiar. Ga- escapar a la hecatombe de lo real. Des-
XXX
pues de todo ¿qué otra arma sino la es-
critura tengo yo para defenderme y sal-
varme del mundo sin dejar de ser mun-
do?
Quevediana es un conjunto de treinta
sonetos satíricos provocadoramente de-
senfadados y críticos, en los que la forma
métrica es desbordada por una fresca ex-
presividad y un lenguaje sabroso, des-
garrado, castizo y rotundo, al tiempo que
servida con absoluto rigor formal. El li-
bro será, en cierto modo, una sorpresa
para los lectores de esta poetisa porque
representa un contrapunto festivo, iróni-
co y lleno de un lúcido e impecable hu-
mor al núcleo central de su obra, mucho
más reflexiva y metafísica. La nueva e
inesperada inflexión de la voz poética de
Amparo Amorós nos descubre un mun-
do crudo y absurdo, humano y brutal,
falso y tierno. Su finalidad fue, según la
autora, la de catartizar la cólera o el des-
precio, la comprensiva aceptación de lo
humano o el desconcierto angustiado
ante la impotencia.
Chulos, seductores, pendencieros,
borregos, poetas y literatos sin oficio,
jueces con puro y copa, protagonizan la
arrasadora marea de lo humano, la bron-
ca ternura desolada de lo diario, descri-
ta, en estas páginas, con un lenguaje
magmático e informe, bello y brutal:
¡Qué país, santo dios, cuánto jumento
presume de poeta y de letrado,
wds
de follador eterno y bien dispuesto,
de gracioso y de erótico probado!dsd
Mercedes Güell
KEROUAC, Jack
Visiones de Cody
Barcelona, Grijalbo, 1987, 570 pp.,
Col. El Espejo de Tinta
A lo largo de una noche, bajo los efec-
tos de la marihuana, dos jóvenes nor-
teamericanos se confiesan el uno al otro.
Desvelan sus pensamientos, sus emocio-
nes, sus ilusiones y sus desesperanzas.
A través de su diálogo asistimos a la
formulación de lo que se ha dado en
llamar la beat generation, que tan pro-
fundo impacto iba a tener en la juven-
tud occidental a partir de la década de
los cincuenta.
Escrita en 1951-52, Visiones of Cody
—que su publicaría postumamente en
los años setenta— lleva al límite la do-
ble experimentación de Kerouac, con
su propia existencia y con la forma lite-
raria y el lenguaje. Constituye también,
como indica Allen Ginsberg en el pró-
logo, «una despedida a todas las prome-
sas de América, una explicación y una
oración de la inocencia, una dolorosa
renuncia a la victoria y el éxito, una
humildad frente al vacío necesario de
los hombres en una América sin espe-
ranzas».
SERRANO SANZ, José M.a
El viraje proteccionista
en la Restauración. La política
comercial española (1875-1895)
Madrid, Siglo XXI, 1987, XVI pp.
+ 222 pp., Historia
En el libro se reconstruye toda la polí-
tica comercial de los primeros veinte
años de la Restauración y se ofrece una
novedosa visión de la polémica entre
proteccionistas y librecambistas. Así, se
establece que en las primeras etapas del
régimen alfonsino no tuvo prioridad
reacción alguna contra el Arancel Figue-
rola de 1869 sino que el eje de la polí-
tica de comercio exterior fue la firma
de acuerdos comerciales que facilitasen
las exportaciones, a pesar de la continua
oposición de los industriales proteccio-
nistas. Sólo a finales de los ochenta apa-
recen diversos factores que van a dar
un giro a la política comercial españo-
la en los inicios de la última década
del XIX.
RUZE, F. y AMOURETTI, M.C.
El mundo griego antiguo
Trad. Guillermo Fatás, Madrid, Akal,
1987, 273 pp., Col. Iniciación
a la historia
Las autoras realizan con esta obra, una
excelente aportación al campo de la di-
dáctica histórica. Su trabajo sobre el
mundo griego antiguo resulta idóneo
como manual de historia para estudian-
tes e interesados en el tema. La meto-
dología empleada evidencia la preocu-
pación por facilitar el acercamiento y la
comprensión del mundo griego, utilizan-
do un lenguaje claro, unido a una expo-
sición detallada de los aspectos que
componen la civilización de este perío-
do (arte, filosofía, gobierno, formas po-
líticas, mitología, etc.), cumplen con el
objetivo didáctico que es sin duda uno
de los propósitos que las autoras se han
esforzado por desarrollar, el conseguirlo
da como resultado un texto ameno en su
lectura y útil en cualquier biblioteca.
La estructura del libro persigue una
exposición lo más completa posible de
los temas. A modo de ejemplo encon-
tramos en los márgenes explicaciones
en forma de notas, citas de autores, de-
finiciones de conceptos, encabezamien-
tos de tema, etc., todo ello complemen-
tado con mapas, cuadros sinópticos, grá-
SELECCIÓN Y RESEÑA
ficos, dibujos, datos estadísticos y de-
mográficos, reproducciones de plantas
de edificios y ciudades, que le confiere
un carácter de unidad imprescindible
para abarcar el conjunto del proceso.
Ello solventa la serie de problemas que
en los manuales de historia suele con-
vertirse en un obstáculo que impide la
comprensión de los temas tratados, es-
pecialmente cuando conciernen a etapas
o épocas en las que existen dificultades
de situación de enclaves geográficos, ha-
llazgos arqueológicos, formas de vida o
aspectos de la estructura político social.
En cuanto a los contenidos, si bien
no amplían el volumen de conocimien-
tos que existe en la historiografía del
mundo griego, por otra parte conse-
cuente con el planteamiento general de
las autoras, pues como hemos apuntado
no es el objetivo principal de este estu-
dio, hay que destacar, en cambio, un
aspecto innovador lo que convierte la
obra en un ejemplo de lo que podría
ser renovación histórica, me refiero a la
inclusión de aspectos tan significativos
como dedicar espacios al papel de la
mujer en la sociedad griega. Valoracio-
nes del tipo: «todo está organizado para
él mayor provecho del ciudadano varón;
los demás le son útiles, hasta comple-
mentarios y apenas preocupan sus pro-
pios intereses» (p. 152), pueden contri-
buir a que las obras históricas tengan en
cuenta que hasta el presente sólo se ha
escrito la historia del cincuenta por cien-
to de la población.
Asunción Pomares
BERMEJO, J.C.
El final de la historia. Ensayos
de historia teórica as
Madrid, Akal, 1987,286pp.,
Serie Interdisciplinar
Como continuación de su anterior Psi-
coanálisis del conocimiento histórico, el
estudio que en esta ocasión lleva a cabo
J.C. Bermejo, está centrado en la pro-
blemática de la Teoría y Metodología
histórica. Se trata de un tema que de
unos años a esta parte preocupa a quien
se interesa en cuestionar el papel que la
historia desempeña en la sociedad ac-
tual. Es una obra de carácter reflexivo
que aborda la filosofía de la historia con
una actitud constructiva alejada de pos-
turas estáticas y de las que, como en
otros casos, naufragan en un trascen-
dentalismo que no permite salidas. La
disciplina histórica desde su institucio-
nalización en el siglo XIX, cumple la
función de justificar y legitimar determi-
nados sistemas de organización social,
 MEMORIA Exilios y
ROTA Heterodoxias
Dirigida por Carlos GURMÉNDEZ

Recuperar el significado y la obra de

quienes fueron artífices de una cultura,
y que pese a su ausencia, pertenecen a
nuestra memoria hispana

Central: Apartado 387 08190 SANT CUGAT DEL VALLES (Barcelona). Tel. (93) 674 60 04
EDITORIAL DEL HOMBRE Delegation: Norte, 23 bjs, izqda. 28015 MADRID. Tel. (91) 522 53 48
XXXII
consolidando ideológicamente a las cla-
ses y las instituciones que las represen-
tan en el mantenimiento y reproducción
del ejercicio del poder. En ese tiempo
Hegel proporcionó las bases filosóficas
del destino histórico común al Occiden-
te europeo. La nueva clase burguesa no
necesitaba de otro ideal. Ni la Providen-
cia ni el Azar, sólo la posibilidad mate-
rial de alcanzar su fin. Para ello la tra-
ducción capitalista de la dialéctica hege-
liana fue la de elevar al Progreso, como
el fin transcendental, una nueva religión
que necesita del consentimiento y de la
fe de todos para que verdaderamente
resulte eficaz. La historia desde enton-
ces, o mejor la metodología histórica,
no ha variado sustancialmente, tal y
como el autor afirma, ni siquiera las
corrientes surgidas con posterioridad al
triunfo del Positivismo y que pretendían
ser una alternativa al historicismo domi-
nante, como en el caso del materialismo
histórico, han variado sustancialmente
la esencia del discurso histórico.
El análisis que realiza sobre las obras
de los máximos exponentes del pensa-
miento occidental —Hegel, Kant, Spi-
noza, Fichte, Spengler, Popper, Nietzs-
che, etc.— están tratados con rigor pero
también, y aquí el carácter innovador
del estudio, con una clara intencionali-
dad de crítica a las verdades que hasta
ahora desempeñaban un papel de leyes
históricas. El hilo que conduce la re-
flexión del autor sobre la postura del
intelectual y el papel que desempeña en
la sociedad debería estar en el mismo
hilo discursivo que el realizado por Fou-
cault. Éste desprovisto de su carácter
doctrinario y redentor de masas no con-
cibe otra actitud que la de comprome-
terse con su tiempo y ser consecuente
con el pensamiento crítico que conduce
su producción cultural. El papel del in-
telectual es en palabras de Foucault
«ante todo luchar contra las formas de
poder allí donde es a la vez el objeto y
el instrumento: en el orden del saber,
de la verdad, de la conciencia, del dis-
curso». (M. Foucault: «Los intelectua-
les y el poder», en Microfísica del Po-
der, p. 79). Si la pretensión de Bermejo
va encaminada en esa misma línea como
parece traducirse de su obra, estamos
de enhorabuena, pues podemos contar
en nuestro propio país con pensadores
que aporten su grano de arena a la difí-
cil tarea del análisis del saber y la críti-
ca del mismo.
Asunción Pomares
FREIXAS, Laura
El asesino en la muñeca
Barcelona, Anagrama, 1988, 102 pp.
Una fresca y lozana voz cuentista
El asesino en la muñeca (diez cuentos
bajo el citado título), de Laura Freixas
(Barcelona, 1958) —su primer libro pu-
blicado— me ha llevado a recordar que
el cuento busca el efecto único y tras él
se lanza, subordinando a ello todos los
elementos narrativos. Ya Edgar Alian
Poe estableció para el cuento tres con-
ceptos básicos: brevedad, intensidad y
el citado efecto único.
Se puede afirmar que el cuento pre-
tende sobre todo asombrar y que ahí se
halla la habilidad del cuentista, en en-
garzar todos y cada uno de los elemen-
tos para el resultado final. Girando todo
él en torno al desenlace, como los sig-
nificativos «El cliptodermo», «El princi-
pe azul de la señorita Pérez» o «Mi
mama me mima». Donde usa la autora
imágenes asombrosas e intensamente
emocionales: «Pero en realidad, sabe-
mos las dos que está todo arreglado.
Yo lo he visto, aunque no he dicho
nada. Está debajo de la cama desde
hace ya bastante tiempo. Es negro y con
una cruz encima, como todos, sólo que
algo más ancho, y con la tapa abombada
por la parte del centro». («Mi mama me
mima», p. 38). «—¡Ábranme, ábran-
me!— aullaba, mientras con la peluca
torcida, jadeando, furiosamente abraza-
do a su cintura, el señor Pérez bregaba
por acabarle de bajar los pantalones.»
(«El príncipe azul de la señorita Pérez»,
p. 47.) O «Un segundo después, la lin-
terna había caído de mis manos y yo
corría chillando a espasmos por la inmen-
sa, definitiva oscuridad. Había visto al
cliptodermo» («El cliptodermo», p. 67).
Los cuentos deben lanzar al lector
más allá de la anécdota literaria, como
los incluidos en el libro que nos ocupa,
«Isla en Bahía» (la isla de Menorca sale
de excursión), «Memoria en venta» (Er-
nestina decide deshacerse de todos sus
recuerdos), o «La octava plaga» (la pro-
tagonista colecciona palabras y muere
ahogada por ellas).
Por otro lado, el cuento debe interpe-
lar directamente al lector, como «Joven
promesa» o «Final absurdo», o plasman-
do el conflicto psicológico a través del
choque de perspectivas de los persona-
jes, como «Miss Hyde y el dragón»,
donde la acción se desencadena cuando
la protagonista del cuento entra a com-
prar unos zapatos a la tienda.
Señalar que la importancia del tema
y del título en el cuento es primordial:
El asesino en la muñeca.
SELECCIÓN Y RESEÑA
Los cuentos de Laura Freixas aunan
tradición y herencia del género fantásti-
co, jugando con la realidad oculta en
sus propios quiebros, con humor y con
sorpresas, consiguiendo un tremendo
efectismo. Realiza un buen uso de la
ironía, la parodia, en esa irregularidad
de trabajos, lo que hace suponer distin-
tos momentos de escritura, pero que son
todos ingeniosos, con trama original y
variada. Tras la búsqueda de su propia
técnica y su madurez como narradora.
Laura Freixas implica todos los ele-
mentos del cuento: narrador, tiempo,
estructuras, tema, en una tensión unita-
ria, con buen arte verbal y buena inten-
sidad y concentración.
En suma es un placer de lectura, por
el ingenio, por la variedad de registros,
por los juegos de palabras y el hábil uso
de la metáfora, amén de cacofonías y
adjetivación singular.
Es una fresca y lozana voz cuentista
en el panorama de la joven narrativa
española, de la que espero sus nuevas
manifestaciones literarias con verdadero
anhelo.
Enrique Villagrasa González
MELÓ E CASTRO, E.M.
Poética dos meios e arte high tech
Lisboa, Vega, 1988, 86 pp. 4- 12 ilust.
El libro estudia las relaciones posibles
entre la creatividad poética y la tecno-
logía informática e investiga sobre la
evolución de los medios y de los sopor-
tes de la comunicación, proponiendo
una caracterización estética para el arte
nuevo que ellos hacen posible.
Después de una introducción a las
cuestiones planteadas ofrece estudios
específicos sobre la poética de los me-
dios y sobre el arte high tech, y una
interesante documentación con imáge-
nes de videopoemas realizados la mayo-
ría por el autor del libro.
ALVES DAS NEVES, Joáo
O movimento futurista era Portugal
Lisboa, Dinalivros, 1987, 220 pp.
Publicado hace cerca de veinte años ha
sido un libro de gran utilidad para el
estudio de este interesante período del
modernismo portugués.
La presente edición revisa y actualiza
aquel primer estudio añadiendo algunos
nuevos textos, especialmente la confe-
rencia de Antonio Ferro, «A Idade do
Jazz-Band» que muestra el papel desem-
pañado por Ferro en el relevante inter-
cambio entre los modernistas portugue-
ses y los brasileños.
SELECCIÓN Y RESEÑA
LOMBA FUENTES, Joaquín
Avempace
Zaragoza, Diputación General
de Aragón, 1989, 135 pp.,
Col. «Los Aragoneses», 2
De acuerdo con los criterios de esta nue-
va colección el libro expone breve, con-
cisa y claramente, a manera de divulga-
ción, la figura del insigne zaragozano
Avempace, primer filósofo propiamen-
te tal del Occidente musulmán que ocu-
pa un lugar destacado en la historia del
pensamiento universal.
El libro es un adelanto y anuncio de
una serie de obras dedicadas al estudio
completo y técnico del pensamiento del
filósofo que el autor está preparando en
la actualidad. La selección de textos que
se presentan en el último capítulo anun-
cian la traducción de la obra completa
de Avempace.
RUIZ BERRIO, J., TIANA FERRER, A.
y NEGRIN FAJARDO, O. (eds.)
Un educador para un pueblo.
Manuel B. Cossío y la renovación,
pedagógica institucionista
Madrid, UNED, 1987, 315 pp.,
Col. Aula Abierta, 16
La presente edición recoge las conferen-
cias y las ponencias del Seminario sobre
«Manuel B. Cossío y la renovación pe-
dagógica institucionista» celebrado en
Madrid en 1985 con motivo del cincuen-
tenario de la muerte de Cossío.
Las diferentes intervenciones están
agrupadas en cinco capítulos: «Un edu-
cador para un pueblo: Manuel B. Cos-
sío y la sociedad española de su época»;
«La renovación del pensamiento peda-
gógico»; «La renovación de las institur
ciones educativas»; «La educación po-
pular y Difusión e incidencia de los insti-
tucionistas».
BAROJA, Ricardo
Gente del 98. Arte, cine
y ametralladora
Ed. de Pío Caro Baraja, Madrid,
Cátedra, 1989, 367 pp., Col. Letras
Hispánicas, 292
La extraordinaria y peculiar personali-
dad de Ricardo Baroja, hermano de
Pío, ha hecho que haya sido sobre todo
conocido en las curiosas facetas de sus
fantasías, fiebres, veleidades científicas,
inventos,... antes que en su auténtica
calidad de pintor y escritor. Los escritos
recogidos en este libro tienen mucho de
autobiográfico y son de lo poco que es-
cribió sobre su persona.
Gente del 98 describe la vida artística
de final y comienzo de siglo que se reu-
nía en los cafés de Madrid.
En Arte, cine y ametralladora el esce-
nario ya no son los cafés; la fiebre po-
lítica, revolucionaria, ha prendido en
él. Ricardo la vive como todo lo que
hizo en su vida: hasta las últimas con-
secuencias.
GOODALE, James, G.
La entrevista. Técnicas
y aplicaciones para la empresa
Madrid, Pirámide, 1988, 221 pp.,
Col. Psicología
Este libro contiene un conjunto de in-
formaciones claras y prácticas para pla-
nificar y llevar a cabo entrevistas pro-
ductivas a través del análisis de seis cla-
ses diferentes de entrevista.
El objeto de su autor es presentar
una guía marcando unas directrices y
etapas concretas, pero también ayudar
a que se tenga la necesaria flexibilidad
para adaptar las entrevistas a cada situa-
ción.
RUESCA, Santos M.
Al otro lado de la economía. Cómo
funciona la economía sumergida en
España
Madrid, Pirámide, 1988, 183 pp.,
Col. Empresa y Gestión
Al autor, especialista en el campo de
economía laboral, viene trabajando des-
de este ámbito de análisis económico el
estudio de la economía sumergida tanto
en España como en la CEE.
Este libro contiene una valiosa.infor-
mación y un conjunto de conclusiones
analíticas acerca de la existencia de ac-
tividades económicas y comerciales rea-
lizadas al margen de los mecanismos es-
tatales contables, estadísticos o de fisca-
lización.
Santos M. Ruesca profundiza el estu-
dio de este fenómeno desvelando la
compleja causalidad que lo impulsa y
sus consecuencias en el desarrollo eco-
nómico y social del país.
THOMAS, R., HAUMONT, A.
y LEVET, J.L
Sociología del deporte
Barcelona, Bellaterra, 1988, 212 pp.
+ 2h.
La práctica deportiva está infuida por
las condiciones materiales de las formas
de vida, por los valores y las normas de
referencia de los grupos sociales y, a
XXXIII
nivel más general, por las características
sociales y técnicas de la sociedad en su
conjunto.
Bajo esta perspectiva, y cada uno en
el terreno de su propia especialidad, los
autores del libro, abordan y presentan
un trabajo de síntesis que incluye como
temas generales: «Las funciones del de-
porte»; «La continuidad histórica de di-
chas funciones»; «Las estructuras, los
tipos de organización e instituciones
propias del deporte»; «La práctica de-
portiva masiva»; «Los intereses econó-
micos en juego», «El papel del Estado»
y «La incorporación del deporte a las
dinámicas socio-económicas del consu-
mo y espectáculo».
PEREC, Georges
La vida instrucciones del uso
Barcelona, Anagrama, 1988, 634 pp.
+ 2 h., Col. Panorama de narrativas,
131
En el momento de su aparición; la no-
vela La vida instrucciones de uso, fue
considerada como una obra maestra y
se le concedió el prestigio Premio Mé-
dicis. Con los años su importancia no
ha dejado de crecer, y en 1985 fue ga-
lardonada como la mejor novela de la
década 1975-1985 según una encuesta
realizada por Le Monde.
Entre la primera idea de la novela
y su realización transcurrieron nueve
años. Cada capítulo se parece a un frag-
mento de un gigantesco, fascinante
puzzle, cuya «osamenta» la constituye
una casa parisina de la calle Simon-Cru-
bellier. Si bien el puzzle da forma al
libro, aparece también como elemento
narrativo, puesto que se encuentra en
el centro de la historia ligado a tres ha-
bitantes del edificio. Cristalizándose en
torno a estas tres singulares vidas, que
Perec entrelaza con virtuosismo a las de
los otros inquilinos, La vida instruccio-
nes de uso se transforma en una magis-
tral representación de todas las variacio-
nes y matices del acto creativo y en una
novela de aventuras.
SERRA, Jean
Poema al pare
Eivissa, Consell Insular d'Eivissa
i Formentera, 1987, 62 pp.
El autor proclama la experiencia vital
como fuente de la expresión poética.
Para él la poesía nace de la lectura de la
realidad y se convierte en otra manera
de investigar sobre ella.
Este libro ha sido concebido como un
largo poema dirigido al padre y se en-
XXXIV
marca en la lucha colectiva para la re-
cuperación de las propias señas de iden-
tidad: lengua, paisaje, cultura popular,
historia inmediata...
FUNDACIÓN BERTELSMANN
(Gütersloh)/COLOQUIO
INTERNACIONAL
Bibliotecas públicas, hoy y mañana.
Nuevos planteamientos de objetivos
y gestión
Ed. preparada por Horst Ernestus
y Hans-Dieter Weger, Madrid,
Fundación Germán Sánchez Ruipérez,
1988, 301 pp., Col. Biblioteca
del Libro. Serie «Minor»
En el coloquio de Gütersloh, la Funda-
ción Bertelsmann consiguió que los más
notables expertos exploraran el futuro
creativo de bibliotecas públicas: su pla-
nificación, funciones y objetivos; la en-
trada de la informática; el uso de las
técnicas de «marketing» y control de re-
sultados; la búsqueda de nuevas fuentes
de financiación y la práctica de las rela-
ciones públicas.
Todo un conjunto de actitudes de mo-
dernidad que sitúan al bibliotecario en
su justa dimensión, no sólo técnica, sino
también cultural y científica.
La biblioteca pública logrará sobrevi-
vir si revisa previsoramente sus metas y
métodos.
FIELD, Andrew
La formidable Djuna Barnes
Barcelona, Seix Barra!, 1988, 318 pp.
ilust.
La formidable Djuna Barnes es la única
biografía existente de una de las figuras
más relevantes de la literatura contem-
poránea, que fue además protagonista
de una vida singular. Andrew Field se
ha basado en entrevistas con escritores,
críticos o seres allegados a la biografia-
da y ha reconstruido, no sólo la vida de
Djuna Barnes, sino su retrato psicológi-
co y su perfil social, completado con
datos de crítica literaria y opiniones e
informaciones recogidas de reseñas y
epistolarios a veces inéditos.
GALLEGO, Antonio
Catálogo de obras de Manuel
de Falla
Madrid, Ministerio de Cultura.
Dirección General de Bellas Artes
y Archivos, 1987, 293 pp.
Este catálogo recoge toda la obra musi-
cal de Manuel de Falla, tanto impresa
como manuscrita o conservada en foto-
grafías y/o fotocopias, que se guarda en
el Archivo Manuel de Falla.
Recoge asimismo los libretos de la
obra escénica y las transcripciones, arre-
glos o adaptaciones que en este momen-
to posee el Archivo.
No es, pues, un catálogo global, ni
mucho menos un catálogo crítico, aun-
que seguro será una buena ayuda para
redactarlos en su día.
WESTWOOD, Jennnifer (coord.)
Atlas de lugares misteriosos
Versión castellana de J.M. Ibeas,
Madrid, Debate, 1988, 240 pp. ilust.
Vivimos rodeados de enigmas del pasa-
do. En redor nuestro hay lugares sagra-
dos, paisajes simbólicos, ciudades anti-
quísimas y países perdidos, que fascinan
por igual a eruditos y aventureros, a
curiosos y turistas, pero aún siguen
guardando sus secretos.
Estos lugares misteriosos encienden
la imaginación y producen un temor res-
petuoso. Los enigmas que encierran los
lugares misteriosos del mundo echan
por tierra una y otra vez las actitudes
condescendientes acerca de las llamadas
«Culturas primitivas» de nuestros ante-
pasados.
Este Atlas no defiende postura ni opi-
nión concreta alguna. Los autores han
aplicado la experiencia investigadora de
sus distintas especialidades académicas
a la exploración de cada lugar misterio-
so, así como a descubrir sus secretos.
JÜNGER, Ernst
Tempestades de acero. Seguido de
«El bosquecillo 125» y «El estallido
de la Guerra de 1914»
Barcelona, Tusquets, 1987, 448 pp.,
Col. Andanzas, 53
«¿La guerra?... ¿Qué es eso?», pregun-
taban los niños al ver desfilar los prime-
ros voluntarios de la güera de 1914,
cuenta el autor del libro, quien a los 19
años, se encaminaba también entre és-
tos hacia el frente. Por mucho que no-
sotros sepamos hoy de aquel infierno
que llamaron la Gran Guerra, no cono-
ceríamos el auténtico horror que fue de
no ser por estos diarios escalofriantes,
escritos desde la primera línea de com-
bate, en trincheras, hospitales y sub-
terráneos.
Para muchos millones de europeos
constituyó esa guerra un acontecimien-
to central en sus vidas. Para la genera-
ción de Jünger fue no sólo un suceso
capital, sino el verdadero cimiento de
sus existencias.
SELECCIÓN Y RESEÑA
TAMAYO-ACOSTA, Juan José
Para comprender la teología
de la liberación
Estella, Verbo Divino, 1989, 295 pp.
La teología latinoamericana de la libe-
ración es la primera gran corriente de
pensamiento cristiano nacida fuera del
Primer Mundo con señas de identidad
propias.
Es una nueva manera de hacer teolo-
gía, cuyas mediaciones son las ciencias
sociales y la hermenéutica, y cuyo pun-
to de partida lo constituyen la praxis y
la contemplación.
La teología de la liberación se de-
sarrolla como teología orgánica de las
comunidades de base y de los movimien-
tos cristianos profetices. Los teólogos
no piensan por las comunidades, sino
que articulan metódicamente la re-
flexión comunitaria emanada de la vida,
de la experiencia.
ARGAN, Giulio Cario
Renacimiento y barroco
Madrid, Akal, 1987, 2 vols., Col. Arte
y Estética, 10, 11
Renacimiento y barroco constituye una
de las aportaciones fundamentales del
autor en el campo de la historiografía
contemporánea. Publicada originalmen-
te dentro del marco de su magna Storia
dell'arte italiana se ha convertido en do-
cumento y referencia indispensable para
todos aquellos estudiosos que quieren
adentrarse en el mundo del renacimien-
to y del barroco con un concepto inte-
gral de la historia del arte.
El autor no sólo descubre las razones
y porqués de las obras de arquitectura,
escultura y pintura de los dos períodos
culminantes en el desarrollo histórico
del arte occidental, sino que analiza y
hace patente la lógica de su definición
y de su evolución plástica.
VATTIMO, Gianni
Introducción a Heidegger
Trad, de Alfredo Báez, Barcelona,
Gedisa, 1986, 183 pp., Col. Hombres
y Sociedad. Serie Mediaciones
El libro consta de: un prólogo para la
edición en castellano de Adolfo P. Car-
pió; I. Ser y Tiempo; II. La metafísica
como historia del Ser; III. Ser, evento y
lenguaje; Cronología de la vida y de las
obras; Historia de la crítica; Bibliogra-
fía; Apéndice a la edición en castellano.
El libro es una guía a la obra de Hei-
degger, que es presentada de una mane-
ra casi global y no ceñida al discurso
SELECCIÓN Y RESEÑA
concreto de sus libros, lo cual ayuda
claramente a su comprensión. Para un
lector directo de Heidegger es más inte-
resante el capítulo Historia de la crítica,
en el que se resume el estado de la
cuestión sobre el pensamiento heidegge-
riano.
BONET, Laureano
La revista «Laye». Estudio y
antología
Barcelona, Península, 1988, 348 pp.,
Col. Nexos, 33
El estudio es fruto de una serie de in-
vestigaciones que en palabras del autor
«[...] han tenido como tema nuclear la
revista Laye y su gente, centrándose,
pues, en un período decisivo en la ma-
duración moral, literaria, civil, de este
grupo generacional y período nada des-
deñable, por cierto, en la historia de la
España posbélica [...]. Mi estudio intro-
ductorio ofrece una estructura en tres
partes [...] La primera parte, así, anali-
za el grupo Laye y su afán por reafir-
marse generacionalmente con la inven-
ción de unos determinados ritos, creen-
cias y mitos [...], en la segunda parte de
mi introducción estudio la palabra lite-
raria de nuestra joven gente, esto es,
Laye vista ahora como texto [...] Y, fi-
nalmente, con la tercera parte aludo al
vivir periodístico de Laye, su mecánica
interior —a menudo tan compleja—, su
dramático fin y el tránsito del "grupo"
hacia nuevos quehaceres editoriales, li-
terarios, políticos: "[...] la vida espa-
ciándose [...]", razona el propio Gil de
Biedma en otra de sus meditaciones
poéticas».
BRÉHIER, Emile
Historia de la Filosofía
Trad, de Juan A. Pérez Millán y M.a
Dolores Moran, Madrid, Tecnos, 1988;
vol. l, Desde la Antigüedad hasta el
siglo XVII, 870 pp.; vol. II. Siglos
XVIII-XX; y Apéndice. Historia de la
filosofía española, por Ana Martínez
Arancón, 759 pp.
«[...] No se trata de construir, sino so-
lamente de describir. Lo que no se pue-
de hacer es escribir la historia como un
profeta a posteriori, como si se quisiese
dar la impresión de que el pensamiento
filosófico nacía poco a poco y se mate-
rializaba progresivamente. No podemos
admitir ya, como Aristóteles, padre de
la historia de la filosofía, que la historia
está orientada hacia una doctrina conte-
nida ya en potencia en ella. La historia
de la filosofía nos enseña que el pensa-
miento filosófico no es una de estas rea-
lidades estables que, una vez halladas,
subsisten como una invención técnica;
este pensamiento está sometido a discu-
sión, continuamente en peligro de per-
derse en fórmulas que, al fijarlo, lo trai-
cionan; la vida espiritual reside en el
trabajo y no en la posesión de una pre-
tendida verdad adquirida.
»Esta obra intenta ofrecer un esbozo
lo más claro y vivo posible de ese traba-
jo. Está inspirada por el deseo de servir
de guía en el inmenso pasado de la filo-
sofía, ese pasado que las investigaciones
históricas detalladas demuestran que es
cada vez más complejo y matizado.
También se ha considerado indispensa-
ble ofrecer al lector los medios necesa-
rios para juzgar la fidelidad de este es-
bozo y precisar sus rasgos; por eso cada
capítulo va acompañado de citas de los
textos más importantes y seguido de una
bibliografía sumaria, indicando, junto a
las ediciones de los autores, las obras y
artículos que se han creído esenciales»
(p. 43).
BAUSANI, Alessandro
El Islam en su cultura
Trad, de Stella Mastrangelo, México,
FCE, 1988, Breviarios 448, 255 pp.
«En este librito hemos querido dar una
idea lo más clara posible del Islam como
religión. No hay duda de que en una
época como la presente, en la cual el
sentimiento religioso parece debilitarse
notablemente en muchas partes del
mundo, el Islam es entre las religiones
una de las más activas y vitales. Pero es
preciso aclarar un punto importante,
que se irá ilustrando en el curso de esta
obrita. Cuando decimos religión, en el
caso del Islam, debemos abandonar el
concepto de religión al que estamos
acostumbrados —ateos y creyentes— en
nuestro mundo tradicional "cristiano"»
(p. 7). El libro se divide en: I. La teo-
logía; II. La ley; III. La mística; IV. La
«shi'a» y las comunidades no sunnitas;
V. El Islam en su desarrollo histórico;
VI. El Islam moderno: procesos y pers-
pectivas. Contiene además dos Apéndi-
ces y una Bibliografía.
SAHLINS, Marshall
Cultura y razón práctica
Trad, de Gregorio Valdivia, Barcelona,
Gedisa, 1988, 233 pp., Col. Hombre
y Sociedad. Mediaciones, 26
«Este libro contribuye a una crítica an-
tropológica de la idea que las culturas
humanas se formulan a partir de la ac-
tividad práctica y, subyacente a ella, del
XXXV
interés utilitario. En general, denomino
a esa idea " teoría de la praxis" cuando
la atención se centra en formas de la
actividad económica, o "teoría de la uti-
lidad" cuando se refiere a la lógica de la
ventaja material que, supuestamente,
rige la producción [...] Adopta como
cualidad distintiva del hombre no el he-
cho de que deba vivir en un mundo
material, circunstancia que comparte
con todos los demás organismos, sino el
que lo haga según un esquema significa-
tivo concebido por él mismo, de lo que
sólo la humanidad es capaz. En conse-
cuencia, el libro toma como cualidad
decisiva de la cultura —en cuanto con-
fiere a cada modo de vida las propieda-
des que lo caracterizan— no el hecho
de que esa cultura deba ajustarse a res-
tricciones materiales, sino que lo haga
de acuerdo con un esquema simbólico
definido, que nunca es el único posible.
De ahí que la cultura sea lo que consti-
tuye la utilidad.»
Consta de los siguientes capítulos: 1.
Marxismo y dos estructuralismos; 2.
Dos paradigmas de teoría antropológi-
ca; 3. Antropología y dos marxismos.
Problemas del materialismo histórico; 4.
La pensee bourgeoise. La sociedad oc-
cidental como cultura; 5. Conclusión.
La utilidad y el orden cultural.
TALBOT, Michael
Más allá de la teoría cuántica
Trad, de Luis N. Justo, vol. 1,
Barcelona, Gedisa, 1988, 236 pp.,
Col. Límites de la Ciencia, Serie
Extensión Científica
El llamado experimento de Aspect rea-
lizado en 1982 «dio la prueba de una de
las dos siguientes posibilidades: la reali-
dad objetiva no existe, y no tiene senti-
do que hablemos de cosas u objetos do-
tados de existencia real alguna por en-
cima y más allá de la mente del obser-
vador, o bien es posible comunicarse
con el futuro y con el pasado a una
velocidad superior a la de la luz». «El
experimento de Aspect no es el único
avance científico reciente que tenga pro-
fundas implicaciones metafísicas. En los
últimos cuatro o cinco años, un sorpren-
dente número de científicos propusieron
teorías donde afirman que en el marco
de nuestros descubrimientos científicos
más corrientes estamos empezando a
encontrar por fin respuestas por lo me-
nos parciales a algunos de los grandes
interrogantes místicos de todos los tiem-
pos. ¿Puede la conciencia subsistir apar-
te del cuerpo? ¿Recibimos información
sólo por medio de nuestros sentidos, o
estamos también conectados con una
XXXVI
parte colectiva de nuestro ser? ¿Es el
universo un accidente, o es producto de
un designio inteligente? ¿Y cuál es la
relación última entre mente y realidad?»
Estas son algunas de las cuestiones
de que trata el libro de Talbot, que re-
coge estas especulaciones no precisa-
mente de autores de ficción científica
sino de especialistas muy respetados por
sus aportaciones en el campo de la cien-
cia «convencional».
GOLDSMITH, M.M.
Thomas Hobbes o la política
como ciencia
Trad. de Jorge Issa González, México,fsffa
FCE, 1988, Sección Políticaaes
y Derecho, 251 pp.
El proposito del autor es demostrar que
Hobbes intentó crear un sistema cientí-
fico o filosófico sobre las suposiciones y
los métodos de la ciencia. Y como éste
intentó mostrar que una ciencia de los
cuerpos, una ciencia del hombre y una
ciencia de los cuerpos políticos, todas
por igual, pueden recibir una elabora-
ción sistemática, para ello acude al pre-
facio de De Cive en el que Hobbes for-
mula el compendio de su filosofía. El
libro consta de: I. Filosofía; II. Filoso-
fía natural; III. Naturaleza humana; IV.
La condición natural; V. Construcción
de un orden social; VI. Soberanía y go-
bierno y VII. Conclusión: la explicación
de los fenómenos políticos, más Apén-
dices y Bibliografía de y sobre Hobbes.
DWORKIN, Ronaldfdsf
El imperio de la justicia
Trad, de Claudia Ferrari, Barcelona,
Gedisa, 1988, Serie Cla-De-Ma,
Filosofía y derecho, 311 pp.sdfsdf
«¿Cómo puede mandar la ley cuando
los libros de derecho son silenciosos,
confusos o ambiguos? Este libro estable-
ce en toda su extensión la respuesta que
he estado desarrollando, paso a paso,
durante varios años: que el razonamien-
to legal es un ejercicio de interpretación
constructiva, que nuestro derecho con-
siste en la mejor justificación de nues-
tras prácticas legales como un todo, que
consiste en la historia narrativa que con-
vierte a estas prácticas en lo mejor que
pueden ser. [...] Este libro pule, expan-
de e ilustra esa concepción del derecho.
Excava en sus cimientos en una política
más general de integridad, comunidad y
fraternidad. Rastrea sus consecuencias
para la teoría legal abstracta y luego,
para una serie de casos concretos que
surgen del derecho común, de estatutos
y de la Constitución» (p. 11).
OROZ EZCURRA, Javiererte
El Ser como entidad actual (en la
filosofía del organismo
de Alfred North Whltehead)
Bilbao, Universidad de Deusto, 1985,
263 pp.
No hay obras sobre Whitehead en cas-
tellano. García Bacca lo considera uno
de los pensadores clave de la filosofía
actual. Javier Oroz nos explica en la
introducción cual es el plan de la obra:
«La estructura de esta obra consta de
cinco capítulos. El propósito central es
dilucidar la naturaleza del ser como en-
tidad actual, estudiando los elementos
metafísicos de que se compone y somen-
tiendo a juicio su racionalidad y adecua-
ción.
»Oriento el estudio hacia la entidad
actual en cuanto autocreadora de sí,
causa de sí, que se constituye en liber-
tad. Trato para ello de penetrar en sus
componentes esenciales, descubrir sus
funciones y juzgar su coherencia. Según
esto, centro mi estudio en el Whitehead
de la época metafísica, a partir de su
obra Science and Moderns World, 1925».
Del contenido de la obra el mismo
autor nos dice: «El capítulo primero es
solamente expositivo del mundo físico,
que debe ser interpretado desde el cam-
po metafísico. Describo en él la realidad
del mundo físico, sus notas definitorias
y su comportamiento del como White-
head lo ve y expone en su época preme-
tafísica. Este mundo debe sustentarse y
establecerse metafísicamente en la enti-
dad actual, realidad última.
»En el capítulo segundo me ocupo de
los caracteres generales de la entidad
actual. La defino como realidad concre-
ta hecha de experiencias y en proceso.
Se cumple en ella la unificación de todo
el ámbito del ser desde el nivel de la
vida [...] Los tres capítulos siguientes
son más concretos y más críticos. Tra-
tan de esclarecer los fundamentos meta-
físicos últimos de la entidad actual, en
cuanto autorealizadora (viva) [...] la na-
turaleza de la creatividad y su concilia-
ción con el Principio ontológico [...] la
posibilidad y alcance de la acción crea-
tiva en libertad [...] Termino con una
Conclusión en que valoro y destaco los
puntos notables de este Sistema y mi
actitud ante él» (pp. 16 y 17).
RILKE, Rainer ML'
El libro de horas
Ed. bilingüe, trad. y prol. de Federico
adfdf
Bermúdez-Cañete, Barcelona, Lumen,
1989, 225 pp., Col. Poesía, 56
En este poemario, publicado en 1905
cuando el autor contaba treinta años de
SELECCIÓN Y RESEÑA
edad, Rainer M." Rilke da por primera
vez su talla poética y, como toda la obra
de Rilke, ha dado lugar a muy diversas
interpretaciones. Además de la expre-
sión amorosa sublimada, se ha visto en
él una manifestación del pensamiento
existencialista, una exaltación del proce-
so de creación estética y una muestra
de religiosidad.
Esta última es la que predominó en
los años posteriores a la publicación del
libro, aun cuando se viera superada más
tarde. La tradición panteísta germánica,
desarrollada en el romanticismo y evo-
lucionada en el simbolismo a través de
corrientes gnósticas y ocultistas, unidas
a la absolutización del arte, proporcio-
na el verdadero sustrato para la inspira-
ción lírica del poeta.
ZIEBLES, Jean
¡Viva el poder! Crítica de la razón
de Estado
Madrid, lEPALA/Fundamentos, 1987,
435 pp., Col. Textos, 2
La razón de Estado se ha convertido en
la ley suprema de naciones y hombres.
Nuestros dirigentes la invocan con arro-
gancia para justificar decisiones y con-
tradicciones. La izquierda europea, que
había sido la más decidida adversaria
de la razón de Estado, reivindicando en
su lugar la razón solidaria, la invoca hoy
desde el poder con insistencia.
Este libro ha nacido del fracaso de la
izquierda. Constituye una autocrítica
que explora las condiciones concretas
que han conducido al descalabro, a la
dramática ruptura histórica de los movi-
mientos de izquierda europeos.
El desafío del futuro es encontrar,
una vez más, la imaginación y la capa-
cidad colectiva para oponer con fuerza
la razón ética de la solidaridad entre los
hombres y pueblos a la salvaje razón de
Estado convertida hoy por la propia iz-
quierda en una máquina implacable.
BRADFORD, Ernie
En busca de Ulises
Barcelona, Muchnik, 1989, 296 pp.,ewweq
Col. Literatura, 74
A bordo de varios sencillos veleros,
Ernie Bradford siguió, de 1950 a 1960,
las huellas de Ulises por el Egeo y el
Mediterráneo. Su propósito era demos-
trar que el héroe imaginado por Horne-
ro navegó según un curso basado en
conocimientos marinos concretos y
atendibles. La Odisea contiene descrip-
ciones topográficas exactas, que Brad-
ford ha identificado sirviéndose de to-
SELECCIÓN Y RESEÑA
das las técnicas modernas de navega-
ción. El resultado es sorprendente: a
medida que el autor cita el texto de
Hornero, cobran nueva vida los Cíclo-
pes y las Sirenas, y la mitología griega
resurge íntegra en un marco geográfico
actual que nos es bien conocido.
LARREA, Juan
Versión celeste
Ed. de Miguel Nieto, Madrid, Cátedra,
1989, 355 pp., Col. Letras Hispánicas,
295
Juan Larrea fue un escritor de cortas y
espaciadas apariciones. Se ganó la con-
sideración de los ultraístas, defendió
casi en solitario los postulados creacio-
nistas y fue el introductor en España de
las avanzadas surrealistas. Aunque su
nombre llegó a ser de mención impres-
cindible en España y su influencia pue-
de evidenciarse en los jóvenes Alberti,
Lorca y Aleixandre, sus versos perma-
necieron durante décadas en el silencio
y el olvido.
Versión Celeste es uno de los libros
más singulares de la lírica española con-
temporánea. La mayoría de los poemas
están escritos originalmente en francés,
acompañados de las traducciones que
de ellos hicieron Luis Felipe Vivanco,
Gerardo Diego, Carlos Barral y el mis-
mo Larrea. Es un libro sin fecha que
testimonia una intensa y difícil búsque-
da de las verdades fundamentales del
espíritu.
FUNDACIÓN UNIVERSIDAD
EMPRESA
555 Contratos de investigación
Universidad-Empresa (1978-1986)
Madrid, Fundesco
Universidad-Empresa, 1987, 187 pp.
Este documento informativo comprende
dos partes: la primera es una descripción
pormenorizada de cada contrato y la se-
gunda un conjunto de tablas estadísticas
sobre los datos globales de los contra-
tos, con la lista de las instituciones con-
cretas que los han firmado.
SCANLON, Leo J.
80286 Programación ensamblador
en entorno MS-DOS
Trad, de José Félix Rábago, Madrid,
Anaya, 1987, 363 pp.
Los que conocen el BASIC y tienen al-
guna experiencia en lenguaje ensambla-
dor aprenderán fácilmente a trabajar
con el 80286. Después de explicar cómo
funciona el 80286 se describen los co-
mandos del lenguaje de este micropro-
cesador, como ejecutar operaciones
aritméticas que este no incluye directa-
mente, como controlar el teclado y la
pantalla. Parte importante es todo el
tema de los macros (miniprogramas in-
sertados en el programa principal) y
todo el tema de las librerías objeto (fi-
cheros que contienen subrutinas avanza-
das). Contiene apéndices y tablas de ins-
trucciones.
VAN WOLVERTON
A toda potencia MS-DOS
Trad, de José Manuel Otón, Madrid,
Anaya, 1988, 353 pp. + diskette
El libro va dirigido a los que ya llevan
un tiempo trabajando con el DOS y
quieren profundizar más en él, aprove-
chando las posibilidades más avanzadas
que éste tiene. Dividido en tres seccio-
nes, la primera describe algunas técni-
cas generales para usos avanzados del
DOS (aplicaciones del controlador de
dispositivos, de impresora, utilización
del DEBUG, etc.). En la segunda sec-
ción se aplican las técnicas descritas en
la primera a diversos usos específicos
del ordenador como la creación de un
sistema de menus. En la tercera se in-
cluyen una serie de apéndices que sirven
a modo de referencia rápida.
WAITE, PRATA y MARTIN
Programación en C. Introducción
y conceptos avanzados
Trad, de José Manuel Otón, Madrid,
Anaya, 1988, 2.a ed. revisada
y ampliada, 568 pp.
El objetivo del libro es guiar al lector
por los vericuetos básicos del C. La pri-
mera parte es una guía sencilla para
aprender el lenguaje. En la segunda par-
te se analizan los aspectos más avanza-
dos del C, como utilización de estructu-
ras, cambios de tipo, operaciones con
ficheros y manejo de bits en el C. En
esta revisión se incluye el estándar
ANSÍ C y el lenguaje de programación
C+ + .
SIMPSON, Alan
Framework. Técnicas avanzadas
y programación en FRED
Trad, de José Luis Alloza, Madrid,
Anaya Multimedia, 1987, 347 pp.
El libro va dirigido a ususarios del Fra-
mework que estén interesados en de-
XXXVII
sarrollar aplicaciones dentro del entor-
no del sistema. Los primeros cuatro ca-
pítulos presentan las ideas generales del
lenguaje de programación. Los capítu-
los del 5 al 8 se ocupan de las técnicas
de programación más específicas. Los
capítulos 9 y 10 tratan de dos de las
técnicas más avanzadas de programa-
ción: la relación con programas y man-
datos externos, y el desarrollo de siste-
mas dirigidos por menus. Contiene tres
apéndices con un resumen de las espe-
cificaciones técnicas del lenguaje FRED
y dBASE III.
DUNCAN, Ray
MS-DOS Avanzado
Trad. de J.M. Otón, Madrid, Anaya,
1988, 471 pp. + diskette, Col. Anaya
Multimedia
Este libro va dirigido a programadores
experimentados en lenguaje ensambla-
dor o C, que estén ya familiarizados
con la arquitectura de la familia de mi-
croprocesadores Intel 8086/8088/80286.
Contiene la aplicación necesaria para es-
cribir aplicaciones de alto rendimiento
bajo MS-DOS y sus derivados. Está di-
vidido en cuatro secciones. En la prime-
ra se describen los diferentes servicios
de sistema operativo a los programas.
La segunda sección es una guía de refe-
rencia completa de las interrupciones
MS-DOS. En la tercera se presenta una
referencia de las interrupciones del
BIOS IBM PC utilizadas más común-
mente. La sección 4 contiene una refe-
rencia completa de la «especificación de
memoria expandida Lotus/Intel/Micro-
soft».
VV.AA.
La agricultura gallega en 1986
Dirigido por Gonzalo Fernández,
Caja Rural Provincial de Orense,
1987, 706 pp.
El estudio consta de cuatro capítulos: I.
La Economía internacional en 1986; II.
La Economía Española en 1986; III. La
Economía gallega en 1986; y IV. La ac-
tividad agraria gallega en 1986.
XXXVIII
MARTÍN GARCÍA, Paloma
Europa y la empresa
Madrid, Fundación
Universidad-Empresa, 1988, 94 pp.,
Col. Monografías profesionales 152
DESCHAMPS, Gonzalo
Europa y la investigación
Madrid, Fundación
Universidad-Empresa, 1988,
Monografías profesionales 153,
124 pp.
La primera de las obras trata de la situa-
ción de las empresas en el mercado inte-
rior que se pretende instaurar en 1992,
analizando después las medidas especia-
les que la Comunidad está dispuesta a
adoptar en favor de las PYMES.
La segunda presenta las actividades
de I + DT de la comisión Europea el
programa marco de Acciones comunita-
rias de I + DT 1987-1991.
FLUDD, Robert
Claves para una teología del
Universo
Ed. de J. Godwin, trad, de G. Lorenzo,
San Lorenzo del Escorial, Swan, 1987,
166 pp., Col. «Torre de la Botica», 10
Fludd es un eslabón del esoterismo cris-
tiano, en desacuerdo con las iglesias es-
tablecidas cuya autoridad desafió (en su
caso más con el «Colegio de médicos»).
El libro, con profusión de grabados
consta de los siguientes comentarios: 1)
El Macrocosmos; 2) La Cabala; 3) Pirá-
mides y Monocordios; 4) Vientos y «ba-
rómetros»; 5) El Hombre, el Microcos-
mos; 6) La imitación de la Naturaleza;
y 7) Las Artes Microcósmicas. Contie-
ne además una bibliografía de obras de
y sobre Fludd.
NORTON, Peter y SOCHA, John
Guía del programador ensamblador
para IBM, PC, XT, AT y compatibles
Trad, de José Félix Rábago, Madrid,
Anaya, 1988, 409 pp. + diskette
Comezando por el principio, este libro
sirve para aprender a trabajar en len-
guaje ensamblador. Está dividido en
tres partes. La primera parte trata del
microprocesador 8088 y se conoce a tra-
vés de saber manejar el programa DE-
BUG. La segunda parte es ya sobre len-
guaje ensamblador y la forma de escri-
bir programas en este lenguaje, simpli-
ficando así el proceso de programación.
La parte tercera profundiza en las carac-
terísticas más avanzadas de los PC así
como a depurar programas grandes es-
critos en ensamblador.
BRUNO, Giordano
La cena de las cenizas
Trad, y exordium de Ernesto Schettino
M., San Lorenzo del Escorial, Swan,
1984, 135 pp., Col. «Torre de la
Botica», 5
Publicada en 1584 es la primera obra
filosófica y científica de Bruno. La idea
primordial de la obra es lo que podría-
mos denominar la «anti-física», es decir,
una revolución contra la física de Aris-
tóteles. La filosofía de Bruno tiene un
doble propósito: derruir mediante la crí-
tica el edificio de la cosmología aristo-
télica imperante y construir una nueva
a partir de las teorías copernicanas.
J.A.C.
VV.AA.
Control e inspección de frutas
y hortalizas frescas
Madrid, Ministerio de Sanidad
y Consumo, 1986, 235 pp., Col.
Ordenación y Control del Consumo
Los diferentes autores, la mayor parte
técnicos de la Administración y exper-
tos en cada una de las áreas selecciona-
das, van tratando a lo largo del libro
temas relacionados con la inspección de
los llamados perecederos vegetales. En
el libro se presentan las conferencias
dictadas por los autores en unas Jorna-
das de Formación para inspectores de
Consumo.
GRUPO WAITE
Redes locales. Teoría y práctica
Trad, de Manuel J. Betancor, Madrid,
Anaya, 1987, 287 pp., Col. Anaya
Multimedia
El libro pretende ser una introducción
general a las redes locales, consta de
nueve capítulos y cuatro apéndices. El
capítulo uno introduce las redes locales
de forma sencilla. El capítulo dos des-
cribe el plan maestro de IBM para co-
nectar todos los ordenadores en la ofi-
cina del futuro dentro de una red. El
tres detalla la primera red local de IBM:
la PC Network y el cuatro ya trata de la
red más sofisticada de IBM: la Token-
Ring Network. Los tres siguientes capí-
tulos están dedicados al programa PC
LAN, el software de ambas redes de
IBM. Los dos últimos capítulos introdu-
cen conceptos más avanzados.
SELECCIÓN Y RESEÑA
VV.AA.
Guía de la Inspección comercial de
la carne
Madrid, Ministerio de Sanidad y
Consumo, vol. 1, 1986, 279 pp.,
Col. Ordenación y Control del
Consumo
El objetivo primordial de esta Guía ha
sido recopilar, ordenar y difundir los
conocimientos sobre carne fresca, con-
siderados fundamentales para los ins-
pectores y de interés para los manipula-
dores y consumidores de carne. En este
primer volumen se tratan los aspectos
más generales de la carne fresca, en
cuanto concierne a su obtención, mer-
can tilización e inspección comercial, y
los particulares correspondientes a la de
los animales de abasto incluidos en el
grupo «rumiantes».
VV.AA.
Los productos industriales.
Inspección y Control
Madrid, Ministerio de Sanidad y
Consumo, 1986, 362 pp., Col.
Ordenación y Control del Consumo
El libro recoge parte de las ponencias
(las dedicadas a productos industriales)
de las IV Jornadas de Formación de
inspectores de Consumo.
CAJAL
Antología
Ed. de José M.a López Pinero,
Barcelona, Península, 1986, 274 pp.,
Col. Textos Cardinales, 3
La obra recoge textos de Cajal más in-
teresantes desde el punto de vista cien-
tífico y algunos de ellos difíciles de en-
contrar y que son interesantes tanto
para el historiador de la Ciencia en ge-
neral como para el que se interese por
la histología en particular. El editor en
la presentación hace una exposición de
la obra científica de Cajal. Este es todo
lo contrario de un clásico científico olvi-
dado y está en la línea de los grandes
creadores de modelos que sirven de nú-
cleos de cristalización a las ciencias bio-
lógicas. Además, sus trabajos continúan
siendo consultados y citados por los
científicos actuales de todo el mundo en
relación con cuestiones muy concretas,
aparte de serlo también por motivos
doctrinales de carácter general.
SELECCIÓN Y RESEÑA
MURILLO FERROL, Francisco
Ensayos sobre sociedad y política
Ed. de M. Beltrán, Barcelona,
Península, 1987-1988, 2 vols., Col,
Homo sociológicas, 39, 44
La obra del profesor Francisco Murillo
constituye uno de los pilares más sólidos
de la ciencia política y de la sociología
moderna que tiene España. Los traba-
jos estaban dispersos en muchas fuentes
y la parte recogida en este primer volu-
men permite valorar en parte la tarea
realizada por el profesor Murillo y reco-
gida aquí por su discípulo Miguel Bel-
trán. «La selección de lo aquí recogido
respecto de lo omitido podrá ser valora-
da como más o menos acertada: asumo
gustoso elogios y reproches ante la con-
vicción de que al compilar este libro
estoy haciendo un servicio importante a
muchos lectores que por la antigüedad
de algunas fuentes y la dispersión de
otras, posiblemente nunca hubieran te-
nido acceso a muchos de los trabajos
aquí incluidos.»
ORTIZ RAMOS, C.
Voces narrativas y personajes
en «Mazurca para dos muertos» de
C.J. Cela
Pres. de C.J. Cela, pról. de F.J. Díaz
de Castro, Palma de Mallorca,
Intermezzo, 1988, 143 pp.,
Col. de Cámara, 1
La autora ha ido desvelando a través de
este texto el lenguaje, la infinidad de
los personajes, la visión poliédrica de
un momento de la historia española re-
ciente y de una realidad espacial y cul-
tural muy concreta, la Galicia de los
años treinta y, sobre todo, la compleja
estructura de las voces narrativas que
tejen un discurso cambiante y, por ello
mismo, densísimo, y le dan su forma
peculiar a esta magnífica novela de
Cela.
TANNENBAUM, M.
Stockhausen: entrevista
sobre el genio musical
Trad, de Carlos Alonso, Madrid,
Turner, 1988, 110 pp.
Karlheinz Stockhausen, probablemente
el compositor contemporáneo más ad-
mirado y criticado, reafirma los dere-
chos irrenunciables de la creatividad y
la inventiva frente a las imposiciones
del mercado y el consumo. En su colo-
quio con Mya Tannenbaum, cuyo texto
ha sido sometido a una meticulosa revi-
sión del propio Stockhausen, y que tuvo
lugar a lo largo de un período de tiem-
po que va de 1979 a 1981, se aunan las
múltiples facetas del personaje: el com-
positor, el hombre, el organizador, el
apasionado investigador, el maestro ri-
guroso y sin prejuicios.
ARNAU AMO, Joaquín
Música e historia. Los fundamentos
de la música occidental
Valencia, Universidad Politécnica.
Servicio de Publicaciones, 1988, 297 pp.
Este libro ha sido pensado y escrito para
aquellos a quienes gusta la Música —con
mayúsculas— y ello les mueve a cono-
cerla un poco más y mejor. Porque su-
cede a menudo que, a propósito de la
Música, el placer se adelanta al enten-
dimiento, y este libro se propone pro-
veer a ese entendimiento, supuesto el
placer, para aumentarlo. Todo lo que
en él se cuenta, en un orden de mayor
a menor antigüedad, viene referido a
músicas que nos es dado escuchar aquí
y ahora. Por eso, a cada comentario
individual de las obras, o de sus partes,
tomadas como referencias, le acompaña
un número encerrado en un círculo que
remite a la Discografía relacionada al
final del libro.
Aunque trate de la Música a lo largo
de su Historia, esta obra no es con pro-
piedad una Historia de la Música, en un
sentido documental o enciclopédico. El
objeto de este trabajo es la Música en
tanto que ella es algo presente: algo que
oímos ahora y ahora nos conmueve. De
las músicas no escritas con escrituras le-
gibles para nosotros y de las cuales sólo
se poseen noticias indirectas, imagina-
bles pero inaudibles, se prescinde.
El autor es catedrático de Estética y
Composición y Director del Departa-
mento de Composición y Proyectos Ar-
quitectónicos en la ETS de Arquitectu-
ra de Valencia. Ha dictado cursos y con-
ferencias de musicología en distintos
centros, es crítico musical de El País y
colaborador musical de distintos perió-
dicos, revistas especializadas y radio.
VV.AA.
Habermas y la modernidad
Trad. de F. Rodríguez Martín, Madrid,
Cátedra, 1988, 346 pp., Col. Teorema
Los ensayos contenidos en este volumen
han sido publicados en Praxis Interna-
tional, portavoz del grupo yugoslavo
Praxis, formado por filósofos y científi-
cos sociales, cuyos ideales tienen mucho
en común con los de Habermas. Los
ensayos contenidos en el libro son: Ra-
XXXIX
zón, utopía y la dialéctica de la ilustra-
ción, de Albrecht Wellmer; La psique
«al termidor» y el renacimiento de la
subjetividad rebelde, de Jürgen Haber-
mas; El criticismo neoconservador de la
cultura en los Estados Unidos y en Ale-
mania Occidental: un movimiento inte-
lectual en dos culturas políticas, de Jür-
gen Habermas; ¿Razón sin revolución?
La Theoria des communikativen Han-
delns de Habermas, de Anthony Gid-
dens; Habermas y el modernismo, de
Martin Jay; Razón y felicidad: algunos
temas psicoanalíticos de la Teoría, de
Joel Whitebook; Habermas y Lyotard
sobre la posmodernidad, de Richard
Rorty; Reflexión sobre la racionaliza-
ción en la Teoría de la Acción Comuni-
cativa, de Thomas McCarthy; y Cuestio-
nes y contracuestiones, de Jürgen Ha-
bermas.
BOURDIEU, Pierre
La distinción. Criterios y bases
sociales del gusto
Trad. M." del Carmen Ruiz de Elvira,
Madrid, Taurus, 1988, 568 pp.,
Col. Ensayistas, 259
El libro está dividido en tres partes,
una conclusión y un postscriptum. La
primera titulada «Crítica social del jui-
cio del gusto», partiendo de una serie
de «items» culturales, se va trazando la
preferencia que la gente siente por ellos
y cómo ésta depende o está relacionada
con los estudios que ésta tiene. La se-
gunda titulada «La Economía de las
prácticas», pone de manifiesto que esta
relación para marcar «diferencias» ya
no es entre «items» u objetos cultura-
les particulares sino con «cosas» más
«corrientes» como puede ser la comida,
tipo de vacaciones, cuidados del cuerpo,
etc. La tercera se titula «Gustos de cla-
se y estilos de vida» es un estudio más
amplio de relación de lo que configura
un «habitus» de vida, producto de un
«capital cultural» con la pertenencia a
una clase.
«Los sujetos enclasantes que enclasan
las propiedades y las prácticas de los
demás, o las suyas propias, son también
objetos enclasables que se enclasan (a
los ojos de los demás) al apropiarse de
unas prácticas y unas propiedades ya
enclasadas (como vulgares o distingui-
das, elevadas o bajas, pesadas o ligeras,
etcétera, es decir, en último análisis, po-
pulares o burguesas) según su distribu-
ción probable entre unos grupos a su
vez enclasados; las más enclasantes y
las mejor enclasadas de esas propieda-
des son, evidentemente, las que están
expresamente designadas para funcio-
XL
nar como signos de distinción o marcas
de infamia, estigmas, y sobre todo los
nombres y los títulos que expresan la
pertenencia a las clases cuya intersec-
ción define en un momento dado del
tiempo la identidad social —nombre de
la nación, de la región, de la etnia o de
la familia, nombre de la profesión, titu-
lación académica, títulos honoríficos,
etcétera» (492).
ORZA SEGADE, J.M. (coord.)
Láseres
Madrid, CSIC, 1986, 313 pp.,
Col. Nuevas Tendencias
LARRAGA, V., FRESNO, M.
y ENJUANES, L. (coords.)
Inmunología
Madrid, CSIC, 1987, 353 pp.,
Col. Nuevas Tendencias
VICENTE, M. y RENART, J. (coords.)
Ingeniería Genética
Madrid, CSIC, 1987, 288 pp.,
Col. Nuevas Tendencias
FRAGA, Serafín (coord.)
Química Teórica
Madrid, CSIC, 1987, 341 pp.,
Col. Nuevas Tendencias
LAFUENTE, A. y SALDAÑA, J.
Historia de las Ciencias
Madrid, CSIC, 1987, 240 pp.,
Col. Nuevas Tendencias
El objetivo de esta colección es dar a
conocer en forma de libros y en colabo-
ración con investigadores de otras insti-
tuciones los resultados presentados en
forma sistemática, de algunas de las in-
vestigaciones que produce el CSIC. En
estos libros se intenta dar un cuerpo de
doctrina y al mismo tiempo dar a cono-
cer de forma pública lo que hasta ahora
había estado confinado al solo ámbito
de los investigadores y de las revistas
especializadas.
LOZANO MARCO, M.A.
La literatura como intensidad.
Seis lecciones (Clarín, Unamuno,
Azorín, Miró, Pérez de Ayala)
Alicante, Caja de Ahorros
Provincial de Alicante, 1988, 115 pp.
Se reúnen seis ensayos de crítica litera-
ria del autor bajo el signo de la intensi-
dad, denominador común de los autores
y obras que en ellos se estudian: inten-
sidad verbal como expresión de una
compleja e intensa visión del mundo,
producto de la propia experiencia vital;
indagación sobre lo precario de la exis-
tencia humana y el sentido de la con-
ducta, y sobre la literatura como forma
capaz de apresar y manifestar adecuada-
mente esa experiencia esencial, y hasta
de darle un sentido.
BANFI, Antonio
Filosofía del arte
Selec., int rod., y notas de D.
Formaggio, pról. de Livio Sichirollo,
trad. de A.-P. Moya, Barcelona,
Península, 1987, 440 pp., Col.
Historia, Ciencia, Sociedad, 205
La obra recoge numerosos trabajos iné-
ditos de Banfi. Está dividida en tres par-
tes. La primera titulada «Teórica» orde-
na cronológicamente la aportación del
autor a la teoría del conocimiento esté-
tico, es la parte que mejor recoge su
pensamiento. En la segunda titulada
«Histórica» se recogen una serie de es-
critos de temática histórica, tanto de
obras como de escritos teóricos, con-
temporáneos o anteriores. La tercera
parte etiquetada como «Apéndices» re-
copila algunos de los apuntes de clase
de algunos de los cursos universitarios.
Universitas
N.°2-3, 1989
Número monográfico dedicado al Ro-
manticismo. Entresacamos algunos apar-
tados de la presentación que hace su di-
rector Tamel de Pablos:
«Reunimos dentro de este número
2-3, primero monográfico de Universi-
tas, un enfoque global y heterogéneo
del Movimiento Romántico y de su cos-
movisión. Con el siglo XIX, el espíritu
revolucionario que surgió en Europa a
fines del XVIII, es decir, las ideas y los
sentimientos que encontraron una triun-
fante afirmación en la Revolución fran-
cesa, alcanzaron su plenitud y represen-
taron una auténtica renovación en la
concepción del mundo, a la vez que fun-
damentaron poderosamente los cimien-
tos de la modernidad, provocando por
toda Europa grandes temores y grandes
esperanzas. Ineludiblemente, tenía que
nacer un mundo nuevo.
»Rebelde al gregarismo acomodaticio
y al fariseísmo dogmático y generaliza-
dor del pensamiento ilustrado, entre la
autoridad limitadora y despótica y el
avance progresivo del la Libertad, el ro-
mántico pretende la crítica de la socie-
dad y de la época en que vive, y al
mismo tiempo afirma su voluntad de es-
capar de la uniformidad que trae consi-
go la Revolución, adoptando una acti-
SELECCIÓN Y RESEÑA
tud individualista y, por tanto, aristocrá-
tica, a la vez que desprecia la moral
egoísta y mediocre del hombre moder-
no y reivindica frente a éste el culto del
genio, el entusiasmo por lo grande y lo
sobrehumano, por el héroe titánico, por
el superhombre amante de las alturas
alejadas del mundo y que proclama la
soledad como la más alta forma de soli-
daridad. Para los románticos la libertad
significaba el triunfo del individuo sobre
los convencionalismos y los prejuicios
éticos y artísticos del legado ilustrado.
»Finalmente, es conveniente decir
que Universitas entiende el romanticis-
mo dentro del amplio concepto de una
«forma de ser», forma de ser que debe
guiar a la persona en todos los aspectos
de su vida, marcando su carácter y su
manera de vivir; por lo tanto, y conse-
cuente con este planteamiento, Univer-
sitas incluye en este monográfico una
visión lo más diversa y amplia posible
del fecundo campo del romanticismo eu-
ropeo, tanto a nivel artístico como filo-
sófico, histórico o literario, aspirando a
presentar al lector, de manera plural y
rigurosa la concepción romántica del
mundo.»
Para cualquier correspondencia con la
revista dirigirse al apartado de correos
5003, 08008 Barcelona.
Estudis d'Histöria económica
1988, 2
El número contiene los siguientes estu-
dios: «Modelos económico-sociales para
la prehistoria mallorquína»; «La indus-
tria rural textil en la Mallorca moderna:
producción y formas de comercializa-
ción interior»; «Asseguranees i canvis
marítims a Mallorca: les corhpanyies
(1660-1680)»; «La metalurgia ligera en
el País Vasco. Análisis de un modelo
local: las fraguas de Ochandiano en el
siglo XVIII»; «La elaboración de una
base de datos para la cuantificación del
comercio libre entre España y América»
y «El burgués/la burguesía como con-
cepto y realidad».
Es una publicación del Grup d'Estu-
dis d'Histöria Económica, Apartado
1668, Palama de Mallorca.
Apertura. Cuadernos
de Psicoanálisis
N.°4, marzo 1989
Presenta los estudios titulados: «Final
de un adiós»; «Verdad y fin de análisis»;
«La sublimación en la dirección de la
cura»; «El campo pasional de la psico-
sis»; «La "supremacía" del significante»;

y «Acerca de la interpretación» dentro
del apartado «Aproximaciones». La sec-
ción «Clínica» contiene: «Morir de
amor: Un Werther moderno»; «¿Estruc-
tura de la perversión?»; «Síntoma, fobia
e interrupción de análisis»; «El inicio
de un análisis»; y «... como se termina
un análisis».
Es una publicación de Apertura-Estu-
dio e Investigación en Psicoanálisis. C/
Mallorca, 306, 7.° 3.a, 08037 Barcelona.
Rosa Cúbica. Revista de Poesía
N.°2, invierno 1988-1989
Bajo el título general de La forma de la
luz el número presenta el texto bilingüe
del gran heterodoxo del cubismo Robert
Delaunay. Sobre la luz, escrito en 1912,
y poemas de Joan Brossa, Alfonso Ale-
gre Heitzmann, Joaquín Puig, Andrés
Sánchez Robayna y Albert Ráfols-Casa-
mada. Una segunda parte del número
está dedicado a Marina Tsvetáieva: el
artículo de E. Burgos, «Marina Tsve-
táieva: la palabra o la revolución solita-
ria», Elegía a Marina Tsvetáieva, de
R.M. Rilke y algunos poemas de la au-
tora.
La redacción de la revista está domi-
ciliada en el Passeig de Sant Joan, 50,
pral. 2.a, 08010 Barcelona.
Acontecimiento. Órgano
de expresión del Instituto
Emmanuel Mounier
N.° 13, enero 1989
El número está centrado en «El proble-
ma del mal» y presenta los siguientes
estudios: «El mal en la cultura del bien-
estar»; «De la plusvalía al progreso: pre-
sente, pasado y futuro del mal social»;
«El mal es inhumano. Notas para una
antropología del mal»; «Ontología y
teología del mal»; «Apostar por el bien
mirando hacia adelante».
En la sección «Testimonio» ofrece las
respuestas de dos personas a un cuestio-
nario sobre el tema y en «Selección bi-
bliográfica» se habla de «algo de lo mu-
cho escrito sobre el mal».
Noticias
de edición
Agrupación Hispana de Escritores
(Alcorcen)
MARRODAN, Mario Ángel, Ritos del Paso
(De «Sociedad de Adán»), 1989, 24 pp., Col.
Cuadernos de poesía. Alisma, 8.
Akal (Madrid)
CHÁTELET, F. y MAIRET, G. (eds.), His-
toria de las ideologías. De los faraones de
Mao, 1989, 751 pp., Col. Akal Universitaria,
130.
FORREST, W.G., Los orígenes de la demo-
cracia griega. La teoría política griega entre
el 800 y el 400 a.C., 1988, 215 pp. ilust., Col.
Akal Universidad, 123.
Anthropos (Barcelona)
RIZZO, C., Popocatepetl. Texto irreal, 1989,
12 pp., Col. Ámbitos Literarios/Poesía, 94.
HEIDEGGER, M., Hölderlin y la esencia
de la poesía, Ed., trad, y comentarios de
J.D. García Bacca, 1989, 88 pp., Col. Pensa-
miento Crítico/Pensamiento Utópico, 46.
Biblioteca Nueva (Madrid)
LAFOURCADE, A., La bomba psicológica
como camino de superación (Teoría y práctica
de Psicología Fundamental), 1988, 165 pp.
—, De como todo se compensa, cambia y pue-
de transformarse (Teoría y práctica de Psico-
logía Fundamental), 1988, 160 pp.
—, La obra o influencia de todos y cada uno
(Teoría y práctica de Psicología Fundamen-
tal), 1988, 167 pp.
Cátedra (Madrid)
KUTSCHERA, F. von, Fundamentos de éti-
ca, 1989,335 pp., Col. Teorema. Serie Mayor.
GARCÍA BERRIO, Antonio, Teoría de la
literatura (La construcción del significado
poético), 1989, 526 pp., Col. Crítica y Estu-
dios literarios.
BLÁZQUEZ, J.M.a, LÓPEZ MELERO, R.
y SAYAS, J.J., Historia de Grecia Antigua,
1989, 1.131 pp.
LEZAMA LIMA, José, Oppiano Licario,
ed. de César López, 1989, 457 pp., Col. Le-
tras Hispánicas, 263.
SILVER, Philip W., De la mano de Cernu-
da, coedic. con Fundación Juan March, 1989,
126 pp., Col. Crítica literaria.
Cincel (Madrid)
CHACÓN FUERTES, Pedro, Bergson o el
tiempo del espíritu, 1988, 225 pp., Col. Serie
Historia de la Filosofía, 43.
CSIC (Madrid)
SÁNCHEZ RON, José M. (Coord.), 1907 a
1987. La junta para la ampliación de estudios
e investigaciones científicas 80 años después,
1989, 2 vols., Col. Estudios sobre la ciencia, 5.
Devenir (Madrid)
RINCÓN, Vicente, Poemas de amor en el
tiempo, 1989, 59 pp., Col. Serie poesía, 22.
XLI
Dinalivro (Lisboa)
AL VES DAS NEVES, Joáo, O movimento
futurista em Portugal, 1987 (2.a ed. revisada
y ampliada), 220 pp.
Diputación Foral de Álava
(Vitoria-Gasteiz)
ITURRATE SAENZ DE LAFUENTE,
José, Santuarios de Oro y Jugatxi. Zuya,
1989, 84 pp.
RUIZ DE LOIZAGA, Saturnino, Repobla-
ción y religiosidad en el Occidente de Álava
(siglos IX-XII), 1989, 225 pp.
Diputación Provincial de Ciudad Real
LÓPEZ MARTÍNEZ, José, Las imágenes
sucesivas, 1989, 158 pp., Col. Biblioteca de
Autores Manchegos, 53.
SANCHO CALATRAVA, José A., Eleccio-
nes en la II República. Ciudad Real (1931 a
1936), 1988, 324 pp., Col. Biblioteca de Au-
tores Manchegos, 50.
Diputación Provincial de León
MANZANO, Miguel, Cancionero leonés,
vol. I, 1988, 2 vols.
Diputación Provincial de Málaga
OVANDO Y SANTARÉN, Juan de la Vic-
toria, Poemas lúgubres. «Corpus elegiacum»
en memoria de la muerte de su esposa, ed.,
introd. y notas de Cristóbal Cuevas García,
1989, 142 pp., Col. Clásicos Malagueños, 5.
MORALES MUÑOZ, M., Málaga, la me-
moria perdida: los primeros militantes obre-
ros, pról. de A. Nadal, 1989, 171 pp., Col.
Biblioteca Popular Malagueña, 41.
Edhasa (Barcelona)
LE GÜÍN, Úrsula K., El eterno regreso a
casa, 1989, 638 pp + 3 h., Col. Fantásticas.
NADOLNY, Sten, El descubrimiento de la
lentitud, 1989, 282 pp. + 2 h., Col. Narrati-
vas.
Edicions 62 (Barcelona)
CANDEL, Francesc, La nova pobresa, 1988,
255 pp., Col. Llibres a l'abast, 240.
Fundesco (Madrid)
VÁZQUEZ, Gonzalo (ed.), Los educadores
y las máquinas de enseñar. Creencias y valo-
raciones ante la innovación tecnológica, 1989,
275 pp., Los Libros de Fundesco. Col. Estu-
dios y Documentos.
Gedisa (Barcelona)
JOSEPH, Isaac, El transeúnte y el espacio
urbano, 1988,159 pp., Col. El mamífero par-
lante.
WATZLAWICK, Paul y otros, La realidad
inventada, 1988, 278 pp., Col. El mamífero
parlante.
Credos (Madrid)
MORRIS, C.B., Una generación de poetas
españoles (1920-1936), versión española de
A.R. Bocanegra, 1988, 327 pp., Col. Biblio-
teca Románica Hispánica. II. Estudios y En-
sayos, 357.
ZÁMBONI, Alberto, La etimología, versión
española de Pilar García Mouton, 1988, 319
pp., Col. Biblioteca Románica Hispánica. II.
Estudios y Ensayos, 358.
Grijalbo (Barcelona)
MORALES, Gregorio, La cuarta locura,
1989, 370 pp., Col. El espejo de tinta.
XLII
MORAVIA, Alberto, El viaje a Roma, trad,
de Atilio Pentimalli, 1989, 258 pp., Col. El
espejo de tinta.
Gustavo Gilí (Barcelona)
LAMPUGNANI, V.M. (ed.), Enciclopedia
GG de la arquitectura del siglo XX, 1989,
414 pp. ilust.
RICH, E., Inteligencia artificial, 1988, 446
pp., Col. Ciencia informática.
JOHNSON, P. y WIGLEY, M., Arquitectu-
ra deconstructivista, 1988, 103 pp.
Historia 16 (Madrid)
TUSELL, Javier, La España de Franco. El
poder, la oposición y la política exterior du-
rante el franquismo, 1989, 251 pp., Col. Bi-
blioteca Historia 16, 1.
BOIS, Jean-Pierre, La revolución francesa,
1989, 247 pp., Col. Biblioteca Historia 16, 2.
Imprensa Nacional-Dasa da Moeda
(Lisboa)
BERARDINELLI, Cleonice (ed.), Alvaro
de Campos: A Passagem das Horas, nota pre-
via de Ivo Castro, 1988, 47 pp.
Labor (Barcelona)
DAWKINS, Richard, El relojero ciego, 1988,
X pp. -f 254 pp.
ECO, Umberto, Signo, 1988, 217 pp.
VV.AA., Conceptos de biología, coedic. con
Ministerio de Educación y Ciencia (Madrid),
1988, 2 vols.
Lumen (Barcelona)
JOYCE, James, Ulises, pról. y trad, de José
M.a Valverde, 1989, 674 pp. + 5 h., Col.
Palabra en el tiempo, 183.
CEREZALES, Agustín, Perros verdes,
1989,133 pp., Col. Palabra en el tiempo, 185.
CHASE, Cristina, Cyrie y otros cuentos crue-
les, 1989, 117 pp., Col. Palabra menor, 81.
Manchester University Press
HOLY, Ladislav, Kinship, honour and soli-
darity. Cousin marriage in the middle last,
1989, 4 h. + 143 pp., Col. Themes in social
anthropology.
Mar ova (Madrid)
VILLAMARZO, Pedro F., Cursos sistemá-
ticos de formación psicoanalítica. I. Primer
ciclo: Cursos sobre S. Freud, vol. II: Temas
metapsicológicos, 1989, 823 pp.
Ministerio de Educación y Ciencia
(Madrid)
La Educación y el proceso autonómico, vol.
Ill: Textos legales y jurisprudencia, 1988,
528 pp.
CONSEJO DE UNIVERSIDADES, Anua-
rio de estadística Universitaria (1988), 1989,
218 pp.
GONZÁLEZ, G., NOGUERAS, A . ,
BOIX, E., ALZÓLA, B., GOL, T. y MES-
SA, V., Recursos para el trabajo de experien-
cias en el ciclo inicial, coedic. con Aliorna
(Barcelona), 1988, 183 pp. + 3 h., Col. Teo-
ría y práctica, 4.
SAUNDERS, R., BINGHAM, NEUW-
MAN, A.M., Perspectivas piagenitanas en la
educación infantil, coedic. con Morata, 1989,
350 pp.
HIERREZUELO MORENO, J. y MONTE-
RO MORENO, A., La ciencia de los alum-
nos. Su utilización en la didáctica de la Física
y Química, coedic. con Laia (Barcelona),
1989, 268 pp., Col. Cuadernos de Pedagogía.
LANGFORD, Peter, El desarrollo del pen-
samiento conceptual en la escuela primaria,
coedic. con Paidós (Barcelona), 1989, 158
pp., Col. Temas de educación, 13.
SMITH, C.B. y DAHL, K.L., La enseñanza
de la lecto-escrítura: Un enfoque interactivo,
coedic. con Visor, 1989,162 pp., Col. Apren-
dizaje.
Montesinos (Barcelona)
PARDO, José Luis, La metafísica. Pregun-
tas sin respuesta y problemas sin solución,
1989,119 pp., Col. Biblioteca de Divulgación
Temática, 52.
Muchnik (Barcelona)
BARTOL, Vladimir, Alamut, presentación
de Kenizé Mourad, 1989, 453 pp., Col. Lite-
ratura, 79.
Nerea (Madrid)
FUMAGALLI, V., Cuando el cielo se oscu-
rece. La vida en la Edad Media, 1988,142 pp.
LABARGE, Margaret Wade, La mujer en
la Edad Media, 1988, 318 pp.
Nova Renascenga (Porto)
GARCÍA SOTO, Luis, Outramente Barí hes,
1988, 125 pp.
Paraninfo (Madrid)
BALCELLS, J.M., Controlador programa-
ble PC 0085, 1989, 222 pp. ilust.
BISHOP, Peter, Computadores de la 5.' Ge-
neración. Conceptos, implementación y usos,
1989, 156 pp.
Península (Barcelona)
CASTILLA DEL PINO, C., La incomunica-
ción, 1989, 161 pp. + 4 h., Col. Nexos, 35.
—, Temas. Hombre, cultura, sociedad, 1989,
284 pp. + l h., Col. Historia, ciencia, socie-
dad, 214.
DESAI, Anita, En custodia, 1989, 217 pp.
+ l h., Col. Península/narrativa, 18
MARRAMAO, Giacomo, Poder y seculari-
zación, 1989, 298 pp. + 3 h., Col. Homo
Sociologicus, 46.
Premia Ed. (San José. Costa Rica)
APUY, Otto, Sin ansias para morir, 1988,
92 pp.
Prensa Universitaria (Palma de
Mallorca)
PROHENS, B., Ideología racista del impe-
rialismo. El biologismo racista de Boulainvi-
lliers a Gobineau, 1988, 219 pp.
The Prisma Institute (Minneapolis)
VILLEGAS, Juan, Ideología y discurso crí-
tico sobre el teatro de España y América La-
tina, 1988, 205 pp.
San Esteban (Salamanca)
ARINTERO, Juan G., Evolución mística,
1989, 477 pp., Col. Biblioteca de Teólogos
Españoles, 35.
BRUFAU PRATS, Jaime, La Escuela de Sa-
lamanca ante el descubrimiento del Nuevo
Mundo, 1989, 181 pp., Col. Biblioteca de
Teólogos Españoles, 33.
CASAS, Fray Bartolomé de las, Brevísima
relación de la destrucción de África, 1989,
298 pp., Col. Los dominicos y América, 3.
NOTICIAS DE EDICIÓN
DÍAZ MURUGARREN, J., La Religión y
los «Maestros de la Sospecha», 1989, 211 pp.,
Col. Paradosis, 5.
SIMPOSIO DE GERONTOLOGÍA DE
CASTILLA Y LEÓN, I, Hacia una vejez
nueva, 1988, 523 pp., Col. Aletheia, 7.
COLOQUIO TEOLÓGICO DOMINICA-
NO, Kairós: llamada urgente a la solidaridad,
1989, 123 pp., Col. Cuadernos Verapaz, 3.
Serbal (Barcelona)
CANICIO, Víctor, La fiebre amarilla, 1989,
96 pp., Col. Espadaña, 14.
FERNÁNDEZ-CAVIA, José, Correspon-
dencia, 1989, 60 pp., Col. Espadaña, 15.
Siruela (Madrid)
C ALVINO, ítalo, Seis propuestas para el
próximo milenio, 1989, 144 pp., Col. Libros
del tiempo, 1.
CHRETIEN DE TROYES, El cuento del
Gríal. Y sus continuaciones, pról. y trad, del
Cuento del Grial por Martín de Riquer, trad.
de las Continuaciones e índices por Isabel
de Riquer, 1989, 484 pp., Col. Selección de
Lecturas Medievales, 31.
Tecnos (Madrid)
MARÍ, Antoni, Euforión. Espíritu y natura-
leza del genio, trad, del catalán por Carlos
Losilla revisada por el autor, 1989, 220 pp.,
Col. Metrópolis.
BONETE PERALES, Enrique, Aranguren:
La ética entre la religión y la política, pról.
de J. Muguerza, epílogo de J.L. Aranguren,
1989, 348 pp., Col. Ventana abierta.
Universidad Autónoma de Madrid
MARTÍNEZ DE PISÓN, E., LÓPEZ, J. y
NICOLÁS, P., Observaciones geomorfológi-
cas en la vertiente tibetana del Everest. Expe-
dición española al Qomolangma, 1986, 1989,
159 pp. ilust. + 1 h., despleg.
DOMÍNGUEZ LOZANO, Pilar, Las cir-
cunstancias personales determinantes de la
vinculación con el Derecho Local, 1988, 258
pp., Col. Estudios, 17.
CALERO, Antonio M.a, Estudios de histo-
ria, pról. de M. Artola, 1988, 199 pp., Col.
Estudios, 18.
BENAVIDES LUCAS, Manuel, De la ame-
ba al monstruo propicio. Raíces naturalistas
del pensamiento de Ortega y Gasset, 1988,
366 pp., Col. Estudios, 20,
ROSA, A., QUINTANA, J. y LAFUENTE,
E. (eds.), Psicología e historia. Contribucio-
nes a la investigación en Historia de la Psico-
logía, 1989, 284 pp., Col. Estudios, 21.
Universidad de Murcia
RUIZ RAMÓN, Francisco, Celebración y
catarsis (Leer el teatro español), 1988, 228
pp., Col. Cuadernos de la Cátedra de Teatro
de la Universidad de Murcia, 13.
Vega (Lisboa)
MELÓ E CASTRO, E.M., Poética dos meios
e arte high tech, 1988, 86 pp. + 12 ilust.
Vicens Vives (Barcelona)
FULLAT, Octavi, La filosofía. Problema y
concepto, 1988,117 pp., Col. Vicens bolsillo,
20.
Zúñiga y Cabal (San José, Costa Rica)
AGUILAR, Marco, Emboscada del tiempo,
1988, 70 pp., Col. Santamaría.
 XLIII

Comunicación
CUADERNOS
HISPANQ\MERICANOS
científica
y cultural
XII Congreso Mundial de Sociología

Organizado por la Asociación Interna-

cional de Sociología se celebrará en Ma-
drid durante los días 9 a 13 de julio de
DIRECTOR 1990.
Félix Grande Las investigaciones del Congreso se
JEFE DE REDACCIÓN centran en el tema general «Sociología
Blas Matamoro para un mundo: unidad y diversidad» y
se han iniciado ya los trabajos a partir
de los siguientes comités de investiga-
ción: Fuerzas Armadas y resolución de
conflictos; Economía y sociedad; Inves-
tigaciones sobre la comunidad; Sociolo-
gía de la educación; Relaciones étnicas,
Los negros en América raciales y de las minorías; Investigacio-
Escriben
nes sobre la familia; Investigaciones fu-
turológicas; Historia de la sociología;
Antonio BENÍTEZ ROJO, Salvador BUENO, Bruno Rosario CANDELIER, Adela DU- Práctica social y transformaciones socia-
BINOVSKY, Juan Carlos ESTENSSORO, Rolando HERNÁLDEZ MORELLI, Rafael FAL- les; Participación, control de los traba-
CÓN, Aníbal GONZÁLEZ, Shirley JACKSON, Adriana LEWIS GALANES, William jadores y autogestión; Sociología de la
LUIS, Matías MONTES HUIDOBRO y Nicomedes SANTA CRUZ vejez; Sociología del derecho; Sociolo-
gía del ocio; Sociología de la comunica-
Volumen de 298 páginas 1.500 pesetas
ción, el conocimiento y la cultura; So-
ciología de la salud; Sociología de los
movimientos nacionales y del imperia-
lismo; Sociología de las organizaciones;
Carlos III y América Sociología política; Sociología de la po-
breza, del bienestar y de la política so-
Escriben cial; Sociología comparativa; Desarrollo
Pedro A. VIVES, Ovidio GARCÍA REGUEIRO, Pedro PÉREZ HERRERO, José A. FE- regional y urbano; Sociología de la reli-
RRER BENIMELI, Manuel MORENO ALONSO, Carlos D. MALAMUD, Julio ALBI, gión; Sociología de la ciencia; Ecología
Francisco de SOLANO, Manuel LUCENA GIRALDO, Salvador BERNABEU, Leopol- social; Sociolingüística; Sociotécnica;
do CASTEDO, Guillermo C. MIRA, María C. GARCÍA SAIZ, Francisco AGUILAR Sociología del deporte; Estratificación
PIÑAL, Miguel BATLLORI social; Desviacionismo y control social;
Sociología del trabajo; Sociología de las
Volumen de 273 páginas 1.000 pesetas migraciones; Mujeres y sociedad; Lógi-
ca y metodología en la sociología; So-
ciología de la juventud; Comité sobre el
análisis conceptual y terminológico;
Teoría e investigación sobre la aliena-
ción; Sociología de las artes; Biografía
y sociedad; Sociología de los desastres;
Tarifas de suscripción anual: Sociología rural; Sociología de la pobla-
España: 4.500 pesetas. - Europa: 45 U$S marítimo y 60 U$S aéreo. - Estados Unidos, ción; Psicología social.
África, Asia y Oceania: 45 U$S marítimo y 90 U$S aéreo. - Iberoamérica: 40 U$S marí- El «Comité Español para la Organi-
timo y 85 U$S aéreo. - Precio deJ ejemplar (en España): 400 pesetas. zación del Congreso Mundial de Socio-
logía» (CECOMS) tiene su sede en Al-
gonso XII, 18, 5.°. 28014 Madrid.
Las señas de la secretaría de la Aso-
ciación Internacional de Sociología son:
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA C/ Pinar, 25. 28006 Madrid.
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID
Redacción y Administración, teléfono (91) 244 06 00 (ext. 267 y 396)
XI Curso de Música Barroca y Rococó

Organizado por la Asociación «Música

Barroca» de Madrid (C/ Francisco de
XLIV
Rojas, 9, 5.° dcha. E. 28010 Madrid.
Tel. 448.31.15) se desarrollará en San
Lorenzo de El Escorial entre el 21 de
agosto y el 2 de septiembre del presente
año.
Se impartirán enseñanzas de canto,
flauta de pico y conjunto, flauta trave-
sera barroca, etc., y los cursos monográ-
ficos siguientes:
a) «Madrid visto y sentido», por
A. Ruiz Tarazona.
b) «Cómo nació una orquesta: la
transformación del conjunto instrumen-
tal de la Real Capilla de Madrid
(1676-1756)», por B. Kenyon de Pas-
cual.
— «Opera y Zarzuela en el Madrid
del siglo XVIII», por A. Martín Moreno.
— «Boccherini en Madrid», por
A. Gallego
c) «El placer de afinar», por R. von
Nagel.
Está prevista también la celebración
de diez conciertos de música de la épo-
ca en el Real Coliseo de Carlos III de
San Lorenzo de El Escorial.
Hacia una Europa cultural
Durante los días 4 y 5 de marzo se ce-
lebró en la Universidad degli Studi de
Florencia el tercer encuentro de intelec-
tuales europeos, en el que han estado
presentes profesores universitarios, bajo
lo que denominan «Movimiento para
una Europa cultural», procedentes de
Alemania, España, Francia, Holanda,
Inglaterra, Italia, Portugal.
Este grupo de intelectuales europeos
—que piensa irse ampliando con políti-
cos y periodistas— destaca el Renaci-
miento y el Siglo de las Luces como dos
momentos transcendentales en la civili-
zación europea. Se habló igualmente de
las energías perdidas en el continente y
del aumento paradójico de la autosatis-
facción.
Estos congresos se enmarcan dentro
de la máxima independencia, bajo el
lema de una Europa cultural, por medio
de la acción a la vez científica y pedagó-
gica, dispuestos a defender la identidad
cultural de este continente.
También se debatió la entrada en ac-
ción, apoyándose en las instituciones
existentes, para abrir el camino a formas
nuevas de creación cultural.
Como medidas más urgentes se habló
de:
— Organizaciones de coloquios, me-
sas redondas y contribuciones transna-
cionales.
— Propuestas de revisión de libros
escolares de historia a fin de eliminar
los prejuicios nacionales, teniendo en
cuenta en todo caso que la integración
COMUNICACIÓN CIENTÍFICA Y CULTURAL
no debe conducir a la erradicación de
los particularismos.
— Aceleración de intercambios de es-
tudiantes y profesores europeos, en el
marco de los programas existentes y su
ampliación.
— Puesta en marcha, en sus centros
respectivos, de bancos de datos universi-
tarios.
— Movilización de los medios de co-
municación en favor de la conciencia
europea y para una defensa más activa
de la creación cultural europea.
M." Ángeles Martín
Encuentros de Filosofía en Denla
La novena edición de los Encuentros se
celebró a finales de abril del presente año
y se centró en el tema «Giordano Bruno:
"La expulsión de la bestia triunfante" y
"De los furores heroicos"». El programa
preveía las siguientes ponencias:
«Elementos talismánicos en "La
Prim" de Boticelli», por A. Centelles;
«El lugar de la mente», por A. Palao;
«El amor lo es todo», por G. Fabra;
«Lo único y lo múltiple: la determina-
ción de la indiferencia», por J.P. Pons;
«¿El poder eclesiástico excluye?», por
G. Puente Ojea; «Bruno: entresijos de
un héroe furioso», por J.M. Marín; «La
reforma de la mente», por I. Gómez de
Liaño.
Escritores ante el quinto centenario
En febrero y en Sevilla un centenar de
escritores españoles e hispanoamerica-
nos iniciaron un debate cultural de es-
tudio e interpretación de lo que supuso
la llegada a América de los españoles, y
sobre todo, de las relaciones que a par-
tir de ahí se dieron entre las dos comuni-
dades.
De allí nació el Taller de Debates
«Escritores ante el Quinto Centenario»
que organizó la Sociedad Estatal Quin-
to Centenario en colaboración con la
Asociación Colegial de Escritores. Con-
sistió en una mesa redonda centrada en
el mismo tema general y en la que par-
ticiparon una docena de escritores, la
conferencia-coloquio «Literatura hispa-
noamericana en España-Literatura es-
pañola en Hispanoamérica» y la confe-
rencia-coloquio «Presente y futuro de la
lengua castellana».
VIII Concurso de libros de cuentos
«Emilio Hurtado»
Convocado por la Caja de Ahorros y
Monte de Piedad de León (Obra Cultu-
ral), C/ Santa Nonia, 4. 24003 León.
El plazo de admisión termina el día
17 de agosto.
«Barcarola»: Dossier Marcel Proust
El número 29 de esta magnífica revista
de creación literaria que patrocina el
Ayuntamiento y la Diputación provin-
cial de Albacete presenta, además de
las secciones habituales «Poesía», «El
hábito del verso», «Narrativa», «Tra-
ducciones inéditas», «Conversación
con...» y «Magazine Barcarola», un in-
teresante y amplio dossier dedicado a
Marcel Proust que contiene, entre otros
los estudios de F. Umbral, «El tiempo
detenido»; J. del Prado, «Proust y la
necesidad hermenéutica, aún»; R. Con-
té, «Marcel Proust: los límites del ge-
nio»; FJ. Hernández, «Por el camino
de Swann o la redención por el arte»; y
A. Verjat, «Del atajo».
Fuentes para la historia de la Unión
General de Trabajadores
Con este título la Editorial Pablo Igle-
sias ha publicado una guía-catálogo que
«recoge, de forma exhaustiva, toda la
documentación histórica de la UGT de-
positada en archivos, bibliotecas y he-
merotecas de España y del extranjero.
Los fondos principales que han sido es-
tudiados y analizados están ubicados fí-
sicamente en el Archivo Histórico Na-
cional de Salamanca, la Fundación Pa-
blo Iglesias y la Fundación Largo Caba-
llero, de cuyos archivos se hace una
completa investigación, complementada
con la de otros centros como la Heme-
roteca Municipal de Madrid, la He-
meroteca Municipal de Barcelona, el
Instituto Municipal de Historia de Ams-
terdam, la Fundación Feltrinelli de Ita-
lia, y un largo etcétera».
Videopoesia
A func,áo poética da linguagem, tal
como a definiu Yakobson, caracteriza-
se pela ênfase dada á mensagem ela pró-
pria, isto é, aos meios com que a men-
sagem se constroi e constituem a sua
materia e estrutura. Daí a importancia
dada aos valores fónicos na poesía oral,
aos valores escrituráis na poesía escri-
ta, aos valores visuais na poesia visual
e, naturalmente, aos valores tecnológi-
cos quando se trata de utilizar a infor-
mática ou o vídeo para a criagáo artísti-
ca e nao para simples tarefas repetitivas
ou de controle.
É assim que urna videopoesia se tor-
na possível e até necessária para a inves-
tigagáo das características específicas
desse meio audio-visual e também para
a sua desvinculado de usos meramente
COMUNICACIÓN CIENTÍFICA Y CULTURAL
alternativos em relagáo ao cinema, ou
de massificagáo da informagáo através
das emissoras de televisáo. Mas o que
poderáo ser essas características a esses
valores específicos do vídeo que o tor-
nam apto para a criagáo poética?
Embora nao se possa dizer que o ví-
deo é um meio novo, a conceituagáo
crítica e teórica de que geralmente se
dispáe nao é aínda a mais adequada para
a apreciagáo das realizagóes específicas,
isto é, da video-poesía. Com este meio
verifica-se o que sempre se tem verifica-
do quando aparece um novo soporte,
urna nova técnica ou urna nova forma
de expressáo: elas sao invariavelmente
lidas e julgadas em fungáo das manifes-
tagóes criativas que aparentemente as
antecederam: a fotografía julgada em
fungáo da pintura; o cinema em fungáo
do teatro; o vídeo em fungáo do cinema.
As pesquisas da vídeopoesia, ao tra-
tarem preferencialmente texto escrito,
teráo como referencia imediatamente
anterior, tanto a poesía visual dos anos
60, como até, o próprio cinema de ani-
magáo. Mas, o que se procura realmen-
te realizar é urna investigagáo das poten-
cialidades específicas do vídeo, como
meio capaz de proporcionar urna reno-
vada fruigáo da leitura.
A especificidade da estética vídeo,
com o seu tempo e o seu espago ao
mesmo tempo limitados e polivalentes,
com as suas coordenadas de movimento
formal e de dinamismo de cor, assume
agora a qualidade de urna nova gramá-
tica da transformagáo visual, a qual
corresponde, inevitavelmente, urna di-
ferente atitude de leitura. Sendo o vídeo
um meio frío, pode considerar-se que
urna estética fría e construtivista será a
mais adequada á criagáo duma vídeo-
poesia, mas pode constatar-se experi-
mentalmente que o vídeo se presta tam-
bém para urna técnica de colagem e de
alteragáo do tempo, o que leva a criar
dois tipos de articulagáo narrativa: os
tempos lentos correspondendo á pro-
posta de urna nova forma de leitura in-
timista e os tempos acelerados propon-
do um novo impressionismo e urna lei-
tura sintética. Mas, ambas as articulagás
se apoiam numa sintaxe combinatoria
em que as componentes rítmicas e de
carácter «musical» se tornam essenciais.
A vídeopoesia inscreve-se naquilo a que
se pode chamar arte sinestésica, tratan-
do-se principalmente de sinais icónicos
em movimento, num espago limitado
mas polivalente, proporcionando urna
nova fruigáo da leitura e da produgáo
do sentido.
Assim se poderá tentar caracterizar a
vídeopoesia nos seus aspectos estético-
perceptivos, tal como a entendo e ven-
ho praticando, desde o meu primeíro
videopoema «Roda Lume» de 1969
(2'43" a preto e branco) até á pesquisa
criativa que, a partir de 1985, venho
desenvolvendo com meios tecnológicos
sofisticados, no IPED/Universidade
Aberta de Lisboa. Com o título genéri-
co de «Signagens» realizei até agora 21
videopoemas com a duragáo aproxima-
da de 90 minutos (em media 4'cada) em
que procuro aplicar, com o máximo de
rigor, as características ideogramáticas
específicas do meio vídeo: a conden-
sagáo, a polissemia, o instantáneo da
percepgáo visual.
Nos primeiros videopoemas era a tra-
dugáo intersemiótica que predominava,
pois foram realizados (como ja referí) a
partir de poemas concretos dos anos 60,
fazendo-se a animagáo dos movimentos
potenciáis neles codificados. Mas logo
essa animagáo introduziu a coordenada
tempo, e a metonimia tornou-se a figu-
ra da organizagáo do espago em movi-
mento, no ecran do monitor vídeo.
A partir daí, urna linguagem vídeo
comegou a organizar-se autónomamen-
te, incluindo elementos gramaticais es-
pecíficos, tais como a cor vibrante e ins-
tável, a condensagáo icónica-cinética, a
transformagáo dos sinais, a plasticidade
das formas. O espago do monitor pas-
sou a ser um espago de transformagóes,
em que os signos verbais e os nao ver-
bais se equivalem, sintetizam, cons-
troem e/ou destroem, para dar lugar ao
fascínio das imagens que sao os seus
próprios referentes: imagens poéticas,
portante, no mais rigoroso sentido do
poético.
Deste modo surge urna outra nogáo
de leitura no horizonte electrónico da
visáo. Na leitura convencional, perante
a página impressa, o leitor deve seguir
com os olhos o movimento do desenro-
lar diacrónico da escrita, enquanto den-
tro de si reconstituí subjectivamente o
tempo simbólico do que le. Mas, no
ecran, o videopoema apresenta-lhe um
movimento que é efectivamente realiza-
do como movimento e que deve ser
apreendido sincrónicamente, em re-
lagáo ao tempo próprio da subjectivida-
de de leitor. O tempo fica, assim, po-
tencializado e aproxima-se cada vez
mais da nogáo Einsteiniana de equiva-
lencia entre espago e tempo, ja que os
sinais se movem no espago da nova pá-
gina animada, mas é na sua organizagáo
temporal que se intensifican! e ganham
significado.
Pode falar-se agora em «tempo vi-
sual», sendo das diferentes realizagoes
deste conceito que resultam as caracte-
rísticas semantico-emocionais de cada
videopoema. A cor desempenha, tam-
XLV
bém, urna fungáo gramatical específica,
indicando ou sugerindo hierarquias en-
tre os sinais, ou tingindo-os de asso-
ciagóes e repulsáes sensíveis: orientan-
do os movimentos, quer dos próprios
sinais, quer do leitor, possibilitando
transformagöes e agindo substantiva-
mente como caracterizador emocional.
Este trabalho com o vídeo faz com que
este meio adquira a forga duma metáfo-
ra da própria comunicagáo e, como me-
tacriagáo que é, transforma-o num olho
múltiplo, criador de imagens para a nos-
sa fascinagáo e fruigáo estética, revelan-
do-o como particularmente apto para a
criagáo e comunicagáo duma nova poe-
sia.
E. M. de Meló e Castro
Unamuno y la narrativa de José Ramón
Arana
La novela del 98 y la narrativa del exilio
í
La perspectiva, el distanciamiento que
produce el paso del tiempo, nos permi-
ten hoy —en un proceso de recupera-
ción evidente—, plantear, aunque sea
de modo somero, algunas cuestiones re-
lacionadas con la narrativa del exilio.
El paréntesis que supuso la novela «des-
humanizada», en la que la atomización,
casi destrucción, de la estructura narra-
tiva y el empleo de un lenguaje delibe-
radamente hermético, metafórico, efec-
tista, situaron a la novela frente a un
callejón sin salida, no impidió que en
los novelistas del exilio —muchos de
ellos autores de relatos «deshumaniza-
dos», notables son los ejemplos de Aub
y Ayala— apareciera una veta de in-
fluencia procedente de la novela del 98.
No resultaría arriesgado señalar la im-
portante presencia, podríamos también
escribir influencia, de Valle-Inclán en
las novelas que integran El laberinto má-
gico de Max Aub: desde la estructura
narrativa, donde la técnica de la frag-
mentación tiene un ilustre precedente
en las obras de El ruedo ibérico, hasta
muchos aspectos del lenguaje —elipsis
casi sistemática con cierto regusto barro-
co, popularismo, técnicas descriptivas
cercanas al caricaturismo esperpéntico,
etc.—, nos permiten establecer relacio-
nes de semejanza entre ambos escrito-
res, que se vuelven evidentes, en fin,
ante la preocupación por España y la
visión crítica, satírica a veces, de su his-
toria.1 "Abundantes son, asimismo, los
puntos de contacto existentes entre una
de las mejores obras de Arturo Barca,
La forja y algunas novelas de Pío Baro-
ja, sobre todo las de la trilogía de La
lucha por la vida, especilamente en La
busca. La ambientación en el Madrid
XLVI
de principios de siglo y la peripecia de
los jóvenes personajes en una lucha sór-
dida, constituyen el acceso a la expe-
riencia en una sociedad a menudo injus-
ta que condenaba a muchos de ellos a
la marginación cuando no a la delin-
cuencia. Juan Chabás escribía en carta
a Max Aub que había que retomar la
novela y reanudarla más allá de donde
la habían dejado Baroja o Valle-Inclán.
Otra de las influencias más significativas
es la de Unamuno en uno de los narra-
dores del exilio peor conocidos —en pa-
labras de Sanz Villanueva—, nos referi-
mos al narrador aragonés ya fallecido
José Ramón Arana. Podíamos aducir
otros ejemplos de influencia más sutiles,
menos evidentes, y, por tanto, más com-
plejos de explicar, pero nos interesa en
este breve artículo hacer algunas re-
flexiones en torno a la presencia de
Unamuno en la narrativa de José Ra-
món Arana.
Un escritor olvidado y poco conocido
En 1973, un año antes de su fallecimien-
to en Zaragoza, apareció publicado por
Al-Borak, el primero de una serie de
libros agrupados bajo el título Por el
desván de los recuerdos, nos referimos a
Can Girona, libro de claro sabor auto-
biográfico. En él se advierte una de las
características de la narrativa de Arana:
su tendencia a la reflexión sobre los pro-
blemas más trascendentes del ser huma-
no: «El hombre sabe poco de sí», afir-
ma Arana. La nada, el olvido constitu-
yen el fin irremediable de la vida; el
camino aparece sombreado de duda, de
duda metafísica, existencial, insoborna-
ble, que nos sitúa frente al vértigo del
sentido del vivir: «Para Baroja la inani-
dad de la vida es evidente. Unamuno
duda a contra razón, sin equilibrio de
barruntos, asido a su querer dudar para
eludir el vértigo..., pero se le escapa,
¡cómo se le escapa la no duda!».3 Ma-
nuel Andújar, uno de los más profun-
dos conocedores de la obra de Arana,
amigo personal y colaborador literario
con quien fundó la revista Las Españas
en México, destaca en el prólogo del
libro el imán de Unamuno y las respe-
tuosas discrepancias a que induce. El
problema de las discrepancias es com-
plejo y a él nos hemos de referir más
adelante al tratar otros aspectos de la
relación entre ambos escritores: el pro-
blema de la fe. En Can Girona nos cuen-
ta Arana sus comienzos en la Barcelona
industrial y fabril, anarquista, bohemia
y literaria de principios de siglo. El pro-
pio escritor trabaja en la fábrica cuyo
nombre da título a la novela, asiste a
las tertulias intelectuales y descubre,
COMUNICACIÓN CIENTÍFICA Y CULTURAL
también, sus primeras lecturas y sus pri-
meros pasos literarios. Para Arana la
vida debe sustentarse en valores éticos
positivos: «Pongamos que sea así, pon-
gamos que la necesidad ha creado valo-
res morales regresivos, pero ¿y los im-
pulsos nobles? En la fábrica conozco a
más de uno que se la han jugado y se la
juegan por los otros» (p. 155). Esa vi-
sión ética, de compromiso ético con la
realidad y con los demás, hace que Ara-
na rechace de modo explícito el pesimis-
mo sistemático de Schopenhauer, al que
hace relación en el texto narrativo. No
todos los hombres son iguales y algo,
los valores éticos, sin duda, distingue
unos de otros: «Algo tiene que haber
de diferente entre los que luchan y los
que para poder trepar se arrastran» (p.
155). Creemos encontrar eco en estas
ideas de Arana de algunos de los postu-
lados básicos del institucionismo, aun-
que no hay ningún dato que permita
suponer que el escritor aragonés se edu-
có en la misma institución en la que lo
hiciera Machado. No entendemos del
todo, por tanto, las palabras de Sanz
Villanueva cuando afirma que: «Lo más
dudoso del libro es su tesis sobre la bon-
dad humana, que conduce a la imagen
de un hombre dignificado y absoluta-
mente bueno»;4 en cualquier caso, de
la lectura del libro se desprende que esa
«dignificación» se debe a los valores éti-
cos y de compromiso que adoptan algu-
nos personajes, entre ellos el protago-
nista; pero que no alcanzan a todos los
hombres en general, lo que podría dar
una idea de cierta ingenuidad por parte
de Arana, en modo alguno presente en
su obra. Aunque las alusiones a Unamu-
no son abundantes en este libro, se ma-
nifiestan con mayor intensidad en la que
ha sido considerada unánimemente la
mejor novela de Arana y una de las
piezas maestras de la narrativa del exi-
lio: El cura de Almuniaced.
Una gran novela corta
La mayoría de los críticos que se han
ocupado de esta obra han destacado el
paralelismo existente con otra destaca-
da novela corta: San Manuel Bueno,
mártir de Unamuno. Sería prolijo hacer
aquí relación de los trabajos dedicados
a la novela; casi todos señalan la seme-
janza entre los personajes protagonis-
tas: Manuel Bueno y Mossen Jacinto;
en ese sentido Ponce de León señala
que Arana creó un personaje lleno de
vida, un cura sencillo al que califica de
unamuniano.5 Sin embargo, aunque es
evidente la deuda en cuanto a influen-
cia de la obra de Arana con respecto a
la de Unamuno, creemos observar que
existen matices diferenciales bastante
claros. San Manuel Bueno ha perdido
la fe, el camino de la duda le ha llevado
a descreer y debe fingir ante los feligre-
ses para evitarles el sufrimiento de
afrentar la verdad dolorosa: «Todas las
religiones son verdaderas en cuanto ha-
cen vivir espiritualmente a los pueblos
que las profesan, en cuanto les consue-
lan de haber tenido que nacer para mo-
rir».6 La problemática planteada, pues,
por Unamuno es claramente metafísica.
El personaje de Arana también duda,
pero no en cuestión de fe, como San
Manuel Bueno, sino más pragmática-
mente, en cuestión de utilidad, de sen-
tido inmediato, no trascendental, de la
vida: «Sufría, a veces, el agujón de la
duda. Dudaba, no en materia de fe, sino
de utilidad de su vida, de si tuvo senti-
do hundirla en aquel secarral de tierras
y almas».7 Las posturas ante el proble-
ma de la fe y de la duda metafísica son
bien diferenciantes en Arana y Unamu-
no. San Manuel Bueno defiende una fe
basada en la inconsciencia, en la irre-
flexión, en el huir constantemente de la
duda, en el silencio de la duda, porque
sabe muy bien que ésta termina por con-
ducir a la pérdida de la fe; así se lo
aconseja a Angela Carballino, narrado-
ra-testigo del relato: «¿Tú crees? [...]
Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren
dudas, cállatelas a ti misma. Hay que
vivir [...]» (p. 125). Para el protagonista
de Arana, «lo esencial no es vivir para
estar ciego, estúpidamente, sino vivir
para ser» (p. 73). La diferencia, cree-
mos, es clara. Sin embargo, todavía la
veremos más nítidamente en la siguien-
te cita: «Buscaba en mí lo mismo que
me estaba dando sin saberlo, porque la
duda es testimonio de fe viva en lucha
terrible con las sombras. Creer a ojos
cerrados, apretándolos forzadamente,
no tiene mucho mérito..., al revés, es
cosa de cobardes. El quid está en alcan-
zar a creer lo que se siente, en mirarlo
y remirarlo a plena luz y conocer que es
verdadero» (p. 84). Lo que diferencia a
Mossen Jacinto de San Manuel Bueno
es que al protagonista de la novela de
Arana la duda le reafirma la fe, el pro-
yectarse hacia los demás le reconcilia
consigo mismo, le da sentido a su vida
y a la labor que desarrolla en el pueblo.
Por el contrario, el cura de Unamuno
se ve superado por la duda que le lleva
a perder la fe y al camino del sufrimien-
to más desesperado y resignado. Mos-
sen Jacinto evita el excesivo intelectua-
lismo y antes de ser paralizado por la
duda metafísica, se lanza, en un prag-
matismo encomiable, a una decidida ac-
tividad en favor de la paz y en abierta
discrepancia con ambos bapdos de la
COMUNICACIÓN CIENTÍFICA Y CULTURAL
Guerra Civil. Para Mossen Jacinto la
resignación cristiana predicada por Una-
muno, «debía de ser invención de algún
alma de cántaro, de cualquier obispo
con sangre de horchata» (p. 36). Para
Ponce de León Mossen Jacinto es el
símbolo de una iglesia militante que lu-
cha por la paz y la concordia, pero,
según el crítico, sin tomar partido direc-
to por nadie en la Guerra. Cuando al
final de la novela Mossén Jacinto cae
abatido por las balas del fusil de un
«morazo», sus últimas palabras son para
negar que le haya matado uno de los
suyos. En efecto, Mossén Jacinto no es
de nadie, con nadie está comprometido
y, si acaso, con la verdad —aunque sepa
que ésta no es única y quizá ni siquiera
exista—; y, sin duda, con la paz, con
esa paz imposible que termina con su
sangre derramada, víctima del fanatis-
mo y de la intransigencia. Quizá sea esa
la amarga lección de Arana, la imposi-
bilidad de vivir en paz, como no sea
una paz engañosa y resignada, como la
predicada por el Manuel Bueno unamu-
niano.
Los valores éticos vuelven a tener es-
pecial importancia en esta obra narrati-
va de Arana. Como hemos podido cons-
tatar, la raíz del problema es la misma
en Unamuno que en Arana: el cuestio-
namiento crítico del fundamento de la
religión: la fe. Aunque las soluciones
dadas al problema sean diferentes en
ambos escritores, es evidente que hay
una clara presencia, incluso con alusio-
nes directas a su figura y a sus obras, de
Unamuno en la narrativa de José Ra-
món Arana, un gran escritor cuya obra
merecería ser más divulgada, más leída
y más estudiada.
Ignacio González Pozuelo
XLVII
NOTAS
1. Este paralelismo entre Valle-Inclán y Aub está
claramente explicado en el estupendo trabajo de I.
Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub,
Madrid, Gredos, 1973, p. 308 y ss.
2. Ver José R. Marra-López, Narrativa española
fuera de España (1939-1961), Madrid, Guadarrama,
1963, «Arturo Barea; crónica romántica de medio
siglo», pp. 287-340.
3. José Ramón Arana, Can Girona, Madrid, Al-
Borak, 1973, p. 117.
4. Santos Sanz Villanueva, «La narrativa del exi-
lio» en la obra colectiva El exilio español de 1939,
vol. 4, Cultura y Literatura, Madrid, Taurus, 1977,
p. 151.
5. José Luis S. Ponce de León, «La novela espa-
ñola de la Guerra Civil (1936-1939)», ínsula (Ma-
drid), 1971, p. 112.
6. Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno,
mártir, ed. de Mario Valdés, Madrid, Cátedra,
1982, p. 123, Col. Letras Hispánicas.
7. José Ramón Arana, El cura de Almuniaced,
Madrid, Turner, 1979, p. 17, Col. La novela social
española.