1

Una pareja en la ruta. El camino como destino único. La palabra, el pensamiento, el

sentimiento. Qué esta antes y qué después. ¿Se puede decir todo lo que se piensa y siente?
¿La palabra es un soporte o todo lo contrario?

RUTA
ir y venir

de natalia miranda

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 2

Ir.

En un auto, en la ruta. Andando. Romina duerme estirada en el asiento trasero. Está en

shorts y musculosa. Descalza. Javier maneja. Tiene pantalones de jean y sandalias. Está en
cuero. La observa por el espejito. La radio está en un volumen bajo, personas que hablan.
Javier asiente, ríe, se muerde los labios, y demás gestos mientras escucha y mira.
Javier va a intercalar dos discursos. Uno en tono íntimo (su intimidad ; i ) ,otro
dialogando (su discurso ; d )
Romina escucha sólo éste último.

JAVIER ( d ) La amo. (Detiene el auto sobre la banquina. La mira por el espejo, luego se
da vuelta y la mira directamente.) ( i )La amo. Fue ahí, hace un minuto, cuando ese
mechón le cayó sobre el ojo izquierdo y ahora le baja y sube con la respiración.
(Silencio. La observa. Se vuelve hacia el frente.) La amo. (Arranca lentamente el auto,
vuelve a la ruta. Tiempo. Romina se despierta, esta muy despeinada. Se moja los labios, se
frota la cara. Mira por la ventanilla.)
ROMINA (Desperezándose) Me dormí. ¿Mucho? (Javier sonríe) ¿Tenés agua? (Javier le
alcanza una botella plástica. Romina toma un sorbo del pico, hace un buche, traga. Cruza
las piernas como indio sobre el asiento. Solo se escucha la radio.) ¿Quiénes son estos?
JAVIER ( d ) No sé. Es una de acá. Lo puse por poner. ¿Querés que la cambie? (Romina
levanta ambos hombros a la vez.) ( i ) Perfecta. La simetría de las clavículas es perfecta.
La piel que las cubre es delgadísima.
ROMINA (Bajando la ventanilla, acerca su cara y se refresca con el viento) El viento esta
caliente.
JAVIER ( d ) Sí. El mediodía…

Alambre, poste, alambre, poste, alambre, poste alambre, poste, alambre, poste. Tranquera.
Alambre, poste, alam…

ROMINA Necesito hacer pis.

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 3

JAVIER (d) En unos kilómetros hay una estación de servicio. ( i ) La caída del mechón
me dejó idiota.
ROMINA (saca unos cigarrillos de su bolso) ¿Te molesta? (Mostrándole los cigarrillos)
JAVIER ( d ) No, no. También fumo.
ROMINA Ah. ¿Querés?
JAVIER ( d ) No, no. Gracias. ( i ) MUY Idiota. (Pausa) ( d ) Fumo negros.
ROMINA Ah. (Ella enciende uno y lo fuma muy cerca de la ventanilla, jugando a tirar el
humo de diferentes formas)
JAVIER ( i ) Linda. Hermosa. Hermosa. Insoportable. Hermosa insoportable. (d)
Llevas pocas cosas. No vas por mucho tiempo. ¿No?
ROMINA No tengo muchas cosas. Tengo esto. Traje todo. No sé por cuanto me quedo.
Tengo que ver.
JAVIER ( d ) Ver por trabajo o…
ROMINA Ver. Ver no más. Ver si me gusta, no sé.
JAVIER ( d ) Claro, entiendo. ( i ) Estoy complicado. Idiota grave.
ROMINA ¿Vos ya sabes?
JAVIER ( d )¿Qué?
ROMINA Qué vas a hacer, si te vas a quedar.
JAVIER ( d )Ah. No. Tampoco. Bah, sí, que sé yo. Tengo un amigo que no veo hace
tiempo y vengo a verlo. Se puso un hotel. Viene probando. Viste como son los negocios…
ROMINA No. Ni idea.
JAVIER ( d )Ah. Bueno, claro. Nada. Probó un par de rubros y ahora está con esto.
ROMINA No le fue muy bien.
JAVIER ( d )No, parece que no. Bueno, mucho no sé. Me llego una postal. (Abre la
guantera, la saca, se la da) Las postales tienen poco lugar para escribir así que.... Es como
un saludito. “Venite cuando quieras, un abrazo y chau.”
ROMINA Es linda. El faro. ¿Tendrán de otras imágenes? Porque la postal muestra lo típico
del lugar. ¿No? ¿Tendrán algo más para mostrar?
JAVIER ( d )(Sonriendo) Ni mire la foto, mira vos… ( i ) ¿Siempre moves los dedos así
para hablar?
ROMINA Tal vez fue al correo, pidió una postal y es ésta nomás.

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 4

JAVIER (i ) Eso suena triste.

ROMINA O tal vez ya fue al lugar algún fotógrafo y sacó varios detalles del faro. Y
entonces ahora las ofrecen en color, sepia o blanco y negro. Imagen completa o detalles.
Ya hay variedad.
JAVIER ( d ) Ahhh. Triste. ¿No? ( i ) Y no te gusta.
ROMINA Entonces seguro hay más modelos. Seguro.
JAVIER (d ) Seguramente. ( i ) Uy, te vi. No te gusta. Melancolía - tolerancia - cero.
Te ví.

Puente angosto. Riacho casi seco. Dos patos. Un nene con caña.

ROMINA Me parece que no llego a la estación. ¿Falta mucho?

JAVIER ( d ) No creo, me dijeron a la altura del kilómetro ciento setenta, debe faltar poco.
ROMINA ¿Podes parar acá?
JAVIER ( d )¿Acá?
ROMINA Sí, sí. En aquel monte. No tardo mucho. Me va a explotar la vejiga.
JAVIER ( d )Bueno, bueno. Como quieras. ( i ) No le importa nada.
(Javier detiene el auto. Romina se baja.)
ROMINA Ya vuelvo.
JAVIER ( d ) Sí, sí. Tranquila. (Romina se aleja un poco, no mucho. Se escucha el ruido
del pis) ( i ) Uy. Esto…que raro. ¿Me gusta? No, no me gusta. No le importa nada. Ni
se fija si la miro o no. Que vergüenza. Que linda. Que vergüenza. (Romina vuelve, se
asoma por la ventanilla del acompañante.)
ROMINA ¿Puedo subir adelante?
JAVIER (d) Sí, sí. (Javier agarra su remera, un buzo y el mapa que estaban apoyados en
el asiento y los tira para al asiento de atrás.) Sentate. (Romina se sienta. El la mira un
instante. Ella sonríe.)
ROMINA ¿Vamos?
JAVIER ( d )Sí. Sí. (Arranca) ( i ) Que desastre... (Resopla, se pasa una mano por la
nuca.)
ROMINA Gracias. ¿Estás bien?

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 5

JAVIER (d) Sí. ¿Vos?

ROMINA Sí. Mucho mejor. Un alivio. (Javier casi no puede mirarla, pone la vista al
frente) ¿Puedo ver si hay algo de música?
JAVIER (d) Sí, dale.
(Romina gira la perilla del dial de la radio, la deja en “Love” de John Lennon. Sonríe y
canta. El se queda inmóvil.)
( i ) Listo. Abro la puerta del auto, y la empujo a la ruta. ¡Mirá lo que sos! Abro mi
puerta y me tiro yo. Empiezo a besarte sin dejar de manejar, nos estrellamos contra
una vaca y justo ahí, en ese momento, por el impacto (y sólo por él) dejo de besarte.
ROMINA ¿Te gusta Lennon?
JAVIER ( i ) Te amo.
ROMINA Si te gusta Lennon, te pregunté.
JAVIER ( i ) LOVE IS YOU ( d ) Mirá, ahí esta la estación de servicio. Voy a parar igual.
A comprar cigarrillos y algo para tomar. ¿Querés algo?
ROMINA Un alfajor. (Sonríe enorme)
JAVIER ( d ) Bueno. Ya vengo. ( i ) Una paleta encima de la otra. Por favor, nunca te
pongas aparatos. (Se queda.)
ROMINA Te gusta Lennon.
JAVIER ( d )Sí. Mucho. (Sigue quedándose.)
ROMINA De dulce de leche, ¿Puede ser?
JAVIER ( d )¿Qué?
ROMINA El alfajor.
JAVIER( d ) Sí, dale. ¿Me alcanzas la remera?
ROMINA Ah, sí. Tomá. (Javier se va. Romina abre la guantera, mira, revuelve un poco,
cierra. Abre la puerta, sale. Se despereza. Empieza a caminar, se va. Javier vuelve con las
compras.)
JAVIER ( d + i ) ¡Hola! ¿Dónde estás? ¡Ey! ¡Hola! ( i ) Ehhhh, mierda, ¿como se llama?
No sé. No sé. ¡Idiota! Es lo primero. Lo primero. “Hola, como te llamas? Fulana. Yo
Mengano.” Punto. No, no lo hice. ¿Qué le dije? Uy no me acuerdo nada. Ah. El mechón, si.
Eso. Ahora no puedo ni pegar un grito para ver si estás por acá. ¿Qué voy a gritar? ¡Ey, la
que compra frutas en la feria! Un forro. ¿Habrá ido a mear? No si recién…¿Y si me está

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 6

mirando?. Uh… mirá si me está mirando. Un tarado. No lo puedo creer. Te fuiste. Se fué…
(Abre la botella de agua, toma unos sorbos, mira el alfajor.) Bue, listo. Ya fué. Me fumo
un faso y sigo. (Lo enciende, fuma nerviosamente) Que pendeja…¿Para qué carajo la subí?
Yo estaba diez puntos, ahora me tengo que bancar ésta y la puta que los parió! ¿Dónde
carajo se fué? (Apaga el cigarrillo, se sube al auto, arranca. A lo lejos, una figura que
podría ser Romina sobre el lateral derecho, camina con el mismo sentido que va él.) ¡Ahí
está!. ¿Sos vos? ( i )Sos vos. (Sonríe) Forra. Pendeja forra, te amo. Uy, ¿Qué hago?
¿Paro? Me hago el boludo y sigo. No, soy un boludo. Paro. No, no. Sigo. Ya llego y la
puta que me parió ¿Qué hago? (Mientras pasa por el costado de ella sin mirarla.) Uy, no
te ví, ah sí, sos vos. Ah, mirá que casualidad otra vez. ¿Te llevo? (Frena. Ve por el
espejito que ella hace señas con los brazos y corre hacia el auto.) No puede ser, ¿Estás
corriendo hacia mí? ¡Que alguien filme esto por favor! Menos mi cara de idiota todo,
todo. Quiero ver esta escena mil veces. Es la escena más romántica de toda mi vida.
Qué chueca que sos. Mirá como corrés. No te mandaron a hacer ningún deporte. Ya
tenés la lengua afuera, ni una cuadra corriste. Que queso… Te espero, corré como una
tortuga, que te espero hasta navidad acá sentado. (Romina llega, se asoma agitada por
la ventanilla del acompañante, no puede hablar.) (d) ¡Hola! (Romina le hace seña que
espere con la mano mientras recupera el aliento) Sí, tranquila.
ROMINA ¿No me viste?
JAVIER ( d ) No. Venía distraído, te pasé y ahí te ví. Por el espejito.
ROMINA Menos mal.
JAVIER ( d ) Menos mal, ¿qué? ( i ) Histérica.
ROMINA Menos mal que me viste. ¿Si no, qué hago?
JAVIER ( d )Ah, ¿no te fuiste?
ROMINA (Todavía agitada) ¿Irme dónde? ¿Vos no me llevabas hasta la Bahía?
JAVIER ( d ) Sí, sí, claro. Sí, es que pensé…nada. Sí. ( i ) Treinta y ocho años de idiota.
Confirmado. (d)¿Subís? (Ella sube)
Tiempo. Arranca.
ROMINA ¿Conseguiste el alfajor?
JAVIER (d) Sí, esta ahí. (Señalando la guantera)
ROMINA Gracias. Me lo guardo para después. (Agarrando del asiento de atrás su bolso.)

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 7

JAVIER (d) ¿Estaba ahí?

ROMINA ¿Qué cosa?
JAVIER (d) Tu bolso.
ROMINA Sí. Ya hablamos de eso, me dijiste que te parecía que traía poco y eso…¿Vos
estás bien?
JAVIER ( i ) No. ( d ) Sí. ( i ) No. ( d ) Sí. ( i ) Dejaste el bolso. Nunca te fuiste. ( d )¿Vos
cómo te llamabas?
ROMINA Romina.
JAVIER (d) Ah. Yo Javier.
ROMINA Sí, ya sé.
JAVIER (d) Ah. Por eso, ya me habías dicho.
ROMINA No. Yo no te dije nada. Leí tu nombre en la postal.
JAVIER ( d ) Ahhhhh. ( i ) Ahhhh Hay interés. Algo hay. Leíste mi nombre, te interesó
mi nombre. Bueno, algo hay, parece que es mutuo. Bue, me fuí al carajo. Leíste mi
nombre. Punto. ( d ) Romina.
ROMINA Romina, sí. (Pausa) Estaba lindo para caminar un poco. Pensé que me ibas a ver
enseguida. Esto es tan llano…
JAVIER ( d ) No, no. Un poco miré, pero no, no te ví. Después dije, seguro que está por
acá cerca, caminando. ( i ) Fóbico – abandónico de mierda.
ROMINA ¿Dónde voy a ir, además, no?
JAVIER ( d ) Ooooobvio, ¿dónde vas a ir? Seguro… (Empieza a reírse a carcajadas. Ella
no entiende pero se deja contagiar y se ríen un rato.) ( i ) Ya está. Esto es el amor para
mí.. Mirá lo linda que sos. Te pintas las uñas de negro, te amo, sos increíble. Basta. ES
ESTO. Que nadie se mueva. Esta es la foto de mi vida. (Romina se queda como en
“estatua”, la boca bien abierta en una de las carcajadas. Javier observa el detenimiento.
Apoya los brazos en el volante, sobre ellos, su cabeza. Descansa .Pausa. Se reincorpora,
la mira.) Es ella ahí, riéndose conmigo, sin saber por qué. Estamos compartiendo algo.
Esto es “intimidad”. Esto es más íntimo que cualquier noche de sexo que pude tener.
Estoy agotado. Un minuto de estos parece un mes entero de mi vida común. Me gustas
mucho. Me gustas toda. Me gustas en detalle. Ahí está. “Me gustas en detalle” Eso.
(Acerca lentamente su rostro al de ella, lo huele.) Este cuello nunca tuvo un machucón.

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 8

Esos moretones posesivos que se hacen algunas parejas. Nunca lo entendí. Vos nunca
tuviste. ¿Te quisieron bien? ¿Te quisieron? ¿No te quisieron? No quiero saber.
Sigamos. (Romina cierra la boca y toma una postura relajada. Mira por la ventanilla.
Silencio. El la observa de a ratos, disimuladamente.)

Campo de margaritas. Tranquera. “Estancia La Mimosa”. Vaca. Vaca. Vaca. Vaca.

ROMINA Qué tranquilo que está, ¿no?

JAVIER ( d ) Bastante, sí.
ROMINA ¿Puedo manejar?
JAVIER ( i ) Podes todo. ( d )¿Te animás?
ROMINA Sí.
JAVIER (Llevando el auto hacia la banquina.) ( d ) ¿Manejaste en ruta alguna vez?
ROMINA No.
JAVIER (Frena el auto)( d ) ¿Estás segura?
ROMINA ¿Te da miedo?
JAVIER ( i ) Puede terminarse el mundoooooooo… ya. ( d ) A mí no, ¿a vos?
ROMINA No.
JAVIER ( d ) Bueno, dale. ( i ) Le voy a prestar mi auto a una mujer. Estoy haciendo
ESO. No, no es una mujer, es ella. Es Romina. El amor de mi vida. (Javier se baja y da
la vuelta. Romina se pasa de asiento por adentro del auto.)
ROMINA ¿Listo?
JAVIER ( i )Entregadísimo. ( d ) Listo.
ROMINA Bueno, decime.
JAVIER( d ) ¿Qué?
ROMINA ¿Qué hago? ¿Cómo empiezo?
JAVIER( d ) ¿No sabes manejar?
ROMINA No.
JAVIER( d ) No me dijiste eso.
ROMINA Sí te dije. Recién te dije.

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 9

JAVIER ( i ) No me hagas esto, no me hagas esto, no me hagas esto. Chau magia. No

puedo. Conozco mis limitaciones. No voy a entregar MI AUTO, a una MUJER que
NO sabe manejar. Pero es el amor de mi vida. Pero no sabe manejar. Pero mira como
te mira. No, no me mires así, no me la hagas más difícil. Podes comprarme la frutería
entera con ese solerito que…ayyyyyyyyy pero no, no. Ni a palos. No. Hasta acá, hasta
acá. Sos divina, me volvés loco, pero el auto no. EL AUTO NO. No puedo.
ROMINA ¿Y? Te quedaste mudo.
JAVIER ( d ) ¿Sabes qué?, mejor…( i ) Baaastaaaa…aunque me pongas esos ojos de
Laura Ingalls no lo vas a conseguir. ENE – O. No.
ROMINA Mi papá me decía que lo mejor es aprender en ruta. Y cuando no hay tránsito.
Vas tomando confianza. Pones el auto en una velocidad media y le das. Siempre derecho.
Es más fácil que en la ciudad. Además, por suerte no hay un alma, ¿viste?
JAVIER ( i )Cartón lleno. Encima me hace el verso. ¡No me chamuyes, por favor!( d )
Seguro. ¿Por qué no te enseñó tu papá? ( i ) Y no me digas que porque se murió porque
me pongo a llorar acá mismo y, te advierto, nunca viste llorar a un ser humano en tu
vida, si no me viste llorar a mí.
ROMINA Nunca tuvimos auto.
JAVIER ( i ) Triste, pero soportable. No me dan ganas de llorar. Zafaste. ( d ) Ah.
ROMINA Bueno, primero la llave, ¿no? ¿Le doy arranque?
JAVIER ( d ) No, pará, pará, pará. Dejame pensar. Dejame pensar. ¡Pará! ( i ) Es linda, es
inteligente. No te puedo decir una boludez. ¿Qué te digo? ¿Qué digo por Dios? A
ver… ( d ) No te quiero prestar el auto.
ROMINA Ah. Bueno. (Se baja )
JAVIER (d ) No quise decir eso. ( i ) ¿Qué dije? Una boludez. ( d ) No quise decir eso.
ROMINA (Acodada desde afuera en la ventanilla) No hay problema. Está bien. Sólo
quería probar. No importa, otra vez será. ¿Te pasás así seguimos? (Javier saca medio
cuerpo por la ventanilla y la mira fijo a los ojos. Entra su medio cuerpo al auto y se pasa
al volante. Romina se reincorpora. Da un paso atrás y se sienta en el asiento trasero.
Silencio.)
JAVIER ( i )“Otra vez será”…me gusta. ¿Lo dirá en serio o por decir? Cualquier cosa
que diga o piense ahora computa CERO. No te presté el auto. Un PUTO auto. ¿Todo

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 10

se va al carajo así de rápido? Que vida de mierda. ( d ) En unos kilómetros la ruta esta
asfaltada. Nueva.
ROMINA Ajá.
JAVIER ( i )¿ Ajá? Me odia. Confirmado. ( d ) Quiero decir, es más segura. Ahí
probamos, ¿dale?
ROMINA Dale, vemos. Vemos.
JAVIER ( d ) No te ofendas.
ROMINNA No me ofendí.
JAVIER( d ) Sí, dale.
ROMINA No me ofendí.
JAVIER( d ) Es que no es mío el auto.
ROMINA No me des excusas, no hace falta. No me ofendí.
JAVIER( d ) No te estoy mintiendo.
ROMINA No me des excusas. No te pregunte nada. No me ofendí.
JAVIER Mirá, yo no quise decirte eso.
ROMINA Basta. Lo quisiste. Lo dijiste. Y no hay problema, en serio.
JAVIER (d) Justo estaba pensando que no quería decirte una boludez y…
ROMINA ¡No me hables así, por favor!
JAVIER( d ) Así, ¿Cómo?
ROMINA Como si me conocieras.
JAVIER( d ) ¿Qué decís?
ROMINA Que me hablas como si tuviésemos una relación. Me incomoda.
JAVIER( d ) (Sonriendo) ¿Una relación? ¿Vos y yo?
ROMINA Sí.
JAVIER( d ) ¿Cómo una pareja querés decir?
ROMINA No te hagas el sorprendido. ¿Querés que piense que sos un tarado?
JAVIER( d ) ¡Epa!
ROMINA No dije que lo fueras. ¿Te ofendes vos ahora? Me estás dando explicaciones que
no te pedí. Te pones patético. ¿No te das cuenta?
JAVIER ( i ) Sí que te conozco. ¡Si te amo! ¿Se puede amar sin conocer? (d )
(sonriendo) Así que “pareciera”, según vos, “podríamos” tener una relación…

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 11

ROMINA ¿Me estás escuchando? No. No te das cuenta de nada. (Mirando por la
ventanilla)

Paso a nivel. Barrera baja. Tin tun. Tin tun. Tin tun Tin tun. Tin tun. Pasa el tren.

JAVIER( d )¿Patético dijiste?

ROMINA ¿Eh?
JAVIER ( d )Vos, ¿me dijiste que me pongo patético?
ROMINA Ya está. Olvidate.
JAVIER ( d ) No, pará, pará. ¿Patético me dijiste?
ROMINA ¿Hay algo peor que la vergüenza ajena?
JAVIER( d ) ¿Por qué pensás que no te conozco?
ROMINA Uhhh…No. No hay nada peor. ¿Vos me escuchás cuando te hablo?
JAVIER( d ) No. Sí. No, dale, de verdad me interesa. Hablémoslo.
ROMINA “¿Hablémoslo?” No lo puedo creer. ¿”Hablémoslo” dijiste?
JAVIER( d ) Sí, sí, dale. A ver ¿porqué pensás eso?
ROMINA No lo pienso, lo sé. Es concreto, real. NO me conoces.
JAVIER( i ) Yo te ví. ( d ) Yo te ví.
ROMINA Estas inventando.
JAVIER( d ) Varias veces. (Romina silencio, lo mira inmóvil) En la feria, comprando fruta.
Tenés un vestido con flores turquesas. Los martes compras solo cítricos. Los viernes, un
surtido de estación.
ROMINA (sin quitarle los ojos de encima) Me estás poniendo nerviosa.
JAVIER ( i )¿Y cómo pensás que estoy yo desde que te subiste a este puto auto? ( d)
Pará, pará no te estoy raptando, si es eso lo que estas pensando.
ROMINA (inmóvil) No tengo idea lo que estoy pensando.
JAVIER( d ) No, te cuento para que sepas que sí te conozco. Eso. Nada más. Para que veas
que no es todo como vos crees. Por eso te lo digo.
ROMINA Me espiaste. Me estuviste espiando, o siguiendo, no sé.
JAVIER( d ) No, no, no. Pará, no. Te ví, te ví. Eso te quería decir. Que te ví antes, que te
conozco.

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 12

ROMINA Eso no es “ver” ni “conocer”. Me hiciste una descripción muy precisa. “Los
martes comprás solo cítricos. Los viernes un surtido de estación.”
JAVIER ( d ) ¿Yo dije eso?
ROMINA ¿Me estás jodiendo?
JAVIER ( d )¡No!
ROMINA Me quiero bajar.
JAVIER ( d ) ¿Es verdad o no?
ROMINA Me quiero bajar, te dije.
JAVIER ( d )¿A donde vas a ir? (i ) Uy … un psicótico. Una máquina de decir
boludeces. ¿Doy miedo?. ( d ) Tranquila, pará no te quiero asustar. Es verdad lo que te
digo, ¿o no? No te estoy mintiendo. Además… es cierto, mirá, ¿adónde vas a ir?
ROMINA Voy a abrir la puerta.
JAVIER( d ) Por favor, tranquilizate.
ROMINA ¡Te lo estoy avisando!
JAVIER( d ) Tranquila, linda, de verdad.
ROMINA ¡No me digas linda!
JAVIER (i ) Nunca te lastimaría. ( d ) Yo te amo. (Tiempo. Romina lo mira con ojos
inmensos.)
ROMINA ¡Frena el auto ya, o me tiro!
(Javier clava los frenos. Pone el auto en la banquina. Romina agarra su bolso y empieza a
caminar velozmente. Se aleja.)
Tiempo
JAVIER ( i ) Game over. Irremontable. ¿“Te amo”, le dije? (Apoya la cabeza hacia
abajo sobre el volante, dice que “no” moviéndola. Tiempo. Arranca enérgicamente. La
alcanza, se pone a la velocidad del paso de ella. Avanzan en paralelo.)
JAVIER ¿Romina?
(Romina silencio. Mira siempre hacia el frente. Camina a un ritmo parejo, veloz.)
¿Romina? Bueno, si querés no me hables. ¿Te puedo hablar yo?
(Romina silencio.)
Disculpáme. No te quise asustar. Estoy nervioso. Cuando te ví haciendo señas en la ruta
dije, uh, mirá, la chica de las frutas… Me pareció simpática la coincidencia y por eso frené

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 13

y te subí. ( i ) No tenés idea lo hermosa que te veías con todo el viento en tu pelo. ( d ) Si
te decía ahí que te había visto antes, tal vez…bueno, no sé. No me salió. Además, te
quedaste dormida, ¿no te acordás? No soy un tipo peligroso, de verdad. Aflojá, dale.¿ No
querés subir? Se está poniendo oscuro. Es todo cierto lo que te digo. Lo del amor vino
después.

(Romina se detiene abruptamente. El frena unos metros mas adelante, hace marcha atrás,
se detiene. Ella se asoma, agitadísima, por la ventanilla del acompañante.)
ROMINA ¿QUÉ amor?
JAVIER El que siento por vos. Yo te amo.
ROMINA Ah, ¿sí?
JAVIER Sí. Por favor, sin ironías.
ROMINA ¿Y desde cuándo? ¿Desde la feria?
JAVIER Bancátela. No te estoy jodiendo. (Pausa) No. Desde la feria no. Desde que te
dormiste en el asiento de atrás y se te cayó ese mechón sobre el ojo izquierdo y después se
te subía y bajaba con la respiración.
ROMINA Porqué no te vas a cagar.
JAVIER Bueno, parece que el miedo se te fué. ¿Subís?

El cielo anaranjado, el sol cerca del pasto, se cae.

ROMINA No te hagas el canchero ahora.

JAVIER (sonriendo)¿Canchero yo? ¿Vos me viste bien?
ROMINA Y vos crees que yo te voy a creer.
JAVIER Yo no creo nada. Te digo, te estoy diciendo. Te amo en este momento. Eso.
ROMINA ¿Cuál es tu fantasía, a ver? ¿Cómo te imaginas que sigue esto?
JAVIER Cero. Imagino – cero. Ahora yo estoy acá.
No entiendo porqué te sorprende tanto. Todo tiene un comienzo. El amor también. Y yo te
lo digo. ¿Tanta historia por eso? Cuando uno lo siente, lo siente. No hay error. ¿Vos nunca
lo sentiste?
ROMINA Sí.

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 14

JAVIER ¿Y se lo dijiste?
ROMINA Sí.
JAVIER ¿En ese momento?
ROMINA No.

El sol ya no está. Solo el reflejo naranja que se apaga.

JAVIER Ahí esta.

ROMINA ¿Qué cosa?
JAVIER La imagen. Acabas de recordarla, te ví. Es precisa. La tenés, sabes de qué te
hablo. Bueno, la mía es la del mechón. Uno, no sé porqué carajo, se lo calla. O lo dice
mucho después, cuando a veces ya ni tiene sentido decirlo. Yo te amo desde hoy a la
mañana. Y te lo digo.
(Romina silencio.)
¿Sabes cual es el problema?
ROMINA ¿Cuál?
JAVIER Que me crees.
(Romina lo besa impulsivamente. Se miran.)
JAVIER Hola.
ROMINA Hola.

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 15

Algún tiempo después.

Venir.

En un auto, en la ruta. Andando. Romina maneja. Javier duerme desprolijamente en el

asiento del acompañante. Ronca con intensidad. Romina sube el volumen de la radio, se
pone unos lentes de sol, niega con la cabeza.

Ella va a intercalar dos discursos. Uno en tono íntimo (su intimidad ; i) ,otro dialogando
(su discurso ; d)

Javier escucha sólo éste último.

ROMINA ( i ) ¿Qué pasó? (Lo mira de reojo.) BABA - NO. Ese punto de confianza lo
detesto. ¿Y la seducción?. ¿Te tengo que limpiar? Te estás babeando la remera. ( d )
¿Javi? (…) ¿Javier?

JAVIER Mmmm…

ROMINA ( d ) Javier…

(Romina codazo.)

JAVIER ¿Eh? ¿Llegamos?

ROMINA ( d ) Sos un asco.
JAVIER ¿Llegamos?
ROMINA ( d ) (Siempre mirando la ruta) La baba.
JAVIER ¿Qué?
ROMINA ( d ) La remera. Estas empapado. De baba. Un asco.
JAVIER Ah. Uh. Sí. (Se refriega la boca con la mano, se despereza ruidosamente. Baja el
volumen) ¿Cómo vas?
ROMINA ( d )¿Con qué?

JAVIER Con la ruta. ¿Todo bien? (Romina lo mira por sobre los lentes, vuelve la mirada a
la ruta.) Ni preguntar puedo.

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 16

ROMINA ( i ) “El preocupado” Por favor. ¿“El preocupado”? Una morsa. (d) ¿Vos
no te escuchás? No entiendo como no te despiertan tus propios ronquidos…

JAVIER Vos también roncas, princesa.

ROMINA ( i )Empezó el tenis. Le digo algo que me molesta de EL, me devuelve lo
mismo. De MI. ( d ) Recién eras vos el que dormías, no yo. Por eso hablamos de vos.
(Javier bosteza enorme.) Por mi seguí, ¿eh?

JAVIER Me reventaste las costillas y ahora me decís “seguí”.

ROMINA ( d )Eras un asco. ¿Que querés? ¿Que mientras maneje además te limpie como a
un viejo?

JAVIER Sí.
ROMINA( d ) Paso.

JAVIER Veo.

Cartel de fertilizantes agrícolas. Cartel de maquinarias. Puesto de policía caminera.

ROMINA ( i ) Tanta bondad es insoportable.

JAVIER Yo lo haría.
ROMINA ( d )¿Qué cosa?

JAVIER Que yo lo haría. Que te limpiaría. Que no me da asco.

ROMINA ( d ) Ya lo sé. ( i ) No me da asco. No es eso. ¿Porqué hay que explicar ésto?
( d ) Siempre me haces lo mismo.

JAVIER ¿Qué te hago?

ROMINA( d )Me haces sentir una mierda.

JAVIER Uh. Quise decirte algo cariñoso.

ROMINA ( d ) Es una mierda de cariño. Es decirme “yo te amo como sea y vos no sos
capaz de limpiarme una babita de siesta”

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 17

JAVIER Eso es lo que vos interpretas.

ROMINA ( d ) Es lo que decís.

JAVIER Yo no dije nada de eso.

ROMINA ( d ) Insinuás, dejas ver. No te hagas...vos entendés bien.

JAVIER ¿Es mentira?

ROMINA ( i ) Sincericidio. ( d ) NO.

JAVIER Preferiría perder.

ROMINA ( i )No estoy jugando.( d ) Quiero descansar. ¿Cambiamos?

JAVIER Bueno.
(Romina frena el auto en la banquina. Ambos se bajan. Cruzan por delante del auto para
cambiar de asiento. Ella cabizbaja. El busca un encuentro, ella lo esquiva.)

JAVIER Ey.
ROMINA( d )¿Que?

JAVIER ¿Qué pasa?

ROMINA ( d ) Nada.

JAVIER Una babita, un ronquido…

ROMINA ( i ) ¿Siempre caes parado vos? ( d ) Dale, vamos.

JAVIER Me dolió. Lo del cariño me dolió.

ROMINA Bueno.

JAVIER ¿Bueno?

ROMINA Uy! Ya está. Dale.

JAVIER (Le toma la cara, la mira muy fijo, le acomoda el pelo. Ella se entrega.)

¿Te cansaste? (Romina asiente con la cabeza. El le besa la frente.) Sigo yo.

(Javier al volante. Retoman la ruta.)

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 18

JAVIER Estaba pensando que cuando lleguemos…

ROMINA( d ) Ah, sí. También quería hablarte de eso…

JAVIER …sí, mi hermana me dijo…

ROMINA( d ) …sí, justamente…

JAVIER …sí, que ya se había podido organizar, que no nos preocupemos…

ROMINA( d ) …sí, por eso…

JAVIER …que por suerte una compañera la cubre…

ROMINA ( d ) No voy a quedarme en lo de tu hermana.

JAVIER …porque al principio se le había complicado pero ya está todo arreglado y nos
espera.
ROMINA( d )Que bien.

Alambre de púas. Un altar repleto de ofrendas. Pañuelos, cartas, estampitas, cadenas,

flores de plástico. Alambre de púas. A lo lejos tres caballos.

JAVIER Sí. Es gente muy sencilla mi familia. Pero te vas a sentir bien, vas a ver.

ROMINA ( d) Seguro. ( i ) ¿De verdad no me escuchaste?( d ) Estas contento.

JAVIER Sí.
ROMINA( d ) Que bien. (i ) ¿Qué bien? (Javier le sonríe con un entusiasmo. Le apoya la
mano en el muslo. Romina mira la mano de Javier, luego la ruta.)
JAVIER No puedo creer que vayas a conocer a mis sobrinos. Marisa me dijo que nos
organizaron como un tour por el pueblo. No esperes gran cosa. Hay que saber vivir en un
pueblo tan chiquito. Pero una semana es perfecto. Descansamos, conocemos.
ROMINA ( i ) ¿Mucho bien hace mal? Me duele la panza.

JAVIER Para ellos es una fiesta. Son gente muy servicial. “Servíte.” “Come.” Y así están.
Seguro que nos prepararon la mejor habitación. Mi hermana canta en una banda. Bah! ella
le dice “banda”. No sá, tal vez es un coro de esos medio deprimentes, pero ella está

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 19

contenta. Me dijo que el sábado a la tarde canta. No sé, no te quiero clavar. Si no tenés
ganas le decimos cualquier cosa y voy solo.

ROMINA ( i ) Y si. Esta bondad me destruye. Soy la peor persona en toda la faz de la
tierra. (d) Dale. Vemos.

JAVIER El centro es como todos. Plaza, iglesia, municipalidad y listo. Ah y la cana.

También esta la comisaría. Por una de las calles de la plaza salen las cuatro cuadras de
peatonal y después está como la calle de moda. ¿Viste? El fin de semana, todos los pibes
están ahí, en fila india con los autos de sus viejos. Como una calesita pero un poco más
grande. (Ríe) Te da ternura verlos. Recién se sacan el registro y salen a dar una vuelta con
el auto lleno de pibitos. Todas las demás cuadras vacías, pero por esa van tooooodos. A
paso de hombre. Es gracioso verlos. Bue, a mi me da nostalgia, que sé yo…
ROMINA ( d ) Me imagino. ( i ) Me hundí. Yellow submarine.

JAVIER “Pueblo chico…”

ROMINA( d ) Claro.

JAVIER Claro ¿qué?

ROMINA( d + i ) ¿Qué?

JAVIER “Infierno grande.”

ROMINA( d ) ¿Infierno?
JAVIER “Pueblo chico, infierno grande”, el dicho. ¿No lo conoces?
ROMINA( d ) No.

JAVIER Ah. Se dice así porque…

ROMINA ( d ) Ah, sí. Sí. Ya sé. Ya me acordé. Sí. Lo conozco. Infierno grande, claro. ( i )
Uy que conversación…

JAVIER Eso es lo feo. (Romina lo mira fijo.) ¿No?

ROMINA ( i ) Sigue. No lo puedo creer. ( d ) ¿Qué es lo feo?

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 20

JAVIER Eso. “Somos pocos y nos conocemos mucho”

ROMINA ( d ) Somos pocos…y nos conocemos mucho...

JAVIER Y sí. Así se dice. Es otra de pueblo.

ROMINA( d ) Ah. Otra frase. ¿Hay más?

JAVIER Eh… no sé. Ahora no me acuerdo.

ROMINA ( i ) Te adoro. ( d )Es un chiste.

Una liebre cruza la ruta.

JAVIER ¿Ro?
ROMINA ( i ) No. Por favor. No me hagas sentir la peor persona del universo. No sé
porque pasan estas cosas. Date cuenta por favor, no me dejes sola en esto. Por favor,
Javi, por favor. Por favor, por favor.( d ) ¿Qué?

JAVIER Que bueno que vinimos. Gracias.

ROMINA ( i ) Estoy sola. Completa y absolutamente sola. ( d ) No tenes porqué.

JAVIER Estás muy linda.

(Tiempo. Romina lo mira un instante.)

ROMINA Vos sos lindo.

(Javier frena el auto en la banquina.)

ROMINA ¿Qué pasa?

JAVIER De todo. (Se acerca, comienza a besarla. La toma por sorpresa. Ella lo besa con
los ojos muy abiertos. Mientras avanzan las caricias de él, ella intenta una entrega sincera.
El baja el respaldo del asiento del acompañante. Ya esta sobre ella. Se saca la remera.
Tiene esa belleza que tienen algunos hombres sin esfuerzo. Ni cuerpo escultural, ni
cuidados exagerados. Sencilla belleza masculina. Natural y hermosa. Muy.)
ROMINA ( i )¡Ahí está! (Mientras lo olfatea como un animal.) (d) Precioso. Ese olor. Me
encanta. (Ella se entusiasma, se entrega con pasión desesperada. Lo huele, lo lame y

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 21

cierra por fin los ojos. Los vidrios ya se empañaron. Ruidos de besos.) ( i ) Pronto va a
dejar de besarme. En el instante culmine. Ahora. (El deja de besarla, todo su cuerpo se
tensa y emana una energía que llena el espacio.) ( i ) En el mejor momento deja de
besarme para concentrarse en sí mismo. Adoro verlo así. Un animal. (Javier cae
desplomado. Dormita brevemente. Ella quedo mirando el techo del auto. Inmóvil. Silencio.
El busca un contacto.)

ROMINA ( d ) ¿Y ahora quien maneja?

JAVIER (intentando una sonrisa) “Quien te quita lo bailado.”
ROMINA( d ) ¡Basta!

Ruido de la velocidad de los autos que pasan por la ruta.

JAVIER ¿A qué huelo?

ROMINA( d ) ¿Qué?

JAVIER Mi olor, que tanto te gusta, a que huelo.

ROMINA ( d ) (Piensa) Que raro. No sé. Es tan puro que no sé como nombrarlo. Olor,
gusto, todo mezclado. Y el aire. Ese que sube entre tu ropa y tu cuerpo

JAVIER Olor a cuerpo ( dormita)

ROMINA (Pierde su mirada en el paisaje. Tiempo.) ( i )A vos te bastó un mechón caído.
“Desde que te dormiste en el asiento de atrás y se te cayó ese mechón sobre el ojo
izquierdo” Así me dijiste. Sinceridad brutal. “Te amo” Crudo. Obsceno. ¿”Te amo”?
Es un tarado. Sos un tarado, ¿que decís? Como que “Te amo” Tu naturaleza me
destruye. ¿Te ame ahí? No. Creo que no. Un poco después. ¿De la sorpresa puede
surgir amor? Me corrriste de mí. Que sensación inmensa. Descolocada. Por favor
quiero esto, quiero más. Me voy con vos. ¿Cómo te llamabas? Julián. Javier. Javier.
La bahía, Javier y yo. El mundo rosa. ( d ) Te amo.
JAVIER (despertándose) Te amo.
(Los dos están muy relajados mirando el paisaje)

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 22

ROMINA ( i ) Y te lo dije. Con unas horas de diferencia. Vos a la mañana, yo a la

noche, antes de dormir. MECHON + AIRE = AMOR. Mis pies, en ese momento, se
elevaron unos cuatro centímetros del piso. Todos los sucesos de mi vida, que le
siguieron a esa ecuación, fueron amortiguados en esos cuatro centímetros. Haya sido
algo feliz, irrelevante, o desgraciado. Nada tan blanco ni tan negro. Rosa. El mundo
rosa, en un colchón de aire rosa extendido infinitamente por donde pisara…

Cartel Km.234.Camino de retamas. Amarillo de ambos lados. Cartel Km. 235.)Retamas

( d ) ¿Te gustan las vacas?

JAVIER ¿Las vacas? No sé. No lo pensé.

ROMINA ( d) No es algo para pensar. ¿Te gustan o no? Miralas.

JAVIER Sí, que se yo. Me dan un poco de pena. Pero feas no son.
ROMINA( d ) Te gustan.

JAVIER Sí. No sé. Me gusta que sean rosadas.

Tiempo.

ROMINA( d ) ¿Vos las ves rosadas?

JAVIER Sí. ¿Vos no?

Tiempo

ROMINA ( d ) Me había parecido pero…

JAVIER Sí. Mirá bien. Rosas. Hermosas.

ROMINA ( d ) ¿No son blancas con manchas?

JAVIER Rosas. Ro. Con manchas, pero rosas. Sacales una foto.
ROMINA( d ) ¿Vos decís?

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 23

JAVIER Sí, dale. Está bueno y con ese fondo…mirá que árboles. El cielo esta increíble.
Debe ser la hora, también, ¿no? El amanecer, digo.
ROMINA( d ) Sí. Esta amaneciendo. Se ve lindísimo.

JAVIER Dale. Para mis sobrinos. Les va a encantar.

ROMINA ( d ) Tus sobrinos deben ver vacas y amaneceres como éste todo el tiempo.
¿Crees que les gustará? ¿Qué tiene de especial?

JAVIER La foto. Lo especial es verlo en una foto. Y guardarla. Eso es lindo. Como el faro
de Bahía, ¿Que tiene de especial? Yo bajo también y de paso estiro un poco las piernas.

Romina busca la cámara, le cambia el lente. Todo en ella pareciera tener la energía del
último aliento y a la vez el impulso del primero. Javier se despereza, luego se apoya en el
capot y toma un poco de ese primer sol. Romina baja con la cámara al cuello.

ROMINA( d ) Javi, ¿vos ves bien?

JAVIER Sí.
ROMINA( d ) ¿No me preguntas porqué?

JAVIER No.
ROMINA( d ) ¿Por qué?
Tiempo.

JAVIER Se te va la luz. Y las vacas. Dale, sacales.

Romina se toma un segundo. Se aleja cabizbaja. Mira por el lente. Saca.

ROMINA ( i )Voy a sacar mil vacas rosas. Este es mi souvenir del mundo rosa. ¿Vos
lo ves? ¿Lo viste siempre? Lo viste siempre. Lo seguís viendo. Ahora. Todavía. Tus
sobrinos, tu hermana. El pueblo fantasma. “Descansamos, conocemos” ¡¿Una
semana?! Yo dije “Si, dale. Vamos.” ¿Yo dije? Que terrible, no lo registre. No lo
registre. No voy a quedarme en esa casa. No puedo imaginármelo. ¿Cómo te digo?
“Mira, no puedo quedarme con tu familia porque no puedo imaginármelo.” Gracias.
Disculpá. Por favor, disculpá. Gracias Marisa. Gracias…¿Cómo se llamaban los

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 24

chicos?¿Yo seria la tía? ”Hola, les traje unas fotos de unas vacas rosas que viven en la
ruta. Dice el tío Javier que se hagan un cuadrito, si quieren.”

(Javier hace señas desde le auto.)

(d) Sí, ya voy. Ya voy. (Romina saca unas fotos a Javier y al auto.) No puedo
imaginármelo. Sencillamente.

JAVIER ¿Sacaste?
ROMINA ( d ) (llegando al auto) Sí. Un montón.

JAVIER Podemos ir a un hotel.

ROMINA ( d ) ¿Ahora?

JAVIER No. Cuando Lleguemos. No tenemos que ir a lo de mi hermana. Bueno, podemos

“no ir” quiero decir.
ROMINA( d ) ¿Por?

JAVIER Digo.
ROMINA ( d ) ¿Yo dije algo?

JAVIER No.
ROMINA Vos escuchaste algo que yo NO dije.

JAVIER Tal vez.

ROMINA (d) ¿Estás bien?

JAVIER Sí, muy bien. Salvo por tu silencio. Es el mas largo desde que nos conocemos.
No me da más la cabeza. No sé que estás pensando, pero estas pensando mucho. Digo, si
querés podemos ir a un hotel, conoces a mi familia otro día, en otro viaje. O no, no la
conoces y punto, que sé yo. Nada. Podemos ir a otro lado o…a otro o…volver. Si querés
volvemos. Eso. No me salía. (Ríe) Que idiota, no me salía. Eso, que si querés podemos
volver. Volvemos.

Tiempo.

ROMINA ( d ) ¿Vos que querés?

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 25

JAVIER ¿Yo? Yo estoy bien. Todo bien.

ROMINA ( d ) ¿Qué querés?, te pregunté.
Tiempo. Javier mira alrededor.

JAVIER Seguir. QUIERO seguir viajando. Con vos. (Javier la mira un rato. Ella mira el
paisaje. Se saca todo el tiempo el pelo de la cara. Descubre las vacas a lo lejos, sonríe.
Respira profundo. Se saca la cámara del cuello, la apoya en el capot del auto. Lo mira. El
no dejo de mirarla nunca.)

ROMINA (d) ¿Tenes un cigarrillo?

JAVIER ¿Vas a fumar?

Romina silencio. Javier le extiende el atado entero.

ROMINA (d) Uno. (Lo enciende y camina titubeando. No va a ningún lado. Rodea el auto.
Se apoya, fuma y mira las vacas. Javier en el mismo lugar. Descubre la cámara, la toma, le
saca.)

Las fotos de Javier

1- Su boca fruncida pitando, las uñas desprolijas. El humo y más allá los dientes
torcidos.
2- El mechón. Mi mechón. Recortado en la llanura, una vaca pisa el pelo.
3- La nuca. Antesala al paraíso. El hueco de los mil besos. Mínimo y enorme. La parte
más alta del tobogán, donde la felicidad comienza. Me estoy deslizando.
4- ¿El dorso? Tus omoplatos, tetas rígidas. En tu espalda, alas.
5- Labios apenas abiertos, más humo.
6- Arboles. Arboles. Arboles.
7- Vacas. Vacas. Ternero. Vaca. Toro.
8- Un poco de auto, un poco de vos.
9- Vos
10- Yo. (autofoto)

ROMINA (desde donde está) (d) ¿Manejo yo?

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 26

JAVIER Dale. (Romina retoma en la misma dirección en la que venían. Javier mira por la
ventanilla.)

Cartel de Yerba mate. Ovejas. Campo con alambre de púa. Tranquera. Cartel
Estancia “La paloma”.

Cartel km.232. Silencio. Cartel km.233. Silencio. Cartel km.234 Silencio. Cartel km…

(Romina prende la radio. Javier sonríe.)

ROMINA ( d) Quiero escuchar música.
JAVIER Está bien. Yo también estoy incómodo.
ROMINA (d) ¿Te molesta la música?
JAVIER No podemos pelearnos ahora. Tendríamos que soportarnos mínimo cuatro horas.
Sea cual fuera el destino.
ROMINA ( i ) Uia. No conocía ese lado de tu pensamiento. (d) ¿Cómo sería?
JAVIER Eso. Cuatro horas. Para allá o para allá. Lo mismo. Sí o Sí.
ROMINA (d) Práctico. Realista. Cruel. ( i ) Me encanta.
JAVIER ¿Cruel yo?
ROMINA (d) ¿Cuándo te santificaron? Tenés una visión demasiado buena de vos mismo.
JAVIER ¿Qué parte de lo que digo no es real?
ROMINA (d) ¿Otra vez? Ninguna. Pero no por eso es menos cruel. ( i ) No te defiendas
que me gusta mucho esta parte tuya. (d) Me haces sentir encerrada aun en este paisaje
inmenso. Mirá, como sea: con radio, durmiendo, a los gritos o muertos de risa vamos a
tener que “soportarnos” al menos cuatro horas más, es así, ¿No?
JAVIER Bueno…”soportar” no se si me convence…
ROMINA ( i ) Bue! Ahí te fuiste otra vez… (d) Es una manera de decir. Vos lo dijiste
recién.
JAVIER Podes hablar sin vueltas.
(Romina clava mirada.)

ROMINA (d) ¡Bueno! Sin vueltas. Javier: (d + i ) Los buenos momentos también se
“soportan”.

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 27

JAVIER ¿Vos decís que esto es un momento feliz y que yo no lo estoy entendiendo?
ROMINA (d) Digamos.
JAVIER Ah, soy un boludo.
ROMINA (d) La fiesta también tiene momentos de quietud o de tristeza y no por eso deja
de ser una fiesta.
JAVIER ¿Cuál fiesta?

Cartel de tarjeta de crédito. Monte de eucaliptos. Dos vacas. Tres más.

ROMINA (d) Cuando mi mamá y mi papá se casaron, mis abuelos quisieron hacerles un
regalo especial a ellos, a los novios, digamos.
JAVIER ¿Me vas a contar algo real o es para que adivine la moraleja?
ROMINA ( i ) Yo me comí todas tus frases de pueblo.(d) Real.
JAVIER ¿Los padres de quien?
ROMINA (d) ¿Te cuento?
JAVIER Sí.
ROMINA(d) De mi mamá, mis abuelos maternos. Mi abuelo es un viejo encantador…
ahora que me doy cuenta…
JAVIER ¿Qué le regalaron?
ROMINA (d) “La danza jamás bailada”
JAVIER ¿Y eso?
ROMINA (d) Nada. Una forma de decir que me acabo de inventar. Mi abuelo quiso
regalarles una zamba bailada por ellos. Así que mi abuela - por cumplirle el gusto a mi
abuelo como hizo toda su vida - busco un lugar, y tomaron como tres meses de clase de
bailes folklóricos en el club del barrio. Eligieron una zamba y la ensayaron.
JAVIER ¿Vos decís una coreografía, así?
ROMINA (d) Así. Sí. Ensayaron todo ese tiempo y en secreto. El día de la fiesta, mi
abuelo se acercó varias veces al que pasaba música a pedirle que le pusiera el disco. El tipo
le decía que no era el momento, que esperara. Que ahora no, que después tampoco. Viste
que en las fiestas parece todo muy natural pero está milimetrado segundo a segundo.
JAVIER Sí, es cierto. ¿Y?

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 28

ROMINA (d) Y bueno, entre una cosa y otra, una cosa y otra… la torta, el brindis, el
ramo…la gente empezó a saludar y se terminó la fiesta.
JAVIER Me jodés.
ROMINA (d) No.
JAVIER ¿No bailaron?
ROMINA (d) No. (tiempo) Mi abuelo salió corriendo como un loco, insultando a mi abuela
en todos los idiomas, como hacía siempre que algo no le salía como él quería. Mi abuela le
gritaba a mi mamá: “Papá, papá, se va. Decile, agarralo.” “¿Decile?” “¿Agarralo?” ¿Qué
pasó?
JAVIER Uhhh
ROMINA Y se fué. Se subió a su auto y se fué. Mi mamá, no entendía nada. Lloraba y ni
sabía porqué . Mi abuela también lloraba. Mi papá no sabía como consolar a mi mamá,
porque en realidad todo pasó tan rápido, que de verdad se lo había perdido…
JAVIER Que quilombo…
ROMINA Un desastre…
JAVIER ¿Y cómo termina?
ROMINA Mi abuelo se va y pincha una rueda. Para en la banquina, se arremanga el traje
alquilado y la cambia. Solo y deprimido. Al día siguiente mis viejos se iban de viaje. De
luna de miel. Estaban preparándose y en eso suena el timbre. Aparece mi abuelo caminando
por el pasillo de la casa de mis viejos. Dice mi mamá que si lo mirabas de atrás parecía “El
hombre sin cabeza” de tan hundida entre los hombros que la tenía… Un jersey abollado
bajo la axila y la cara deforme de tristeza y vergüenza. Se sentó en un rincón y se quedó
mudo un largo rato. Daba una mezcla de ternura y dolor insoportable, me contó mi mamá.
Antes de irse, haciendo un gran esfuerzo- y conociendo a mi abuelo, te digo, un esfuerzo
titánico- murmuró unas disculpas.
JAVIER ¿Qué dijo?
ROMINA “No sé que me pasó, hija, disculpame. ¿Sabes hace cuánto que estábamos
preparándonos? Fuimos a ensayar ahí, con tu mamá…Nunca se podía, nunca se podía…ese
pelotudo de la música…que sé yo. No se que me pasó, no sé…Disculpá.”
(Pausa) Mi mamá apenas puede contarlo. Se le llenan los ojos de lágrimas.
JAVIER Y claro…de la bronca…

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55

 29

ROMINA De amor. Es un amor que la desborda.

Tiempo.
JAVIER ¿Y la gente se dió cuenta?
ROMINA (d) Los invitados decís? No... Fue una fiesta larguísima. De la mañana a la
noche. En las fiestas pasan muchas cosas a la vez. Como en la vida. Cada uno vive su parte,
a veces coincide con otro, comparte un rato y sigue. Estas en la pista bailando, y de repente
te vas a la barra, te tomas algo, hay otra gente…comentas, te reís, te vas…eso. Igual todos
dicen que fue la fiesta de casamiento más hermosa de la familia.
JAVIER Pobre tu mamá…
ROMINA (d) ¿Pobre porqué? ¿No te digo que fue la fiesta más hermosa de la familia?
JAVIER Sí, pero ella pasó un momento de mierda.
ROMINA (d) Sí, pero IGUAL. Fue una fiesta HERMOSA.

Girasoles. Girasoles. Hombre en medio de los girasoles con sombrero de paja. Hombre en
tractor. Casa pequeña. Nubes sobre el campo. Sol.

¿En que pensás?

JAVIER En las fiestas.

Romina , sonríe, sube el volumen de la música y continúa manejando en silencio. Javier

mira por la ventanilla y apoya su mano en el muslo de Romina. El sol ya esta franco en el
cielo. Amaneció. Javier se va relajando lentamente y finalmente se duerme. Un pequeño
hilo de baba le llegará, en breve, al cuello de la remera.

FIN.

“Ruta. Ir y venir.” de Natalia Miranda. Contacto mirandanata@hotmail.com / 1552 62 01 55