RICARDO PIGLIA RESPIRACION ARTIFICIAL LA NACIONPRIMERA PARTE SI YO MISMO FUERA EL INVIERNO SOMBRIO-eed he esporience it mse the mening, ‘a anproach tothe meaning restores the experience, TSE. Hay una historia? St hay una historia empieza hace tes Ein abril de 1976, cuando se publica mi primer libro, me tunacarts. Con la carta viene una foro donde me tiene en sdesnuo, esioy sonriendo, tengo tres meses y parerco Fans (2, en cambio, slo ve favored cn esa fotografia yao, sombrero de ala fina, a sonnisa campechana: un Ae ieinea aos que mira ol mundi de frente Al fondo, 3 eas fern de foc, aparece mi mad, tn joven que al jo me costd eeonoeera, oescle 194; atrds habia eseritla fecha ydesputs, /si uscaro orientarme, transeribié las dos liseas del poe wecia en la storia dle mi familia: nin digno de ser recordado. Varios versiones circulahan confusas,conjeturales. Casado con una mujer de mujer que llevaba el increfble nombre de Bspecuncita, °1 de I que se decia que era dlicadn del coraadn y que siem- pre dormfa con In uz encendlida y gue en sus horas de melan- cola rezaba.en voz alia pars que Dios pudiera ota, el heymano demi made isbia desaparecido a los seis meces de matsimo- ile evéndose todo el dinero de su sears esposa para irse a vivir con una bailarina de cabaret de sobrenombre Caca, Can perfecin eslma, sin perder su helada cortesia, Esperancita de hhuneis el robo, movid influencin, hasta lograt que la paliea Jovenconteata, unos meses despiés, viviendoa todo ten y cn rombe supiesto en in hotel de Roo Honda, ‘Me acuerdo dos recor de diaries donde se hablaba del caso, escondides enn en mss 0 menos secret del opero, 1 mismo en el que mi padre guardabs Fsiologle de fs pasio- nesy moednicasemual del profesor TE. Van de Wele, autor de El matrimonio perfect, 9 ol ibro de Engels sobse Fl cviger de Ja amit, la propiedad privada yl Estado, junto con eatas, po peles y documentos diversos, entre ellos mi propia partida de nacimiento. Después de complicadas operaciones que ccupae ban las siestas dle ml infancia yo abctaelcajda yen seecetae>- piaba los cecretos de aque! hombre del que todos, en case, har Dlaban en vox baja. Convo yconfeso decfa (sve acuctlo) ino de Jos tculares y siempre me emoctonaba ese titulo, como st sluclera naceiones heroicas yun poco desesperadas, «Conve: toy confesow: epetia y me exaltaba porque no entendia bien cl significado dela palabras y pensaba que convicto queria de cirinvencible, ET hermano de mi madrs estuvo peso casi res aos A pare tirde entonees es poco le que se sabe de él; en ese momento cemplezan las eonjturas, la historias imaginaas ytristesso- bre su destino y su wea extravagante; parece que ya no quisa saber nada con la failla, no quiso vera nadie, coma si ses tuvierayengando de un agraviorecibido. Lina orde, sn embans 0, a Coca haba venide a casa. Orgullosa y distante vino a lrmer parte del dinero ya promesa de que todo seria devuelo, ‘Yoonozco las interpretaciones, los relatos dl encuentro, y 86 Aue Bsperatcita le deets Aja a cea mujer que cas pod ser ssi madre y que Coes sala un perfume que mi padee jams pudo obidar «Ustedes~dicen que dijo ante de irse- nunca van a saber qué clase de hombre es Marceloe y cuando ol relato He abs ab, xtalmente y cast sin darme cuenta, yo me acordabo ‘Se ahistérca fmse de Hipdlice Yrigoyen sobre Alvear después Gel golpe del 30,extraha asociacién, motivada, ambin, pore) hecho de que Fsperancita estaba emparentads con el general Usburu. A partir de abs ychurante tres anos Bsperanelta reeibi, dlados meses, un cheque hasta quela devda qued sakdada, De tse tempo vienen mis primeros recuerdos de ella o més bien luna imagen que siempre he pensico que eS mi primer reeuer doz una mujer belisia, fg, con una expresin de arrogan= cla y desgano em la cara que se inelina hacia mf mientras mit rede me dice: «Aver, Emilio, zquése Fe dice a atta Esperan- cltals, Sele devia: «Gracias, a ella mis que a ninguna otra [Emblema del remordimiento familiar, era come un objeto ra- «oy demasiado fino que nos hacia sentra todes inedmodos y lorpes. Me acuerdo que cada vez que ella vena ti made st- cabs la vail de poreslana y usaba unos mantelesalmicona- ‘dos que crn como si fueran de papel Yella spo venir a ca- a, de visita, una o das veces pormes, en general los domingos 1 los jueves, hasta que se muri BL hermano de mi madre no legs a enterarse de quella ha- bia muerto, Desaparecido sin dejar rasicos, en alguna de las versiones se decia que seguia preso y on otras que estaba vi viendo en Colombia, sempre con la Coes. Le cierto es que él ‘nea supo que ella habia rauerio,nunca supe que cuando Es. pperancita muirié encontronan wna carta que Ie estaba diriida donde ella confesaba que todo era mentira, que nunca habla silo robada hablaba dela justiiay del castigo pero también {del amor, cosa raa siendo quien ers [No podia mesis gue atracrme el sire faulkncriano de esa historia: el joven de brillante porvent, reign recibido de abo- sda, que planta today desaparece;el.edio de la mujer que fn ge un desfalco y lo manda a ls cfscel sin que dl se delienda 0 a‘se tome l trabajo de aclararel engano, ln fin, yo habla eser Yona novela con esa historia, usando el lone de Las palineras salves; mejor: usando los tonos que aduere Faullmer trade ido por Borges con lo eua, sin querer, relate sonsba a una versi6m mas o menos parddica de Onelti. Nini de nosoiros de los que estuviios ah a noche en que se entevi6 por fr, en ecniistecda penumbra que signs af tarde del ertiero, ese ‘eretodeesa venganca culivada durante wos, ninguno de noso ‘90s no puedo no pensar que asistés ala mids pefeca fora del amor que un hombre puede dispensar ata mujer; pacto pado- so del que parece dificil prever el caicter a ls consecuencias de as hers infigitas pero nota inven y da deseada bieruevene (ura AsCempezabs la novo y asf segu durante 200 pi tas Para evar el costumbrismo ye] estilooral que hactan es- tragos en la letras nacfonales yo (eomao quien dice) me habia Ido in mierda, Todavia se encuentrae algunos efemplares de Ja novela en las mesas cle saklos de las librerias de Comrents yoy lo nico que me gusta de ese libro es el titulo (La pro dda de io eal e facta que produyjo.en el hombre al que, sin ‘vere le estaba dedicad Extrano efteto, ay que decislo, La novela apa en abi Un tiempo después me legaba la primera cara, Primeras cectficaciones leciones préctieas (decte fa ear ‘9), Nunca nadie hizo Jamis buena literatura con historia fa nllares. Regla de oro pars los esctitores debutantes i excas sca Ja imaginseisn hay gue ser fila los detalles. Los detalles Jaturra de mi primera mujer, boquita funcid, se le vtan las vyenas bajo In pie! trashicida. Pésima senal piel transparente, mujer videiosa, me di cuenta demasiado tare, Otra cose (dijo la es- pada de Temisiocles,gno-es maravilloso?), Después de locus] todos los eurdasy las damas aplaudieron la senorita Gise lle atravesé su cuerpo vestido de tase sole In mesa pata abrozarle mientras ledecta «Gracias, Marquitos. Gracias, mt |quetido, estoy tan emocionada, sos c artista al quelas chiens sempre vamos a querers. ¥ Ie dio un beso y todos estaba empcionados y Giselle volvié a sentarse, pero Marqultos si- ‘guid de pie, sosteniendose con suma dignidad del bored la silla para no oscilar de un modo demasiado ostentese y en= tones empezé otra vez a decie el mismo discurso, «Quiero brindar yalzo esta copa nuevamentes, dijo. xOuiero vojver'a brindary leo esta capa porque yo también estay hondamen- teemocionado en esta noche inolvidables,y se pass el rovée {ela mano por os ojos, ehondamente emoelonado y brinda», «dijo Marquitos,epor ls damas y los amigos aqut presentes ¥ cen especial, dijo, y se decuvo un instante, «en espeetals, En especial seria buono que la terminaras: fnishela con el bri: dis, Mareos, le dijo uno de los ties y Marees se dio welts eon lentitud hasta quedar de cara a la seirita Giselle, s2- Inds con una inclinacion leve y se sent6 con mucho euidado otra vez la mess, también él camo un attistaineemprenli- sdo que escucha una mdsica yno la puede toca, mientras yo terminaba de tomar la eervean mezelada con ginebra sigan: dol consejo del nowlista inglés Charles Dickens yen exe mo- mento, e0% los sipos que aflera sequin cavando el tine ba- 4 Io luz amarlla, me puse 9 pensar en el euadro de Frans als: Si yo mismo fuera el invierno sombre. ¥ entonces sho- ra tendrfa que seguir escribiéndoce hasta la madrugads, una carta que durara toda la noche para estar aeompabaclo; via carta quedurara hastala madrugada para poder salir después sla calle y versi Margaltos sigue en el bar Rames brindando » por la setiorita Giselle a pesst de tener sobee su corazdn Ja ‘amenaza de a espada terrible de Temistoles, Te abrazo, Mar elo, y espero slerpre tus noticias, ratio, PS. Tratané, por supuesto, de vert Liicaio Ossorio, Te es: exlbine sobre es0,y sobre mi viaje a Concorla (no bien me ha: ss saber el mado y Ia forma de entcontrarte), 3a Puede Hamarme senador, di el senador, «0 ex senadon Pucde llamasime ex senadors, dijo lex senador «Ocul ca= po entre 1912 y 1916 y fu elegida pow la ley Stems Peia yen fe tiempo el cargo era cas! vtaleta, de modo que en realidad {endria que llamarme senadors, dijo el senador: «Pero vista la sitacton actual quizas seria preferibley no slo preferibe s- fo incluso ms ajustado ala verdad de os ecos y al sentido fpencral de ls historia argentina que me lame usted, ex sena- Hor, dijoel exsenador. #Porque hablando con propiedad qué 8 un senador sino alguien que legisla y hace diseursos? Pero {cvando no legis? Cuando no legisla se convicrte automnsti- lsamente en unex senador Ahora bien, sino mantiene de ese argo, o mejor, de esa funcidn, la partieularidad de hacer dis ‘eu180s, aunque nadie lo olga y nadie lo contradiga, entonces, fen un sent, uno sigue siendo un senados: Por Jo tanto, pre. fiero que me lame usted senador», dij el senador ‘No vaya usted a pensar que exlateen esto quele digo alge na earga maliciosa inna, alguna segunn a7tada con la moda que en este pats se inicié en los tos 20, sobre todo eon Leopoldo Lugones, con el poeta Leopoldo La sgones. Porgue gen qué consiste esa moda © particularidad? Consist en desestimay a quienes hscen disctursos, a quienes utlizan el lenguaje. Consist en construlrdliscursos para negar yrechazar los vitudes de aquellos elegidos por expesar con palabras las verdades de su tiempo. Se dice entonces», dijo el senador, sque se trata solamente de palabras yaefs, hucas, y |quecl nico reinado respetabe es el de los hechos. Yo estoy de seuenio, en cierto sentido, siempre que eunsideremos de qué hhechos se rata. Por ejemplos existen millones de hornbres que nurse tienen acceso a la palabra es decir: que no tienen la po sibilidad de expresar piblicsmente sus ideas en un discurso que sea ofdo y transcrito\aguignsfieamente, Por otro lado es 1m Jos que actian, ellos estan antes que ls palabras, pore cl discurso de Ia accisn es hablado com el cuerpo. El discarso se la seciGa, dijo el senadoc, «es hablade con el cuerpo, Co- ‘mo usted yer soy un paralitieo. Hace casi eincuents aos que estoy sentado en esa sila, Por Io tanto, en mi easo: ze quign podefa ser yo considerado un representante? -De qulén que na sea yo mismo? Y sin embargo, dio, eno era del todo ast. Es lerto», dif, «que si hago diseursos ¢s porque estoy solo y me seo por este euro, sabre esta méquina, tablande, porque ‘es0 se ba convertido para mien a nico modo pasiblede pen- sa Las palabras son mitinica posesin. ¥ dint mas» dijo el se- nado «las palabras son mi nica actividad. Porlo tant, ea re- sumen, no debo ser considered representative, dado que tenzo atrofiadas las otras funeiones que pian agtdarme sostener con el cuespo mis palabras «Ahora bien», dijo después, lo eando esiuvo preso, Incluso, tengo la sospecha de quo él mismo se nega verme. Me manda a decir que por el momen- tono vera razén para que lo tomsean por un martin Bstuio-y pienso y hago glmnasta, memandé a decir dijo el senador a Marcelo no sne defaron ver 38 ‘que le habfa dicho Marcelo, «Encontré 9m plamoniés, Cos- me, anarquista de la primera hora, que me estéensefiondo a cocinar la bugna ented, Por eno lado jeg al tate com los mu- shachos del cuadro: organizamos im campeomato y no me v8 hada mal. No tengo motives para ticdemelas de mértir, me mandi a decir. Las mujeres escasean mucho, es, pero en ‘ompensacién hay mucha intereambio intelectual. Se melié de ‘nbeza en la cfrcel, se puede decir, dijo el senador, «Yo le di Jes dja, shay que pasar Ia tormenta, st como viene va para Jauxo, lel. Los conozeo bien, le die, étos los conozco bien vinieron para quedarse. No ereas una palabra de lo que dicen, ‘Som cinicos: mienten. Son hijos ynfetos y biznictos de asesk nos. Estn oryullosos de pertenecer a esa estirpe de erimiales yel que les crea una sola palabra, le dies, dio el senador, «el ‘ques crea una sola palabra, st perdido, Pera él zque hizo? Quiso ver las cosas de cera y enseguidalo sgarraton. {Qué me- Jorlugar que mi casa para esconderse?», dijo el venador. «Pe to no, Sali Is calle y fue ala edrcel, Ah se arruind Sal de sencantado, ¢9 usted no le parces que sate desencantedo? Yo habia legado aa conviceién, en ests noche, mientras el pals Se venla sbajo, de que era preciso aprender a resists Dijo que Ino tenta nada de optimist, se trataba, mis bien, dijo, le una ‘onvlecion: ora preciso aprender a resist: ef ha resistido?s, Aijo el senador: «Usted eree que él ha resistide? Yo ste, dijo. ‘Yo he resistido. Agut me dene», dijo, ereducida, casi un cad- ver pero resistiendo, 2No seré el tltimo? De fuera me legs oticias, mensajes, pero a veces pienso: go me habré queds- slo totalmente solo? Aqut no paetlen entrar. Primera porque yo apenas dusrma y los oir lega: Segundo porque he inven do un sistema de vigilancin sobre el cual no puedo entrar cn detalles.» Reeibt, dijo, mensajes, cartas,telegranas, «Recibo mensajes. Cartas cifadss. Aigunas son intesceptalas. Ours le gam: son amenaras, andnimos. Caras esrltas por Arocena pa fm sterocizarme. El, Arocena, es el unico que me escribe:pa- a amenazarme, Instllarme, reiese de mi sus cartas cruzan, saltan mi sistema deviglancia, Las otras, es ms diel. Alga. »‘as son interceptadas. Estoy al fanto>, dijo «A pesar de too estoy’ al tantove Cuando era sensdor, dijo, también ls reba, ‘06 e8.1un senador? Alguien que reibe e interpreta los mer ‘Sajes del pueblo soberano.» No estaba seguro, ahora, de rei birlas o de imaginarls, »2Las imagino,lns sued? Bsus car tas? No me estén dirigidas. No eitoy seguro, 9 voces, de no ser yo mismo quien las dicta. Sin embargor, dijo, xestin ahi, so- ‘broese mucble clas ve? Ese manojo de cartas, las wia yo? so- Jbre ese mucble. »No las toques, me dijo. «Hay alguien que in- leroepta esos mensajes que wienen a mi. Un técnieas, dio, «un hombre amaclo Arocena, Francisco José Arocena. Lee cartas Igual que yo, Lee carts que no le estin dirigidas, rata, emo yo, de deseifrarias. Matas, dijo, «como yo de descifrar el men- fsnjesocroto de la historias espuss dilo que, desde el fondo de la fatiga que lo abru ‘mab, no dejaba de clamar a la Patria por esa iden de Ia cual Je hablan dicho siempre que no poduiaconcebicla porque, «ho- blando eon propledau, dijo el senador, ono era una Kdea que puidiors eoncebirse individualmento. Ahora bion: 90 estoy So 1 esteysislacloy sin embargo intento concebirl,intento.con- ‘eblrla y euando me acerco, s# de qué se trata: es como uma I nea de continuliad, una especie de vor que viene desde la Colonia:yel quelaeseuche, ése, el quel escuchay la deseife ‘pod convertir este eaos en un cristal wrashicido, Por o1ro le do hay algo que he eomprendido: esa, digomos: a linea de can tinued, la raz6n que explica este desorden que tiene més de len anes, ese senda» dij el snaclo,cese ceo, podrs for- -mularse en un sola frase, No cn una sola palabra pore na so ‘uata de ninguna cosa magica, peco sf en una scl frase que, ex- preseda, abrnfa para tedosla verdad de este pais. No puedo de- Cirle eudntas palabras tend esa frase, No pedo deciclo, No los. Pero és, dijo el sensdor, «que se trata de una sola frase Como si uno dirs: El movimiento infnito, el parte que todo lo excede, el momento de reposo: infinite sin eantidad, indivi 40 sible e infinito. No esa fase. Esa frase es s6lo un ejemplo pa ri hacerle ver que no se neecsitarin muchos palms gSe da cuenta asta dace me he acerca, hasta qué punto séde qué se tata? Pero no puedo, sin embauga, eoneebifla, ala idea, no puedo, sin embargo, conceblela,aungue osey pan esa'y es por £50 que duro, por eso no me extingo y permasexco, Pero fem 0 un solo temnor, dijo el senador, «Un solo tomor y es éste.» (Queen la sucesiva orofia que le sban dejando los aos, en w ‘momento determinado, pudiera llegara perder el uso de la pa labra. Bse dijo, era su temor, eLlegaea eoneebitla, dijo, «y'n0 poder expresarlas, (Que 309, dijo despues el senador. «gues lo que usted esta viendo al verme a m® Esté usted viendo al sobveviviente Insetivo de una vida bastante patriotic, un tllide paraitco ddoambas plerias, que est duran Lin jockey me mai un te cl 25 de mayo de 1931 para vengar wna ijusticiae,cija el senador. «Ahora sobrevivo y ml sueBo estan veea dela vig lin que apenas si se puede lamar suerto. ¢No es todo en mi el signo de una brutal ealizacién de la nuerte? Y sin embargo», lj. e¥ sin embargo.» Se hamacabs en su sila de ruedas: st cara de buitreshuminada pore hilo sedoxo dela drogn, «Ten: 40 6s misién, entre otrase, dj. +sa misién. Ve? Sobre el mueble, Por qué debo ser yo? No necesariamente me estan dl rigidas. Llegan hasta mv. 2Lassuicho? Nunea he peda sti. aguir el sueso de la vigils. Estin ab, sin embargo cLas vela ye? Que las tomar, dij, «sas son la que ierwcibido oy. Dé Jeles ahora» Oue las dejara. Ya podria leeras, «Tos pode leeriats dijo, en el momento indicedo, «Todos los lectores de Ja historia podrtin lerias en el momento indieados, dia el nation wArocena», dijo después, xLa veo: encerrada coma yo encerrado cntze las palabras, entre las paredes de su oficina, alumbrado perpetuamente por los tubos fluorescentes:Leyen: do» e¥ en cuanto 96? «2¥ en cuanto mis Dijo que el mun do's haba convertdo para él en wn dmbito excesivamiente es a“No aalgo de aut Reduje mis dominios a esta estan ‘Yez om cuando miro par esa ventana. {Qué veo? dxbom frbules, cL. drtoles son Ia realidad? Marcelo era pa ‘ompania gue siempre habfa buscado, Para mi él era que me haeia vivir mientras estuvo, Se pasabs Ins no pnmigo, revisands papeles y hablando del pasado y del it Nunca cel presente del pasado y del porsenic Fue un Nvinonia ridicule, por supueator, dijo el senadon, «Proba- femiente no llegs a durar vn mes, como matrimonio quiero Gif Ya vee, dijo, ele estoy contando los secretes dela fami fh &¥ entonces qi poss? El, bruscamente, se fe. Bruscamen- iecirle nada 9 nacle, sin despedirse de mi. Andaba con mujer. 2Y? El medeeta: don Luciano, su hija me pone me- fico, Psa mujer ene dees, rfiriéndase a a hija Esperan Tujeres toda ella un ervor incomprensible. ¥ enton- fncamente, se fuer, dio el senador.e¥ yo pienso en J sPienso.en A. Nunca por ejemplon, dio, «pienso en mi hi aunque, dij, era el ser qve més lstima Te habia dado en “Habla pencado por qué wo pensaa emelay cio: «Tam: ya, desde hace aos, sudo con mi hija. Sueno con unas fas que prendian en Ia osilla, entre les bajos de la laguna. jan fogatas sobre Ins bacrancas para que nos oientaramos. slaps, evando yo ern chico, porque si uno nada de noche lj elsenadar lan inetable arn lls compara nosoras es inevtele soporarel lars gus ns be ead en stems nl toa precisa dai gua ln pees Ooh so la cede davies de ful, desde pasado i pal raclén Inczante dela muerte, iol semado. Blo, rurtroscneigns con qué concn ein? f0u8 com ‘icin port ays a resi? No podran ret. lon (oli aleloog asia ere eee ieee eee eee trilinear as Gaal a Hoc tr cpacidad de resist, La pacinca esun ste qe ands tide ener peed Yc Gas aerate prolesdn de una vieud cuando hance noid Ta completa pie de ella en nuestios enemigos.» Esa fue lo que dijo Usted, jovens, dip después, eusteentonces irda verlo a Marcelo. Debe decile esto: Que se cude, Que apenas rcibo ya sus carta. Hay interferencas, graves resgos Que se cuide y ve resguarde, Arocena, ese mandria,inte+ rumpe la comunicacion, interfiere los mensajes, Trata de \descifrarlos, 20 son mis hijos los que custodian la entrada y no dejan pasar las palabras a este lado? ¢Filtran, ellos, mis Iijos, los mensajes que recibo sin que me estén destinads? ss