DEFORMACIONES ESPONTÁNEAS

(volumen I)

Puedo decir con seguridad que prefiero infinitas veces a una persona que fracasa
intentando describir alguna de sus recurrentes obsesiones a una persona que sale
victoriosa en su meta de resultar ingeniosa: lidiar con una obsesión te vuelve ingenioso;
buscar el ingenio obsesiona.
Por Matías Oniria

“Pedime que te cuente la historia por segunda vez. Vas a darte cuenta, de inmediato,
que la cuento diferente. 
El chiste es que nunca miento”.

A veces termino un libro

lo cierro
y le doy un beso.
Fin del romance.
Dolor.
Corazón roto.
Iluminación/insatisfacción.
Reproche.
O “sos demasiado” o “podría haber estado mejor”.
Dice el nuevo personaje:
“ser lector te vuelve mejor amante,
Enamorarte te vuelve un desastre”.
Quiere seguir hablando
pero lo detengo:
un beso.
Bienvenido el romance.

A veces espero el ascensor por 8, 10 o 12 minutos. Siempre números pares.

A veces no lo espero nada.
Con vos es diferente:
tu impuntualidad es
la certeza de mis minutos
de sentirme lejos
paranoico
de encontrarte
siempre en escaleras caracol
que no importa si suben o bajan
si jugamos otra carrera
acompañados por el eco de otros departamentos
una pareja peleando
un pasado con la música al mango
una vieja pidiendo ayuda
un ascensor con bufidos metálicos lleno de trampas y espejos
al que voy a volver a entrar
cuando desaparezcas en algunos de los giros

1
y vuelva a importarme en dónde me encuentro
cuál era mi puerta
si dejé el gas abierto
si cerré la canilla de la bañera
si no habrá un mensaje tuyo en el celular que, como siempre,
dejé sobre la mesa.
llego 8, 10, 12 minutos antes
de despertarme
antes de que suene el portero
y vuelva abrir la puerta
contra todo pronóstico
dispuesto a buscarte.

Cuando me besa
mi novia se mira al espejo,
no hubo intención en el descubrimiento
pero mucho menos horror:
yo tampoco elegiría mirarme por la mañana.
me imagino con tres ojos.
todos feos.

Cama de pesadillas
un beso tuyo cada mañana
dice mi amigo que volví un poco distinto
que capaz vomité
como cuando tomas ayahuasca
pero con la mente
como sacarse las cosas malas
(“sacarse la mierda”, remarca él)
y eso explica un poco porque vi a mi vecina secuestrada
a su hijo súper borracho llorando en los brazos de mi padre
corridas con mi hermana por calles congeladas que se deshacían
noches en autos robados en ciudades de puentes levadizos
que se levantaban en le momento menos indicado
tipos altos con lanzallamas
vos y tu ex en una jaula
alpiste en el café
documentos perdidos en recitales de bandas de probable origen extraterrestre
una plaza bajo el mar
animales del bosque saltando por una ventana
ver una batalla épica pasada desde la perspectiva dorada del sol
vomitar por el vértigo y arruinarlo todo
túneles a toda velocidad
volví un poco más soberano
o con un montón de palabras que hoy me vuelven un tipo con el yo hablaría
palabras que mañana me van a faltar
y van significar otro divorcio
de yo-conmigo
en el sillón no soñaba nada malo
lo intenté una vez

2
“¿y por qué no seguiste durmiendo ahí? ¿era incómodo?”
“no”
“¿entonces?”
“a la mañana siguiente ella se quedó dormida y me desperté antes de que llegara.
fue horrible”.
Dice mi amigo que volví más sombrío.
Pero más…
(tiembla al decirlo)
feliz.

Y explicame cómo explico ahora que lo que más me gustó de vos esa noche es que te
hayas quedado dormida mirando mi película favorita.~

Las canciones que hablaban de tu buen humor

murieron en un accidente de avión
imaginate que sabés que te vas a chocar contra la tierra
a toda velocidad
que vas a explotar
está bien, sí
suena un poco tentador
pero no hablamos de una montaña rusa
no hablamos del consuelo de poder gritar por unos segundos
y después volver atontado a hacer la fila
no es como mirar Enter the Void
vas a convertirte en un cadáver carbonizado
junto con otras personas
cuyo cadáver no se va a diferenciar del tuyo
ni siquiera vas a poder ensayar una cara que demuestre que eras interesante
sensible
casi inteligente
no
las calaveras no se ríen o no saben mirar con ojos tristes
(aunque la muerte tenga esos dientes
y esa mirada)
van a quedar inconclusas por fin las cosas que siempre supiste que quedarían
inconclusas
bueno, sí
parece un alivio
pero no hablamos de un sueño mojado con monstruos de la infancia
no hablamos de poder tocarle las tetas a la bruja que se esconde
aún
en el ropero
y después volver a poner la llave, un poco más adultos
no es como mirar Planet Terror
lo que quedaba cerca va a ser lo que era en realidad:
otra realidad
como todo el futuro
¿y qué van a importar todas esa imágenes
que dicen que pasan por tu cabeza?
esto no es una película

3
y el editor, probablemente,
esté tan aterrado como vos
la omnipresencia es morir todos los días
indefinidas veces
por eso nadie la elije como súper poder
porque es una súper garcha
imaginate que sabes que todos van a convertirse en zombies
menos vos
¿qué otra cosa puede pasar con el mundo si no estás?
todo eso lo sabían
antes que vos
las canciones que hablaban de tu buen humor.

-como vos. menos vos. antes que vos-

[Tener un diario personal te obliga a llevar una vida en la que tenés un diario personal.
Lo loco es que, por mucho que sea una vida digna de ser leída, no es una vida digna de
ser narrada.]

Creo que cuando te enojás sabés hacerme enojar

porque no cuestionas mis capacidades
ni me acusás de vender una cosa que no soy
sino que ponés en tela de juicio mi ingenuidad
Porque decís que mi única idiotez es haber visto magia en vos
que, alegás
con sonrisa maliciosa,
no tenés nada mágico.
¿ah, sí?
¿te parece?
Andate a la re puta que te parió.

Cámara de seguridad número 1 (un colegio):

un director escondiendo drogas en los casilleros de un pibe cualquiera
pasillos vacíos
un secuaz que sonríe con estupidez.
Cámara de seguridad número 2 (un zoológico):
una bestia enorme de ojos filosos y garras con lágrimas se come a si misma
porque es lo que precisa para sobrevivir
una bestia igual
pero hembra
lame el perímetro de las rojas heridas
Cámara de seguridad número 3 (un desvelo):
una chica se mira los brazos sentada en el inodoro
Las sábanas inquietas le dejaron marcas parecidas a un idioma
¿cómo entender palabras que se escriben en la piel
que se arruga
envejece
se marchita
cae?
Cámara de seguridad número 4 (tu cabeza):

4
unos bichos animados y postmodernistas son atrapados por una pinza gigante
que los deja caer dentro de una burbuja
que cae a un mar multicolor
que la traga
y se vuelve arcoiris la explosión
y de algún modo injustificado
todo vuelve al lugar de origen.
Cámara de seguridad número 5 (el interior de un peluche)
una grabadora con el rec apretado
un cable rojo y uno azul
dar vida es vivir.
Cámara de seguridad número 6 (un cementerio)
todo quieto
los videos están hechos de fotos
se me ponen amarillos los dedos.
Cámara de seguridad número 7 (el cielo)
cambia el viento
las nubes hacen pogo
el sol es la policía.
Cámara de seguridad número 8 (yo)
se quedó dormido mientras escribía.
alguien mira.

{yo nunca creí en las poesías pero ellas siguen entrando por la chimenea}

“esta noche quiero dos cosas nada más: juventud y soledad” (Antolín, Juventud y
soledad)

Hice correr rumores oscuros cerca de la fuente que es el centro de atención

con sus aguas que bailan
súper excitadas
como si hubieran tomado merca
ahí donde todos se sacan fotos abrazados
inventé un monstruo de la laguna con disfraz berreta
lleno de barro
ojos gigantes
con manos con garras y membranas
que se come a los enamorados.
dejé una tumba con un nombre falso en la plaza con más árboles
en la que te imagino tomando coca del pico
con un pibe que es tan genial que no sabe que es genial
no es que se hace el que no lo sabe
posta no se considera genial
ahora todos tienen un sabor amargo atragantado en la garganta
y a nadie se le para
y besar es como probar los besos de personas que no están.
mamarraché la pared del museo de las mejores películas
con un insulto enorme
con las palabras ESO ES TODO, AMIGOS

5
dejé una amenaza de bomba en la casa de todos los chicos que van a pasar su primera
noche
sin papá y mamá
con la heladera llena de alcohol
mientras lo hacía te vi sola
en medio de la fiesta
con tu mejor vestido
con un vaso de plástico
lleno de jugo de naranja.
te escribí una carta diciendo que me sentía mal
que no tenía que ver con vos
pero es mentira
es todo tu culpa
no quiero perderte
y eso hace
que haga cosas horribles.
como confesar.
confesé.
la bardié.

Desenterramos una biblia olvidada

debajo de las hacamas ya oxidadas
de nuestra casa de la infancia
un actor muerto resulta que no está muerto
tuvo todas las vidas posibles
y nunca murió en el medio
el evangelio-guión habla de nosotros
de la resurrección
del antes y el después
que nos tiene como punto cero doble
acá y en vos
acá y en yo
(cuando dice “acá” se toca el pecho
-posible interpretación: el corazón
-posible interpretación más posible: el clímax)
nos enteramos arrodillados
solos en un atardecer amarillo de épico
que la cruci-ficción siempre vuelve tres días después
en forma de malos presagios.

Alguien está haciendo equilibrio sobre los cordones

yo fui el campeón de aquellas hazañas
nunca me llevé una medalla
pero me festejaban las hormigas en fila
que me veían pasar
y ya me reconocían
somos un Forest Gump sin seguidores
y con un paso de bailarina despechada
todos
volviendo de la escuela

6
porque “mamá dice que tonto es el que hace tonterías”.
Y el que nunca jugó al suicida.

(“cuando ya sea muy tarde para empezar de vuelta, se va a poner muy lindo, fijate qué
optimismo, se va a poner muy lindo”, Zambayonny.)

Hay que dejar de dejar cosas por lo menos por dos años.
-mi colaboración para la Guía del Subversivo Ontológico de Mad Crampi

Hay un montón de voces que no irían ni a gancho con una determinada cara
yo no podría trabajar de ponerle voces a las personas
porque a veces imagino cosas que nada que ver
y me doy cuenta tarde
y los labios del otro no se movieron
y yo ya escuché un tono agudo y lleno de felicidad
diciendo que los hombres plateados del espacio ya llegaron
o una amenaza de muerte envuelta en una voz grave
que dice que viene del futuro y que más me vale no hacer lo que sé que voy a hacer
pero al final no era tan aguda ni tan grave
y claro, porque hubiera sido ridículo
y tampoco es felicidad ni amenaza
es un poco de interés desinteresado.
preguntan: ¿cómo estás?
y me sorprende la música de las palabras.
nunca las palabras en sí.
Sé mejor que nadie que a veces hablamos al pedo.

El Evangelio según yo, día 52:

~Hoy vi a una tortuga adolescente mutante ninja
ya retirada
jubilada
deteniendo el tráfico
con su paso corto y lento
con una bolsa de mandados
sin mandados
y sin sus hermanas
y menos tortuga
casi nada de mutante
ni un pelo de ninja
y mucho menos “adolescente”
eso
o sólo era una vieja
con una zarpada joroba
tratando de llegar a casa
para poner las noticias
y pasar con indiferencia
por los canales para chicos
y sus nuevas rarezas.

7
MANTRA: “ahora manejo con las luces en alto y los ojos cerrados, directo a un coyote
negro que me observa, asustado”.

"¿Sabés por qué el mundo es una mierda? Porque sólo tenemos un "antes" y "después"
de Cristo. Tendría que haber muchos antes y después. Sino el "micro" de una vida busca
emular ese mal logrado "macro" y todos corremos atrás del momento de la cruxi-
ficción. Sobramos los mártires y faltan los Billy The Kid. Los que roban, matan y no
importa si mueren: siguen robando y matando."
El Evangelio según Victor Pascow, capítulo VII.

Hoy, por un error en la secuencia lógica de preparar un almuerzo, descubrí que los
fideos se echan cuando el agua ya está hervida porque sino se pegan a la olla. Ahora me
parece una obviedad, pero nunca me había parado a pensarlo.* FrankEinstein, un día
cualquiera de su vida.
*PD: aún sigo sn saber porque se rebalsa la olla si la dejo tapada.

Me gritó un montón de cosas feas

creo que aprovechó la bronca y largó
entre un reproche y otro
que me había sido infiel
¿me fuiste infiel?, le pregunté
callate y no me cambies de tema.
Así que me quedé con la duda.
Mientras discutíamos sonaba el Sargento Pepper.
A la noche soñé que nos reconciliábamos y ella me regalaba un libro
de los Beatles
porque mi inconsciente le tira los perros a todo
así
sin escrúpulos;
en el libro había fotos re íntimas
y todas me daban ganas de llorar
nadie parece tan grande si lo ves sentado en un rincón
con la angustia carcomiéndole las facciones
nadie puede ser más bello
te amo demasiado, decía yo
después me daba cuenta que todas las fotos tenían una particularidad
en todas estaba ella
muy de fondo y desenfocada
irreconocible
para cualquiera menos para mi
en todas estaba acompañada
y enamorada bien
de todos menos de mi
me levanté tarareando “A day in the life”.
Nada que ver.
No pude recordar con certeza si seguíamos siendo novios.
Me gusta la parte en la que dice: “wake up”.

-Ché, onda que dejó de excitarme eso de estar enojado y volverme irónico e inteligente.
Onda que me parece que entendí por qué la contracultura se llama contracultura y no

8
tiene un nombre en el que, directamente, no se haga alusión a la cultura. Es como no
entender que es parte intrínseca de un súper-héroe ser un tipo común. Igual digo
“entendí”, pero es más un “descubrí”, me siento más ambiguo, más fantasma, pero más
tranquilo. Encontré todo lo que necesitaba, ahora tengo ganas de usarlo. Lo uso. Me
sobra todo. Me sobra en el buen sentido, no es que haya algo de más… sino que está
todo ahí. ¿Usted qué recomienda?
-Lo dijiste demasiado largo. Empezá por no hacerte un Twitter.

Lejos de lo que declara el saber popular, mientras uno acumula experiencia menos
puede escribir. Al menos de modo sincero. La experiencia limita y transforma la i-
limitalidad (sí, también me declaro en contra del diccionario) del imaginar y
desconocer, del viajero, y la vuelve fórmula condicionante obligando a inventar y llorar
el doble. Sospecho que los grandes escritores que promovieron la falaz idea de que es
necesario vivir de verdad para escribir sabían la verdad de la cuestión y su propio “vivir
de verdad” es la más grande de sus ficciones… lástima que uno descubre la
conspiración cuando ya dio unos irremediables pasos en el camino opuesto, que una vez
un poco transitado es imposible de desandar. Quedará, pues, como meta-horizonte, ser
lo peor escritor posible. (Novena Sinfonía de Declaración de Finales)

ONIROFÁBULAS INSOMNES (número 1)

Hoy: "La pre-historia es peligrosa~"
"Había una vez un dinosaurio que estaba triste y para que nadie lo viera llorar decidió
hacerse astronauta e irse a la Luna. Entonces sus lágrimas se hicieron meteoritos. Un
desengaño amoroso puede destruir un mundo.
(y todo por no saber putear)"

Baja del cielo

Jesús leyendo un cómic
bonete de cumpleaños 
a modo de corona de espinas
no toca tierra
se sienta en la rama de un árbol
cuando le agarra hambre
se come un pájaro
cuando se encuentra con una viñeta
particularmente buena
suspira
conmovido
tira poderes:
nieva en una costa cheta
de verano cheto
“que se curtan por chetos”
se levanta y hace equilibrio
piensa que quiere estar en otro lugar
piensa en afeitarse la barba
le pica
pero se encariñó con el pelo largo
piensa en los que usan barba candado
a todos les aparece la palabra “garca”
en medio de la frente

9
a veces se le escapan los milagros
sin quererlo
sólo pensando
una ardilla se asoma
lo mira a los ojos
“son ratas tuneadas”
la ardilla reclama su rama
Jesús le sonríe
“TODOS son ratas tuneadas”
tiene una erección
se hace una paja
todos los consoladores del mundo se vuelven ardillas
los que están afuera
los que están adentro
los de las vidrieras
los olvidados
los escondidos
los abandonados con vergüenza
los que están en los basureros
ardillas hambrientas
que buscan el fruto
para saborear
para volverlos tesoro
son animales celosos
todas las ardillas se vuelven consolares
menos la que mira a Jesús
que queda salpicada de esperma
y no se transforma en nada
pero habla:
“a veces miro, sólo por mirar
y no pasa nada”
“el sacrificio está en decirlo
cualquier cosa gana importancia”
“no puedo entender cómo puede transformarse el día
en otra cosa
sólo por una palabra bien usada”
Jesús se encoge de hombros:
“pero al menos
es ESO lo que nos pasa”
la ardilla piensa en la evolución
y tiene el capricho tonto 
de querer temblar
de querer ser algo más
está ofuscada
las palabras son tiempo
ahora está apurada 
se siente sola y se va
no conoce la palabra “gracias”
o no le parece apropiado usarla
Jesús se mira la pija

10
ya chica
se frustra:
“¡pedazo de puta!
yo no te debo nada”
siente
Jesús siente que no puede sentir empatía
Jesús siente que nadie quiere guerras de verdad
Jesús siente que todos quieren ser héroes
buscando la paz 
Jesús siente que ninguna causa es una causa
nadie inventa un idioma
excepto los enamorados
se hunden los barcos de Greenpeace
le importa un carajo
le llega una plegaria tardía
vestida de hermosa mariposa
se le posa en el hombro
inmediatamente se vuelve oruga
Jesús siente asco
se la saca de un manotazo
está contrariado
piensa en una tierra
donde todos sean como él
ir a un picnic el domingo
cuando pinte la depre
duplicar los sándwichs de milanesa
duplicar la birra
ir a caminar por el agua con alguna minita
tirarle rayos a un godzilla 
o juntarse con amigos
a cascotear a un robot-extraterrestre 
de mil metros
egoísta
Jesús suspira
camina de una punta a la otra
bajo el árbol dos chicos se besan
un pibe solitario lee
otro pibe
(más o menos solitario que el anterior)
escribe dos nombres y un corazón
después cuelgan a un violador
pasan años
Jesús hace un nido
sigue leyendo cómics
sin envejecer
imaginando súper villanos cuando sueña
pero ni en pedo
ni por joda
baja del árbol:
el mundo no cambia

11
pero en los sex shop hay juguetes nuevos
para la masturbación
a veces Jésus piensa que la ardilla tenía razón
“¿para que mierda me habló?”
alguien pega en el tronco un anuncio:
“bienvenidos a la nueva era 
del súper vibrador”.

ALTOPARLANTES:
“y ahora, con ustedes, Buddy Holly, interpretando Everyday…
¿Cómo? Ah… qué bajón… Dicen que Buddy Holly se murió en un accidente de avión,
allá, a finales de los cincuenta. Bueno. No sé. Hagamos una banda, ¿va?”.

Entre la depresión 
y la locura 
está 
la 
decisión~

A veces son paredes.

O es aire.
Pero a veces encontrás las nubes.
O un pantano.
Y da lo mismo si estás de cabeza, da lo mismo la gravedad… Lo que importa es que
encontrás ese lugar sensible, ese espacio no-rígido,
Esa fisura-herida.
Enterrá tu mano.
Y que sea hasta el codo. Si es posible, que sea más.
Quizás escuches un grito desgarrador… O quizás algo parecido a un orgasmo.
Meté tu mano todo lo que puedas: 
en las nubes o en el pantano. 
Y que no te abandone la furia, 
ni la excitación.
Hacé que te sienta.
Sentila.
Destrozala.
Como quieras, pero destrozala.
Podés ser un asesino,
Podés ser el mejor amante,
Siempre y cuando entiendas
que la Realidad
es un ser vivo más.

LA TELE APAGADA:
La muerte, la noche, las estrellas y los libros que quedaron callados, con el olvido de la
madrugada, con la bocanada de otra puerta, a otro lugar, el mismo de siempre: vivir un
día tras otro, hasta que pierde sentido, hasta que se vuelve matemáticas, hasta que hacer
la tarea lastima, hasta que pedís faltar, con fiebre de verdad o fiebre de mentira, hasta
hacerte la rata y descubrir que afuera no había nada, que lo que fue, terminó, que lo
ansiado envejece, casi tanto como vos, y los sueños no perduran porque también llevan

12
un calendario atado al cuello y un par de agujas desgarrando la piel, en ambas
direcciones, haciendo que nieve sobre los amaneceres de toda esa escena mil veces
ensayada, tan pasada de moda, ya sin emoción, contundente pero de cartón, con el
decorado demasiado decorado y la basura asomando, los cadáveres sonriendo, como
zombies deprimidos, sin pastis, tendiendo la mano, vendiéndote boletos para un parque
de diversiones que se cae a pedazos, cargado de fantasmas, agonizante, chirriante y
lleno de estática, igual que tus auriculares, que se vuelven uno con vos y te hablan de
drogas tecnológicas de salón, de los afiches de esa época en la que empezaste a dejar
pasar, los graffitis de esas bandas, cuando la rebeldía empezaba a ser un arma de doble
filo, un deporte medio pelotudo en una olimpiada demasiado planificada, sin medallas
ni fuegos artificiales, pero con un constante desafío: el de competir, por algo, por
alguien, por cualquier cosa que fuera un poco estúpida, para que nadie se asuste, como
se asustan tus pasos al no poder recorrer de memoria el camino a casa, con esa
frustración tan típica de las aulas, con la mirada de todos clavadas, con temor a que el
adulto, tan lejano, niegue, con temor a que el compañero de banco se ría, con temor a
pasar desapercibido por esa piba, que no te importa pero está buena, como las tardes con
ventanas cerradas, como cerradas están ahora las plazas, convertidas en cenizas, ya sin
la aventura, sin el pensamiento feliz de que serían selva si nadie las cuidara, pero las
cuidaron lo suficiente, para que significaran lo que debían significar, después quedó el
teatro en desuso, un pueblo vacío, que no dejamos de llenar, con ecos, con nombres que
inventamos, después de olvidar las sílabas que de otro modo repetirías hasta llorar,
llorar y llorar, como una lluvia insuficiente y perfecta, como la metida de pata, como las
poesías del límite, como la chance de ignorar que el apocalipsis no es uno y siempre es
más, como la muerte, la noche, las estrellas y los libros que quedaron callados
y
sin
piedad.
SE PRENDE LA TELE: fin del show.

13