Salvatore Satta

El porche

Libro electrónico de Adelphi

 Este trabajo esta protegido
por la ley de derechos de autor
Se prohíbe cualquier duplicación
no autorizada, incluso parcial.

Portada: Andrew Wyeth,

Viento del mar (1947)

Primera edición digital 2019

© 1981 ADELPHI EDIZIONI SPA MILÁN

www.adelphi.it

ISBN 978-88-459-7719-0
LA VERANDA
PARTE UNO
 I

Con las primeras luces del alba, la monja, en la mesita ya

abarrotada de libros, prepara la primera novedad de mi muy nueva
vida. Despertado por su presencia silenciosa en la habitación,
recientemente terminé de convencerme de que no soy una bola en
las patas de un gato; y que esta aterradora metamorfosis debe
atribuirse a la extrañeza de mi acostado en sueños: a pesar de ese
monstruoso edredón tirolés tendido en la cama, el frío de la noche
alpina, penetrando por la ventana abierta de par en par, de hecho se
ha doblado y arrugado me en un solo escalofrío.
Ahora sigo sus pequeños movimientos con ojos grandes. El olor
penetrante del alcohol, el crujido de la aguja, el gorgoteo del aire
aspirado en la ampolla (cosas mínimas magnificadas por la
sensibilidad matutina): y he aquí, la monja avanza hacia mí con el
arma fina en alto.
Luego: "Disculpe la hora", agregó, "sólo en este departamento hay
ciento cincuenta". Y tiró de las mantas que había levantado con tanta
sencillez.
«Hermana», le digo sonriendo, «ahora ya no me pierdo nada.
También está la herida en el costado ».
"En realidad, el lado está un poco más alto", responde. Me vuelvo
de repente: ni una ligera ironía, ni la sombra de la malicia venial
perturba las simples arrugas de su rostro. Así formado desde el
amanecer, en el torso delgado mucho más que en el cuerpo
esbelto, con el gorro negro coronado por dos cintas bastante
rígidas, como antenas, me recuerda a la imagen de una hormiga.
¿Tengo que decírselo? No, por el amor de Dios. Pero anhelo volver
a escuchar su voz. «Por favor, monja: ¿cómo te llamo?».
«También puedes llamarme hermana. Mi nombre es Paola ».
 Y sor Paola, la primera hermana que encontré en mi camino, salió
como había entrado, sin un clamor. Pero algo de ella quedó en el
perfume de la bondad, que pronto, en la imaginación alegremente
iluminada, me llenó de amor y veneración por todas las monjas de
todas las órdenes del universo; mientras que el único olor real, el del
alcohol, se había desvanecido por completo para mí.
Hace no más de diez días, en la Riviera ...
Necesitaba dejar mi trabajo (oh, no es poca cosa; solo una
sensación de cansancio, por lo que hacia la noche), y soy un invitado
de mi hermano, que dirige un gran hospital allí. En la maravillosa
mañana, revisa a los enfermos, alineados en las terrazas; y lo sigo,
disfrazado de médico, no sin un alegre bochorno dentro de esta bata
blanca, que quiere barrer la tierra. Mi hermano avanza muy rápido,
aunque se detiene en cada cama: de modo que me cuesta seguirlo,
entender los extraños nombres de las enfermedades que me
menciona; y en fin, frente a mí no hay más que una sucesión de llagas,
extremidades torcidas, cuerpos extrañamente estirados ... Estoy sano
y profano, y miro todo esto como en un museo: solo que no sé si el
olor a carne cocida al sol, pero me invade una ligera sensación de
náusea, poco a poco se vuelve insistente y me obliga a detenerme.
Miro una balaustrada, más allá de la cual un mar pintado se funde
con un cielo pintado, y me pierdo en ese mar y ese cielo,
embriagado por el sol, que parece saltar voluptuosamente contra mi
carne intacta. De repente un ardor en la úvula, cada vez más
persistente; tos; un sabor extraño. Escupir. Ante mis ojos bien
abiertos, el cielo y el mar se tiñen de rojo. Siento que mis piernas se
doblan, estoy a punto de gritar. Pero un instinto, un verdadero instinto
de conservación, me obliga a guardar silencio. Llamo, como puedo, a
mi hermano: viene, me mira, me mira, me lleva a una pequeña
habitación. intoxicado por el sol, que parece precipitarse
voluptuosamente contra mi carne intacta. De repente un ardor en la
úvula, cada vez más persistente; tos; un sabor extraño. Escupir. Ante
mis ojos bien abiertos, el cielo y el mar se tiñen de rojo. Siento que
mis piernas se doblan, estoy a punto de gritar. Pero un instinto, un
verdadero instinto de conservación, me obliga a guardar silencio.
Llamo, como puedo, a mi hermano: viene, me mira, me mira, me lleva
a una pequeña habitación. intoxicado por el sol, que parece
precipitarse voluptuosamente contra mi carne intacta. De repente un
ardor en la úvula, cada vez más persistente; tos; un sabor extraño.
Escupir. Ante mis ojos bien abiertos, el cielo y el mar se tiñen de rojo.
Siento que mis piernas se doblan, estoy a punto de gritar. Pero un
instinto, un verdadero instinto de conservación, me obliga a guardar
silencio. Llamo, como puedo, a mi hermano: viene, me mira, me mira,
me lleva a una pequeña habitación.
 "Espérame aquí." Choco contra una silla. Nunca había visto nada
igual, pero no tengo la menor duda sobre lo que fue, lo que será. No
quiero morir, no tengo que morir. Dejé algo que aún no está
terminado, aún está terminado. No estoy seguro de qué es, pero sé
que todavía tengo que hacer algo antes ... Un crucifijo de madera
cuelga de la pared frontal. Mecánicamente, mi brazo derecho se
eleva, va de la cabeza al pecho, a cada uno de los hombros: gran
señal de la cruz; y luego me pongo a rezar, las oraciones de un niño,
que no sabía que recordaba, esas mismas oraciones. Mientras tanto,
lloro y tiemblo. Y aquí vuelve mi hermano, me desnuda, me golpea
brevemente, me hace vestir: «Sois tantos idiotas. Fuma como los
turcos ... lleva una vida bestial ... ». Su rostro tiene una expresión de
odio feroz, que no sé si es hacia mí, o hacia alguien, algo. "Pero si eso
es todo ..." digo, y saco un paquete de cigarrillos de mi bolsillo.
Quizás mi voz le ha impresionado, porque muerde entre dientes: "Está
bien, no es nada. Mientras tanto, puedes quedarte aquí. Después
veremos». Salió, me dejó solo; pero entra inmediatamente: "Escucha,
cuando tengas que escupir, por ahora, escupir aquí". Me lleva al baño.
“Después, recuerda tirar de la cadena cada vez".
 II

La galería común se extiende a lo largo de toda la fachada del

sanatorio. Mi lugar, en el no. 17, está cerca de un tabique de madera:
una especie de pantalla, que sin embargo no impide escuchar lo que
se está forjando del otro lado. El reglamento es claro: de 9 a 11 de
descanso; Durante las horas en cubierta conviene hablar lo menos
posible y siempre en voz baja. Con la diligencia de un neófito me metí
en las mantas, y durante un cuarto de hora he estado mirando al
techo, donde se despliegan largas grietas, con los caprichos de un
lenguaje misterioso. El viento sopla (o tal vez es alguien) sobre las
hojas, en el camino de entrada de enfrente. Una voz distante; una
tumbona cerca que cruje; un suspiro, un respiro. En resumen, solo
está mi corazón, latiendo, en el mundo.
"Dime, ¿conoces la trenza?"
Mi vecino de la tumbona esperó un poco la respuesta, luego se
volvió de lado y le dijo a su compañero del otro lado:
«Está bien, paciencia. Sigamos con nuestra escoba ». "¿Qué, no lo
entiendes?" murmuró el otro. «Bueno, ya sabes cómo estoy. Él no
respondió. Tan pronto como llegan, se sienten orgullosos. No
quieren admitir que son como nosotros ... Pero él también lo hará,
con los días o años, ya verás".
No sé si hablan de mí, como tampoco sé si me hicieron esa
pregunta. Sé que la vida se ha detenido, sé que en cuanto me muevo,
cada pequeño movimiento me causa dolor, y sigo mirando,
persiguiendo algo que se me escapa desesperadamente. Me distrae
la brusca sacudida de mi vecino, que, tirando las mantas al aire, ha
doblado toda la espalda bajo la tumbona. Noto las grandes arterias
del cuello hinchado por el esfuerzo. Rebusca un poco con los
dedos, finalmente agarra y levanta una baldosa cuadrada: aparece
un extraño arsenal, escondiendo cigarrillos, cerillas y cartas.
 "Somos trescientos sesenta contra trescientos setenta". «Está bien,
en un año estaremos empatados. Más bien, si viene Esculapio, piensa
en tirar tú mismo la manta, esta vez ».
En silencio, el juego transcurre, serio y tranquilo, como un trabajo.
Indiferentes ellos mismos a lo que hacen, estos dos allí sentados no
parecen despertar la curiosidad de los demás acostados, por lo que,
olvidándome de ellos, inclino la cabeza hacia el tabique, y me dejo
atraer por las profundas vetas de la madera, interrumpido aquí y allá.
de pequeños nudos, que la retirada de la linfa ha aislado y resaltado.
Pienso en esta segunda muerte de la madera, después de la primera
muerte del árbol. Como un nudo más grande que los demás está a
la altura de mi almohada, lo empujo mecánicamente con el dedo; y
salta violentamente al otro lado.
El pequeño sonido se extiende de un extremo a otro de la veranda,
como un eco en un valle.
"¿Qué, terremoto?"
«Pero, en definitiva, ¿podemos saber lo que estás haciendo?».
“Verás cuando el álbum esté terminado. Me hago el harén. Aquí
finalmente Lupe también tiene su lugar. No pude encontrar una Lupe
completa, ya sabes, y tuve que sudar siete camisas para encontrar un
par de caderas dignas de ella para atacar. Afortunadamente, esta
mañana llegó un duplicado de Marlene con el periódico. Mira, ¿no se
parecen a los tuyos?
"¿Y sigues así durante mucho tiempo?"
“No, tengo casi uno al día ahora. Solo me dijeron que apareció un
retrato de Greta en una revista de París, al igual que lo hizo su madre.
No lo creo. Debe ser alguien que se parezca a ella. Pero ya he escrito
para conseguirlo. Si viene, péguelo entre dos páginas en blanco ».
 Esas voces se filtran más allá del tabique, casi por el pequeño
agujero que deja el nudo caído: el monótono martilleo de dos viajeros
insomnes.
"Tal vez, pero estas mujeres de lujo no me dicen nada". "¿Qué
nada?"
"Nada. Para mí, la mujer de niña vale más, cuando aún no ha
cuajado la carne, como a los dieciséis años, así. Entonces es como si
no tuviera alma, y siente sólo por ti, no por sí misma ».
“Pero esto es una herejía, una herejía. De acuerdo, que la mujer no
debe sentir demasiado: pero no porque los sentidos no nazcan, ni
mucho menos: porque están en camino de morir ».
Los jugadores, cercanos a mí, han retomado la conversación,
porque están parados, cartas en la mano; y ahora uno le dice al otro:

“No entiendo cómo son estos caballeros. A mí me parecen todas

gracia de Dios ».
"Sí, para mí solo hay dos diferencias: el joven y el viejo, el hermoso y
el feo".
Hablan un poco en voz baja, como si estuvieran dispuestos a asumir
un poco de culpa. Pero la reacción amenaza con estallar
violentamente desde el fondo de la veranda, donde uno comienza a
tararear, desafiante: "Y luego termina - en las casas de cinco liras".

Más allá del tabique, silencio.

"Por ejemplo", continúan los demás, "qué dirías de esa rubia alta en
la mesa del fondo ...".
"¿Cuál, el de la derecha?"
"No, a la izquierda."
"La serpiente" interpreta un tercio o un cuarto allá. Un
chasquido de lengua.
"Qué piernas".
"Qué cuello."
"Qué labios."
 Los discursos estallan. Desde los puntos más diferentes de la
veranda, las voces se alternan y se persiguen casi al presionar teclas
invisibles.
 «Bueno, ¿y
Brunotta?». "Qué
caderas."
"Qué hombros."
«Incluso su socio, sin embargo ...».
"Um, demasiado gordo."
«La Smorfiosa, más bien ...». "Ese es el
más poderoso de todos". "También
curaría a los santos, te lo digo". "Qué
tetas."
Una voz chillona, chillona, que parece saltar con la misma fuerza
con la que se ha comprimido hasta ahora, interrumpe la serie:

"Me parecéis tantos carniceros, me parecéis a mí".

Vuelvo la cabeza. Un anciano delgado y huesudo, a dos o tres
tumbonas de distancia, me envuelve con una mirada larga y húmeda,
como la de un perro.
"¿Quién es el que graznó?" "Era
el anciano de Stradella".
"Ah, ah, tío, dejaste la jaula abierta y se fue, ¿eh?"

«Sí, sí, ve y pregúntale a Marianna un rato. Tío, es cierto que tu

Marianna ha encargado una tumbona doble, ¿cuándo volverás? ».
"Para nada, si el alcalde me escribió para prepararle un mocoso
cuando regrese".
«La Marianna», repite una voz, que no sabemos de dónde viene, tan
cercana y presente en cada rincón, «la Marianna es superior a
cualquier sospecha. El tío me ha jurado que es virgen.

Una risa imparable invade toda la veranda. Se escuchan algunas

toses, seguidas de alegres maldiciones.
El tío se ha hundido en la tumbona. Solo ves unos pocos pelos,
húmedos y grises, que se abren en abanicos sobre su frente, justo
encima de sus ojos hundidos.
«Y sí que estás en manos de Dios ...».
 Me gustaría consolarlo un poco; pero ya no recuerda al recién
llegado. Y luego, ¿cómo hacerlo? Me siento abrumado por una
hilaridad irresistible: una extraña alegría, como si ahora, por primera
vez, me descubriera enfermo. Y si abro la boca con mi tío, estoy
seguro, sale una risa de payaso.
Se acabó la hora de descanso, pero no quiero levantarme. Solo
deseo que este grupo de enfermos que zumban a mi alrededor se
vaya. Pero no hay remedio. Parece que lo hacen a propósito. Aquí,
ahora están confabulando con un aire misterioso al abrigo de una
columna, y también están hablando de mí, si he de creer las miradas
que miran con indiferencia en mi tumbona. De hecho, uno sale y
deliberadamente se acerca a mí: es grande y largo, y tiene un andar
hacia atrás parecido al de un oso:

"No se habrá ido la tuba en la ciudad, ella ... ».

Sus ojos brillan de astucia, y detrás de él hay todo un coro de ojos y
bocas, listos para reír: así que no me es difícil entender que intentas
hacerme una broma. Quizás no habría nada de malo en eso; pero no
estoy de humor para confidencias, y respondo secamente:

"Desafortunadamente me lo llevé aquí".

No saben que el tío, en sus planteamientos, ya ha utilizado esta
abreviatura de nuestra maldad entre lo burlesco y lo melancólico, y
me lo explicó. De inmediato aprovecho la decepción pintada en el
rostro del oso para atropellarlo:
"¿Cuál es tu nombre?".
"Aliprandi", responde.
“Eso no es cierto, eso no es cierto. Tu nombre es Ponte, tú ».
Los camaradas, que se han acercado, protestan alegremente. Y así
llego a saber que a todos, tan pronto como llegan, se les cambia el
nombre con los nombres de sus países, y que él es de hecho un
ciudadano de Ponte, un pueblo, creo, de Lombardía.
 Aquí, de hecho, está Vigevano, un muchacho de veinte años, que se
ríe en sus ojos cerúleos: diez años de banquete han
ponte la enfermedad y el miedo maldito de marcharte sin tener un
poco de placer: pero sanará. Estos dos, auténticos milaneses, con voz
de cuervo, me dicen su "ciudadanía" como si la cruz roja sobre fondo
blanco fuera el escudo de su familia. Los escuchan con respeto, a los
demás, aldeanos y aldeanos, porque el hombre es un animal
esencialmente jerárquico; y especialmente estos subordinados
inmediatos, un Corsico (bigote con corchetes, frente baja, ojos
puntiagudos: presumiblemente gendarme) y un astuto Affori (sin
signo particular) están en sus costillas, con natural fidelidad. Hay un
Pavía de dieciocho años, con la cara picada de viruela, con cuatro
demonios en el cuerpo: salta como un corzo, grita como un maldito y
cuando no da, toma, porque los busca. con una luz.
Pero, más allá del Po, los hombres se convierten en regiones,
porque los pueblos y ciudades lejanos no tienen resonancia en el
alma de estos comuneros, y el muro y el foso han permanecido en su
espíritu. Entonces hay un gracilino y una pequeña Calabria: un grano
de pimienta, sin esas gafas publicitarias. Acaba de llegar, y debe estar
muy bien, porque, ruborizándose hasta el pelo, me grita: "¡Hace unos
días que no me ducho a las mujeres!". Esos animales lo llaman
Piamontesa del talón y él lucha con eso; pero Ponte luego lo agarra,
lo lleva a las alturas y lo arrulla, entre los aullidos de entusiasmo de
esa Pavía. He oído llamar a un Lazio desde lejos; y una Cerdeña,
sentada allí en la tumbona mirándome con ojos profundos, envueltos
en cejas. A la huella dolorosa de su carrera se suma la inexpresable
tristeza de los heridos.
Ese día nos dejaron solos, después de que la campana del
almuerzo finalmente hubiera dispersado a todos los enfermos.
“No sé”, dijo, “si no quieres atravesar la partición. Quizás todavía no
se haya dado cuenta: pero aquí, aunque no hay distinciones de clases,
las clases se han formado por sí mismas. Vemos que son más fuertes
que nosotros. Todos los que se llamarían burgueses se han reunido
en la sección de
la mitad, y de ellos solo nos llegan las voces, como oíste esta mañana.
De este lado está principalmente gente del pueblo. Ciertamente, si
pide pasar, los médicos se lo concederán ».
"Y tú, ¿por qué no pasó?"
"¿Los? Preferiría morir ".
Se detuvo un momento con la cabeza inclinada, casi golpeado
por la fuerza de la brutal palabra. Luego añadió:
“Oh, no hay mucha diferencia. Estos valen la pena, y no hay nada
más que odiar a todos, aquí. Afortunadamente, después de un tiempo
ya no entiendes nada y te vuelves peor que los demás. El problema es
cuando viene alguien y nos llama para que regresemos a nosotros
mismos ».

"¿Y sería yo esta vez?"

«Sí, me bastó verla, volver a verme como era, cuando llegué. El
mismo silencio, el mismo desconcierto, la misma desolación. E
indiferencia a todo, el asco de vivir. Entonces mañana, verás,
intentará reaccionar: pero todo será inútil. Ella también se adaptará
para tomar el color de la tierra. La tierra no puede tomar nuestro
color».
Desde la ventana superior llegó un tintineo de risas y vasos,
destacando el abandono de la veranda. Pero la tierra estaba sin
mediodía, y el cielo ardía con el inminente letargo en las nubes bajas.
“Sería mejor ir a almorzar. Quien se retrasa corre el riesgo de
quedarse con el estómago vacío ».
“Sí, lo confieso, sentí una cierta decepción. Imaginé personas más
suaves, más refinadas por este mal nuestro. Pero quizás fue más el
error en nosotros que la maldad en ellos. Son hombres como
nosotros, como todos los demás, y los literatos son idiotas ».
«Mira, me gustaría contarte un pensamiento mío. Pero a veces me
temo que es demasiado pensamiento, me entiende? Me parece, a
veces, que estos son más hombres que en otros lugares: como
hombres desnudos, almas que transpiran. Quizás esté ahí, muerte,
soledad, que obra este milagro al revés. Por supuesto, me temo que
terminaré odiándome con ellos”.
"¿Cuál es tu nombre?".
"Paolo", responde. "¿Y tú?".
"¿Estás muy enfermo?"
“No, pero el médico dice que es una forma adormecida.
Ciertamente me recuperaré. Oh, sí, eso sería todo. Claro, tuviste más
suerte que yo. La tuya es una buena tumbona, no es como la mía
".

"¿Porque?".
“En tres años, en el tuyo, tres personas lo han logrado. Un
empleado de banco, que ahora tiene esposa e hijo; un mecánico, que
trabaja en los ferrocarriles; y luego un estudiante, que vive en Milán,
imagínense. Aquí, en cambio, había un comerciante de telas cuatro
años seguidos. Un buen día se fue y no se supo nada más de él ... ».
Algunas hojas se desprendieron dolorosamente de los árboles en la
avenida de enfrente. Todavía esperaba un poco, flotando en el aire.
Luego, bajó a hinchar la miserable pompa de la alfombra otoñal.
 III

Vigevano consiguió que su tío cambiara de lugar; pero solo por un

tiempo: hasta las once, entonces ya es suficiente. Entonces él está
cerca de mí; y con su voz terriblemente nasal me introduce en los
misterios de su arte. Primero, agarró mis zapatos mientras dormían
debajo de la tumbona: y, como un adivino en los pliegues de una
mano, quiso leer su historia en el spunterbo en la suela en la parte
superior del talón en la caña. Le respondí que no sabe historia y que,
como mucho, eso es anatomía. Me miró con desconfianza.

Ahora está ansioso por convencerme de que esto no es una

profesión de zapatero, sino una profesión. Si le importa, ¿por qué no?
Después de todo, me dio una buena lección (aunque Pavía lo croa
desde la tumbona que es tan ignorante como un zapato), y a partir de
ahora podré dar una buena impresión, si se presenta la oportunidad.
Dice que el crujir de los zapatos nuevos no se produce, como todos
creen, por la suela, sino por una lengua que se desliza dentro de la
suela, si se ha tenido cuidado de asegurarla con "semillas". A los
vanidosos les importa este refinamiento: pero Verona, que andando
sobre huevos, no puede silenciar a esa rana arborícola, y es gritada
por todos lados: un poquito de aceite, un poquito de aceite, pisa el
suelo con los pies y manda sus zapatos a donde sea. los venecianos
cantantes siempre han enviado. En el hortus conclusus, como a
veces en los gallineros, ese perpetuo gorgoteo de fecundidad
satisfecha se eleva de repente, y la ira, los gritos y las furias se
producen en un graznido ciego; así, en este eterno murmullo del
porche, el tono de vez en cuando de palabras surge, y estallan
discusiones de violencia sin precedentes.
 Nuestro dialogo De crepida estaba en su mejor momento cuando
escuchamos a un tipo volviendo loco como un maldito hombre.
Contra quién sabe qué enemigo, afirmó que en un aviso que aparece
en el registro de gestión se decía: Se reza a todos los enfermos, en
lugar de rezar a los enfermos.
"Es absurdo que el director haya caído en una cacofonía tan
vulgar".
Los campos se han dividido y cada uno trae su aporte de gritos. Las
palabras: "cacofonía vulgar" han excitado las mentes, y ese tipo tiene
una buena parte en su contra, que se las repite a modo de insulto.
Tardan mucho tiempo, y en vano espero que lleguen a los golpes;
pero finalmente ese tipo se levanta, y al pasar a mi lado lo escucho
murmurar:
"Es mejor tratar con ladrones que con ignorantes".
Su cara está roja, sus ojos están inyectados y está jadeando. La
discusión se fue apagando lentamente entre el silencio y algunas
risas, cuando de repente una palabra, ciertamente volando en las alas
de algún demonio maligno, cayó sobre ese anzuelo. Era una palabra
candente, porque venía de la parte de atrás de la veranda, donde
otras personas estaban animando en otra pelea. No tarda en saber de
qué se trata, debido al fuego que también arde de nuestro lado. Está
en juego la virginidad de María, entre muchas señales de la cruz de su
tío. La veranda se convierte en un concilio ecuménico.
Un hombrecito menor de treinta años, reprendido por el mal,
imagen viva de sus pensamientos, que sin embargo logra imponer,
con su cadencia de montaña rusa nasal, comienza, como hablando
consigo mismo:
«Si Nuestra Señora era virgen, Espíritu Santo o no Espíritu Santo,
San José tenía cuernos. Por mí, si él hubiera hecho lo que yo hice, por
mi pobre esposa, que era un ángel, pero que enviaba al mensajero a
su casa cada hora con alguna excusa, el Espíritu Santo no habría
entrado ".
 "Claro, porque el Espíritu Santo se lo envió ordenado y
empaquetado", se ríe uno de la izquierda.
"A todo el que hable así se le pide que se acerque y aclare sus
insinuaciones", chilla el hombrecito. Pero no tiene tiempo para
escucharse a sí mismo llamado cornudo en voz alta, que dos tres
cuatro teólogos persiguen con fervor, y cada palabra desaparece en
el tumulto fundamental de asentimientos, disensiones, risas, silbidos,
rugidos.
El tío se levantó y se fue.
El pequeño Paulus (como lo llamo ahora) se me acerca:
"¿Escuchaste esas cosas?"
Y niega con la cabeza. Luego, después de un silencio:
«Mire, yo no creo en Dios. Me parece que nunca le creí. Pero la
blasfemia me enferma. No puedo decirte la razón exacta, pero es así.
Es algo más fuerte que yo ».
Si estas personas te encuentran una debilidad - pensé - te matarán
con un alfiler.
Tonino es débil: si no lo fuera, no lo llamarían Tonino, cuando tiene
un nombre completamente diferente. Es un perro salchicha
rechoncho y bien carnoso, con un pronunciado mordisco inferior, lo
que le da un aire grave y completamente fuera de lugar. También es
un imbécil, de lo contrario no dejaría que se iluminaran las colas de
papel de su chaqueta, no toleraría que sus compañeros de habitación
le robaran las cartas que le escribe a su madre y las leyeran en voz
alta en la veranda, para diversión de todos.
Pero los alfileres están apareciendo contra esa cabeza dura. Al
contrario, parece disfrutarlo, porque desde hace un tiempo lo cubre
con una capa de grasa. Quizás crea, como todos los débiles, que la
palabra evita una paliza.
El otro día se salió con la suya. Un mal tema, al que vigilo de cerca,
ya lo había agarrado por la corbata, y los ojos de Tonino se dilataban
desmesuradamente, cuando tengo un tiro, e intimista con voz firme:
"¡Fuera las manos, por Dios!" El que es tanto más macizo y fornido,
abre los dedos uno tras otro y se aleja, mientras Tonino mastica
insultos entre los dientes.
Desde ese día Tonino siempre ha estado a mis pies. Me sigue como
un perro, a donde quiera que vaya; se mezcla con los grupos donde
estoy; escucha en silencio mis discursos; está extasiado frente a mi
tumbona; también se dirige a mí, temblando, la palabra. Parece
colocado allí para recordarme el peligro de hacer el bien.
Porque realmente la suya no es una presencia bienvenida y, al
olerla, se siente un poco rural.
Las tormentas verbales no se apaciguan sólo por el agotamiento
natural que sigue a cada esfuerzo, y cuanto mayor es el esfuerzo más
precipitado. Hay una hora del día en que el silencio ocupa la galería: y
es al atardecer, entre las seis y media, cuando las sombras se alargan
y los árboles se van durmiendo poco a poco. Todos los días, a esa
hora, los pequeños mortales aquí arriba esperan la triste necesidad
de medir su fiebre.
La diosa sabe cómo hacer que se le pague su tributo de silencio.
Inmóviles en hamacas con los ojos cerrados o concentrados en un
punto lejano, los perfiles tornados un poco animales por las
mandíbulas y labios que sobresalen en la empuñadura del Kramer, en
ese infinito cuarto de hora reviven, cada uno dentro de su pecho
atormentado por el corazón turbado, nuestro Señor Jesucristo cuando
sudaba sangre entre los olivos; y en cada uno de ellos se repite y se
resume toda la miserable historia del hombre. Esas bocas atrevidas a
la blasfemia, esas lenguas inmundas, esas manos siempre levantadas
amenazadoras, esa sangre turbia, esos nervios exaltados, toda su
existencia dominada por los instintos, en esos breves instantes se
debilitan, como Cerbero al barro, en un escalofrío. El miedo realmente
ronda en esa hora. No la imagen de la muerte,
moribundo, que hace de la galería y de los hombres el dominio
indiscutible de un déspota: el instinto de autoconservación. El
pensamiento de que el instrumento indiferente puede anunciar una
línea, una línea sólo de fiebre, nos postra y nos silencia: así como un
suspiro de liberación nos vuelve la palabra. La misma palabra de
antes, mala y tonta para la mayoría, buena y mansa para unos pocos,
vana para todos, la palabra que maldecirá la vida cien veces.
Pero el miedo no es un lavado; y además, solo hay jabón y agua
para lavar.
La señal de despertar la da el vecino sacándose el termómetro de la
boca (el tubo, como él lo llama), interrogando con la mirada y
levantando la barbilla. Tenía 37, "que no es temperatura"; pero me
envidia, ya ves, que me detuve en el 36,8. Por el contrario, le gustaría
entablar una discusión para argumentar que prefiero hacer 36,9; pero
corté estos bambocciate por la mitad. La pregunta, en cambio, ha
surgido más allá de la partición y está a punto de degenerar:

"Hiciste 37, y no cuentes el alboroto".

"Les digo que no llegué allí a los 37 años, y era tan alto porque
bostecé durante la medición, y ustedes comprenden que cuanto más
profunda es la respiración, más caliente hace".
"Entonces yo también bostecé; ¡bonito encontrado!
». "Bueno, ocúpate de tus propios asuntos, idiota."
Mucho más tranquila, casi dulce, la conversación fluye de este lado.

“Me engañaré, pero creo que la causa de esta leve temperatura

es esa sopa que nos dieron hoy al mediodía. Había un poco de perejil
en el medio, y observo que cada vez que como perejil sube la
temperatura ».

"Serás un loro", insinúa una voz desde más allá del tabique: pero
nadie capta la broma, absolutamente fuera de lugar.
"Bien puede ser: pero quizás la discusión en la que participé tenga
un poco de influencia", responde la primera tumbona la izquierda.
"Tendremos que dejarlos solos a partir de mañana, estos locos
“Para mí, solo puede ser una falla en el termómetro. Nunca llegué a
los 37, y ahora llevo tres días a los 37.1. Sin embargo, la vida no ha
cambiado ".
“Lo cierto es que para digerir en esta posición, durante todo el día,
se necesita un estómago de buitre”.
Paulus se acercó a mí y se sentó en la tumbona. Está oscurecido y
sus ojos parecen aún más profundos. Lo sacudo un poco, busco un
chiste inalcanzable que lo devuelva a la serenidad, pero no es válido:
sus ojos se llenan de lágrimas, luego murmura: «No creo que esté
bien, sabes. Incluso hoy, 37,2 ".

«Vamos, es una tontería: no seas un niño, tú también. Además,

¡diablos! Alguien como tú no debe tener miedo ».
"Lo he pensado durante mucho tiempo", responde. “Me lo he dicho
cientos de veces. No vale la pena vivir la vida. Con todo esto ... tengo
miedo, miedo terrible. No me gustaría morir ».
Esos locos allí, mientras tanto, hacen un cuatro, trepando por la
balaustrada, poniendo a los compañeros boca abajo, en las
tumbonas, cantando a coro. Son los afortunados del cuarto de hora
de hoy.
Más suave, desde su cama, un perticone de Varese que revela al
emigrante y al descarriado en su andar y peinado, encuentra en ese
cielo rojo allá arriba su lejanía de ayer y de mañana, y tararea en voz
baja un canto fúnebre:

Voilà la neige qui graves! ir, ir, ir, ir

como los otros ainsi ...
comme l'Autre ainso ...
Les italiens s'en vont!
oh mon ami
Les italiens s'en vont!
 Pero nadie ha advertido que Pavía, el más desenfrenado y el
más violento de todos, no ha abierto la boca durante media
hora.
Continuó su cuarto de hora de silencio. Ahora se incorpora
bruscamente, lanza las mantas al aire y luego, como estirándose,
grita:
"¡Esperemos que esta vida dure!"

Los últimos rayos del sol transfiguran la galería, ahora desierta: las
tumbonas vacías, las mantas amontonadas, las mesas fuera de lugar,
están salpicadas de ese polvo rojo que hace las cosas antiguas y las
aleja, en la serenidad infinita de muerte de la naturaleza.
Junto a los árboles, ellos también tienen su propio nimbo de polvo y
oro, que deja sin temblar las venas claras de las ramas: y para todo, el
crepúsculo derrite, con la caída lenta de una cortina, sus cortinas, que
no hacen vuelo. se divide, ni un grito perturba.
Amigo, el sol se muere, esparciendo brocados, damascos,
terciopelos en nuestra mala cintura. Abajo en el valle se encienden las
lucecitas, y cada una vale por la grande, para los que temen a la
oscuridad. Nuestro deseo, nuestra voluntad, solo entre tantos
moribundos, buscando la luz a tientas. O son, quizás, la llama que
arde y tiembla, mientras la vestal yace abandonada en el sueño.
 IV

Todos los domingos, como todos los años Perséfone regresaba a la

tierra para consolar su seca y pesada corteza, la multitud de mujeres
atraviesa el corredor masculino para ir a misa.
Primero escuchamos a las monjas, con sus faldas ventosas, con el
susurro de rosarios y llaves: de lejos, a través de los parches de luz de
las ventanas, pasan fantasmas en blanco y negro, entre los rayos de
la luna.
Los enfermos se congregan en las puertas.
Pero son las mujeres de una gran casa en ruinas, que, en medio de
muchas penurias y mucho sufrimiento, finalmente comprenden que
el amor es un lujo, antes incluso que una ilusión, y se vuelven, poco a
poco, olvidadizas de sí mismo. Llegan, con los rostros de amas de
casa apartados de sus quehaceres, encorvados bajo los pájaros
blancos de las cornetas; tiemblan de frío y duermen; y "tenemos
prisa, tenemos prisa", parecen murmurar en el perpetuo tic-tac de
sus labios. Pasan, inmunes, entre estas fosas nasales, que están
impregnadas del sentido del olfato; parecen oblicuos, y todo el
silencio parece hacerse más grande.
Pero la puerta de vidrio empañado, que marca el respeto por los
deseos demasiado apremiantes, está repleta de sombras: cabezas y
cabezas aparecen y desaparecen, manos temblorosas, guiños,
algunas risas entre dientes. Finalmente, un golpe violento golpea la
puerta contra la pared, con el pánico del vidrio; y una mujer alta,
gorda y fea avanza con mucha indignación y mucha soberbia. Detrás,
las cabezas y las cabezas ya se han reagrupado debido a la irrupción
inesperada: y ahora también avanzan, larga línea multicolor, tras la
otra.
Un parloteo suave coincide con sus rápidos pasos de bebé. Pero,
como cuando Elena pasó frente a los ancianos de
Troy, entre esa multitud en la oficina de correos, el silencio se renovó
de repente.
Aparte de los feos, que no cuentan, son pájaros. Chirrían y
chirriaron, y no se atreven a levantar la cabeza: puedes sentir la jaula
en ellos. O son heliotropos, con esos cuerpos que son demasiado
largos y demasiado delgados, con un desarrollo precoz: los senos y
rostros de un niño sobre los robustos muñones de una mujer dan una
dulzura asustada a esta deformidad, que los hace caminar con sus
rubias cabezas. inclinado sobre sus pequeños amigos. O son
nenúfares, con su belleza de planta acuática. Y pasan y se ríen. Y esa
risa argentina suya, que ningún motivo mueve, y por eso ningún
motivo entristecido, se refleja en las viejas bóvedas, así como en las
letanías de las monjas, como el acento áspero de los varones. Pero
estos, de orejas tensas, de rostros y cuellos alargados, de ojos
brillantes, de narices dilatadas, grupo escultural inmóvil, se
apoderaron de esa risa: lo reconocen. Es la nota de lo eterno
femenino que se repite nuevamente en lo efímero aquí arriba. En el
tormentoso silencio, los deseos parecen desprenderse con manos
invisibles, y aquí las ropas manchadas de rayas se levantan
despeinadas y desgarradas: carne magra enrojecida por las
picaduras, hombros estrechos, pechos largos o redondeados
aparecen del colapso. Como caballos en el desierto, los deseos beben
del agua de ese espejismo y la sed se exaspera.

Uno pasa llevando los signos del mundo en su rostro y su porte. Es

hermosa y fresca, como sabe ser una mujer así. Pero su boca sin
labios en la curva fuertemente convexa no deja rastro de risa: los ojos
fríos se plantan sin un latido entre los cien ojos de fuego. Parece
apoderarse con esos ojos, con esa boca, a los niños de veinte y
cuarenta que se aferran a ella, y se arrancan la ropa del pecho,
gritando: Aquí, idiotas, eso es todo. ¡Miren, mocosos, qué es!
Quizás ella también sea una mujer de la gran casa en ruinas. Han
pasado. Los deseos ya han vuelto a sus templos; el grupo estatuario
se descompone, como al final de un hechizo mágico. Un murmullo se
esparce, se esparce: los enfermos se esparcen por el pasillo, y antes
de que el sermón habitual comience su turno semanal, desahogan un
poco la agitación que hay en sus corazones. Cayo salta grande y
grueso como está sobre la espalda de uno que casi se cae: se levanta,
y nace un lío a medias, en medio de la risa de todos.
Pero otra mujer, una sombra en blanco y negro, se desliza intacta
entre esa gente fluctuante. En cuanto la sigues con la mirada, su
busto de reloj de arena parpadea tan ágilmente, su cuerpo adivina
pequeño y esbelto en demasiadas prendas. La misa ya está muy por
delante, pero quizás la casa todavía la necesita.
El ruido a su alrededor no parece llegar a sus oídos ocultos, y
ninguno de los demás parece sentir su paso. Sólo Pavía, que sin duda
es la más sincera y la más sincera de todas, se apoya en una esquina y
la ve desaparecer; luego dice: «La hermana Paola es una chica
preciosa. Me parece que es el mejor de todos ».
 V.

Una golondrina (si es una golondrina) ha entrado en la veranda. Lo

atravesó con el largo zig-zag de su vuelo, lo llenó de gritos y
alaridos; luego, casi se desliza en la cabeza delno 'no. Este último,
infantilmente, extendió las manos para agarrarlo; y ahora la ve
perseguirse más allá de los árboles.
Es un momento de pausa, y cada uno se ha encerrado en su
memoria. Las pequeñas tumbonas colocadas una al lado de la otra
están más distantes entre sí que las estrellas entre ellas.
los no 'no Él dice:
“Cuando estaba en Francia vivía en una casita fuera de la ciudad. Allí
estaba el gran atrio, donde uno podía refrescarse en verano. Luego a
la derecha estaba la crujiente escalera de madera, y subía a nuestra
habitación. Cuando lo alquilé por primera vez, encontré un nido con
tres pájaros en la habitación. Lo dejamos, y siempre venía cantando la
golondrina, todas las mañanas. Un día vino después, sin cantar, y
luego se fue. Cuando nos levantamos, encontramos a los pájaros
estrangulados ».

"¿Cómo, estrangulado?" Pregunto.

"Muerto, vete", interpreta Barba-del-pico, ahí al frente, que siempre
está al sol porque tiene dos bultos alrededor del cuello que estropean
su línea, como dice. "Debe haber sido una golondrina caníbal, la del
abuelo".
El silencio se cierra, como el agua cuando pasa un barco. No hace
frío. Pero cada uno se ha envuelto en mantas y está acurrucado
como en un estudio. Por el contrario, Varese los ha ceñido con tanta
fuerza y el pasamontañas le cae tan bajo sobre la cara que parecería
una momia si no se oyera el ruido sordo regular de su respiración.
Las últimas hojas caen, las últimas agujas, sobre la maravillosa
alfombra.
Uno, comienza:
“Primero se enfermó mi esposa, luego yo. La gente falleció de la
taberna y luego tuvieron que regresar a la ciudad. ¡Qué viaje ese! Mi
mujer tenía 40 de fiebre, yo 39. Dos días en el tren, sin saber adónde
ir. En Turín uno me dice: ve al mecenazgo, te darán algo. Bajo, pero
con toda esa gente no encuentro a nadie. Regresé al tren. Los niños
se habían ido; pero luego volvieron uno a uno, mansos, con el dedo
entre los labios. En casa, mi suegro se negó a recibirnos. Pero los dos
nos recibieron mucho en el hospital y luego nos enviaron aquí
también. Los niños los pusieron entre el raquitismo, porque no había
lugar en otro lugar; pero están sanos y bien ».
«Las desgracias empezaron en mí desde que murió mi hijo. Quién
sabe lo que tuvo: se puso a llorar, a llorar, durante dos días y dos
noches, sin descanso; y llorando murió. Desde entonces mi esposa se
ha vuelto loca. Dijo que todavía podía oírla llorar. Y lo llevé a Milán,
Turín, a todas partes. Pero no había remedio: anemia cerebral, me
dijeron. Y luego volví a trabajar porque no tenía más dinero, hasta
que llegó la tuba. Me acerco a mi cuñado, y me cierra la puerta en las
narices: miserable, después de haber cuidado y retenido a su
hermana; cuando volví de la clínica me vio gordo, y entendió que me
estaba recuperando, quería hacer las paces: pero si no me retienen,
lo mato. No quiero verlo más, más, más, más: ni a él ni a su
hermana».
Esta no es una conversación. Son palabras que rompen con el mundo
en el que todos están cerrados; y uno no responde al otro, excepto
como en la noche estrellada las voces de los animales se responden
entre sí.
 “Empezó con el mayor y ahora es el más pequeño. Hizo las cosas
bien con nosotros. El primero, creo que puedo verlo, era grande y
grueso: un roble, decía la gente. Me agarró con una mano, me
cargó en lo alto, que vi pequeñas cosas: pero sentí su poderosa
garra, y no tuve miedo. Cayó como un roble.
Luego el segundo, que era delicado y fino, por lo que tardó mucho en
salir. Y no tuvo que morir, porque se llevó a su madre con él. Los otros
tres murieron solos: pero sabían tanto, porque al pasar parecía
haberlos golpeado; e incluso antes de enfermarse eran otra cosa.
Ahora no queda nadie: y así, morí, murió un perro ».
«En este momento mi esposa abre la ventana y escoge una parte
superior de albahaca para el caldo. Mi lugar está vacío, en la mesa, y
tendrá cara larga, pobre niña. Es una cosita diminuta y lo puedes
encontrar en todos los agujeros de la casa. Llevábamos casados un
mes y ella no quería que me fuera. Me agarró con sus manitas,
cuando estaba a punto de salir, y: “Quédate, quédate”, gritó “Tengo
miedo, tengo miedo”. ¿De qué puede tener miedo? De verdad, es
como una niña.
«No se puede decir que no nos haya ido bien, después de todo. Mi
hermano robó del banco. Lo arrestaron como un tonto y ahora se
rasca la barriga en San Vittore. Yo, sin haberlo robado, lo rasco aquí.
Que tiene más suerte, vattelapesca. Pero nos tiene esposa; y mi
hermana me escribió el otro día que se estaba llevando bien con el
abogado. Así que no paga la tarifa ".

“Mi padre llega a casa un día. Estaba borracho, como de costumbre,

pero su rostro estaba torcido y se le veía el blanco de los ojos. Mi
madre se había agachado en un rincón, tiritando. Da un paso y luego
se derrumba. Y que mi madre muriera sobre él, después de haberlo
maldecido cien veces en vida, y que le gritara: "Mi corazón, mi
corazón". Miré ese rostro morado que se estaba poniendo pálido y
quise poner mis pies sobre él. Quizás porque llevaba dos días sin
comer. Desde entonces me parece que no he hecho más que
caminar. ¡Cuánto mundo! Ahora que me he detenido, pienso en ese
desgraciado y, por alguna razón, parece que lo amo ».
Confiesan así, ante un juez invisible. Y ahora que todo el mundo
está en silencio, y el silencio envuelve a los hombres y las cosas de
nuevo, esa persona de Varese, que se ha quedado dormida en un
sueño mortal, él también comienza, con el gorgoteo y el silbido de su
aliento, su pobre historia.
Lo que ellos llaman tuba la enfermedad, como la llaman tubo el
termómetro, por lo que llaman favor de la boda la escupidera, e
garibaldini la saliva roja. Los bacilos, sabemos que son lagartos, y
también lagartos, dependiendo del espesor presumible.
Por la noche, cuando finalmente suena la campana de salida del
trabajo, hay suspiros de liberación que ruidosamente abren paso, y es
un apretón de apretones en el mostrador de desinfección para
depositar la fruta del día. El pasillo es todo un ladrido defavores de la
boda, para cerrar las tapas. Ciertamente, el Dr. Dettweiler,
Geheimhofrat, no imaginó las posibilidades musicales de estos cofres
de esmeraldas, al hacerlos un regalo para la humanidad.

Hasta ayer, la cara de una bruja estaba enmarcada en la puerta.

Una cara llena de lentejas, con una castaña por nariz, y tan ancha
como larga. Ella debió ser de una maldad sin límites, porque sola entre
todos, y mientras todos tiemblan bajo la mirada de las monjas, había
logrado cortarle el pelo al bebé: de modo que el pelo espeso se
arremolinaba de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. cuando
recogió elfavores de la boda.
 Sin embargo, ¡eso también es un buen trabajo!
Y ayer, esta negativa dio una prueba del rayo divino que también
mezcló su barro. Una monja, como dijo al poner los puntos en las i,
rompió sus cajas sin medida; y luego ella, desde su taller de
alquimista, con una voz que nunca antes había escuchado, le gritó que
era una holgazana, y que el cielo detrás de ella no se lo habría
ganado. Tampoco estaba todo por ahí. Salta, ya no recuerda si desde
el mostrador o desde la puerta, fuera de la choza, y grita como una
poseída: "Paga la cuenta por mí". Y el director un calmarla. Pero
ella: "Paga la cuenta por mí". Se lo han ajustado, y luego coge el
teléfono: "Y sí", dice, "uno hermoso, el más hermoso de todos”.
Dos horas después, un automóvil ruge por los meandros de la
carretera y se detiene frente al sanatorio. Como siempre, a cada voz
que viene del mundo, todos corren y miran hacia afuera: es un sedán
vacío y nuevo; ¿Que será? Y de repente, entre dos filas de gente,
murmurando y riendo, avanza ese pobre diablo. Muchos la ven por
primera vez con su cuerpo todavía joven sosteniendo la cabeza
habitual: pero está completamente vestida, con una especie de
zendado de cola de gallo; y lleva un sombrero en el que la moda se ha
desvanecido. Entre las compañeras vestidas de blanco, sin darse la
vuelta, se sube al auto, se pasa el sombrero por la cabeza con las
manos manchadas de ácido, y se aleja, arrojada como un trapo por
todos lados, entre una bruma de humo acre y polvo.
 Las monjas habían desaparecido como gallinas ante el olor del
halcón. Me encontré con uno más tarde en el pasillo y me pareció que
le disparaba fuego por los ojos. Pero tal vez fue mi impresión.
¡Bienvenida, hermana Snow! Este maravilloso mundo que tenemos
ante nosotros empezaba a secarse con su monotonía de postal
(desde las tumbonas voladoras hasta los sanatorios desmontables,
todos los proyectos se han aventurado en la veranda); y aquí tú, sin
un clamor, danos otro más vivo, más alegre, más hermoso.
Tendríamos que bendecirte, por la alegría que traes a los hombres:
porque quizás nada les alegra más que esta gracia tuya, tan ligera
que una sensación de calidez la acompaña, y el frío, el mal frío, bajo
tu caricia, desaparece. .
Pero la alegría de los hombres no es un espectáculo dulce, oh
hermana: y aunque no les exaltes el amor y el vino, sino solo el
misterio que está en tu belleza, su alegría es siempre ruidosa,
ruidosa, violenta y casi te hace arrepentir. el tedio de las horas
comunes.
¿Ahora, lo sientes? Pavía, cansada de chillar en falsete: "qué bonito
es, qué bonito es", ha despegado un durmiente de la tumbona, y
golpea y golpea y golpea el suelo, que parece haber pagado por ello;
y Tizio y Caio se han propuesto cantar en armonía una canción, que
puede resultar agradablemente nostálgica, pero donde entra mucha
de esa inmundicia, que le da a la nostalgia un color que no es
precisamente ocasional; y otro más allá abajo comienza a temblar y
castañetear los dientes como en el disgusto de la fiebre; y para todo
en fin es un ruido, que contrasta con tu divino silencio.
 Te bendigo, hermana, por mi pequeña alegría.
Soy el niño del pasado, que apretó la nariz contra el vidrio, en la
habitación animada por el resplandor de la chimenea. He aquí, y caes
como entonces (ya que eres la "nieve de aquel tiempo") con la
abundancia de la gracia de Dios, que no conoce medida. El aire está
surcado de líneas blancas temblorosas, que el ojo persigue, busca,
confunde, mientras que el corazón tiene descensos rápidos que
recuerdan la risa a los labios.
¿Mi madre seguirá ahí, acurrucada en la silla? Mi padre, ese
cascarrabias, mantendrá aún los pies estirados sobre los morillos, ¿y
el humo de sus pesados zapatos se mezclará en el aire con el de las
brasas? Miré entonces, más allá de las ventanas, el reflejo mágico del
fuego que parecía arder sobre tu blancura: una llama viva y viva,
como la otra de dentro, incluso sin la alegría del crepitar. Quiero
revivir, aquí arriba, perdido, la ilusión de ese tiempo. La chimenea
está lejos, los morillos entre los hierros viejos, la ceniza está por todas
partes: pero aún, aún en medio del torbellino de tus copos, se me
aparece la imagen misteriosa de la llama que nunca se apaga. Tiendo
mis manos a esa llama: y ellas, o milagro, parecen brillar a través,
como por luz y calor reales. Hermana, la ilusión de hoy me consuela
por la realidad de mañana. Y el recuerdo de esta alegría, al menos,
ahórrame la injusticia, cuando la tierra se convierta en un lodazal y
los ojos molestos buscarán entre la sangre un rincón, donde el pie no
se ensucie contigo, hundiéndote.
 VI

Después de trece meses de arduo trabajo, Piacenza finalmente

obtuvo su título, es decir, el certificado de recuperación clínica. Se le
vio descender apresuradamente las escaleras al salir de la visita;
luego con un hombro para abrir la puerta por la mitad y apresurarse,
saltar, bailar, gritar en medio de la veranda. Un loco de atar: y
agarraba ese papel en el puño, como una presa, agitándolo frente a
los tendidos, que lo seguían, mudos, con la mirada.

Duró un rato, hasta que la emoción lo golpeó exhausto en la

tumbona, con el corazón en la garganta.
«No entiendo» dijo Tizio en silencio «qué hay para saltar así, por un
trapo que no tiene valor. Ahora es bien sabido quela clínica lo das
cuando estás cansado de tener una persona a tus pies y quieres que
vuelva a trabajar ».
"Exactamente", respondió Gaius. "Allíclínica es tal que si no lo
tienes, significa que estás enfermo, y si lo tienes, no significa que
estás curado».
«A las primeras aguas de agosto, pobrecito, te conozco. Verona el
mes pasado comenzó con elclínica y les dijo a todos que estaba
perdiendo salud. Tan pronto como llegó a casa, todo lo que tuvo que
hacer fue tocar a su esposa y estuvo a punto de romperse. Quién
sabe si escapará esta vez ».
Pero Piacenza no es de los que se impresionan. Entendió el juego,
porque él también lo hizo, en trece meses, con los demás: se para en
su tumbona como una furia, y apretando la lengua entre los dientes,
bendice la veranda de derecha e izquierda con ese expresivo gesto
que algunos historiadores han atribuido a Epaminondas y que
D'Annunzio tan bien describió en la Vita di Cola di Rienzo.
 Y al día siguiente toma el auto, el mismo auto que lo trajo hasta
aquí, por ese mismo camino que parecía perdido para siempre.
Ahora que lleva el traje nuevo siente toda la miseria de su estado:
pero nadie le hace caso, y avanza como encantado entre las gruesas
alas de los supervivientes, que lo lanzan aquí y allá, que lo tocan. por
mendigar, que le griten últimas advertencias. El ganador no habla,
tiembla un poco, ya tiene, se ve, ojos lejanos. Cuando por fin el coche
empieza a aclararse la garganta y él salta hundiéndose en los cojines
rojos, el crescendo de los gritos se vuelve impresionante y casi cubre
el motor. Yo, que siempre tengo a Dante en mis costillas, pienso en
ese tipo de terremoto que sacude la montaña del Purgatorio cuando
se desprende un alma purificada. Pero oigo a Pavía, que persigue el
coche un buen trecho en el espeso velo de humo, lanza un grito final
al fugitivo: «Acuérdate de mí cuando estés ...». El resto está perdido:
El se fue. Las almas se han cerrado, como el bosque cayendo
repentinamente por el viento. Todos vuelven al trabajo que les
espera. Tizio, que camina cerca de mí, expresa en voz alta lo que cada
uno piensa en sí mismo: «¿Cuándo llegará nuestro turno? Mah! El
gerente me dijo: cuando pase el calor, no lo dudes. A menos que te
refieres a los definitivos ... ».
No podemos vernos, pero no podemos imaginarnos la veranda sin
que cada uno esté en su lugar cada mañana, con su rostro habitual,
presenciando la vida habitual. Esta adaptación animal que domina
todo deseo de odio y amor, y que compone las notas discordantes de
nuestra humanidad en una especie de armonía, es casi irritante. Si
uno de estos pueblos o ciudades contiguas a mí fuera directamente a
Belcebú, les aseguro que no sentiría el menor disgusto por él como
por él. Diría quizás como Don Abbondio:
esta plaga ha hecho algo bueno ... Pero ahora, la idea de que esa
misma persona no está ahí, para satisfacer las exigencias de mi
hábito, me perturba un poco, y me hace sentir su ausencia, para
cuando se irá. Lo mismo ocurre entre los presos, dicen; o mejor dicho,
si lo piensas, toda la vida es así: en todas partes, en la casa y en la
familia, en el campo y en la ciudad, en el cariño y la amistad, e incluso
en el amor, nos hundimos en la costumbre, como el árbol sus raíces
en la tierra; y el dolor, antes que nada, es una herida del hábito.
Pero es más sugerencia que cualquier otra cosa, después de todo.
Porque entonces, cuando realmente se han ido, uno se da cuenta de
que no han dejado huella en el alma, en el corazón, en las cosas, más
que sus palabras en la memoria. Se desvanecen, se puede decir; y los
nuevos que sin cesar vienen a ocupar su lugar (pero ¿de dónde los
hacen, todos estos enfermos?) se adhieren tan exactamente a la
brecha que apenas se nota el cambio. Varese el otro día me dijo,
como por un descubrimiento repentino: "¿Has observado que en tres
meses una buena mitad ya ha cambiado?".
Cambiado: difunto, muerto? Quizás…! Pero nadie pregunta, porque
básicamente, aquí como en todas partes, irse y morir son dos
apariciones indiferentes y concretas de esta sucesión eterna, que es
la única realidad de la vida.
Un joven de veinte años, de buena apariencia, pero con un rostro
demasiado serio para su edad, fue enviado para reemplazar a
Piacenza.
Pasó como una bola de fuego por el pasillo, tras la estela de las
monjas, erguido y rígido, siempre mirando al frente: y así fue
remolcado hasta el tercer pabellón, donde reinaba aquella figura de
cuyas garras pude salvar a Tonino. Pobre diablo, me dije, cuando lo vi:
aquí te van a hacer el pico ... Dios te envíe bien.
De hecho, me parecía uno de esos tipos que se toman la vida
demasiado en serio y que, por tanto, terminan como moscas.
contra los espejos.
Al día siguiente de su llegada, a las cinco de la mañana, una
necesidad corporal (cocinar se está volviendo imposible aquí) me hace
buscar una pequeña puerta en el pasillo oscuro. Y aquí pasa un
fantasma frente a mí, castañeteando los dientes y temblando, como
de frío. Me detengo asombrado, lo sigo de repente con la mirada,
finalmente lo noto: es el recién llegado.
"Disculpe, ¿adónde va a esta hora?" Yo le pregunto.
Se vuelve abruptamente, se queda un poco petrificado, luego
tartamudea: "Me dijeron que fuera en la dirección, para la
visita". "¿Quien te lo dijo?"
«Bueno… mis compañeros de piso».
No puedo evitar reírme. «Escucha, hijo», le digo, «vuelve a la cama y
duerme en paz, que a esta hora de agitar los pasillos tienes que coger
al menos una dolencia. En cuanto a tus compañeros, déjalos cantar.
Son personas alegres, a las que les encanta divertirse a espaldas de
los demás. Verá que el médico irá a su habitación más tarde para
visitarlo. Buenas noches".
Ese desgraciado se va a la oscuridad. Cuando abre lentamente la
puerta de su dormitorio, el pasillo es invadido por mil aullidos.
La visita (supe más tarde) tuvo lugar realmente a las nueve, justo
antes de la hora de descanso. Uno de sus compañeros consiguió que
la enfermera le diera una bata blanca, se la puso lo mejor que pudo, y
con paso pesado entró en la sala, escoltado por los otros lansquenets.
"Buenos días", dijo, "¿cómo estás?" Y de repente cayó la manta,
dejándolo desnudo y tiritando de frío. "No te preocupes, tienes que
sentir la podredumbre aquí".
Y agachado sobre ese cuerpo miserable y asustado, comenzó a
golpearse el pecho con grandes golpes, a hacerlo toser y toser, a
hacerle decir treinta y tres hasta exasperación, a tomar una serie de
aparentes medidas; ese infeliz lo miraba desde abajo con los ojos, en
silencio. Finalmente, con un golpe más contundente que los demás:
 "Querida", sentenció, "lo estamos haciendo bien; dos meses más y
habrás terminado de sufrir ».
"¿Cómo se dice?" las otras empresas.
“Una tercera etapa, si no está ya en la cuarta o quinta etapa. Dos
meses como máximo para vivir ».
Y salió, como había entrado, con la serena indiferencia común a los
verdugos y médicos.
Cuando fueron al pobre para darle la pardela, lo encontraron
llorando amargamente, con el rostro enterrado en la almohada. ¡Qué
tonto! Y lo bonito era que, aunque en todos los sentidos, con palabras
y risas, le cantaban que era una broma, y que la visita aún tenía que
pasar, no paraba de llorar. Como un niño.
Hay una curiosa novedad en la misa dominical. En lugar de ese
sacristán habitual con las articulaciones oxidadas, vimos a un apuesto
joven de unos veinte años, con un aire muy inteligente, que revela en
sus cien genuflexiones un fervor religioso insólito, y al mismo tiempo
una elasticidad de miembros que solo prolongaba el ejercicio. puede
dar. Un murmullo de curiosidad se extiende entre fieles y fieles: y un
grito ahogado sugiere que todos tienen la misma pregunta en los
labios: ¿quién será? y toda la misma respuesta: ¿quién sabe? Mira, de
repente recuerdo a un amigo médico: un guapo veneciano de ojos
claros y barba florida, siempre con el corazón en la mano y con la
blasfemia en la boca. "¿Alguna vez te ha importado", me dijo, "esa
cosa de bronce, o qué sé yo, donde humea el incienso, ¿Quién
sostiene a ese proxeneta junto al altar? ¿Has visto cómo el sacerdote
lo hace tambalearse bajo el hocico de ese otro sacerdote, y cómo
luego le devuelve su bondad? Bueno, así es la vida, hijo mío: y el que
inciensa se indignará ». Animal de médico, vete al diablo con tus
diabólicas tonterías, y déjame seguir en sus evoluciones este hijo de
Dios, que me inspira, no sé por qué, un profundo interés.
 Está claro que le han hablado de mí (tal vez fue el pequeño cura el
que se regodea de mi frecuencia en los sermones, y ciertamente no
cree que vaya a rehacer el recuento de las agramaticales), porque lo
intenta. para acercarse a mí, me mira de reojo cuando paso, se
detiene a hablar cuando me ve, como se hace con un amante. Yo,
duro: pero debemos confesar que el deseo de acercarme a él también
está muy vivo en mí.
No tengo la incredulidad divina de Paulus, que borró a Dios del
cerebro y, lo que es más difícil, del corazón; Siempre tengo vueltas
nostálgicas a la fe, y si ésta hasta ahora me ha parecido una mujer
hermosa, pero completamente loca, que por tanto no puede ser
amada sin una cierta perversión, permanece en mi alma como un
anhelo insatisfecho: y siempre, en cada creyente que se cruza en mi
camino, espero encontrar al médico o al taumaturgo que, dándole la
razón, se convierta en mediador del amor para mí. Paulus, que siente
una profunda veneración por mí, no me comprende en este punto.
«Eres un poco raro, me parece a mí: aspiras a la fe, pero esto no
llegará, mientras, con el pelo negro, tengas la sensatez y la voluntad
de cuidarte. El milagro necesita cuarenta para abrirse camino.
Entonces ellos también clamarán pidiendo gracia por ti; pero no te
engañes a ti mismo; sólo será un golpe de gracia». Y se ríe
maliciosamente.

Finalmente, ese hijo de Dios encontró una manera de detenerme.

Estoy solo, en la tumbona, esperando la campana del almuerzo; y
aquí pasa, se detiene un momento como si se balanceara con sus
piernas y pensamientos, luego, ajustándose la corbata:
«Abogado», me dice, «¿puede explicarme por qué desde que vine
aquí, yo, que nunca había tenido una sombra de temperatura,
siempre voy a 37,1-37,2?».
"Oh, no tengas miedo", le respondo. «Esto es perfectamente normal
para quienes vienen a la montaña por primera vez. Durará una
semana, luego bajará de nuevo y no volverá a levantarse. No tengas
miedo ».
"Miedo, ninguno", exclama.
Esas dos palabras tienen la violencia y el filo de un hacha. Está todo
él, ahí dentro, con el lago helado de sus pensamientos, con la piedra
de su fe, con el puño cerrado de su corazón, que se revelan en una
confianza ofensiva con la muerte. Parece que lo conozco desde hace
siglos; y de repente se levanta un muro de hostilidad entre él y yo.

"¿Has estado aquí por mucho tiempo?"

Pregúnteme. "Tres meses", respondo.
“Llevo ocho días aquí, pero me quedé en cama por consejo del
médico. Quería hablar contigo, preguntarte tus impresiones de este
lugar ».
"¿Qué quieres que te diga?" Te aconsejo que te vayas lo antes
posible, porque no creo que sea demasiado adecuado para ti.
«No entiendo bien sus palabras. Pero si quiere decirme que aquí
hay sufrimiento y dolor y miseria y maldad, ese es mi lugar, señor,
este es el campo donde podré segar con ambas manos ".
Y una ingenuidad profesional brilla en sus ojos. "No sabes quién
soy", añade, con un claro deseo de mostrar su calidad. Luego
desabotonándose la chaqueta: "¿Ves este corazón traspasado?" Y
señala un corazón hipertrófico, estampado en una camiseta algo
rugosa. “Es el símbolo y emblema de nuestra Compañía. Fue
fundado por nuestro Santo Obispo cuando estaba en su lecho
de
muerte.
Ahora él desde el cielo puede ver su plantita crecer hasta convertirse
en un árbol maravilloso. Tenemos ciento veinte institutos en todo el
mundo; atendemos a doscientas mil personas al año; nuestras
capitales son infinitas. ¿Crees que la gracia del Señor también
conmueve el corazón de los judíos? Hace unos días el director del
Banco de Comercio, que sí es judío, nos premió con dos millones por
una presidencia honoraria que le ofrecimos ”.

"¿Y qué papel tienes en todo esto?"

—Bueno, ciertamente no sospecharías de un fraile de carne y hueso
en mí, aunque sin la sotana. Mis camaradas y yo somos los soldados
de esta gran institución, y con nuestra vestimenta es común que
podamos infiltrarnos por todas partes sin sospechas, en la cárcel y
burdel, en el México convulso y en la familia. ¡Si supiera cuánto bien
hacemos con nuestra palabra y con nuestro trabajo! Pero todo es
gracias a la gracia, sin la cual toda nuestra voluntad sería inútil ».
"Esta es una reencarnación de los jesuitas", me susurra Paulus, que
se ha acercado a mí. Se ha puesto unos pantalones de chándal, que le
dan un aire agresivo con el humor.
«Por supuesto, para conseguirlo» prosigue el otro «tenemos que
hacer grandes sacrificios. Por tanto, no podemos satisfacer nuestra
vocación sacerdotal, al menos sin una licencia particular de nuestro
director. Por tanto, se nos niega la celebración de la Santa Misa, el
mayor bien que puede tocar a un hombre ... Sin embargo, me parece
que su consejo de cambiar el aire está completamente fuera de lugar,
¿no? Y debo alabar a Dios, que me ha concedido descubrir un campo
inexplorado donde sembrar y cosechar ».
Observo ese rostro sin sonrisas, esos ojos siempre fijos en un
objetivo lejano, esa huella de familiaridad con el cielo, que
brilla en toda su persona: no parezco cambiado en mi opinión,
porque agrega: «¿Crees que hasta ahora mis hermanos han
sido los asesinos ...». "Buena gente."
«Mis hermanas las
prostitutas ...». "Buena gente."
«Amigos míos los marginados, los desposeídos, los hambrientos,
los sedientos ...». "Buena gente."
 Y me levanto de un salto, enojado:
«Entre ellos es fácil observar el mandamiento del amor de Jesús; un
pedazo de pan y una palabra para los que tienen hambre y sed
bastan para engañarnos sobre nuestra bondad y sobre los demás.
Pero este no es nuestro prójimo: nuestro prójimo se compone de
saciado y sano, nuestro prójimo somos nosotros. Entre los cuerdos
nunca ha pensado en ir. No lo intentes, porque pierdes la fe, te lo
juro».
Pero me mira un poco aturdido. Como todos los hombres de una
misma pieza, especialmente cuando se trata de religión, no entiende
ni un poco de lo que estoy diciendo. Y luego yo, para endulzar su
expresión:
«Ves que la bestialidad me hace decir: estamos en una tuberculosis
y te hablo de gente sana. Es simplemente una cosa sin sentido ".
Y me río. Y se hace eco de mi risa, como si finalmente entendiera
que mis palabras son toda una broma.
 VII

En mañanas de cristal, cuando la nieve parece una floración, y los

árboles bajo el poderoso sol de los Alpes estiran sus ramas
agarradas, como en un despertar primaveral, la bandada de
enfermos se extiende por caminos y campos en busca de leche recién
ordeñada. y huevos frescos. Si algunas gallinas pasan a la ligera, será
mucho mejor.
El sanatorio es como un barco abandonado, que poco a poco se va
cubriendo de ostras. Estos centenares de personas, llenas de
necesidades y vicios, recuerdan a los mercaderes hambrientos de
lejos, y alrededor de ellos se plantan tiendas, se levanta alguna
trattoria miserable con una vaca y tres gallinas por capital, aparecen
algunas chozas, con algunas habitaciones amuebladas para los
forasteros . El otro año, un posadero incluso tuvo la idea de llevar su
bandera aquí. Entonces todos los días no faltan enjambres de
vagabundos con sus enormes cajas llenas de cositas, sombrillas
verdes, anchas bandas alrededor del abdomen. Es lo que ocurre,
además, alrededor de los santuarios, alrededor de los cementerios,
alrededor de las cárceles: un enjambre de vida casi mecánico, como la
reducción de un cadáver. Y hace un tiempo, finalmente llegó la mujer.
Llegó hacia el atardecer, a pie, con paso amplio de campesino, con
la cabeza gacha envuelta en un pañuelo chillón. La blusa blanca de la
joven sobre la falda rústica remendada denunciaba muy claramente
su desgracia. Entre las sombras apretadas, se deslizó en una choza
semienterrada, donde los cerdos y los pastores se refugian en las
frías noches de verano, y allí, sobre un trozo de paja que se estaba
desmoronando, se derrumbó tanto tiempo como estuvo, esperando
el viento le hizo girar la nariz. Al cabo de media hora, todo el
sanatorio estaba en ruinas. Sombras y sombras empezaron a
deslizarse por las paredes y entre los árboles; y luego, corriendo, a
través de la luz de la puerta, hacia la desvencijada puerta de ese
nicho. Aquí, uno por uno, gotearon en la oscuridad. Primero se oía las
arcadas del estómago rebelarse contra ese bestial río Fortore; luego
nada más. Un silencio tan excitante como esa oscuridad, que desde
fuera un centenar de ojos fijos rompían con miradas relámpago; hasta
que el invitado salió, se enderezó los pantalones a la luz de la luna,
escupió y maldijo las cinco liras que le había robado. En el interior,
con las faldas levantadas hasta la cintura, se imprimió durante horas
y horas con esos tristes sellos. Pero cuando, temprano en la mañana,
un olor turbio regresó de la cabaña, a través de la puerta azotada por
el viento no vio nada más que paja y sillares, como siempre habían
sido. Ella, por la noche, mientras todos dormían, se había ido, porque
ciertamente debió haber tenido miedo. Y nadie puede recordar su
rostro, porque nadie se molestó en encender un fósforo allí para ver
cómo era.
Pero todos estos son almas de comerciantes, y viven detrás de
nosotros, de nuestras mil necesidades, que crean o excitan con sus
mil espejos, como solía ser para los salvajes en el pasado. A mí, por
ejemplo, me ponen un rociador para el cabello, que cuando lo veo me
sonroja la cara. Todo lo que necesitaba era eso.
Nuestros verdaderos afluentes son estos tres mendigos, que vienen
todos los sábados a honrarnos pidiendo limosna.
Hay tres bocios en el valle: Giuanin, Gigin, Pierin. Gigin es un ser
alto y delgado, peor que un modelo de franciscano, realmente
terrible de ver. Sus huesos están demacrados, con la fuerza de un
troglodita: sus brazos con los puños siempre cerrados en la parte
superior, parecidos a mazos; bultos y nudos monstruosos en las
articulaciones; las vértebras como un rosario de piedras perforando
su chaqueta; y para el cuello, apenas velado
del bocio, un gran barril con anillos, que cuando se traga fluyen hacia
arriba y hacia abajo enviando un triste gorgoteo. Pasa sin detenerse,
con el cuerpo echado hacia adelante, como quien camina contra el
viento. Pavía lo vio comer y dice maravillosamente. Cuando lo
recuerdan, las monjas le ponen un balde de ropa sucia; huesos y
espinas y trapos en una sopa inmunda. Él hunde la boca, la barbilla y
la nariz en ese abrevadero, y con los ojos fijos en las manchas
multicolores de grasa, bebe y traga como caballos, sin sobresalto:
solo cuando un bulto más grande queda atrapado entre sus dientes,
tiene una cruz. corte de las mandíbulas, que apenas se nota; ya veces
resopla fuerte por la nariz, para disipar el atasco que le cierra la
respiración. El problema es que, cuando está lleno, se convierte en un
animal; y si ve a una mujer, va a la calle a hacer la basura. Por eso no
es un afluente del todo comprensivo: y la mayoría de las veces se le
permite pasar sin decir una palabra, o se le grita desde lejos que se
ponga del lado de las mujeres si quiere hacer una fortuna. Pero él ya
no entiende, o tal vez ni siquiera nos escucha.
Nuestro verdadero afluente (y diría amigo, si él, por naturaleza
inmune al aburrimiento, no fuera superior a este admirable
nacimiento del aburrimiento que es la amistad) es Giuanin. Él es
quien consuela nuestra desdicha con el espectáculo de su mayor
desdicha; es él quien nos consuela y también nos enorgullece un poco
con el sincero reconocimiento de nuestra humanidad, por todos, más
o menos, desatendida. Su acto de homenaje es extender la mano: y la
moneda que vertimos entre esos dedos inestables nunca logra
compensarlo adecuadamente. Barba-de-pico, desde su tumbona
paralela a la balaustrada, le grita: "Giuanin, ¿quién es más
desgraciado, tú o nosotros?" Y el de la mueca tácita parece responder
en paz que es el más desafortunado.
Giuanin no tiene el aspecto antediluviano de su colega Gigin. En ese
abrigo que lo envuelve, no está más deforme que la gran mayoría de
los hombres: su defecto es, si es que hay algo, en la cabeza, incluso
en el exterior, increíblemente pequeño en ese bocio enorme que lo
hace parecer un pelícano. Dios entonces, entre otros dones, le ha
otorgado el bien inestimable de un alma alegre: sus labios están
redondeados por una sonrisa eterna, y sin esos largos dientes
amarillos que tapan el paso, la risa ciertamente brotaría con fuerza
de la gaita que ha en su garganta. En cambio, de vez en cuando salen
ciertos sonidos guturales extraños, que debe ser su lenguaje; y nadie
los entiende, como tampoco ellos entienden otros innumerables
idiomas de este mundo.
Pero siempre sabe lo que significa: todo lo que pueda ser travieso,
dentro de su cajita, hay que decir que lo puso allí. Tiene, por instinto,
una profunda experiencia como cortesano: y con sus formas y con sus
ideas hace que el oficio funcione por sí solo tanto como todos los
demás juntos. Ya estos se presentan con la miserable tarjeta de
presentación de su hambre, y nada más; de modo que la ofrenda que
reciben es fruto únicamente de nuestra compasión, virtud que es
notoriamente un poco estreñida. Él, en cambio, que sabe cómo no hay
que ir con las manos vacías ante los poderosos, coge unas ramas de
espiga de trigo, o unas hojas de malva, y se va, toda primavera en esa
nieve, ofreciéndolas. en silencio a sus protectores, que lo reciben con
risas, de las que él también se alegra, porque sabe que la risa hace
buena sangre, y la buena sangre también hace bien al corazón. Aún
sabe que los poderosos, por condescendientes que sean, no quieren
traspasar cierto límite de respeto, sobre todo cuando esa falta de
respeto se traduce en peligro de tentación: por eso nunca da un paso
hacia la veranda, sino se destaca, apenas asomando su cabeza de
fósforo por la dulce sonrisa. Solo si algo de dinero tirado desde las
tumbonas termina en el suelo, todo su cuerpo da un salto felino,
inmediatamente reprimido, porque aún sabe que alguien, cuanto
antes, con el pie extendido fuera de la tumbona, lanzará esa moneda
a la mano.
Finalmente él sabe (y esta es su sabiduría más preciosa) que los
poderosos son personas extrañas, que encuentran su alegría en cosas
extrañas: y cuando, por condescendientes que sean, no quieren
traspasar un cierto límite de respeto, sobre todo cuando esta falta de
respeto se traduce en peligro de contagio de piojos (impidocchia): por
lo que nunca da un paso hacia la galería, sino que se queda afuera,
solo asomando la cabeza de la cerilla con una dulce sonrisa. Solo si
algo de dinero tirado desde las tumbonas termina en el suelo, todo su
cuerpo da un salto felino, inmediatamente reprimido, porque aún
sabe que alguien, cuanto antes, con el pie extendido fuera de la
tumbona, lanzará esa moneda a la mano.
en las horas de descanso, saltan de la galería y vienen a recibirlo con
grandes gritos, y con caricias levemente pesadas, y luego, cerrándose
en círculo, lo ponen en el medio, y danzan a su alrededor una danza
salvaje, se para un poco de pensamiento; luego, responde a los gritos
lo mejor que puede, y él también comienza a rebotar como un oso,
con efectos casi mágicos. El otro día lo desnudaron todo: luego se
pusieron un pantalón de rayas, una chaqueta negra, un cuello suicida
y finalmente un casco grisáceo. Era su número más afortunado: al
menos cinco liras vertidas en los bolsillos inalcanzables de la nueva
ropa. La semana siguiente, cuando regresó, se había comprado un
órgano de barril de latón; tirándose sobre la nieve helada, que
resonaba bajo sus zapatos de gran tamaño, sopló dentro de ellos lo
mejor que pudo.
Por tanto, Giuanin es nuestro favorito. El otro, sin embargo, el
último del trío, Pierin, es una figura indefinible. Nunca atraviesa la
puerta de la portería y se sienta allí agachado en un banco, bebiendo
el sol, esperando la salida libre. Tiene una cabeza grande, que la
calvicie hace inmensa, con un maravilloso tatuaje de arrugas, que
hace pensar en las raíces de los árboles después de la inundación. En
su inmovilidad oriental no tiene nada de vivo, o medio vivo, más que
los ojos, que a veces giran a izquierda y derecha, revelando una
expectativa interna. Debe ser el menos loco de los tres, y básicamente
es el que menos "trabaja" de todos. Lástima para quien no sabe
ganarse simpatías y no sabe ser un vasallo experto.
El otro día, cuando vistieron a Giuanin, el portero me dijo que él,
Pierin, parecía estar a punto de estallar de bilis, y lo habían escuchado
murmurar a nuestra dirección: "¡Marcioni!"
Quizás fue solo la envidia de su compañero; pero tal vez fue un
oscuro sentimiento de injusticia lo que lo dominó, porque el nuestro
manifestación de superioridad, que debió parecerle violencia, y nada
más. En resumen, no reconocería a los poderosos, esos poderosos
con cabezas sanas y pechos podridos. Y siente que puede rivalizar con
nosotros.
Un vasallo infiel, como tantos. Pero no puede asustarnos.
 VIII

Paulus me dijo:
"Ese soldado con el corazón traspasado es terco como solo un
católico puede serlo".
No había visto a ese tipo en tres días. Pero realmente lleva una vida
tan extraña, que incluso en estos cien pasos que componen nuestro
mundo, es bastante difícil atraparlo. Se levanta cada mañana a las
cinco, entre los bocadillos de los compañeros, para ir a la primera
misa: y a las ocho, cuando los otros enfermos comienzan a asomarse
por los pasillos, él sigue ahí, inclinado sobre los bancos, aleteando.
sus labios en oración perpetua. Dios sabe por qué está rezando, claro:
pero los compañeros, al verlo allí extasiados, cada vez que se asoman
más o menos ortodoxo a la capilla, informan de una impresión de
enfado, de desprecio, de rabia, y acaban odiándolo. de corazón. Y
además, aparte de todo, nunca es concebible que un hombre como él
sea confundido por la noche con una sombra o con un muerto, o algo
peor, ¿Por esa cabeza completamente escondida en los hombros, por
ese cuerpo encorvado en un gancho, por ese tronco inmovilizado? «Es
una forma de suicidio», dice Tizio «porque no hay duda de que este es
un paso que se preocupa por tu salud, por decir lo mínimo. Bueno,
entonces, si puedes, haz un acuerdo con tu religión.
En los pocos momentos que le roba al Señor, intenta hacer un poco
de propaganda: nunca lo ha vuelto a intentar conmigo, porque sabe
que no ataca; pero con los demás es de una obstinación fantástica. Y
no se da cuenta de que es como injertar jazmín en ortigas. Recurre a
todos los trucos: obtiene el tu del primero que llega; acepta
seriamente las discusiones lascivas sobre la virginidad de María;
distribuye libros y diseña series de conferencias. Por eso cuando
pasa es un derretimiento general, y si alguien lo agarra, es solo mala
suerte. Pero aprenderá por las malas, creo, que el amor al prójimo es
una mercancía de contrabando, y no se puede exponer al sol sin
correr el riesgo de que al menos se lo confisquen.
Sin embargo, tres días de ausencia no podían dejar de
sorprenderme. Y cuando finalmente lo encontré, sentado en la
tumbona, con la cabeza entre las manos, me acerqué a él con un
cariño inusual.
"¿Cómo estás?" Pregunté, levantando la cabeza amistosamente.

Me miró con los ojos llenos de lágrimas, sin responderme. Sintió

que tenía un gran nudo en la garganta.
Luego, después de un rato, levantó un dedo hacia la pared sobre la
tumbona. La efigie de una hermosa mujer colgaba allí en lugar de una
Virgen que le había clavado desde su llegada. Una hermosa mujer
provocativa, completamente desnuda, como Dios la había hecho, con
esas partes claramente expuestas que serían mucho más fáciles de
atribuir al diablo.
"Es demasiado, es demasiado", murmuró.
No dije nada: seguí vagando con la mirada en la pared y en el
tabique de madera, que él, como yo, tenía por un lado: la actividad
artística más primitiva se había ejercido allí con abundancia de
inspiración, abundancia significa cantidad. , porque la calidad no
puede ser más monótona. Era la nota eterna que el filósofo indio talló
en las tumbas de los padres; el buen Pompeyo honrado en las
puertas de su casa; y el hombre moderno reconsagra con mano
nocturna en los últimos templos levantados a la diosa de la
necesidad, en las esquinas de las calles escondidas. Aquí la nota
eterna se repitió de cien maneras y formas y mezclas, tantas como la
imaginación humana, madre del hipogrifo pueda expresar: y me
pregunté por qué mi amigo no había alzado los lados por esta
apoteosis fálica (no podía, entre otras cosas, sea el trabajo de un día;
cuando su voz, cada vez más lastimera y distante, me recordó mi
deber de consolarlo: y me dispuse a hacerlo lo mejor que pude,
tratando de no tropezar demasiado en el ridículo.
"Ayúdame, ayúdame", murmuró. “Oh, él sabía, sabía todo lo que me
hicieron. Sin embargo, siempre he tragado en santa paz, confiando
en la ayuda de Dios, pero esto es demasiado, es demasiado ».
"Dime la verdad", agrego, para meterlo en una conversación que lo
distraiga de la herida abierta, "entre tus amigos asesinos nunca has
encontrado tanta irreverencia ... Y tuve un poco de razón, yo, al
aconsejarte salir, cuanto antes, de este lugar ».
De pronto, ante estas palabras, pareció recobrar la conciencia de su
dignidad profesional y, al mismo tiempo, toda la tenacidad de su
fanatismo. Los ojos parecían desinflarse y secarse, como por una
repentina falta de linfa; el rostro volvió a colorearse o se desvaneció
infinitamente.
"No, no es eso", me dijo. "En cada evento, grande o pequeño, se
debe ver una señal de la bondad de Dios. Quizás estaba a punto de
abandonarlo, y esta mañana me quiso advertir".
«Una forma curiosa, sin embargo ...».
Y tal vez haberla conocido esta mañana sea otra señal. Porque
seguro que me podrás ayudar ».
"¿En que?"
"Si se organizara una demostración colectiva de fe, una comunión
general, por ejemplo ... creo que tendría éxito y sería un gran gozo
para el Señor".
Pienso en Pavía, Verona, X, Y, arrodillada frente a Don M., y casi me
río. Pero le respondo seriamente:
"¿Y cómo podrá confesarlos?"
"Sí, es cierto, tiene razón. Delante de Don M. ciertamente no
querrán confesarse. Pero lo he pensado. Hay un anciano párroco en
el pueblo cercano que estaría dispuesto a venir por un
Ahora. No lo verían después. ¿Qué dificultades pueden tener? ».

¿Qué hacer? ¿Hablale? ¿Y cuál es el punto? Espera ansiosamente mi

respuesta, pero podría esperar cien años. Finalmente insiste:

"¿Qué opinas? ¿Me va a ayudar?". "¿Los? Sí

... estoy dispuesto a confesar ».
"No, no se trata de ella ... ¿Pero por qué no quiere ayudarme?"
Ella podía hacerlo todo, ella, porque ... sí, porque la quieren ».
Hay un acento desesperado en su voz, como si por primera vez se
atreviera a confesarse a sí mismo la verdad incomprensible y absurda
de su amor no correspondido. Luego, frente a mi silencio, tiene un
chasquido:
«Está bien, lo haré yo mismo; o mejor dicho, alguien más lo hará
por mí ». Y se levantó. Estaba a punto de caminar hacia la puerta,
cuando chocó con la dama desnuda, que había escuchado nuestros
graves discursos desde arriba: siempre sonreía, en ese ofrecimiento
indiferente de sí misma. El otro, como un gato, la agarró de un salto;
lo enrolló en sus manos temblorosas; lo arrojó por encima de la
balaustrada, sobre la nieve sucia de huellas. Rodó durante un rato y
luego se detuvo en el tronco de un árbol, sobre el esqueleto de una
hoja.
Cuando se fue, corrí a recogerlo. Lo desdoblé lentamente. El cuerpo
desnudo, por esos mil pequeños pliegues, parecía arrugado por el
frío; o que infinitas arrugas lo hubieran cubierto de repente: pero en
el rostro alterado esa sonrisa todavía vagaba, como la huella
indestructible de la divinidad en el mármol roto de un dios antiguo.

Y sentí al incrédulo ante el Señor de los Padres, en cuya fe también

él fue bautizado, y aún conserva, en medio de la ruina universal, la
sensibilidad por las ofensas que golpean el simulacro.
Y en mi corazón, en medio de toda esa soledad blanca, pedí al
sonriente perdón por el gesto loco del iconoclasta.
 "Hijo de perro, ¿dónde dejaste tu lengua?" Y sí, no hay forma de
consumirlo aquí, por Dios ”.
Es esa mala persona habitual que saca un vino así de su barrica. Y el
miserable que tiene que tragarlo es el muy pobre que conocí de
madrugada paseando por los pasillos, y que sufrió una tragicómica
visita de sus compañeros.
Lo bautizaron Baccalà, porque parece que este es el más silencioso
entre los pescados, al menos cuando está en las barricas. Por
supuesto, nunca he visto a un individuo dotado de tales virtudes
faquir. Llega el primero a la galería y es el último en salir; pero a esa
hora, ya que está tumbado en la tumbona, no hace más que sentarse
con los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho, rígido como
una estaca. Y quieren hablar con él o sonarle los oídos con el chillido
de cien carreras: está callado, sin aliento, como un muerto.
"No estará muerto", murmura alguien entre risas. Pero
ciertamente no está muerto: porque de muchas maneras pudo llevar
a cabo el
experimento. Cuando, por ejemplo, entre el silencio repentino, la
tumbona se coloca perpendicular y luego la deja caer desde arriba
con un gran estrépito, tiene una violenta sacudida y aprieta
dolorosamente las mandíbulas por el contragolpe. En cambio, cuando
se le derrama medio balde de agua sobre él (ha llovido de quién sabe
dónde) y se inundan las mantas, se levanta de un salto, se queda
parado mirando estúpidamente la llena, y luego se quita las mantas y
se acuesta en el colchón., sin hacer caso del polvo que se ha
acumulado allí. Si, por el contrario, le pones tabaco debajo de la nariz,
se pone boca abajo, hundiendo el rostro en la almohada, y así se
queda mucho tiempo allí, olvidándose de sí mismo. Si finalmente, en
la oscuridad, en la que se ha encerrado, recibe golpes misteriosos,
como en pesadillas, abre sus grandes y húmedos ojos, y los vuelve
largo rato con una mirada entre asustado e interrogador. Por tanto,
sólo la palabra está enterrada en lo más profundo de su corazón, y
parece que no hay forma de que pueda ser extraída del corazón.
 Aún así, ese famoso chico malo ha jurado que tendrá éxito, y parece
haber puesto su punto de honor en este compromiso. Incluso quería
hacer apuestas, pero nadie mordió el anzuelo.
"Hijo de perro baccalà", tronó desde la tumbona, "si no tienes la
lengua seca verás que te hago escupir las palabras, o toda la sangre
que tienes en el cuerpo".
El tonto.
«Faltan quince días para que termine el año: pero te aseguro que
no los gastas todos, ni todos sanos. Te tiro del cuello como un gallo
por Navidad.
Pero sólo responden los coros de risas de la veranda. «Sí, aunque
no te mate, como haré, tienes poco con qué vivir, con toda esa
podredumbre en el pecho. ¿No te diste cuenta de que tiene dos
escupideras en lugar de pulmones?
El otro, peor que la pared. Todas sus manifestaciones parecen
reducidas a las mandíbulas: con cada palabra tienen movimientos
imperceptibles, que, si la infamia es demasiado grande, se exasperan
hasta un apretón espasmódico, casi tetánico. A veces comienzan a
latir convulsivamente, como de frío; pero entonces el enemigo se
regocija: está a punto de morir, está a punto de morir; y se sumerge
en las mantas como un saco. Sin embargo, toda la veranda dice bien,
entre un cachinno y el siguiente: "¡Ten cuidado de no estirar las
piernas primero!" Este bacalao, si es silencioso como un pez, también
es saludable como un pez. Nunca tiene fiebre, nunca se le oye toser,
su cutis es la envidia de la salud; y el médico, cuando lo examinó, le
preguntó si había venido aquí para hacer campaña.

De hecho, esa fue la única vez que lo vi abrir la boca en dos meses:
cuando regresó de la primera visita, y al ver que el otro no estaba, se
demoró un poco antes de ponerse rígido en la tumbona. "Bueno,
¿cómo te fue?" le preguntaron. La alegría abre los corazones más
cerrados, porque encontró las palabras para responder: «En tres
meses me enviará curado». Casi se inclinó bajo el azote de las burlas.
Cuando el doctor lo dijo, solo quedaba preparar el abrigo de madera
con cuello de terciopelo, para la hora estaba a punto de sonar. Se
detuvo un rato, con la mirada fija en el suelo: luego se dirigió a la
tumbona, volvió a quedarse en silencio, como una piedra que cae en
una zanja.
Pero una noche, en el corredor desierto, chocó solo con el
perseguidor. Estaba en un rincón sombreado. El bacalao estaba a
punto de dispararse derecho; pero el otro lo detuvo con una gran
palmada en el hombro.
"Ve, Baccalà, ¿de dónde eres, a esta hora?" Apuesto a que estás del
lado de las mujeres ".
Baccalà se liberó, pero ese demonio lo clavó en la abertura de una
ventana, y:
"Lengua fuera", gritó, agarrándolo por las mandíbulas, como hacen
los caballos para enjaezarlas.
Baccalà disparó fuego de sus ojos, tembló de rabia e impotencia.
De repente, unas gotas de sangre gotearon de sus labios. El otro
pareció vacilar ante esa vista; aflojó su agarre y se fue hacia las
escaleras.
La víctima escupió un poco en el pañuelo, raspó fuerte, para ver si
salía de la garganta, luego habló, habló de verdad, entre llantos:

"¿Pero ¿qué he hecho, qué he hecho?"

Y esta vez el silencio fue más allá de él, porque nadie respondió.
Ha pasado mucho tiempo y muchas otras tristezas han ocupado el
lugar que dejó libre este desvanecimiento en la memoria. Pero cada
vez que mis pensamientos vagan perezosamente sobre ese episodio,
no puedo evitar preguntarme por qué oscuro destino no intervine en
la noche en defensa de ese desgraciado. La palabra habría bastado,
como lo fue para Tonino. Tampoco me moví para consolarlo, cuando
estaba solo, y lloraba y buscaba a su madre. Me quedé allí, envuelto
en la sombra, mirándolo mientras se alejaba, sollozando a lo largo del
camino.
 IX

X, que tiene su habitación en el último piso, cerca del aislamiento,

bajó a la veranda esta mañana con el rostro un poco alterado. En la
noche, una niña (esa niña de dieciséis años, con el pelo y las mejillas
rojas) se fue: al otro mundo, claro.

"Querían manosear esa inmundicia de respiración (pneuma) bilateral ...".

Un extraño silencio se ha extendido por la veranda: una

sensación de malestar, como cuando, en una sala de estar, un
huésped comete una metedura de pata irremediable.
"Este pneuma ..." dice uno.
La palabra es bienvenida como liberación. Con el sofisma propio de
los enfermos, cada uno pensó en sí mismo que la culpa, la gran culpa,
ya no era de la enfermedad que todos tenían, sino de ese doble
pneuma, que había tenido que padecer esa infortunada mujer. Pero
nadie se atrevió a decirlo primero, porque la ilusión del sofisma no
era tan fuerte como para destruir el tenaz y casi maligno sentido de la
realidad, que también cada uno lleva instintivamente consigo.

Después de un rato, Tom agrega:

«Observo que, después de todo, las mujeres son menos resistentes
que los hombres. Hemos estado aquí durante mucho tiempo y todos
estamos aquí por un tiempo. De esos, sin embargo, cuándo y cuándo
algunos se separan ».
Hay una pizca de satisfacción, en estas palabras, por el sexo
afortunado. Pero también está el habitual spoiler cínico, que recuerda
a A, B, C, D, ... que se marcharon "bronceados para ser tirados".
La verdad es que esas mujercitas en cuatro y cuatro ochos se dan
prisa: mientras lo tiramos pieza a pieza, con los dientes.
Por eso, cuando se dan cuenta (porque se dan cuenta) de que
estamos en el camino, tienen tiempo de sobra para llamar a sus
familiares y persuadirlos de que nos dejen cambiar de aire.
Lo que los embota es que te quedas aquí para ensuciartelas
estadísticas.

Unos días después de mi llegada, Verona me dijo con los ojos muy
abiertos de asombro:
¿Dejas la llave del armario atascada en la cerradura? Espere lo que
se merece ".
"¿Porque?" Pregunto ingenuamente. "¿Hay alguien robando?"

«Bueno», dice, «esto es como un puerto marítimo. Hoy ni siquiera

hay uno, y mañana puede haber diez, por así decirlo ".

El que llegó unos días después ciertamente no era uno de los diez
posibles. Los hombres se conocen en la cara: y él tenía un rostro
diminuto, atravesado por un gran bigote rubio, con dos pómulos
pobres resaltados por la delgadez. Bajo la vitrina de sus formidables
anteojos, parecía aún más suave: pero su total inmunidad se reveló
repentinamente cuando, tanteando su camino hacia el refectorio, y
atraído por los vanos preceptos gastronómicos que salpican las
paredes, se retiró entre el silencio y la risa, una gran lente, que colocó
sobre sus gafas, para intentar descifrarlas. Uno de estos preceptos es
el famoso del Purgatorio de Dante: "Beati cui alluma ...". Pero se
equivocaron al escribirlo en gótico, por lo que todos leen: Beati cui
allama ...
Inmediatamente se corrió la voz de que su nombre era Pasquale. Y
Pasquale debe haberlo sido, porque nunca insinuó protestar cuando
lo llamaron por ese nombre. Por eso sentí una profunda humillación
cuando me confió que no se llamaba Pasquale, sino Guido. Después
de todo, nos hicimos muy buenos amigos, en la medida en que la
desproporción de edad lo permitía.
 Pasquale había viajado increíblemente. ¿Que estoy diciendo?
Conoció Italia palmo a palmo, palmo a palmo, en sus mil
peculiaridades topográficas y antropológicas, con un detalle miope.
Pero en su viaje había terminado perdiendo su personalidad
primitiva, y no había nadie que pudiera adivinar de qué país, ni
siquiera de qué región era. Me he dado cuenta de que esos hombres
son menos raros de lo que parecen.
Cuando bajó por primera vez a la galería, después del habitual
preludio del silencio, que sin embargo duró menos en él que en los
demás, aventuró un poco de observación.
“Leía el otro día que en Inglaterra las locomotoras más modernas y
rápidas tienen el esqueleto de las ruedas de madera…”.
Era una especie de encuesta, y de inmediato se sintió que era
un amante de la conversación buena e instructiva, curioso por
todas las pequeñas e infinitas novedades de la vida.
La observación cayó en saco roto. Pero al final de su descanso,
Busto de pie junto a la balaustrada extendió la mano hacia la alta
chimenea que humea sin descanso allá abajo en el valle y dijo:

"Sr. Pasquale, ¿sabe qué fábrica hay ahí?" "No".

"Es una fundición para cucharas de madera".

El otro se encogió de hombros imperceptiblemente; pero no movió
un verbo. Lo tomó por lo que quería ser: la devolución de un
cumplido; mejor aún, un intercambio de credenciales. No por eso
cambió su naturaleza, ni fue más cauteloso por los nuevos caminos
del mundo que tenía que tomar.
A veces me alejaba, cuando él estaba en la tumbona, para sentarme
a horcajadas sobre él sobre sus delgadas y huesudas piernas:
fingiendo aceptar su experta conversación, disfrutaba siguiendo por
encima de esos ojos, de hecho, en esa barrera de anteojos, la infinita
multitud de hombres que allí se vislumbraban, sin el menor rastro,
como sombras.
 Ese día saludó con una sonrisa de satisfacción la visita del amiguito,
dejando caer el periódico al suelo:
"Pronto nos dejará nuestro abogado, afortunado: volverá entre los
hombres, reanudará su trabajo, encontrará una hermosa esposa, y
así nos olvidará a todos".
Agarro (y se puede decir: claro) la parte más seductora de su
discurso, y le digo:
"Todo es posible. Pero en cuanto a una mujercita ... Lo sabes bien:
aunque nos remenden, somos ánforas rotas. ¡Y luego, con las
hembras de ahora! ».
El discurso pasa inmediatamente a la seriedad: y hay que
reconocer, este gran mérito, que se hace en voz baja y tranquila,
incluso en medio de las protestas inútiles de la galería, que quisiera
sacar provecho de las enseñanzas del anciano.
"No ves", agrego, "que todos son Pasiphae, sin mencionar los
Taidis".
"Tiene razón", responde con el falso orgullo del hombre no dotado
de un temperamento excesivamente sensual. «Son todas vacas. En
cuanto a mí, puedo decir que tengo la satisfacción de no haber
perdido nunca la cabeza por ninguna mujer. Si quieres saber, déjame
elegir entre una botella de vino viejo y una hembra, dejo esta y me
adhiero a la que es más positiva, y vale cien veces más».

"Pero soy abstemio, querido signor Pasquale", murmuro. Luego:

"Hay poco de qué engañarse. También estamos de ese lado de los

minusválidos, ya no somos los mismos de antes. Ahora, las mujeres
simplemente se casan por eso, sin discutir. Y si no lo encuentran en
nosotros, lo van a buscar a otro lado ».
"Y así no te casas", dice. “igual que”? "Seguro. Toma mi consejo. Te
encuentras una buena mujercita, que también sabe cocinar, que es
ama de casa, en fin. Sabes, no puedes vivir solo, y me doy cuenta
por mí mismo, incluso si no es decrépito. Llega un cierto punto en
el que las ganas de comer también pasan, cuando sí
está solo. Pues ella construye su casa, viven juntos: pero siempre
como director y subordinado. Nunca lo pongas en pie de igualdad. De
hecho, todos los días, de mil maneras, hazle entender que él nunca se
casará con ella, ni siquiera al borde de la muerte. Este es un gran
secreto. Siempre se le pegará a las costillas, porque sabrá que la
puerta siempre está ahí, esperándola ».
Estoy empezando a pasarlo genial. Este giro del discurso es
realmente inesperado.
"¿Y crees que se evitará el mal?" Escuche un rato, signor Pasquale,
que habrá leído los libros que están de moda hoy: ¿qué es peor
recibirlos de una esposa o de una amante? ».
"Oh, no", continúa, con un acento aún más tranquilo, casi piadoso.
“Estás exagerando, me parece, y es un gran error. Bien, ya no
podemos esforzarnos demasiado; pero hay remedio para todo.
Créame, mucho depende de la ubicación. Ahora bien, lo normal, sin
duda, es desfavorable, porque todo el esfuerzo en ello es del hombre.
Pero puedes reconciliar las dos partes, dividir la tarea. Es un poco una
cuestión de mecánica, me entiendes ".

Una gran risa mía corta su palabra a la mitad.

Me levanto para volver a mi tumbona. "No, no, hablo en serio",
me persigue. "Sí, sí, tiene razón", respondo, sin dejar de reír. Y
además, se ríe también, porque el tema es de los que siempre han
puesto y van a poner de buen humor a la gente.
Pobre señor Guido o señor Pasquale. De ese pepino de mar, que
condenado a vivir en el barro, se dobla en U, para mantener abiertos
los dos orificios eternos, a ustedes, a mí, a todos, termina que ya no
es cuestión de grados: y quién sabe. , si sus enseñanzas tienen éxito,
algún discípulo de Lamarck no ha añadido, por los siglos de los siglos,
un capítulo tragicómico a la doctrina del transformismo.

M. ha vuelto de Parma, donde pasó quince días en

licencia. Le hicieron un gran banquete por su hermosa cera:
El aire familiar es bueno, por Dios, no este mortorium de aquí arriba,
siempre en medio del frío. Vete al diablo con ellos y sus locas
teorías ...
M. se apresuró al pesage: ese otro polo del nuestro dia. (Hay un
tipo, flaco y seco, que se pesa ocho veces al día). Vuelve regodeado:
ha engordado dos kilos en quince días.

Si esto no es salud ... Y todo el mundo le envidia.

Pero sucede que M. fue llamado para una visita de prueba, luego de
su larga ausencia y su viaje alrededor del mundo. Vaya, lo miran muy
bien, y encuentran que el bote tiene una fuga. Le hacen una
toracocentesis (es decir, en la lengua vernácula le perforan las
costillas) y le salen dos litros. Ahora, un litro de agua pesa mil gramos.
Solo dos kilos.
¿Cómo no vas a reír? Y el porche se rió tres días seguidos.

HERMANA PAOLA, hoy que estoy lejos de ti, reconquistada del

mundo, quiero confiarte las palabras con las que un día, en la
veranda silenciada por tu paso, te persiguió ese grandullón de
Pavía:
"La hermana Paola es una santa, y deberíamos besar el suelo
donde puso los pies".
Dijo estas palabras, sentado en la tumbona, como por inspiración
repentina, en voz alta. Y nadie ha encontrado para objetar o
contradecir.
Pavía es la misma que otro día te llamó chick: y no hay que prestar
demasiada atención a lo que dice, porque habla tan bien como se le
sube a la cabeza. Pero, en verdad, sería necesario, cuando el
despertar del mal nos tiene agarrados en la cama, no haber sentido
tu presencia detrás de la puerta; luego, en la puerta, el latido de tus
dedos; y luego, la habitación llena de ti; para no tener el corazón lleno
de ti.
 El culo de ese médico, en su ronda diaria, entraba y salía, con el
cigarrillo colgando y las manos
dentro de los bolsillos ...
Pero viniste: pusiste tu mano en la frente, no sé si medirla o
suavizar su ardor; has escudriñado, con tu mirada pura, las más
tristes secreciones nocturnas; escuchado, bajo los templos húmedos,
la vida fluye más rápido: y de nuevo, tu respuesta nos ha consolado,
que es sólo verdadera y segura, porque es una respuesta de amor.

Un pequeño y vano deseo se ha abierto paso entre el tedio de las

largas tardes. ¿Quién podrá satisfacerlo sino tú, que no necesitas
nada más que una cosa en el mundo? Y aquí, ya estás cruzando el
umbral, ya estás desapareciendo, ya estás bajando las escaleras por
centésima vez (esas pesadas escaleras que parecen hundirse en la
tierra). ¡Oh, por los ojos perdidos en la fijeza nacarada del cuartito, la
dulzura de seguirte en tu camino! La hermana Paola está en lo alto de
las escaleras ... ya ha bajado el primer tramo ... La hermana Paola se
detiene un momento para sonreír al recién llegado, que todavía
deambula fantasmal por los pasillos ... La hermana Paola entra ahora
al pasillo de los servicios ... ya ha recorrido una buena distancia ... No:
más rápido de lo que pensaba, la hermana Paola está de regreso
aquí, y nuevamente la habitación está llena de ella.

"Tiene alas incluso aquí en la tierra, hermana."

“Sst, no debes hablar. Se prescribe reposo absoluto ".

Déjame hablar, hermana Paola. Hoy, lejos de ti, reconquistada del

mundo, revivo una de esas tardes larguísimas; y estoy saciado de
silencio después del día más largo. Quédate, hermana, no te vayas: ya
no es un pequeño deseo; Tengo una gran e inmensa cosa que
preguntarle, la más grande, quizás, de todas. Y solo tú, creo, puedes
vencer la sed inextinguible.

Siéntate junto a mi cama y toma mi mano entre las tuyas. (No te

regocijes si ya no arde; cada hora hace más frío). Dime: ¿por qué ...
me amas? Y si no puedes decirme esto, ¿por qué el amor no tiene más
razón que él mismo?
dime: porque ... amándome, ¿amas a los demás con el mismo amor?

En el lenguaje de nuestra pequeña vida, esto se llamaría una escena

de celos: y creo que nunca los celos más locos se apoderaron del
corazón y el cerebro de un hombre. Cuando llegas a mi cuartito, y ese
primer impulso de alegría ha amainado en mi corazón, siento
-aunque no transpire afuera- el aliento de mi vecino que has
aprendido en tu ropa; y si vienes de lejos, de los amplios dormitorios
de abajo, puedo leer la huella de tu pasaje cerca de cada cabecera en
tus dulces ojos; y pienso: la hermana Paola comparte la indiferencia
con las mujeres del mundo. Pero enseguida separas los labios,
hablas: y en la voz cálida desaparece la gélida cortesana del espíritu, y
te revelas una lámpara que siempre arde igual, y enciendes todo
siempre igual.

Es esta igualdad de fuego y calor lo que me entristece y me asusta.

Como en una luz demasiado brillante se funden los relieves y los
contornos de las cosas individuales, así me extingo en ti; y siento
Pavía, siento Vigevano, siento Piacenza, uno de esos ciento cien que
amas con el mismo amor idéntico.
Dime: ¿por qué ... nos amas? Si no me amas a mí mismo, ¿por qué
entonces ... me amas?
Aún así, no nos ignora, hermana.
Te vi, una tarde, en el pasillo de la farmacia, en esa especie de zona
neutra entre machos y hembras que es la antecámara de la
desinfección, detener de repente tu incesante carrera: de la
habitación, en esa hora desierta, llegó un aliento atroz. , de la que
todos, excepto tus limpios oídos, podrían escapar. Te miré,
escondiéndome, esperando. Inclinó la frente y continuó, con un paso
un poco menos ligero, en el viaje eterno. Toda la abominación de esta
vida debe haberte aparecido en esa concepción manchada, hermana:
de esta vida que en nosotros amas y sigues amando. Tus hermanas
menores (Sor Cleofa, Sor Pelagia, Sor Pietra, Sor Bernardina ...) no
valen, juntas, una sola hora de tu existencia: cuando pasan y
me sonríen, sus dientes amarillos me asustan. Pero sor Pelagia, una
tarde, también escuchó esa alma: irrumpió en la habitación y arrastró
esos cuerpos hasta la dirección por el cuello; luego hizo que los
echaran por la espalda, como se acordó y corresponde a los perros de
la plaza. Y sor Felicia, una vez, por querer romper una mirada de N., lo
oyó llamar a una puta: vimos, y con alegría, a una campesina emerger
de entre el bigello, con las manos levantadas en venganza, de lo que
sólo una escapatoria providente. pudo prevenir. Y todos viven al
borde de nuestros sórdidos amores, admirables perras del Señor, con
el olfato abierto para oler la presa. Esa noche, cuando murió
Sempronio, la hermana Clemente se coló en un confinamiento
solitario y le gritó a quemarropa que se estaba muriendo, para que él
pudiera confesar. Eso murió, pero en agonía. Usted, estoy seguro, lo
habría dejado salir; le habrías cerrado los ojos; entonces,
arrodillándose a su lado, habrías orado: Señor, tú que has quitado los
pecados de un mundo sobre ti, concédele que tu sierva quite sobre sí
misma los pecados de un hombre.

Porque nos amas, nosotros, los hombres, los indignos, con tu amor
incomprensible.
¿Por qué, por qué ... nos amas?
Preséntame tu misterio, hermana. Quieres decir, bajo las
apariencias opuestas, que quiero, quiero amar como tú, con tu amor.
Estoy harto de odiarlos, me aterroriza odiarme a mí mismo en ellos.
Sobre todo estoy saciado de ser un poeta que, partiendo de
madrugada hacia el campo, se rebela contra la absurda justicia
distributiva de un sol que sale y brilla por igual sobre los buenos y los
malos, sobre el mundo.
.........
Después de todo, ¿es realmente cierto, hermana Paola, que su
amorosa justicia estuvo tan libre de arrugas?
Cuando estaba enfermo en la cama (ahora lo recuerdo: de hecho,
nunca lo he olvidado), tu bueno y triste paciente le hizo preparar el
caldo de pollo, y luego el pollo, para el plato. Me
Me chupé los dedos. Para los demás, la habitual carne de lima, para
arreglárselas.
¿Tu sonríes?
¿Le revelé a tu vida de amor el único pecado, el pecado de amor?
X

Guy fue al pasillo esta mañana para enviar una carta. ¿Qué es lo
que no es, quién te ve? Una vecina suya, con su hija de dieciocho
años, son arrojados a una silla de mimbre. Aquel, barrigón y un poco
asmático, éste, una hoja seca, lista para volar.

Cuando ven a Tizio, la madre se convierte en un pedazo de bragia e

inmediatamente vuelve la cara. Dude entiende, y como el pícaro que
es, coloca sus ojos en la chica, que no puede distraer sus ojos de
búho. Así que incluso mamá se ve obligada a mirarlo, a abrir bien la
boca, a lanzar un poco de ¡oh!

«Pero señora, pero señora, por qué aquí ...».

"Bueno, bueno", balbucea, "¿qué hay de ti?"
"Eh, llevo aquí quince meses."
Queda un poco atónito; y Tizio inmediatamente insta:
«¿Y tú? No habrá males ... ».
"Oh, no, no, gracias a Dios. Es para mi Lina, sabes. Tenía un poco de
anemia y le aconsejaron que se fuera de vacaciones por un tiempo ".

Dice Tizio que respondió que se había equivocado de camino,

entonces, porque esto era un sanatorio y no una campaña: pero no lo
creo; primero porque se le vienen a la mente ciertos jabs cuando pasa
la oportunidad de lanzarlos, y luego porque si realmente lo hubiera
dado no se emocionaría ahora, no gritaría a todos los colores: y que
todos son sinvergüenzas, y que no somos leprosos, que el niño puede
morir y que te dan ganas de darte una bofetada, que te digan ciertas
cosas en el hocico, etc., etc.

La veranda, mucho más simple, ha encontrado un motivo de buen

humor en la aventura, y se ríe a carcajadas.
durante un cuarto de hora. El único que se mantiene un poco gris es
el Signor Pasquale, que hoy se sentó a mi lado y concentró todo en
este lado de sus lentes.
"Te ríes", dice, pero con voz plana, sin importarle que los demás lo
escuchen. «Pero cuando lo piensas son cosas negras, están voladas
en la cabeza, eso no se levanta nunca. Tuve una representación
magnífica, lo que me dejó solo en un año tanto como veinte años de
trabajo combinados. Ya había instalado más de una docena de
máquinas. Me costaron más de cien mil liras. Todos mis ahorros. Tan
pronto como percibieron el olor de un cadáver, se apresuraron como
hienas y me indujeron a renunciar a él por un trozo de pan. Y lo que
es más, me pagaron en facturas. El primer proyecto de ley protestado
regresó ayer. Lo que significa que estoy completamente arruinado, y
saliendo de aquí tendré que volver. En caso contrario, será preferible
detenerlo de una vez por todas. Así que al menos lo acababa de hacer
arrullo... ».

Sigo todo el soliloquio del buen Pasquale, que además habla quizás
para interesarme de alguna manera en su triste destino: y creo que si
la veranda se entera de facturas y carros le da la esquila durante tres
meses seguidos. Entonces me adhiero a la última parte de su
discurso, para ver cómo desviarlo, y le pregunto, para que todos
puedan oírme:
«Sr. Pasquale, tan pronto como se enteró arrullo ¿qué ha hecho? '

Él también parece feliz con la laguna, porque sus ojitos cobran vida
y sacude la cabeza sobre la almohada. Un ala de una sonrisa toca sus
pómulos demacrados, como si el recuerdo lo divirtiera.

“Nacido de un perro, ¿qué he hecho? Son solo tres meses hasta la

fecha. Había cerrado las cuentas, solo por la noche, y había llegado
muy tarde. Salgo a comer. Cuando pongo la llave en la cerradura,
siento un sabor extraño. Oh hermoso, pero qué tenía ese cigarro,
digo. Escupo, medio molesto. Después de un tiempo, mi boca todavía
se llena de saliva. Me acerco a una farola: vuelvo a escupir. Oh, por
Dios, eso es todo
¡saliva! Eh, dije, aquí no hay nada más que volver a casa. Me puse el
camino entre las piernas, y recorrí al menos dos kilómetros siempre
escupiendo. Poco antes de llegar me di cuenta de que se había
detenido. Entonces, saqué medio toscano ».

Todos escucharon atentamente la historia del Sr. Pasquale. Tan

pronto como termina, casi se sienten atraídos por su velatorio, y Dude
comienza:
«No me lo he tomado con tanta calma. Tan pronto como vi al
primer Garibaldini, lo entendí de inmediato y comencé a maldecir
como un turco. Me sentía fuerte y saludable, por Dios, y no sabía
cómo estar de acuerdo, porque siempre había escuchado que esas
cosas de allí se llevaban a los débiles y a los enfermos. Voy al café;
estaban mis amigos. Me estaban esperando para el partido. Dentro
de. Sobre la mesa, cuatro y tres de descenso. "Cuidado con no dar
una escoba" me dice el compañero. Le respondo dentro de mí: no
podía tocarte, cerdo ... Cojo el siete, dejo la escoba. El compañero me
da la voz. Ya no lo he visto. Casi vuelco la mesa y todo. Me fui dando
vueltas como un idiota. Y no tuve paz hasta que llegué aquí, que vi
que hay todas las razas y él no respeta a nadie ".

"Exagerado", se dice X a sí mismo. X es el tipo que se pesa ocho

veces al día y siempre lo hace.tiempo extraordinario con la tumbona.
"¡Exagerado! Tenemos que tomarlo así. Me enfermé, fui al médico,
me dijo que es una enfermedad como cualquier otra y que hay que
tratarla. Y yo lo cuido ».
"Te desafiaré", replica Tizio, "fue en casa para ti, la tuba". "¿Qué
tiene esto que ver con eso", responde X, poniéndose rojo. "Todos se
enferman solos".
Una riña está a punto de surgir, pero Y que se ha mantenido en
silencio hasta ahora, y se ve que corría hacia el rastro de sus
recuerdos, interviene:
 “Sé quién me lo dio. Era una mujer. Ella era una chica de dieciocho
años. Me hizo perder la cabeza. Sabía que estaba enferma, pero era
demasiado bonita. Un día
ella tiene hemoptisis en su habitación. ¿Cuánto tiempo duró después?
Ni siquiera un mes. Lo peor es que luego llegó mi turno. Al principio,
digo la verdad, que la maldije. Pero ahora, ahora que lo pienso, creo
que valió la pena ".
Nadie se atrevió a decir una palabra. Solo Vigevano (el que lo tomó
con el banco) inclina la cabeza y el cuello hacia mi tumbona y me
susurra:
No le creas, lo sabes. Eso es un tonto. Se lo quitó a mamá. Vi la
tarjeta ".
Finalmente, Stradella toma valor y expresa en voz alta los
pensamientos de todos:
"En resumen, actuó como ese tipo que iba a jugar y se quedaba
jugando".
Y como el verbo que usa no es del todo sonoro, el porche estalló en
otra carcajada.
Barba de pico, desde la cama a lo largo de la balaustrada, ha estado
persiguiendo una mosca todo el tiempo.
"Te digo la verdad. Cuando escuché que estaba enferma, me metí
un revólver en el bolsillo y fui al médico para decirme claramente si
podía mejorar. Luego envié a mi esposa allí. La agarré por los
hombros con ambas manos, planté mis ojos en ella: “Dime la verdad”.
Él también había respondido que sí. Por eso estoy dispuesto a
cuidarme. Si hubiera respondido que no, a estas alturas ... ya habría
terminado ... esta mosca '.

Le lanza una gorra a la mosca, pero se le escapa, aunque lo haga a

propósito.
"No sé por qué lo toman tanto", mastica Piedmont, que ya tiene
algunos años en la joroba. "Para mí, parece que siempre he estado
enfermo".
"Pero yo", dice Stradella casi a cambio de Barba-dibecco, "no me
creerás, pero casi me alegré". Si me preguntas el motivo, no te lo
puedo decir: pero cuando me sacaron la saliva, y pusieron una cruz
en mi carpeta, me llevé una extraña alegría, me reí con todos, me
paseé liviana por las calles, chiquita
No quería decirles a todos que tenía que morir. Qué cosa más
curiosa ... ».
"¡Morir! Ni siquiera se me pasó por la cabeza ”, grita Sempronio
desde detrás del tabique. "Dije: está bien, me lo hizo a mí; pero antes
de que lo consiga, te haré sudar. Sí, morir a los veinte; nada mal. Y de
hecho, siempre he estado bien allí. Es esta vida idiota la que me
arruina. Me parece que me han atado de pies y manos para que no
pueda defenderme ».

Acompaña las palabras de una patada en las cobijas, en medio de

protestas desde la veranda, porque levanta el polvo. Pero ya nadie le
presta atención, ya que están decididos a escuchar la historia de
Pavía, que parece la más extraordinaria de todas. Dice, no obstante,
que tenía novia y que el día que se enteró de que estaba enfermo
se la llevó a la cama. Una vez juntos, le había dicho a bocajarro que
estaba allí.tuba. Ella hace un movimiento, tal vez sin saberlo, para
separarse, y luego Pavia la echa de la casa, pateando su trasero.

"¿Desnudo?" pregunta Tizio, que no ha perdido una sílaba.

"Desnudo. Luego tiré su ropa por la ventana '.
Quién sabe si eso es cierto. Además, si no es cierto, está bien
encontrado. Todo el mundo cree que sí. Pero de repente se escucha
una voz tenue, tenue. Es la pequeña Calabria, la de las gafas del
templo. ¿Quién lo recordaba más? Parece que la cura lo hace encoger,
ese avaro.
"Yo también, pasó curioso", chilla. “Cuando tuve hemoptisis,
acabábamos de almorzar. Me asusté y comencé a llorar como un
bebé. Pero vino mi madre, me acostó en el sofá y me dijo: “¿Pero por
qué lloras? No es nada. Son los arándanos que comimos en la mesa,
¿no te acuerdas? ”. Y lo creí. Qué tonto. "

Es la tercera risa que envuelve toda la veranda, y la más poderosa

de todas. Y yo también coro esta vez: pienso en ese cuerpo mío tirado
en una silla, en esa señal de la cruz,
que, al alejarme, parece dividir mi existencia en dos partes, y tengo
miedo de que alguien me pregunte, o que, sin preguntarme, me lo
lean en la cara.
XI

Durante un cuarto de hora, X ha estado caminando alrededor del

atrio, donde yo, Paulus y Caio nos hemos reunido, apoyados en el
radiador. La temperatura ha vuelto a bajar y pronto volveremos a
estar en la nieve. El silencio helado sólo se rompe con el tartamudeo
del motor de un camión. Debe ser el camión de comida, subiendo la
colina terrible, que viene para traernos la última voz del mundo, antes
de que todo termine para nosotros.
Finalmente X se acerca. Tiene una cabeza curiosa, una de esas de
tres bolas por centavo. Lustroso, lustroso, con una nariz afilada, una
frente alta y estrecha, bonitos ojos verdes, vacila sobre un cuerpo
encorvado. Sonrisa dudosa, pero llena de confianza. Ya sabemos de
qué quiere hablarnos.
"Es algo extraño", dice. “Hace veinte minutos me pesé y me dio
cincuenta y cinco y cuatrocientos. Ahora me pesaba, cincuenta y cinco
y doscientos. Ese peso no puede ser el adecuado. Anoche me dio
cincuenta y cinco y trescientos; así que no sé si he aumentado o
disminuido ».
Nos miramos el uno al otro. Nos hemos reído demasiadas veces de
la espalda de este desgraciado, y hoy no estamos de humor. Cayo da
el ejemplo con un encogimiento de hombros, dejándolo en la
estacada; y debajo de nosotros, en silencio, sin una sombra de
compasión. Y además, no parece haber notado nada, porque
continúa su ocioso recorrido por la habitación, hasta que me deslizo
detrás de la puerta de la derecha, nuevamente hacia el pesage.
“Ese nos tiene ahí tuba en la cabeza »dice Gayo.
"Y afortunadamente no está solo", observa Paulus. "Está el que
llaman Testasecca, que cuando se ha pesado, y ha visto que ha bajado
en cincuenta gramos, inmediatamente va a comerse un huevo o una
hogaza, para recuperar lo perdido, como dice".
 Una ráfaga de viento. Cuatro gotas, procedentes de quién sabe
dónde, están dispuestas en un cuadrado en un panel de la ventana
del medio.
«A estas alturas ya han perforado los primeros vinos, con
nosotros», dice Paulus.
Luego, después de un tiempo:
“Oh, no me importa… solo lo estaba diciendo. Me vino a la cabeza
así ".
"Sí, incluso con nosotros, ahora vamos a los nudos, a los
zorzales", dice Gaius en voz baja. “Estaba pensando en eso esta
mañana. Pero tampoco me importa en absoluto. Disparo todo lo
que quieren ».
«Yo también, digo la verdad, debo esforzarme por recordar algo
con ganas. Esta mañana, en la cama, apenas desperté, quise estar
lejos de aquí. Entonces me pregunté por qué: no sabía responder ».

«Por eso», responde Cayo, «mejor que Tizio, que recibió una carta el
otro día: pasó media hora estudiando caligrafía; de quién es, de quién
no, abre el sobre, ¡era de su madre! ».

—Además —dice Paulus un poco nervioso—, no te escribo desde

hace casi dos meses. Parece que lo he olvidado.

“Bueno, lo entiendo. Pero lo que la ensució es Mevio. Sabes que su

padre murió el otro día.
Saltamos asombrados:
"¡Muerto!"
"Sí Sí. Lo mantuvo oculto, porque tenía miedo de caer, que no le
haría daño y no quería que otros lo criticaran. Pero vi este telegrama,
sospeché y, cuando se durmió, rebusqué en sus bolsillos.

"Bueno, esto es realmente lo mejor".

 “Por supuesto que es grande. Pero por otro lado ... Tanta no pudo
resucitarlo ».
No queremos filosofar, ni siquiera tomarnos la vida en serio.
Detenemos el flujo de pensamientos y ahí
perdemos detrás de los primeros copos de nieve, que flotan en el
aire, un poco inciertos. Cayo finalmente parece haber descubierto el
deseo que cada uno llevaba en el fondo de su corazón, sin poder
darle una forma concreta:
"Estaríamos bien con un poco de alcohol ...".
La idea es acogida inmediatamente como una gracia. Justo lo que
hizo falta. Oh, finalmente. Al diablo con eso tambiéntuba! Pero
enseguida cesa el entusiasmo: ¿cómo pescar vino, en este lugar
donde se dice expresamente "que no se pueden introducir bebidas
alcohólicas sin el permiso escrito de la dirección"? Pero Gayo, que es
un hombre de mundo, dice:
"Déjamelo a mí. Soy amiga de la hermana Pelagia. El diablo no es
tan malo como está pintado. La hermana Pelagia es terrible en
algunas cosas, pero en otras lo deja pasar. Verá que podré pasarme
una botella de la cocina. Mientras tanto, pongamos de acuerdo: esta
noche a medianoche, después del silencio, encontrémonos en mi
habitación, cada uno con su copa ».

Cómo lo hizo, no lo sé. Gayo no tiene alma reguladora, como

nosotros la tenemos un poco. Es cierto que un frasco de vino domina
la mesa cojeando, donde los termómetros, las botellas, las ampollas
se han hecho por un lado a granel, para dejarle el lugar indicado.
Tenemos ojos brillantes, llenos del placer que estamos a punto de
disfrutar. Paulus, que nos hizo esperar unos minutos, finalmente
llega: pero trae la noticia de un desastre. Al salir del dormitorio, en la
oscuridad (el interruptor de la luz está al otro lado, en la cabecera de
la cama) chocó contra un rincón y el vaso se quedó en sus manos,
hecho añicos. Un milagro que no se lastimara o que ellos no lo
sintieran. Es recibido con una explosión de alegría: ¡qué copa, pero
qué importa! Con dos queda uno.
 Paulus y yo nos acomodamos alrededor de la mesa, atentos a la
operación de Caio, que encontró un sacacorchos en el fondo del
cajón, de los que se usan en el jarabe de hipofosfito, como de
inmediato.
reconocemos con grandes risas. Nada se crea y nada se destruye,
dice Cayo. Y de hecho, su cajón es una especie de arsenal de cajas
vacías, cuerdas usadas, corchos, botones, alfileres.

El líquido rojo brota a borbotones del frasco, y los dos vasos brillan
herrumbrosos a la luz de la lámpara, que los irradia desde arriba.

Se trataría de empezar. Pero es algo extraño: no ha pasado nada

nuevo, sin embargo, la felicidad se ha desvanecido repentinamente y
nos quedamos envueltos en el silencio, sin mirarnos.

Comienza una escena silenciosa, quizás muy rápida, quizás eterna.

Nadie quiere confesarse, pero la culpa es de esos dos malditos vasos.
Paulus, según la clasificación de la veranda, está más enfermo que yo,
Caio está más enfermo que Paulus. No me gustaría beber del vaso de
Paulus, Paulus no querría beber del vaso de Gaius. Es una cosa
ridícula porque tendrás que beber más de un vaso, porque los vasos
ya se han usado antes: pero eso no cuenta. Por ahora, se trata de
empezar. El silencio está a punto de volverse casi doloroso, cuando
afortunadamente Gaius se sacrifica y encuentra la manera de
reanudar la risa en el mismo punto en que fueron interrumpidos.

"Vamos, empieza", murmura. Gayo está muy asombrado de

nosotros, y ha cedido por esto, más que por cualquier otra cosa, no
hay duda de nadie. Pero sea como fuere, el episodio se olvida pronto,
y Paulus agarra su vaso y se lo traga. Me detengo a mitad de
camino. Gayo retira la copa de Paulus, se sirve el vino; pero deja un
cuello ancho, y noto, aunque no dice nada, que coloca los labios en el
lugar opuesto al que Paulus los ha puesto. Este último no se da cuenta
de nada, porque ha empezado a bromear a gritos, y ya afirma por
quinta vez que nunca ha tenido eltubay ese vino es la panacea para
todas las dolencias. Cuando estaba en Cerdeña ... Pero de repente se
detiene: sus ojos se han convertido en dos carbuncos, y su rostro
se volvió púrpura hasta el punto de darle la apariencia de un niño. Se
siente agitado, pero eso no sería nada: lo peor es que siente mucho
calor en la cara, y esto despierta en él un pensamiento terrible: el de
la fiebre. Se toca varias veces con el dorso de la mano, se pasa los
dedos entre el cuello y la camisa, intentando llegar a las axilas. El
miedo lo hace sudar y el sudor alimenta su miedo.

"Maldita sea, me puse caliente", dice.

Deberíamos decirle que es natural, que el vino tiene ese efecto,
precisamente. Pero no le decimos nada. Y después de todo, ¿es
realmente natural que una copa de vino le dé tanto calor al rostro?

Lo dejamos levantarse, irse, dejarnos aquí solos.

"Por supuesto que es muy delicado", aventura Caio.

"Sí, pero también es cierto que el vino no nos hace ningún bien",
respondo.
Mire su vaso lleno, piense en su úvula seca. "Sin vino"; grita, "Conocí
a algunos aquí que estaban sangrientos con resaca, y que estaban
perfectamente bien".
Dice esto para consolarse: pero puede apostar que nunca va a
vaciar el vaso.
E incluso mi vehículo puede ir a donde quiera, para emborracharse.

Luego se encuentra de nuevo, comienza a gritar, a maldecir, a

hablar de todos los colores.
Finalmente, agarra el frasco, abre la ventana de par en par y lo deja caer
pesadamente en el vacío.
El ruido torpe se escucha a continuación.
Pienso en la mancha roja sobre la nieve. Un
suicidio.
XII

El amigo de S., el mismo que tiene una esposa medio loca, si no

completamente loca, con anemia cerebral, solía decirme en su idioma
mixto de dialecto, italiano y carcajadas:

"¿Has visto al último que llegó?" ¿Ese hombre grande y rudo con
dientes de caballo que siempre usa su sombrero? Lleva muchos días
aquí y todavía no se ha hecho amigo de nadie. Ayer lo miré mientras,
apoyado contra la pared que enyesaba su chaqueta, seguía un juego
de cartas con la mirada fija. ¿Sabes que lo sentí? ».

Luego, después de una meditación:

“¡Pero eso es gracioso! Me parece que no puede haber alguien más
pobre que yo: sin embargo, hay un mundo de gente que ... no sé ... no
sé cómo hacer que se entienda ... pero es como si Lo siento por ellos.
Recuerdo que cuando era niño, solía ir a la escuela, en los días de
invierno, con la nieve. Hubo mis compañeros que quizás vinieron
mejor vestidos que yo, porque eran mejores; tal vez ellos con sus
abrigos y yo sin ellos; sin embargo, verlos así, con el cuello levantado,
con los libros bajo el brazo, la nariz roja, tenía un extraño sentido
para mí, como si se me encogiera la garganta ».
Y se ríe, porque dice que es muy divertido.
Miro este rostro de trabajador irreflexivo; esos ojos redondos sin
profundidad, que mejor que la palabra cruda demuestran su
virginidad literaria (el chirrido doctrinal que un día había revelado en
una discusión política no es más que una colección del taller y la
taberna, tanto es así que ese día no lo hizo dejarse llevar por los
golpes); y mi alma, sin que él se dé cuenta, me llena de la dulzura y
delicadeza del sentimiento que ha tratado de expresarme. Tengo la
impresión, en los meses y meses
desde que estoy aquí, para haber escuchado hoy, finalmente, las
primeras buenas palabras que salieron de la boca de un hombre.
Y en esta Nochebuena, en este fin de año, que, al pensar en el
pasado, hace reaparecer las ruinas bajo la hierba de largos e iguales
días, atemperan un poco, o me parece, el dolor que es. reflejada en
mí desde la tierra, desesperada por que la nieve, que ha vuelto, nieve
sobre nieve, caiga.

Nochebuena. Deberíamos abolir estas terribles etapas de las

fiestas, que marcan más que las canas, más que los dientes y el amor
que se van, el fluir de la vida y el tiempo. Si no fuera por ellos,
estaríamos navegando en un mar desierto, y nadie, por falta de
puntos fijos para mirar, se daría cuenta de ir. Mucha suerte, en un
viaje que no tiene otro destino, si no el puerto oscuro desde el que
partimos.

Pero para ellos mañana es, mientras tanto, un día de descanso.

Como anuncia el director en una hoja que se muestra en el registro
con los deseos de todo el cuerpo médico, administrativo, etc. etc., el
descanso de mañana es opcional: es decir, tendremos cuidado de no
tomarnos ni un minuto. Y como el tedio festivo es algo para los
enfermos o para los poetas, si el juego de bolos basta para saturar el
cerebro de los hombres, entonces llenan esta fría víspera del bullicio
de un centenar de intenciones y proyectos, destinados a exprimir el
gran día. , que no dejas. al menos el remordimiento de no haber sido
disfrutado. Pero para algunos, incluso para muchos, los afortunados,
el problema está resuelto. Han encargado a sus esposas de hogares
lejanos, y así tendrán todo el día ocupados en el mejor juego posible.

Para todos, después de todo, la gran incógnita del mañana es la

relación con el otro departamento. Parece (y subrayo que parece) que
mañana se anularán las barreras y se permitirá que los dos sexos se
acerquen en la sala de reuniones de mujeres, que es mucho más
grande que la nuestra. También haríamos algo de música porque a
nuestros compañeros les gusta
de un piano, que en la noche tranquila nos envía el mensaje de algún
motivo antiguo, enterrado hace mucho tiempo en la memoria.
Entendemos que la música solo sería una excusa, porque de una
forma u otra esperamos poder salir adelante. Si logras intercambiar
una palabra, el resto viene solo; y si no es mañana, será otro día. Lo
importante es estar de acuerdo, de una vez por todas.

Abandono la veranda poco a poco y, como siguiendo la deriva, me

muevo hacia cosas lejanas: distancias del espacio, que tienen la
dulzura y la tristeza de las irreparables distancias del tiempo.

Paulus, en general, es realmente mejor que yo. De hecho, él es el

mejor de todos, porque es el único que la vida del sanatorio ha
refinado y de alguna manera redimido. Partiendo de las mismas
disputas y los mismos problemas de los que partí, y en los que
todavía lucho, en un vaivén perpetuo entre un mal que se puede ver y
tocar, y un bien en el que uno no querría creer y creer, si sin
embargo, si se lo compara con ese mal, ha podido llegar a la
indiferencia; como un juez que ha pronunciado su sentencia. Y llegó
allí, no por la senda de la razón, que conduce a la verdad inútil, sino
por un desarrollo o exaltación de su sentimiento, que, soltando poco
a poco la escoria que lo enredaba, fue adquiriendo la virtud profunda
y misteriosa de lo magnetizado. aguja, siempre apuntada a una meta
en la oscuridad del viaje. Nunca he visto un instrumento tan perfecto
como la intuición de este joven amigo, que en un cuarto de siglo
parece haber vivido años interminables. Es uno de esos espíritus cuya
palabra se adhiere al vivir, y que en ambos parece componer la
contradicción, sin anularla, porque es real y esencial; y en broma le
parezco al Sublime, cuando entre sus discípulos comparó la vida con
una flecha envenenada.
 Pero desde hace algún tiempo Paulus parece haber recogido un
poco en sí mismo. Recibió un paquete de libros de la ciudad, y todo el
día, desde la mañana a tiempo hasta la llamada
para el almuerzo, no se mueve de la tumbona. Varias veces me
acerqué a él, con la intención de participar de sus nuevas
experiencias; pero he observado que cuando escucha mis pasos
cierra furtivamente el libro y con una sonrisa apaga la pregunta en
mis labios, a la que no podría contestar con una mentira. El amor que
siento por él es tal que nunca he pensado en violar el pequeño
misterio que lo rodea.
Hoy, sin embargo, en esta Nochebuena, Paulus yace en la tumbona
con los ojos vidriosos, con el libro bien abierto sobre el pecho, ajeno a
sí mismo y a todos. Cuando me acerco a él no mueve un dedo, me
deja sentarme a horcajadas en la tumbona, en la que me sumerjo
leyendo el libro. Es un gran volumen sobre el problema sexual, y
Paulus ha llegado a las últimas páginas, las que deberían contener la
solución. Leo y leo y leo: luego cierro el libro. Paulus me ha seguido
con ojos atentos y parece un poco cansado.

"Bueno", dice, volviéndose de lado y tirando de las mantas. "Si

pudiera, me castraría".

Tres días el soldado católico estuvo en el negocio para el regreso

del Invitado a la tierra. Probó con la palabra paulatinamente dulce,
persuasiva, firme, irritada, amenazadora, desesperada por preparar
en su corazón, si no un hotel de lujo, deslumbrante con los mármoles
iguales de la fe, al menos un buen hotel limpio, donde las sábanas no
huelan. del taxímetro del amor; pero el establo debió parecerle, hoy
como hace dos mil años, el albergue más adecuado, si acabó
encerrándose en la capilla, montando un pesebre en la zona venidera,
con buenos bueyes sin rumen, con burros sin voz. cordones.
Pensamos que estaba perdido en medio de los hilos de musgo o
entre los meandros de arroyos encantados; y aquí está, en cambio,
jadeando frente a nuestras pequeñas camas, con un diario de este
mundo entre sus dedos temblorosos.
"¿Viste, viste, el milagro de Navidad?" Jean Cocteau convertido ».
 Paulus, molesto, aplana su brazo arqueado de signo de
interrogación frente a ese entusiasmo, los dedos agrupados en la
parte superior:
"¿Y quién es Jean Cocteau?"
"¿Igual que?" tartamudea. "Pero es el Papini de Francia". "¿Y
quién es el Papini de Italia?"
Estoy a punto de explicar con mis buenos modales a ese hombre
atónito la enorme desproporción que corre entre el regreso
mesiánico y la conversión de este o cualquier otro Cocteau del mundo
terrenal; pero ante su alegría infantil prefiero callar y rezar con la
mirada a Paulus por silencio. El amigo se detiene un rato, con ojos
asombrados; luego se dirige a la galería, baja las escaleras con paso
arrepentido y regresa entre sus bestias.

«Es cierto», dice Paulus, «que nunca antes había oído hablar de
Cocteau. Sin embargo, no entiendo cómo no sienten todo el ultraje
que le hacen a Dios con la inmodestia de hacerse los custodios de su
Gracia ».
Luego, siguiendo la alta silueta negra, que casi brilla en la
deslumbrante blancura:
«Es extraño, pero las vasijas en las que Grace viene a reunirse aquí
abajo están todas rotas».
Ese célebre mal tema, que ha pasado desapercibido
escuchándonos, y que nadie ha consultado nunca, habla ya no sé qué
jarrón de nuestro coadjutor, porque sus hombros siempre están
nevados de caspa, y de su aliento, cuando pasa. por, mata las moscas.

Bacalao, deslizándose por las paredes, como una sombra, con el

cuello levantado y la gorra baja en la frente, entró en la iglesia para
confesar. Quizás pensó que ya se había salido con la suya (un
verdadero milagro); pero al salir casi choca la puerta con la cara de
alguien que pasaba. Esto es lo que quiso el Señor. Una mirada de la
cabeza a los zapatos y de los zapatos a la cabeza; un destello en el
cerebro, y lejos, ese otro, corriendo por el porche.
 "Baccalà ha confesado, Baccalà ha confesado". Cuando, al cabo de
media hora, Baccalà regresó a la galería, avanzando con su paso
robótico hacia la tumbona, se encontró con que su confesión había
sido espiada, escuchada y divulgada a los cuatro vientos. No dijo
nada, pero en lugar de acostarse boca abajo como de costumbre,
cayó boca abajo en la tumbona, como quien cae traidoramente por
detrás.
Si hubiera tenido una pizca de juicio, habría entendido que debía
ser muy fácil para los condenados adivinar los pecados que pesaban
en su conciencia. Pero como juicio, todavía tenía menos de una pizca,
creo que debió haber creído que alguien realmente se había quedado
allí para robar los pequeños secretos de su alma, que también
debieron de parecerle tan grandes. De ahí la matanza, el
entumecimiento y, por supuesto, su ruina: que se dieron cuenta de
que habían dado en el blanco y duplicaron los golpes.

Al cabo de un tiempo Baccalà podría haber dicho, como cordero,

que tollebat peccata mundi, al menos de ese pequeño mundo allá
arriba; pero los demás simplemente dijeron que era un pez podrido.
Se le habían atribuido todas las desgracias posibles: y hay que decirlo
no sin efectos de humor, a juzgar por las risas. El único que no se rió
(y debería haberse reído más que todos) fue él: de hecho, mirándolo,
dudaba que, por loco que estuviera, o como se había vuelto, no
tuviera miedo de haber cometido realmente todas esas cosas.
fealdad. La sugestión a veces da lugar a fenómenos tan singulares.

De repente, ese famoso mal sujeto tuvo un pensamiento, que solo

el diablo podría haberlo inspirado, tanto sabía él, en su terrible
verosimilitud, de la revelación.
"Baccalà", gritó, incorporándose a medio camino en la tumbona,
"¡le dijiste a don M. que te persigo!"
Codfish respondió con un grito ahogado que podría haber sido un
signo de asentimiento estrangulado en la garganta. Saltó de la
tumbona como un tigre.
"Hijo de perro", gritó. Y empezó a apresurarse.
 Sucedió algo sin precedentes.
Baccalà se volvió, se puso de pie, apretó los dientes y los puños y
esperó. El enemigo, ante esta voluntad inesperada, aflojó un poco
el paso, hasta que se detuvo insensiblemente frente a la tumbona. Se
miraron el uno al otro. Un profundo silencio se había apoderado de
todas las cosas: la galería era como un enorme racimo, suspendido
por un hilo invisible. ¡Ánimo, Dios! Si logra golpear su mano con las
venas hinchadas en esa cara, está a salvo, de una vez por todas. Y la
mano sube, sube, sube, sube ... para retroceder con todo el cuerpo
sobre la tumbona, mientras el racimo cae, fundiéndose en las mil
bayas de la risa.

Esa risa hizo la venganza del mal sujeto, y lo dispensó de cualquier

avance adicional. Pavía esbozó una comparación escandalosa con
respecto al plano de Baccalà. Pero Vigevano se me acercó, y
viéndome serio me dijo:
«Baccalà hizo bien en no acertar. Sin lugar a dudas, lo habrían
despedido. La regulación es inexorable en este punto ».

Es sólo un respiro: una de esas paradas que el sufrimiento, casi

aterrorizado de sí mismo, concede al enfermo, para reanudar,
después, con más vigor atroz, hasta la muerte.
La nieve ha dejado de caer recientemente. Pero los cielos están
lívidos; el viento sopla con fuerza sobre las colinas y sacude las
enormes jorobas de los árboles, que dolorosamente se resquebrajan
y caen en bloques con un ruido sordo.
Si escuché, así, mientras todos suenan, una campana lejana ...

Paulus se sentó en mi tumbona, con la cabeza apoyada en una

mano.
Dice, y parece concluir la aventura hace un rato: "Además, si todos
aquí fueran como tú y yo, probablemente se moriría de
aburrimiento".
XIII

Cortaron un abeto, lo colocaron en una tina e hicieron un árbol de

Navidad aquí también.
Al llegar a la antecámara del refectorio, no se puede reprimir un
grito para ver, en lugar de la habitual barricada que separa a
hombres de mujeres, esta representación inmóvil y casi artificial del
venerable bosque. Entonces, el grito se convierte naturalmente en un
grito y el grito en un bramido; y una muchedumbre endemoniada
presiona las bisagras de la puerta de vidrio, que crujen con el
esfuerzo. Pero cuando todos están adentro, cuando se ven, bajo los
ojos, ese areópago de las hembras, se intimidan y se dispersan cada
uno en busca de su lugar, porque el árbol no ha dejado de causar un
poco de confusión en la forma habitual. distribución de la habitación.

Ni siquiera a propósito, mi mesa está en la frontera de ambos

sexos: hoy solo nos separa un pequeño espacio vacío de cincuenta
centímetros, que sin embargo es siempre un abismo. Los ojos pueden
vagar desde aquí a gusto, y como desde arriba, sobre la bandada
multicolor. Estas mujercitas se tomaron la fiesta en serio y se vistieron
bien; Tanto es así que empiezo a avergonzarme de mi camisa de lana
con cuello vuelto, y de los pesados calcetines, que no pensé que
pudiera reemplazar con prendas menos habituales. Me parecía
extraño que una persona tuviera que cambiarse de ropa para no salir
de casa.

Buscarlos así, uno a uno, no es de confundirse: un paretaio lleno de

pájaros. Y si no fuera por la tumba encalada, ni siquiera serían
desechados. Por ejemplo, está una vecina mía cerca (no sé por qué,
me ha estado plantando dos lámparas durante un cuarto de hora
ojos) que tiene mucha gracia en la persona delgada, bien coronado
por el pelo ancho y muy rubio, anudado con maravilloso cuidado en la
nuca. Me recuerda al desconocido de Piero della Francesca, que ahora
está demasiado de moda, por las postales ilustradas que se exhiben
en los escaparates. Y además, si es verdad que el tiempo y el espacio
no son más que formas de nuestro saber, quién sabe que no es el
mismo desconocido, el eterno Desconocido, que un día se cruzó en el
camino del pintor lejano, como hoy se cruza inesperadamente con el
mío.....Mientras tanto, poesía a un lado, ella también puede ir y ser
bendecida en otro lugar, porque con su insistente mirándome (me
habré arreglado la corbata diez veces) me avergüenza, y me impide
observarla con serenidad, con lo que me lo habría hecho, si ella no
me hubiera notado.

El árbol despliega sus brazos peludos con frialdad geométrica.

Parece un poco gruñón por la parte que le hacen hacer, tan
enredado como lo tienen con bolas blancas, rojas y azules, y un
ridículo algodoncito, que quisiera ser nieve. Y aquí, desde una especie
de pantalla, se lanza un motivo dulce, tan antiguo como la fiesta,
aunque da la impresión de escucharlo hoy por primera vez. Es un
canto fúnebre popular; y un vecino, de rostro moreno, acompaña la
música sin darse cuenta con la punta de su tenedor sobre la mesa,
tarareando en voz baja:

Piva piva
El aceite de oliva ...

Pero no estoy seguro de entenderlo, porque estas palabras no

parecen significar nada. Mi compañero de la derecha es más curioso:
se ha olvidado de sentarse, y de repente vuelve sus ojos brillantes
hacia mí y me dice: "Esto es realmente una cosa hermosa". Yo
también, debo confesar, al principio me conmovió: porque la música
siempre me conmueve, y ha seguido conmoviéndome incluso
después de que
Escuché a un conocido ilustre explicarle a su esposa, que está
enferma del piano, que la música es la más baja en la escala de todas
las artes, porque une a las bestias y al hombre en la emoción. Pero el
problema es que desde mi pequeño lugar se me ocurrió echar una
mirada involuntaria detrás de la pantalla, y vi a la violinista (una chica
morena de buen rostro) que, obviamente aburrida por la monotonía
del canto fúnebre, iba subiendo y bajando. con el inclino la cabeza y,
guiñando un ojo a su compañero, resopló y reí. El buen humor de la
jugadora, con su propia espontaneidad y sinceridad, me salvó de la
melancolía de la decepción: al fin y al cabo, es perfectamente legítimo
que me aburra con el plano de la proa durante un cuarto de hora.
Pero, de todos modos, la emoción ha desaparecido; no solo,

Aquí está el fantástico menú de esta mañana: ravioles en caldo,

huevos duros con ensalada, pavo o pollo, y luego, ¿adivinen qué ?, el
panettone.

A las cuatro en punto hubo una gran distribución de paquetes de

regalo. De hecho, los comerciantes e industriales de la lejana ciudad
quisieron mostrarnos su afectuosa comunidad de espíritu, y llovieron
muchos regalos para hacer más interesante la expectativa de este
gran día. Algunas señoritas han redescubierto el instinto de los
presidentes de los comités de caridad; hicieron las cartas, y cada uno
pudo coleccionargratis et amore Dei su misterioso rollo bien sellado.

Estamos sentados a horcajadas en la tumbona y contemplamos

en silencio el contenido de los paquetes, que yacen esparcidos
sobre las mantas.
Beard-of-beak actúa como portavoz:
"Hijos de vacas", dice. Pero no puede continuar, que una gran risa
brota de todos lados.
En verdad, se necesita valor para hacer caridad de esta manera.

Todo lo que hay debajo de la mesa de todos los negocios parece

haber estado destinado al juego del amor al prójimo. Palillos para
chupar con el nombre del chocolatero benefactor; carteras de hule,
con los bolsillos pegados por el calor o quizás por la humedad;
botellas de una diezmilésima de litro de quién sabe qué preciado
licor; unos cuellos de celuloide duro que inspiraron intenciones
incendiarias en Pavía; y luego postales, postales, postales, que nunca
se enviarán, aunque sea para no añadir a la broma, el remordimiento
de publicitarlas.

"Al menos", dice X, "me habían enviado un caballo castrado"; por

eso llama a la navaja en lenguaje imaginativo "pero ni siquiera eso".

Pavia de repente salta al centro de la veranda. “Vamos, señores”,

grita con voz nasal, “lo voy a subastar por dos centavos. Vamos,
vamos, quién quiere comprarlo ». Y aprieta delicadamente entre los
dedos un arnesuccio verdaderamente inesperado. Todos miran el
cianciafruscoli que tiene enfrente, y así todos, o casi todos, pueden
sacar uno igual, y competir con Pavía, que acaba, desde el
imprudente que es, por transformar la herramienta en una bola de
fútbol, y mandándolo a morir definitivamente en la nieve.

Es una corbata de nudo, con alma de acero, que se desliza en un

cuello rígido: algo que revive recuerdos de épocas lejanas, como ni
siquiera el tío puede entender en "sus tiempos", que nunca basta con
lamentos.

El tipo, por otro lado, que siempre se toma las cosas en serio, dice
que es mucha mierda y que debesprotestar vigorosamente.

Paulus se me acercó. Él también tiene su corbata, y la conservará

como recordatorio de un presente que nunca decide convertirse en
pasado.
 "Pero ya ves cómo estoy", murmura. “Se sienten ofendidos por una
corbata pasada de moda, e incluso lo llaman un ultraje. Siempre es la
peor parte del hombre la que está excitada. La verdadera indignación,
porque es solo una broma triste, radica en estas tres pastillas para la
tos, que dependen de todos. Pero nadie se dio cuenta. Al contrario,
mira a tu tío, como se ha tendido en la tumbona, y si sucumbe a ella
voluptuosamente ".

Y sonríe. Luego, un poco más serio:

“No entiendo cómo esos comerciantes de allá no entienden la falta
de corrección, desde el punto de vista del beneficio personal, de una
organización benéfica de este tipo. Tíralos al fuego, sus corbatas, y el
resto que queda sobre sus jorobados, se saldrían con una pasividad
material, y buenas noches. En cambio, la convierten en caridad, y así a
la pérdida material añaden una moral infinitamente mayor ».

Lo único vivo, en la capilla desierta, es nuestra Santa Teresa: no la

Viragine de España, que fundó un centenar de monasterios y
descubrió un coadjutor en acto de amor; pero la damita de Francia,
que con los ojos del cielo parece enseñarnos nuestra voluntad
lúgubre de vivir la santidad de morir a los veinte años, la pequeña
Teresa del Niño Jesús. alrededor de un bosque de cirios: y parece
flotar sobre esas llamas silenciosas, que enrojecen sus mejillas y
hacen que el rostro de la santa refleje los reflejos de la humanidad
perdida.

Los otros tres: el soldado, encorvado en un gancho en el primer

banco, cara a cara con el Señor; Dios, olvidado en el último; y aquí en
medio de la iglesia, a buena distancia de unos y otros, somos, cada
uno a su manera, tres cadáveres en una cripta. Un atisbo de la tarde
se asomaba por las ventanas de los lucernarios, y ponía un poco de
agitación en el polvo que es ese aire que respiramos: la noche pesaba
sobre las soledades.
 Tengo en el corazón una página de tu novela, Teresina Martín:
«Durante la peregrinación, los días y las noches en el carromato
parecían larguísimos a los viajeros, que para distraerse empezaron a
jugar a las cartas; y estos juegos a veces se volvían tumultuosos. Los
jugadores un día pidieron que nosotros también participáramos, pero
nos burlamos y nos disculpamos por nuestra falta de experiencia en
este tema. Como ellos, no nos pareció ya el tiempo demasiado largo,
pero sí demasiado corto, para contemplar cómodamente las
magníficas vistas. El descontento, sin embargo, pronto se hizo sentir,
y nuestro padrecito, hablando entonces, nos defendió con serenidad,
haciéndonos entender que, al ser una peregrinación, la oración no
nos ocupaba realmente en exceso. Uno de los jugadores, olvidándose
del respeto por las canas, exclamó sin pensar:

Teresina Martín, ¿es una página de tu novela, o es una página de mi

novela, uno de los mil días de mi vida?
Pero, ¿por qué camino desconocido podría fluir la savia hacia la flor
maravillosa de tu santidad?
Un motivo de piano, tan triste como un motivo de pianola, atraviesa
los pasillos. Realmente tuvieron la gran reunión en el baño de
mujeres.
XIV

A las cuatro de la mañana, un rugido, un rugido, un susto (algo

grande, en fin) hace temblar el sanatorio de un extremo a otro. Un
golpe abre la puerta de mi habitación, y una voz desconocida arroja
estas palabras a la oscuridad:
"Baccalà se ha tirado por la ventana y ya se ha ido".

Me encuentro vestida en la silla, con la cara entre las manos, como

quien intenta descifrar después de un gran golpe en la cabeza. Abro
lentamente la puerta: el pasillo está desierto. Bajo las escaleras
temblando. Salgo por la puerta del norte, hacia los servicios.

Una larga fila de personas, con los pies en la nieve, sigue

atentamente algo en el suelo, a la luz de una antorcha. Me pongo
detrás de todos, para ver y no para ver. Aquí, con la mitad de su
rostro iluminado por la llama, Pavía; y más adelante, a plena luz, X e Y.
De repente, como repelido por la culata de un rifle, toda la fila hace
un brusco movimiento de fuga. De repente me arrojan hacia atrás,
cerca de la pared circundante. Pero tengo un gran espacio frente a
mí; y así veo, como en un sueño, al soldado católico y dos monjas, que
vuelven a entrar tambaleándose, con un gran bulto en el medio.

Se escuchan voces suaves: «Es de esa ventana ... no, de esa otra ...
Lo vi ... nunca lo vi ... Salpicó hasta aquí
...».

Pero un hombre mal vestido vino con una pala y despidió a todos.

Después de todo hubiéramos ido solos, porque ha soplado un

viento que corta la cara.
 De todos modos nos hicieron ir al porche. Por el contrario, los
médicos se han movido, con cara sombría, para que nadie se dé la
vuelta. Sin embargo, hacia las diez de la mañana vino el director y nos
dijo:
“Vieron lo que pasó. Estoy profundamente entristecido por esto.
Mantenga la calma y continúe su cuidado con serenidad. Por otro
lado, es mi deber redactar un informe del hecho. Si alguno de ellos
tiene alguna noticia que darme, favor de favor en la dirección ".

Sentí un gran grito dentro de mi corazón. Pero yo me quedé ahí

agarrado a la tumbona, como en los sueños, cuando uno está siendo
perseguido y uno no puede moverse.
El soldado del corazón traspasado se levantó de un salto:
"Yo, señor director, tengo algo que comunicarle". "Adelante."

Y salen. Cuando salen me levanto de un salto y no sé si hablándoles

a ellos oa mí mismo, lloro:
“Por Dios, vale más una pierna que esa, que todos juntos. Él es el
único que tiene el coraje aquí '.
No me contradicen, porque me respetan; pero yo no soy de mi
opinión. De hecho, escuché a uno decirle en voz baja a otro:

"¡Oh! Esa gente lo lleva en la sangre ser un espía ".

Por la tarde llegó el sargento de policía. Es uno con un bigote

puntiagudo y con ojos que son más puntiagudos que un bigote.
Quién sabe qué se esperaba, y en cambio parece haber encontrado
todo natural. «Ya sabes, enfermedad, exceso de desesperación, etc.
etc. ".

Mañana del 27 de diciembre. El sol aún no ha salido y no saldrá en

todo el día.
Desde la cama, que no he podido calentar en toda la noche, sigo las
cuerdas de los carámbanos en los cristales de las ventanas.
cerrado. No quería dormir con la ventana abierta anoche. Además, es
todo lo mismo.
Llaman suavemente a la puerta. Es el soldado
católico, completamente vestido. "Me voy."

"¿De verdad?". Y estaba a punto de decirle: lo estaba esperando;

aunque no me lo esperaba en absoluto.
“Recibí una carta esta mañana de nuestro director, dándome el
consentimiento para dejar el pedido, para llevarme el vestido. El
Señor me ha dado gracia. Pronto podré subir al altar, celebrar misa.
No hay alegría más grande que esta en el mundo ».

Sale. Me gustaría devolverle la llamada para preguntarle sobre su

salud, cómo lo hará. Pero de inmediato creo que estaría fuera de
lugar. Y luego es uno de los que no vuelve.

Mientras tanto, levantémonos. Y estiremos las piernas, que están

agarradas por el frío. En cuatro días es Año Nuevo. Por favor, amigo
mío, no me molestes con la historia habitual del año nuevo y la vida
nueva. Sabemos bien que todo será igual. Más bien, echemos un
vistazo más allá de las ventanas para disfrutar del calor del interior.
¿Cómo fue esa canción de Varese? Las canciones también tienen una
fortuna. Antes, toda la veranda estaba llena de este; y ahora es
demasiado si alguien lo recuerda. Ah aquí:

Voilà, la neige qui tombe ...

Les italiens s'en vont
oh mon ami ...
SEGUNDA PARTE
LOS

. . . Esta mañana he pasado la visita habitual cada mes. Yo no sé

tantas veces como ahora: sólo sé que cada veinticuatro me espera
esta notable diversión, y que esta mañana fue la cuarta desde que
idealmente salí de la galería y me refugié en mí mismo. Cuatro meses
se escaparon en un santiamén ... Hay que aguantar para no caer.

Pero la visita de hoy estuvo marcada por un acontecimiento que me

hará inolvidable durante mucho tiempo.

Hay que decir que el vestuario es una de esas famosas zonas

neutrales, en las que necesariamente entran en contacto hombres y
mujeres. Hay tres en todo el sanatorio: éste, la antesala del refectorio
de arriba; y en la planta baja, el reino de las escupideras, desinfección.
Por lo general, es en este último donde nace el divino bacilo del amor.
Estas zonas de armisticio, estas almohadillas estáticas sentimentales,
estos mamparos estancos del gran barco tormentoso están hechos
de tal manera que se accede a ellos desde dos puertas opuestas, una
a la derecha y otra a la izquierda, correspondientes a los dos grandes
tramos de el sanatorio. Nosotros entramos aquí, ellos vienen allá;
pero la parada no es posible si no es aquí, frente al vestidor, por la
espera que todos tienen que hacer por su turno.

Bueno, esta mañana acababa de cruzar nuestro umbral, y

recientemente estaba esperando, subiendo y bajando con la cabeza
agachada (dos o tres sombras, no sé si femenino o masculino, me
habían precedido), cuando aquí lentamente Se abre la puerta de
enfrente, y aparece la cabeza de una mujer rubia. Tengo la
oportunidad de ver que es muy agradable; y agradable es todo
resto de su cuerpo, ahora que atraviesa la habitación, tal vez con un
paso un poco demasiado ágil, y se va a sentar en una de esas sillas
lacadas en hielo. Veo todo esto en un giro de los ojos: pero no tengo
tiempo para volver a caer en mí mismo que esa cabeza se inclina
hacia mí y se inclina en saludo. Me sonrojo hasta las puntas de mi
cabello, luego me hundo en una reverencia, tratando de recopilar
imágenes del pasado distante, si es que alguna coincide con este
desconocido que tengo ante mí.
Pero el recuento de mis mujeres se acaba pronto: nunca tuve la
oportunidad de conocer a un campeón tan notable del otro sexo.
¿Quién lo será? ¿Qué significa este saludo? ¿Podría haberme tomado
por otro? ¿Y quién será este otro? Mientras tanto, mientras hago este
almanaque, siento que ya no estoy solo, que hay alguien, además de
mí, en el sobre que me envuelve. He leído que las abejas, si en cuanto
aparece un intruso en la puerta de la colmena, sienten su presencia
incluso en los meandros más lejanos, en las celdas más remotas; y
entonces yo, en este momento, siento que alguien o algo me
persigue, me atraviesa, me agarra; ya mi pesar me veo obligado a
volver lentamente la mirada hacia el lado desde el que amenaza el
peligro, si puedo llamarlo así. Dos lámparas oculares me miran con
pavorosa quietud.

De repente recuerdo la fiesta de Navidad, la gran cena, la

desconocida que me miraba con la mirada. Han pasado cuatro meses,
cuatro meses muy largos. Los revivo día a día, a cada hora; toda mi
pobre vida, con mi levantarme y vestirme, con mi silencio, con mi
desolación, con mis paseos solitarios, con mis pensamientos
diferentes, con mis libros, mis relojes, mis sueños; y ahora me parece
que comprendo cómo toda esta actuación y sufrimiento fue
canalizado y dirigido por un poder oscuro para encontrar, hoy y en
este lugar, a esa mujer en mi camino. Mis manos están un poco
sudorosas. Y aquí hay una tristeza infinita que me lleva al espectáculo
de esta antecámara blanca, de paredes relucientes, donde el aliento
humano se condensa en gotas imperceptibles. La tos viene debilitada
por
detrás de la puerta, y cuando y cuando la voz apagada del doctor:
quieta, profunda, quieta, profunda ...
Ahora, creo que hay que decirle algo. Llevado por la bondad, busco
desesperadamente un punto de apoyo para comenzar la discusión:
nada, el desierto. Podría preguntarte: ¿cuánto tiempo ha estado aquí
arriba? Pero esta es una segunda pregunta; y también preguntarle
quién es, de dónde es, si está muy enferma, son todas las segundas
preguntas. Mi cerebro es una avalancha frenética de pensamientos.

¿Es posible que me haya vuelto así? que estos meses de abandono
me han vuelto tan estéril? Casi ajeno a ella, miro mi pobre cuerpo, las
manos toscas, la ropa arrugada por la tumbona, los zapatos mal
atados: el desierto no está solo en mí, está en las cosas que me
rodean, en todo. Me levanto mecánicamente. Me acerco a la ventana,
por la que se filtra una luz deslumbrante. Aquí hay un gorrión sobre
los terrones manchados de nieve. Se ha calmado, salta. Creo que los
pajaritos sienten que la vida fluye de regreso a la tierra todavía
congelada y muerta para nosotros: ¿por qué, si este no fuera el caso,
estarían ansiosos por cavar, cavar con el pico sin otro fruto que el de
encontrarlo consumido? ¿Cubierto de lodo?

Me entrego un poco a este pensamiento, que me parece hermoso y

me reconforta. Por supuesto que ella no podría sentirse así. Sí, ¿y si
empezaba así? Sería muy delicado, muy fino. Me doy la vuelta, lleno
de coraje. Pero he aquí, de repente se abrió una puerta: salió un
enfermo, y sin dudarlo se levantó, aceptó la invitación del médico, se
fue.

Veo que la última solapa de su vestido desaparece por la puerta

cerrada. Ella pasó a mi lado, me robó el turno.

No sé si ese "muy bien" dicho en voz alta nada más cruzar el umbral
fue una respuesta al gélido "cómo estás" de la pragmática del
director. Por supuesto,muy bien me encontró, tanto que me dio un
mes para probar, e
me aseguró que después podré girar de forma permanente. "¡Y no
parece uno de los que recurren a él, sabes!"
Con este premio volví a la veranda. Lo he mantenido cerrado, como
ahora lo mantengo todo cerrado, en mi corazón; de hecho, en cuanto
me acosté, agarré mi libro con mayor cuidado para ocultar la
emoción, y me sumergí en él sin siquiera leer, o al menos sin
comprender.
Pero algo debe haberse filtrado a través de Nina, quién sabe.
Porque si nadie me ha hablado, o ha intentado un cumplido o una
broma, escuché a dos hablando en voz muy baja, por lo que no
estaban cerca y presentes.

"¿Lo oíste irse?"

"¡Finalmente, esa momia eliminará las molestias!"
II

Tengo en mi corazón, esta mañana, un jardín desierto, detrás de

una casa desierta.
Todo lo que quedó vivo e intacto fueron las paredes, altas y negras
bajo la telaraña de hiedra muerta. Pero los escombros de
generaciones se esparcieron por los parterres de flores circundantes,
tumbas blancas y húmedas, con el óxido de algunos ladrillos
emergiendo aquí y allá. Me siento y pienso. Una cabeza de putto,
medio clavada en el suelo, mira con ojos apagados una mancha
oscura en la espalda. Instintivamente sigo su mirada: el muñón de un
cuello sobresale de los polvorientos lienzos de un palomar. Para
devolver esa cabeza cortada a ese cuerpo, como para satisfacer una
llamada inagotable desconsolada ... Pero un lagarto marrón ha
avanzado hacia el fragmento miserable: tienta un poco el aire con su
hocico afilado, luego se eleva y se estira como una diadema sobre su
frente. Quizá éste se estremezca un poco ante el cosquilleo del
castañito: de un salto baja, supera dos o tres montones en vuelo, y lo
encuentro ahí abajo, al borde del pozo, todavía, atento a escuchar. En
el pasillo, choca contra un remanente de cuerda que cuelga de una
polea, y la polea chirría.
Y llegó el viento, más allá de los muros negros, quién sabe de
dónde. Cayó sobre los montículos, se rompió en el borde del pozo,
aulló en la garganta; luego huyó, más allá de los muros negros, quién
sabe dónde. Un largo hilo amarillo, que apareció entre las grietas, se
ha doblado a ese viento: y ahora todavía tiembla, buscando su línea
clara en el aire. Pero ni un grano de polvo se ha levantado del suelo.
Desde arriba cayó una caja nudosa y marrón: resonó en la piedra y se
abrió. Aquí y allá, alguna semilla brillante yace su promesa de vida.

Mi corazón late en estas pacíficas ruinas. Escucho desde las

profundidades el latido desconocido del corazón, y subiendo por las
venas, las fibras, un fluir
incesante, como de savia de raíces distantes.
Soy la planta inmortal de mi jardín muerto. Y mis pensamientos,
estos pensamientos míos, son una ráfaga de pájaros, que de repente
se posa en las ramas e inmediatamente se va volando.
III

Toc, uno; golpe, dos; golpe, tres. Tres golpes, distintos, apagados,
descansados. ¿Quién lo será? Ciertamente no puede ser Nina. Ella
abre la puerta de par en par; y sólo cuando la ha cerrado
herméticamente y ha dado un paseo por el interior de la habitación,
se acuerda de preguntar: ¿está permitido? Después de estar dentro
durante diez minutos, mi pequeña y tranquila habitación parece
haberse transformado en un invernadero. Una calidez de la
vegetación emana de sus amplios lomos, que pronto se esparcen por
el aire, hasta los muebles demacrados y las paredes lacadas. Solo yo
permanezco frío, refractario a las llamas. Inclinado sobre un papel,
sigo el jadeo de su respiración, que delata la expectativa; cuando me
doy la vuelta está siempre ahí, con sus ojos de cristal, que asombra
cada vez más con una negativa incomprensible, inadmisible,
inverosímil y verdadera.
Sin embargo, es la propia Nina, y esta vez pide permiso antes de
entrar, y cuando ha entrado se queda parada junto al umbral, con la
cabeza colgando y una flor que también le cuelga de la mano sobre
su bata manchada de leche blanca. "Querida Nina," me levanto y
comienzo. Pero Nina, sin dar un paso adelante, le ofrezco su flor con
la mano todavía roja de sabañones recientes. Agarro la flor, y no
también, como debería, su mano; Y:

"Pero gracias, Nina, qué pensamiento tan amable", grito.

"Envíame el no. 12 de este piso… ».
"¡Ah!"
El número doce es sin duda la matrícula de esa Madonna ... Aquí
estamos. Pero no te caigas de las nubes.
"Oh, muchas gracias, Nina, y gracias a ti también."
Nina tomó la lira que le corté en lugar de la flor y salió. Pero la
llamo y la interrogo febrilmente:
 "Vamos, ¿quién es?"
«Bueno, está ahí choque M. El apellido, no lo sé ... ».
"Oscuro, Nina: señora, ¿eso significa?
"Ya está; su marido también vino una vez, pero está fuera de Italia,
está lejos ».
"¿Y de dónde eres?"
"Estás en Italia, pero creo que eres inglés, francés, no sé ... ¡Es una
buena dama!"
"¿Y qué te dijo?"
"Nada, me dijo. Lleva esta flor al abogado ». "¿Sabes mi
nombre?"
"¿Por qué no tiene que saberlo?"
Nina ha salido y yo no me he dado cuenta. Dijo M. No. 12. Está bien.

Lo que encontró en este joven sin construcciones, solo ella lo sabe,

si lo sabe. Una criaturita de poca carne, de rostro sin sentido, nariz
larga y pedante y ojos miopes ahogados: y lo que es peor, muy mal
vestido. Todos, poco a poco, se han ido sacando unos magníficos
trajes de dormitorio, que dan al refectorio, a la hora del desayuno, el
aspecto vago de un campo de fútbol en pleno apogeo: y durante el
día saben encontrar, yo no. saben cómo lo hacen, su elegancia de
ciudad, con pantalones planchados, con zapatos a juego con sus
trajes, corbatas de seda, y sobre todo la perfecta geometría de la
cabeza, en un lugar por donde pasa un barbero una vez al mes, si es
puré de papa. Yo, cuando me cansé de los pantalones con las bolsas
en las rodillas, me puse un traje deportivo nuevo, y por un tiempo
sentí que estaba luciendo un poco de elegancia. Pero luego comencé
a notar que los calcetines hacían horribles arrugas alrededor de las
pantorrillas y mostraban el arnés debajo; por no hablar del resto, que
ahora, aquí está, creo que me hace parecer un niño que nunca ha
oído hablar de la infancia. Hay cosas y personas que nacen viejos, y
me temo que lo soy, del triste número uno.
 Mientras tanto, ella se enamoró de mí. A veces siento una sensación
muy dulce, como de dolor y alegría alternando en mi corazón. Me
duele esta mujer, que a pesar de la soledad, en el claustro silencioso
de su vida, subyace en la necesidad del amor: y por otro lado, no
puedo evitar alegrarme de ser la elegida, la llamada a consolar su
abandono con mi abandono más grande. No es sólo una coincidencia,
seamos sinceros: es que yo, con todo el desprecio y el desdén, me
siento ciento cincuenta codos por encima de todos ellos; y es que la
señorita rubia intuyó esa superioridad, y me prefirió. Nada más. Entre
almas nos encontramos. ¡Si recuerdo los discursos de Tizio, de Caio,
de Sempronio! Cuando esta mujer pasaba, los domingos raros, por el
pasillo de abajo, era una avalancha de deseos, como perros, tras su
rastro. Pavía tuvo fiebre durante dos días y dijo que era su forma de
anguila la que se la había contagiado. Nunca la he rodeado de un
deseo y casi nunca de una mirada. Sin embargo, aquí está, vino.
Milagro de la soledad, que solo encuentra su consuelo en la soledad.

¿Solo? ¡Ohibò! Para estropear mi sueño una vez más antes de que
comience, ha surgido una figura conocida y desconocida, y se
interpone entre ella y yo, como un abismo. La dama, dijo Nina bien, es
unachoque: y esta palabra campesina zumba en mis oídos y me hace
sentir más vivo, y en lo que más se lamenta, su calidad marital.
¡Aparte de solo! Parece simplemente imposible que yo, en cada paso
de mi vida, y sobre todo cuando estoy a punto de exprimir ese
poquito de dulzura que su propia amargura se le da a destilar; parece
imposible que yo enfrente, como un muro con esquirlas afiladas, toda
la ética del universo, con sus aterradores del infierno de papel maché.
Ciertamente, un pedante preside los acontecimientos de mi destino.
Esta señora duele mucho, duele mucho, actuar como actúa. Entre la
esposa y el esposo, soy sobre todo siempre del partido de este último;
pero en este caso, entonces ... Vive muy lejos, quién sabe en qué
parte remota del globo, y
Vive con la espalda encorvada en el trabajo duro (lo imagino en el
trópico, deslumbrado por el sol, o muriéndose de frío, en Siberia)
para que cada mes ella pueda recibir la ronda que le permite vivir un
mes más, y así. en Infinity. Ahora me parece que, cuando uno se da
cuenta de esto, puede controlar bien sus sentidos, y quizás matarlos,
si es necesario; en fin, todo menos para consolarse, dije muy bien,
con el primero en llegar.

Pero entonces, no sé si eso es exactamente lo que es ahora. Siento

en el fondo de mi alma una agitación de viejos fermentos, que
lentamente despiertan, abruman todos los demás pensamientos. Es
como si esta mujer, excitada por el obstáculo que encontró en su
camino, comenzara a presionar contra la puerta, y de repente la
arrancó de sus goznes, cayendo dentro de la habitación. Claro, este
está lleno de ella, así que no puedo mover un brazo sin tocarla. No es
el calor de un invernadero, como cuando entra la pobre Nina: es un
brasero que arde en medio de la habitación, y el aire fluye y refluye,
cada vez más caliente, hasta cortar el aliento. Y he aquí, se acerca, se
inclina sobre mí, me habla en voz baja al oído: su voz no es más que
un soplo, dentro de mi cabeza cansada. Doy un paso atrás y ella me
sigue, me alejo y ella magnifica, amenaza; Ya alcanzo, como un
refugio extremo, el rincón oscuro que está allí, entre la ventana alta y
la pared. Cerré mis ojos. Quizás una fina bocanada de aire, en busca
de calor, se ha deslizado entre las conexiones y al pasar me golpeó
con fuerza en la cara. Cuando abro los ojos, veo mi celda de antes, mis
cositas de antes: el fregadero de esmalte, el cepillo y el peine
colocados en la repisa de vidrio, la mesa, dos sillas; cosas pacíficas
apenas magnificadas por la luz plateada del atardecer, que ya extiende
sobre la tierra su velo de hace cien años. Veo mi celda de antes, mis
cositas de antes: el fregadero de esmalte, el cepillo y el peine
colocados en el estante de vidrio, la mesa, dos sillas; cosas pacíficas
apenas magnificadas por la luz plateada del atardecer, que ya
extiende sobre la tierra su velo de hace cien años. Veo mi celda de
antes, mis cositas de antes: el fregadero de esmalte, el cepillo y el
peine colocados en el estante de vidrio, la mesa, dos sillas; cosas
pacíficas apenas magnificadas por la luz plateada del atardecer, que
ya extiende sobre la tierra su velo de hace cien años.
Mi alma se agudizó tanto en la noche que ya veo miríadas de
estrellas perforando el cielo, pero brillando con el sol. El valle aún no
ha emergido del gran naufragio crepuscular; pero ya se encienden
mil lucecitas - yo ahí
Veo - en las casas de los hombres, en las mesas reunidas. Entre esas
estrellas y entre ellas hay hoy un inmenso llamado resonante: y lo
escucho.

La flor que me trajo Nina es una de esas, grandes y dulces, que la

primavera ha dado a los caminos, entre los pinos. Fue arrancado a la
fuerza, porque el tallo arrugado y curvado muestra claramente las
huellas del desgarro; el resto lo hizo Nina, apretándolo con las manos
acostumbradas a la escoba.
Así, no es más que un vago recuerdo de lo que fue esta mañana,
cuando estaba vivo: solo un lago verde en la corola empañada. E
incluso ahora que le he hecho una jarra con el vaso del rociador (el
calor de la estufa se ha comido toda la goma) su cabeza cuelga
miserablemente hacia un lado, refractaria a todos los tratamientos.

Asombrado, casi aterrorizado, sigo un pétalo que, como un último

suspiro, se ha desprendido de la corola y cae meciéndose sobre la
mesa.
Tengo la cabeza entre las manos, para no verme, para no oírme,
para que no se caiga hacia un lado, como esta verdura inofensiva
frente a mí.
IV

Solo hay un punto en todo el sanatorio, desde el cual puedo

disfrutar del espectáculo de su ventana y, más allá de la ventana, de
un pequeño trozo de habitación. Pero para encontrarlo hay que subir
hasta aquí, en este cerro donde nuestra mirada está fija en las horas
de holgazanear, dejar la avenida a la derecha, y en el cuarto árbol del
fondo enmarcar la cara entre dos ramas que se bifurcan para
reunirse. en la parte superior con las agujas finas. Entonces aparece,
como una miniatura en el verde, un rectángulo distante, y dentro del
rectángulo, si no es ahogado por el sol, una pequeña cruz blanca, que
debe ser el cabecero de una cama. Un poco de viento en los pinos es
suficiente para que la visión desaparezca, y me encuentro casi
suspendido en el aire.

Por supuesto, ella no se imagina esta mirilla inocente; tampoco

podría culparla por no sentir mi presencia oculta. Pero en la hermosa
soledad varias veces he disfrutado de escenas domésticas, por lo que
poco a poco voy aprendiendo a conocerla, y ya puedo decir que no
soy del todo ajena a su existencia cotidiana. El otro día la pillé lavando
un par de calcetines: los sumergió en un mar de espuma, enjuagando
lentamente, con la mirada atenta; luego los hizo desaparecer un
instante con una mano, apretándolos y extendiéndolos en la abertura
de la ventana, con un hilo invisible. Dos medias muy largas de color
claro, un velo alrededor de las piernas y las rodillas. Hace muy bien en
no confiarlas a manos innobles, y peor aún, a máquinas innobles,
donde la ropa de la semana se guarda en promiscuidad, la única
promiscuidad a la que se entregan las monjas. sin protestar. Pero mi
mayor alegría es por la mañana, cuando finalmente, después de una
hora de espera, con los pies doloridos por el frío, abre la ventana de
par en par y
mira hacia afuera: parece que una ráfaga, cálida de su vida, se cuela
directamente entre los árboles, me llena la nariz y me revela el
misterio de su vida nocturna. Mientras tanto, se demora en el alféizar
de la ventana para beber la fría savia de la mañana: un sombrero
blanco adornado con encaje esconde la masa dorada de su cabello,
que también parece respirar, como todo su cuerpo respira,
intoxicado. Ese gorro que le rodea la cabeza es mi envidia más
secreta, porque más que nada me revela la inmensa disparidad entre
nuestras existencias simultáneas. Para mí, despertarme por la
mañana significa una cabeza erizada, una boca amarga, dos lágrimas
de sangre por ojos: un estado de desgracia, como el de ella es un
estado de gracia; y me disgusto.
Ahora ha cerrado la ventana, y esas sombras y formas que veo
vagando más allá del cristal solo pueden ser producto de mi
imaginación. Por lo tanto, es mejor que dé mi rápido paso cuesta
abajo y me asegure un buen asiento en el pasillo, frente a la iglesia.
Porque hoy finalmente es domingo, y podré verla a gusto, así que a
uno o dos metros de distancia y ser vista y observada cuando pase
para misa.

Una cosa seca y marchita, que debió haber estado aquí

recientemente, porque no había contaminado mis ojos con su figura,
me dio un susto mientras trataba de deslizarme entre él y Tizio para
ganar la primera fila. Pero le respondí con otra sacudida más fuerte, y
luego metí mis pupilas dentro de las suyas, dispuesta a hacer
cualquier cosa. Eso debe haber olido al anciano, y se retiró sin decir
una palabra. Y aquí, ahora, las monjas, lejanas primero, y luego cerca
de fantasmas, con faldas ventosas, con murmullo de rosarios y llaves.
Y he aquí, dos, cuatro, en grupos, en manadas, las mujeres; pasan
frente a mis ojos que rebuscan buscando interrogantes ... Ella no ha
venido. He oído cómo en un sueño cacarea y risa y salta; ahora hay
silencio de nuevo, y camino lentamente hacia la puerta por la que
salieron.
 Sola, pasó, hace un momento; sola, y tal vez aún no haya
desaparecido por el pasaje oscuro, aunque no me vuelvo para mirar,
no atiendo mis oídos a oír. La vi frente a mí tan repentinamente a este
lado de la puerta: una forma clara, mucho más alta que yo; luego mis
pasos; sus pasos; y finalmente una mano o un velo, algo que me tocó
al pasar.

Y ahora que mi corazón está agitado, casi en el placer de reafirmar

con renovada tenacidad los lazos que lo atan a mi pecho, ahora estoy
perdido aquí, y muero de vergüenza al pensar que me he quedado así
frente a mí. ella, con este trapo de sombrero, pisó sobre la cabeza.

Mientras muerdo con rabia, la puerta se ha abierto de nuevo y ha

aparecido la hermana Paola.
Me invade un miedo loco de que lea el rastro de lo que ha pasado
en mis ojos. Y ciertamente ya ha leído, ya comprendido (¡a esa hora,
en ese lugar!) Tanto que ha vuelto la mirada hacia otro lado.

Y la llamo, le pregunto: «Hermana Paola», me acuesto temblando,

«aquí estoy buscando mi escupidera. Me temo que alguien se la ha
llevado esta noche.
Sor Paola volvió sobre sus pasos: "Aquí está, aquí está en su lugar",
me dice, entregándomela.
Sí, es cierto, es una serie de errores que entristecen mi alma. Pero
básicamente, me pregunto, qué daño haría, si de vez en cuando, una
vez a la semana, nos permitieran quedarnos así entre hombres y
mujeres, en la sala común, para intercambiar cuatro pensamientos,
para vivir un poco. Estamos tan condenados a la tierra. Temen que
quién sabe qué se desatará. Pero son todas tonterías. Tratar con
mujeres, aparte de lo peor y lo peor, es muy difícil, y estoy convencido
de que la mayoría de ellas, una vez abiertas las puertas, acabarían
volviendo a las cartas y las canicas, que dan placeres más sinceros, y
no lo hacen. No te avergüences.
Pero tal vez descubrí la vena.
 Hay una figura antigua en el sanatorio, que creo que siempre ha
estado ahí, de quien nunca he sentido la necesidad de dar testimonio
en estas páginas, porque nunca sucedió que se cruzara en mi camino,
aunque no cayó un día que yo sí. No lo veo vagando por los pasillos y
entre las tumbonas, solo como un fantasma.

La berenjena, como la llaman por el color de su piel, es un

naufragio arrojado por la boca del mar en esta playa desierta. Le
oyeron contar, quién sabe cuándo, que en un día lejano los médicos,
cansados de mentir, ciertamente lo habían recomendado a los
sepultureros; y luego se abrió paso entre sus pies, este terrible
camino cuesta arriba, y una noche lo encontraron jadeando en la
puerta. Lo recogieron porque tenía que morir durante la noche, por la
mañana lo encontraron sentado en la cama. Poco a poco, su vida se
había adherido a su cadáver, había reiniciado los nervios, los
músculos, la sangre. Ahora su cadáver resurgente causó estragos en
las pacíficas arenas de la administración. Puedes hacer la caridad de
cuatro ases a un muerto, con muchos abetos en tu mano; pero de
ganarse la vida sin dinero, ¿qué hacer con él?

Entonces se le había ocurrido una gran idea: había llamado a un

médico y: "Haz lo que quieras conmigo", le había dicho, ofreciendo su
cuerpo a todos los tratamientos. El otro, aún joven y con muchas
dudas en su cerebro, había terminado por hacerle asignar un plato de
sopa y una barra de pan: salvación. Había vivido así, un animal de
experimentación, durante cinco, diez años, incluso más; luego, al ver
que todos los brebajes caían en su cuerpo como en un pozo, lo
habían abandonado. Pero mientras tanto había notado que los
enfermos de las tumbonas maldecían a causa del frío; y luego le había
escrito a un amigo y le había propuesto el trato. Algunos calentadores
de pies llegaron al sanatorio y se vendieron de inmediato. Luego le
tocó el turno a las mantas, y poco a poco se había convertido en el
encargado de todo el arnés
Traducido del italiano al español - www.onlinedoctranslator.com

sanatorio; lo que le dio para vivir, y el derecho a vivir sin ser tolerado.

Todas estas cosas las había contado en quién sabe en qué edad
remota, quién sabe qué enfermo. Pero su melancólica historia a partir
de entonces empezó a pasarse de boca en boca, de generación en
generación, y hoy todo el mundo la conoce y la repite, y ya no se
distingue lo verdadero y lo falso en ella, lo nuevo y lo falso. . Por
supuesto que está vivo, después de veinte o treinta años debería
estar muerto: y su milagro fantasmal confirma la verdad de
conocimiento común de quetuba es una enfermedad tratable.

La berenjena tiene ojos en forma de almendra, del color del café

con leche, y solo tiene dos dedos al frente, aún más bajos por el
afilado cabello cortado al rape. Durante años nadie ha escuchado su
palabra: en su sótano da y toma sin mirar a nadie a la cara; afuera,
deambula encerrado en un abrigo de cuello siempre hacia arriba, de
espalda recta y compacta, y mandíbulas también apretadas y
compactas. Pero lo más extraordinario es que no conoce puertas ni
fronteras: con su paso tácito tiene libre acceso a todas partes, incluso
allí de mujeres, y eso le ha valido la reputación de eunuco.

Así que anoche necesitaba berenjena. «Berenjena, estoy cansado

de mi calientapiés de hojalata: quiero uno de latón forrado de lana.
Quien vive, mejora ... ».
Berenjena extendió su larga mano de mono hacia el techo y se
quitó un calentador de pies.
"Sí, dijo bien: el que vive se mejora", respondió entonces, desde las
profundidades.
Me quedo allí un rato para cazar entre la basura; y he aquí que me
habla:
"Escuché que se irá pronto."
 “Esas son las intenciones, si el diablo no le pone la cola. ¿De quién
escuchaste? ».
«La hermana Bernardina me lo dijo ayer, toda llorando, porque
estaba perdiendo a su abogado. “No hay otro aquí en el sanatorio:
siempre serio, siempre considerado… Y luego no
se pierde detrás de las mujeres… ". Eh, tiene razón. ¡Hay gente aquí! ».

"Dime, Berenjena", le pregunto, contemplando el techo, "¿cuántas

veces has llenado estas vigas con calientapiés desde que estás aquí?"

Me mira desconcertado como si le hubiera puesto ante los ojos una

unidad de medida inesperada de su pasado.
"¿Cuántos ... tú? ... He estado aquí desde el noventa y siete,
crees." «Noventa ... ¡Pero yo no nací!».
Y me quedo asombrado mirando a este hombre, que mientras yo
nacía, mientras daba mis primeros pasos, iba creciendo feliz en la
vida, y luego caminaba en el mundo por cinco, diez, veinte años por
los caminos más diversos. , ya estaba aquí, todavía, para consumir
sus días, como la carcoma consume la madera que lo encierra; y
tengo la impresión de que está aquí desde entonces en una espera
tácita, en una emboscada atroz, viendo y contando a estos miles y
miles de jóvenes que día a día pasaban frente a él, pagándole un poco
de su destino.
Me ha dado la espalda y se me aparece un largo occipucio, donde la
inminente calvicie dibuja ya las formas irregulares del cráneo. Ha
cogido un frasco de mermelada y lo sostiene en posición vertical
sobre su palma extendida, como un globo. Los ojos semicerrados en
forma de almendra en sus mandíbulas compactas me dicen que ha
vuelto a sí mismo y está esperando a que me vaya. Pero como todavía
me demoro:
«Todos los sábados por la noche llevo un tarro de mermelada a la
señora de n. 12 »me dice.
Un flash lo ilumina todo. Coraje. Pero esta Berenjena tiene un
aspecto tan autómata, que la oscuridad ha vuelto a caer en mi
corazón, y más densa que antes. Mientras apaga la luz y cierra la
puerta dos veces, tengo la idea de que todo, todo se acabó, que en la
tierra no es más que este corredor desierto por el que ha caminado,
en el que yo camino detrás de él, oyendo sus palabras. Los pasos
mueren allá abajo, muy, muy lejos, en la eternidad.
V.

Esta mañana temprano bajé a la cabaña Berenjena.

"Berenjena, deja a un lado dos mantas, un pasamontañas, dos
pares de guantes de lana y seis tarros de mermelada".

Un pálido reflejo de alegría iluminó el rostro serio de Berenjena.

Luego habló, para mi inmenso terror, habló.

«Sí, abogado, estoy aquí desde 1997: apenas veinticinco años, las
bodas de plata. Y entré aquí cuando no tenía veinte años. Me mira
aterrorizada, porque ciertamente no cree que haya podido tener
veinte años. Y realmente, yo también estoy empezando a dudar si
alguna vez los tuve. Siempre he sido así, como me ves. Pero
ciertamente han pasado veinticinco años desde entonces, porque los
conté uno a uno, y en cada uno todos los días, cada hora los conté.
Los primeros pasaron rápido, porque esperaba, en cada año nuevo,
tener que morir; pero luego vi que unos pocos huesos son suficientes
para hacer un hombre, y que yo también tenía que esperar, como
todos los demás, mi turno, cuando llegaría. A partir de ese momento,
sentí que estaba entrando en la eternidad. Los meses se han
convertido en años, los años de siglos; ya veces me pregunto si la
muerte no me ha olvidado, o si no se venga, de haberme escapado a
su debido tiempo dejándome vivir. Porque ella se irá mañana y nunca
sabrá qué esvivir en este lugar. Pero le digo que es peor, mil veces
peor que la cadena perpetua, si no la muerte. Hay al menos
cincuenta, cien personas que yacen atadas a una misma cadena, y
saben que nadie se separará jamás de ella mientras viva: así cada uno
hace de su propia celda una casa, o incluso una casa. ataúd.
Aqui no; aquí todo es una fluctuación de personas, una marea
aterradora de hombres que emergen, se quedan un rato y luego se
sienten abrumados; nunca año tras año las mismas caras, las mismas
personas, las mismas cosas; tú solo, quieto, mudo, sin un punto fijo al
que mirar, en el que poner una esperanza, un cariño. Y te parece,
incluso a ti, estar sobre un pie para la partida; y ya no te ocupas de
nada, empezando por ti mismo. Ahora, ya hace una semana que ya
no hago mi habitación, mi cama: ¿cuál es el punto? Por la noche, me
arrojo a medio vestir, como si de noche tuviera que levantarme y
viajar. Y me levanto, todas las noches, y me siento durante horas y
horas, desde que sale la luna, mirando cómo pasa silenciosamente de
un cristal a otro de la ventana inmóvil. Luego, llega el amanecer, y de
nuevo camino por los pasillos.

«Aquí, es ella quien se va, esta vez. Cuando la hermana Bernardina

me lo dijo, me perdí. Entonces pensé en todos los que se fueron,
como ella, antes que ella, y me di la paz. ¡Cuanta gente! Una vez me
escribieron, después de que se fueron, porque eran buenas personas,
a la antigua; hay un grupo de ellos; y se podrían intercambiar algunas
palabras. Pero luego todos murieron. No hay más que esqueletos en
el camino. Y entre los esqueletos yo también me estoy reduciendo
gradualmente, después de todo. Todo lo que sabe a muerte va
adquiriendo en mi corazón una atracción cada vez más invencible.
Cuando sé que alguien está a punto de irse, me quedo allí noches
enteras, hasta que puedo cerrar los ojos. Las hermanas y las
enfermeras lo saben, y me alegro cuando me ven aparecer, porque
pueden dejarme en paz e irse a la cama. Y me siento al lado de la
cama, me toco la frente ardiente, luego me callo y sigo el mismo
ritmo del sonajero, que resuena dentro de mi pecho, como en una
cueva. Por un tiempo la música es nueva; entonces me parece que no
es más que la reanudación del que había escuchado salir uno, hace
dos meses, en la misma habitación, hasta que tenga oídos, mi cabeza
esté llena, y luego creo que el sonajero ha Nunca
cesó un instante, y nunca tendré que cesar en el infinito. Porque
todas las muertes son iguales. Sin embargo, la última vez fue esa niña
de quince años. Cuando entré, le toqué la frente, abrió sus grandes
ojos brillantes y me dijo: “Eres tú, Berenjena. Así que me voy a morir,
porque cuando vengas es el final ”. Toda mi persona tembló y me
habría ido si no me hubiera dicho: "Quédate, Berenjena, mejor
contigo que sola". Me quedé; pero desde ese día me he tenido miedo
a mí mismo ... también lo he intentado con perros, gatos, animales:
pero no está mal que podamos curarnos así. No hace mucho estaba
criando un canario. Todas las noches lo traía de vuelta aquí, a causa
del frío, y todas las mañanas lo ponía en su jaula al sol. Luego,
Empecé a sentir el peso horrible de este ir y venir de cada día, que
parecía reducirme a un autómata. Una noche, sintiéndome empujado
como por una mano desconocida hacia la puerta, me fortalecí y gané.
Al día siguiente metieron el pajarito en la jaula ».

El sonido de una campana atraviesa los pasillos y llega a la cabaña

Berenjena; sólo un eco, pero suficiente para romper la cinta en su
boca. He estado en espinas hasta ahora, escuchando sin escuchar,
con mi cerebro en llamas. Inmediatamente lo aprovecho, para sacar
un paquete del bolsillo de mi abrigo y ofrecérselo a Berenjena,
mirándolo directamente a los ojos:

«Me da el gusto, Berenjena, llevar este libro a la dama de n. 12? "

La cabeza de la berenjena ha adquirido el color del granito cuando

está a punto de llover. Si tengo que pensar en algo triste de ahora en
adelante, pensaré en esa cabeza.
Salgo, huyo.
"Estas cosas, entonces, enviaré a Nina para que las recoja, déjelas
a un lado".
USTED

Fui a Berenjena anoche, pero no pude hablar con él. Había una
mujer vestida de negro en el armario, ordenando dos tarros de
mermelada y divirtiéndose regateando el precio. Mientras tanto,
empiezo a hojear los álbumes de postales. Hay un stock completo con
felicitaciones navideñas. Quién sabe qué Navidad será. Admiro la
siniestra providencia de Berenjena. Pero tal vez alguien lo engañó.

Junto a los álbumes está la cría de muñecos. Llenos de salud, me

miran con ojos extáticos en los rayos de sus pestañas: pero me temo
que se saludan con los codos, porque una risa contenida hincha sus
mejillas regordetas. ¡Compañeros inquietos! Agarro uno pesado en su
jaula de cartón. Mientras invierto mecánicamente la caja, se me
aparece una larga serie de figuras, toda una camarilla. Estos son los
libros de negocios de Berenjena ...

Me doy la vuelta, porque la mujer de negro está a punto de

despedirse de él.
«Entonces», dice ella, «me ocuparé del frasco en el no. 12,
berenjena ".
¿Es una coincidencia o me guiñó un ojo un poco? De todos modos,
salgo enseguida, abajo. Da un paso adelante y dos pasos atrás. No
hay duda. Me puse a su lado caminando hacia los favores. Sin apartar
la mirada, hablando entre dientes a alguien frente a él:

«Me dijo que la esperara mañana por la noche después del silencio,
en la desinfección ...».

Mañana, eso significaría hoy, pronto.

 Pero esta mañana, en el pasillo, había una maleta de cuero y un
impermeable amarillo en la maleta. Una gran mancha dorada, como
un ex libris, miraba fijamente el impermeable; de modo que me
acerqué, y pude ver en el matorral una especie de San Jorge
perforando a una gran bestia. Por todas partes, con gran esfuerzo,
pude leer (si leí correctamente): Far West Waterproof - Toronto.

Toronto, mi memoria no me falla, está en Canadá. Dos pasos ... ¿Y

quién tuvo la melancólica idea de pasar mucha agua para venir a este
lugar? Esperemos que no esté enfermo. Sería un golpe de orgullo
para todos. Si no puede curarse deltuba en América, ¿qué esperas
curar aquí? Pero tiene que ser un médico, uno de esos autónomos
que andan por los hospitales, para ver si el bacilo siente nacionalidad.

Y aquí se abrió la puerta, y Nina vino a tomar su maleta y su

impermeable.
"¿Cuál es esta noticia, Ninuccia?"
Nina mira a su alrededor durante un rato; luego, como hablando
consigo misma:
"Su marido está aquí", responde.
Entré en una especie de torbellino. Marido-Toronto; Toronto-
marido: estas palabras ruedan en mi cabeza, y se convierten en uno,
un murmullo; que ya no sé si ella quiere ser marido o Toronto.
Porque no dudo que vino directamente allí, de inmediato. Por
supuesto, debió de llevarme no menos de un mes. Pensar: cuando
comencé a conocer a esta señora, ... su esposa, él ya estaba de
camino a visitarla; y durante todo un mes, mientras tantos eventos
ocurrían aquí, grandes y pequeños, se acercó cada vez más,
inesperadamente. Creo que lo veo a él, a este hombrecito,
arrastrándose sobre la corteza terrestre: aquí está ahora en un
pequeño tren, una oruga negra con una columna de humo; aquí está
en un barco de vapor, una cáscara de nuez en el mar infinito. La
distancia me hace representar pequeñas cosas. Solo,
subir, subir a esta montaña de acá arriba, me hincha ante mis ojos, se
asoma, y ya no puedo imaginarme más que un hombre grande,
junto a su persona ágil, que casi desaparece abrumado. Suficiente, ya
veremos. Mientras tanto, salgamos al aire y respiremos, porque
realmente lo necesitamos.

Camino por la avenida, bajo los árboles en flor. Tengo toda la

fachada del sanatorio frente a mis ojos y miro perezosamente a
través de ella, como algo muy conocido, en el que nada puede
sorprender, nada cambiado, ni ahora ni nunca. Pero de repente, que
es que no es, veo algo verdaderamente extraordinario, increíble. De
una ventana, y del lado de las mujeres, sale una alegre bocanada de
humo, que inmediatamente asciende y se dispersa al sol. ¿Quién
diablos puede fumar aquí? Y el grosor también debe ser puro. Y aquí,
esta vez, a la bocanada le sigue una cabeza que se asoma, mirando
hacia abajo: una cabeza robusta de hombre. Y aquí enseguida otra
cabeza, que se coloca junto a ella, pero de mujer, muy rubia. Es ella,
es ella. Y junto a él. Pero, ¿qué es esta ventana? Solo puede ser un
balcón, o la sala común, creo, porque el suyo está del otro lado.
Mientras investigo esto, sucede algo inaudito. El humo del cigarro casi
dibuja una cortina entre ella y él, de modo que se me aparece en
plena luz, ella levemente empañada, distante. Pero más allá de la
cortina, sus ojos brillan sin embargo, y encuentro en ellos la misma
voluntad, el mismo poder que aquella dulce mañana, en el camerino.
Bueno, de repente ella, mientras me mantiene siempre entrelazada
con los ojos, se aferra a él, saca ciertas manos blancas delgadas con
dedos interminables, se hunde lentamente en su cabello, que agacha
la cabeza, dócil. Siento que esa cabeza no es su cabeza, sino la mía, y
estoy junto a ella, no él: y casi me parece que esas manos fluyen
dentro de mi cabello, aptas para caricias o trampas que no sé.
Disfruté solo un momento:
Si ese hombre levanta la cabeza, es un desastre. Así que escapo
lentamente detrás de un gran árbol, luego de un solo salto llego a la
terraza y me tiro en la tumbona.
Está loca, loca, pienso para mí. ¿Cómo no sentir el peligro,
exponerse a quién sabe qué escenas, desafiar al destino de esta
manera? Y luego, ... y luego ... no lo has visto en mucho tiempo; vino
de Toronto con el propósito de verte; tendrás horas y días para estar
solo, ¡por Dios!
"¿Haz visto? Ha llegado el marido de la rubia ... ». Dejo de inmediato
el curso de mis pensamientos y agudizo mis oídos. El que habla así
es Barba-de-pico, desde su tumbona junto a la balaustrada, el
periódico de la veranda.
"Oh, hermosa, y dijeron que no quería escuchar más". "Aparte de
eso, es un hombre guapo, te digo, un pedazo de hombre". "A estas
alturas debe haberla consolado, después de mucho tiempo",
murmura uno
de allí con aire de envidia.
«Exagerado» responde Cayo. "No es tan fácil ni siquiera para un
marido aquí, ¿qué te parece?"
Está un poco preocupado, luego pregunta:
"¿Pero es esa una habitación separada de
allí?" "Seguro no. 12, por segundo ".
“Bueno, entonces tienes razón. De lo contrario, si lo hizo ».

Silencio.
A las nueve en punto, los grandes peajes pesados caen desde el
campanario sumido en la oscuridad. La funeraria se extiende más allá
de los abetos, más allá de los acantilados, a través del valle salpicado
de luces, a las ciudades más lejanas, a los mundos lejanos, incluso
más allá de las estrellas. Ninguna cosa creada puede vivir y mirar
después de esta hora.
Para los pasillos y los pasillos, con el último golpe el final orquestal
completo (hombres, animales, gramófonos) de una ópera cómica que
comenzaba a las seis de la mañana se apagó en un estruendo del
infierno.

Pero ya doscientos cuerpos se han tendido bajo los montículos

blancos de edredones; y si algún contrabajo raro vuelve a intentarlo
Cuerdas fatigadas en el sueño, es responder a los grillos, que llaman,
llaman desesperadamente a la noche desierta.
Lamentablemente, las que sobreviven un poco más son las monjas
que muertas de sueño, sin embargo, reorganizan la habitación
borrando los últimos vestigios de la fiesta. Se oyen los pasos agitados
por los larguísimos pasillos, las fuertes ráfagas de las faldas, las
llamadas silenciosas e irritadas. Un portazo. Todo se acabó.

Es el instante en que levanto la cabeza de la almohada, abro los

ojos y aguzo las orejas en la oscuridad. No hay nada más que un
reflujo y un fluir de oscuridad, el latido de un corazón. Me visto; Me
puse los zapatos de fieltro. Estoy fuera. Solo tengo un momento para
descansar. Yo no tiemblo. De todos modos, lo tengo todo arreglado.
Dejé el favor de la noche en la desinfección. Si conozco a alguien,
tengo una excusa. Me conocen como una buena persona y me
creerán.
Sin embargo, cuando llego, me siento en una caja, que busqué a
tientas para encontrarme en la oscuridad. La media hora tronó en el
pasillo, de vez en cuando, y de repente me recordó lo que está por
suceder. Ya no puedo controlar mi corazón. Loco también, ya que
todo está loco aquí. Estoy empapado en sudor. Entonces la misma
expectativa me calma. Una calma absoluta, una inercia atroz, la
muerte completa de los sentidos.
La oscuridad se amontona ante mis ojos, su incesante fluir
comienza de nuevo ...
En otra ocasión estuve, en una noche como esta, en una choza
como esta, como esta. Pero, ¿por qué, ahora, esta aterradora
llamada?
No tengo quince. Me escapé de casa (mi madre ha envejecido
mucho últimamente). Viajé por todo el país, por los callejones
oscuros, hasta una casita que se destaca pintada entre las toscas
residencias de los pobres. Una niña precoz me lo mostró esta
mañana, con un guiño furtivo (me escapé, pero en todo el día no tuve
paz). Me recibió un grandullón, lo llaman el americano. Me miró de
arriba abajo y me preguntó si tenía dinero. Yo subo -
tal vez es él quien me empuja, por una escalera de madera. Una
antesala baja, un sofá destripado, un triunfo del amor, un crucifijo
con una lámpara encendida. Tengo que esperar aquí, porque se
puede escuchar a alguien hablando desde allí. ¿Pero por qué esta
espera? Ya no veo nada. Ya no siento nada. Al menos podría escapar,
llama a mamá. Me tiro en el sofá.

No hay olor fuerte a ácidos, como aquí: hay olor a jabón y

cucaracha que no le da menos a la cabeza. Dejo de respirar. Dos
bueyes pasaron, con sordos golpes, por la puerta. Entonces se abre la
puerta.

"Y ahora que lo has querido así, dime un poco por qué lo querías".

La mujer vestida de negro se ha agachado sobre el pecho, en un

rayo de luna que de pronto se filtra por la rejilla. Es atractivo, pero
muy diferente al otro: rostro delgado, muy oscuro entre las bandas de
cabello negro; persona delgada, aunque sea fuerte. De miembros
largos, creo, en jerga. Única señal, un hombro, la izquierda, recién
levantada y puntiaguda. De pie, de espaldas a la ventana, se cierne
sobre ella como una enorme masa marrón. No responde a mi
pregunta, pero levanta el hocico y sonríe. Mi silencio se vuelve
amenazador.
"Oh hermosa, ¿y por qué solo ella, y no yo, por ejemplo?"
"¿Quién es él?".
«El otro, el que estaba por venir ...». Me
siento cerca, tomo sus manos. "¿Cuál es tu
nombre?" Murmuro.
Está un poco perdido en sus pensamientos, luego
dice: "Llámame Màlia, es el nombre de mi niña".
"¡Muchacha!
¿No tendrías marido tú también?
Vuelve a levantar el hocico, abraza su cuerpo, sus brazos, sus ojos.
"Gyp ...", exclama; y termina el monosílabo con una leve risa.
 Estoy de nuevo de pie, muy agitado. Gyp: ¿Cómo sabes este
nombre? Gyp, soy yo; pero no el yo aquí arriba. Solo hay una persona
en el mundo que me llama así, una persona en la que no quiero
que se mencione aquí.
«Gyp, Gyp ...» mientras continúa, con aire absorto, casi olvidadizo
de sí misma.
"¿Cómo sabes este nombre?"
El tono de mi voz debe ser aterrador, porque se entrega a una risa
loca.
"Pero sabemos todo ... sobre ti".
Me atrae hacia él, me aturde un poco con el calor de sus miembros.

«Ves, cada uno tiene su lado de tu ladomascota. Tizia tiene a Caio,

Sempronia tiene a Mevio, y así sucesivamente. Una vez que lo ha
elegido, cada uno lo sigue a lo largo de su día, desde que se levanta
hasta que se acuesta. Por la noche, cuando nos reunimos en la
habitación, cada uno, sin haberse movido de la tumbona, sabe e
informa cuánta fiebre tienemascota; cuántos escupitajos rojos,
cuántos cigarrillos fumaba en secreto, a veces hasta todo lo que
decía. (¿Podría haber berenjena, aquí en el medio? Pienso para mí).
Entonces la reina es elegida ».

"¿También?".
"Sí, el que logró traer el suyo mascota aquí. Había catorce de ellos.
Seré el decimoquinto ».

"Ella es la reina de todos", agrego sarcásticamente. "Con una doble

corona".
«Oh, por esto, no hay celos ...».
Agarró un botón de mi pijama y lo gira un poco, mirándolo con aire
de niño.
"Sabes, es como cuando los maridos fueron engañados en un
internado". «Juego ... maridos ... Tú lo llamas juego, pero a mí me
parece algo peor. Y maridos de verdad, ¿qué hacéis con ellos? ».
"¿A quién le importan esos?" Nos pusieron aquí a propósito, en este
mortorium, por miedo a los cuernos. Pero son
fresco ... Al fin y al cabo, nos harán la pareja, allá ».
¿Hay al menos una sombra de tristeza en este pensamiento? Pero,
¿cómo verlo tras la máscara de la falsa infancia?
"Y ... ¿son todos así?"
«No, siempre hay alguien que no quiere jugar, como ese santo que
se ha ido de ti. El espía, siempre nos quiere ».

"¿Y si soy un espía?"

"¿Usted?".
Se ríe como loco, jadea y no para hasta que una tos le advierte que
la medida ha pasado.
«Eres como todos los demás: solo mírate a los ojos. Sí, un poco
sentimental, tal vez: pero lo haces porque te hace más cosquillas ».

¡Desvergonzado! Me levanté riendo y me incliné sobre mi corazón,

en una reminiscencia poética que ella no quiere decir, le susurro:
"Oh dulce señora, he venido a buscar mi escupidera".

"¡Sst, eso es repugnante! Favor, dicen ».

Cuando ella se va, con pequeños pasos furtivos, yo también camino
hacia la salida. No acepté el favor y no me importa amortiguar el
ruido sordo de mis pasos pesados en el túnel interminable del
pasillo. ¿A quién le importa? Si la hermana Paola pasa y me pregunta,
le digo que he estado con una mujer, en desinfección.
VII

Cuando Berenjena llega al lugar de encuentro con su paso tácito, el

otoño está en mi corazón. O me engaño a mí mismo, o este hombre
se vuelve cada vez más fantasmal: las ojeras reabsorben sus ojos, sus
sienes se han reducido a dos nichos; y luego todo un pelo triste
invade su rostro, al principio demasiado afeitado y limpio, lo que
sugiere un despertar de la pubertad enferma.

Esta mañana ha venido a recibirme con una actitud más

circunspecta que de costumbre, casi furtiva:
«Abogado, quería darle ... una confianza. Mirar. Hace tres noches
que no duermo: tres noches que no hago más que revivir los
veinticinco años que llevo aquí, toda mi vida. En cuanto sale la luna,
ahora se levanta muy tarde, aprieto la nariz contra los cristales de la
ventana y veo en la luna el único testigo que queda de todos esos
años. Esto me entristece mucho, porque recordándome de verdad no
sabría lo que recuerdo: no hay un día en el que pueda demorarme
para desenterrar alguna alegría pasada, para saborear algún dolor
sufrido. Todos iguales. Y cuando estoy tan triste, empiezo a dudar de
mí mismo, porque me pregunto si realmente viví, si esos años se han
pasado unos sobre otros. No hay nada que me dé certeza, sino mi ser
ahora, mi miseria hoy. Y mañana creo que será lo mismo y habré
vivido ahora porque entonces viviré; hasta que llegue el día en que no
viviré más, o estaré a punto de no vivir más, y entonces finalmente
me daré cuenta de que no he vivido. Tan pronto como llego a este
punto, empiezo a temblar; y miro mi figura que se refleja en el cristal,
en medio de la luna, y me parece que está afuera en el frío,
también tiembla tanto. Bueno, ayer, eso es lo que quería decirte,
mientras temblaba, vi algo
lo cual no lo creería si estos ojos no lo hubieran visto. Estaba mirando
fijamente mi figura afuera, cuando de repente desaparece frente a
mí, y otra se superpone, ocupando la mitad de la abertura de la
ventana. La reconocí de inmediato, aunque me dio la espalda,
sentada en el alféizar de la ventana, con los pies en el vacío, mirando
hacia la tierra. Bacalao, ¿te acuerdas? El que se tiró desde el segundo
piso el año pasado ... Se quedó callado un rato, luego se dio la vuelta
(era él); me sonrió, me habló. "Pobre Berenjena", me dijo. “No creas
que salté de aquí por ellos. Nadie supo nunca la verdad. Me lancé
desde aquí por ti, Berenjena; porque he visto mi vida en ti. Créame,
un salto al vacío vale más que los treinta años perdidos muriendo ”».

Berenjena ya no continuó en su canción de cuna, porque corrí como

un perro contra él. Cómo, no entendía que todo en el mundo está
sujeto a una ley, desconocida tanto como a uno le gusta, tan
misteriosa como se quiere, pero indudable, la ley para la que ningún
ser ha sido y es creado en vano, para lo cual cada , consciente o
inconsciente, tiene un propósito, y por esta razón cae dentro del
orden universal de las cosas? ¿Y quería atacar esta orden, atacándose
a sí mismo? ¿Qué sabía él si la tristeza de sus treinta años vividos en la
más pesada soledad no valía cien vidas más gozadas entre las
alegrías del mundo? ¿Que su imagen dolorosa no saliera al mundo
ahora, en el corazón de ninguno de los miles que habían pasado ante
sus ojos, y que hubiera sido diferente si lo hubiera visto alguna vez?
Vivió, por tanto, de nuevo, y si fuera para él vivir no sólo una ley, sino
un dulce deber. En cuanto a Baccalà, entonces, era un loco, nada más
que un loco: si de verdad no querías creer que lo habían tirado por la
ventana, no que él se hubiera arrojado por ella.

Estas y muchas otras cosas, le dije con inesperada emoción. Me

miró, desde abajo, asustado, con ojos que no eran más que una
mirada distante dentro del
ojeras. De repente me detuve, como golpeado: porque dudaba que él,
que ve y sabe entender a los muertos, no me leyera en la cara que
mi preocupación por él derivaba de los servicios que aún debería
haberme prestado, y que me Los servicios eran en realidad para mí la
única justificación cósmica de su vida.
VIII

Llamaron a la puerta.
La nieve cayó sobre los picos distantes anoche. Aquí solo llega un
mensaje, con el aire fresco, que sabe a sorbete. Han reaparecido unos
abrigos, allá abajo en el jardín: los enfermos van y vienen con paso
invernal, abriendo las fosas nasales y los pulmones a la savia, que
parece curar todos los males. Desde el alféizar de mi ventana sigo la
línea recta y uniforme de la nieve: el gran pintor de casas se detuvo
esta vez a las 1800; pero de allí hacia el valle, por la costa oscura de
las montañas, desciende todo un cordón de ríos para consolar la
llanura limosa. Cuelgan flecos inmóviles; pero si dejo de respirar un
poco, me llega el rugido.

Llamaron a la puerta de nuevo.

Después de todo, los poetas tienen razón cuando ven el amor en
todas partes, en el cielo y en la tierra. A menudo me parecía una idea
fija, la de ellos: pero hoy el sol es realmente un gran polinizador, que
inunda el frío nicho del mundo con sus cálidos rayos y arroja a los
cónyuges adormecidos en brazos del otro. Al despertar de repente, la
nieve ya no se encuentra: tiembla un poco, se agrieta, pero luego
reconoce las calles, y se enamora para fundirse en el seno de su
señor, en el río. Recibe a la novia con el habitual puchero magullado,
y apenas un leve temblor brilla a través de la flor de las aguas. Porque
él también tiene prisa, corre: él también es un novio, demasiado
añora a otra novia lejana desconocida. Bajo este mismo pronubo
suela la novia ...

El rostro pétreo del pronubo berenjena aparece incrustado en la

puerta entreabierta. Cansado de golpear, él, que tal vez conocía mi
presencia dentro de la habitación, se atrevió
cuidado: al verme, insinúa todo el cuerpo por la estrecha abertura;
luego cierra la puerta detrás de él.
"La señora se ha operado", me dice.
Tengo los ojos y la cabeza llenos de luz solar, y dudo por un
momento de entender. Pero de inmediato Berenjena gana
importancia, se convierte en una figura destacada en mi percepción, y
sus palabras resuenan claras y decisivas en mis oídos.
"¿Cómo, operado?" Me pregunto.
“No lo sé, no lo sé. No me dejaron entrar. Ha sido desde ayer.
Vinieron dos médicos de afuera. La Niña me habló dejacobeus ... No
sé qué es '.
"Jacobeus? Bueno, ¿y por qué? ».
Berenjena no sabe nada, porque nunca ha sabido nada. Veo en él
sólo una excitación extraordinaria; y esta excitación me duele, me
fastidia aún más, es casi una ofensa para su persona, que me parece
manchada, vulnerable por su interés. Prefiero esa berenjena inerte,
tocón, gris portador de mi voluntad, que une nuestros entusiasmos
con su indiferencia. Ahora tengo la impresión de que algo nos une,
que comparto algo con él, y me da asco.

«Está bien, no será nada grave, supongo ...». «Eh, pero

esos dos médicos de fuera…».
Vete al infierno, Berenjena. Me vestí y bajé al porche con mi paso
habitual. Cogí un libro en el que sumergir la emoción y me quedé
escuchando.
"Qué idiota, someterse a una cirugía cuando estaba tan bien". "Sí,
no te fíes de las apariencias, querida." "Derecha. Me dijeron que no
podía curarse así. Parece que el pneuma no tuvo efecto, de esa
manera ».
«Pero vaya, no entiendo qué diablos se puede esperar; al final: no
tenía fiebre, no tenía flemas; y luego blanco y rojo que era tentador
verlo ».
 "Oh, sí", dice Gaius, mirando al aire frente a él, casi persiguiendo
una imagen que se perfila frente a él.
 "Pero entonces, ¿qué es esto jacobeus? Todos los días escuchamos
uno nuevo ».
"Pero, según tengo entendido, dice que se abren las costillas y
queman todo lo que encuentran".
"Qué costillas de Egipto: Nina, que estaba presente, me lo dijo".
Dice que hay como una aguja grande y gruesa, con un agujero en el
medio: se la clavan, donde hay adherencias, y se queman ».
"Sí, ¿y cómo los ven?"
«Los ven uno a uno, porque dice que de un lado hay como una
bombilla, que ilumina todo. Por el otro lado sale el humo ».

Una especie de horror ha invadido la veranda. Parece que cada

uno siente esta aguja en su cuerpo, y un hedor a quemado invade
sus fosas nasales.
“Pero estas son cosas antinaturales y deberían estar prohibidas.
Prefieren dejarnos morir en paz ».
Por suerte, Pavía se echa a reír.
“Oh, si me lo hubieran dicho, habrían visto la cura. Por supuesto
jacobeus".

Jacobeus. Y ahora, ¿qué necesidad había?

No sé si debería llorar, o no llorar todavía, por ella, por mí. Porque
no sé si es mayor el dolor de lo que ha pasado, o la vergüenza, a
pesar de no haber sido advertido de que esto tenía que pasar, de
haberme dejado aprenderlo así, entre un sueño y otro, vamos. charla
lasciva en la veranda. ¿Por qué, entonces, por qué?

El domingo pasado llegó tarde a misa y no me miró al pasar. Casi

corrí tras ella hacia la iglesia, la vi arrodillada ante el altar, recibiendo
la hostia; La esperé mucho tiempo en la salida; todavía no me ha
mirado al pasar. Qué claro me parece ahora todo: yo era, para ella,
sólo pecado; Quien se preparaba para morir, antes que nada tenía
que enmendarme, aborrecerme. Pero, ¿quién sabe si no fue un error
y un mal mayor abandonarme así?
 Además, el pecado es una cosa; y hubiera pedido sólo participar en
su dolor, ya que no me fue dado sufrirlo. Estoy seguro de que habría
sentido el mismo pinchazo de la aguja, el mismo ardor. En cambio,
nada. Esos médicos (quién sabe de dónde vinieron, esos dos) lo
tomaron, lo agarraron; lo extienden sobre la mesa fría; lo han sentido
(quién sabe cómo); y aquí está el "tercer, cuarto espacio a la
izquierda", hacia abajo de la aguja. El dócil músculo obedeció ese
brutal empujón. Una pálida fosforescencia iluminó la gran oscuridad
interior.

Ahora, todo esto es absurdo, tomar a una persona así, aniquilarlo

así. Porque ciertamente conocían la gravedad del experimento y ni
siquiera tenían que hablar de ello. ¿Y el marido? Ese otro ... ¿No
podría quitárselo, ya que estaba allí? Pero ya habrá venido a llevarla al
matadero. Parece imposible que yo, solo yo, tenga una visión tan
clara de todo, para distinguir causas y efectos; y yo mismo debería
quedarme aquí en la tumbona, a escuchar estos discursos, a llorar, a
llorar dentro de mí, sin que nadie se dé cuenta, escondiendo mis
lágrimas a todos, para que nadie me diga: qué hay que hacer, esta. ,
con el dolor de los demás?
IX

El torso desnudo, el cuello hundido en los hombros, la cabeza

inclinada sobre el pecho, los brazos torcidos: como en una
monstruosa penitencia, ofrezco la joroba de mis hombros a los
pequeños golpes del médico.
El médico (el "señor director") tiene el defecto de no inclinarse
sobre el paciente: nos visita como si estuviera escribiendo en un atril.
Parece que se ha tragado un palo, dicen los que regresan de la visita,
y le gustaría echarle la culpa si se equivoca. Ahora ha pasado mucho
tiempo desde que me espoleó, que hizo la escalera en mis costillas,
que manchó mi piel con marcas. Lo dejo ir, ya sé cómo terminan estas
cosas.
Aprendí esto de aquellos que no quieren volver a trabajar. Cuando
están por terminar el tratamiento, y con el tiempo de estar boca abajo
todo el día, comienzan a toser, a soplar como fuelles al caminar;
luego van al médico, tienen dolores a la derecha oa la izquierda, algo
de saliva roja, algunas líneas de fiebre. Que toma el bocado, y
rebusca, y se abstiene, encuentra que lo podrido está ahí mismo, que
le duele. Otros dos meses en el sanatorio: aquí hay una bazza.

Yo también lo hice. Se suponía que esta era la visita de prueba. Pero

saliendo, en estas condiciones, ¿cómo fue posible? Dejé que mi barba
creciera, entré arrastrando los pies, interpreté la comedia lo mejor
que pude. Además, él también recita su propio bien: porque, desde
que terminó de pegarme, escribe y escribe en un gran libro, que
parece el del juicio. Mis ojos y mi mente están absortos en mi pobre
piel, arrastrándose por el frío.

Hablar de bocanadas, jadeos, embotamiento, tonterías. Pero lo que

importa es la conclusión: otro mes de prueba para
mira si pasa.

No pensé que realmente me fuera a arrastrar los pies. Subí las

escaleras con pies grandes y pesados, deslizándome contra las
paredes como un niño golpeado. Me tiré en la cama, hundiendo la
cabeza en las almohadas, en un estallido de lágrimas.
¿Por qué hice esto? ¿Por qué hice esto?
Ahora que no hay más remedio, me doy cuenta de la insensatez
cometida. Este mes, cuando todavía tengo que dejar pasar aquí como
un hombre sano, se me aparece algo sin límites: es como si llegara
ahora por primera vez, sin más esperanzas de salir de él, de vivir una
vida ya vivida. , con el inefable aburrimiento de una vida vivida. Y todo
esto, ¿por qué?
Me gustaría saber por qué. Pero la pregunta sigue resonando
dentro de la habitación y no sé qué responder. Tal vez estoy hablando
en voz alta, tal vez sea alguien preguntándome, interrogándome,
examinador implacable. Y estoy cansado, debería entenderlo. De una
fatiga mortal. No puedo responder.

Y aquí (hubo un minuto de respiro: una paz infinita) algo comienza

a moverse, dentro de la habitación. Viene del rincón oscuro de allí, de
un pequeño nicho que nunca había notado. No es una cosa, no es
una persona. Son como palabras que han tomado cuerpo y forma. Se
despliegan lentamente, luego corren, caen, vienen a imprimirse
frente a mí, en una inmensa sábana blanca. Pero no leo, no necesito
leer. Ya sé lo que escriben. Quizás fui yo quien dijo eso.

"Mi hijo".
¿Porque porque?
«Hijo mío, recibí el tuyo de este lugar lejano. Estoy muy feliz de que
descanses. Piensa que ayer vino María, mi hermana, y me preguntó si
era cierto lo que decían todos, que estabas enferma. La envié lejos de
casa.
 La carta ... Pero es una carta vieja, de un año, dos años. ¿Cómo se
imprimió en el cerebro, sílaba por sílaba?
Lo acababa de pasar, lo recuerdo; me hizo sonreir. Quizás incluso lo
rompí. Sí, eso es correcto. De hecho, la hoja está completamente
reparada. Y detrás, ¿no hay alguien riendo?

"Estoy realmente feliz. Pero asegúrate de volver pronto. Mis piernas

ya no pueden sostenerme. Me temo que no podré encontrarme
contigo cuando vuelvas ».
¡Mamá mamá! Lucho, grito. Y casi con el sonido de mi voz la sábana
se derrite, la habitación recupera su antigua quietud. Solo quedaba
una pequeña sombra. El sol muestra su disco brillante en el
rectángulo de la ventana, pero no envía sus rayos a la habitación. O
tal vez ... no, no es la ventana: es la amplia entrada a un túnel, un
agujero sin fin que pasa por las montañas y el mar, donde lanzo
desesperadamente mi mirada. Al fondo, en el pequeño arco de cielo
iluminado por la puesta de sol, está ella ... Inmóvil en el sillón,
encorvada, destrozada, ella también mira hacia la oscuridad. Y me ve.
Y le gustaría levantarse, ven. Cómo me gustaría levantarme, correr,
correr hacia ella, si alguien no me sujetara en la cama, no me
condenara a quedarme aquí.

Mamá, mamá, por qué ...

Para escapar de las pesadillas, me tiro de la cama. Aquí están los

favores, los atroces depósitos de los que sólo ahora comprendo el
horror y la inmundicia; aquí está santa Teresa, blanqueada de
santidad, consumida tísica, y eso es todo; aquí está la pasta de
dientes cáustica, con la que hay que enjuagarse la boca seis veces al
día; medicamentos; el hedor de formalina. Miro hacia afuera. Un
recién llegado camina lentamente, casi sigilosamente, a lo largo de la
balaustrada. De repente se detiene, tiene un siniestro gorgoteo en la
garganta: da la vuelta, si alguien lo ve alguna vez; saca el cofre del
bolsillo, intenta en vano abrirlo porque empuja el costado de la
bisagra, finalmente lo logra y vierte su contenido en él. Ahora con el
ojo bien abierto, dilatado, casi mirando por el tubo de un microscopio,
hurga febrilmente y se niega si alguna vez hay algo rojo.
entre. Estoy aniquilado, perdido. Y aquí se le une Pavía, le da un
fuerte golpe en el hombro: "Rojo, hombre, ¿eh?" le grita. Eso cierra
convulsivamente el ataúd como un niño sorprendido por su madre. Y
mira a Pavía aturdida. Pero Pavía tiene poco de qué reírse. Cómo
se ha encogido y cómo se está encogiendo. No lo había notado antes
de hoy: pero tiene pómulos que quieren perforar la piel, y ya tiene
una nuez en las sienes. Y mira también a Tizio, Gaius y Sempronio ...
Pero todos son esqueletos ...

Me retiro estremecido, me vuelvo a arrojar sobre la cama, estoy a

punto de volver a llorar.
¿Y ella?
Esta breve pregunta de que alguien (no sé quién) me ha arrojado a
la oscuridad que me rodea me basta para abrir los ojos, dejar que la
luz se filtre poco a poco: es una luz de amanecer, un claro del cielo. ,
después de la larga amenaza de tormenta. Me duelen todas las
extremidades, me pesa la cabeza.
Ella ... Aquí, poco a poco me acuerdo: las adherencias, los médicos,
jacobeus, el terrible anuncio ...
¿Dónde estás? ¿Dónde estás? ¡Perdóname, perdóname! ¿Cómo
pude haberte olvidado? No escuches todo lo que he dicho. Sabes que
me he quedado aquí para ti, sanado, sano, para ti, en este infierno.
No me abandones así, no mueras.
Ruido así, corriendo entre los cuatro barrotes de la habitación, con
la cara surcada de lágrimas, hasta que me abandono exhausto en la
silla, con la cabeza hundida en la cama. No sé si me quedo dormido,
no sé si me desmayo, si muero: claro, cuando vuelvo a mí mismo, la
habitación está llena de ella. La veo en todas partes, la toco en todo,
la represento en todo y en nada. Debió haber entrado de puntillas
mientras yo dormía.

Vamos. Aquí están estos dos hablando entre sí, detrás del tabique,
con voz plana, como si no oyera, como si no tuviera los sentidos
agudizados hasta el punto de la agonía.
«Dime, ¿sabes que ya no se va?».
 "¿Qué? Lo tomó de nuevo tuba? " "Para nada, él
también quiere quedarse, llorarla". "¡Posible, ese
gato muerto!"
"Sí, realmente él. No quería creerlo antes. Pero luego vi ese rostro
oscuro, desde que lo operaron, y la tumbona abandonada, y los ojos
angustiados. Debe ser realmente cierto ".

"Maldito sea. Tenía que ser un plato, ese. No podía tocarme ... ».
"Oh, si estaba enamorado, apuesto a que ni siquiera la tocó."
«Vaya, vaya, que el amor no tiene nada que ver con eso. Quién sabe
cómo diablos estaban.
«Bueno, parece que el chulo era Berenjena».
"Ah, cerdo feo, entre momias se llevaban bien, ¿eh? Mira esa
berenjena de allí. Ahora le pido una cita con la gorda. Si no me deja
tenerlo, lo acuso ".

«Cállate, cállate, qué oyes. Pero el marido, más bien, dice ... ».
“Pobre diablo, se necesita coraje. Me parece que solo hay picotas en
el mundo ».
Y también es un joven apuesto. ¡Lo viste, además de él! ». “Para las
mujeres son todas iguales, cuanto más vienen, más reciben. Sin
embargo, qué bocado. Tenía que ser mantequilla. Y cómo caminaba:
una anguila ».
"¿Y ahora? Ella también se acabó ... ». "Tú
también crees, ¿no? Yo digo que se
resquebraja ».
“No puede escapar. Fue una locura. Quema sus pulmones… ».

No lo soporto más. Salgo. Me escapo sin mirarlos. Pero no tan

pronto que sus voces aún más apagadas no me alcancen al pasar:

"¿Te dije? ¿Viste cuál es su cara? Estaba realmente enamorado ".

"Uf, enamorarse en un sanatorio, ¡qué asco!"
X

No quiero que muera.

Gimo así, mientras miro asustado a las nubes, que chocan contra el
cristal con los inmensos montones. Estoy solo, como nunca lo he
estado. Me gustaría gritar, me gustaría gritar, llamar a alguien: pero
no sé nada más que gemir: no quiero que se muera, no quiero que se
muera. Soy como el niño que quiere la luna, que pide la luna, que
llora porque la luna sigue rodando en el cielo, sin hacerle caso.

Ya había tenido un presagio anoche. La tierra pagana de mayo era

un traqueteo bajo el peso del cielo que la pisaba de cerca. Aire
pesado, con mil pechos febriles, plantas muertas, hierbas muertas,
grillos muertos. Olor a resina, como para un incendio inminente. Si
llueve, llueve sangre. Reclinado en el alféizar, desde la ventana
abierta de par en par hacia la nada, vi la masa marrón del sanatorio
navegando en la oscuridad, como a través de aguas estancadas;
Seguí el lento silbido de la inmensa masa, el batir de las olas limosas a
los lados.

Me quedé así, no sé cuánto tiempo. Y aquí, de repente, una luz

ilumina todo: no fuera de mí, dentro de mí, como si todo de repente
tomara un aspecto, quitara una voz. Ella morirá, morirá, no hay duda
de nadie. Caí de rodillas, toqué el suelo con la cabeza, comencé a
suplicar piedad.

Hubo un gran silencio. Batieron las horas. Ella morirá.

Esta mañana, cuando vino Berenjena a anunciar que tenía

cuarenta años y tenía fiebre, no le respondí, ni siquiera me di la
vuelta. Ha estado esperando un poco, tal vez para tener
de mí la confirmación de sus siniestros pensamientos. Luego se fue,
desapareció.
Pero no quiero que muera. No quiero que muera.
XI

Dos días sin novedades.

Soy descendiente de Berenjena. Ahí está la dama vestida de negro.
Háblale suavemente; pero cuando miro hacia afuera: "Entonces un
tarro de mermelada", dice en voz alta. "A…". Tengo una gran emoción.
Pero hay que tener coraje. Cuando sale, la sigo. Nos entendimos. Esta
noche.
En la oscuridad, me encuentra de inmediato. Empieza a arrojarme
alrededor del cuello, para buscar mi boca. La aparto temblando, la
hago sentarse a mi lado, espero a que hable. No puedo
preguntarte nada porque tengo un nudo en la garganta. Además,
todavía no sabes lo que te estoy preguntando, lo que tienes que
decirme, ¿no sabes ya lo que espero de ti? ¿Y de qué más podemos
hablar ahora?
"¿Qué piensas, tú, será capaz de salvarse a sí mismo?"
Quisiera gritarle un fuerte sí, quisiera rezarle, suplicarle que no
agregue su duda a la mía. Pero continúa, sin esperar respuesta:

“Por supuesto, no fue prudente. Le dije yo mismo. Fue un desafío al

peligro ».
"¿Verdad verdad?" Tartamudeo. Esta mínima adhesión a mis
pensamientos ya me da tanto consuelo que agarro su mano y la
aprieto entre las mías, en silencio.
“Tengo mucho miedo de que lo ahuyenten. No podrá escapar ».

«Se ahuyentarán ...». ¿Cómo, qué significa? "¿OMS?" Finalmente

pregunto.
"Sí, el doctor."
El doctor ... Me da vueltas la cabeza, una ansiedad indescriptible se
apodera de mí. ¡Así que se equivocaron en la operación!
"Qué quieres, hay un hecho que no se puede destruir: las prendas
rotas".
 Ya no entiendo nada. En resumen, déjelo hablar, pero explíquese.

"¿Cómo, no lo sabes? Pero si durante diez días solo hemos hablado

de esto. ¡Pero dónde vives! ».
"Bueno, yo vivo solo, no hablo con nadie, no hablo de nada".

Se ríe un poco, luego se aferra a mi costado y baja la voz:

Verá, el otro día llegó una chica de dieciséis años. No es tan

importante, ya sabes, pero a esa edad siempre es agradable. El
médico, el médico de nuestra sala, dejó que sus padres se fueran y
luego la atrajo con el pretexto de las radiografías al baño de allí. Lo
cual es que no lo es, en un momento determinado ves a esta chica
salir gritando y llorando, y no tiene nada para terminar en otra parte
que en la boca de la hermana Pelagia. ¡Imagina eso! Ahora el médico
dice que está histérica. Por supuesto que son mentiras. Imagina que
todos pasaron por ese pasaje. Y le dije yo mismo. Eso sí, es algo
peligroso. Siempre está el que no se presta, aunque solo sea para
darse importancia. Pero hasta ahora había ido bien. Ahora quién sabe
qué pasará. Sí, el director es capaz de creerle. Pero está la historia de
la túnica rasgada. Eso es algo que no se puede superar. Y luego, con
sor Pelagia en el medio ... ».

Para para. Me gustaría cerrarle la boca, echarla. Pero la necesito, sé

que si se me escapa, me quedaré en la densa oscuridad. Me convierto
en una fuerza enorme; y con calma, casi con indiferencia, le hablo:

“Estas son cosas malas, dejémoslas en paz. Dime, más bien, ¿cómo
está tu amigo? ».
"¿Cuales?".
"La dama ... Tu amiga."
«Ay, pobrecita ... Sí, sí, voy todas las tardes a verla. Oh, esto es malo,
muy malo. Eso realmente no es escapar. Ha tenido cuarenta días de
fiebre. Casi muere ayer. Afortunadamente, fue como un colapso; pero
el médico me dijo que todavía tomará un poco de tiempo. Imagina
que X ya ha hablado con el gerente para asignarle su habitación. Fue
muy bueno ... ".
Se detiene de repente. El silencio nos envuelve de inmediato, como
un sudario.
Se separa de mí, se levanta:
"Podrías habérmelo dicho, te enamoraste".
Ella se dirigió hacia la salida. Pero afortunadamente, en el límite
extremo se da la vuelta. Ve el bulto de mi persona, más oscuro que
la oscuridad:
«Además, vamos a esta hora, un día sí, un día no. Te podré decir
algo ».
XII

Quizás, en este mismo momento, mientras deambulo entre los

barrotes de mi habitación, quizás, en este mismo momento, ella se
esté muriendo.
No quiero que muera más.
La vida (ahora ya no se trata de esto o aquello) se me aparece un
pantano, sobre el que pende como un altar la miserable hoguera que
lo consume. A su alrededor, siluetas marrones de barcos, con los
pescadores inclinados sobre los remos, la lámpara del deseo
proyectada sobre las lívidas aguas.
Terminado, perdido para mí (la terrible experiencia de estos dos
años me parece encaminada, día a día, hora a hora, a destruirme en
cada uno de estos doscientos en los que viví sin saberlo), miro a la
muerte como la objetivo final. Refugio extremo, la única salida. De
noche, enferma y sin dormir, cansada, herida, envejecida, subo una a
una de rodillas los escalones del ala donde acaba ella, tal vez haya
terminado de vivir.

Muerte, ... su muerte.

Ya no se trata de cosas macabras (y la sábana en la cabeza, y la cera
y el hematoma, y el olor atroz, la carpa y cuartilla, nombres
espantosos ...); aquí arriba, en este cuartito, donde me agacho en un
rincón, como un niño, el pantano trágico no lanza el más tenue golpe
de remo. La muerte es paz, liberación, infinito. Estoy solo.

Y he aquí, se levantó, me encontró en las sombras, se para justo

enfrente de mí.
En el paisaje se ha vuelto más claro y diáfano. Solo a los ojos tiene
el mismo poder que antes: me mira, y a la mirada me levanto dócil,
estoy cerca de ella, le extiendo las manos. ¿Estás vivo? Quiero
preguntarte. Pero la palabra no se desborda del pecho.
Allí ... esto no se trata. Incluso los sentidos están embotados, porque
la toco y no siento su cuerpo. Tal vez sea una nueva vida, sin los cinco
terribles sentidos.
Camino, intoxicado. El cielo, muy alto, es todo un hito de estrellas.
Todo alrededor silencio, vacío, infinito: nada. Soy un átomo oscuro de
la nada, y vivo sin vivir, de la vida que ella me refleja desde el cielo,
donde, más allá de toda medida humana y divina, ha resucitado, nada
en sí, infinito.
.........
Pero ha llegado el amanecer para borrar las estrellas; ha llegado el
amanecer, con las primeras toses, las primeras llamadas irritadas,
para llenar la nada del mundo; el infinito, de nuestra vida igual.
He estado demasiado alerta para no estar presente para mí. La
nada, ella; infinito, ella ...
La lámpara nos lleva más allá de la muerte, llena la oscuridad con
su luz roja.
Arriba todavía hay una estrella, dos estrellas.
¿O no es el brillo de ellos reflejado en el fondo del arroyo?
XIII

Hacia las diez, la hermana Paola irrumpe en mi habitación, lo llena

todo con sus faldas y su alegre enfado.
“¡A esta hora, todavía en la cama! ¿Y el deber, la regulación y el
cuidado? ¡Vergüenza!".
Sí, todavía hay un deber para mí, un reglamento, una cura. La
hermana Paola no sabe que estoy curada.
“Hermana, no he dormido en toda la noche. Estoy cansado".
Inmediatamente se pone seria, toca mi frente, mis sienes, coloca el
termómetro debajo de mi axila.
"Qué fiebre", dice entonces, mirando el estilete reluciente a
contraluz. Treinta y seis y dos. Espera: cometeré un gran pecado, un
pecado mortal. Te traeré el café a la cama.
La veo salir, con los ojos grandes y dilatados. Cuando regresa, me
siento, agarro la taza como un autómata, me llevo el líquido negro a
los labios. Con una mirada indiferente, mientras está de pie frente a
mí y está a punto de despedirse:
«Hermana Paola», le pregunto «¿cómo está la señora ... la que
operó?».
"Oh, pobre, pobre", responde ella, animándose, "es muy mala, muy
mala". ¿La conoces? Oh, que buena dama. Casi muere esta noche. Oh,
pero morirá, morirá, seguro. Fue una operación terrible. Solo un
milagro puede salvarla. ¿Sabes que quería todos los sacramentos?
Ella los pidió. Y qué confesión hizo. Algo ejemplar. El Señor dispone de
las almas, si las retira cuando quiere. Paciencia".

Solo tiene un momento para descansar. Luego, sonriendo:

“Así que no hay pereza. Levántate y sal a caminar. Hay sol, esta
mañana ... ».
 Hablaba de ella con profundo sentimiento, casi con un temblor de
voz. Pero cuando cierra la puerta a sus espaldas, siento
perfectamente que la imagen de ella, de ella agonizante, ya muerta,
ha caído ahora de su espíritu, cera siempre intacta, sobre la que se
alternan nuestras imágenes, se suceden sin dejar huella.

He sufrido demasiado, demasiado vigilado, demasiado amado para

enojarme con eso. Al contrario, este amor sereno actúa un poco como
contrapeso a mi pasión, mitiga un poco mi dolor. Después de todo,
¿no es esta la muerte que buscaba ansiosamente esta noche, sin
poder encontrarla? Hay una concupiscencia del alma que no es
menos feroz que la del cuerpo, porque es esta misma concupiscencia
llevada a la eternidad.
Los sacramentos ... confesión ejemplar ...
Pero siempre lo dice. La hermana Paola habla como la última
pinzochera de mi pueblo.
XIV

Estaba tan acostumbrado a la idea de que iba a morir, que cuando

vino Aubergine a anunciar que ya no se estaba muriendo, "porque
había estado en una crisis", caí en una especie de desconcierto. Casi
sin darme cuenta, le había construido un sepulcro maravilloso con mi
dolor, que ahora, sin su cuerpo, me asustaba con el espectáculo de su
vana grandeza.

Después, todo lo que hice, lo hice como un autómata. Le pedí una

entrevista, nuevamente a través de Aubergine: me lo arregló de
cinco a seis en su habitación. Fui con el entrenador: no hizo ninguna
dificultad. Luego al médico de planta: refrendó, sin siquiera levantar
la cabeza. Todos parecían estar de acuerdo.

El pabellón de mujeres parece nuestro propio pabellón, reflejado en

un espejo. El largo pasillo, con las puertas una al lado de la otra; al
fondo la misma escalera, con la misma balaustrada, solo que gira a la
derecha; en lugar de a la izquierda. No hay rastro de un alma viviente.
Mi paso resuena en el vacío y me da la inquietante impresión de estar
en un barco abandonado. Pero creo que todos los enfermos están en
su porche.
Llegué a la escalera. Sí, me alegro de estar aquí. No he esperado
dos meses más que este momento, para poder encontrarme con ella,
para poder acercarme a ella; y ha llegado el momento. Ella también
vivió, se puede decir, de mí, durante su enfermedad, y ahora me
espera. No debería haber mayor alegría. Vamos arriba.

Oh, aquí está la hermana Paola. Ella desciende con su rápido paso
de niño. Me acerco a ella, casi extiendo las manos, necesito tanto a
alguien cerca de mí. ¿Igual que? La hermana Paola tuvo un bebé
Rechazo, hundió la cabeza en su cuello, y ya su auricular blanco ha
desaparecido en el pasillo. ¿Es posible que ella no se fijara en mí?
Reanudo, un poco dolorosamente, a escalar. Ah, en el segundo vuelo,
el Nina. Estoy a punto de llamarla, de correr hacia ella. Ha
desaparecido sin un sonido ante mis ojos, como un fantasma, y sigo
en la duda de haberlo visto realmente.

Me doy prisa ya están en el segundo estante. Puerta n. 7. Cinco más

y estaré frente al tuyo.
Pero esperemos un poco. No puedo entrar así. Hay algo que debo
resolver primero. Vemos. ¿Por qué hizo esto la hermana Paola? Se
suponía que debía encontrarme con ella ahora mismo ... Pero de
todos modos, ¿qué tiene que ver ella con eso? ¿También encuentras
fallas en esto? Las monjas no entienden nada. Mientras tanto, estoy
en un estado en el que ya no sé qué pensar, aquí mismo, en el
umbral. Ya todo el camino me había hecho fuerte, para no
confesarme lo grotesco de lo que hago: y ahora este sentimiento se
desata como una tormenta, destruyendo todo lo que mi fantasía
alucinada había construido durante meses y meses. Si Pavía, si
Vigevano, si Piacenza supiera ... Se rieron de mí durante tres meses,
pero esta sería la risa más grande. Poder volver atrás, no escucharlo,
nunca más.

Ella está sentada frente a la ventana en una tumbona de

mimbre. No es como el nuestro, en la veranda: mucho más ancho,
con dos grandes apoyabrazos, también tiene una extensión que le
permite mantener las piernas estiradas o dobladas. Debe ser muy
cómodo.
Es asombroso cómo en pocos días pudo florecer así. La dama
vestida de negro me había llenado la cabeza de muerte: y que el
corazón estaba desplazado, el hígado bajado, los riñones en
desorden; pero creo que nunca, como ahora, al mirarlo, he sentido la
profunda armonía que se esconde en cada intestino, bajo la blanca
epidermis. Todo su cuerpo expresa una serena voluntad de vivir,
quisiera decir una ordenada.
vegetación, que me la trae y me la aleja, en un juego alterno o en una
lucha alterna.
Me siento frente a ella, sin mover la silla que evidentemente tiene
preparada, a la distancia adecuada. Lo observo minuciosamente, sin
duda buscando algo de la vida que durante mi pasión le había
prestado. Además, ella también me mira, y finalmente nuestras
miradas se encuentran. En el fondo de mi complejidad espiritual hay
un instinto humano incontenible, porque enseguida siento que ella
sabe que estoy enamorado y se apodera de ella una viva curiosidad
por mí. No se descarta que me hiciera venir por esto. Me puse en las
defensas.

"Estoy muy feliz de verlo tan restaurado", comienzo. "Fui muy

rápido", responde.
«Por supuesto, porque el golpe fue muy fuerte. Y quién sabe qué
sufrimiento, me imagino ".
«No, sufrimiento, casi ninguno. Y luego, estaba seguro de que no
debería haber muerto ... ».
"¿De verdad?".
La pregunta quizás ha traicionado el pensamiento, porque parece
oponer mi terrible dolor a su certeza. Allí comienza la conversación.

“Sé que te interesaste mucho por mí durante mi enfermedad. Esto

me agradó ».
Un gesto vago mío. Un momento de silencio.
“Solo”, agrega, “me hubiera gustado que estuviera más tranquilo. Al
final, ya sabes, estamos enfermos ».
Sus palabras suenan tan tranquilas que tengo ganas de decirle que
yo también estoy tranquila, he estado muy tranquila. Pero tal vez
estemos un poco avergonzados. Esta es la primera vez que nos
vemos. Decido lanzarme resueltamente a la llamada del pasado, que
es el mundo en el que mejor nos encontramos. Pero ella tiene un
poco de impaciencia y yo soy impulsado, completamente dominado,
hacia el futuro pleno.
'Mira', me dice, 'será mejor que hablemos con franqueza. Esta
conversación nuestra tiene un propósito y el tiempo es largo
limitado. Sabes que no estoy solo ».
"Solo ...".
Quiero decir, sabes que tengo marido. ¿Alguna vez ha pensado en
esto? '
"Sí...".
"Bien. Ahora escucha. Mientras fuera un juego, eso podría no
haberle preocupado. Pero si es un asunto serio, hay que pensarlo ».

Aquí estoy, reflexionemos, me gustaría decirte.

Si yo, entre tú y mi marido, te eligiera, él naturalmente lo sabría.
Sería yo quien se lo dijera. Y si es así, ¿qué harías? ¿Quieres
ayudarme? ¿Me protegerías?
Veo su silueta orgullosa por un momento, miro a mi persona
demacrada. Defiéndelo ... protégelo ...
"Necesito a alguien que me ayude, que me quiera". Temo tener una
expresión de dolor en mi rostro, como un niño al que la maestra le
ha asignado una tarea demasiado difícil. Pero, para no verme
descubierto, respondo que sí, sí, lo que él quiera. Parece satisfecha,
seguro, porque me envuelve en una mirada cariñosa, no sé si voy a
pagar o prometer recompensas futuras.

Ahora me gustaría hablar. Bastaría que me dejaras hablar, porque

lo que dijiste adquiere un valor diferente y un sonido diferente. A
pesar de todo, no quiero renunciar a mi sueño, no quiero destruirlo. Y
si pudiera hablar, encontraría mis pensamientos de antes, le daría a
sus palabras un significado que quizás no tienen.

En cambio es ella quien todavía habla, sueña y repite mis sueños

como si los leyera en mi corazón, y no sabe que así, haciéndolos
suyos, me muestra el absurdo.
Ella se levantó. Me acompañó hasta la puerta. Esperó en el umbral
a que me diera la vuelta antes de desaparecer. Y me di la vuelta, capté
su última mirada.
Después de eso, bajé los escalones de dos en dos.
XV

Fui a la visita. Le dije que me sentía genial. Me encontró muy bien y

me permitió irme.

Milán.
"¿Deber, señor?"
Me detengo frente a este repentino obstáculo humano, entre la
ciudad del sonido y yo. Este hombre enjaulado de negro, inclinado
sobre mi maleta, la pesa con sus ásperas manos, mirándome de
arriba abajo directamente a los ojos. Me quedo sin palabras, casi
abrumado, buscando en mi memoria un por qué distante; pero
mientras tanto mi silencio lo ha inducido a empujarme suavemente
hacia adentro, frente a una mesa larga, donde está izada mi maleta,
junto a otras que son iguales, tal como me encuentro junto a otras
personas similares. Descubrí la maleta ante la señal de un recién
llegado enjaulado de negro, que dio un fuerte golpe con el dedo
índice sobre la fibra. Veo mi ropa interior roja de primer año, la
pequeña Santa Teresa, el rociador fallecido, el calentador de pies
forrado de lana, toda una vida. Sus manos se sumergieron en esas
pobres cosas ...

Alguien levantó la maleta y me la quitó de la mano. Me doy la vuelta

con ansiedad. Es un tipo con una túnica azul y un gran parche en el
pecho. Tenía muchas ganas de llevarla a mi hotel más cercano; pero
este hombre se ha parado frente a mí y parece llevarme a donde
quiere. Delante de la brújula de un hotel se detiene. ¿Cuánto tengo
que darle? Solo serán veinte pasos: dos liras serán suficientes. Pero
no fueron suficientes, porque no se dignó saludarme, al contrario,
dándome la espalda, me lanzó unas palabras que debieron ser un
moco. Pero tal vez estaba borracho ... Olía terriblemente a vino.

Ahora bajo, a pie, hasta la plaza. Via Principe Umberto, Piazza

Cavour. Esta ciudad ha envejecido bien en dos años. Una pátina gris
se ha extendido por las casas, una mezcla de polvo, humo, humedad.
O tal vez sea solo el aire, el mismo aire que respiras, porque estas
largas filas de personas que pasan a mi lado se parecen un poco a
estas casas. Me detengo en un escaparate de modas: aparezco en un
espejo alargado, entre dos maniquíes extasiados. Hay una gran
diferencia: mi carne es firme, mi ojo está vivo, mi piel es bronce, casi
dorada. Estas personas son flácidas, cetrinas de rostro y, por mucho
que trabajen, delatan un cansancio interno en los ojos. Pero entonces,
¿no escuchas? Mis pulmones se rebelan contra esta mezcla
innombrable. Parece que ya se ha respirado aire. Me inclino hacia la
izquierda.

Hay un café en la esquina de esta calle. ¿Y si tomo algo? Pero, al

pasar, un olor espantoso invade mis fosas nasales. Es un hedor a
vapor, a enjuague, a alcohol, que te deja sin aliento. ¿Cómo vives ahí?
No lo sé. Sin embargo, al mirar, noté a dos que parecen haberse
olvidado en una mesa de mármol. Pero empiezo a dudar de que este
olor haya sido aprendido en mis fosas nasales: porque de cada una
de estas chozas, de cada uno de estos largos pasillos iluminados a
perpetuidad por una bombilla con bozal, todo salpicado de moscas,
emana el mismo sitio; y quizás todo hombre que me toca al pasar
siente un poco lo mismo.

Un cartel amarillo con una vaca pintada. ¡Guau! Como el polvo

sobre las cosas y las cosas sobre la tierra, creo que las impresiones se
acumulan en capas en nuestros cerebros. Los últimos cubren a los
primeros, y parecen haberlos enterrado por completo, cuando de
repente, como con un golpe de pico, ante un llamado repentino, se
levantan de nuevo, más vivos que antes, y el pasado resucita con
ellos. Esta es la lechería en la que, durante tanto tiempo
tiempo, consumí mis desayunos de estacionamiento, cuando volví a la
vida. Cuántos años, ahí dentro; ¡y cuántas esperanzas, entre yo y X e Y
alrededor de esas mesas! ¿Y si vuelvo una vez más? Maldita sea, pero
como el aire huele a encerrado, incluso aquí. Sin embargo, antes no lo
era, o al menos no me lo parecía. Instintivamente, dejo la puerta
abierta y me acomodo para que el aire me golpee directamente en
la cara. Pero tan pronto como di dos pasos hacia la mesa frente a mí,
una voz grita desde la parte de atrás: "¿No tienes manos?" Siento un
salto en mi corazón, en todo mi cuerpo: pero no me doy la vuelta. Doy
dos pasos hacia atrás, cierro la puerta, me siento a una mesa; y sólo
cuando estoy sentado empiezo a mirar en esa dirección. Ese
troglodita me mira fijamente, como esperando que demuestre que
tengo manos, y firme también, si es necesario. Pero miro hacia abajo,
intimidado.

Vino un camarero y me dijo con voz seca: "¿Estás a cargo?" Miré

hacia arriba. Lo reconocí bajo la pátina gris. Es lo mismo que solía ser.
Ahora tiene la cabeza engrasada, los dientes negros de humo y
putrefacción; y lleva un vestido negro lleno de pillacchere, que miro
con terror y que parece agrandarse, expandirse cuando los miro. Pero
antes, ¿era así? Por suerte no me recuerda. No deseo ser recordado
por él. "¿Estás a cargo?" me repite, y esta vez su tono es más duro, así
que pienso: me ordena mandar. Y le digo: "Un capuchino, o mejor
dicho, un latte". Se aleja: sus pies están planos. ¡Y cómo se ha
ensuciado todo mientras tanto! Parece que nunca barrieron, nunca
lavaron la encimera, nunca quitaron el polvo de las paredes. Y esta
taza se está despegando como si cada uno de los mil labios que se
han posado sobre él le hubiera robado su partícula de esmalte. Trago
rápidamente la sopa que humea delante de mí (me da vergüenza
dejarla ahí en la taza), dejo dos liras en la mesa y salgo. El camarero
empaquetado, que me espiaba desde el mostrador, al ver la inusual
propina, corre detrás de mí, me abre la puerta, se hunde en
arcos. Apártate, idiota, si no quieres que te arroje al barro. Están
fuera. Estoy solo. Debo salir de este laberinto de calles, apurarme a
otro lado, huir.

Sin duda es la soledad lo que me ha vuelto tan sensible, tan

impaciente. Así como mis pulmones, acostumbrados al aire libre y
puro, no pueden soportar el peso de esta atmósfera de cien
ingredientes, así mis desacostumbrados nervios no pueden soportar
el contacto con los hombres y con las cosas de los hombres. Aquí hay
dos pasando y riendo a carcajadas. ¿De qué se están riendo? No
puede ser una alegría sincera, porque realmente no sé de qué se
puede ser feliz en la tierra. Y es tan cierto que otras personas se
vuelven al pasar y las miran asombradas, con aire de decir: ¡Están
locos! El que más los sigue, y escucha las risas, debe ser un viajero
comercial. Lleva una bolsa pesada bajo el brazo y se esfuerza por
llevarla, recortada como está, con esos abanicos de orejas que hacen
de cariátides para el sombrero que se le cae en la cara. Parece el
espejo de la miseria humana, y ya me reflejo en él, cuando se topa
con una chica que cruza su calle. Sus ojos se iluminaron e hizo tanto
que lo golpeó con el brazo. Ella se volvió y se burló de él. Sin duda, la
burla estaba dirigida a su miseria como hombre; pero mientras tanto
esa miseria ya no me parece digna de dolor; tiene algo viscoso, de
deseo insatisfecho, que me repugna. ¿Es posible que haya perdido así
el sentido de la realidad, que no haya algo más en la vida que vibre al
unísono conmigo? Este camino asfaltado suave, que tomo con la furia
de un fugitivo, conduce directamente a los jardines. Las siluetas
marrones de los árboles, que la inminente tarde hace que se eleven
ante mis ojos, me parezcan columnas colocadas al final de un mundo.
Debemos apresurarnos para cruzarlos. Doblo el ritmo. Una puerta me
corta el camino. Yo llegué tarde.
 Más allá de la puerta, en la que me apoyo un momento, no hay la
gran paz de las verduras sumergidas en el sueño. Gritos y chillidos,
que la oscuridad parece hacer humanos, rompen el aire; a veces, una
tormenta de alas; un soliloquio bajo y triste. Algunas familias de
animales se mantienen en los jardines. Y he aquí, esta noche de
insomnio de seres sin razón aumenta mi tristeza, y me parece que su
inquietud es mi propia inquietud, o que la inquietud está en el fondo
de todas las cosas creadas, de los átomos como de los mundos, que
sin cesar también ellos deambulan. el infinito inquieto. Alzo la mirada
al cielo, donde entre unas nubes bajas ya hay un tumulto de estrellas.
Pero una mano busca mi mano en las sombras.

"¿Aquí?".
"¿Aquí?".
Es X. ¡Es mi amigo, es mi amigo!
"¿Cómo es que a esta hora?"
"¿Cómo?".
Me aferro desesperadamente a esta nueva amistad
e inmediatamente entro en una especie de
embriaguez.
«Hace cuánto que no se ven ...». «¿Pero cómo
estás entonces, estás curado?».
"Sí, perfectamente. Ha tardado un poco, pero ya se acabó ». "¿Y
donde has estado? Nunca apareciste ... ».
No quiero empezar a mentir con él.
“Pero no hablemos de mí. Dime, más bien, cómo estás ... ».

"¿Bueno, ya sabes? Después de todo, yo también he pasado por

algunos problemas, pero ahora estoy casi bien. ¿Te acuerdas del
infame T.? ».
"¿T.?"
"¿Qué, no te acuerdas? Pero si tú mismo me has dado a conocer ».
 “Ah, sí, lo recuerdo. Perdóname, lo sabes; He vivido mucho en estos
años y muchas cosas están como enterradas en mi memoria. ¿Bien
bien? ".
 «Oh, que T. me traicionó, sabes. Me prometió mares y montañas,
engañó a mi juventud, y luego; ... y luego ... a la hora de pagar su
sueldo tuvo escrúpulos, miserable ”.

Estoy tan lejos del mundo en el que se agitan sus pensamientos

que apenas puedo entender su idioma. Pero debo demostrar que lo
entiendo, porque me invade un miedo loco de que, al darme cuenta
de que el tiempo y el espacio me han hecho ajeno a sus aventuras, no
me abandonará, y no me dejará solo de nuevo frente a mí mismo.

«Y dime», le pregunto: «Y y Z, ¿qué pasó?».

Se ha casado, le ha ido bien, tiene un buen trabajo. Z en cambio ...
Pero dime, son las ocho en punto. ¿Y si fuéramos a cenar juntos?

En la cena ... Se me aparece una habitación cerrada, con un aire aún

más cerrado, con un camarero de frac grasiento. Intento resistir un
poco, llevar la discusión a otra parte. Pero el amigo ya ha entrado por
una puerta, ha subido una escalera con las guías llenas de polvo; y
ambos nos sentamos a una mesa, en un mar de luz. Llegó el
camarero y miré para otro lado.

“Z, tiene algunas ideas extrañas. Parece haberle dado el cerebro.

Abandonó su profesión porque dice que estaba dañando su alma.
Ahora ya no sé dónde está ... ».
“Pero no es posible. Era un hijo tan bueno. De hecho, siempre ha
sido un poco raro ".
"¡Sí, pero en ese momento! ¿Qué es lo que quieres hacer? O vives o
no vives. Si vives, tienes que aceptar la vida por lo que es. Por cierto:
¿sabes que pronto estaré solo? ».
"¡Solo!".
De esta manera digo "solo" como lo hubiera dicho en otros
tiempos, en los tiempos que poco a poco reaparecen en el
pensamiento: y con la misma voz de entonces. Pero en verdad, solas
o acompañadas, son cosas que no tienen sentido en este momento.
El amigo toma mi asombro para siempre y está a punto de
Explícame el cómo y el por qué, cuando baja la voz, muere, y sus ojos
quedan encantados con algo nuevo, que de repente le llama la
atención. Sigo naturalmente su mirada. Una chica ha movido el rabo
hacia la habitación y se sienta frente a nosotros.

"Qué hermoso pedazo de hija", exclama con una voz suave, casi
velada.
Yo también me lanzo de cabeza:
"Es magnífica", exclamo.
«Mira esa carita ...». "Y qué
tetas ...".
«Tiene una boca que parece un sello de lacre, la de los
enamorados ...».
«Debe tener carne como mantequilla, como miel ...». «Pero
mira ese cuello; ¡qué cisne! "
«Quién sabe lo que será todo lo demás ...».
Miró a su alrededor durante un rato para ver si había alguien
detrás de nosotros; luego me susurra:
"Dime, ¿sabes que te está mirando?"
“Eso es lo que me pareció. ¿Queremos probar la aventura?
Hagámoslo por la mitad ».
"Noveno. Déjalo en paz ", responde oscureciendo su rostro," nunca
se sabe cómo van a terminar estas cosas. Debemos tener cuidado con
estos mocosos que se ofrecen a ti en la calle ».
Se queda callado un rato; luego, inclinándose hacia mí, con aire
un tanto misterioso, murmura:
"¿Sabes ... que me he calmado?" .
"¿Establecido?".
"Sí ... ¿te acuerdas de Delia?"
"¿La Delia?"
“La Delia, la de via fulano; ya sabes, el bien plantado, que salió en el
rellano cuando pasamos ... ».
 "¿Bien?"
«Eh, querida; Quizás estaba en mucho tiempo: luego pensé que
después de todo nosotros también tenemos una cierta edad, y no
podemos vagar por esos lugares, perder tiempo y dinero, e incluso
salud. Basta, la he hecho amiga ».
"¿Amigo?".
«Sí, tenemos una casa común, vivimos juntos; es un ménage que no
cuesta mucho. Es una chica inteligente y no espera que la mantenga
como mía. Nos ayudamos un poco ".

"Lo hiciste muy bien", exclamo, "muy bien".

Hago un gesto para levantarme; entonces llama al camarero para
que le dé la cuenta. Mientras mira el billete, su frente apenas se
arruga.
"No, no, por favor", digo enseguida. "Por el
amor de Dios, me ofrecí", responde. "No, no,
nos ofrecimos el uno al otro."
"Absolutamente no lo permito". "Bueno,
hagámoslo a la manera romana".
Estaba esperando esta propuesta, porque ciertamente la acepta.
"En realidad", agrego, mirando la cuenta, "veinte cada uno, eso es
demasiado".
Salgamos. En la esquina de la calle rompimos. Le dije que estaba
muy cansado. Pero volvería pronto. En cualquier caso, le habría
escrito. Caminé así durante otras dos horas, quién sabe. Después de
eso, empezó a caer una lluvia igual e incesante, que pronto me
empapó por completo. Camino de nuevo. El agua cae tristemente
entre las casas llenas de muertos. Quizás no haya nadie mirando a
esta hora. Estoy solo, estoy despierto, estoy vivo.

Un coche rojo pasó como una furia, y mientras se arrastraba, me

salpicó todo el barro.
Pero, ¿no soñaste alguna vez con irte, con extraviarte y con que
todos te arrojen barro?