LUNES, 29 NOVIEMBRE 1999
LORENZO GOMIS
¡No tengo tiempo de jugar!
lrostro bañado en lágrimas, dolien-
E tes y caídas las comisuras de los pár-
pados y de los labios, estampa viva
de la tristeza y de la impotencia, el
niño se negaba a pasar al baño y gritaba:
-¡No tengo tiempo de jugar!
y es que el día se pasaba en un soplo de
timbres y prisas. A las ocho de la mañana te-
nían ya que estar corriendo en la calle su her-
mano mayor y él, porque el autocar del cole-
gio iba a pasar cuatro esquinas más
allá y no podían perdérselo. Durante
casi una hora recorrerían la ciudad
recogiendo compañeros hasta llegar
a la meta a las nueve de la mañana:
el colegio. El colegio estaba en Vallvi-
drera y ellos vivían en Gracia, pero
sus padres habían quedado encanta-
dos con el estilo y la pedagogía de la
casa, solera privada en una escuela
pública, y allá iban todas las maña-
nas su hermano de seis años y él, con
cuatro. De lo que se hace en una jor-
nada de colegio no saben mucho pa-
dres ni abuelos, porque una de las po-
cas cosas que los niños pueden man-
tener secretas a la familia es lo que
hacen en el colegio, salvo alguna
anécdota suelta que se dignan dejar
caer muy de vez en cuando.
El colegio tiene espacios y tiem-
pos para el juego, pero saben a poco.
La jornada es larga, comen allí y a la
salida, a las cinco, el pequeño tiene
que esperar al mayor, que hace de-
porte, una hora. De modo que cuan-
do llega a casa a las siete, en vez de
poder jugar a su gusto, con sus ani-
males y su circo, se encuentra con
más disciplina y más prisas. Es la hora del ba-
ño. Ahora es la de ponerse el pijama. Y ya
está esperando la cena, después de la cual ha-
brá que irse a la cama para levantarse tempra-
no. Se comprende el lamento:
-¡No tengo tiempo de jugar!
Su madre se hace cargo. Ha oído a otras
madres decir que sus hijos se quejan también
de lo mismo.
Los jueves su padre deposita a los niños en
casa de los abuelos dos horas y media y así
entre tanto puede hacer alguna gestión o com-
pras. Yo aprovecho para observar.
El mayor, con una mesilla portátil y un
triple escalón de biblioteca, ha armado una
tienda.
-¿Cómo se llama la tienda? -pregunto.
-El Diamante -me contesta con seriedad.
Se presenta ante la tienda un niño de dos
años, primo del vendedor. Parece que le gus-
ta un candil dorado.
-Sesenta y cinco -dice el tendero.
Yo acudo a hacer de banco y facilitar la
operación y dejo cien pesetas al pequeño,
que las entrega al vendedor a cambio del can-
dil. Perfecto. La compraventa se ha realiza-
do. No se pretende más cuando se juega a
comprar y vender. Nadie pretende usar na-
OPINiÓN
da. Ni menos hacerse rico. Cualquier precio
vale. El niño juega con mentalidad analítica
y desinteresada. Está estudiando la opera-
ción compraventa y prescinde de las segun-
das intenciones de los mayores, más atentos
a veces al objetivo de la operación, la ganan-
cia, que al objeto, los gestos rituales, la magia
de la acción simbólica. El pequeño, una vez
comprado el candil, lo devuelve y deposita
en el mismo sitio. El vendedor, honrado, le
PARA LOS NIÑOS LO
importante es jugar,
el jugar es el I+D
(investigación más desarrollo)
de los niños
devuelve las cien pesetas. El pequeño me las
devuelve a mí.
Otro nieto entre tanto, el hermano peque-
ño del vendedor, va a coger del mostrador
una medalla dorada de caza con un zorro den-
tro. El mayor se lo impide. La abuela pregun-
ta por qué no quiere venderle el zorro dorado
a su hermano. Hay una razón clara. Están ju-
gando y su hermano no es ahora su hermano.
-Es mi perrito. Los perros no compran.
En efecto, el pequeño me había explicado
antes que era un "perro bebé". De modo que
no le toca comprar. Eso de jugar tiene su lógi-
ca, su seriedad y sus reglas. Los mayores no
siempre somos capaces de entenderlo. Los
mayores pensamos a menudo que decirles
"iros a jugar" es un recurso que tenemos para
que nos dejen hacer cosas más importantes.
Para los niños, en cambio, lo importante, lo
fundamental y único, es jugar. Si no lo hacen
ahora, en este momento, quizá no lo puedan
hacer ya nunca con esa plenitud que adivi-
nan e intuyen ahora, Interrumpirles sería co-
mo interrumpir y distraer al descubridor en
el momento en que va a hacer su gran descu-
brimiento. El juego es el l+D (investigación
más desarrollo) de los niños.
-¿Qué hago con el dinero? -rne
pregunta el hermano mayor cuando
ha deshecho su puesto y devuelto los
objetos dorados o plateados a su si-
tio normal en la vida corriente de la
casa, fuera de las horas de magia co-
mercial o juego.
-Quédatelo. Te lo has ganado ven-
diendo objetos -Ie digo.
-En verdad no los vendía -me di-
ce con suavidad, precisando.
Las cosas como sean. Pero yo, des-
concertado, insisto en que puede
quedarse las monedas. Él medita y
al final accede a quedarse la mitad y
me devuelve el resto.
-¿Le das dinero a tu abuelo?
-pregunta la abuela.
-Sí, me ha ayudado mucho a ven-
der.
Es verdad. ¿Qué harían los comer-
ciantes sin el dinero que les prestan
los bancos?
Kr:l. Mientras el hermano mayor, seis
I~~~t-.. años, jugaba a vender objetos de oro
a su primo de dos años, el hermano
KRAHN pequeño, cuatro años, me anuncia
que ya no es un perro y se pone a ju-
gar al circo con sus leones, sus tigresy sus ele-
fantes. Puede, a voluntad, jugar con Iosarii-
males de plástico, articulados, o convertirse
en fiera él mismo.
-Ahora soy un león -explica, y ruge.
A los cuatro años se puede ser león, tigre,
elefante, dejar de serlo y convertirse en perro
bebé. (Y lo que no se puede hacer entonces es
comprar, porque los perros no compran.) A
los seis años y medio ya no es tan fácil ser ..
león, ni elefante. Se ha crecido lo suficiente
como para entrar en un mundo en que ya no
se cambia de esencia con aquella desenvoltu-
ra y se aprende en cambio a imitar laboriosa-
mente.
-Soy como el Gaudí -me explica el mayor
mientras construye con gracia unos edificios
fantasiosos de ágiles y meritorias curvas. Su
hermano pequeño es un león y él ya sólo es
como el Gaudí. Pero el pequeño, dentro de
uno o dos años, ya no podrá ser león y por eso
llora si no le dejamos que lo sea ahora. Se
comprende muy bien que se desespere vien-
do cómo pasa el tiempo y viene la noche y le
llamen al baño y llore gritando:
-¡No tengo tiempo de jugarle
~omisl@periodisles.or~