editorial

Seguimos!
En el momento de escribir esto desconocemos cuándo vendrá la
normalidad a devolvernos al engranaje. Esperamos en casa a que pasen
las turbulencias mientras nos abrochamos los cinturones de nuevo, y van
unas cuantas veces. Por ahora todo va bien.
El caso es que en clase turista estamos acostumbrados a sacudidas, de
modo que nos sabemos de carrerilla las instrucciones, y mientras tanto
seguimos en calma. Ya veremos después.
Sin duda será el momento de las reclamaciones y la mar gruesa, de
plantearse las reglas del juego a la luz de las trampas que han conducido
a esto. Las epidemias y pestes siempre han servido como regulador de
sistemas sin tacto; no caben preliminares contra la letra pequeña del
feudalismo, ni en el XIV ni ahora.
Pero tranquilos, la llamada a las armas y las revoluciones está lejos de
nuestro alcance. Son tantas las variables que las accionan, que aquí solo
nos preocupamos por una: tener los ojos abiertos para sacar conclusiones
que puedan servir de algo, como ponerle las cosas difíciles a los del
sálvese quien pueda y la paciencia ante castigos providenciales.
Por este motivo, no esperaremos a tiempos mejores ni a nada. Nuestro
momento es ahora y aquí seguimos.

Colaboran: Iñigo Basaguren-Duarte, Víctor Terrazas, Jorge Lera, Anthony Higgins, Anton Rei

Secciones: Fotografía, Historia, Fútbol, Dossier, Entrevista, Personal, Cómic, Filias y Fobias

aggro 3
 contenidos nº2 - mayo 2020
Aggro
5 La foto: Boogie. El 37 Cómic: Carlão & Spinks.
inframundo desde Belgrado Un U.F.O Anton Rei

6 Historia: Tres días en los que 39 Filias y fobias: Dar

Babylon ardió Íñigo Basaguren- rienda suelta a las
Duarte palmaditas y el pataleo

12 Fútbol: Blowing bubbles: la

banda sonora del West Ham
United Víctor Terrazas

16 Dossier: Boxeo y música

Jorge Lera

24 Entrevista: Cock Sparrer

Anton Rei

32 Personal: Teenage kicks

from the frozen North Anthony
Higgins

4 aggro
 la foto

Boogie: el inframundo desde Belgrado

Desmitificación del lado oscuro para occidentales acomodados

Qué tienen en común un
grupo de skinheads serbios,
las favelas de Río, las
bandas de traficantes negros
de Nueva York o la
violencia de Kingston con
los anuncios de Gucci, el
lanzamiento de las Air
Jordan y el New York
Times? La respuesta es
Vladimir Milivojevich
"Boogie", un fotógrado de
Belgrado nacido en 1969 y
residente en Brooklyn
desde el 98.
Sus fotos retratan el lado
oscuro del mundo sin
artificio, con cercanía casi
banal y aburrida, plasmada
en gama de grises y solo de
vez en cuando en color. No
hay exaltación ni
romanticismo donde no
cabe, por eso nunca apetece
viajar a los sitios donde
trabaja. Mejor mirarlos de
lejos a través de los libros
con los que pone cara a las
drogas, las armas y los
depredadores.
Quizá por eso, haber salido
en una serie de escaso éxito
de HBO en 2011 le pegue
más que ser conocido por el
gran público. Allí hay
demasiada luz.

aggro 5
 Tres días
en los que Babylon ardió
Iñigo Basaguren-Duarte
BABILONIA Ilustración: James A. Laycock
ADOPTA LA
FORMA DE
AGENTES
UNIFORMADOS
E n Alexandra Park, Manchester, una canción es escupida
constantemente desde unos altavoces caseros: “You’d
better make yourself scarce, don't let them pick you
Y LOS RITMOS up!”. Se trata de un aviso para la comunidad. Es 1980
DE LA CANCIóN y el grupo local Harlem Spirit acaba de lanzar su single
SIGUEN ‘Dem a Sus (In the Moss)’ en el que denuncian la
ESTALLANDO situación creada en el barrio del Moss Side por la
CONTRA LAS aplicación constante de la ley ‘Suspect under
PAREDES Y LOS surveillance’ (sujeto bajo vigilancia), conocida
COCHES DE popularmente como SUS y que convertía a todos los
POLICíA jóvenes de raza negra de los barrios de Moss Side, Hulme
y Old Trafford en sospechosos. A la ya violenta amenaza
del National Front había que sumar el acoso constante
de los miembros de la Policía. Cacheos, amenazas y
arrestos cargados de odio racial, humillación y
venganza.
“You can’t go in front or Babylon woul’d pick you up!”.
Babilonia adopta la forma de agentes uniformados y los
ritmos de la canción siguen estallando contra las paredes
y los coches de policía. No solo en Alexandra Park,
también en las blues-parties, esas fiestas privadas en
casas abandonadas y clubs donde tenían lugar
competiciones por ver qué Sound System era el más
potente, quien tenía los mejores singles y qué MC era
el más hábil. A veces se juntaban tantos jóvenes que
había que coger un mazo y derribar paredes para
conseguir más espacio, para expandir la zona liberada.

6 aggro
historia

aggro 7
 CUANDO SE
VEN EN
SUPERIORI-
Ir a estas fiestas era un acto de DAD, LOS Los ritmos de los Sound System
resistencia, una manera de POLICíAS y el mensaje de Harlem Spirit
visibilizarse para una PATRULLAN por la unión de la gente negra
comunidad que se sentía ante las agresiones constantes
LAS CALLES
desarraigada en su ciudad. son la pulsión que se esconde
HACIENDO tras cada piedra lanzada, tras
Eran la piedra angular de un RUíDO DE
movimiento musical y cada escaparate roto.
MONOS Y Se va uniendo gente y el grupo
político que tenía su mayor
exponente en el carnaval GRITANDO aumenta hasta ser más de 200.
antinazi que se celebraba "NIGGA" Su objetivo es claro: la
todos los años en el barrio y comisaría de Moss Side. La
que llegó a congregar a más rodean y comienza el ataque.
de 20.000 personas. rodean y comienza el ataque. Los pocos
Desde las paredes de estos espacios libres policías que hay se resguardan aterrados
reverberaban los ritmos jamaicanos y se en el edificio. Fuera hay un ejercito
expandían por todos los rincones del Moss invisible con sed de venganza cuya única
hasta esa frontera urbana que era Princess consigna es destruir la comisaría.
Road, una de las arterias principales de la Mientras los policías esperan unos
ciudad que separaba los barrios del este refuerzos que no llegan, las piedras
del resto de la ciudad. Una frontera para revientan los cristales y los coches
dejar claro la diferencia entre “ellos y patrulla que hay estacionados en la calle
nosotros”. La rabia se deslizaba por el arden adelantando la madrugada. Lo
subsuelo como un fantasma, al igual que intentan, pero al no poder acceder a la
los ritmos de los Sound System, comisaría los jóvenes corren calle abajo
vaticinando que algo está por llegar. y la revuelta se expande por el barrio.
Surgen grupos de manera espontánea
Combustión espontánea haciendo apariciones fantasmales. Las
Un grupo de veinte jóvenes abandona el sombras danzan en la calle y el caos se
Nile Club la noche del 8 de julio de 1980. adueña de la ciudad. Golpean, destruyen
Comienzan a arrasar la calle y corren. También saquean. No les
destruyéndolo todo a su paso en lo que importa lo que puedan decir de ellos, han
parece una combustión espontanea. Pero sido juzgados y condenados incluso antes
no lo es. La rabia de años de humillaciones de que comenzaran los disturbios. Los
y cacheos es la que provoca el estallido refuerzos llegan al barrio. Cuando se ven
de violencia. Podría ser el paro, la falta de en superioridad, los policías patrullan las
escuelas y de oportunidades. Podrían ser calles haciendo ruido de monos y gritando
todas estas razones, pero impera la rabia. “nigga”.

8 aggro
historia

aggro 9
 NO DAN UN PASO ATR ÁS Y DEFIENDEN SU TERRITORIO.
EL BARRIO ES SUYO Y, POR UNA VEZ, EL PODER SE HA
INVERTIDO

Son dos contendientes a gritos de guerra, de un mundo

disturbios ha conseguido
ambos extremos de la calle. que se derrumba. El barrio
reunir un equipo de 560
Policías con material arde durante dos días y los
policías y 40 vehículos. Ante
antidisturbios, por un lado. enfrentamientos son
la tercera noche de disturbios
Jóvenes negros con ropa constantes. En uno de los
Anderton lanza un claro
negra, por el otro. Es “ellos choques un policía cae al
mensaje a sus hombres: Hay
contra nosotros”. Cuando ven suelo y queda rodeado de
que golpear rápido y duro,
un grupo de jóvenes golpean manifestantes mientras sus
con toda la fuerza disponible.
sus escudos. Buscan compañeros huyen. Se También les muestra su total
intimidarles, pero estos no se extiende entre los jóvenes
apoyo en caso de que hubiera
amedrentan y se lo toman una amenaza que no se denuncias por posibles
como una invitación al termina de llevar a cabo:
abusos policiales y raciales.
conflicto. No dan un paso “¡Matémosle!”. Los hombres de Anderton
atrás y defienden su territorio. salen de la comisaría de Moss
El barrio es suyo y, por una Ante la gravedad de la Side y cumplen con la misión
vez, el poder se ha invertido.
situación, James Anderton, que les han encomendado.
Son ellos quienes intimidan jefe de Policía del Gran Embisten a gran velocidad
a los policías, quienes les Manchester, decide hacer con los vehículos policiales
hacen retroceder. una demostración de fuerza. contra cualquier grupo de
Durante los dos días en los jóvenes que hubiera en la
Es el caos, una cacofonía de que se han alargado los calle,

10 aggro

que hubiera en la calle, los
oficiales saltan de las furgonetas
y proceden a los arrestos.
Utilizando esta táctica
antidisturbios propia de la RUC
y del ejercito británico en Irlanda
del Norte, consiguen detener a
unas 150 personas en pocas horas.
Han necesitado la implantación
de un estado policial y el empleo
de tácticas militares para detener
la revuelta.
Volver al búnker tras la guerra
Cuando los disturbios finalizaron
no acabó el paro juvenil, ni mejoró
el nivel de escolarización. La
policía no abandonó Moss Side,
pero el barrio no volvió a ser igual.
Aunque la violencia policial
disminuyó, muchos jóvenes
historia
tuvieron que refugiarse en el
vecino barrio de Hulme donde,
ante el estado de las viviendas, el
ayuntamiento había dejado de
cobrar el alquiler. Era un nuevo
bunker, tras la misma trinchera,
donde seguir con la misma lucha.
En las casas y descampados de
Hulme siguieron organizando
Sound Sytems en los que los
altavoces continuaron escupiendo
rabia contra el racismo.
LA POLICíA NO
ABANDONÓ
MOSS SIDE.
PERO EL
BARRIO NO
VOLVIÓ A SER
IGUAL
aggro 11
Blowing bubbles:
la banda sonora del West Ham United
Víctor Terrazas
¿Qué es lo que le hipnotiza en el futbol, Pasolini? Esta fue la última
pregunta de la entrevista que Guido Gerosa le realiza a Pier Paolo para la
famosa revista L´Europeo en diciembre de 1970. La respuesta del cineasta
italiano no pudo ser más precisa: “El fútbol es la última representación
sagrada de nuestra época. En el fondo es un rito, aunque también es evasión.
Mientras que otras representaciones sagradas, incluso la misa está en
declive, el futbol es la única que nos queda… Por ello, considero que el
fútbol es el único gran rito que queda en nuestra época”.

Actualmente, la deriva hacia el capitalismo feroz que estamos sufriendo

prácticamente en todos los niveles también ha tocado el fútbol. Si hay
posibilidad de conseguir beneficios, nada ni nadie detendrá este negocio.
¿Cuándo se torció todo? ¿Empezó todo con aquel anuncio publicitario de
Nike protagonizado por la selección de Brasil en el Mundial del 94? El
futuro no se antoja muy optimista, la verdad.

12 aggro
 fútbol

Aun así, y con todo el “odio eterno al fútbol moderno”, la respuesta de Pasolini
cincuenta años después sigue siendo igual de valida. El fútbol sigue siendo
la gran representación sagrada de nuestra época, y los estadios son sus templos.
La mayoría de nosotros vivimos vidas atomizadas y la pasión por los colores
de tu equipo nos ayuda a no sentirnos solos. Identidad, lo llaman. Lo cierto
es que pasan los años, pasan las semanas y no hay domingo más apasionado
que cuando tu equipo juega de local, y más si es derby.

Si hay algo que me gusta del futbol son los aficionados, los cánticos, los tifos,
las coreografías… Porque para ser sinceros, lo que menos me importa del
deporte rey son los 90 minutos del partido. Simon Kuper decía que la mayoría
de nosotros llevamos una sorprendente cantidad de veneno dentro de nuestro
cuerpo, y el estadio que acoge un partido es una de las contadas ocasiones
donde está permitido soltarlo. Creo que tiene razón, pero me gustaría añadir
que, muchas veces, de ese veneno no solo surge el odio, sino la admiración
por los tuyos. Y esa admiración fue la que tuvo que sentir el compositor sir
Edward Elgar hacia el jugador del Wolverhampton llamado Malpass, quien
le compusó una canción titulada He Banged The Leather for Goal. Dicha
composición se convirtió en el primer himno futbolístico de la historia. Desde
aquel 1898, los cánticos se convirtieron en la banda sonora indiscutible de
los estadios.

aggro 13

Un equipo al que siempre he tenido
una gran admiración es el West Ham
United. Y si hablamos de cánticos,
su I´m forever blowing Bubbles es
una de las mejores melodías que se
han entonado en las gradas de todo
el mundo. Sus estribillos han
resonado en el East End durante
generaciones y se han convertido en
un himno no solo para el equipo sino
para la zona geográfica. Se ha
cantado en el estadio, en los pubs,
en las manifestaciones como
símbolo de unidad y como nana para
dormir a los niños. Un himno
futbolístico cargado de identidad de
clase y de pasión por unos colores.
Incluso la canción, formó parte de
la lista de éxitos, en 1980, de Reino
Unido gracias a la excelente versión
de los Cockney Rejects.
14 aggro
"I’M FOREVER
BLOWING BUBBLES"
SURGIÓ en 1919 (...)
SU UNI N CON LOS
AFICIONADOS DEL
WEST HAM ESTÁ
CARGADA DE
LEYENDAS Y
DEBATES"
Pero, ¿cómo surgió? Por suerte, el
origen de la canción está
documentado; no así, su vinculación
con los hammers, suponiendo a día
de hoy un gran misterio todavía no
resuelto.
I´m forever blowing Bubbles surgió
en 1919 gracias a James Kendis,
James Brockman y Nat Vicent, al
que después el conocido John
Kellete le añadió la sintonía para un
musical de Broadway llamado The
passing show. La canción supuso un
verdadero éxito a ambos lados del
COCKNEY Atlántico, incluso a mediados de los
REJECTS
INTERPRETANDO años 20 ya sonaba en Reino Unido
"I'M FOREVER
BLOWING
en los famosos music halls.
BUBBLES" EN EL Su unión con los aficionados del
PROGRAMA "TOP
OF THE POPS" DE West Ham resulta tremendamente
LA BBC
interesante; tanto que cien años
después todavía no hay una
definición clara. La vinculación de
esta canción con el equipo
londinense está cargada de leyendas
y debates.
Algunos historiadores cómo John
Northcutt la vinculan con un cuadro
famoso, un anuncio de jabón y un
joven jugador del West Ham
llamado Will Murray. En 1886, el
famoso pintor John Everett Millais
dibujó un retrato de su nieto de cinco
años mirando una burbuja de jabón
que había soplado a través de una
tubería.
 Con el paso de los años, la pintura
pasó por diferentes propietarios
"ESTA MELODÍA
ERA CANTADA hasta llegar a las manos de Thomas
POR LA J. Barratt, director de la compañía
POBLACIÓN
LONDINENSE
de jabones A&F. Pears. La imagen
CUANDO SE se convirtió en un anuncio de la
REUNÍAN EN LOS compañía jabonera. Dado que la
REFUGIOS Y
ESTACIONES DE empresa tenía su sede en Canning
METRO DEL EAST Town, muchos de los carteles
END, DURANTE
LOS ATAQUES DEL publicitarios se encontraban en la
EJÉRCITO NAZI" zona del equipo londinense justo
cuando la canción estaba de moda.
A mediados de los años veinte, la
población vinculaba ambos
elementos como si fueran uno
solo, llegando a convertirse en un
elemento de fuerte extracto
cultural. Uno de los jugadores de
los hammers, por aquel momento,
era Will Murray, un joven
futbolista de pelo rubio y rizado
que tenía un cierto parecido con
el niño del anuncio. Pronto se ganó
el apodo de Bubbles Murray, y
cada vez que tocaba el balón, la
multitud cantaba las estrofas de la
canción. Esta teoría, siendo la más
popular, se fue desmontando a lo
largo de los años debido a que los
registros del equipo muestran que
Will Murray nunca llegó a debutar
con el primer equipo del West
Ham. ¿Es realmente creíble que
los fanáticos del Upton Park
dedicaran una canción a un jugador
que nunca llegó a debutar?
Frente a este interrogante, el
historiador Brian Belton
argumentaba que esta melodía era
cantada por la población
londinense cuando se reunían en
los refugios y estaciones de metro
del East End, durante los ataques
aéreos por parte del ejército Nazi.
aggro 15
Era una forma de subir la moral de la población que se LA PLANTILLA DEL WEST HAM
SOSTIENE A SU CAPITÁN BOBBY
trasladó al fútbol. Tras el inicio del conflicto, la mayoría MOORE HACIA 1964
de los eventos deportivos fueron suspendidos debido al
miedo de los bombardeos de la Luftwaffe. A pesar del
peligro que suponía, la ronda extra preliminar de la FA
Cup de 1939-1940 llegó a disputarse, aunque con el paso
de los días la competición se suspendió. En estas
circunstancias surgió la denominada League War Cup,
que rellenaba el vacío que había dejado el parón de la FA
Cup. La primera temporada de este trofeo (1939-1940)
consistió en más de 130 partidos que se jugaron durante
un poco más de dos meses. A pesar del peligro inminente
que suponía jugar la final en Wembley, el 8 de junio de
1940 el partido que enfrentaba al West Ham contra el
Blackburn Rovers llegó a disputarse, siendo el West Ham
el equipo que se alzó con el trofeo. Cuenta la leyenda que
los aficionados del West Ham veían como su equipo
estaba flojeando, y, desde las gradas, se empezaron a
escuchar las estrofas de la reconocida canción. Los
jugadores del equipo londinense consiguieron alzarse con
la victoria, marcando un solitario gol, y naciendo así la
leyenda.

16 aggro
 dossier

BOXEO Y MÚSICA
ANALIZAMOS LA RELACIÓN ENTRE AMBAS
MATERIAS MEDIANTE LA HISTORIA DE TRES
GRANDES CAMPEONES

Jorge Lera

Joe Frazier &

The Knockouts aggro 17
 B
Boxeo y música han sido siempre mis dos grandes pasiones. No sabría vivir sin ellas. Dos
mundos, además, que siempre han estado estrechamente ligados. Creo que ningún deporte
salvo el fútbol ha tenido tan cercana relación. Se podrían escribir muchísimas páginas al
respecto, pero este artículo, dividido en tres partes, no pretende ser ningún tipo de tesis
doctoral o estudio académico. Simplemente pretende recoger tres de mis conexiones
favoritas ente el boxeo y la música. Hay muchísimas más, y seguro que el lector tiene las
suyas propias. Aquí van las mías.

Joe Frazier, puro soul

Muchos han sido los boxeadores que, aprovechando la fama lograda en el ring, han
realizado incursiones más o menos exitosas en el mundo de la música. Desde Muhammad
Ali a Manny Pacquiao, pasando por Óscar de la Hoya o Roy Jones Jr. Pero de todos ellos,
por su pasión y dedicación, además de por afinidad musical, mi favorito es Joe Frazier,
campeón olímpico y campeón mundial del peso pesado.
Su vocación de cantante era sincera y puso todo su empeño en formar una potente banda,
“The Knockouts”, con la que dar conciertos y grabar discos. Si bien su carrera como
cantante no tiene ni comparación con sus logros en el cuadrilátero, ni ninguno de sus
discos pasará a la historia como sí lo hicieron sus legendarios combates con Ali o Foreman,

18 aggro
 dossier

"SU VOZ ERA RECIA, SIN

DOBLECES, CON UN ESTILO TAN
DIRECTO COMO EL QUE
EMPLEABA EN EL RING "

el fajador de Filadelfia grabó varios singles con discográficas importantes como Capitol o
Motown. Incluso apareció en 1970 en el celebérrimo Show de Ed Sullivan cantando el “Knock
on Word” de Eddy Floyd.
Su voz era recia, sin dobleces, con un estilo tan directo como el que empleaba en el ring,
siempre acompañado por una banda potente, con poderosa instrumentación al estilo soul-
funk tan en boga en los setenta. Las letras, en muchas ocasiones, hacen referencia a su poderío
y pegada como boxeador.. Simplemente entrando en youtube podréis encontrar muchas de
estas grabaciones. Os recomiendo “Gonna Spend my Life”, “Knockout Drop”, “Try it Again”
y el curiosísimo “First Round Knockout” grabado para la Motown en 1975 en la que Frazier
nos canta las sensaciones de conseguir un KO en el primer asalto. Joe Frazier, puro soul.

aggro 19
Joe Louis, héroe de la música popular JOE LOUIS SE
No es fácil encontrar a otro deportista de la historia al que CONVIERTE ASÍ EN
EL PRIMER GRAN
se le hayan dedicado más canciones que a Joe Louis. Su HÉROE DE LA
marca en el boxeo es insuperable: campeón mundial del POBLACIÓN
peso pesado durante casi doce años y con 25 defensas AFROAMERICANA.
exitosas del título. Un boxeador que además rompió moldes NUNCA ANTES
HABÍAN TENIDO
y tuvo un auténtico impacto en la evolución de la sociedad UNA FIGURA ASÍ A
americana. Debutó como profesional en 1934 y su ascensión LA QUE ADORAR.
fue meteórica pues en poco más de un año Louis había
noqueado ya a destacados rivales como los excampeones
Primo Carnera y Max Baer o el reputado español Paulino
Uzcudun. Louis se convierte así en el primer gran héroe
para la población afroamericana. Nunca antes habían tenido
una figura así a la que adorar. Joe Louis representa el primer
motivo de orgullo para una población que hasta entonces
no había tenido prácticamente nada que celebrar.
Es así como Joe Louis, héroe popular, se convierte en
protagonista de numerosas canciones. Nunca antes habían
tenido un héroe a quién cantar y el boxeador se convierte
en una figura central en la cultura popular de los negros
estadounidenses. Hasta entonces, la música negra se había
caracterizado por letras en primera persona que expresaban
situaciones vividas o sentimientos. Poco había en tercera
persona, fundamentalmente porque no había nadie a quien
cantar, nadie del que sentirse orgulloso y difundir sus gestas.

20 aggro
 dossier

La primera canción dedicada al Bombardero es de agosto de 1935, JOE LOUIS, "EL

es decir, poco después de su histórico triunfo ante el italiano Carnera. BOMBARDERO DE
DETROIT", CON LA
Se trata de "Joe Louis is the Man" de Joe Pullum. Ese mismo mes, VEDETTE, ACTRIZ
la Reina del Blues, la popular y legendaria cantante y guitarrista Y CANTANTE
Memphis Minnie le dedica "He's in the Ring". Poco más tarde el JOSEPHINE BAKER
bluesman Carl Martin publica su "Joe Louis Blues" y "Winner Joe,
The Knockout King" de Lil Johnson. Y así sucesivamente van
apareciendo innumerables composiciones, muchas de ellas sobre
todo tras su proclamación como campeón mundial ante James
Braddock y su demoledora victoria ante Max Schmelling en el
esperado combate de revancha. Bill Gaithers, Sonny Boy
Williamson I, Paul Robertson con la orquesta de Count Basie o
Cab Calloway son solo algunos de los destacados músicos que
dedicaron obras al gran campeón.
También habría que señalar que Joe Louis fue un apasionado de la
música. Si bien su madre fracasó en el intento de que su hijo
aprendiera a tocar el violín, el campeón tuvo siempre la música
como una de sus grandes aficiones. Solía ir acompañado de una
armónica con la que entretenerse en las concentraciones para
preparar sus combates. Existe una preciosa fotografía en la que se
ve a Joe Louis soplando su armónica mientras que su entrenador
Jack Blackburn toca la guitarra. Además, el campeón mundial fue
copropietario de distinguidos clubes de música en Chicago como
el Hurricane o el histórico Rhumboogie, local al que Joe Louis se
encargó personalmente de llevar a tocar T Bone Walker, uno de
los mejores y más influyentes guitarristas de la historia.

aggro 21
El tren nocturno de Sonny Liston
Sonny Liston ha pasado a la historia como uno de los más
grandes pesos pesados de todos los tiempos pero, además,
como uno de sus personajes más enigmáticos. Todo en la vida
de Liston está envuelto en misterio hasta el punto de que no
se sabe a ciencia cierta cuándo nació ni tampoco la fecha exacta
de su muerte, más que probablemente asesinado. Era el malo,
al que todos querían evitar.
“Algún día escribirán un blues para los boxeadores. Será
simplemente para una guitarra lenta, una dulce trompeta y una
campana” llegó a decir con el tono melancólico y taciturno
que le acompañó toda su vida. Pero si hubo un tema que marcó
su turbulenta existencia fue sin duda “Night Train”. Incluso
fue este el título del libro sobre la vida de Sonny Liston escrita
por Nick Tosches, una de las mejores biografías que he tenido
oportunidad de leer.
La primera versión grabada de “Night Train” es la de 1951 del "ALGÚN DÍA
saxofonista Jimmy Forrest, exmiembro de la banda de Duke ESCRIBIRÁN UN
Ellington del que pudo “tomar prestado” rozando el plagio el BLUES PARA LOS
BOXEADORES. SERÁ
riff principal de este tema, un instrumental rítmico, cadencioso,
SIMPLEMENTE
envolvente que llegó al número uno de las listas en el Billboard PARA UNA
de R&B. No podía ser de otra manera, la primera vez que GUITARRA LENTA,
Liston escuchó el tema fue en presidio. Desde ese día la melodía UNA DULCE
TROMPETA Y UNA
se convirtió en la banda sonora de su vida, una canción que
CAMPANA"
hizo suya y que repitió de manera constante en todos y cada
uno de sus entrenamientos. Los calentamientos con “Night
Train”, sombra con “Night Train”, comba con “Night Train”…
Varios años más tarde, a principios de 1961, en una fiesta en
casa de unos amigos, Liston recibió un impacto que le dejó
más tocado que ningún golpe recibido en el ring. Era el “Night
Train”, pero no el que le había acompañado hasta entonces.
Misma melodía, mismos acordes, sí, pero a un ritmo acelerado,
frenético, machacón, compulsivo.
Era el “Night Train” de James Brown, el rey del Funk. Escribía
Tosches que si la versión de Forrest era un revólver largo, la
de James Brown era una pistola automática. Liston se quedó
enganchado con esta versión y la incorporó a sus
entrenamientos, a todo volumen, en un bucle infinito. Por aquel
entonces eran muy habituales las sesiones de entrenamiento
abiertas al público y a la prensa para promocionar los combates.

22 aggro
 dossier

Y Liston era especialmente espectacular con la comba. Resultaba

chocante tanta destreza en un hombre de sus dimensiones. Disfrutaba
con la comba y maravillaba a los asistentes. Variaba de ejercicios,
variaba de movimientos pero nunca variaba la canción. “Night Train”.
Recomiendo al respecto buscar en youtube “Sonny Liston The Night
Train”, y disfrutar con un vídeo que recrea esas sesiones de
entrenamiento.
Liston fue una figura enigmática que trascendió al boxeo. A él han
dedicado canciones músicos destacados como Mark Knopfler o Chuck
Prophet. “Estoy loco como Sonny Liston” aullaba Eric Burdon en la
versión que The Animals hacía del tema de John Lee Hooker “I’m
Mad Again”. También aparece en la que es posiblemente la portada
de disco más famosa de la historia de la música, la de “Sgt Pepper’s”
de los Beatles. En un lugar privilegiado, justo al lado de las cuatro
figuras de cera que representan a la banda de Liverpool, aparece
Sonny Liston, también en cera, con un batín blanco y oro. Un privilegio
LISTON NO
que sorprende porque unos años antes, cuando Liston era todavía
QUISO SABER
NADA DE LOS campeón mundial, se negó a fotografiarse ellos durante su su primera
BEATLES. SUS gira por los Estados Unidos. “Mi perro podría tocar mejor la batería
MÚSICOS que el narigudo ese” comentó con desprecio Liston refiriéndose a
PREFERIDOS
Ringo Starr. Su lugar en la sesión fotográfica en Miami lo ocuparía
ERAN RAY
CHARLES, BO el que entonces era su retador, un joven llamado Cassius Clay. Liston
DIDDLEY Y no quiso saber nada de los Beatles. Sus músicos preferidos eran Ray
LITTLE MILTON Charles, Bo Diddley y Little Milton. Pero su canción era “Night Train”.

aggro 23
 Steve Burgess,
Mickey Beaufoy,
Colin McFaull, Steve
Bruce y Daryl Smith

Es solo Oi!
pero nos encanta
ENTREVISTAMOS A
LA M TICA BANDA
INGLESA TRAS SU
PRIMERA
ACTUACIÓN EN
MADRID

texto: Anton Rei

fotografía: Sam Bruce / Dod
Morrison / Aggro / Symond Lawes

24 aggro
entrevista

aggro 25
 Colin McFaull
"Para nosotros, el punk siempre ha sido y debería
seguir siendo cuestión de actitud, no de si llevas
la pinta correcta"

Había que ponerle remedio: hasta este 22 de febrero, Cock Sparrer no había tocado
nunca en Madrid. Aprovechamos su esperada visita para entrevistarlos y repasar sus más
de cuarenta años haciendo algo al alcance de solo unos pocos: que un grupo de amigos de
toda la vida sean un referente para skinheads y punks sin renunciar a nada por el camino.
Colin, su frontman, fue el encargado de responder a nuestras preguntas.

Aggro: En el principio no fue el punk. Cuáles eran vuestras principales influencias en

1972, cuando nació Cock Sparrer? Por qué decidisteis montar un grupo? Os gustaba la
música de entonces o, como muchos de nosotros hoy en día, sentíais nostalgia de épocas
que ni siquiera habíais vivido?
Colin: Cuándo éramos jóvenes, buena parte de lo que escuchábamos tenía que ver con el
glam que se llevaba en aquella época: Slade, Bowie, T. Rex, The Sweet etc. Entonces nos
encantaba ese rollo. Era la novedad y también lo único que molaba en las listas
británicas. Cuando empezamos, la mayoría de nuestro repertorio consisitía en hacer
versiones de esas bandas. Montamos el grupo por los mismos motivos que la mayoría:
ligar, ser conocidos y tocar las narices a nuestros padres y profesores.
A: Música y look suelen ir de la mano, pero vosotros decidisteis pronto ir a lo vuestro y
rechazásteis la estética punk. Cómo definiríais vuestra imagen en los comienzos? Y
después, durante la eclosión del punk?Volviendo a 1972, eran los skinheads aún una
influencia o habían pasado de moda?
C: La verdad es que nunca hemos buscado una imagen concreta para tocar. En el
escenario solemos ponernos lo mismo que para ir al pub: vaqueros, Martens etc. Nunca
hemos tenido dinero, así que no podíamos permitirnos chaquetas de cuero o ropa cara.
Un Fred Perry y unos sta prest blancos solían ser la mejor opción. Cuando empezamos a
grabar discos, las compañías intentaron que vistiésemos como ellos querían, pero no lo
lograron. Hubo un tiempo, cuando el punk empezó, en el que la imagen era tan
importante como el sonido, aunque lo cierto es que nosotros nunca nos hemos dejado
llevar. Para nosotros, el punk siempre ha sido y debería seguir siendo cuestión de actitud,
no de si llevas la pinta correcta.

26 aggro
entrevista

aggro 27
 "La gente
se inventa
subculturas
para meter
todo en el
mismo saco"

A: Hablamos de punks, skinheads y subculturas. Muchas de las más importantes del s.XX
nacieron en las calles de la Inglaterra obrera, pero siempre habéis dicho que, como
chavales de barrio de los 70, nunca os habéis sentido otra cosa que un simple grupo de
colegas del Este de Londres pasando el rato. Cómo era vuestra relación con subculturas
como los punks, skins o incluso hooligans o bootboys?
C: Resulta gracioso que nos hayan llamado todo eso a lo largo del tiempo. La gente se
inventa subculturas para meter todo en el mismo saco, no hace falta ir metiendo cada
estilo en su propia caja. Desde siempre los grupos han mezclado estilos y se han influido
unos a otros. Qué dirías de Motorhead, son punks o metaleros ? Bandas de harcore
neoyorquino como Agnostic Front siempre han dicho que sin punk no habría escena
hardcore, y sin glam no habría grupos como los New York Dolls.
A: También habéis dicho que los "viejos tiempos" tampoco eran para tanto, algo muy
valiente en plena Era de la Nostalgia. De verdad era posible pasárselo bien en un
concierto punk/oi!/skinhead en los 70 y 80? Tanto si eras miembro de un grupo como si
hablamos de un tío cualquiera.
C: A ver, nos lo hemos pasado genial, pero mucha gente tiende a pasar por alto que había
botellazos entre el público y se destrozaban locales, y créeme, no era muy divertido si
todo eso te pillaba por medio. El tema en muchos de esos conciertos es que no sabías en
qué momento se iba a liar, porque solían aparecer pandillas enormes que venían a
provocar problemas y te arruinaban la noche.

28 aggro
 entrevista

A: En algún momento, la política llegó para quedarse. Cómo vivisteis ese proceso?
Perdisteis amigos/conciertos/apoyo por manteneros al margen o creéis que eso os
benefició como grupo? Cómo creéis que afectó a vuestra carrera? Respecto a eso, resulta
difícil creer que la política no fuese algo relevante en la escena skinhead antes de 1977.
Cómo lo veis?
C: Cualquier cosa que hagas se puede considerar política, no se trata solo de a qué partido
votas. El punk siempre ha sido político, con algunas cosas estoy de acuerdo y con otras
no; eso es lo bueno de vivir en una sociedad democrática y no en una dictadura. Si alguien
trata de imponer sus puntos de vista o sus métodos, hay que ser valiente para oponerse y
que te tengan en cuenta.
A: Elegisteis seguir adelante solos, sin el apoyo de un sello tan importante como Decca,
porque no queríais convertiros en otros Sex Pistols. Sin embargo, vuestra apuesta por los
Estados Unidos no salió como esperábais. Qué suponían entonces los EE.UU para las
bandas británicas? Creíais que era el sitio en el que había que estar pese a que el punk
había nacido en Londres?
C: Hicimos todo lo que pudimos por vivir de esto en el Reino Unido, y cuando eso falló,
nos fuimos a Estados Unidos a ver si pasaba algo. Y no. Se ha dicho que fue porque no
pasamos por el aro con lo de la estética y todo eso, pero la verdad es que éramos bastante
malos hahah. Ahora tengo muchos amigos americanos que me dicen que fuimos una gran
influencia para ellos cuando eran jóvenes y estaban formando sus propios grupos, así que
supongo que habremos hecho algo bien.
aggro 29
A: Entonces, el recopilatorio "Oi! The Album" cambió la escena punk y también vuestra
vida. Cómo vivisteis esa segunda ola del punk? Alguna diferencia respecto al principio?
C: No había una gran diferencia aparte de algunos locales medio decentes donde actuar.
En cuanto a nosotros, pese a que hemos estado algún tiempo sin juntarnos para tocar,
seguimos siendo amigos y aún salimos y nos emborrachamos juntos, así que desde el
principio hasta hoy no ha cambiado nada.
A: Qué tal vuestra relación con otros grupos? Es posible que haya buen rollo en una
escena tan dura y a veces envenenada como la punk/oi!/skinhead? Habéis hecho amigos
en ella o al final las rivalidades acaban por superar a los intereses comunes?
C: Nunca hemos sido de quedar con otras bandas y tampoco hemos sentido que
tuviésemos que demostrar nada. Solo hemos tenido bronca con otros grupos un par de
veces y solía ser porque a ellos les importaba. Ahora que somos mayores y más
experimentados tenemos montones de colegas de otras bandas con los que nos tomamos
unas cervezas si surge la ocasión.

"Pese a que hemos estado algún tiempo sin

juntarnos para tocar, seguimos siendo amigos y
aún salimos y nos emborrachamos juntos"

30 aggro
 entrevista

A: Una de vuestras grandes pasiones es el fútbol. Es una buena

Cortito y al pie:
forma de hacer amigos... y enemigos. Habéis tenido problemas
alguna vez por ser del West Ham? Algún concierto en el que 1 Futbolista:
sintieseis que estábais jugando en The Den? Cómo vivisteis la Billy Bonds
Edad de Oro del hooliganismo? Habéis tenido alguna vez
1 Lugar (sin contar
relación con la ICF o algún grupo hooligan? Reino Unido):
C: Soy fan del West Ham desde que era niño, fui a mi primer San Francisco
partido a los 7 años y he visto al equipo en muchos momentos
malos con algún éxito puntual. Los seguidores de este club 1 Personaje
histórico:
sabemos que nunca ganaremos la liga y solo pedimos hacerlo Nelson Mandela
bien en otros torneos, pero últimamente, ni eso. El fútbol ha
cambiado por toda la cantidad de pasta que se ha metido ahí en 1 Hobby:

los últimos años. Los jugadores no sienten nada por el club ni Beber whisky
por la afición que paga su sueldo, y los propietarios lo ven solo 1 Estilo musical
como un negocio. Tengo colegas del Manchester City que (aparte del oi!):
preferirían que sus dueños ricos de ahora se fuesen y volver a lo Ska
que eran antes de que llegase el dinero. En cierto modo es como
si el espíritu del club se hubiese perdido. En los 80 seguíamos al
West Ham en casa y cuando jugaba fuera, hemos vivido grandes
momentos y otros para olvidar.
A: Por último, llegamos hasta el presente. En vuestras letras
siempre habéis demostrado interés por las cuestiones sociales y
por el día a día de los trabajadores. Cómo veis Londres y
vuestro barrio en la actualidad? Creéis que han cambiado para
mejor? Y con respecto al Reino Unido y el resto del mundo?
C: En cierto modo, Londres sigue siendo lo que ha sido siempre,
un punto de encuentro para gente de todo el mundo que busca
una vida mejor. Todos debemos esforzarnos para lograrlo.
aggro 31
 Teenage kicks
in the frozen North
Anthony Higgins
Cumplí trece años en abril de 1980. La
“edad del pavo”, como decís en español,
o los años de adolescencia, que decimos
en inglés.
Suelen ser los años más formativos en la
vida de una persona, pues es cuando
pasas de niño a adulto.
Crecí en el noreste industrial de
Inglaterra, cerca de Newcastle upon
Tyne, lejos de los destellos de Londres.
Recordad, eran los tiempos de antes de
internet y las redes sociales. Mis amigos
y yo teníamos que ponernos al día de lo
que se llevaba en ropa y música a través
de la tele, publicaciones musicales y
revistas. La distancia física respecto a
Londres significaba que siempre íbamos
un par de pasos por detrás de lo que
pasaba en la "Gran Humareda", un mote
que habían puesto a la capital.
Aún así, incluso con trece años sentí la
influencia del punk y de la escena New
Wave, y tenía unos cuantos discos de
The Clash, los Sex Pistols y The Jam. El
primero de todos fue "Modern World" de
The Jam, que había grabado en cinta.

32 aggro
personal

aggro 33
S in embargo, lo cierto es que mis amigos y yo
nos habíamos perdido la escena punk original
y, en cierto modo, también la escena post-punk
de Joy Division y compañía. .
Recuerdo que un día en el cole me hablaron de
un nuevo estilo de música llamado 2-Tone y de
grupos como Madness y los Specials. Fui a
casa de un amigo a escuchar algo de eso y me
atrapó de inmediato. Más tarde me enteré de
que ese nuevo estilo en realidad no era tan
nuevo, pues lo que esas bandas tocaban era una
mezcla de punk y ska jamaicano. No solo
encontraba increíble esa música, sino que me
encantaban el look y la ropa de aquellos
grupos. La mezcla entre skinheads y rude boys
me pareció imbatible y no tardé en ir al
peluquero a raparme al dos.

"Un día me hablaron de un nuevo estilo

llamado 2-Tone. Me atrapó de inmediato"

Mi padre trabajaba en el astillero, a orillas del río

Tyne, y una de las ventajas que tenía era que
podía comprar Doc Martens con descuento en la
tienda de los obreros. Tuve botas granates y
negras de ocho y diez agujeros y varios pares de
zapatos Martens que me ponía con sta-press para
ir al colegio.
Unas navidades, puede que en 1981, me
regalaron un crombie. Estaba orgulloso de
llevarlo y lo disfruté un montón, y varios de mis
amigos tenían uno también. Esos abrigos eran un
auténtico imán para las tías en aquella época,
junto con nuestro pelo corto, camisas elegantes y
pantalones.
Fue más o menos entonces cuando el gusto
musical de los skinheads empezó a cambiar y
muchos comenzaron a escuchar grupos de street
punk que conformaron un movimiento llamado
Oi! Mis favoritos en ese momento eran

34 aggro
 personal

los Cockney Rejects, que eran el último grupo

bootboy. De hecho, recuerdo vagamente
haberme dejado crecer el pelo y ser más un
bootboy que un skin o un rude.

P ara un adolescente, ir a ver música en directo

en aquellos días era difícil y peligroso. Para
llegar al concierto seguramente tendrías que
"Para un adolescente,
ir a ver música en
directo en aquellos
atravesar otras partes de la ciudad y eso te días era difícil y
hacía susceptible de ser atacado por otras peligroso"
bandas de skinheads. La más respetada de
Newcastle era el Sham Army, llamada así en
honor del icónico grupo Sham 69. Así pues, no
fui a muchos conciertos durante mis años
formativos de adolescencia.

aggro 35
personal

Mik Critchlow Recuerdo haberme perdido un

retrat concierto de Madness en 1981 en el
Newcastle y Newcastle City Hall porque me dio
alrededores en miedo, algo que hoy en día lamento.
la serie de A pesar de eso, desde entonces habré
fotograf as ido a unos diez conciertos de
"Coal Town" Madness y tengo entradas para verlos
en Murcia el próximo junio.
Ir al fútbol era parecido. El noreste de
Inglaterra está lejos de todo, y si no
había aficionados rivales con los que
pegarse, las bandas locales se
peleaban entre sí en las gradas.
Los años pasaron y en 1983 llegó el
momento de abandonar la escuela,
con 16. Margret Thatcher era Primera
Ministra entonces y su gobierno
estaba resultando demoledor para el
Norte. Dejé los estudios sin muchas
expectativas y tras unos años en una
fábrica decidí irme y vivir una
temporada en Londres, donde al
menos podría encontrar un trabajo
mejor pagado. Hacia 1982-83 la
moda también estaba cambiando y
muchos chavales de clase obrera
empezaron a vestir de una forma que
llegaría a ser conocida como casual.
Pero esa es otra historia.

36 aggro
 cómic

aggro 37

-Filias: Los jerseys turtleneck. En este
fanzine anglófilo no debe extrañar el
palabro, y más si no hay una opción
mejor. Hablamos de un cuello vuelto
pero sin vuelta que queda
estupendamente, no sé si me explico.
Cubre hasta la nuez más o menos y
apenas aprieta, que es eso que aterroriza
a sus detractores pensando que por
llevarlo van a colgar de un árbol. En fin.
Es elegante y cómodo porque no te
arrepientes de haberlo elegido cuando
entras a un sitio cálido, lo que te ahorra
descamisarte, pedir ayuda y hacer
metáforas con cebollas. Quizá lo mejor
sea esto último, sobre todo para el que
escucha. El único pero es que te echa
años encima, aunque no tantos como el
cuello Perkins, que es la palabra técnica
para los cuellos altos. Aquí el uso del
término es prescindible, sobre todo si
quieres que los demás te entiendan. Por
contra, si lo que buscas es demostrar que
tu sabiduría, adelante: el amor al
prójimo empieza por uno mismo y la
pedantería es un atajo magnífico. De
cualquier modo, te evitas estos
problemas si llevas un turtleneck y
escuchas siempre con una sonrisa.
filias
y fobias
-Fobias: Las frases para la galería. Y
sobre todo los tipos que las pronuncian.
Suelen ser hombres, aunque hay
excepciones como Mae West
(pronúnciese Mei, y no abuséis mucho,
chicas). Las wikiquotes de personajes
como George Best solo demuestran que
en vivo tenían que ser unos gilipollas,
pues es lo que pensaríamos si alguien
presume de compras o de conquistas.
Imaginaos a un conocido haciéndolo
mientras se toma una caña. Pues eso.
Sacarse fotos tocándole el culo a las
azafatas tampoco es la mejor forma de
ser recordado, por mucho que fueses
James Hunt en los dorados 70. Puede
que entonces hubiese más manga ancha
respecto a eso, pero hasta los hombres
más cavernícolas, o sobre todo ellos,
han prevenido siempre a sus hijas contra
tipejos así. En muchos casos lo que se
siente es vergüenza ajena, un
sentimiento noble y bastante
infravalorado que nos advierte contra el
ridículo. Sentirla a veces es provechoso
y un síntoma de que aún no hemos sido
jibarizados, proceso típico de quienes
remachan su biografía afirmando que no
se arrepienten de nada.
aggro 39