Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Saber Escoger CARLOS VALLES
Saber Escoger CARLOS VALLES
en la cuenta de ello a medio camino y me uno es; pero la base de la persona son sus
atascaría solemnemente, incapaz de seguir decisiones, sus determinaciones, lo que hace
adelante e imposibilitado para volver atrás, ya con u vid escoger camino día a día, al rechazar
que mi tozudez innata me hace imposible dejar a1temativ marcar ruta. Escoger es vivir; y
un trabajo una vez emprendido, y más decidirse es definirse. Yo soy, en definitiva, lo
imposible aún completar un trabajo emprendido que mis decisiones y por eso quiero saber en
equivocadamente. Me ha ocurrido eso alguna detalle cuáles son y como las hago; quiero saber
vez en el pasado, y me ponía nervioso pensar si mis decisiones son sola mente mías o sin son
que me podía ocurrir otra vez. Una decisión puro calco e imitación de que ostros hacen, o
bien tomada me llevaría a dos libros bien sumisión a lo que otros me han dicho que haga.
escritos, y una decisión equivocada estropearía Lo que cuenta al fin en la vida el acto humano,
los dos para siempre. Yo lo sabía y temía el la entrega personal, la libre elección. Nunca soy
error. No quería equivocarme. Retrasé la yo más yo que cuando me yergo sereno en
decisión. De repente, un día me desperté por la medio de la vida, mido el horizonte alrededor
mañana con una idea tan clara y evidente y una con la mirada, examino cada vereda y escudriño
solución tan elemental a mi problema que no cada paraje, siento en mi rostro la llamad de los
pude menos de sonreírme a mí mismo en vientos y en mis ojos el reto de los colores dejo
solitaria inocencia. El tema de uño de los dos surgir dentro de mi ser pacificado y alerta
libros finalistas (éste precisamente) va a ser opción que mi alma y mi cuerpo y todo lo. que
cómo tomar decisiones. Y eso era precisamente yo soy han labrado en la democracia espontánea
lo que yo estaba haciendo con toda la seriedad de mis entrañas, y echo a andar con paso firme
del mundo en un caso personal, concreto, real y y corazón alegre en la dirección, inédita del
de interés inmediato en mi trabajo diario. Yo momento presente, seguro de mí mismo y
estaba embarcado en el proceso de tomar una atento a los ruidos de la selva diaria y a los
decisión, es decir, yo estaba ya de bruces en cambios de sendero que me irán surgiendo
medio de este libro, en su terna, en su realismo, durante la jornada. Saber a cada momento lo
en pleno riesgo y emoción de escoger un que quiero, y hacerlo, es la esencia de la vida.
camino y dejar otro; yo estaba viviendo con El camino se define por sus curvas, y el hombre
toda intensidad la situación que me había por sus decisiones. Ellas marcan la meta.
propuesto estudiar en este libro. No tenía más Para el hombre religioso la búsqueda de la de.
que empezar a escribir. Lo hice. Y nada más cisi6ri correcta adquiere una dimensión nueva y
comenzar sentí ese gozo interior y esa profunda al transformarse, de mano de la fe, en
satisfacción íntima que acompañan, por la búsqueda de la voluntad de Dios sobre su
designio eterno e insondable, a toda elección vida. El creyente reconoce la providencia
bien hecha. Supe que estaba en el buen camino. detallada del Dios creador, y quiere saber con
Seguí escribiendo. creciente urgencia cuál es su papel en el plan
Decisiones son lo que hace al hombre. Forman divino, cuáles son los deseos de su Padre, cuál
su personalidad, definen su carácter e integran es la voluntad de Dios para el mundo que ha
su vida. Ideas, estudios, lecturas, aficiones creado y para la vida que a él le ha dado.
también influencian y expresan hasta cierto
punto lo que
12 13
Saber lo que yo quiero es en último término bien lo que espera de mí, y me esfuerzo por
saber lo que Dios quiere de mí; descubrir mis hacerlo. Pero aparte de esos imperativos
c2n1nos es descubrir sus designios sobre mí; morales, más allá de lo permitido y lo
escoger es obedecer, y el riesgo de la vida es el prohibido, por encima de castigos y
ejercicio de la divina Providencia. Desde este recompensas, queda un terreno inmenso de
momento se alzan las miras de este libro. No se opciones neutras, de mil decisiones diarias
trata de pura introspección, de formación de grandes y pequeñas en las que ambas
carácter o de estudios sobre el proceso humano alternativas son válidas y legales, y yo he de
de tomar decisiones; se trata de encontrarme a escoger una y dejar la otra. ¿Cuál de las dos?
mi mismo al encontrar a Dios en mi ser, de ¿Quién me guía allí? ¿Cómo decido si leer un
encontrar su mirada para ver en qué dirección libro o emprender un viaje o aceptar una
mira, .de sentir el latir de su cariño hacia mí, y invitación? Sé que Dios me manda honrar padre
en él adivinar y fijar los rumbos de mi vida que y madre, pero mi conducta diaria con mis
de El viene y a El ha de conducir. Jesús resumió padres va más allá del puro mandamiento y me
su vida al decir, con una satisfacción que se enfrenta con múltiples situaciones en las que he
adivina en las palabras escuetas, «Yo hago de definir mi actitud con un nivel más alto de
siempre lo que a El le gusta (al Padre)». Jesús sensibilidad espiritual. La voluntad de Dios no
lo pudo decir en plenitud filial como definición acaba con el precepto y la prohibición, sino que
permanente de su ser, que del Padre venía y al se extiende, cada vez más sutil y más íntima, a
Padre iba; y nosotros, que en filiación creada la gama total de mis acciones; y el descubrir esa
también venimos del Padre y vamos al Padre, voluntad y seguirla es el compromiso
también podemos aspirar, con la humildad y fundamental de mi vida de fe.
proporción que nuestra humana condición nos Para apreciar más el camino auténtico y la
impone, a hacer siempre lo que al Padre le validez esencial de los verdaderos caminos del
gusta. No hay satisfacción más profunda. discernimiento basta fijarse por un momento en
Para hacer lo que a el le gusta tengo que otros caminos más o menos desviados, pero no
empezar por saber qué es lo que le gusta. menos frecuentados por la humanidad deseosa
Averiguar sus deseos y conocer su voluntad. de saber qué es lo .que ha de hacer y qué es lo
Conozco ya su voluntad general, sus que va a suceder. Aun la predicción del futuro,
mandamientos y sus preceptos, he escuchado a ocupación tan ancestral como moderna en la
sus profetas y a sus ministros, y tengo ya una cándida torpeza de dados y cartas y caparazones
idea bastante práctica de lo que El espera de mí de tortuga y entrañas de pájaro, es un intento,
en mi conducta diaria y en mis decisiones por más que grotesco, de saber de antemano lo
morales. Si no hago siempre lo que sé que El que va a suceder, es decir, lo que va a hacer
quiere que haga, es porque mis pasiones e Dios con el mundo, y conmigo que estoy en él,
inclinaciones me empujan hacia otro lado y no y en consecuencia adaptar sabiamente mi
siempre tengo la fuerza y la generosidad de conducta á la corriente de los hechos
resistir su empuje. El que no cumpla yo su anticipados. La gente quiere saber el futuro para
voluntad no quiere decir que no la conozca. En arreglar su presente, quiere saber el curso de los
un vasto terreno de acción moral, sé muy astros para ajustar
14 15
el de su propia vida. Saber lo que va a suceder, dos sistemas de interpretar las líneas de la
saber lo que he de hacer, saber, adivinar, mano, con resultados a veces opuestos. Otra
anticipar... ese es el deseo innato, la necesidad escapada. Lo curioso es que, a pesar de un
radical del ser consciente que sufre al decidirse conflicto tan evidente, de mi propia tendencia
y quiere que le faciliten las opciones. Los racionalista y de mi escepticismo total en
astrólogos de sociedad pueden permitirse el lujo materia de astrología, futurología, quiromancia
de cobrar honorarios bien altos. y magia negra, he llegado a dar por supuesto
En la India es creencia popular que las suturas que voy a vivir 92 años, como si fuera un
en forma de cresta de cordillera entre los huesos artículo de fe en revelación privada e inmutable.
del cráneo son la escritura jeroglífica que Quizá sea eso proyección psicológica de mi
contiene en clave la historia cifrada del dueño deseo de vivir mucho, y quizá también sea un
del cráneo desde su nacimiento hasta su muerte. brote irracional de la tendencia latente que
Claro que nadie tiene la clave para descifrar el todos tenemos a creer en las ciencias ocultas.
mensaje, y de todos modos el escrito original Tengo amigos religiosos que leen sin falta cada
permanece sabia-mente oculto hasta la semana su horóscopo y, lo que es peor, los de
descomposición de la tumba, cuando ya el los demás, y en broma y en serio interpretan
interesado está bien muerto y el futuro se ha luego los acontecimientos de la semana a la luz
hecho inevitablemente pasado. Así es como de los astros. Es un tema de conversación
astrólogos y agoreros se protegen de los hechos divertido... y un resquicio para entrever el fondo
y evitan críticas, enterrando evidencia. El de superstición que anida en el alma humana
negocio tiene que continuar. Las líneas de la por debajo de la lógica, la razón, el
palma de la mano (la izquierda o la derecha, convencimiento y la fe. Todos somos más
según distintos especialistas) son más fáciles de profundos de lo que parecemos.
observar, y en consecuencia han engendrado Cuando visité Tierra Santa, hace varios años,
una copiosa bibliografía y proporcionado un tuve cuidado de incluir a Endor en el itinerario.
medio de, vida a traficantes decididos en toda No es que sea sitio favorito de turistas o
edad y latitud, desde el gitano que echa la buena peregrinos, pero yo tenía presente el extraño
ventura hasta el quiromántico de profesión en incidente que allí tuvo lugar. El rey Saúl había
su oficina esotérica. La línea de la vida en mi desterrado del país a todos los nigromantes y
mano derecha dice que yo voy a vivir 92 años, adivinos, según lo requería la ley .del Señor,
con una crisis de salud a los 79, y el punto alto pero luego él mismo se encontró en apuros,
de mi existencia a los 74..., eso según un amigo estuvo a punto de perder su reino y su vida, y
mío que entiende de manos y se prestó a no podía consultar a ningún profeta auténtico,
interpretar la mía sin cobrarme. En cambio, porque Samuel había muerto y no había surgido
según otro, que también entiende y que no hacía su igual en Israel. Entonces el rey se disfrazó y
más que examinar una y otra vez mi mano con fue de noche a consultar a la pitonisa que había
una expresión de sorpresa en su rostro, yo permanecido escondida en Endor, según le
debería haberme muerto ya hace mucho tiempo. informaron sus súbditos. Le rogó
Me explicó, algo incómodo, que había decididamente:
«Dime mi destino consultando a los muertos, y
evocarme
16 17
a quien yo te diga». Ella temió, se negó a David: Mira, los filisteos están atacando a
primero, reconoció después al rey y le recordó Queilú y han saqueado las eras. Consultó David
su edicto de expulsión de adivinos, pero al fin a Yahvéh: ¿Debo ir a batir a esos filisteos?
cedió a los ruegos del rey, y el espíritu de Yahvéh respondió a David: Vete, batirás a los
Samuel apareció envuelto en un manto. « ¿Por filisteos y salvarás a Queilá. Dijeron a David
qué me perturbas evocándome? ¿Para qué me sus hombres:
consultas si Dios te ha dejado y se ha hecho tu Mira, ya en Judá estamos con temor ¿y todavía
adversario? El Señor entregará a Israel en vamos a marchar a Queilá contra las huestes de
manos de los filisteos; y mañana tú y tus hijos los filisteos? David consultó de nuevo a
estarás conmigo» (1 Sam 28). Al día siguiente Yahvéh. Yahvéh respondió: Levántate, baja a
Saúl y sus tres hijos yacían muertos en el monte Queilá, porque be entregado a los filisteos en
Gelboé, y «los filisteos enviaron mensajeros por tus manos. Fue David con sus hombres a
todo el país para dar la buena nueva a sus dioses Queilá, atacó a los filisteos, se llevó sus
y a su pueblo». Endor fue el último puesto de rebaños, les causó una gran mortandad y libró
esperanza en la carrera de Saúl, y yo quise David a los habitantes de Queilá. Cuando
visitarlo. Sólo que no vi a ningún espíritu. Abiatar, hijo de Ajimélek, huyó a donde David,
El efod, junto con el urim y el tummim, descendió también a Queilá, llevando en su
formaba parte de las vestimentas del sumo mano el efod. Se avisó a Saúl que David había
sacerdote Aarón y de la liturgia oficial del entrado en Queilá y dijo: Dios lo ha entregado
Templo, y se usaba siempre que hacía falta, en mis manos, pues él mismo se ha encerrado
aunque no sepamos exactamente cómo, para yendo a una ciudad con puertas y cerrojos.
«consultar al Señor», para averiguar su Llamó Saúl a todo el pueblo a las armas para
volunta4 y levantar, el velo del futuro. Bordarán bajar a Queilá y cercar a David y sus hombres.
el efod de oro, púrpura -violeta y escarlata, Supo David que Saúl tramaba su ruina, y dijo al
carmesí y lino fino torzal. Se le pondrán dos sacerdote Abiatar: Acerca el efod . Dijo David:
hombreras y se fijará por sus dos extremos. Yahvéh, Dios de Israel, tu siervo ha oído que
Tomarás dos piedras. de ónice, sobre las que Saúl intenta venir a Queilá para destruir la
grabarás los nombres de las tribus de Israel. ciudad por mi causa. ¿Descenderá de verdad
Después pondrás las dos piedras sobre las Saúl como tu siervo ha oído? Yahvéh, Dios de
hombreras del efod, como piedras que me Israel, hazlo saber por favor a tu siervo. Yahvéh
hagan recordar a los hijos de Israel. En el respondió: Bajará. Preguntó David: ¿Me
pectoral del juicio pondrás el urim y el entregarán los vecinos de Queilá, a mí y a mis
tummim, que estarán sobre el corazón de Aarón hombres, en manos de Saúl? Respondió
cuando se presente ante Yahvéh. Así llevará Yahvéh: Te entregarán. Se levantó David con
Aarón constantemente sobre su corazón, delante sus hombres, que eran unos trescientos; salieron
de Yahvéh, el oráculo de los hijos de Israel» de Queilá, y anduvieron errando. Avisaron a
(Ex 28). David debía sus victorias a su Saúl que David se había escapado de Queilá y
estrategia y a su valor, pero también en gran suspendió la expedición» (1 Sam 23, 1-13).
parte a las instrucciones que recibía del Señor La ascendencia de los profetas sobre Israel se
por medio de su oráculo litúrgico. «Avisaron debía, aparte de sus inspiradas enseñanzas y sus
vidas
18 19
ejemplares, a la necesidad que el pueblo tenía divina voluntad es la ocupación más sublime y
de que se le dijera lo que tenía que hacer, de exaltada del ser humano, porque conocer tu
que le voluntad es conocerte a ti.
enseñasen el camino y le diesen las decisiones La apostasía de Israel en el desierto se debió
hechas. Ante una duda o una crisis, la reacción precisamente, por paradoja penosa pero real, al
inmediata era siempre «ir a consultar al deseo de tener dioses concretos y prácticos que
vidente», a aquél que ve, al profeta, al santo, al guiaran al pueblo de una manera visible y
hombre de Dios. Cuando, en tiempo de los detallada a través de los peligros del desierto.
Macabeos, el Templo fue saqueado y el altar Deseo infantil e inmaduro, nacido de la
profanado, los sacerdotes no sabían qué hacer desconfianza y del miedo, qué les impulsó a
con las piedras del altar, que no. podían usarse reclamar un liderazgo tangible y constante, en
en usos sagrados por estar profanadas, ni en lugar de las ausencias y oscuridades y lejanía a
usos profanos por haber sido sagradas, y así las que les sometía Yahvéh. La petición que el
depositaron una a una en un lugar limpio, «en pueblo elevó a Aarón, aprovechando la
espera de que apareciera un profeta y dijera qué ausencia de Moisés en el monte santo en
había que hacer con ellas. Cuando no hay búsqueda remota de un Dios nunca visto, se
profetas el pueblo queda desorientado. No sabe
sa be apoya precisamente en esta única querella:
qué hacer, a dónde dirigirse, qué decisiones «Haznos dioses que marchen delante de
tomar. La desolación de Israel, repetida a lo nosotros». Haznos dioses que podamos ver y
largo de años de derrota y destierro, es que «no tocar y sentir y seguir paso a paso, que nos
tenemos profeta. Sin profetas Israel está abran con su presencia camino en el desierto,
perdido. Israel necesita saber los caminos del que capitaneen nuestros ejércitos y nos eleven a
Señor, y los profetas son el me- dio ordinario la meta.
por el que se le declaran esos caminos. Los Eso: es lo que el becerro de oro tenía que ser:
profetas son el alma de Israel. un guía práctico, un dios visible, un líder
La plegaria fundamental de Israel es la petición pragmático. Alguien que mostrara el camino,
permanente de los salmos: «Señor, muéstrame que dirigiera la marcha, que «fuera delante del
tus caminos». Necesidad urgente y gracia pueblo. Es posible que el becerro de oro fuera
elemental. Para un pueblo que peregrina en el no un dios distinto, sino una representación
desierto es esencial saber direcciones y entender (prohibida en el decálogo) del mismo Yahvéh, y
vientos. Y para el alma que peregrina en el eso acentuaría más todavía la insistencia de
desierto de la vida es no menos esencial Israel de que Dios se hiciera visible, concreto, y
conocer los caminos del espíritu y los vientos marcara la ruta clara día a día marchando al
de la gracia. Saber, Señor, tus caminos para la frente. Es verdad que el pueblo de Israel en el
humanidad y para mí, para la historia de tu desierto tenía «la nube» que le precedía durante
pueblo y para la rutina de mi vida, para los el día, y la columna de fuego por la noche. Pero
grandes acontecimientos y las decisiones la nube era precisamente eso, una nube. Oscura,
diarias. Quiero saber qué es lo que te agrada a impersonal y abstracta. Algo que se escapaba de
ti, conocer tu mente, conocer tu voluntad, entre los dedos, que no podía sujetarse,
conocerte a ti. Comienzo a caer en la cuenta de abarcarse, definirse. Israel quería un dios con
que esta empresa de encontrar tu rostro y cuerpo y manos y piernas,
20 21
mi sentido teológico del humor fue. el influencia que yo pueda tener, cuando me
comentario espontáneo que ella hizo de esa encuentro incapaz e impotente, cuando la
solución final. Al fin y al cabo., dijo con «emergencia» llega en mi vida, entonces corro a
encantadora resignación, «algo tenemos que Dios a que la resuelva, y lo llamo a eso fe y
dejarle a Dios. devoción y entrega y sumisión a 1 voluntad de
Tengo un respeto absoluto por; aquella chica Dios. Valiente devoción Voy al médico
magnífica, así como lo tengo por los apóstoles mientras resulta el tratamiento, y cuando me
aun antes de Pentecostés; pero quiero desahucia, me refugio en Dios. Eso es hacer
concederme la libertad de analizar a fondo la violencia a la religión y a la vida. Esa actitud
actitud de espíritu que se escande tras el echar hay que desenmascararla y rechazarla de
suertes, y la creencia seudo religiosa que cree entrada.
poder manejar todo por su cuenta hasta que La actitud verdadera es la opuesta: mis
encuentra un obstáculo que le desconcierta, y decisiones (como todas mis acciones) son desde
entonces recurre a Dios como árbitro supremo el principio hasta el fin enteramente de. Dios y
de crisis imposibles. Cuando, se trataba de ver enteramente mías. Dios no está presente sólo en
si el pretendiente en cuestión. tenía buena las emergencias, sino en cada instante y en todo
presencia o no, buena salud o no, buenas átomo de realidad. Dios preside mis decisiones
finanzas o no, cuando se trataba de averiguar desde el primer momento en que surge la
(¡auténtico!) cuántos dientes, postizos tenía, y si búsqueda, acompaña mis dudas y asiste mis
la impresión que daba de ser bizco era sólo gestiones, gula mis preferencias y llega
efecto de la foto o defecto real, cuando se conmigo a la opción final. El está a mi lado
trataba de escoger entre guapo y feo, alto o siempre, cuando soy fuerte y cuando soy débil,
bajo, rico o pobre... no se les ocurría echar a cuando camino y cuando llego, cuando sufro y
suertes. Sabían muy bien lo que querían, lo cuando gozo. Vivo mi vida con su ayuda y con
averiguaban por su cuenta, y lo cogían o su gracia, y tomo mis decisiones, tal como son
dejaban según les interesaba. Allí no había en toda su integridad, al amparo de su sabiduría
lugar a duda ni a echarlo a suerte. Mientras y de su luz. Dios no es un último recurso, sino
podían funcionar por su cuenta, lo hacían por un compañero constante; no es excepción, sino
decisión propia. Sólo cuando se encontraban permanencia; no es el Dios de la emergencia,
incapaces de decidirse recurren a echar suertes, sino el Dios de la vida en, cada uno de sus
consolándose, tardía y rebeldemente, con la latidos y en cada una de sus decisiones. Para
creencia de que al hacerlo así estaban dejando conocer su voluntad en un momento dado,
el asunto en manos de Dios. Esa es la actitud tengo que vivirla primero día a día en contacto
del «Dios de la emergencia., el Dios que entra fiel y permanente. Para encontrar a Dios tengo
en acción sólo cuando el hombre no llega; y esa que vivir con Dios.
actitud, por desgracia demasiado corriente, es Es verdad también que Dios es infinitamente
un desastre teológico para quien quiera entender libre y se permite usar nuestros métodos
la fe y buscar la voluntad de Dios. Es decir, yo defectuosos para sacar resultados positivos.
me las arreglo por mi cuenta mientras pueda, y Tengo que dejar constancia, y lo hago de muy
cuando me fallan las fuerzas o los medios o la buena gana, del hecho
información o la
26 27
pero al ligar e inutilizar a la lógica pueden
de que el galán y la doncella del cuento que desatar a la imaginación, y en eso está su
precede llegaron a casarse, y han sido y siguen validez.
siendo muy felices hasta la fecha. Y también El secreto parece estar más bien en el proceso
san Matías, desde luego, fue un digno apóstol. que en el resultado. La manipulación de las
Podemos encontrar consuelo en la bondad de varillas ha sido larga y detallada y ha templado
Dios, que endereza nUestros senderos tortuosos la ansiedad del consultante distrayendo su
hacia sus fines eternos. Consuelo que no ha de mente y aplazando sus prisas. Así llega con la
convertirse en excusa para descuidar la mente reposada a la contemplación de las seis
responsabilidad de nuestras decisiones. líneas que le han correspondido, y sobre ellas
Hagamos] lo mejor posible, y luego con-• proyecta con espontaneidad neutral la libertad
fiemos que Dios remedie nuestros errores con de su imaginación y sus sentidos, que de esa
su bondad. manera abren camino a una decisión más
El tratado más antiguo del arte de tomar amplia y equilibrada trátese de dragones o de
decisiones es el «1 Ching» o «Libro de los depresiones. Esta disposición de espíritu,
Cambios», enigma permanente para la mirada tranquila, ecuánime e imaginativa, es
occidental y base tradicional de la sabiduría y eminentemente válida y ha de ser parte del
de la acción en la inmensidad de China desde proceso electivo que queremos establecer
Confucio hasta (según dicen) Mao Tse Tung. El Tratemos con respeto a un texto venerable
libro lo componen 64 hexagramas, y cada aunque no lleguemos a entenderlo del todo.
hexagrama, como dice su nombre, lleva seis Todos estos métodos deficientes de tomar
líneas, cada una de las cuales puede ser entera decisiones se prestan a ser manipulados, por las
(el Yang) o dividida en dos (Yin). Un método personas interesadas en un sentido o en otro,
complejo de manipular cincuenta varillas de para hacerles decir en definitiva a los astros o a
aquilea (que no sé lo que son) conduce a los dados lo que uno quiere que digan: Una
escoger un hexagrama en el momento señora que solía venir a yerme de vez en
determinado, y de la lectura de sus líneas y 4e cuando a hablar de sus problemas, me dijo un
los comentarios se deduce no un oráculo del día a con tímida sonrisa que antes de venir a
futuro, sino una manera de reaccionar ante la verme cada vez, lo echaba a suertes para ver si
realidad fluida de la situación consultada. Las era voluntad de Dios que viniera o no. Y luego
líneas en sí no dicen mucho. La primera línea me confesó, no sin volver a ruborizarse
(se empieza por abajo) del primer hexagrama es debidamente, que cuando tenía mucho interés
línea continua en la que el comentario ve «un en venir y le salía que no, volvía a echar suertes
dragón que yace oculto en la espesura»; la una y otra vez hasta que salía que sí, y así podía
cuarta línea es idéntica, pero representa «a un venir a yerme con buena conciencia. Solté la
drag6n a punto de saltar»; y la quinta sigue carcajada ante su inocencia, y ella se rió
siendo igual, pero en ella se ve a «un dragón también conmigo. Pero no creo que por eso
volando sobre el cielo». dejara de seguir haciendo trampas al echar
El lector occidental tiende a impacientarse ante suertes.
esas arbitrariedades que parecen burlarse de su Videntes profesionales saben manejar bien las
lógica, latitudes de sus datos celestes y adaptar, previo
el
28 29
Un torneo simultáneo de ajedrez. en el que un cada partida, hay un cuarto personaje: un reloj.
campeón juega al mismo tiempo contra veinte. Testigo esencial e implacable, con un papel
o treinta adversarios, es un verdadero festival de bien definido en el juego: mide el tiempo
decisiones. Los tableros quedan dispuestos a lo máximo permitido a cada jugada y el tiempo
largo de una mesa en forma de U, y cada uno de total que los jugadores no pueden exceder.- Si
los veinte o treinta jugadores toma su puesto uno de los dos sobrepasa ese límite, pierde el
frente a su tablero por la parte de fuera. El juego. El reloj es incorruptible. Marca los
campeón, después de estrechar la mano a cada segundos, avanza, avisa, da la hora final. Hay
uno, se pasea despacio por la parte de dentro, y que hacerla jugada antes de que la manecilla
al pasar ante cada tablero mueve su ficha, vuelva a subir. Hay que tomar la decisión antes,
vuelve a pasar, mira brevemente, piensa un de que sea tarde. Pero el jugador duda, extiende
instante, alarga la mano, vuelve a mover y sigue la mano y la vuelve a retraer, espera, se
su camino. Vuelta a vuelta y jugada a jugada. obnubila, queda paralizado, tieso, inerte.
Muchos: contra uno, pero ese uno vale por Mientras, el reloj sigue su esfera, la manecilla
todos. Concentración, dominio, claridad. Cada sube, el tiempo se agota. Llega el tope, y el
jugada se apunta en su mente, cada tablero jugador pierde. Eso no ha pasado muchas veces
queda grabado en su memoria, cada situación es en la historia del ajedrez mundial, .pero pasa
analizada según él sigue andando a su paso sin todos los días en la vida ordinaria. Ha de
retrasarse, sin dudar, sin perder el ritmo. Un tomarse una decisión. Toda decisión lleva
paso, una mirada, una jugada. Una y otra vez. dentro de. sí misma un mecanismo de relojería,
Cada posición es distinta, cada jugada es única, un: tiempo límite, un cronómetro que marca el
cada .adversario tiene su propio juego. El gran fin de etapa. Pero el jugador duda: la persona se
maestro de ajedrez sigue pasando, y su mente para, vacila, difiere la decisión. Alarga la mano,
sigue disparando decisiones al pasar. En unos pero no mueve ninguna pieza. Deja pasar el
minutos ha hecho cientos de decisiones. Cada tiempo. Deja pasar la vida. Y el reloj sigue, y el
una a su tiempo, definida, exacta. Y casi todas ritmo de la vida sigue. El último momento
acertadas. Al final de la sesión habrá ganado la valido ante esa decisión se acerca, llega, pasa.
mayoría de las partidas, tablas en un par de El reloj da la hora y la decisión se pierde.
casos, y quizá alguna derrota. Y. en todo caso Jugada a jugada, la vida se pierde. Una partida
queda el festejo de arte, .técnica y genio que de ajedrez nos podría enseñar a jugar a la vida.
caracterizan al maestro. Sus decisiones son sólo Un reloj al lado para cronometrar nuestras
decisiones de tablero de ajedrez, pero son decisiones y proclamar el castigo al no tomarlas
imagen reflejo de las decisiones en el tablero de a tiempo. La inercia siempre pierde. Se nos
la vida. El ritmo, la puntualidad, la exactitud de puede ir el trofeo de las manos.
las decisiones también ayudan a ganar el juego Mis alumnos de la universidad me hacen miles
de la vida. de veces la pregunta: ¿Cuál es el último día
En cambio, la falta de puntualidad puede hacer para...? Y yo tengo por costumbre contestarles:
perder el juego. En todo campeonato oficial de ¿No podríais, para variar, preguntar alguna vez
ajedrez, aparte de los dos jugadores y el árbitro cuál es el primer día para...? Todos son de la
en cofradía del
34 35
último día. El último día para presentarse, para en compañía. La decisión personal e
entregar una instancia, para matricularse en un independiente no es fácil de tomar ni de
curso. Si puedes-retrasarlo, retrásalo. No hagas expresar. La intimidad de la persona tiende a
hoy. lo que puedas hacer mañana. Aún hay ocultarse en el anonimato del grupo. Nos cuesta
tiempo, aún quedan días, aún no se ha movido decidirnos porque nos cuesta definirnos.
nadie. Mientras tanto, los días pasan, el Cuentan que un superior religioso había
calendario resbala, y la fecha tope salta de intentado acomodar en varias de las casas bajo
repente ante los ojos. ¡Mañana es el último día! su mando a uno de sus sujetos cuyo carácter
La palabra mágica, el requerimiento judicial, el peculiar le hacía difícil permanecer largo
juicio final. Y con ello vienen las prisas, las tiempo en una casa fija. .Cansado, por fin, de
carreras, los achuchones... y la decisión cambiarlo de una casa a otra, le llamó un día y
equivocada. Cada decisión tiene su hora, su le dijo: «Aquí tiene usted el mapa de nuestra
amanecer, su puesto en las estrellas, y hay que provincia, con todas nuestras casas marcadas en
averiguarlo, respetarlo, obedecerla. No se puede él. Escoja usted la que quiera, y yo le enviaré
violar impunemente el ritmo de la vida. gustoso a ella». A lo cual el inquieto sujeto
Retrasamos las decisiones porque nos cuesta contestó, no sin un guiño malicioso: «Eso es lo
tomarlas. Por la misma razón evitamos tomarlas que yo no he de hacer nunca. Nunca le pediré
y, en cuanto nos es posible, nos sacudimos la yo que me envíe a una casa concreta. Porque, si
carga y le encajamos a otro la responsabilidad lo hago, cuando me canse de esa casa y quiera
de tomarlas. cambiar, usted me dirá, y con razón: Usted
Estamos en una reunión de grupo en la que ha mismo fue quien escogió esa casa, de modo que
de tornarse una decisión en común. Se ha ahora quédese en ella. Y yo no tendré respuesta
explicado el asunto, se ha dado plena a eso. No quiero en manera alguna decir a
información, se han agotado las razones a favor dónde quiero ir, para tener siempre derecho a
y en contra, y por fin el. que preside, hace al protestar».
grupo la pregunta directa: En consecuencia, No es extraño que el superior (y todos los
¿qué hemos de hacer? En aquel instante demás) tuvieran problemas con el tal sujeto. No
desciende el silencio sobre el grupo. Los rostros le faltaba lógica a su razonar, como no le
se endurecen, las miradas se fijan en el suelo, y faltaba malicia a su conducta. No te
el grupo queda inmóvil, casi sin respiración, en comprometas a nada, no escojas, no se te ocurra
una agonía colectiva. Nadie quiere ser el decir a dónde quieres que te envíen; quédate en
primero en hablar, nadie quiere definirse, nadie libertad para protestar, para cambiar, para ir
quiere arriesgarse a proclamar abiertamente una saltando de casa en casa como mejor te plazca
elección clara y personal. Después de que dos o —y como mejor fastidies a los demás. Rehusar
tres hayan hablado será más fácil apoyarse en comprometerse, definirse, entregarse: es decir,
alguno, sumarse a su opinión, seguir la rehusar ser uno mismo. «Decide tú en vez de
corriente que se vaya formando, o incluso mí» quiere decir: «vive tú en vez de mí».
oponerse a alguno y proponer otra alternativa. Abdicar de la existencia. Eso puede ser muy
Se nos hace más fácil funcionar con un arrimo, cómodo, pero es ruin y cobarde e indigno de un
con algo o alguien en que apoyarnos, en grupo, hombre. Podía
36 37
bien y demuestre que yo tenía razón al tomarla. mis decisiones y vivir yo mi vida. Mejor o peor,
Si el joven se casa con la chica que él mismo ha es la única vida que puedo vivir.
escogido, hará lo posible e imposible por Un religioso me confió hace años su ideal.
demostrar a todo el mundo y a sí mismo que su «Para mí la obediencia», me dijo, «consiste en
elección era acertada, que la chica era no proponer nada y no, rehusar nada. Así vivo
magnífica y que, por consiguiente, el tranquilo». Tranquilidad de la inercia, no de la
matrimonio funciona perfectamente y - ambos vida. Y sin vida no hay ser racional y no hay
son felices. Encontrará dificultades en la vida gloria de Dios. Una piedra puede dar gloria a
conyugal y fsrnii1hr, como han de encontrarse Dios quedándose como está, pues para eso está
en todo caso y en cualquier tipo de matrimonio, hecha. Un ser humano, no. Hay que tener la
pero ahora lleva dentro de sí la motivación y el valentía de proponer y la humildad de rehusar.
deseo de que todo salga bien, y eso le hará Hay que saber tomar la iniciativa, dar un paso al
trabajar, esforzarse y encontrar soluciones a las frente, saltar a la brecha. Sin voluntarios no se
dificultades. Si fracasa, no tendrá a nadie a ganan batallas. El entendimiento y la humildad
quien- culpar más que a sí mismo, y para son las facultades que hacen al hombre, y
librarse de su culpa conseguirá evitar el fracaso. ambas culminan en el supremo acto de
Cuando tomo una decisión por mi cuenta, decidirse, determinar y escoger, preparado par
instintivamente quiero demostrar que he el entendimiento y llevado a cabo por la
escogido bien, y me encargo de que así lo voluntad. La .ofrenda de estas dos facultades
muestren los resultados de la elección. Al señeras a Dios no consiste en paralizarlas sino
comprometer ml responsabilidad personal en en utilizarlas lo más y lo mejor posible en
una decisión concreta, movilizo todos mis respuesta a sus llamadas a través de los
recursos parar salir al encuentro del desafío y mensajes de la obediencia y las vicisitudes de la
ganar en la contienda. Esa es la gran vida. El ser vivo no da gloria a Dios parando de
contribución que el tomar decisiones hace a respirar, sino respirando a fondo. Las decisiones
nuestra vida: el hacernos utilizar nuestros son los pulmones del alma.
recursos al máximo, el hacer valer todo lo que Otra manera de abdicar de la responsabilidad
llevamos dentro, el dar vida a todo nuestro ser, consiste en dejar la decisión a las
que está hecho para conocer, querer y decidir. circunstancias. Más corriente de lo que parece.
Si evito decisiones y huyo responsabilidades, He aquí un caso. Alguien está dudando si hacer
me condeno a vivir en un rincón, encogido y un viaje de recreo que anuncian en una agencia
marchito. Para desarrollar al máximo mis o no. Se lo piensa y se lo vuelve a pensar, pero
facultades tengo que encontrarme con dilemas, no llega a decidirse. Razones para el sí y
encrucijadas, perplejidades, responsabilidad. razones para el no. Por un lado, las ganas de ir;
Eso me hace saltar a la vida, desplegar mis por el otro, la pereza de moverse. Unos le
fuerzas, encontrarme a mí mismo. No quiero animan a que vaya, mientras otros le aconsejan
excusas por mis equivocaciones ni escapatorias que se quede. El no sabe qué hacer. Unos días
ante mis fracasos..., que es precisamente la se levanta con un pie, y otros con otro. Por fin
manera de reducir al mínimo las equivocaciones un día, sin aun si va a decir que sí o que no,
y los fracasos. Quiero tomar yo
40 41
llama por teléfono a la agencia de viajes, y de en latín quiere decir «cortar, separar, amputar».
allí le informan que el cupo se ha llenado y no La decisión es cirugía y, como tal es dolorosa...
quedan ya puestos para la excursión. Al oír eso y saludable. Por mucho que prefiramos una
se le quita un peso de encima. ¡No hay sitio! opción entre dos, nos da pena dejar la otra, y al
¡Fantástico! Ya está todo arreglado. Me lo han querer suavizar la separación retrasamos la
decidido ellos sin tener que preocuparme yo. Ya despedida.
no tengo que decidirlo yo ni dar explicaciones a Una vez pude observar cómo. una niña pequeña
nadie. No hay sitio. Gracias a Dios, y gracias a sufría al tener que escoger entre dos muñecas en
la agencia de viajes. Como no hay sitio, no hay una tienda llena de juguetes. Su madre le había
viaje y no hay decisión y no hay. ansiedad por dicho bien claro: una de las dos; la que tú
tomarla. Quédate tranquilamente en casa, y si escojas. Eso comenzaba por crearle a la niña un
alguien te pregunta algo, no tienes más que citar problema de lógica. Los niños no entienden
al agente de viajes. Respira y descansa. Las fácilmente la construcción disyuntiva.
circunstancias han hablado. ¡Ojalá lo hicieran Entienden perfectamente «los dos» .0 «ninguno
siempre así y me quitasen el trabajo de tener de los dos», pero «uno u otro» no les entra fácil.
que decidir yo las cosas! Sería mucho más Esa misma dificultad lingüística puede muy
sencillo. Sí, y mucho más barato. Eso sería bien que sea resultado y reflejo de la resistencia
quitarle el precio a la vida. a escoger, a tener que dejar algo, con que todos
Hay aún otra razón, universal e inevitable, que nacemos. Aquella niña puso en acción lo de
nos lleva a evitar las. decisiones y, cuando eso «ambas muñecas» cogiendo una debajo de cada
no es posible, a retrasarlas y arrastrarlas hasta brazo y demostrando así convincentemente que
que no hay más remedio que hacer algo; y esa podía muy bien llevarse las dos; y cuando su
razón echo desnudo e irremediable de que, al madre la paré con un gesto que no dejaba lugar
escoger una cosa tenemos que dejar otra. a dudas, ella puso en acción el «ninguna de las
Todos sabemos muy bien que no se puede dos», dejándolas caer al suelo y saliendo
repicar las campanas y estar en la procesión al solemnemente de la tienda con cara de mujer
mismo tiempo, pero en la práctica queremos ofendida. Cuando su madre volvió a pararla y le
estar a medias en el campanario y en la calle, explicó pacientemente que mejor era una
con lo cual ni disfrutamos de la procesión ni muñeca que ninguna, la niña se volvió
tocamos las campanas a gusto. Todos decimos resignada y escogió por fin una de las dos. Se la
con firmeza: «lo primero es lo primero»; pero al envolvieron, se la entregaron, se la llevó
decirlo nos olvidamos de que eso también abrazada contra el pecho. Al marcharse se
quiere decir: «lo último es lo último»; y eso volvió a mirar por última vez a la muñeca que
implica que al escoger «lo primero relegamos al se quedaba abandonada en la tienda, y se me
olvido a «lo último» que ya nunca se hará. Eso antojó ver un destello de pena y remordimiento
es duro de decir... y de hacer. Escoger a uno es en la mirada inocente de la niña que se separaba
dejar a otro. La esencia de la elección está de la muñeca que quedaba atrás. Su madre la
precisamente en dejar algo. La misma palabra tomó de la mano, y estaban ya saliendo de la
«decisión» viene de «decidere», que tienda cuando la pequeña hizo algo tan
inesperado como bello. Se desprendió de la
mano de
42 43
vidas lo mejor que saben, con deseo sincero de ya difunto Chimanbhai Chakubhai Shah de
hacer el bien y agradar a Dios. Actos de amor, Bombay. Sus palabras: Tengo la costumbre de
de apoyo, de virtud, de religión. Y sobre cada analizar mis motivos en todo lo que hago, a la
uno de ellos veo la sombra de un motivo manera en que un científico analiza una
oscuro. No quiero ni por un momento rebajar en sustancia química, para averiguar qué es lo que
lo más mínimo el mérito y la bondad y la hay detrás de mi conducta aparente y sacar a la
belleza de cualquier acto noble nacido de un luz los motivos reales de mis acciones. La gente
corazón generoso; pero sí quiero saber cómo a veces se cree que yo hago algo por el ideal de
funciona ese corazón y cómo se fraguan las servir al pueblo o al país, y la realidad puede ser
decisiones en el secreto de la conciencia bien distinta. Un ejemplo. Yo era Procurador
humana. Sé que la limitación es condición del de la Corona en la India en tiempo de los
hombre sobre la tierra, y que esa limitación ingleses. Cuando comenzó el movimiento de
afecta a lo más hondo del hombre, que es su independencia indio, yo inmediatamente
capacidad y proceso de elegir. Quiero saber y presenté la dimisión y dejé el cargo. Eso me
aceptar el hecho de que .mis motivos al actuar convirtió en héroe popular de la noche a la
son una mezcla. Y. quiero conocer la mezcla. mañana. Todo el mundo se puso a alabar mi
Es fácil ver la mezcla en otros. El político que patriotismo, mi desinterés, mi lealtad, mi
se presenta a unas elecciones porque quiere sacrificio por el país. Mi dimisión quedó como
servir al pueblo. Uno de los chistes infalibles modelo de conducta patriótica en la lucha por la
del caricaturista diario de la primera página del independencia de la India. Sin embargo, la
Times of India», realidad era bien distinta, y yo lo sabía muy
bien. Yo estaba sencillamente encantado de
R. K. Lakshman, representaba a miembros de la haberme quitado aquel cargo de encima. Lo
oposición derrotada en las últimas elecciones había aceptado sólo por la presión que algunos
discutiendo con, caras atribuladas qué habían de políticos indios habían ejercido sobre mí para
hacer, y al pie del dibujo la leyenda: Tenemos colocar a uno de los nuestros en ese cargo
que cambiarnos cuanto antes al partido del importante; pero el cargo no me gustaba, y no
gobierno; si o, vamos a perder la ocasión de me pagaban más que seiscientas rupias. Estaba
servir al pueblo». Quizá a base de repetirlo, los deseando dejarlo, y en cuanto ví la oportunidad
políticos se lo llegan a creer ellos mismos. me aproveché de ella inmediatamente, y
Nadie más les cree. Un candidato a gobernador gloriosamente. La gente me alabó, pero yo
en el estado de Missouri fue más honrado sabía la verdadera historia. Valoro mucho este
cuando declaró: No es que haya ningún tipo de autoexamen en mi vida». Y hacía bien
movimiento popular para hacerme gobernador; en valorarlo. Una tal serenidad para ver el
es sencillamente que yo quiero serlo». Casi motivo real, y honestidad para manifestarlo, no
demasiado sincero. son comunes. El motivo verdadero, la causa
Quiero hacer constar aquí un testimonio de actual, el impulso eficaz y escondido. ¿Por qué
excepción, en este terreno de la sinceridad hice lo que hice? He dejado escrito en otro libro
política, que sirva al mismo tiempo de tributo a (Caleidoscopio», capitulo «Yo soy mis
quien fue amigo fiel y hombre de estado sentimientos») que
extraordinario: el
46 47
que fuera yo. un mero juguete en manos de las solución perfecta en el apuro. Las misiones. No
circunstancias. No digo eso. Dios obra a través es extraño que sus encendidas palabras
de las circunstancias, y puede incluso obrar a produjeran n mí un efecto inmediato. Yo no
través de la voz ahuecada de un Padre Espiritual tenía celo misionero en absoluto, y nunca me
con más celo que prudencia. No riño con la habían atraído las misiones; pero la oportuna
historia ni deshago mi pasado. Amo a mi propuesta me proporcionaba algo concreto que
vocación tal como me vino, y en ella continúo ofrecerle al Provincial, una decisión honrosa e
con agradecimiento y alegría. Lo que sí digo es inteligente cuando todos estaban esperando mi
que esos tres elementos negativos eran también destino y yo tenía que satisfacer su expectación.
parte integrante de mi elección, y yo no lo sabía El anuncio de mi destino a la India fue una
entonces ni lo supe durante muchos años bomba. Me convertí de repente en el centro de
después. Mis motivos eran una mezcla, aun la atención de todos, y me alababan, admiraban
aquella la más sagrada de las acciones de mi y envidiaban sin reserva. Ir a las misiones
vida, yo ni siguiera lo sospechaba. Estaban los extranjeras en aquellos días de fe ardiente y
motivos del prestigio, de 1a seguridad y del fervor apostólico era una noble hazaña, un
ceder alas presiones ya la atmosfera, donde yo compromiso heroico, el sacrificio Supremo. Yo
creía que había sólo puro amor de Dios y una nadaba en un mar de adulación. Había
llamada celestial por encima de toda sospecha. encontrado una solución brillante al espinoso
Mi decsi6n subsiste, y con mayor firmeza problema, de mi futuro. Tomé el avión para la
todavía, porque hoy sé mejor cómo la tomé — India.
con sombras y todo. Es curioso, y siento que me viene de repente
¿Por qué me vine a la India? También aquí he esta idea al escribir esto, que por primera vez en
contado la historia del ¿por qué? en el libro que mi vida (después de tantos años y tantos
he dejado mencionado. Como un paso más en el recuerdos de aquel amigo a quien he dado las
seguimiento de Cristo, un amigo íntimo jesuita gracias innumerables veces en cartas personales
me persuadió que pidiera ir a las misiones para y aun en público, en mis charlas y en mis libros,
así dejar mi país como había dejado a mi por haber sido el instrumento providencial de
familia, y vivir solamente para Dios. También mi vocación misionera), es curioso, repito, e
una elección totalmente digna. Y también, inesperado para mí mismo que, al recordarlo
ahora, las sombras. Aquel era el momento de mi ahora y recordar su influencia en un momento
carrera en el que mi futuro profesional había de importante de mi vida, estoy sintiendo por vez
decidirse. Dentro de la Compañía yo podía ser primera en mi memoria un claro resentimiento
muchas cosas, y no tenía idea de cuál. Tampoco contra él. Vuelvo a decir que no es
la tenía mi Provincial. Me había pedido que le resentimiento por haber hecho lo que hice.
propusiera yo qué era lo que quería ser, y yo no Estoy bien contento en la India. Es
sabía qué decirle. El estudiante más aventajado resentimiento por haberme dejado manipular
del curso no sabía qué hacer con su vida. Bonita por otra persona. Desde luego que él lo hizo con
postura. Y en aquel momento preciso la la mejor intención del mundo, y su acometida
propuesta repentina de mi celoso amigo me fue enteramente fruto de su celo por Dios y de
ofrecía la su deseo de hacerme bien; pero, de
52 53
un rincón oscuro en mi decisión, y yo no había ¿Por qué escribo este libro? ¿Por qué escribo en
caído en la cuenta de él. general? Una cosa tengo clara, por más que no
Aún otro rincón. Aquellos eran los días en que sea ortodoxa: no escribo por hacer bien a los
la «opción por los pobres» comenzaba a demás Lectores benévolos me dicen: «Este libro
mencionarse y afirmarse entre nosotros, y tuyo hará mucho bien». Celebro que lo haga,
cualquiera que quisiera hacer algo o ser algo pero no es motivo primario. Me da mucha más
tenía que comenzar por distinguirse en ese satisfacción cuando alguien me dice: «He
frente. Hasta entonces, mi trabajo de enseñar disfrutado de veras leyendo tu libro». Dejemos
matemáticas en la universidad, y de escribir a un lado si le hace «bien» o no Prefiero evitar
libros y artículos, era más bien trabajo «de juicios morales en cuanto puedo; pero si alguien
sociedad», no del proletariado. Y aquí tenía yo ha disfrutado leyendo un libro mío y me lo dice,
ahora la ocasión de destacarme, de ganar aun a me agrada. Escribo, en parte, por e) gozo de
los campeones de los pobres, de seguir la moda, expresarme. El tirón, el empujón, la ola, es
de alistarme en las filas de la nueva frontera y marea, la necesidad orgánica de pensar y decir y
dar la batalla del día. Lo hice: Resultó bien. comunicar y publicar es fuerza elemental que
Peto, al hacerlo, estaba yo respondiendo a una surge sin remedio, moviliza neuronas y acciona
oculta indigencia personal que no había sido facultades, y encuentra su propia satisfacción
mencionada en el manifiesto carismático de mi en el mismo proceso de expresarse. Los
discernimiento espiritual. antiguos sabios de la India arañaban sus
Y otro. Esta nueva aventura me trajo también pensamientos sobre la corteza de los árboles en
aplauso y publicidad de parte de mis amigos y la soledad creadora del bosque confidente. Yo
lectores hindúes. Apreciaron mi gesto, los comprendo perfectamente. Me lean o no,
siguieron mis peregrinaciones, glorificaron mi quiero escribir, y mis editores me proveen de
espíritu de sacrificio y mi identificación con los cortezas de árbol (¿no se hace el papel de los
más pobres. Yo había publicado ya muchos árboles?) con lo que puedo seguir arañando.
libros para entonces y había dado muchas También escribo por ocupación, por profesión,
charlas, y esa nueva experiencia me dio la por tener una respuesta preparada a la pregunta
oportunidad de decir algo nuevo, de llamar más inevitable, « ¿Qué es usted?» Escritor. Sí que he
la atención, de volver a encender las candilejas. oído la historia de aquel jesuita intelectual a
Noto con cierta alarma que el tema del prestigio quien uno de sus hermanos menores le preguntó
y el renombre ha hecho acto de presencia, bien incauto, « ¿Qué hace usted para ganarse la
claro y definido, en las tres decisiones vida?» Y él contestó serenamente, «Pensar». Yo
importantes de mi vida que he analizado. no he llegado aún a estado tan excelso, y aún
Preocupante, sin duda, no tanto el hecho prefiero tener un título terrenal en la tarjeta de
mismo, sino el hecho de no haberlo notado visita. Y junto con la ocupación ya la terapia.
entonces. Y luego, para colmo, las experiencias Papel benéfico del escribir diario. Terapia
y aventuras de aquellos diez años de peregrino ocupacional. La salud de la mente a través del
mendicante me dieron materia para tres nuevos trabajo que se disfruta. El escribir me llena los
libros. Ventajas de propina. Y ninguna estaba días, me engrasa el cerebro y me calma el
en el presupuesto. pensar
56 57
Ha habido momentos en que, abatido por dolor para todo, desprendimiento, sencillez y
implacable, he dejado de escribir como protesta austeridad, en imitación de la pobreza de Jesús.
existencial contra la vida, la mano penosamente El dinero no existía en mi mundo, y viví en
en huelga y la pluma ociosa sobre la mesa. pura inocencia monetaria por muchos años.
Sabía que el volver a tomarla traería la Vida pobre en el noviciado, más aún cuando
serenidad, y por eso mismo rehusaba hacerlo. vine a la India, y más en los años que viví entre
Retrasaba mi primer contacto con ella en familias pobres. La pobreza era compañera fiel,
rebeldía masoquista, rehusando tercamente ser y el voto tenía sentido. Luego vino el
distraído de mi dolor. La señal de reconciliación descontento general en nuestras filas sobre la
era el volver a tomar la pluma, y con ella el práctica de la pobreza, que no era en muchos
calmante reposado de la pena absurda. La sitios lo .que debería ser. Vinieron comisiones,
pluma es medicina, y el escribir hace cicatrizar experimentos, decretos Mucha sinceridad y
heridas. Clínica de almas. mucho interés. Y entre mucho bien, algo que no
También escribo para alcanzar reputación y lo era tanto y que yo personalmente he llegado
tener éxito. Después de haber sacado a la luz el a deplorar: tener un presupuesto en común para
papel que el motivo-prestigie ha jugado en todo el grupo, discutido por todos y afinado al
decisiones importantes de mi vida, tengo causa detalle. Un presupuesto abstracto no sirve para
para sospechar que también estará presente nada. Artículo por artículo. Mes por mes. Esa es
aquí. Y sé que lo está. la única manera de saber cuánto gastamos y en
qué y de dónde se pudo quitar algo. Llego a la
Me gusta que los críticos publiquen recensiones discusión actual. Una casilla en el enorme papel
favorables de mis libros, que me den premios apaisado lleno de líneas y puntos y números y
de 1iteratura, que se hable de mis libros y que abreviaciones revela que gastamos tantas rupias
me escriban los lectores. Me interesa que la al día en gasolina. Todos dicen que es
gente lea mis libros... y que los compre Sé muy demasiado. Yo me callo. (He tomado un
bien. Cuándo he escrito una página inspirada, y ejemplo a mi favor, desde luego. La gasolina no
disfruto secretamente en anticipación privada es mi vicio. Yo uso la bicicleta). Todos se
los comentarios halagadores de lectores callan. Y en el violento silencio, cada uno
imaginarios. La fama es dulce, y el escribir es piensa en el vecino. El que vive con el pie en el
una manera de alcanzarla. acelerador, el que no se baja de la moto, el que
Acabo de decir que me interesa que compren no conoce los autobuses más que por fuera. Y
mis libros; El aspecto económico del publicar, una conclusión comienza a dibujarse inevitable:
que antes no tenía importancia ninguna para mi, presupuestos detallados acaban por llevar a.
ha venido a tenerla, mal que me pese, y me ha cuentas personales; no cuánto gasta «el grupo»
costado adaptarme a esa realidad. Es en gasolina o en cualquier otra cosa, sino
desagradable hablar de dinero y es desagradable cuánto gasta cada uno. Y en consecuencia,
enfrentarse con uno mismo, pero de eso se trata cuánto aporta cada uno. La pobreza, que era
en este análisis de motivos donde hay que cortar lazo de unión en familia, ha introducido ahora
para ver. Sigamos viendo. La pobreza religiosa un elemento de desavenencia en el grupo al
supuso para mí, desde un principio, el no poseer hacer a todos conscientes de
nada propio, pedir permiso.
58 59
lo que cada uno gasta y lo que cada uno todo en los diez años que pasé viviendo en sus
contribuye. Yo he perdido, al jubilarme, la paga casas, aunque por un lado contribuyó a que me
del gobierno por mi cátedra de matemáticas los identificase con la gente con quien trabajaba, y
libros no dan mucho, y sé que causo gastos. eso fue ganancia innegable, por otro lado, en
Había que aumentar los derechos de autor para reacción inevitable, había debilitado los lazos
equilibrar las cuentas. Situación molesta si las de convivencia y contacto que me unían con mi
hay. Reconozco ciertas ventajas en la nueva propio grupo y, a través de él, con toda mi
pobreza, como son la responsabilidad concreta familia jesuítica. Pocos jesuitas leen mis libros
ante el dinero, el dominio de la contabilidad, el gujaratis. Pensé entonces que si escribía en
sentido práctico del ahorro; pero lamento en mi inglés, y escribía sobre temas de vida religiosa,
mismo la pérdida de la inocencia y el sentirme, podía aumentar ese deseado contacto y contar
cosa que nunca en La vida me habla sentido, con reacciones, discusiones, cartas e incluso
calculador y pesetero. Hace varios años, el oposición, que todo es válido para reafirmar
mejor novelista actual gujarati, Pannalal Patel, orígenes y asentar pertenencias. Comencé a
me dijo con envidia: Usted tiene una ventaja escribir en inglés para robustecer mis raíces de
sobre todos nosotros: que usted no escribe por jesuita. Fue una decisión feliz.
dinero». Entonces sonreí complacido. Hoy no Eso me lleva al último tema que quiero tocar en
podría hacerlo. relación con la mezcla de motivos: cómo esa
Un motivo más en esta enmarañada red de mis mezcla enturbia nuestras relaciones con los
actividades literarias. Esta vez algo más demás y debilita la vida en común. La mezcla
respetable. Me refiero a mis publicaciones en de motivos, cuando no se conoce (o se conoce y
inglés y en castellano, que sólo recientemente no se manifiesta), crea obstáculos serios a las
han venido a sumarse a mis publicaciones en relaciones mutuas y puede llegar a viciarlas por
gujarati. Llevo muchos años escribiendo en completo. Estoy en una reunión del grupo
gujarati para un público predominantemente donde se discuten propuestas personales. Oigo
hindú, y siempre me habla negado, aunque me explicar a mi hermano sus planes para el futuro.
lo habían pedido muchas veces, a escribir libros Siempre ha amado a los pobres, dice, y ahora
en inglés. (¿Por qué me negaba?)Yo solía decir quiere retirarse del trabajo administrativo que
a los demás y a mi mismo que mi entrega al lleva y entregarse de lleno al apostolado entre
Gujarati requería que sólo escribiera en gujarati. ellos. Reunirá fondos, establecerá una
Hermosa razón. Hoy sé que no escribía en organización, alistará colaboradores, viajará al
inglés porque tenía miedo á fracasar. El público extranjero, conseguirá ayuda de gente
gujarati lo tenía ya hecho; ¿cómo respondería el influyente, y así podrá poner en marcha todo un
inglés? Y el miedo paralizaba la pluma mientras plan serio para aliviar los sufrimientos de los
la mente excogitaba un motivo digno. Otra pobres que viven en chabolas por la ciudad. Yo,
mezcla para la colección). Por fin di el paso, y en público, alabo su celo y bendigo su plan. Por
ahí soy consciente de la razón principal que me dentro me digo: para trabajar con los pobres
llevó a darlo. Había caído en la cuenta de que tenias ocasiones de sobra en las aldeas donde ya
mi trabajo con hindúes, sobre trabajan compañeros nuestros, adonde sé que te
60 61
han invitado y donde la acción es directa y transparencia en los motivos es difícil. Difícil el
eficiente, pero adonde a ti no te gusta ir, porque saberlos y difícil el decirlos. Pero es la clave de
allí la vida es dura y el trabajo oculto. Tú lo que la comunicación en el grupo y, por
quieres es quedarte tranquilamente en tu consiguiente, de la convivencia en vida y en
cómodo cuarto, ser cabeza de una organización trabajo. Si presento mis planes con todos. los
que te dé poder y dinero, y disfrutar del motivos oficiales y sin ninguno de los
prestigio de ser el defensor de los pobres en la verdaderos, consigo la aprobación unánime —y
vecindad. A sus espaldas todos los demás lo la confusión total. Cuantas más reuniones, más
critican y dicen que sólo busca la comodidad y confusión. Cuantos más planes, más distancia.
la influencia. En el grupo lo alaban y lo apoyan. Viajes, edificios, proyectos, gastos. Todo a
Es decir, de frente lo tratarnos como al abogado mayor gloria de Dios. Y todo con la huella
de los pobres, y por detrás (y a veces innegable del hacer de los hombres.
Indirectamente ante él mismo, en chistes y Precisamente porque amo a mis hermanos y
bromas que destapan por un instante la opinión deseo entenderme mejor con ellos, sueño con
verdadera al amparo del humor) como a un un reino en que podamos vivir sin máscaras,
capitalista disfrazado. Ninguna de las dos cosas hablar sin rodeos y tomar decisiones sin
es verdad. Ni es un capitalista disfrazado ni es discurrir justificantes. La reunión del grupo ha
el campeón de los pobres. Es un trabajador fiel comenzado con una oración al Espíritu Santo, y
y honrado que quiere tener una vejez tranquila, don suyo es la luz para conocernos tal como
a lo cual tiene pleno derecho. Pero no lo dice somos y el valor para manifestarlo en confianza
así. Si él hubiera dicho algo así como esto, nos a quienes nos aprecian y nos quieren también
hubiéramos entendido inmediatamente: «Mirad, tal como somos con mezcla y todo. Que esa
he vivido muchos años en esta casa y se me oración se haga verdad.
haría muy duro dejarla, aunque aún me
encuentro con fuerzas y quiero seguir trabajan
do de alguna manera. Yo tengo contactos con
gente de dinero en la ciudad y puedo buscar
más ayuda en agencias extranjeras, que no
faltan; me gusta manejar dinero, y con él puedo
organizar algo a favor de los pobres que viven
por aquí; eso me dará una jubilación honrosa y
tranquila, al mismo tiempo que un trabajo útil,
si os parece bien a todos». ¡Magnifico! Ya lo
creo que nos parece bien. Si habla así, nos
entendemos y nos queremos. Pero cuando sólo
habla de su amor a los pobres y se abre una
cuenta de millones en el banco desde su
cómoda residencia, no nos entendemos. No hay
contacto, no hay comunicación, no hay verdad.
Es cierto que la
62 63
Orden en la vida
Mi intención primero al concebir este libro fue
andar con san Ignacio los caminos que él traza
para explicar el arte de tomar decisiones en la
vida, «hacer elecciones» y encontrar la voluntad
de Dios. Ya va siendo hora de acercarme más
directamente al tema central, aunque todo lo
que he dicho hasta aquí era ya parte de mi
bagaje ignaciano de una manera o de otra. El fin
de los « Ejercicios Espirituales » es para
Ignacio el «ordenar su vida» y «buscar. y hallar
la voluntad divina en la disposición de su vida».
La idea del «orden» es el foco de atención.
Orden que supone mi punto de partida, un
itinerario y una meta. Ese es el orden
establecido por Dios en el universo y en mi
vida, y así ordenar mi vida es encontrar la
voluntad de Dios. El sentido del origen, el
sentido de, la dirección y el sentido del fin son
los elementos esenciales de ese orden que nos
hace orientar día a día nuestras acciones y llegar
a Dios. Esa virtud del orden es difícil conquista.
Ignacio se encontró a los treinta años con la
vida en sus manos, enardecido por una
experiencia que lo urgía a las hazañas más
gloriosas del espíritu, lleno de generosidad y
santa ambición, pero sorpresa también de
dudas y vacilaciones, ya que no conocía
aquellos nuevos caminos y no tenía quien le
enseñase en las primeras etapas de la empresa
hasta en
64 65
entonces desconocida para él. Quería y, más está clara, resulta sencillo el caminar. El «ojo-
que querer, necesitaba conocer la voluntad de simple» hace que todo se vea claro. Por lo
Dios, y conocen? con certeza, con detalle, día a menos hay camino.
día y minuto a minuto, como un orden del día Ignacio tenía una pequeña costumbre llena de
en campaña que señala cotas y asigna sabiduría y de psicología. Al ir de un sitio a otro
encomiendas para que cada soldado sepa lo que se paraba en mitad de un pasillo (si no
ha de hacer en cada momento. Las órdenes no físicamente, al menos mentalmente), y se hacía
eran tan claras, e Ignacio sufrió mucho al a sí mismo la pregunta concreta y afilada: ¿A
principio. Hubo de. aprender poco a poco, por dónde voy y a qué? Voy a la capilla a rezar.
experiencia, a fuerza de equivocarse y Voy al - comedor a comer. Voy afuera a visitar
arriesgarse. A veces ayunaba para conocer .la a alguien. ¿A dónde y a qué? A cada instante, a
voluntad de Dios, le acometían los escrúpulos, cada paso, a cada circunstancia. Casi la práctica
y llegó a tener incluso tentaciones de suicidarse. del Zen de hacer lo que hago, estar donde estoy,
Su avance espiritual se tradujo precisamente en comer cuando como y andar cuando ando; pero
irse poniendo a tono con lo que Dios quería, con el toque ignaciano de añadir el fin, la meta,
entendiendo su lenguaje y llegando a sentir que la dirección. ¿A dónde? ¿Para qué? Dame el
Dios le enseñaba «como un maestro a su mapa, saca el astrolabio y asegura el rumbo.
discípulo». Resulté buen estudiante, y de Cada cambio de rumbo se hace en función del
estudiante pasó a maestro consumado en el arte último destino de mi existencia. Cada ¿a dónde
del discernimiento, el arte de «ordenar la vida». voy? es un recuerdo, una referencia, un actuar,
Si todos los «Ejercicios Espirituales» son un en -este paso concreto que estoy dando ahora, el
tratado para poner orden en la vida hay en ellos fin total de mi existencia entera. Al dirigir mis
un «tratado dentro de otro tratado» en la guía pasos uno a uno, dirijo mi vida. Al saber lo que
concisa sobre- cómo hacer una «elección», que quiero hacer con mi vida deduzco
Ignacio inserta en medio de su texto. Su primer instintivamente cuál ha de ser mi próximo paso.
principio es que «el ojo de nuestra intención Pregunta breve que pone en movimiento toda
debe ser simple», que es traducción directa del una filosofía.
dicho de Jesús en el Sermón de la Montaña: «Si Sigue la explicación del «ojo simple»: «
tu. ojo está sano, todo tu cuerpo estará Solamente mirando para lo que soy criado, es a
luminoso; pero si tu ojo está malo, todo tu saber, para alabanza de Dios nuestro Señor, y
cuerpo -estará a oscuras». Necesitamos una salvación de mi ánima...; cualquier cosa que yo
vista clara y un ojo sano para ver, para eligiere debe ser a que me ayude para el fin para
distinguir, para disfrutar del color y la forma y- que soy criado...; ninguna cosa me debe mover
la vida, para discernir los caminos del espíritu y a tomar los tales medios o a privarme de ellos,
descubrir la senda que. lleva a las alturas. La sino sólo el servicio y alabanza de Dios nuestro
mirada, la claridad, la intención; el saber lo que Señor y salud eterna de mi ánima». Me sería
quiero, desearlo y hacerlo. La brújula del alma, fácil, texto en mano, multiplicar las citas y
y el camino de las estrellas en los cielos. Y aburrir al lector. La insistencia literal se
luego no dudar y no doblar. La ruta firme y el adivina, y surte su efecto sin acumular
caminar constante. Una vez que la meta testimonios.
66 67
para una elección recta hace falta un fin último, ni trabas, la trayectoria seguirá firme, y cuando
un sentido de valores, una visión global, un haya que girar se hará con pleno conocimiento
marco de referencia en el que se encuadra la y seguridad. Pero si el mecanismo se atasca, se
búsqueda y se toma la decisión. Para trabajar en desequilibra, se ciega, la decisión sale torcida
geometría hacen falta ejes de referencia; y de raíz, y el giro puede ser fatal. Esa es la
estudiantes de matemáticas saben bien que un «afección», el prejuicio, la inclinación. En
cambio de ejes puede solucionar un problema o comparación evidente de Ignacio, la balanza
complicarla. Todos necesitamos perspectiva, inclinada. Si la balanza ha de dar el peso
tanto para caminar como para vivir. exacto, ha de estar perfectamente equilibrada.
Cuando el primer jet gigante de Air India, el Cualquier defecto la hará pesar mal.
«Emperor Ashoka», se precipitó en el mar en la Cuando estaba yo de joven aprendiendo a tocar
bahía de Bombay nada más despegar y mató a el piano, me entregaba a ensayar con tal
todos los que iban dentro, la causa del accidente fanatismo que una temporada, en que el único
resultó ser el mal funcionamiento del horizonte instrumento a mi disposición era un piano viejo
artificial, un mecanismo que le da al piloto con todas las notas desafinadas sin dejar una,
claridad gráfica y exactitud constante el ángulo seguí tocando mis lecciones en él muchas, horas
que las alas del aparato hacen con el horizonte a cada día sin hacer caso de los sonidos que
cada momento: El piloto había girado a la salían del instrumento, y concentrándome
derecha después del ascenso inicial, pero el exclusivamente en lectura, digitación y
horizonte artificial no señaló el giro. Creyendo velocidad. Sólo al cabo de muchos días pudo
entonces que las alas seguían en posición venir un afinador profesional y, después de
horizontal, el piloto, volvió a girar, y este nuevo trabajar un día entero. dejó el piano
giro, sumado al que ya se había producido sin perfectamente afinado. Cuando me senté al
quedar señalado, fue demasiado para el avión y piano al día siguiente y comencé a tocar la
acabó con él y con todos los que en él iban. lección diaria, sentí como si se abrieran de
Mecanismo esencial para una travesía segura y repente las puertas del cielo y se me llenasen
un aterrizaje feliz. El horizonte, el ángulo, el los oídos y el alma de melodías angelicales
equilibrio, la perspectiva. Cualquier mal nunca oídas. Aquello era música, melodía, arte.
funcionamiento en el pequeño aparato puede Lo que yo había estado haciendo hasta entonces
causar un accidente. Y los accidentes del aire se era puro ejercicio de muñeca y dedos y lectura
miden en vidas. rápida. Gimnasia sueca. Muy sana para las
¿Qué es lo que hace que la visión del horizonte articulaciones, pero inútil para el oído. Ahora,
se tuerza .y el avión se estrelle? Ignacio da. por fin, llegaba la recompensa a la
Nombre al fenómeno: «afecciones perseverancia, a la entrega. La melodía exacta,
desordenadas». El «desorden», causa de todo el acorde perfecto, la pieza ideal. Continué mis
desvío humano, anidado en el «afecto» de ensayos, con la diferencia de que ahora oía y
donde salen las decisiones. No es extraño que disfrutaba lo que tocaba. Yo mismo me
haya víctimas. Mientras la imagen del horizonte asombré de cómo podía haber aguantado tanto
flote libremente ante la vista, sin obstáculos tiempo con un piano desafinado. Y en esa
situación veo una imagen sonora de la balanza
inclinada y el mecanismo atascado,
68 69
con consecuencias tan desastrosas para el arte y se perdió el viaje a Bombay, donde sí que
como para las medidas y la seguridad. El piano tenía trabajo; pero tuvo la satisfacción de ver
para producir música ha de estar afinado, como una película que le gustaba... y que de todos
la balanza para pesar bien ha de estar modos podía haber visto cómodamente en el
equilibrada. Con un piano desafinado no se «vídeo» de su casa sin tomarse la molestia de
hace música. Se suda, se sufre, se hace viajar a Nasik. Pero el deseo súbito cambió el
ejercicio; pero no hay armonía. Eso le pasa a la orden de las cosas. Lo principal se hizo
vida cuando no está afinada, cuando no está secundario, y lo secundario principal. Ir a
equilibrada, cuando no está en orden». Mucho Bombay era lo importante, y ver una película en
afanarse y poco gozar. Mucho ruido y poca el camino era una consideración muy
música. Hay que llamar al afinador que tense secundaria de pura conveniencia de diversión.
cada cuerda y ajuste cada clavija. Hay que Pero se cambió el foco. El horizonte artificial
eliminar las «afecciones desordenadas »para no funcionó, la balanza se torció, las cuerdas
que la vida suene bien. El efecto de las del piano se aflojaron, las «afecciones
«afecciones desordenadas es tergiversar la desordenadas» se impusieron, y los valores de
imagen, enturbiar la vista, cambiar el orden de momento se intercambiaron. La película se hizo
las cosas. «Hacer del fui medio y del medio el objetivo final, y el viaje resultó sólo un
fin». .Convertir, la etapa, transitoria en nieta medio para ese fin. Cambió autobuses y se
final, y la posada de camino en morada presentó en Nasik. Los periódicos no dijeron a
permanente. El mundo al revés. Tan absurdo dónde fue al. día siguiente desde Nasik.
que necesitamos ejemplos para convencernos a Probable mente volvería a Surat para ver otra
nosotros mismos de lo ridículo de nuestra vez su película favorita en el mismo autobús.
conducta cuando preferimos un capricho ¿A dónde voy y a qué? Esa pequeña pregunta,
pasajero a un interés mayor y permanente. El repetida a tiempo, puede evitar muchos
periódico local me trajo hace poco un ejemplo estropicios en la vida. Las «afecciones» pueden
reciente de una verdad eterna. En los autobuses ser evidentes y pueden ser ocultas. No me
que une a Surat con las ciudades distantes de refiero con esto a que las de los demás sean
Bombay, Nasir y Ahmedabad se habían evidentes y las mías ocultas, sino a las mías en
instalado por primera vez «vídeos», que cualquier caso, pues yo mismo conozco
resultaron una gran atracción y una manera claramente algunas de las mías, mientras que
agradecida de entretener a los pasajeros en las otras las ignoro del todo. Y ahí está el peligro.
largas horas del aburrido viaje. Los periódicos Puedo tener debilidad por el chocolate y perder
contaron el caso del viajero que en la estación la libertad ante una caja de bombones; pero no
de autobuses de Surat sacó billete para Bombay, es probable que esa debilidad por sí sola dé al
pero al subir al autobús correspondiente y traste con el ideal de mi vida. No sólo porque es
enterarse de que la película que iban a dar no le algo pequeño, sino porque es evidente; yo soy
gustaba, volvió a bajarse, se encontró con que el primero en reconocerlo y en saber que si me
en el autobús de Nasik daban una película de su excedo lo pagaré con acidez de estómago.
gusto, cambió el billete, cambió de autobús y se Delito patente y multa sabida.
fue a Nasik,
70 71
Medias tintas
Lo que es mucho peor es la atracción secreta, la El hombre es un animal político. Y la esencia
inclinación oculta, la pasión escondida, que me de la política es el pacto. El acomodo, el
llevan sin caer en la cuenta yo mismo á arreglo, el ajuste Sí y no. Lo tuyo y lo mío. Esto
decisiones erróneas bajo pretexto de gustos sí y aquello también. No te definas, o perderás
inocentes. Nunca acabaré de descubrir intrigas votos. Da respuestas vagas, propuestas
en mi mente y traición en mi corazón, y cada generales, declaraciones inofensivas. .Procura
vez que examino decisiones pasadas descubro agradar a todos o, por lo menos, no desagradar
nuevas oscuridades en las recámaras secretas positivamente a nadie. . El comunicado
del alma donde se toman las decisiones y se conjunto, el vigoroso apretón de manos, la
hace la vida. No acabo nunca de conocerme a sonrisa para los fotógrafos. Da la impresión de
mí mismo. que eres el candidato universal a quien todos
He aquí una oración de los «Ejercicios», pueden votar, y estate dispuesto a hacer un
esencial al encontrarse en la primera meditación pacto electoral con él partido que sea, si ello te
de la primera semana como base y condición de ha de asegurar la victoria en las urnas. Pactos,
todo avance y progreso en el camino del promesas, regateos. Cede por un lado y, gana
espíritu., El primer coloquio a Nuestra Señora, por otro. Sacrifica lo que haga falta, pero saca
para que me alcance gracia de su Hijo y Señor... el voto a toda costa. Eso es la política.
para que sienta el desorden de mis operaciones, Y eso es la vida. Eso es. ser «práctico». Y esa
para que, aborreciendo, me enmiende y me actitud la llevamos sin querer hasta el terreno de
ordene». Para conseguir «orden» en mi vida las urnas del espíritu. He descubierto mis
tengo que empezar por sentir y palpar el «afecciones», al menos algunas de ellas, pero
«desorden» que hay en mí. Primera gracia. no quiero dejarlas ni quiero dejar tampoco. el
esfuerzo por avanzar en perfección; y entonces
acudo a la táctica del político: el pacto, el sí y el
no, el mitad y mitad, el dejar y el retener.
Cumpliré con mí deber, desde luego, per6 sólo
a medias. Seré generoso con Dios por un lado,
pero luego encontraré en esa misma
generosidad la excusa para quedarme yo con
72 73
algo que me interesa y mermar codiciosamente y cada una de ellas. Por eso, al dar gloria a
la ofrenda. Haremos el pacto y saldremos a Dios, es por Cristo Jesús por quien decimos el
medias. El método es antiguo: una vela a Dios y Aman» (2 Cor 1, 15-21).
otra al diablo. Entiendo que la vela de Dios será El sí y el no. Chesterton, en uno de sus ratos de
algo mayor y mejor y más adornado que la del humor filosófico, caviló por escrito sobre
diablo, ya que hay que observar la etiqueta y ventajas que tendría el lenguaje si nos ofreciera
respetar rango y jerarquía, pero de todos modos una palabra intermedia entre el sí y el no. El
habrá su velita ante ese otro altar, el altar de mi propuso, medio en broma medio en serio, que
egoísmo y mi avaricia y mi orgullo. Y en inglés entre el yes» y el «no» se introdujera
justificaré la pequeña candela de mi altar el híbrido «yo» que suena bastante cómico en
privado con el cirio solemne del altar oficial. su lengua. En castellano quedan por combinar
Bien puedo quedarme con algo cuando doy el sí y el no, y ya el «sino» está tomado,
tanto. El regateo, la tacañería, la rebaja. Lo podíamos ensayar el «nosí» para no decir ni no
opuesto a la elección clara y decidida y ni sí. Desde luego, resultaría palabra bien
completa. La maldición de las medias tintas. práctica para librarse de compromisos. ¿Quieres
San Pablo tiene un pasaje magnífico, favorito venir? No..., bueno, si te empeñas, SI.., es
mío, en el que condena con su típica decir..., espera..., nosí! Escape perfecto.
vehemencia todo tipo de engaño, disimulo, Respuesta ideal para no decir nada. No digo que
doblez y, sencillamente, política. Sus enemigos no, así no ofendo a nadie, y tampoco digo que
(que los tenía) le habían acusado precisamente sí, con que no me comprometo a nada. En la
de eso, de dar falsas promesas, de mezclar el sí lógica se estudian sistemas congruentes de
y el no, de politiquear, y esa irritante calumnia múltiple valor lógico, es decir, de alternativas
le sacó una respuesta fogosa que le hace subir válidas entre el sí y el no, donde una
de la autodefensa a la teología y le inspira una proposición absoluta y definida puede tener no
de las definiciones más artísticas que nunca se sólo los dos valores de afirmación o negación,
han dado de Cristo como el Sí y el Amén sino otros entre medio (por ejemplo, y eso
personificados, la c1aridad en afirmar, el valor ayudaría en nuestro caso, el de ser una
en proclamar y la alegría en vivir de lleno la proposición no definible queda colgando
palabra y las promesas de Dios. «Me había permanentemente entre el sí y no, no porque
propuesto ir primero a visitaros a vosotros, y haya duda, sino porque es así, y el asunto en
esa era mi intención. Después cambié mis perpetuo suspenso con el mismo con que las
planes. ¿Lo hice con ligereza? ¿Obré como lo afirmaciones afirman y las negaciones niegan),
haría un hombre de mundo (léase: un político) y el conjunto funciona perfectamente dentro de
mezclando el sí y el no? ¡Por el Dios vivo, que sus reglas especiales. Si se enteran políticos, se
el lenguaje que uso con vosotros no es una van a poner a aprender matemáticas a toda
mezcla ambigua del sí y el no! El Hijo de Dios, prisa. Ignacio descubre el mismo juego
Cristo Jesús, a quien os predicamos Silvano, hablando tres clases de personas con tres
Timoteo y yo, no fue una mezcla del sí y el no. respuestas a la llamada
El fue el Sí pronunciado sobre las promesas. de
Dios, todas
74 75
de su conciencia para que dejen algo (en su categoría ni tan rebelde como para estar en la
ejemplo diez mil ducados» adquiridos «no pura segunda de modo que debo andar allá por la
o debidamente por amor de Dios») que no, les tercera... como anclaba el año pasado y como
permite«hallar en paz a Dios nuestro Señor». andaré el que viene si esto o se remedia. La
Las respuestas son el sí, el no, y el sí. pero meditación viene y va, y la persona sigue como
ahora no. Uno acepta claramente, otro rechaza estaba, sin cambio apreciable. El fallo viene de
de .plano, y el tercero dice que mañana. Decir quedarse en generalidades, de no concretar, de
mañana es sólo decir que no guardando las no averiguar de antemano qué son los ducados
apariencias, es quedarse con los ducados sin en mi caso y en mi momento, qué es lo que hay
romper relaciones, es negarse con buenos en mi vida «no pura ó debidamente por amor de
modales. Pero el daño está hecho. La respuesta Dios» y que no me permite en mis
de las medias tintas puede, de hecho, causar circunstancias actuales «hallar en paz a Dios
más daño que la negativa sincera, porque una nuestro Señor». Cuando los diez mil ducados
negativa clara crea conciencia de oposición y aparecen, cuando la afección desordenada
rebelión que puede llevar en su día al concreta de hoy se hace visible, cuando el
arrepentimiento y la reconciliación; mientras obstáculo definido surge con claridad y a él se
que el arrepentimiento cortés, a pesar de ser aplica toda la fuerza de lógica y de gracia
negativa absoluta, crea la impresión de ser un encerrada en el deseo sincero de responder
gesto aceptable y embota el filo de la debidamente .a Dios, el obstáculo cede y el
conciencia. El político ha conseguido una vez camino queda libre para nuevas alturas. La
más quedarse con lo que quería en daño propio. búsqueda de los ducados en contacto personal y
Este escenario ignaciano es «el alma de la oración abierta es ejercicio íntimo de
elección» en el inspirado comentario de discernimiento, sinceridad y consejo; pero en
Iparraguirre. El autoengaño del «sí pero no» un libro no seré yo quien dé listas o sugiera
resulta tan patente que habría que rendirse a la títulos. A cada uno le toca examinar su cuenta
evidencia y aprender a dejar la vacilación corriente. La elección clara y. definida es la que
indecisa y llegar simple directamente a definirse agrada a Dios: Quedarse con algo de lo que él
sin embargo, año tras año, en mí y en muchos pide, hacer las cosas a medias, retrasar,
otros a quienes he acompañado a través de esas regatear, es impedir el libre juego de su gracia
reflexiones íntimas, be comprobado que los en el alma. Aunque la elección esté bien
resultados no corresponden á la táctica, y que dirigida, si se queda a mitad de camino, si.
la. eficacia del argumento se diluye en el oculta. algo, trata de disimular lo que esconde
desengaño de la mediocridad. Esa pérdida de con lo que ofrece, la acción no es sincera y
eficacia se debe con frecuencia a que toda esa puede causar grandes daños. La elección
máquina de guerra espiritual se aplica en auténtica es clara, completa y definitiva. Con
general a la situación total de la persona frente a medias tintas no se escribe bien.
Dios, es decir, me pregunto si mi postura ante A veces nos sorprendemos y nos dolemos al ver
Dios es la del sí decidido, la del no radical, ola que las cosas no marchan, que nuestra oración
del sí... pero; y año tras año saco la conclusión no despega, que nuestros sacrificios no dan
que no soy tan generoso como para estar en la fruto, que
primera
76 77
largos años de renuncia y entrega resultan parte en su vida en la que conscientemente siga
estériles1 que a pesar de todos nuestros resistiendo o desobedeciendo el mandamiento
esfuerzos el Reino no avanza. Lejos quedan los de Jesús.
caminos de Dios de nuestros estrechos La naturaleza tiene una ley según la cual el
senderos, y no nos toca a nosotros penetrar sus agua sin impurezas a nivel del mar hierve a cien
designios o disputar sus juicios; pero sí grados de temperatura. O, mejor dicho, esa es la
podemos, con fe y humildad, aproximarnos al definición que el hombre ha dado de cien
misterio y entrever sentencias. Así es como los grados de calor. Ahora llegamos nosotros y
maestros del espíritu señalan esta causa general calentamos el agua hasta noventa y nueve
de la falta de proporción entre, nuestros grados. y nos quejamos de que no hierve. Tanto
esfuerzos. y nuestros éxitos: el sí y el no, el dar esfuerzo, gastos, combustible, calor... y ¡no
y el retener, la media entrega que no es entrega, hierve! ¡No hay derecho! ¿No se aprecia
la lealtad., a medias que no es lealtad. No es nuestro esfuerzo? ¿No se tiene en cuenta todo lo
extraño que las cosas no funcionen cuando no que hemos hecho? ¿Son las reglas tan rígidas?
son lo que deberían ser. ¿Por qué nuestros niños ¿Es la naturaleza tan impasible? Nos ofendemos
beben leche y no engordan? pregunta un y nos enfadamos. Cuando mucho mejor
predicador hindú. Y e1 mismo responde: haríamos en ahorrarnos el enfado y tomarnos la
Porque la leche que toman no es leche. Y pequeña molestia de echar un leño más al
añade: lo que practicamos con nombre de fuego. Con un grado más de calor el agua
religión tampoco es religión. No es extraño que hervirá.
no funcione. Denuncia precisé de mucha vida Como profesor he tenido la desagradable tarea
espiritual. de corregir exámenes escritos de matemáticas
Bonh5ffer, que escogió para su obra maestra el durante muchos años. Hay normas fijas, y las
serio título Lo que cuesta ser discípulo», dijo en calificaciones vienen a ser tan exactas como las
ella: « ¿Hay alguna parte de tu vida que aún matemáticas misma Siempre queda un pequeño
rehúsas entregar a Dios, una pasión baja, una margen para la impresión personal, nitidez de
enemistad quizá, algún deseo o ambición, o tu trabajo, redondear un caso limite; pero cuando
propia razón? Si es así, no ha de extrañarte que todas las fuentes posibles se han sumado y la
no hayas recibido el Espíritu Santo, que la nota final es treinta y dos en un total de cien, el
oración se te haga difícil o que tu petición de fe candidato es suspendido, ya que el límite
quede sin respuesta. Antes ve y regocijarte con mínimo para pasar es treinta y tres. Y cuando el
tu hermano, rechaza el pecado que te atenaza... estudiante se entera del resultado y de la nota,
y entonces recobrarás la fe. Si no atiendes a la sus rugidos hacen reverberar los claustros de la
palabra del precepto de Dios, tampoco recibirás universidad. ¡Me han suspendido por una sola
la palabra de su gracia. ¿Cómo puedes nota! ¿Dónde está la justicia? ¿No tienen
pretender entrar en comunión con él si en algún sentido esos Profesores? ¿Qué les costaba
aspecto de tu vida te estás escapando de él? añadir un bolo punto? ¡Tener que repetir un año
Quien no obedece no puede creer, pues sólo la entero por un solo punto! No hay proporción
obediencia engendra la fe. Nadie ha de alguna, no hay aprecio de todo lo que yo he
sorprenderse de que la fe se le haga difícil hecho, no hay justicia Y, por desgracia,
mientras quede alguna
78 79
de la Cruz, que escribe desde las tierras de leer en las situaciones del Pueblo de Dios las
Castilla, ve en esa historia que había oído de lecciones y advertencias que deben regir nuestra
boca de marinos y aventureros una imagen de la propia peregrinación. La historia queda relatada
situación. que él quiere describir, y la en el libro de Josué, y de ella saca Juan de la
aprovecha con arte: «Porque el apetito y Cruz argumento para su doctrina. Israel había
asimiento del alma tienen la pro- piedad que sitiado a Jericó. El Señor dijo a Josué: «Mira,
dicen tiene la rémora con la nao, que con ser un yo pongo en tus manos a Jericó y a su rey».
pez muy pequeño, si acierta a pegarse a la nao, Israel, por su parte, como reconocimiento del
la tiene tan queda, que no la deja llegar al auxilio divino y acción de gracias, se
puerto ni navegar. Y así, es lástima ver algunas comprometió a observar el anatema o
almas como unas ricas naos cargadas de interdicto, es decir, a considerar todo lo
riquezas, y obras, y ejercicios espirituales, y conquistado como perteneciente al Señor, de tal
virtudes, y mercede que Dios las hace, y por no modo que ni el pueblo como tal ni persona
tener, ánimo para acabar con algún gustillo, o ninguna se aprovecharía en manera alguna de
asimiento, o afición que todo es uno nunca van los despojos o se apropiaría ningún botín, sino
adelante, ni. llegan al puerto de la perfección, que todo en la ciudad execrada sería quemado y
que no estaban en más que dar un buen vuelo y destruido, a excepción de vasijas valiosas que
acabar de quebrar aquel hilo de asimiento o se guardarían para el culto del Señor. Era una
quitar aquella pegada rémora de apetito. Harto manera gráfica, si bien algo tosca, de proclamar
es de dolerse que haya Dios hecholes quebrar su gratitud y su lealtad al Señor que les
otros cordeles más gruesos de aficiones de proporcionaba victorias en su camino hacia la
pecados y vanidades, y, por no desasirse de una tierra prometida. Estas fueron las palabras de
niñería que les dijo Dios que venciesen por Josué:
amor de El, que no es más que un hilo y que un «Yahvéh os ha entregado la ciudad. La ciudad
pelo, dejen de ir a tanto bien. El que no tiene será consagrada como anatema a Yahvéh con
cuidado de remediar al vaso, por una pequeña todo lo que hay en ella. Vosotros guardaos del
resquicia que tenga basta para que se venga a anatema, no vayáis a quedaros, llevados de la
derramar todo el licor que está dentro. (...) Así codicia, con algo de lo que es anatema, porque
como el madero no se transforma en el fuego expondríais al anatema todo el campamento de
por un solo grado de calor que falte en su Israel y le acarrearíais la desgracia. Toda la
disposición, así no se transformará el alma en plata y todo el oro, todos los objetos de bronce
Dios por una imperfección que tenga, aunque y hierro, están consagrados a Yahvéh:
sea menos que apetito voluntario; porque el ingresarán en su tesoro» (Jos 6, 16-19). El plan
alma no tiene más de una voluntad, y ésa, si se resultó. Jericó cayó, aunque era una fortaleza
embaraza y emplea en algo, no queda libre, sola bien defendida; los israelitas se regocijaron, y la
y pura, como se requiere para la divina ciudad fue destruida.
transformación. «Pero los israelitas no cumplieron el anatema.
De aquí pasa Juan de la Cruz a la Sagrada Akán, hijo de Karmí, hijo de Zabdí, hijo de
Escritura, con ese profundo sentido espiritual Zéraj, de la tribu de Judá, se quedó con algo del
que sabe anatema, y la ira de Yahvéh se encendió contra
los israelitas »
82 83
(7, 1). Josué, mientras tanto, no sabía nada de la hasta han llegado a quedarse con algo del
fechoría de Akán ni de la ira de Yahvéh, y anatema, lo han robado, lo han escondido y lo
proyectaba nuevas campañas. La próxima han destinado a su uso personal. Los israelitas
ciudad en el mapa era Ay, cerca de Bet-Avén, no podrán sostenerse ante sus enemigos;
al este de Betel. Envió espías a reconocer el volverán la espalda ante sus adversarios, porque
terreno, y éstos informaron que la ciudad era se han convertido en anatema. Yo no estaré ya
pequeña y de fácil acceso, sin que fuera, con vosotros, si no hacéis desaparecer el
necesario enviar el grueso del ejército; bastarían anatema de en medio de vosotros. Levántate,
dos o tres mil hombres para una rápida convoca al pueblo y diles: Purificaos para
operación. Tres mil marcharon... y sufrieron mañana, porque así dice Yahvéh, el Dios de
una solemne derrota a manos.de la gente de Ay. Israel. El anatema está dentro de ti, Israel; no
Treinta y seis murieran, y los demás escaparon podrás mantenerte delante de tus enemigos
valle abajo en desbandada. Israel lloró a sus, hasta que extirpéis el anatema de entre vosotros.
muertos, lamió sus heridas y se preguntó con (7, 6-13). El procedimiento para encontrar al
asombro y dolor qué era lo que había fallado culpable era algo complicado, y consistía en
para que sus huestes, que habían conquistado echar suertes y hacer averiguaciones directas e
una fortaleza inexpugnable como Jericó, fueran indirectas. Por fin Akán fue descubierto y
derrotadas por un grupo menor en campo confesó: «Akán respondió a Josué: En verdad,
abierto. «Desfalleció el corazón del pueblo y se yo .soy el que ha pecado contra Yahvéh, Dios.
hizo como agua. (7, 5). ¿Qué había pasado? ¿Es de Israel; esto y esto es lo que he hecho: Vi
que Yahvéh ya no estaba con ellos? Y ¿por entre el botín un hermoso manto de Senaar,
qué? doscientos siclos de plata y un lingote de oro de
cincuenta siclos de peso, me gustaron y me los
«Josué desgarró sus vestidos, se postró rostro en guardé. Están escondidos en la tierra en medio
tierra delante del arca de Yahvéh hasta la tarde, de mi tienda y la plata debajo. Josué envió
junto con los ancianos de Israel, y todos emisarios, que fueron corriendo a la tienda, y,
esparcieron polvo sobre sus cabezas. Decía en efecto, el manto estaba escondido en la
Josué: Ah Señor Yahvéh! ¿Por qué has hecho tienda y la plata debajo. Lo sacaron de la tienda
pasar el Jordán a este pueblo, para entregarnos y se lo llevaron a Josué y a los ancianos de
en manos de los amorreos y destruirnos? ¡Ojalá Israel para depositario delante de Yahvéh. (20-
hubiésemos intentado establecernos al otro lado 23). Se pagó al Señor lo que se le debía, y a
del Jordán! ¡Perdón, Señor! ¿Qué puedo decir Akán con sus hijos, sus hijas, sus asnos y sus
ahora que Israel ha vuelto, la espalda a sus ovejas, le hicieron lo que él debería haber hecho
enemigos? Se enterarán los cananeos y todos con los despojos de Jericó. Y «el montón de
los habitantes del país: se aliarán contra piedras está allí hasta el día de hoy». Al día
nosotros y borrarán nuestro nombre de la tierra. siguiente Israel atacó a Ay y lo conquistó.
¿Qué harás tú entonces por tu gran nombre?
Yahvéh respondió a Josué: ¡Arriba! ¡Vamos! Juan de la Cruz comenta: «Para que
¿Por qué te estás así rastro en tierra? Israel ha entendamos cómo, para entrar en esta divina
pecado, ha violado la alianza que yo le había unión, ha de morir todo lo que se ve en el alma,
impuesto. Y poco y mucho, chico
84 85
yo usarlo tranquilamente toda la vida. El ardid última esencia, y eso es Jo que explica. la
estaba, bien pensado, pero no resultó. El buen seriedad y la urgencia de la entrega total. Dios
hombre entró en ejercicios e intentó orar. Había es santo Sí que es también paciente y
meditaciones y contemplaciones sobre el misericordioso y comprensivo, perdona ofensas
pecado y la muerte y la vida de Cristo y su y olvida agravios; pero en su santidad-intrínseca
pasión y resurrección. Pero todas las pide sinceridad en la voluntad y verdad en el
meditaciones .de aquel hombre tenían un solo corazón. No sirven las entregas a medias. Dios
objeto: el fichero ¿Me lo quedo o lo regalo? No es amante celoso. No se puede contentar con
salía de ahí. En eso se le fue el mes. Fue la idea amor a trozos, con retazos de vida. La entrega
fija, la obsesión, la pesadilla de sus ejercicios. parcial no es entrega. El «asimiento» a algo o a
No podía olvidarlo, no podía pensar en otra alguien de manera que excluya a Dios, anula el
cosa, no podía rezar. Se decía a sí mismo: resto de la entrega y hace imposible que nuestra
Puedo informar a mi amigo, pero tiene relación con Dios crezca y se desarrolle y llene
instrucciones de no hacerme caso; y, de todos nuestra vida. Dios no puede compartir su trono
modos, ¿cómo sé que Dios quiere realmente con nadie.
que y lo deje? Voy a continuar tranquilamente Los sacerdotes del dios Dagón en Ashdod
con los ejercicios, y ya veremos al final». Eso tuvieron ocasión de comprobar este atributo
se decía, pero no lo conseguía. Perdió la esencial de Dios de una manera bien concreta.
tranquilidad y perdió el mes. No conozco el «Los filisteos, por su parte, tomaron el arca de
final de la historia, y, no quiero inventármelo. Dios y la llevaron de Eben-ha-Ezer a Ashdod.
Quizá el director le dijo amablemente que se Tomaron los filisteos el arca de Dios, la
quedase con el fichero; quizá lo quemó de introdujeron en el templo de Dagón y la
rabia; quizá su amigo le traicionó y se quedo colocaron al lado de Dagón. A la mañana
con él para su propio uso. No lo sé. Sólo sé que siguiente, vinieron los ashodeos al templo de
un objeto tan inocente y útil y legítimo como un Dagón y vieron que Dagón estaba caído de
fichero de notas dio al traste con los treinta días bruces en tierra, delante del arca de Yahvéh.
de ejercicios de mí sacerdote celoso. Un solo Levantaron a Dagón y le volvieron a su sitio.
«asimiento» puede estropear treinta días de Pero a la mañana siguiente, temprano, Dagón
oración... y una vida entera de esfuerzo. estaba caído de bruces en tierra delante del arca
Esta insistencia en la apertura total a Dios y en de Yahvéh, y la cabeza de Dagón y sus dos
las consecuencias desastrosas que acarrea su manos estaban rotas en el umbral; sólo le
falta no es exageración, como tampoco es mero quedaba el tronco. Por eso los sacerdo.tes de
capricho divino o imagen anticuada de un Dios Dagón y todos los que entran en el templo de
iracundo que exige inexorablemente hasta el Dagón no pisan el umbral de Dagón en Ashdo
pago del último centavo de sus súbditos hasta el día de hoy. Entonces enviaron el arca
insolventes. Al contrario, ahondando en el de Dios a Ecrón» (1 Sam 5, 1-5). Les salió mal
secreto y. el misterio de las cosas de Dios, se el plan. Ellos habían querido combinar las
trata precisamente de la misma naturaleza de bendiciones de Yahvéh con las bendiciones de
Dios adumbrada y aceptada por la fe. Se trata Dagón. Pero se equivocaron.
de la santidad misma de Dios, su radical
atributo y su
88 89
El Dios de Israel
Israel no
no combina. No comparte vosotros, sacerdotes que menospreciáis mi
oraciones. Y lo hace saber bien claro. Los Nombre. Vosotros decís: ¿En qué hemos
hebreos tenían varios tipos de ofrendas menospreciado tu Nombre? Presentando en mi
sagradas, con sus reglas, costumbres y rúbricas altar pan inmundo. Y volvéis a decir: ¿En qué te
prescritas y observadas al detalle. El sacrificio hemos manchado? Pensando que la mesa del
supremo era el holocausto, y como tal es el Señor es despreciable, y que cuando presentáis
primero en ser descrito en el largo ritual del para el sacrificio una res ciega no es ningún
Levítico. La palabra misma expresa el sentido y mal, ni lo es cuando presentáis una coja o
subraya la importancia: «holocausto» en griego enferma. Si ofrecéis un don así al gobernador,
quiere decir quemado del todo». En él la ¿acaso se pondrá contento y os mostrará
ofrenda, que era un toro, un carnero o un macho agrado?, dice el Señor de los ejércitos. Ahora,
cabrío, había de ser quemada totalmente pues, aplacad al Señor para que tenga
después de haberla degollado ante el altar. Ni compasión de vosotros. mejor sería que
una sola parte de la víctima quedaba para el cualquiera de vosotros cerrase del todo la gran
sacerdote o para el oferente. Se consagraba. puerta, para que no cayera luz ninguna sobre
sob re mi
enteramente Dios, es decir, se quemaba del altar No me agradáis en manera alguna, dice el
todo. Los israelitas lo sabían muy bien, así Señor de los ejércitos, y no he. de aceptar
como sus ministros y sacerdotes, pero no vuestras ofrendas. Maldito el tramposo que
siempre respetaban la santidad del holocausto, y tiene una res sana en su rebaño, pero que
a veces guardaban alguna parte de la víctima promete en voto y sacrifica al Señor una
para sí mismos antes de quemar el resto. defectuosa Yo soy un gran Rey, dice el Señor
Y Dios proclamó su ira por los profetas: « de los ejércitos, y mi nombre es terrible entre
¡Odio vuestras trampas en el holocausto! ». las naciones» (Mal 1, 6-14). La santidad de
Podéis dármelo o no, como queráis; pero si lo Dios preside sus tratos con su pueblo; por eso la
dais, dadlo del todo. No me interesan vuestros cicatería del hombre no tiene
tiene lugar en la vida
toros y carneros por sí mismos, sino por lo que del espíritu. Santo es el Señor Dios de Israel.
significan, que es vuestra voluntad y vuestro
corazón, y si éstos no están de lleno en vuestro
sacrificio, no me sirve.
Ya tenéis otros sacrificios en los que el
sacerdote se queda con una parte, y al oferente
se le devuelve también una parte para su uso
1egítimó. Haced uso de ellos cuando queráis
con toda libertad; pero el holocausto es para mí
solo. Y a mi no me gusta que me engañen. Dios
se respeta a sí mismo. El Señor habla por el
profeta Malaquías: «El hijo honra a su padre, el
siervo a su señor. Pues si yo soy padre, ¿dónde
está mi honra? Y si señor,
¿Dónde mi temor?, dice el Señor de los
ejércitos a
90 91
acumularon tal energía durante sus años de que yo me entregue con toda el alma cuando sé
oscuridad que, cuando los abriera, la primera que tengo otra opción, que tengo la retirada
persona sobre quien recayera su mirada se haría asegurada; pienso espontáneamente que si el
invulnerable en su cuerpo. Su hijo, Duryodhan, primer en- foque no resulta, siempre puedo
lo sabía, y, al tener que ir al frente de batalla, acogerme al segundo, y esa seguridad no me
pensó que él era la persona más obvia para deja entregarme de corazón al primero. La
aprovecharse de los méritos de su madre, y así entrega total moviliza todos mis recursos; en el
lo acordaron Entonces fue a verla o, mejor juego a medias no llego a hacerme justicia a mí
dicho, a que ella lo viera, y antes se quitó toda mismo.
la ropa para que la mirada protectora cayera Una vez tuve problemas con un artículo que
directamente sobre todo su cuerpo y lo hiciera publiqué en la prensa gujarati; bueno, más de
inmune a golpes y heridas. Pero entonces una vez, pero esa vez fue algo más serio y no
también ocurrió un pequeño accidente. (El sin haberlo yo previsto. Muchas familias indias
accidente es siempre necesario para asegurar tienen hijos. e hijas qué se han establecido en.
que el hombre siga siendo mortal y para que se el extranjero, y mi artículo era sobre ellos y no
puedan escribir epopeyas.) El jardinero lo vio ir les gustó a algunos. Yo no hice más que
desnudo hacia las habitaciones de su madre y le describir dos casos reales que conocía bien., El
prendió una guirnalda de flores en la cintura primero era el de un joven indio que, después
para adornar su cuerpo y proteger su modestia de haber pasado muchos años con su mujer y
El entró, la reina se quitó la venda, y la sus hijos en América, había decidido volver a la
bendición descendió sobre el cuerpo de su hijo. India y quedarse aquí para siempre. Le quedaba
á excepción del cinturón de flores. Y allí fue la duda de si lograría encontrar en la India un
donde, tras muchas hazañas en el campo de empleo como el que él quería, y por eso
batalla, la maza de Bhina llegó en golpe bajo y continuó aún con el que tenía en América,
acabó con la vida del héroe. En todos los climas tomándose sólo unas semanas de vacación;
y en todos los tiempos el hombre parece conservó también su casa y coche y todo lo que
obsesionado por la idea de que cuando algo tenía allá, y se vino a la India a buscar una
falta al todo, por poco que sea, puede estropear colocación. Algo encontró, pero no le satisfizo.
el efecto final y anular los esfuerzos y las Pasaron rápidas las semanas de permiso, y él
garantías más seguras. Una flor, una hoja, unos declaró: Lo siento de veras, pero no he
dedos que sostienen un talón y un héroe pierde encontrado nada. Yo quería sinceramente
su vida y nace la leyenda. volver a mi patria y quedarme aquí por una
Aparte de literatura y teología, esta actitud, de serie de razones, sobre todo por el futuro de mis
desconfianza ante el gesto incompleto y la hijos, y he hecho todo lo posible por
decisión a medias es sencillamente sentido conseguirlo; pero mis esfuerzos no han tenido
común y psicología sana. El dejar cabos sueltos éxito y, con mucha pena, tengo. que volverme a
debilita la voluntad y rebaja la determinación. América». Así lo hizo. El segundo caso era
Cuando queda un escape, una alternativa, una parecido en apariencia, pero muy diferente en el
retirada cubierta, la fuerza fondo. Otro indio, también afincado en América
de voluntad flaquea y tiende a escapar. No es con su familia, había decidido volver a la
probable
94 95
India por razones parecidas. Pero su táctica fue cuentas. Si un artículo de nada en el suplemento
diferente. Dimitió de su puesto en América, del domingo puede sacudir tanto a un lector que
vendió su casa y su coche y todo lo que pudo le mueva a echar venablos como ése, algo debe
vender, hizo las maletas con lo que le quedó, y de haber todavía en una columna de periódico.
se vino con toda la familia a la India. También Esas cartas despertaron en mí el instinto
él se puso a buscar empleo; y tampoco él guerrero, y salté a la palestra al domingo
encontró nada que le satisficiera. La diferencia siguiente con otro artículo para rematar la tarea.
era que él no podía volver a América. El mismo El artículo fue la historia del caudillo Shivaji y
me dijo más, adelante que en aquellos primeros el fuerte de Sinhgadh, episodio favorito de todo
meses había pensado mil veces: «Si no hubiera muchacho indio y de todo amante de la historia
dejado mi empleo y vendido mi casa, volvería a de la India. Sinhgadh quiere decir «El fuerte del
América inmediatamente». La frustración y el león», y Shivaji envió a su mejor general,
desespero al no encontrar nada, con el recuerdo Tanaji, para rescatarlo de manos de Aurangzeb
de las facilidades y aun lujo que había en su esfuerzo histórico de independencia. El
disfrutado, hubieran bastado para hacer cambiar fuerte cayó, pero Tanaji murió en la batalla, y la
de opinión a cualquiera. El mismo hubiera noticia de la victoria y la muerte hizo salir de
vuelto. Pero se había cortado la retirada. Había labios de Shivaji la frase histórica: «He ganado
volado los puentes. Se había comprometido a el fuerte, pero he perdido el león». Lo que yo
un futuro distinto. No tenía más remedio que había recogido en mi artículo era la manera
seguir adelante. Y adelante siguió, y encontró como el fuerte fue tomado. La estrategia es
un empleo, y luego otro mejor, y consiguió el también famosa en los anales de los marathas.
éxito y fue feliz con su familia y con sus hijos, Las murallas del fuerte, que aún hoy están en
que volvieron a encontrar a tiempo, antes de pie y yo he visitado con emoción de historia y
que fuera ya muy tarde, sus raíces indias, y él de belleza, eran obstáculo imposible para un
bendijo su propia determinación y el coraje que ataque directo, y el astuto general recurrió a
le llevó a dar el paso decisivo. otra táctica. Hizo que capturaran una iguana
Ese fue mi artículo. Y el cartero tuvo buen trepadora, lagarto gigante que podía aguantar el
trabajo conmigo aquella semana. Venía cargado peso de un niño, le ató una cuerda, la hizo subir
de cartas, y las cartas cargadas de insultos. Mi hasta el tope de la muralla, y un chico, pequeño
hijo gana tantos dólares a la semana en trepó entonces por la soga, ató a una almena
América, y aquí no ganaría eso ni en todo el una escala de cuerda que llevaba consigo, y los
año; ¿quiere usted que vuelva? Yo sacrifiqué soldados de Tanaji fueron subiendo por ella,
todos mis ahorros para enviar allá a mi hijo, y uno a uno, en la oscuridad de la noche. Cuando
¿ha de volver ahora a vivir una vida tan todos habían subido, el general sacó su espada a
aburrida como la mía? Si mi hijo vuelve y no vista de todos, y con ella cortó la escala de
encuentra aquí empleo, ¿le pagará usted el cuerda por la que habían subido. Eso les dejaba
salario a él y a su familia? ¡Buena salida la de sólo un camino: ¡adelante! Lanzarse al combate
éste! Reacciones como ésa son las que me y enfrentarse con los hombres de Aurangzeb.
hacen sentir que el trabajo de escritor no es tan Conquistar el fuerte o morir
malo, a fin de
96 97
No había otra alternativa. No había retirada. No me toca y no desperdiciarlo en las idas y
había escala de cuerda para volver a bajar. Lo venidas de la indecisión. El camino recto sigue
que sí había era valor en los soldados de Tanaji. siendo la distancia más corta entre dos puntos.
Lucharon y vencieron. Una escala de cuerda No sé regatear. Me encuentro totalmente
bien atada les había ayudado a subir, y una perdido en el Rastro donde ningún objeto tiene
escala de cuerda bien cortada les había ayudado etiqueta con el precio, y donde el importe del
a no pensar en huir. Así se ganan las batallas. pago final es el resultado siempre distinto de
Para mí esa es la actitud genuina y verdadera una larga. batalla, de ingenio y paciencia entre
ante la vida. Esa determinación es la que se abre el astuto vendedor seguro de su ganancia y el
camino y avanza y conquista. Admiro ese valor comprador aventurado que lucha palmo a palmo
y esa decisión. Hacer las cosas a medias me por rebajar el precio desconocido de la
desazona. Odio las medias tintas. No me va, no mercancía dudosa. Nunca voy al Rastro, pero
me encaja, no me gusta; no es mi manera de con frecuencia me encuentro en una situación
hacer las cosas y de entender la vida. Si he de semejante y aun peor en las calles de mi querida
hacer algo, o hago; y si no, lo dejo; pero si lo ciudad. En Ahmedabad no hay taxis, pero hay
hago, lo he de hacer lo mejor que yo pueda. nada menos que quince mil «rickshaws»,
Hasta el final. Hasta la empuñadura, que para vehículos mortíferos de motor y tres ruedas,
eso es. Cortar la escala y quemar las naves. No reyes del tráfico y tiranos de la circulación,
dejar escapes, porque, si se dejan, se usan. Las «ardillas de acero», según inspirada definición
escalas de cuerda son para trepar, no para bajar; de un amigo mío poeta; conducidos
pero si se dejan colgando del baluarte, alguien alegremente por chóferes impenitentes que. se
se acordará y las usará para escapar y otros tras gozan en saltarse luces rojas, cambiar de
él. Con eso la batalla será distinta, y la historia dirección sin avisar, girando sobre una rueda
se escribirá de otra manera. No caerá el «Fuerte como un número. de circo, y sobre todo en
del león». La entrega total saca a la luz todos saquear al usuario a la hora de cobrar. Yo sufro
mis recursos, despierta mis facultades y cada vez que me apeo de uno de esos vehículos
enciende mi fe. Cubrirse la retirada es, a fin de y le pregunto al conductor cuánto le debó, y él
cuentas, falta de fe falta de fe en Dios que se sonríe angélicamente, y yo señalo el
dirige mi vida, y en mí que la vivo. Y la fe a taxímetro, y él dice que el contador no
medias no es fe. La fe, si es verdadera, se funciona, y yo vuelvo a preguntar, y él vuelve a
entrega del todo, sin dudas y sin reservas. La fe sonreír, y yo insisto, y él dice que le dé lo que
no se corta en porciones. O creo o no creo. Y si yo quiera, y yo le digo que le quiero dar el justo
creo; quiero ser lógico y comprometerme, con importe del viaje, y él con gesto magnánimo
todo lo que soy y tengo, a la empresa total de renuncia y me dice, «La voluntad, señor», y yo
Dios en mi vida. Conozco la paciencia de Dios, le digo que no hay voluntad que valga, y él
y de ella vivo. Y conozco también la sigue en lo suyo, «Lo que su corazón le diga,
impaciencia de querer aprovechar lo mejor señor», y yo le digo que mi corazón me está
posible el cupo de existencia que diciendo que le dé una patada en donde él sabe
y me marche, pero él no me cree y vuelve a
sonreír, y yo quiero pagarle su trabajo, pero no
sé
98 99
si son cinco rupias o veinte o quizá cincuenta, ocupado, tengo muchas cosas que hacer y no
no soy hombre práctico y no tengo ni idea de tengo tiempo; aún soy joven y tengo toda la
tarifas, y sólo sé que haré el ridículo le dé lo vida por delante y, desde luego, .quiero servirte
que le dé, y estoy dispuesto a darle una buena y amarte con toda el alma, y así lo haré con tu
propina sólo con que me diga el importe exacto, gracia que pido desde ahora para ese día y
pero eso no lo hará nunca, y le digo lo de la espero y estoy convencido que así será; espero
propina, pero él no pica y sigue en sus trece, él ser todo tuyo a su tiempo. Un tiempo que nunca
no tiene prisa, y yo no aguanto más, y al fin le llega. Es verdad que Dios, en su misericordia,
doy algo, y él. primero hace como si lo fuera a escuchó la primera parte de la oración de
rechazar, pero luego se ríe él mismo, se lleva el Agustín y no hizo caso de la segunda; pero al
dinero a la frente en gesto ritual de mirar el mundo de hoy y ver que no hay
agradecimiento religioso, y se marcha feliz en muchos Agustines, me temo que no siempre
su maldito rickshaw, y yo juro allí mismo que hace eso. A la oración a medias, como a la fe a
no volveré a montar en vehículo semejante, y medias y a la vida a medias, le faltan la
me quedo derrotado, insultado, humillado, de sinceridad y la energía qué rompen obstáculos y
hecho, agotado y frustrado. ¡Oh, conductores de alcanzan la meta. Así no se avanza.
rickshaw de mí querida ciudad! Si el regatear es «No te mueras en la sala de espera» es el título
un arte, vosotros sois sus maestros. Pero yo de un capítulo de un libro de Harvey Cox. Y es
prefiero andar, y así lo haré, hasta que se rindan también la tragedia de muchas almas. Las salas
mis piernas, antes que ser presa indefensa de de espera del espíritu están llenas de gente que
vuestras artes indignas. sencillamente está allí, y allí mora y permanece,
¡Odio el regateo! Prefiero una tienda de precio y allí vive y allí muere. El hecho de que ya
fijo a todas las gangas y rebajas del mundo en estén en la sala de espera les da la impresión de
los bazares sin precio del Oriente. , «Nos que ya han hecho algo, ya han comenzado el
pasamos años enteros, a veces toda la vida, viaje. Ya han salido de su casa, han llegado a la
regateando con Dios a ver si nos vamos a estación, han sacado billete, van a ir
entregar del todo a él o no». Son palabras de un decididamente a alguna parte. Pero todavía no.
gran maestro del espíritu, el padre Lallemant, y Por ahora se han establecido en la sala de
son también la historia de nuestras vidas. espera..., y allí esperan. Trenes van y trenes
Dudas, regateos, retrasos. Esto sí y lo otro no. vienen, todo el mundo se mueve alrededor, la
Hasta aquí de acuerdo, más allá ya veremos. multitud y el ruido y la humanidad entera yendo
Claro que lo haré, pero ahora no. Retrasar es a todas partes al mismo tiempo, y locomotoras
también regatear. Regatear con el, tiempo. Hoy que braman y mozos que gritan y niños que
no, quizá mañana, si no más adelante. La lloran y cuerpos que sudan, mientras los brazos
plegaría de Agustín: «Dame castidad, Señor del ventilador enorme que cuelga del techo en
pero ¡no ahora!). Hazme puro, hazme santo, la sala de espera de la estación de ferrocarril
endereza mis caminos y redime mi vida; india se mueven despacio, muy despacio, sobre
concédeme esa gracia, Señor, pero..., por favor, el viajero que ha hecho una almohada de su
ahora no. Cámbiame, Señor, pero espera un maleta y duerme en el suelo como inquilino
poco. Ahora estoy muy
100 101
permanente de la posada improvisada, más y no hagas nada. Si al caminar parece que vas a
cómoda que el trajinar de tren a tren en jornada llegar a algún sitio, da la vuelta y vuelve a
difícil. Es más fácil esperar. Con seguir empezar. Sigue dando vueltas y más vueltas,
esperando, el huésped anónimo de la sala de sigue trabajando más y más para evitar el
espera se ahorra la perplejidad de la llegada. trabajo mental de tomar decisiones, que es el
Esa es precisamente la razón por la que que fatiga al alma. El trabajo es pereza, y la
preferimos esperar. Alguien ha dicho (y la actividad es dejadez. Todo va a evitar el
verdad es que no me acuerdo quién) que el verdadero trabajo de decidirse y entregarse y
problema no está en caminar, sino en qué hacer comprometerse. La pereza de la voluntad es
cuando se llega. El problema es el llegar. mucho mayor que la de los huesos. De ahí el
Caminar es fácil, porque es temporal y arte universal del retraso. La puntualidad en
transitorio y movido y entretenido. Mientras decidirse es virtud escasa.
caminamos no pensamos y no nos Cuando visité con algún detalle las catacumbas
preocupamos, y los árboles y los pájaros y los romanas, hace ya bastantes años, me fijé en un
vientos y las nubes nos entretienen con su caso de «sala de espera» que se me ha quedado
inefable compañía. Pero al llegar se impone la en la memoria hasta con las palabras textuales
decisión, y eso es molesto. Ya hemos llegado, de la antigua inscripción. Acorto los latines y
¿qué hacer ahora? Estamos parados sin cito sólo las dos palabras delatoras: «audienti
actividad ninguna, y algo hay que hacer para protractae». Es decir: «A la oyente que se
que parezca que estamos, vivos. ¡Con lo alargó demasiado». «Oyente» aquí quiere decir
cómodo que era el caminar, sin hacer nada más «catecúmena», una muchacha (¿quién sabrá la
.que andar, pero dando la impresión de animada edad?) que estaba «oyendo» un curso de
actividad porque estábamos siempre en instrucciones como preparación al bautismo.
movimiento! Caminar es una manera Pero retrasó el bautismo, lo cual no era raro en
disimulada de esperar. Más digna que la del aquellos tiempos. Precisamente por saber y
huésped despreocupado de la sala de espera, vivir de cerca la importancia, la
pero no menos maliciosa. Sigue caminando responsabilidad, incluso el peligro que
para que no tengas que tomar decisiones al conllevaba el bautismo, la nueva vida a que
llegar. Y este caminar de que hablo aquí no es obligaba y las consecuencias sociales a las que
el caminar físico del vagabundo alegre, sino el exponía, algunos catecúmenos retrasaban el
caminar moral, mental y psicológico que gran día, el cambio radical en sus vidas, la
representa la actividad constante, la prisa, el decisión final. Y aquella muchacha, por lo
trabajo sin fin y las ocupaciones que se suceden visto, hizo lo mismo. Retrasó la fecha, alargó su
unas a otras sin parar. Todo aquello que nos tiempo de «escucha»... y murió escuchando. Un
protege del peligro de pensar y del riesgo de accidente, un ataque, una muerte repentina. No
tomar decisiones. Sigue caminando para no sabemos. La inscripción no da detalles. Pero
tener que pensar. Sigue trabajando todo el día murió sin las aguas regeneradoras. Y tampoco
para no tener tiempo en que enfrentarte contigo fue mártir; no hubo bautismo de sangre. Sólo la
mismo y con tu vida y tus opciones. Corre sin intención diferida y la no-acción final. Su
parar. Es decir, en paradoja irónica, espera cariñoso maestro («patronus fidelis» en la
tranquilo inscripción)
102 103
dejó constancia del hecho con amor y. con y el desafío a las alturas. No hay otro camino
pena. La bendición de paz, «In Pace», que para llegar a la cumbre del Monte Carmelo
acompaña los nichos de los cristianos no se cuyo ascenso nos describe. Incluso traza mapas
encuentra a su lado. Murió en la sala de espera. de la subida con «nada, nada, nada» en el
Muchos lo hacen. camino que llega al «todo, todo, todo» de la
Juan de la Cruz, al final de esos trece capítulos cumbre. Juan de la Cruz era experto cartógrafo.
a los que he hecho referencia antes, quiere La condenación definitiva de los tratos a medias
resumir su doctrina decisiva y condenatoria de viene de Jesús mismo en una de sus
los males que trae consigo el hacer las cosas a declaraciones más claras y personales: «Nadie
medias con Dios y, poeta que era, lo hace en puede. servir a dos señores; porque aborrecerá a
verso. Esta vez, sin embargo, no lo hace con sus uno y amará al otro; o bien se entregará a uno y
liras acostumbradas (estrofa poética que él despreciará al otro». Y concreta el dicho
elevó a su más alto grado de pureza. de aplicándolo al dinero: «No podéis servir a Dios
pensamiento, experiencia mística, ternura de y al dinero». Es curioso que Ignacio también
metáforas y precisión en la tima), sino en toma como ejemplo el dinero en el ataque que
pareados casi ramplones y cómicos cuya ha iniciado estos dos capítulos. El habló de los
pobreza deliberada aseg1ra su permanencia en diez mil ducados. No cabe duda de que el
la memoria como un canto de niños. Pero la dinero es el primer ejemplo, la parábola
doctrina sigue austera y sin concesiones. inmediata, el símbolo de poder e instrumento
Cualquier «algo», en oposición y distancia de del placer, el supremo «asimiento», que encarna
Dios, nos priva eventualmente del «todo». y representa en sí todos los demás asimientos
“Cuando reparas en algo, dejas de arrojarte materiales y espirituales, burdos y sutiles,
al todo Porque para venir del todo al todo, descarados o escondidos, pasajeros o
has de negarte del todo en todo. Y cuando lo trascendentales, que nos atan el alma, lastran el
vengas todo a tener, has de tenerlo sin nada espíritu y nos atascan la vida. No puedes servir
querer. a dos señores. Escoge y decide. No puedes
agradar a ambos, por más que lo pretendas. Un
Porque, si quieres tener algo en todo, no proverbio indio lo dice militarmente: Dos
tienes puro en Dios tu tesoro” espadas no caben en una vaina. Escoge tu arma
Versos sencillos con doctrina sublime; El y lucha con ella. Escoge tu señor y sírvele
mensaje es transparente, y las aleluyas dan en el fielmente. No dudes, no retrases, no esperes.
blanco. «Cuando reparas en algo dejas de Destierra las medias tintas de tu vida y decídete
arrojarte al todo». Arrojarse es entregarse. Y no a hacer las cosas de lleno, sobre todo las cosas
puede lograrse mientras quede «algo». Son de Dios. Eso es lo que él espera.
palabras tan claras como incómodas. La Acabo con Juan de la Cruz, alma de estas
condenación de las medias tintas páginas, y con el consuelo que él mismo nos
trae al acabar sus escarpados capítulos sobre la
desnudez espiritual. El consuelo es el de paz y
tranquilidad para nuestras almas. La paz se
encuentra en la entrega total
104 105
siempre es sano. Y la decisión final saldrá más Sobre la oración: Es de advertir que, como en el
derecha. tiempo de la consolación es fácil y leve estar en
Todos andamos torcidos. También en la la contemplación la hora entera; así en el
meteorología de nuestras almas hay monzones tiempo de la desolación es muy difícil
que penetran con humedades dudosas el centro cumplirla; por tanto, la persona que se ejercita,
de nuestro ser y atacan y doblan y desencajan por hacer contra la desolación y vencer las
las piezas de ese delicado mecanismo donde se tentaciones, debe siempre estar alguna cosa más
toman decisiones y se ordena la vida. Y de la hora cumplida; porque no sólo se avece a
nosotros lo sabemos. Sabemos que nos resistir al adversario, más aún a derrocarle.
inclinamos a unas opciones y nos, retraemos de Aquí es el capitán en Ignacio quien habla. La
otras; no somos imparciales, equilibrados, mejor defensa es el ataque.
desprendidos. La regla está curvada. Hay que Sobre la desolación: «Mucho aprovecha el
agarrarla bien con las dos manos y doblarla sin intenso mudarse contra la misma desolación, así
compasión en la curvatura opuesta. Luego como es en instar más en la oración,
podremos trazar la línea. meditación, en mucho examinar, y en
Esa es precisamente la nota que Ignacio añade a alargarnos en algún modo conveniente de hacer
sus consideraciones sobre el no hacer las cosas penitencia. Cuando tienes ganas de no hacer
a medias con Dios. Toma otra vez el ejemplo penitencias haz más.
del dinero, y. dice: «Es de notar que cuando Sobre el comer: «Para quitar desorden (vuelve
nosotros sentimos afecto .o repugnancia contra la palabra favorita a recordar la idea central,
la pobreza actual, cuando no somos indiferentes ahora en el contexto de las Reglas para
a pobreza o riqueza, mucho aprovecha para: ordenarse en el comer) mucho aprovecha que
distinguir el tal afecto desordenado, pedir en los después de comer o después de cenar o en otra
coloquios (aunque sea contra la carne) que el hora que no sienta apetito de comer, determine
Señor le elija en pobreza actual; .y que él consigo para la comida o cena por venir, y así
quiere, pide y suplica, sólo que sea servicio y consequenter cada día, la cantidad que conviene
alabanza de la su divina bondad. Esa nota la cita que coma; de la cual por ningún apetito ni
él. varias veces con referencia insistente a lo tentación pase adelante, sino antes por más
largo de todo el proceso de elecciones en los vencer todo apetito desordenado y tentación del
Ejercicios, .y aplica la misma táctica a otros enemigo, si es tentado a comer más, coma
muchos casos. Incluso le pone nombre: «ir al menos».La tentación lleva las de perder. Si tira
otro extremo del diámetro». Manera gráfica, para un lado, nosotros tiramos para el otro.
geométrica, de describir la operación. Cuando quiere que acortemos algo, lo
Buscamos el equilibrio del centro del círculo, y alargamos; y cuando quiere que nos
así, cuando nos .sentimos atraídos hacia algún levantemos, nos sentamos. Eso es salirle las
punto en la circunferencia, nos forzamos a cosas al revés. La idea parece ser que, si
inclinarnos hacia el punto opuesto que es el otro hacemos siempre lo opuesto de lo que la
extremo del diámetro, para así quedar en el tentación sugiere, más tarde o más temprano el
centro. Ignacio da ejemplos. Adversario que organiza el ataque caerá en la
cuenta de que esta.
108 109
consiguiendo exactamente lo opuesto de lo que Kálelkar, que junto con una religiosidad
quiere; sólo consigue que la víctima de los profunda y una devoción total a Gandhi tenía
ataques rece más y coma menos. Eso le puede también sentido del humor y un repertorio
hacer desistir de sus intentos hasta que inagotable de cuentos le dijo: ¿Me permite
encuentre otra estrategia mejor. usted que le cuente una historia? Había un sufí
El pensador indio Kálelkar, compañero santo que rezaba todas las noches antes de
inseparable del Mahatma Gandhi, me contó un acostarse, pero una noche se olvida y, cuando
día personalmente esta anécdota. Una vez al ir a ya estaba dormido, notó que alguien lo sacudía
saludar a Gandhi por la mañana temprano, se lo y le decía, Levántate y haz la oración de la
encontró triste y deprimido. Le preguntó qué le noche, que te has olvidado. El se levantó
pasaba, y Gandhi contestó: Tú sabes muy bien enseguida y se puso a orar, pero antes miró un
que lo último que hago todos los días antes de momento para ver quién era el que lo había
acostarme es hacer oración, y no la dejo nunca despertado y darle las gracias. Cuál no sería su
por cansado que esté. Aun estos días que sorpresa cuando, al fijarse bien, vio que quien
andamos de aldea en aldea despertando el lo había despertado era nada menos que el
fervor patriótico en la gente y preparándolos demonio Iblis en persona. Quiso cerciorarse y le
para la independencia con reuniones y preguntó: ¿Es usted el demonio? — Sí —.
mítines que a veces Se alargan hasta altas horas Pues no lo entiendo. Yo creí a que el papel del
de la noche, siempre me domino y, al quedarme demonio era hacer que la gente no rezara y
por fin solo, dedico a la oración el tiempo que ahora me encuentro con que el demonio me
le tengo destinado antes de irme a dormir. Pero despierta y me recuerda que haga la oración que
anoche acuérdate que tuvimos un pinchazo, nos yo me había olvidado. No lo entiendo. — Puedo
equivocamos de camino, nos retrasamos, explicarlo todo. Sí, yo hago que la gente no
llegamos muy tarde al pueblo en que nos rece. De hecho, hace unos días yo mismo fui
esperaban, y quisimos ir derechos a descansar, quien te hice sentir mucho sueño y te acostaste
pero la pobre gente llevaba horas esperándonos sin hacer oración. ¿Te acuerdas? Yo quedé
y yo no quise decepcionarlos y acepté la satisfecho, pero a la mañana siguiente, cuando
reunión, que aún duró varias horas, y me fui a te despertaste y recordaste que no habías hecho
dormir tardísimo. Tan tarde que ni me acordé oración la noche anterior, sentiste tal dolor y
de la oración ni cosa parecida, me tumbé y me contrición que ganaste mucho más mérito ante.
dormí inmediatamente. Llevaba un par de horas Dios con tu penitencia y arrepentimiento que lo
durmiendo cuando me desperté desasosegado que hubieras ganado con la oración. Así es que
con el pensamiento de que había omitido la hoy no quiero que vuelva a pasar lo mismo. No
oración. Si Dios es tan bueno que se cuida de te vayas a despertar mañana con el
mí día a día con tal cariño, ¿cómo puedo yo remordimiento de no haber rezado y ganes otra
olvidarme de él y acabar el día que él me ha vez más mérito, que me pone negro. Con que
dado sin recordarlo en la oración? Desde haz el favor de levantarte y rezar ahora como
entonces no he dormido y me encuentro triste y Dios manda, y nada de tonterías y
apenado. arrepentimientos mañana. Con lo cual Iblis se
marchó y el sufí rezó. Sólo que
110 111
parece que Iblis no ha aprendido del todo la Me he acordado de ello en mala hora. Las
lección y se ha equivocado ahora con usted. órdenes son claras. Cuando te den ganas de-
¿No le parece?» Gandhi sonrió. Cuando a Iblis acortar la oración, alárgala. Eso se me aplica sin
le salen las cosas al revés, cambia de táctica. remedio. Yo iba ya a acortar la hora que me
Bueno es saberlo. Con hacer lo contrario de lo había fijado, y ahora me encuentro .con que no
que él sugiere, con ir al otro extremo del sólo tengo que completarla, sino encima
diámetro, podemos anular sus ataques. alargarla. Pues vamos allá. Empiezo por
Si la presencia de Iblis resulta algo quedarme donde estoy. Y como voy a tener que
mefistofélica, siempre podemos recurrir al estar aquí un buen rato todavía, más vale
subconsciente. En la práctica viene a ser. lo cogerlo por las buenas y sacarle partido a la
mismo (¿quién sabe? a lo mejor el situación sea como sea A fin de cuentas, no es
subconsciente tiene también rabo y pezuñas y una catástrofe tan absoluta. Tanto como eso ya
cuernos, a juzgar por todo lo que los entendidos puedo aguantarlo. Decido que no me muevo. Y
nos dicen y se imaginan de él), sólo que la ya que voy a estar fijo durante la próxima hora,
terminología moderna está mejor vista. He voy a aprovecharla de alguna manera; y ya que
decidido que voy a dar una hora entera y estoy en postura de rezar, puedo incluso rezar.
seguida a la oración cada día. Incluso marco la Una vez que estoy decidido y mis pensamientos
cita en mi horario: de siete a ocho (de la tarde, lo saben, es posible que se resignen y me dejen
se entiende). Comienzo la hora. Y no saco nada. en paz, con lo que yo podré rezar. No es tan:
Han pasado cinco minutos cuando yo pienso difícil. He hecho mucha oración en mi vida, y
que debo llevar ya media hora. Sacudo el reloj. sé cómo se hace. Ya he empezado, y esto
Parece que funciona. Lo que hoy no funciona es marcha. Y también marcha el tiempo, mucho
mi cabeza. Pura distracción y aburrimiento. Me más rápido ahora que antes. Pronto pasará. la
duele todo el .cuerpo. Imposible aguantar esta hora entera y Ja propina. Quién sabe, si todo va
situación un minuto más. Y además, inútil. bien, aún me podré saltar la propina
¿Qué consigo con estar sentado aquí en el La mente se porta como un niño. Cuando
suelo, con las piernas cruzadas en violenta detecta debilidad en los demás, se crece, ataca,
postura de medio loto, como un fakir insiste, llora y da patadas hasta que consigue lo
hambriento pidiendo limosna? Dios, desde que quiere y ha visto desde el principio que los
luego, no disfruta con mi atormentada postura. mayores están dispuestos a darle. . Pero cuando,
Y yo tampoco. Podía pasar este rato mucho en su percepción infalible de las personas y de
mejor leyendo o trabajando ó, sencillamente, su estado de ánimo, ve una decisión firme y
paseando o descansando. Soy persona ocupada, determinada en contra suya, pronto toca a
y el tiempo cuenta para mí. ¿Para qué retirada, baja el volumen de sus protestas,
desperdiciarlo? Y lo que más me hiere es que desconvoca la manifestación y se vuelve a su
esto es pura hipocresía. Estoy en postura de rincón. La firmeza calma las tempestades.
oración y no estoy haciendo oración. Hay que Más que tácticas concretas, lo que importa aquí
acabar con. esto. A levantarme. Pero espera un es la actitud que tras ellas se esconde. Hacer
momento. Creo que hay algo escrito sobre esta frente, oponerse, ser firme, atacar. Caer en la.
situación. Sí, y por desgracia cuenta de
112 113
las tendencias en la mente que pueden viciar desagradables que va a traer el suspens9. Hazles
una decisión, y corregirlas rápidamente frente. Deja que te entren por los ojos y que se
sacándolas al descubierto y pidiéndole a Dios te graben y que te parezcan del todo reales. Y
que nos lleve precisamente en la dirección después de todo eso, tú sigues vivo ¿no es eso?
opuesta. Otro texto de los Ejercicios es una de Vivito y coleando. Y riéndote un poco de todo.
las anotaciones que le sirven de introducción: Al fin y al cabo, ¿qué es un suspenso en la
«Si por ventura la tal ánima está afectada e vida? A miles los, han suspendido y han vivido
inclinada a una cosa desordenadamente, muy felices el resto de sus vidas, y aun algunos han
conveniente es moverse, poniendo todas sus sido genios, como Einstein, o santos como
fuerzas, para venir al contrarió de lo que está Gandhi. Y si otros pudieron, también yo. Puedo
mal afectada..., instando en oraciones y otros aprender a digerir el suspenso antes que se
ejercicios espirituales y pidiendo a Dios nuestro produzca. Puedo integrarlo de antemano en mi
Señor lo contrario, es a saber, que ni quiere el vida. Y entonces se desmonta por sí mismo
tal oficio o beneficio ni otra cosa alguna, si su todo el aparato bélico que dentro de mi se
divina majestad, ordenando sus deseos, no le rebelaba al suspenso .y no me dejaba dormir ni
mudare1 su afección primera. Al pedir lo estudiar; puedo recobrar el sueño y el apetito y
opuesto de lo que instintivamente queremos, las ganas de vivir, y puedo incluso volver a
nos ponemos nosotros mismos en el tono, el coger los libros y preparar el examen. ¿Quién
ambiente, la expectación de la alternativa sabe?, a lo mejor apruebo después de todo».
temida (la pobreza, en el ejemplo clásico), y esa Cuando la mente se opone ciegamente a una
postura mental despeja temores, aligera cargas, situación, bloquea todos los sistemas de pensar,
endereza razones y equilibra el proceso electivo ver y entender en el alma, y hace imposible
para que pueda funcionar en, libertad. encontrar una solución. En cambio, cuando la
Hay cierto paralelo entre esta táctica espiritual y mente se enfrenta con la temida calamidad, la
el método psicológico de la «expectación contempla y la acepta y llega a resignarse ante
catastrófica» que se usa en Ucrania. Un ella, entonces pierde su rigidez, abre ventanas,
estudiante, por ejemplo, teme que lo van a mantiene realidades y despeja el camino para la
suspender en un examen, y ese mismo miedo no salida. Ese proceso psicológico se ve
le deja dormir ni pensar ni vivir ni, desde luego, acompañado y reforzado por la gracia de Dios y
estudiar y preparar el examen como debiera. El las bendiciones que acogen a la generosidad de
psiquiatra puede decirle algo como lo siguiente: la persona que llega a pedir en oración lo que
«Imagínate que lo peor ha sucedido. Te han más teme. Al pedir, acepta; y al aceptar, pierde
suspendido en el examen. Dalo por hecho. Todo el miedo. Y al perder el miedo, se prepara para
el mundo se entera. Y tú sigue pensando. Se la tranquilidad y el equilibrio, que son clima
han enterado-..., ¿y. qué? Tienes que volver a esencial de toda elección ecuánime. El temor
presentarte. Y ¿qué importa eso? Pierdes un año siempre ha sido mal consejero.
entero. ¿Y qué es un año en toda la vida? Sigue
mencionando e imaginando y viviendo en tu
mente de la manera más realista que puedas
todas esas situaciones
114 115
Elegir es amar
Si el temor es mal consejero a la hora de tomar
decisiones, la paz de ánimo es el mejor amigo.
Calma, tranquilidad, transparencia. El cielo azul
y el mar sereno; Cuando se ven las estrellas y se
leen los cielos y se dibujan los rumbos en el
mar. Paz en el alma en medio de un mundo
agitado. La prisa, la ansiedad y la angustia no
son entorno conducente a Ja decisión certera.
Ignacio distingue dos estados de ánimo en el
hombre, y los llama en terminología clásica
«consolación» y «desolación». «Llamo
consolación cuando en el ánima se causa alguna
moción interior con la cual viene la ánima a
inflamarse en amor de su Creador y Señor y
consecuentemente cuando ninguna cosa creada
sobre la haz de la tierra puede amar en sí, sino
en el Creador de todas ellas. Así mismo cuando
lanza lágrimas motivas a amor de su Señor,
ahora sea por el dolor de sus pecados, o de la
pasión de Cristo nuestro Señor, o de otras cosas
derechamente ordenadas en su servicio y
alabanza; finalmente llamo consolación todo
aumento de esperanza, fe y caridad y toda
leticia interna que llama y atrae a las cosas
celestiales y a la propia salud de su ánima,
quietándola y pacificándola en su Creador y
Señor». Las palabras se quedan cortas, pero la
experiencia es inconfundible y universal a un
tiempo para quien se entrega a las realidades
116 117
para su ingreso en la universidad. Pero el chico de aguantar la primera acometida del pánico,
duda, se lo piensa, vuelve a. su casa, cavila, hubiera ido venciendo poco a poco la dificultad,
reza, pregunta a sus amigos, pregunta a todo el hubiera salido adelante, y hubiera justificado
mundo, pregunta a sus profesores. Unos le plenamente su decisión inicial. Aparte de lo
dicen una cosa, y otros le dicen otra. Yo le digo cual se habría ahorrado el recargo
que la lengua madre es lo mejor. Otros lo Yo lo sé muy bien, porque he pasado yo mismo
empujan al inglés. El está he- dio un lío. Por fin por esa experiencia. Cuando llegué a la India,
llega el último día para entregar la solicitud, y apenas sabía inglés. Me matriculé en el célebre
el chico firma su decisión: el inglés. Lo sacará «curso de los honores» de matemáticas en Ja
adelante. Si otros con menos cabeza y peor universidad de Madrás, que tenía una larga
preparación que él lo han conseguido, ¿por qué tradición brahmánica de sobresalir en las
no lo ha de conseguir? Se presenta optimista y matemáticas, y la mantenía con el talento de los
confiado a la primera clase de la universidad, alumnos, la brillantez de los profesores y la
que se da enteramente en inglés. Y le entra el velocidad de sus explicaciones. Asistí
pánico. No entiende ni una palabra. Cuando puntualmente a la primera clase, y cuando al
acaba la clase no sabe si el profesor ha estado cabo de una hora de doctas elucubraciones se
hablando de física o matemáticas, o a lo mejor marchó el profesor, yo sabía exactamente lo
era botánica. Y piensa que si el primer día no ha mismo de análisis matemático que cuando
entendido una palabra, tampoco la entenderá el entró. Sólo había anotado a la desesperada en
segundo. Está perdido. Así va a la ruina. mi cuaderno cada palabra y ecuación que él
Perderá el año; y quizá la carrera. No duerme había escrito en la pizarra, no lo que había
esa noche. Al día siguiente viene temprano a las dicho, misterio que yo aún no podía penetrar,
oficinas de la universidad con una instancia sino lo que había escrito y yo había transcrito
para cambiar de la sección inglesa a la gujaratí. bien o mal. Eso sí, no le dije a nadie que no
Explica que ha caído en la cuenta (ten una había entendido. Cuando los compañeros me
noche) de las ventajas culturales que tiene la preguntaron amablemente qué tal me había ido
lengua madre en materia de educación, y quiere el primer día, yo sonreí satisfecho y les dije que
cambiar a tiempo. Paga sin chistar el recargo las clases habían sido magníficas y que estaba
por haberse pasado el plazo, y vuelve a la seguro de que lo iba a pasar muy bien y a sacar
familiaridad de la lengua madre. Pero tampoco mucho fruto. Y lo saqué. Fue un año bien
es feliz con el cambio. Sufre por un lado, intenso. Entré el inglés y las matemáticas no me
porque en realidad no aprecia las ventajas dejaron un momento libre. Y poco a poco fui
educativas de la lengua madre, y envidia por abriendo brecha y descifrando misterios. La
otro lado a aquellos de sus compañeros que han alegría de reconocer primero palabras sueltas y
hecho el cambio y han perseverado en él. No luego frases enteras, la sorpresa de notar de
me interesan aquí las ventajas relativas de cada repente que oía y entendía al mismo tiempo, la
lengua, y no estoy tratando de eso, sino de la conquista de la pronunciación extraña, la
dinámica de una elección mal hecha y un confianza en aumento, y al final la familiaridad
cambio peor hecho. Si el novato hubiera tenido total. Fue todo un año. Jugué mi papel tan bien
el coraje que una vez, en plena temporada
120 121
lo que yo mismo no había visto hasta hoy y lo Es algo que nos pasa, que nos viene, no lo
que no hubiera visto jamás si alguien que me logramos luchando a brazo partido por nuestra
ama no me lo hubiera mostrado en su cuenta. Puedo tirar con todas mis fuerzas para
misericordia. En ese campo hay oro. Lo he visto desprender mis afectos de algo o alguien a que
con estos ojos. Hay gozo en la pobreza, y se han aferrado sin mi-permiso y contra mi
alegría en el sacrificio, y dicha en el trabajar por voluntad. La fuerza bruta fracasa. Mil tirones
los pobres. Lo he experimentado yo mismo, y no desprenden un solo tentáculo. Pero entonces
eso hace que mi elección sea espontánea y mi nos llega, sin saber de dónde, un efluvio del
satisfacción completa. perfume distante en de la brisa. Y el alma lo
La alegría espiritual facilita nuestras decisiones percibe y tiembla de alegría y se libera de un
por el poder que tiene de. desprender nuestros golpe y despega y vuela y altura y encuentra su
corazones de afectos diarios con el vendaval de camino en el firmamento. Si el dinero era el
su gloría. Conozco mis «asimientos. y sé que ejemplo clásico de «asimiento, Mateo y
tengo otros muchos que no conozco. Mil veces Zaqueo, que conocían bien el valor del dinero y
he intentado, en mis luchas por mí mismo, llevaban, buena cuenta de sus ganancias,
desprenderme de ellos por todos los medios que testimonio, con su cambio instantáneo de vida,
me han enseñado los libros y que me he poder arrollador de la presencia, la llamada, la
inventado yo, por la oración, penitencia, irrupción de la alegría en sus vidas. En un abrir
exámenes, fuerza de voluntad, psicología, y cerrar de ojos el dinero dejó de ser un valor
terapia, enfado y amor propio. Y allí están para una pasión tan larga como sus vidas se
todavía esas ataduras del alma ligando mis evaporó en un momento de gozo. Los que los
facultades y entorpeciendo mi andar. Ya no sé conocían siempre debieron quedar asombrados
qué hacer. No hay manera de desatarme. Y ante una acción tan súbita como irresponsable.
entonces amanece la alegría. El don del Espíritu Pero ellos han conocido la alegría, y sabían que
que inunda el alma y libera los sentidos. Alegría tenían razón la sorpresa de su cambio repentino.
repentina, inesperada, desatada y omnipotente. La alegría lo justifica y todo lo hace fácil. Hay
todos los «asimientos» desaparecen como por una carta muy bella de san Francisco Javier que
encanto ante la magia de su presencia. ¡A quién cuenta cómo, estando en la santa casa de Tomé
le importan ahora placeres del cuerpo o en Mailapor, Madrás, que aún se conserva
posesiones de la tierra cuando el flujo como recuerdo tradicional de la creencia en
irresistible de otra alegría llena los rincones de estancia de santo Tomás en la India, se dedicó a
la mente, inunda el corazón y estrena el cielo en escudriñar los designios de Dios y ver si era su
el alma! El ambiente favorable es elemento divina voluntad qué él fuera a las islas Célebes.
indispensable para toda decisión justa y toda La carta está dirigida al maestro Diego y micer
elección acertada, y la alegría del espíritu trae Pablo en Goa, y lleva fecha de 8 de mayo de
ese ambiente consigo. La alegría es el clima 1545. Dice «En esta santa casa tomé por oficio
privilegiado de las alturas. ocuparme rogar a Dios nuestro Señor me diese,
a sentir
Mákarand Davé, místico y amigo, ha dicho
desde la profundidad de su propia experiencia:
«El desprendimiento no se logra; el
desprendimiento sucede
124 125
dentro en mi alma su santísima voluntad, con en seguir a Cristo nuestro Señor». Esto nos
firme propósito de cumplirla, y con firme puede parecer a nosotros una muy remota
esperanza que dará el ejecutar quien haya dado posibilidad, pero no lo era así para Ignacio. De
el querer. Quiso Dios, por su acostumbrada hecho, al legislar más adelante en las a
misericordia, acordarse de mí; y con mucha Constituciones » oficiales de la Compañía de
consolación interior sentí y conocí ser su Jesús sobre una materia tan concreta e
voluntad fuera yo a aquellas partes. Espero en importante como la elección de un nuevo
Dios nuestro Señor que en este viaje me ha de General para la Orden, comienza a describir el
hacer mucha merced, pues con tanta método de elección con estas palabras: «Si,
satisfacción de mi alma. y consolación todos aquellos que han de elegir al nuevo
espiritual me hizo merced de darme a sentir ser general sienten una inspiración común a elegir a
su santísima voluntad fuera yo a aquellas partes alguien, antes de proceder al sufragio, sea éste
de Macasar (Célebes). Estoy tan determinado el general». Ignacio contaba con la posibilidad
de cumplir lo que Dios me dio a sentir en mi de la acción directa del Espíritu. Santo, que
alma, que, a no hacerlo, me parece que iría supliría rúbricas y legalismos y podría mover a
contra la voluntad de Dios». Muestra aquí un grupo entero de hombres a una acción con-
Javier claramente, en fiel escuela ignaciana y creta y simultánea sin lugar a dudas. El santo
evangélica, el papel que la alegría espiritual fundador era consecuente consigo mismo, y así
jugaba en sus decisiones, con la luz para ver y traducía en legislación universal lo que él creía
la. fuerza para llevar a cabo que la consolación y sabía en su conciencia y experiencia. Las
espiritual engendra en el alma. Pero este «Constituciones» del grupo son reflejo fiel de
episodio es también interesante, y educativo los «Ejercicios» para la, persona. También hay
desde otro punto de. vista, necesario para que reconocer que ningún General ha sido
completar el cuadro del esfuerzo electivo ante elegido de ese modo. Segundo método:
decisiones importantes. El hecho es que. Javier «Cuando se toma asaz claridad y conocimiento
no fue a las Célebes. De Madrás fue a Malaca, por experiencia de consolaciones y
allí pidió más información, cambió sus planes y desolaciones, y por experiencia de discreción de
fue a Ambueno. Eso nos enseña que el proceso varios espíritus». El juego de luces y sombras
de elegir nunca acaba, que hay que permanecer en el alma, repetido y observado con atención y
siempre alerta a nuevas señales, que la delicadeza, puede revelar paso a paso la
posibilidad del error no queda descartada, y que dirección oculta de la elección certera. Si la
hemos de refinar y confirmar lo más posible consolación y la desolación vienen del Espíritu,
nuestra opinión inicial. Seguimos con el tema. su estudio reverente nos puede descubrir los
Ignacio concreta sus ideas en métodos prácticos designios del Espíritu que deseamos conocer y
para hacer una elección importante, y propone seguir. Un compañero mío, y valga la anécdota,
tres. El primero es «cuando Dios nuestro Señor interpretaba a su manera este método. Su
así mueve y atrae la voluntad, que sin dubitar ni problema era fumar o dejar de fumar, y la ayuda
poder dubitar, la tal ánima devota sigue a lo que que encontró cueste método fue, según él,
es mostrado; así como san Pablo y san Mateo lo decisiva. Me dijo: «Es fantástico lo bien que
hicieron funciona este sistema. ¡Lo veo .ahora todo tan
claro...! Cuando
126 127
Todas estas citas están tomadas del método Ignacio, en su diario de 18-24544, lleg6 a
«racional» de elegir, y casi resultan una «indignar se» con la Santísima Trinidad
contradicción o, mejor dicho, hacen caer en la cuando, después de muchos ruegos al Padre,
cuenta de hasta qué punto el acto de elegir, para Hijo y Espíritu Santo, no confirmaban una de su
Ignacio, rebasaba los límites de la razón y el decisiones e incluso lo dejaban sin lágrimas &i
análisis y se internaba en las regiones de la fe, la Santa Misa; pero al día siguiente llegó la
la oración y el amor. La inclinación a escoger confirmación con lágrimas y gozo inefable en la
ha de venir «de arriba, del amor de Dios». Toda Misa y en la acción de gracias y al camin2r por
elección es amor. la ciudad, durante el día. «Me sentí confirmado
Otra manera de comparar los tres métodos a acerca del pasado».
mayor profundidad es el caer en la cuenta de Todo el proceso de la elección, desde la primera
que en realidad los tres son uno con duda hasta la última certeza, está abierto a Dios
circunstancias distintas, y es Dios quien habla y a su influencia como agente esencial de
en los tres: en el primero, directa e nuestras decisiones en cualquier método y en
inequívocamente como Dios y Señor del cualquier circunstancia. Es casi una experiencia
corazón del hombre; en el segundo, a través de mística de contacto con Dios en lo más íntimo
los estados espirituales del alma que él gobierna de la libertad, a alma abierta y corazón
y dirige hacia la elección deseada; y en el confiado, ejerciendo en su mayor intensidad el
tercero, a través de su silencio, que es también placer de ser hombre que decide y elige su
mensaje y mandamiento (el pensamiento es de camino mejor. Es contraste enérgico con todo
Karl Rabner) ordenando al alma que vaya ese mundo de creación moderna que ha
adelante a su manera, con la fe y la certeza de desarrollado con talento y máquinas el arte de
que Dios, que es el único que puede dirigir el tomar decisiones, asignatura inevitable de
alma en su camino, encauzará la decisión por el ejecutivos y campo fértil, de programación
cauce que él mismo ha escogido. lineal, teoría de juegos, modelos matemáticos y
Y, para mayor contenido espiritual de. toda omnipresencia del ordenador. He enseñado
elección, aún queda el paso final de la algunas de esas materias en mi clase de
«confirmación». No basta con tomar una matemáticas, y he disfrutado enormemente con
decisión; hay que «confirmarla». Y no se trata ellas. Son procedimientos útiles e incluso
de una mera ceremonia o una rúbrica, no; toda instrumentos importantes para el progreso
la decisión queda pendiente mientras no sea corporativo. Pero sólo son eso: instrumentos.
confirmada. La mirada de Dios, en cualquier Haremos muy bien, en nuestra misma vida
método de elección, ha de caer sobre la opción religiosa, en aprovecharnos de todo lo mejor
final y revelar espontáneamente al alma fiel en que esos métodos puedan ofrecernos para
la oración su aprobación o su rechazo. «Hecha valorar nuestros recursos y ayudar a nuestro
la tal elección o deliberación, debe ir la persona trabajo, y de hecho no hemos sido remisos en
que tal ha hecho, con mucha diligencia a la adoptar medios modernos y obtener los
oración delante de Dios nuestro Señor y servicios de la mejor tecnología en nuestros
ofrecerle la tal elección para que su divina centros. El peligro está en que la tecnología
majestad la quiera recibir y confirmar, siendo su pretenda ocupar el lugar de la espiritualidad, y
mayor servicio y alabanza». los datos
130 131
y cada saludo un desprecio. Un proyecto que persuasiva elocuencia que lo único que nos
había empezado en el amor había acabado en el quedaba por hacer, si teníamos sentido común,
odio. ¿Qué había fallado? La frontera. Clara y era ji3 derechos al noviciado. Doce fuimos, de
evidente para el ojo experimentado, pero un grupo de cuarenta. No sé cuántos quedamos.
todavía invisible para él. El impulso de amar a Y no le echo la culpa a un director indiscreto, si
su gente venía directamente de Dios; el alguien falló. Lo único que hago, con Ignacio,
propósito de visitarlos tres horas cada día, de su es advertir del peligro del entusiasmo mal
propia cabeza. Sólo la proximidad de los dos dirigido a la hora de tomar decisiones.
movimientos hizo parecer legítimo al segundo y La razón íntima de esta prohibición, sin
le dio un sello de autenticidad que no merecía. embargo, va mucho más allá de los peligros del
El calor del primer momento se extendió al entusiasmo y abre una nueva perspectiva en
segundo, y. los fundió en uno, con lo cual él este reino atractivo y misterioso de los juegos
creyó que el mandato de visitar a su gente tres de la voluntad humana ante Dios.
horas cada tarde venía de Dios. Si hubiera caído
en la cuenta de que la decisión era puramente
suya, la podía haber modificado sin dificultad a
la luz de la experiencia subsiguiente. Pero él
creyó que la inspiración era de Dios, y así sintió
culpabilidad y miedo y frustración cuando vio
que no podía llevarla a la práctica. Si hubiera
distinguido las cosas a tiempo, se hubiera
ahorrado unos malos ratos.
Jóvenes que han hecho ejercicios espirituales
como preparación a .la elección de un estado de
vida quizá se sorprendan al saber que Ignacio
prohíbe expresamente al director que incline o
predisponga en manera alguna al ejercitante
hacia la vida religiosa. Cuando yo hice unos
ejercicios así, al final de mis años de colegio, el
director nos leyó con aparente honradez y
seriedad el texto entero y la severa advertencia
que le prohibían á él hacer nada en este sentido.
Luego nos dijo: Como veis, no tenéis que temer
nada de mí en este aspecto; tengo las manos
atadas y los labios sellados. Pero eso fue sólo
una estratagema para que nos confiáramos y
estuviéramos desprevenidos cuando viniera el
ataque. De hecho, usó la casi totalidad de los
cinco días que tenía a su disposición para
probar con
136 137
La flauta y el cisne
Esta es la sección importante del texto que
prohíbe al director inmiscuirse en las decisiones
del ejercitante: Más conviene y mucho mejor
es, buscando la divina voluntad, que el mismo
Creador y Señor se comunique a la su ánima
devota abrazándola en su amor y alabanza, y
disponiéndola por la vía que mejor podrá
servirle adelante. De manera que el que da los
ejercicios no se decante ni se incline a la una
parte ni a la otra; mas estando en medio como
un peso, deje inmediate obrar al Creador con la
criatura, y a la criatura con su Creador y
Señor».
Palabras tan bellas como atrevidas. No es de
extrañar que Ignacio tuviera por ellas problemas
con la Inquisición. Presenta a Dios tratando
directamente (inmediate» como él dice con deje
latino) con la persona, y a la persona con Dios.
El es Creador y Señor, y sabe y puede hacerlo,
y lo hace. Y ésa es, en último análisis, la
esencia del acto humano de escoger en amor y
con fe: Dios que actúa directamente en el alma,
y la lleva con delicadeza, con cariño, con
poderío y con libertad a las mil decisiones
grandes y pequeñas que preparan e integran la
decisión final y fundamental del hombre por su
bien supremo. Y el alma abierta, atenta, a tono
con la acción de Dios, respondiendo a cada seña
y asintiendo a cada mandamiento, suave y
flexible ante las caricias del Espíritu. El
Creador y la criatura. Dios
138 139
y el alma. El y yo. Privilegio exaltado y una tarde inesperada, sentí un dolor agudo y
realidad humilde. No otro y no menor es persistente .en el bajo abdomen, hacia el lado
nuestro patrimonio en fe y esperanza, y en derecho. El doctor Cook había salido, como
confianza audaz para hacer nuestras las hacía todas las tardes, a dirigir servicios
bendiciones que Dios está deseando darnos. religiosos en algún pueblo de los alrededores, y
El arte de escoger, como cualquier otro arte, ha no estaría de vuelta hasta bien entrada la noche.
de aprenderse a través del estudió y la práctica Me dijeron que me vería al día siguiente por la
y preguntar a otros y equivocarse y adquirir mañana, y entretanto me examinó otro médico,
experiencia . . .hasta que llega a dominarse y se diagnosticó cólico hepático, lo escribió en mi
hace espontáneo; instintivo, connatural, como ficha, me dio un calmante y me hizo acostar en
conducir un coche o tocar el violín o programar una cama improvisada en la misma oficina del
un ordenador. Hay que aprender las reglas para doctor Cook, ya que en todo el hospital no
ir más allá de las reglas, y hay que dominar los había una sola cama libre (nunca la había). Me
procedimientos para poder olvidarse de ellos. quedé solo y, no queriendo acarrear molestias a
Cualquier buen profesional adquiere una nadie, persuadí al enfermero que me
habilidad semejante, y depende de ella para el acompañaba, y que se disponía a pasar la noche
éxito en su profesión. Nosotros no deberíamos a mi lado, a que volviera a casa, y me despedí
ser menos en la nuestra. de él hasta la mañana siguiente... que casi no
llegué a verla. Se fueron todos y cerraron la
Si yo estoy vivo el día de hoy, y bien que lo puerta. Al cabo de un rato, que nunca sabré
estoy, lo debo a la destreza profesional y al ojo cuán largo fue, sentí un dolor imposible
clínico de un gran médico y un gran hombre. Su atravesando todo mi cuerpo con una intensidad
nombre era «doctor Cook , y había venido de su palpitante que. me paralizó los nervios y me ató
tierra nativa, Nueva Zelanda, como misionero los músculos. Necesitaba urgentemente ayuda,
del Ejército de Salvación a ejercer la cirugía y a y estaba solo. Grité débilmente. Nadie vino. Me
dar testimonio de Cristo en el hospital de la deslicé al suelo e intenté andar a gatas. No
misión en la ciudad de Anand, en la India, pude. Quedé hecho un fardo en el suelo. La
donde yo estaba entonces estudiando la lengua enfermera de guardia acertó a pasar entonces,
gujarati. Sus certeros diagnósticos eran tan entró en la oficina, me vio, me dio una
celebrados por toda la región como su celo inyección de penicilina y se fue a llamar al
apostólico y su espontánea sencillez en hablar doctor Cook en plena noche. Lo vi venir como
del amor a 3esús que llevaba en su corazón a un ángel de luz en medio de una nube de dolor.
todo aquel que quisiera escucharlo. Tenía la Le dieron la ficha que el otro médico había
misma habilidad con el bisturí en la sala de rellenado con mi diagnóstico la víspera. Le
operaciones como con la trompeta en las echó un vistazo y la devolvió. Me tentó el
reuniones evangélicas que presidía; y su cuerpo con experta delicadeza. Luego se inclinó
personalidad, a un tiempo dominante y amable, con cuidado sobre mi cara y me dijo: «Écheme
fue el centro de la vida social en aquella usted el aliento». Yo exhalé débilmente. El me
pequeña ciudad campesina. ¡Y bien que me olió el aliento, se incorporó inmediatamente, y
vino a mí! Fue a su hospital al que me llevaron empezó a dar órdenes como un
cuando,
140 141
general en campaña: «Olor típico. Apendicitis lo mejor que puedas y luego seguir ese instinto
aguda. No hay tiempo que perder. Nada de que años de práctica y fondos de experiencia te
análisis. Sala de operación número uno. han sugerido en los rincones de la mente. El
Anestesia total». Días más tarde, cuando yo olor del aliento antes que mil libros de texto.
había perdido el apéndice y recobrado las Esa especie de instinto, cultivado y desarrollado
fuerzas, el doctor comentó la operación a través del estudio y la reflexión y puesto en
conmigo y me dijo: «Ya le puede usted dar libertad por la espontaneidad y la confianza en
gracias al Señor por su vida, padre. Su apéndice sí mismo, puede ser guía valioso para una
había reventado. Un poco más, y era usted decisión acertada. Y puede salvar la vida de un
hombre muerto. Llegamos junto a tiempo». Y hombre. Como profesor de matemáticas de por
luego, con un humor que me pifió algo vida, conozco muy bien el valor de ese instinto
desprevenido y me impidió reaccionar de amigo. En nuestra profesión vivimos de él.
momento, añadió: «Por cierto, padre, tengo que También aquí hay que empezar por la
darle las gracias por el buen rato que me hizo indispensable tarea del estudio y el
usted pasar con la operación. ¿Sabe usted?, los entrenamiento y el dominar métodos y el seguir
indios, quizá por no comer carnet, tienen un la investigación. Hay textos y estudios sobre
apéndice muy pequeño, y los muchos qué he todas las ramas posibles de las matemáticas,
operado aquí apenas si merecían la pena; en libros de problemas, libros de soluciones de
cambio, el de usted era un apéndice enorme, y problemas y libros de métodos para encontrar
al verlo me sentí de repente como si estuviera soluciones de problemas. Y todo eso es
en mi patria, y. disfruté enormemente con la necesario. Pero luego llega el momento
operación. De veras que fue un festejo para mí, concreto de enfrentarse con un problema
y a usted se lo debo». Todo lo que pude decirle original y encontrar una solución. Entonces
fue que me encantaba haber servido para darle toda la preparación previa se hace telón de
una satisfacción, aunque lamentaba no estar a fondo, y de algún sitio emerge, sin saber cómo,
su disposición para repetir el festejo. Para mí el esa sugerencia tímida, ese instinto irracional,
festejo era el estar vivo, y se lo debía a su ese pensamiento salvaje que ningún libro de
infalible sentido del diagnóstico. Fuera de todo texto trae y ningún maestro enseña y abre un
libro de texto, al margen de los síntomas, sin camino nuevo, arrolla todos los obstáculos y
tiempo alguno y en contra de la opinión escrita descubre la solución, clara y exacta y evidente.
del otro médico, con sólo husmear el aliento y Un chispazo de la imaginación puede valer más
palpar el cuerpo encontró la dolencia y nombró que todos los métodos tradicionales, que sólo
la causa. El bisturí se encargó del resto. Y yo sirven para volver a resolver problemas que han
viví para contarlo y celebrar la destreza sido ya resueltos mil veces.
infalible de un médico extraordinario y un Oí decir dé un anticuario que, gracias al
hombre maravilloso. Una diagnosis es una delicado instinto que había adquirido con los
decisión. Has de identificar el virus, señalar la años y la experiencia, podía fijar la fecha de
causa, definir la enfermedad; y para ello, desde cualquier objeto antiguo, una mesa, un cuadro,
luego, has de estudiar, preguntar, investigar, una estatuilla, con mayor exactitud de la que
comparar, prepararte en todos los sentidos lograban sus colegas con todos
142 143
sus procedimientos químicos, largos catálogos y oficial. Como la mujer sabe las reacciones del
las más recientes investigaciones. Un sexto marido antes de que hable. Por afinidad, por
sentido que opera con certeza extraña sin atracción, por el vivir juntos y saberse cerca y
revelar sus métodos, pero asegurando los ser una familia. También nosotros somos una
resultados. Todo profesional serio llega a familia, la familia del Padre con Cristo en el
desarrollar en el ejercicio de su profesión ese Espíritu, y conocernos las tradiciones de la
Sentido especial, ese toque de experto, ese familia. También conocemos la
instinto certero que le permite tomar decisiones correspondencia de la familia; que es la Sagrada
y deducir conclusiones en el campo de su Escritura, instrumento íntimo y permanente
especialidad con mucha mayor rapidez,. para fomentar esa familiaridad, crear un modo
exactitud y garantía que cualquier otra persona de ver y pensar, y ayudar a orientar la vida. La
fura de ese terreno. Por eso precisamente es su Sagrada Escritura, leída y rezada y estudiada y
profesión. Nuestra especialidad es y debe ser venerada, es la marca viviente de las decisiones
siempre el Espíritu; y el conocer, identificar, cristianas. Texto irremplazable del
discernir y corresponder a• sus iniciativas discernimiento de espíritus. Jesús lo dijo aún
debería llegar a hacérseos casi connatural. La más bellamente que san Pablo: «Las ovejas
gracia de Dios entroncada en la naturaleza del siguen a su pastor, porque conocen su voz» (Jn
hombre. San Pablo proclamó con solemne 10, 4). Las ovejas pueden oír las voces de
confianza: «Nosotros somos los que tenemos la mucha gente, pero entre todas ellas reconocerán
mentalidad de Cristo» (1 Cor 2, 16). Bello fruto infaliblemente la voz única del Buen Pastor, y a
del amor y la fe y la oración y la amistad que ésa seguirán. También nosotros hemos venido
nos unen con Jesús en contacto diario a, través escuchan do su voz desde nuestra niñez.
de los años y en toda la vida, y que van Conocemos su voz como un niño conoce la voz
formando nuestros gustos, dirigiendo nuestras de su madre. Antes de que el niño sepa el
preferencias y moldeando nuestra mente más y sentido de lo que su madre dice, antes de que
más a imagen de la mente misma de Cristo. El aprenda la gramática o adquiera un vocabulario,
amigo sabe instintivamente lo que le agrada a sabe que es su madre quien habla, reconoce su
su amigo. Y eso, en el caso .de nuestra amistad acento, adivina el humor y descifra el mensaje:
con el Amigo eterno, es discernimiento. No La palabra de Dios ha sonado en nuestros oídos
necesitamos ya en cada caso seguir los trámites, mucho antes de que pudiéramos entenderla con
ir paso a paso, confeccionar las listas de la cabeza; hemos estado oyendo las Escrituras
razones, sopesar las ventajas y desventajas, mucho antes de que pudiéramos comprender su
pensar y trabajar y decidir. O quizá todavía nos sentido; pero ya desde entonces su sonido, su
guste hacer todo eso, pero con el alma. tono, su incipiente sentido han ido moldeando
aligerada y la mente juguetona, por4ué sabemos nuestras mentes y dirigiendo nuestras vidas. Y
muy bien desde el principió que la respuesta ya luego, poco a poco, hemos ido aprendiendo el
la tenemos dentro y no hay que preocuparse vocabulario y dominando la gramática. El
demasiado por el sistema. Ya sabemos el lenguaje de Dios se ha hecho nuestro lenguaje,
resultado por confidencia íntima antes de y su mentalidad la nuestra. También hemos
tenerlo por declaración. oído su palabra a través de sus
144 145
ministros, sus representantes, su Iglesia a través que tienen oídos para oír y amor para querer oír,
de otros cristianos y diálogos y libros; a través para las alegres pastoras de Mathura que sólo
de la cultura que heredamos y la historia que piensan en su amado Krishna y, sobre todo,
aprendemos. Y, sobre todo, hemos escuchado para la favorita Radha en su consagración y
su voz en nuestros corazones, en la oración• y entrega total al dueño de su corazón con todo su
el silencio, en los toques de la conciencia y los ser, hay otro sonido, suave pero agudo, que
instintos de la conducta, en el estímulo y el atraviesa todos los demás sonidos y llega a los
reproche. Conocemos su voz. Conocemos su oídos y entra en el corazón con un mensaje y
timbre, su tono, sus resonancias, su modulación una llamada distinta: la flauta: el símbolo, el
distinta de todas. Somos sus ovejas y instrumento, la compañera fiel de Krishna.
conocemos la voz de nuestro Pastor. La voz del Juguetona, insistente, inconfundible, exigente,
Pastor es la que les marca el camino a las cariñosa. Trae aje ría y música y, sobre todo,
ovejas. Uno de mis libros en gujarati tiene un trae un sentido y una dirección. El sonido viene
tema atrevido: la flauta de Krishna. Su título es de algún sitio. Y allí es donde está Krishna.
una sola palabra: Murli, esto es, «La flauta».Y Cada día en un sitio distinto, en una dirección
en la India no hace falta decir de qué flauta se inesperada. Para que el alma esté siempre alerte
trata; todo hindú lo sabe, como sabe y entiende y atenta y dispuesta a partir. Radha siempre lo
y disfruta la profundidad y la belleza y la está y, en cuanto oye la primera nota, deja lo
musicalidad del símbolo teológico, La flauta es que esté haciendo. y salta y corre y vuela en la
el sonido suave, el toque ligero, el soplo dirección del sonido y saca fuerzas del deseo y
delicado... y las notas que danzan en alas de la llega en su gozo. Eso es discernimiento: la
brisa. La selva de Vrindavan, donde Shri capacidad de distinguir el sonido de la flauta
Krishha vive, es vasta y densa, y la cruzan a entre todos los demás sonidos. Y su base es el
cada momento, en todas direcciones los cantos amor.
de mil pájaros y los gruñidos de las fieras, el Los hindúes tienen todavía otro bello símbolo
trueno en la tormenta y el murmullo de las del discernimiento: el cisne. En la mitología
hojas en el viento. Símbolo gráfico del mundo y india, el cisne legendario tenía la habilidad de
la vida, con sus desvelos y preocupaciones, sus separar con su pico el agua de la leche, de
distracciones y sus falsas llamadas que ahogan manera que, si le ofrecían leche mezclada con
los latidos del corazón en los ruidos de la agua, bebía sólo la leche y dejaba el agua. Por
existencia. Muchos viajeros cruzan la selva. eso en sánscrito el arte del discernimiento se
Muchos hombres atraviesan el bosque de los llama «la ciencia del agua y la leche», y el cisne
ruidos. Algunos van tan deprisa que no oyen blanco, desprendido y mayestático sobre las
nada, otros tiemblan al oír el rugi4o del tigre o aguas tranquilas del lago, es su símbolo y su
el silbido de la serpiente, otros siguen el sonido modelo. De ahí que el alma misma se llame «el
de voces de hombre para llegar al pueblo más cisne» (hans), y el asceta religioso de la clase
cercano. Otros se pierden. Otros mueren sin más elevada se llame «cisne supremo» (param-
saber a dónde iban. Otros dan vueltas. y más hans). El asceta entrenado ha de tener la
vueltas de una voz a otra, de un sendero a otro. capacidad del cisne de discernir la verdad casi
Pero para aquellos por naturaleza, por
146 147
acción espontánea, por el hendir las aguas instinto. Así es como la naturaleza funciona; y
turbias del mundo. con el filo agudo del también la gracia, que siempre parte de la
entendimiento que significa el golpe del duro naturaleza. A nosotros nos toca fiarnos del
pico del cisne sobre las aguas. Ese era el Espíritu y dejar despertarse a sus impulsos
nombre mismo del santo de Calcuta, Shri dentro de nosotros. Entonces el milagro de la
Ramakrishna Paramhans, «el gran cisne», en migración a tierras prometidas tendrá lugar en
sus arrobos místicos y en su sabiduría práctica. nuestras vidas.
El nombre de su mejor discípulo, Swami Y ahora la comparación del mismo Ignacio. En
Vivekananda, también es conocido en todo el la misma línea del trato secreto entre Dios y el
mundo, pero lo que no todos saben es que la alma y en la misma enseñanza de la gracia
palabra «Vivek» en su nombre quiere basada en la naturaleza: «En los que proceden
precisamente decir «discernimiento», título que de bien en mejor el buen ángel toca a la tal
se ganó por la prudencia de sus acciones y la ánima dulce, leve y suavemente, como gota de
certeza de sus juicios. «Vivekananda» quiere agua que entra en una esponja; y el malo toca
decir «alegría en el discernimiento» o, digamos, agudamente y con sonido y inquietud, como
discernir por alegría». En la alegría. del Espíritu cuando la gota de agua cae sobre la piedra». La
es donde florece el arte de discernir. Si el poder esponja ha nacido en el agua, como el sima ha
del cisne es sólo mitológico, toda ave nacido en el Espíritu, y por ello reconoce su
migratoria posee el poder real y misterioso de presencia, invita su venida, aprecia su caricia.
discernir tiempos y mareas, de fijar estrellas y La familiaridad entre Dios y el alma es lo que
constelaciones, de adivinar sendas en los cielos hace fácil el contacto e inmediato el entenderse.
y de volar y volar, día tras día y posarse en el No hay que pedir garantías, examinar
lugar exacto y en el tiempo predestinado a la credenciales o verificar identidades. El alma y
vuelta de cada año, en medio del gozo y la el Espíritu se conocen, y así «entra con silencio
admiración de la gente del lugar, que espera a como en propia casa a puerta abierta». Los
sus amigos alados para inaugurar la primavera mensajes del Espíritu traen al alma fiel paz,
en cita ancestral. ¿Qué código genético de silencio y alegría, y en esa misma paz y alegría
instinto vital despierta en las entrañas del ave el alma reconoce su origen y sigue sus
cuando llega el día secreto, inscrito en los indicaciones. En cambio, la sugerencia
anales de la naturaleza, para sacudir todo su ser equivocada, por muy apetecible que parezca al
y hacerle dejar la comodidad de su nido y darse principio, pronto causa desasosiego, inquietud y
al vuelo y surcar los cielos y fijar la mira y temores. Ignacio usa la palabra «sonido», que
medir la distancia y encontrar un nuevo hogar corresponde a lo que en la teoría moderna de la
en las playas remotas de un clima lejano? No comunicación se llama «ruido», como término
hay cálculo ni mapa ni máquina que puedan técnico para designar cualquier perturbación en
trazar la ruta o fijar el paraje. Sólo la madre canales electrónicos que des- figura la imagen y
naturaleza lo sabe; y el ave, que se deja llevar enturbia el mensaje. La decisión mal enfocada
plácidamente por la naturaleza, lo sabe también, produce «ruido» en el alma, como un circuito
y la bandada emigra. Discernimiento con alas; defectuoso o un satélite fuera de órbita. Ese
elecciones en los cielos; decisiones por ruido molesta, confunde y estropea la
transmisión
148 149
Cualquier entendido en electrónica puede era la luz más clara del mundo para ver el
encontrar la causa y ponerle remedio. Entonces camino verdadero y tomar decisiones en la vida.
se logra la «señal» clara y fija y perfecta. El Retórica bien intencionada. Pero no se trata de
punto exacto en la pantalla de radar. Eso es el eso. Eso sea impropio, además de ser mórbido.
Espíritu. En sánscrito hay una expresión para el caso:
En esa luz voy a interpretar ahora tres «shmashan vairagya», que quiere decir
sugerencias que Ignacio da para ayudar a hacer «espiritualidad de cementerio» o «santidad en la
una buena elección y que, si se analizan sólo a tumba» y que en el profundo conocimiento, no
la ligera, pueden parecer un poco efectistas o exento de fina ironía, y el humor lingüístico de
ingenuas, pero que en una perspectiva más los sabios hindúes, pone en evidencia la
profunda, que yo creo ser la verdadera, debilidad del «método del cementerio» para
adquieren su sentido más serio y hasta una hacer elecciones. Ya comprendo que mi Padre
relevante modernidad. Se trata de pensar en la Espiritual en el colegio no sabía sánscrito, y que
hora de la. muerte, verse a uno mismo a punto no era culpa suya, desde luego. Pero sí. que hay
de morir e imaginarse qué es lo que uno, en un sentido mucho más profundo y verdadero en
aquel momento de la verdad, quisiera haber el recuerdo de la muerte a la hora de hacer una
escogido ahora. ¿Qué alternativa, de todas las elección, y encaja perfectamente en la
que ahora tengo ante mí, me dará más alegría en espiritualidad de discernimiento que estoy
el momento de la muerte cuando pase revista a describiendo. La muerte es el momento en que
mi vida en su última hora? Pensar en eso y se resume toda. la vida, en que se alcanza la
hacerlo. Esa es la mejor opción. Este perspectiva final, en que todo tiene sentido,
planteamiento, a primera vista, puede resultar doloroso y absurdo quizá, pero radical,
un poco simplista y puede incluso abusarse de inevitable y definitivo. No estoy hablando de la
él, cómo muchas veces se ha hecha desde la experiencia misma psicológica• del morirse, de
elocuencia del púlpito, para empujar a jóvenes la que nadie puede. hablar, sino del sentido; del
generosos hacia una vocación gregaria a la vida mensaje, de la teología y la proyección que el
religiosa, ya que —se arguye fácilmente— esa último acto de la existencia del hombre en la
habría de ser la opción que sin duda daría más tierra lanza sobre la totalidad de esa existencia.
satisfacción a todo el mundo a la hora de la. En ese momento supremo la vida entera del
muerte. Hasta un predicador mediocre, con una hombre se presenta ante él como un todo, se ve
atmósfera propicia y mi ingenua cooperación, a sí mismo tal como es, como ha sido, corno
puede hacerme sentir que a la hora de mi pudiera haber sido, como quisiera haber sido,
muerte, desde luego, habría preferido ser gracias aprovechadas y oportunidades perdidas,
religioso, sacerdote, asceta, santo; trabajador la totalidad de sus experiencias y la sucesión de
infatigable por las almas, hombre de oración, sus decisiones, 1 suma de sus, días y el fruto de
apóstol y místico, virgen y mártir, toda en uno. su vida. El pintor ha acabado el retrato, ha
dejado el pincel a un lado, da un paso atrás y
Mi Padre Espiritual en el colegio, y ésta es otra echa un vistazo de conjunto al cuadro acabado.
santa memoria, nos hacía meditar sobre la Y entonces lo ve. Esa línea, ese trazo, ese
muerte todos los lunes del año y nos repetía que matiz. Encaja.
la llama temblorosa de la última candela en la
mano del moribundo
150 151
Nada estropea más una elección como una sugerencias anteriores; sólo que aquí ese telón
actitud preconcebida, un prejuicio, un enfoque de fondo es enteramente nuevo. Nada de
rutinario. Cuando 1a rutina preside una memorias, de referencias, de escenarios
elección, la decisión ha sido ya tomada antes de preconcebidos, sino el súbito relieve y los
plantear el problema, y el discernimiento muere colores nuevos de un ambiente distinto para.
antes de poder nacer. Y, sin embargo, esto es hacer resaltar el hecho de que la situación es
tan corriente que ni nos damos cuenta de ello. única y la decisión original. Dicen que los
Con demasiada frecuencia dejamos que sean la paisajistas, al pintar un paisaje, lo miran
costumbre y la tradición y la pura rutina las que doblándose con la cabeza entre las piernas
tomen decisiones en nuestro nombre. Hay abiertas, por incómoda que sea la postura,
precedente, hay un caso semejante, siempre se porque así se liberan de la vista oficial» del
ha hecho así... Y volveremos a hacerlo así, que conjunto que ven todos los qué la ven de pie, y
es lo más cómodo, sin caer en la cuenta de que descubren nuevos ángulos, perspectivas
repetir una decisión es viciarla: en la vida no inusuales y la sorpresa de lo nuevo en el molde
hay dos situaciones iguales y, por consiguiente, de lo antiguo. También aquí los hindúes
no puede haber dos decisiones iguales. Permitir conocen y practican la sabiduría ancestral de la
que el presente sea gobernado por el pasado es postura del pino, con la cabeza abajo y los pies
convertir el presente en pasado, es decir, arriba, cambiando de dirección las corrientes
quedamos sin vida, que existe sola y metabólicas del cuerpo y mirando al mismo
exclusivamente en el presente. Es difícil tomar tiempo, como inocente travesura filosófica, el
decisiones, como he dicho en un capítulo entero mundo al revés desde una postura al revés. Que
hacia el principio del libro, y una de las viene a ser la manera de ver las cosas al
maneras más socorridas de librarse de esa derecho. Es el secreto del, arte, de la vida y de
desagradable tarea es el refugiarse en la las decisiones bien tomadas. Un enfoque nuevo
historia. Mira el dossier, pregúntale al siempre proporciona un marco mejor para una
encargado de antes, consulta el pasado. Entérate valoración independiente, ya sea de líneas y
le qué se hacía en estos casos, y vuelve a colores o de obligaciones y valores morales. Un
hacerlo: Eso simplifica las cosas. Y destruye la punto de vista nuevo, limpio y original, es una
iniciativa. gran ayuda para una sana elección. Es un hecho
Por eso se nos pide ahora que miremos a un que cuando hablamos imparcialmente a otra
perfecto desconocido. Ni siquiera a uno amigo persona sobre un problema que también
sobre el que pudiéramos proyectar nosotros tenemos, nos inclinamos a decirle algo
inconscientemente lo que nosotros secretamente distinto de lo que nos decimos a nosotros
necesitamos y queremos, ya que el contacto y la mismos acerca del mismo problema. Más en
familiaridad facilitan la identificación afectiva. concreto, tendemos a ser más generosos y
Por un momento al menos nos sacan de nuestro comprensivos con los demás que con nosotros
mundo, casi de nuestra propia persona, y nos mismos. Sabemos ser amables e indulgentes
hacen mirar a nuestro problema desde lejos. La con quienes nos confían sus debilidades, y nos
distancia psicológica es importante; la guardamos el rigor y la intransigencia para
perspectiva, el fondo, el marco, como en las dos nuestras propias flaquezas. La causa de
154 155
como si nos hubiéramos conocido toda la vida. «K. murió el 17 de febrero de 1986, y yo traigo
Me hizo sentar a su lado, y yo bendije por una aquí esa memoria porque, a través de las
vez en la vida la hora de retraso que el oportuno enormes diferencias en casi todo, siento un
avión traía. paralelo innegable entre las dos concepciones
No. hago aquí la crónica de esa entrevista, pero cuando llega la realidad práctica de-llevar a
sí consigno el momento para mí más Interesante cabo la decisión concreta. La totalidad de la
de aquella hora, que me ha saltado a la memoria vida es lo que yo -entiendo por verse uno tal
al escribir el último párrafo del capítulo como es de nacimiento a muerte, ante sí y ante
precedente, casi imponiéndome su derecho a Dios, y ver lo que en ese conjunto de vida y
estar aquí, por lejana que parezca su relación en circunstancias encaja o deja de encajar en este
tiempo y mentalidad con temas ignacianos. momento; el condicionamiento es, al menos en
Cuando “K” (como él se llamaba a sí mismo, parte y en cierto sentido, todo lo que nos.
acortando su nombre, en modestia rápida a su inclina por hábito interno o ambiente externo
más breve expresión) se convenció de que yo hacia lo que por vocación y existencia no somos
no era un admirador casual, sino que tenía realmente nosotros; y el miedo juega una parte
verdadero interés en su persona y en sus fundamental en ese desequilibrio dañino. En
escritos, que conocía a fondo, me hizo una última instancia, el proceso electivo razonable
pregunta que a mí también como escritor me se reduce a quitar obstáculos (asimientos,
gusta hacer cuando alguien me dice de veras afecciones desordenadas, condicionamientos)
que lee mis libros y espero de él un comentario para restablecer el equilibrio, valorizar la
inteligente. Me preguntó: « ¿Qué ha sacado conciencia y ver lo que hay que ver, y elegir en
usted en limpio de lo que yo escribo?.. El había libertad y casi espontaneidad lo que hay que
acertado en juzgar que yo no había hablado por elegir, sobre el fondo existencial de la totalidad
hablar y si tenía algo que decir sobre sus obras de la vida.
y lo que yo había aprendido de ellas. Contesté La misma impresión de estar recorriendo
inmediatamente, con una rapidez y firmeza que terreno familiar en clima distinto la tuve al leer
encontraron fácil, aprobación en su rostro de las obras del psicólogo americano Carl Rogers,
extraordinaria concentración y belleza a los y el mismo derecho tiene a que lo mencione
noventa años de una vida llena: «Tres cosas, aquí. El paralelo es aún más explícito, si cabe:
Krishnaji. Primero, el efecto del Para él la manera acertada de tomar decisiones
condicionamiento sobre nuestras mentes, que es el adquirir primero la mayor libertad interior
nos hace ver lo que no vemos y ser lo que no posible de toda clase de miedos, fobias,
somos; segundo, el papel tan importante y prejuicios y complejos, saberse en equilibrio y
destructor que el miedo juega en nuestras vidas; fiarse de la inclinación del yo total y
y tercero, que cada problema ha de resolverse y responsable ante las oportunidades que se
cada decisión ha de tomarse no en su situación presenten. La terminología es diferente. En vez
estrecha, sino en el marco de la totalidad de la de hablar de «la totalidad de la vida», habla de
vida. Sonrió complacido y comentó con humor: «el sentido total del organismo», «la totalidad
«Me había extrañado que un jesuita leyera mis de la experiencia», «estar en contacto con toda
libros; pero no me extraña el ver la seguridad la realidad, en su conjunto»; y en vez de hablar
con que los resume». de «asimientos», habla
158 159
diarios, en el curso normal de la vida y la serie de ahí sale o la sorda monotonía de la repetición
de modestos acontecimientos que- integran o la alegría original de la creatividad a cada
nuestra existencia. Como si estas elecciones del instante. Mis decisiones son mi vida; todas
espíritu fueran las elecciones políticas de una ellas, los grandes dilemas y las pequeñas
democracia que tienen lugar solamente cada encrucijadas, las determinaciones-heroicas y las
cuatro o cinco años, según la constitución del preferencias espontáneas, los grandes saltos y
país, en ocasión especial y solemne, después de los pequeños pasos. Y en la vida son muchos
un largo proceso y un enorme esfuerzo del que más los pasos pequeños que los saltos grandes.
hay que descansar otra vez hasta la próxima e Una equivocación parecida es frecuente
inevitable convocatoria. Esa fue la impresión — también en la manera de ver e interpretar los
y la pena— que me causaron las confidencias Ejercicios de san Ignacio. A primera vista
de aquel día. Para mí, ésa es una situación parecen estar centrados en la «elección de
preocupante. estado de vida», y así muchos los toman por un
Es verdad que las elecciones en la vida son para procedimiento para que un joven o una joven
las grandes ocasiones. Sin duda ninguna. Pero decidan si quieren elegir el matrimonio, el
también lo son para las pequeñas, y eso es lo sacerdocio .o la vida religiosa. Vistos así, los
que muchos parecen olvidar, con detrimento Ejercicios son, sin duda, un instrumento eficaz
propio. La vida no está hecha sólo de crisis, para esa decisión importante en la vida, pero
sino también y mucho más de sucesos diarios, entonces dejan de tener aplicación fuera de esa
con sus modestas alternativas que también ocasión tan concreta y limitada y que se
invitan a ejercitarse a los poderes del alma en presenta sólo una vez en la vida, con lo cual
práctica sencilla pero constante. Escribir para perderían su continuada utilidad, universalidad
las grandes crisis no tendría aquí sentido para y permanencia. No, los Ejercicios no son sólo ni
mí, ya que, cuando llega la crisis, nadie tiene precisamente una ayuda para decidirse una vez
tiempo, ni ganas de leer un libro. En cambio, el en la vida, sino más bien para crear un contexto
ejercicio constante del arte de escoger sí tiene permanente dentro del cual hacer debidamente
importancia, tanto por la extensión cotidiana de una elección; para mantener un clima favorable
sus oportunidades como porque eso constituye en el que tomar decisiones, a cualquier hora y
la mejor preparación para el momento de la en cualquier circunstancia; para hacernos vivir
crisis cuando ésta llegue. Las mínimas en un estado constante de atención y vigilancia
elecciones diarias son la trama misma de la que nos haga fácil y natural el tomar los
vida, el clima del alma y el temple del espíritu; caminos y las vueltas que haya que tomar en
ellas definen momento a momento la actitud cualquier momento. Esa es su utilidad y ésa es
interna y crean el estado permanente que, en su importancia. No son .un manual de
definitiva, cuenta en la vida. El arte de escoger emergencias ni un protocolo de elecciones ni
es el arte de vivir; y vivimos a todas horas, una serie de reglas y rúbricas; son un entorno,
porque escogemos a todas horas. El que eso lo un medio, una espiritualidad, un estado de
hagamos con inconsciencia rutinaria o con ánimo en el que vivir y moverse y andar y
atención reflexiva depende de nosotros, y llegar. Una vez que la gran decisión se ha
tomado, a ser posible en
164 165
un rato entretenido. También nosotros tenemos de una disposición permanente del espíritu, no
el volante en las manos. Vamos a disfrutar de una ceremonia reglamentada».
conduciendo. Para extender a todo el día la (Aschenbrenner). Esa disposición es lo
práctica del discernimiento, Ignacio usa un importante. Es una vigilia, una conciencia, un
método que ha venido a caracterizar su estado de alerta. De hecho, no son quince
espiritualidad: el examen de conciencia. Un minutos lo que el examen debería durar, sino
cuarto de hora dos veces al día, otro cuarto de veinticuatro horas. Los quince minutos son un
hora después de cada hora de meditación, y la recordatorio práctico, un cursillo intensivo, un
vigilancia constante del «examen particular» a puesto de guardia; pasan brevemente, pero el
lo largo de todo el día, con. legislación estado de alma continúa. Algo así como un
detallada desde el principio de -los Ejercicios, músico nato, que no está todo el rato
insistencia repetida en las Constituciones y componiendo música, pero que es y sigue
práctica personal hasta el fin de su vida. Es siendo en cada momento un músico, un
sabido que Ignacio nunca dispensaba a ninguno compositor, un artista, y notas y ritmos y
de sus súbditos de la práctica diaria del examen melodías andan jugando constantemente en su
de conciencia. Sí que permitiría a un enfermo, cabeza, dispuestas a convertirse en partitura al
o. a veces sencillamente a alguien muy ocupado primer gesto. El momento de componer
con trabajos o estudios, que omitiera la oración refuerza la inspiración, y la inspiración
de rigor, pero nunca el examen de conciencia. Continúa latente a lo largo del día en cualquier
Tal insistencia no deja de causar sorpresa a hora y en cualquier actividad. Mozart siempre
algunos, y aun desagrado a otros. Un jesuita era Mozart. Ignacio siempre era Ignacio. Y hay
serio, que ocupa puestos de confianza en la un testimonio curioso que confirma ser ésta la
formación de sus jóvenes hermanos, me dijo a manera en que él entendía y practicaba su poco
mí una vez: «Cuando me enteré de la exagerada entendido examen. La cita está escondida entre
importancia que san Ignacio da a una práctica las páginas de su diario, donde el 19 de febrero
tan mecánica cómo el examen de conciencia, le de 1544 comienza diciendo: «Al despertar en la
perdí todo el respeto a san Ignacio». Si se mañana y comenzar a examinar la conciencia.
tratara de una práctica mecánica, habría tenido ¡Vaya manera de empezar el día! ¡Haciendo un
razón para su desgana. Pero nada podía estar examen de conciencia! (Y espero que mi
más lejos de la mente de Ignacio que un contestatario amigo no se entere de ello). ¿Qué
procedimiento rígido, una auditoría espiritual o estaba examinando aquel santo hombre al
un inventario de vicios y virtudes. «No se trata despertarse por la mañana? ¿Sus sueños? Freud
de hacer una lista de actos buenos y malos, sino aún no había nacido. ¿Su conducta? El sueño es
de sentir cómo el Señor nos guía en lo profundo moratoria compasiva sobre nuestra conciencia.
de nuestra conciencia afectiva, cómo el Padre No pecamos mientras roncamos. No; Ignacio no
nos atrae (Jn 6, 44).Se trata de ver si cada estaba escrutando virtudes y vicios, Ignacio se
movimiento o inclinación del corazón está de estaba encontrando a sí mismo. Había hecho su
acuerdo con nuestro verdadero ser, con la último «examen» al irse a la cama la noche
presencia de Cristo en el centro del alma. La anterior, y ahora vuelve a coger el hilo en
actitud fundamental es la escucha, la espera, la cuanto se despierta,
respuesta. Se trata
168 169
porque para él el examen es la manera de Luego la oración para presidir el día. Y orar
sentirse vivo, de sentirse en la presencia de encontrar otra vez la faz de Dios siempre nueva,
Dios, de palpar su voluntad, de estar atento, de siempre llena de luz creadora. Orar es mirar y
tornarse el pulso, de «discernir espíritus, de escuchar y contemplar. Contemplación que en
interpretar circunstancias, de ordenar el día y de Ignacio era «contemp1acin en la acción», y
vivir su vida. Por eso abría con él el día y quizá más todavía «contemplación para la
cerraba con él la noche. Y entre medias había acción», es decir, discernimiento en la oración
de orientar, dirigir, «examinar» cada encuentro de lo que había que hacer en la actuación,
y cada palabra y cada instinto y cada reacción, recibir en la montaña las órdenes para el
no en los hilos fríos de un circuito electrónico, camino, aprender en el cuartel general las
sino en el corazón ardiente de un hombre leal estrategias de las batallas del día. Y luego que
que se sabía en toda circunstancia y a todas vengan los ataques y las escaramuzas y las
horas en la presencia de su Dios vivo y guerrillas. El día está ya sellado en la montaña,
verdadero. la acción está prevista y ensayada en la
De la mañana a la noche. El perfil de un día en contemplación. La plegaria llena el día, porque
el Espíritu. Levantarse con un sentido de determina en él nuestra actitud a cada momento.
expectación. ¿Qué me tendrá preparado hoy Hay que fijar bien la mira antes de apretar el
Dios? ¿Qué me dirá? ¿Por dónde me llevará? gatillo.
¿Cuáles serán los momentos importantes del La Eucaristía, sea cual sea la hora del día en
día, los encuentros, las encrucijadas, las que se celebra, es la cumbre del contacto diario
sorpresas? Quien nada espera, nada encuentra. con Dios, como lo es de todo lo demás. «Subir
El aburrimiento mental es una de las al Templo», centrar en la presencia del Señor»
enfermedades favoritas de la humanidad. Nada eran ya en el lenguaje del Antiguo Testamento
sucede, porque nada se espera que suceda; la maneras de expresar la búsqueda de la voluntad
vida no llega a despegar y tomar vuelo, porque de Dios para Salir de dudas y tomar decisiones.
el piloto de esa vida no confía en que pueda Entramos en la presencia del Rey para recibir
despegar. Si nada notable nos pasa eh nuestras órdenes. Y él las da. El rito de purificación que
vidas, es porque no tenemos la creatividad, y abre el momento eucarístico es precisamente lo
sensibilidad y libertad necesaria para dejar que que la limpieza de «asimientos» y manchas y
nos pasen cosas. Bienaventurados los que nada prejuicios era para preparar una «elección»
esperan, porque no serán defraudados. debida, que es limpiar Ja mente y el corazón
Bienaventuranza de muerte Paz de cementerio. para ver con claridad y gozar con equilibrio la
No merece la pena nacer para eso. Levántate de verdad que se aproxima. Después del perdón
un salto y mira a tu alrededor. Escruta el que elimina obstáculos, vienen la alabanza y la
horizonte y adivina los pájaros. Afina los oídos adoración en la alegría del canto que prepara el
para captar la música. Despiértate cada día con alma para la majestad de la presencia. Y luego
sensación de novedad, de estreno, de sorpresa Dios habla. Las lecturas del día no son pasajes
por la vida en su fragancia y lozanía siempre fijados por una rutina distante, impresa hace
nuevas. No hay dos amaneceres iguales. años en un calendario rígido de rúbricas
impersonales, cada
170 171
lectura es nueva y actual y directa, si es que no hago más que decir siempre lo mismo a la
sabernos escucharla con oídos abiertos y fe misma gente y en el mismo sitio. Y hacer
viva, es decir, escuchar a Dios en ella, a Dios siempre lo mismo, del mismo modo y con el
que hoy me habla a mí en su Escritura. La mismo aburrimiento Pero si caigo en la cuenta
Biblia no es un archivo de cintas de la diferencia sutil de cada día y de cada
magnetofónicas con viejos oráculos que pueden instante, y ajusto mi libre reacción a la persona
hacerse sonar según convenga ante oyentes en cada caso, a la cara, a los ojos, a la sonrisa,
piadosos. No. Cada lectura desde el altar en la al juego de las luces y al danzar de la brisa, al
celebración común es un encuentro personal, momento presente y a su profundidad eterna,
una confrontación directa, una inspiración y una entonces salto a la vida y. me entrego y disfruto
orden. Y nuestra respuesta, en gesto de pan y y me encuentro a mi mismo y contribuyo a la
vino, en oración de entrega y sumisión, es tarea redentora de liberar al mundo de las
nuestro «ofrecimiento personal, nuestra cadenas de la rutina. De vez en cuando un
renovación de votos, nuestro Sí de hoy, que momento serio: Una decisión importante, una
pone al día nuestra consagración permanente a duda, una crisis. Y la ataco con toda el alma,
Dios y la aplica en su presencia. a las porque estoy entrenado y alerta y sé que al
veinticuatro horas que se van a seguir. El hacerlo avanzo en la vida y me acerco a Dios
banquete en común cierra nuestro compromiso, para honor y gloria suya. Doy la alarma, afino
y con la energía de su alimento en nuestras los sentidos, ponto en marcha la maquinaria.
almas nos lanzamos a traducir en las mil Razones, consejos, la mezcla de los motivos y
«elecciones». del día la elección fundamental el panorama dé las consecuencias. Y, más
que acabamos de renovar ante el altar. adentro, la llamada del Espíritu, la atracción de
Y ahora ya el día entero que nos espera. La la gracia, la claridad, la paz, la alegría, que
voluntad de Dios que hemos invocado anuncian el beneplácito de Dios, señalan el
comienza a tornar forma momento a &omento. camino e invitan a caminar. Espero un poco; no
Sucesos y noticias y trabajos y encuentros. tengo prisa; no me retraso.
Cada persona con quien me encuentro trae Toda decisión tiene su momento. en las
consigo su carga compleja de sutiles decisiones. estrellas, en el que cuadra y prospera y
¿Le saludo?, ¿me paro a hablar con él?, ¿me engendra vida. Siento la plenitud del tiempo
detengo un rato largo o me despido enseguida?, surgir dentro de mí. Me entrego a la marea.
¿me mantengo reservado, o confío en él y me Inclino mi cabeza, tomo la decisión, doy el sí y
explayo?, ¿muestro indiferencia?, ¿muestro se lo ofrezco a Dios. El también inclina su
interés?, ¿muestro afecto? Todo un puñado de cabeza y acepta y bendice. Contacto de fe. Y yo
decisiones en un encuentro casual..., si es que continúo alegre y decidido, fortalecido por la
me doy cuenta y reacciono en vivo y me fijo en experiencia vital de una elección en vivo. El día
las personas y les doy importancia y me permito ha sido consagrado. Desde luego que también
el lujo de ser libre y espontáneo a cada me equivoco. Aunque no considero que una
momento. Si dejo pasar esas oportunidades. y elección esté mal hecha sólo porque resulte mal.
me hago sordo a la existencia de los demás, Quizá en el momento de hacerla
pierdo mi propia vitalidad, mis días se hacen
rutina y me encuentro con que
172 173
era la elección correcta, dados los datos que yo Llega la noche a cerrar el día. La última mirada
tenía; luego los acontecimientos tomaron otro hacia atrás. El sumario agradecido de las
rumbo y mi decisión falló. Aceptado. El experiencias del día. El bajar la bandera para
resultado fue desagradable, pero el proceso fue que la voluntad se rehaga y la responsabilidad
válido. Como un partido que conlleva la descanse. No hay decisiones durante la noche.
recompensa de jugar aunque el marcador acabe Sólo la determinación latente de estar dispuesto
en contra. El árbitro firma la derrota, pero ha por la mañana, cuando el gallo cante y la aurora
sido un buen partido, y yo lo he disfrutado a me acaricie los ojos. «Al despertar y comenzar
gusto. Así voy aprendiendo. Asumo la el examen de conciencia. La vida sigue, porque
responsabilidad total de mis decisiones y de las decisiones siguen.
todas las consecuencias que puedan traer, Bienvenido sea el nuevo día.
previstas o imprevistas, agradables o
desagradables. No le echo la culpa a las
circunstancias, al mal tiempo, a consejos
ineptos, a la depravación de costumbres o al
mismo gobierno. Ni siquiera me echo la culpa a
mí mismo. Sí que analizo punto por punto el
proceso que se desvió... y entonces caigo en la
cuenta de que estoy haciendo el «examen Todo
sirve para ir adelante.
También hay apagones. Oscuridad total. Se ha
cortado el cable y no llega la luz. No hay
dirección, no hay humor, no hay señales, no
cantan los pájaros y no se ven ventanas en el
negro cie1o La tierra está hecha de plomo, y la
vida abruma. Entonces me fuerzo a recordar,
aunque el mismo hacerlo resulte difícil y
penoso, que el silencio también habla y la
oscuridad también es mensaje, y que si dependo
de Dios para que me dirija y me guíe, he de
respetar su manera de ser, he de dejarle tratar
conmigo del modo que a él mejor le parezca, he
de dejarle ser como él quiera ser ante mí. Y si él
prefiere el silencio, adoraré al Dios. del
silencio, arreciaré mi vigilancia, usaré mis luces
y seguiré adelante, siempre sabiendo que él está
allí en protección callada, y que volverá a
enseñarme su rostro en cualquier recodo del
camino, con tal de que yo siga caminando.
174 175
La creación amiga
La historia que sigue puede, a primera vista,
parecer fuera de lugar; pero tiene una moraleja
que encuadra exactamente aquí, y. a eso voy.
Lo aclararé en seguida. La historia es de uno de
los santos más atractivos de nuestro tiempo,
Swami Ramdas. Humilde oficinista que se
volvió a Dios, lo dejó todo, se fue a esa patria
permanente de ascetas y místicos que es el
Himalaya, tuvo la experiencia de Dios con toda
la intensidad con que puede tenerla un hombre
mortal, y volvió para compartir su visión de
Dios, llena de sabiduría divina y humor
humano, con los hombres de las planicies de la
vida. Este Ramdas, antes de tener la experiencia
radical que cambió su vida, era fumador.
Fumaba el cigarrillo más barato que existe en la
India, sencilla hoja vegetal arrollada en
cucurucho, atada con un hilo que queda
colgando sin disimular en el centro, y rellena de
trocitos de tabaco de la clase más baja. El vicio
del pobre. Y también de Rámdas, hasta el día en
que Dios llamó a su puerta y el cigarrillo
desapareció junto con todo lo que había sido su
vida hasta entonces. No se fuma en el
Himalaya. Luego los años pasaron y la. vida
maduró para Ramdas, y él mismo cuenta con
sencillez encantadora cómo en sus últimos
años, en la tranquilidad del ashram que había
fundado, y en medio del cariño y los cuidados
de sus discípulos, de vez en
176 177
cuando, en algún día especial, en alguna vida y el uso de los sentidos y el contacto con la
celebración solemne, pedía un cigarrillo (el naturaleza, después de volver a ser él mismo en
cucurucho barato de sus días jóvenes), lo sencillez de gustos y capacidad de disfrutarlos,
tomaba, lo encendía y se lo fumaba con lenta era el cigarrillo de la libertad. Y esa sí que es
satisfacción, disfrutando el más humilde de los marca distinta de cigarrillos. que no se vende en
placeres con la intensidad sin disimulo de un los estancos. Esa libertad era la que hacía
gozo inocente. resaltar y le hacía sentir a Ramdas el sabor, el
Ahora la moraleja. Que no es precisamente deleite, el ligero mareo, el sentimiento de
justificar el cigarro. Si alguien quiere usar el hermandad con la humanidad que fuma, y la
ejemplo de Swami Ramdas para defender su inocente travesura de hacer en público lo que a
marca favorita de cigarrillos, tendrá que pasarse un hombre santo no se le permite hacer... y
primero por el Himalaya. Se trata de algo muy quedarse tan tranquilo. Todo eso bien valía un
distinto. Se trata de la diferencia esencial entre cigarrillo. Y Ramdas lo disfrutaba hasta el final.
los cigarrillos de antes y los cigarrillos de Y ahora la moraleja de la moraleja. ¿Qué tiene
después, con el Himalaya de por medio. Quizá todo esto que ver con las decisiones y con
fueran de la misma marca, el mismo tipo, el Ignacio y con el final de este libro que ya se
mismo precio... y, sin embargo, eran completa y está acercando?
radicalmente distintos. El cigarrillo fumado en Muy sencillo. La vida consiste en elegir bien, y
el rincón de su oficina era el cigarrillo del vicio, el obstáculo para elegir bien eran los
la costumbre, la necesidad, la esclavitud. «asimientos» (Juan de la Cruz) o «criaturas»
Fumaba porque no tenía a más remedio que (Ignacio) que nos atraen y nos engañan y nos
fumar. El fumador es cadena ya no disfruta el desvían del buen camino y nos hacen
cigarro. Lo necesita, lo pide, no puede pasarse retrasamos y torcernos y perder en todo o en
sin él Pero no lo disfruta. Casi ni siquiera se da parte el objetivo final. (Por ahí asoma ya el
cuenta de cuándo está fumando: sólo se da cigarrillo de Ramdas). De ahí viene la
cuenta cuando deja de fumar. Echa de menos el vigilancia constante, la desconfianza, el hacer
cigarro cuando lo deja, y vuelve a reclamarlo. «lo opuesto por el diámetro», la batalla campal,
Eso es satisfacer una necesidad, pero no puede la lucha sin cuartel. La abstinencia, la
llamarse disfrutar. El alcohólico beberá mortificación, el renunciar a todo y dejar todo.
cualquier cosa para calmar la sed tiránica de Nosotros por un lado, y el mundo entero por
todo su cuerpo; pero ya no aprecia la bebida de otro. ¿Ha de durar esta enemistad para siempre?
marca o la solera especial. La botella no No. Podemos hacer las paces, firmar un tratado
encierra sabores. La aguja no causa placer. Es y disfrutar de la tranquilidad de la vida y de la
sólo la necesidad desesperada de satisfacer un belleza de la creación. Y eso es lo que Ignacio
imperativo orgánico que ya no obedece a hace al final de su mes entero de Ejercicios.
ningún control. Así eran los cigarrillos que Después de la purificación de la Primera
Ramdas fumaba de fumador. En cambio, el Semana, de las «elecciones» de la Segunda, de
cigarrillo aislado que se fumaba después de la «confirmación» de la elección con los
años enteros de penitencia y abstinencia, sufrimientos de Cristo en la Tercera y con la
después de recobrar el equilibrio de la alegría de su resurrección
178 179
en la Cuarta; Ignacio nos tiene preparada una luego, no disfrutará de sus andanzas. Pero si
última lección antes de devolvemos al mundo sabe que está en su propio país, en el paisaje
en que vivimos. Y esa lección es precisamente- que nace y los alrededores que se sabe palmo a
la reconciliación con ese mundo, incluso con las palmo, tiene libertad plena para escoger
«criaturas» que temíamos y que nos podían cualquier camino y andar por cualquier calle,
hacer descarriar. Da un nombre muy bello a esa según prefiera en la espontaneidad del
última lección: «La contemplación para momento. Todo el terreno se abre en opción
alcanzar amor. Y éstas son sus enseñanzas. La ante él. Y la creación - entera se abre en opción
contemplación se abre con una gran acción de ante nosotros, regalo de un - Padre amante para
gracias por el universo entero. La acción de que nosotros la aceptemos y la disfrutemos
gracias es precisamente el instrumento de «enteramente reconociendo» en libertad alegre.
reconciliación entre el mundo y nosotros La La acción de gracias nos abre las puertas del
idea es de San Pablo: Porque todo lo que Dios jardín de. la creación.
ha creado es bueno, y no hay que rechazar nada Esta .relación amistosa se confirma y consolida
que se acepte con acción de gracias» (1 Ta 4,4). (siguiendo aún a Ignacio en sus pensamientos
Toda la creación era un peligro cuando nuestro de despedida) por el hecho de que Dios mismo
apego a ella amenazaba la pureza de nuestras habita en sus dones, está presente en la
decisiones. Pero ahora, después de la naturaleza, en plantas y animales y hombres y
purificación que ha limpiado nuestras almas y elementos, y en cada uno de ellos opera y activa
nuestros sentidos, después del arrepentimiento, su propio ser, su sentir y crecer y vivir, y su
el equilibrio, la santa «indiferencia., la entrega servir de ayuda mía eximí propia vida en
y el amor incondicional a Cristo Jesús en el compañía y unión de todo lo que Dios ha
Padre y por el Espíritu, la creación se hace creado para su gloria y mi gozar. Lo que
amiga, y la tierra se hace hogar. Las «criaturas. queríamos y queremos es «encontrar a Dios en
han sido domadas, se les ha quitado el aguijón, todas las cosas», y él está ahí al pie de la letra,
se ha purificado el aire y se ha despejado el rodeándonos en este nuevo cielo y nueva
jardín. Se le pueden devolver los juguetes al tierra», que son su morada y, por consiguiente,
niño para que juegue con ellos... y el hombre de nuestro hogar. Y en la práctica, «encontrar a
Dios puede volver fumar. Dios en todas las cosas» quería decir para
Amistad -con -la creación es el secreto de la nosotros «buscar la voluntad de Dios siempre»,
vida feliz y, como, tal, es también el fondo que es precisamente este ejercicio de mi amor
adecuado sobre el que proyectar los mapas de de sentir a Dios en todas las cosas. El contacto
nuestros caminos y el plano de la vida. Si mental y afectivo con todo lo que hay momento
alguien teme que está en territorio enemigo, sus a momento a nuestro alrededor es camino feliz
opciones a escoger camino quedarán del equilibrio de la mente y la satisfacción del
severamente limitadas. Evitará calles corazón, y en esta su versión de fe tenemos un
frecuentadas y caminos públicos, tendrá que «contacto divinizado» que puede aquietar
esconder-y caminos públicos, tendrá que nuestros espíritus y llenar nuestras vidas en
esconderse por caminos ocultos o tierras -sin plenitud creciente., Dios está cerca.
caminó y, desde
180 181
Dios no sólo está cerca, sino dentro de nosotros, «La primera regla es que aquel amor que me
más cerca que nuestro mismo corazón. Está en mueve y me hace dar la limosna descienda de
mí «dándome ser, animando, sensando, y. arriba, del amor de Dios nuestro Señor».
haciéndome entender..., haciendo templo de Paralelo perfecto de la regla anterior. Por última
mi». Idea otra vez ésta fundamental en San vez aparece en el último párrafo de esta última
Pablo. Dios vive en mi, obra en mí y, por consideración del amor. «Mirar cómo todos los
consiguiente, Dios ve en mí y habla en mí y bienes y dones descienden de arriba, así como
ama en mí... y, en el contexto presente de vivir la mi medida potencia de la suma e infinita de
y escoger y la ecuación ente los dos, Dios arriba..., así como del sol descienden los rayos,
escoge en mí. Esta es, la cumbre de la, elección. y de la fuente las aguas». Esa: es la contraseña:
Dios presente en mí, actuando en mí y tomando «desciende de arriba». De ahí viene el ser, el
decisiones conmigo y en mí. Yo siento su vivir, el escoger. «De arriba». La frase es de
presencia, conozco sus gustos, siento sus cuño bíblico. «Toda dádiva buena y todo don
inclinaciones. y cedo en el centro de mi alma al perfecto viene de arriba, desciende del Padre de
soplo de su Espíritu. «Hágase en mí». Que él las luces, en quien no hay cambios ni sobras de
haga, que él mueva, que él escoja. Ese es el variaciones» (St 1, 17). Es coincidencia
resumen de todo el procesó, el fin de los treinta anecdótica que el vocabulario que Santiago usa
días, la plenitud de la vida del hombre. Dios en ese texto es precisamente el vocabulario de
obra en mí. Cristo vive en mí. El conoce la la astronomía de su tiempo, que seguía el
voluntad del Padre, y con cariño y cuidado la movimiento de los astros en los cielos para
lleva a cabo delicadamente en mis entrañas. Ese guiar los caminos de los hombres en la. tierra.
es, en su expresión última y sublime, el arte de Todo viene de arriba, de lo alto. Los más
escoger. secretos movimientos dentro de mi espíritu, la
Me voy a permitir, ya al final, hacer un poco de oscuridad y la luz, los impulsos de mi corazón y
exégesis sobre un texto de los Ejercicios. las órbitas de mis pensamientos, mi querer y mi
Ignacio medía palabras y ahorraba gramática; y desear, mi decidir y mi escoger, todo viene de
cuando usa repetidamente la misma expresión arriba, del Padre de las luces en el cielo. Mi
en contextos distintos, quiere decir que la idea aliento se hace sagrado, mis pensamientos se
es importante, y bajo esa expresión se esconde hacen teología, mis decisiones son el pulso de
algún principio básico de las leyes del Espíritu. Dios que late en mí a través de la vida diaria de
La expresión de que me ocupo aquí es mis dudas y mis opciones y mis circunstancias
«descienda de arriba». Aparece por primera vez y mis soluciones. Todo desciende de arriba.
en los textos de las «elecciones», y recuerdo Misticismo en práctica, oración en. la oficina, el
haberla citado allí entonces, cuando Ignacio Espíritu y el ordenador, contemplación en la
dice qué «la primera regla es que aquel amor acción. Hay toda una espiritualidad en esa corta
que me mueve y me hace elegir la tal cosa, .frase, todo un programa de vida en esa
descienda de arriba, del amor de Dios». Se fórmula. «Descienda de arriba». El arte es
repite luego en otro contexto de elecciones, aprender a vivir lo de «arriba» mientras
donde Ignacio da consejos sobre cómo hay que seguimos aquí abajo.
distribuir las limosnas y a quien y cuánto debe
darse, y comienza por decir
182 183