libro de audio editado por 3 uves dobles punto lee eme pe tres punto com.,.

Bierce, Ambrose (1842-1913)

Escritor estadounidense. Naci� en 1842. A los 5 a�os vio c�mo su padre se ahorcaba;
m�s tarde su madre los abandon� a �l y a sus ocho hermanos (uno de los cuales se
hizo forzudo de circo, otro -a quien Ambrose le hab�a cortado un pie jugando con un
hacha- se hizo jesuita; y una de sus hermanas se fue como misionera al �frica para
terminar en el est�mago de los can�bales). A los 13 a�os, se inici� sexualmente con
una mujer que hab�a pasado los setenta; particip� en la guerra de la secesi�n,
donde lo hirieron de gravedad; fue periodista y escritor; la mujer por la que hab�a
abandonado a su esposa lo abandon� a �l a su vez; uno de sus hijos muri� por
sobredosis de coca�na, y el otro en una ri�a callejera.
En 1913, a los 71 a�os, parti� hacia M�xico para unirse a las tropas de Pancho
Villa y nadie m�s lo volvi� a ver.
AL OTRO LADO DE LA PARED
AMBROSE BIERCE

Hace muchos a�os, cuando iba de Hong Kong a Nueva York pas� una semana en San
Francisco. Hac�a mucho tiempo que no hab�a estado en esa ciudad y durante todo
aquel periodo mis negocios en Oriente hab�an prosperado m�s de lo que esperaba.
Como era rico, pod�a permitirme volver a mi pa�s para restablecer la amistad con
los compa�eros de juventud que a�n viv�an y me recordaban con afecto. El m�s
importante para m� era Mohum Dampier, un antiguo amigo del colegio con quien hab�a
mantenido correspondencia irregular hasta que dejamos de escribirnos, cosa muy
normal entre hombres. Es f�cil darse cuenta de que la escasa disposici�n a redactar
una sencilla carta de tono social est� en raz�n del cuadrado de la distancia entre
el destinatario y el remitente. Se trata, simple y llanamente, de una ley.
Recordaba a Dampier como un compa�ero, fuerte y bien parecido, con gustos
semejantes a los m�os, que odiaba trabajar y mostraba una se�alada indiferencia
hacia muchas de las cuestiones que suelen preocupar a la gente; entre ellas la
riqueza, de la que, sin embargo, dispon�a por herencia en cantidad suficiente como
para no echar nada en falta. En su familia, una de las m�s aristocr�ticas y
conocidas del pa�s, se consideraba un orgullo que ninguno de sus miembros se
hubiera dedicado al comercio o a la pol�tica, o hubiera recibido distinci�n alguna.
Mohum era un poco sentimental y su car�cter supersticioso le hac�a inclinarse al
estudio de temas relacionados con el ocultismo. Afortunadamente gozaba de una buena
salud mental que le proteg�a contra creencias extravagantes y peligrosas. Sus
incursiones en el campo de lo sobrenatural se manten�an dentro de la regi�n
conocida y considerada como certeza.
La noche que le visit� hab�a tormenta. El invierno californiano estaba en su
apogeo: una lluvia incesante regaba las calles desiertas y, al ser empujada por
irregulares r�fagas de viento, se precipitaba contra las casas con una fuerza
incre�ble. El cochero encontr� el lugar, una zona residencial escasamente poblada
cerca de la playa, con dificultad. La casa, bastante fea, se elevaba en el centro
de un terreno en el que, seg�n pude distinguir en la oscuridad, no hab�a ni flores
ni hierba. Tres o cuatro �rboles, que se combaban y cruj�an a causa del temporal,
parec�an intentar huir de su t�trico entorno en busca de mejor fortuna, lejos, en
el mar. La vivienda era una estructura de dos pisos, hecha de ladrillo, que ten�a
una torre en una esquina, un piso m�s arriba. Era la �nica zona iluminada. La
apariencia del lugar me produjo cierto estremecimiento, sensaci�n que se vio
aumentada por el chorro de agua que sent�a caer por la espalda mientras corr�a a
buscar refugio en el portal.
Dampier, en respuesta a mi misiva inform�ndole de mi deseo de visitarle, hab�a
contestado: �No llames, abre la puerta y sube.� As� lo hice. La escalera estaba
pobremente iluminada por una luz de gas que hab�a al final del segundo tramo.
Consegu� llegar al descansillo sin destrozar nada y atraves� una puerta que daba a
la iluminada estancia cuadrada de la torre. Dampier, en bata y zapatillas, se
acerc�, tal y como yo esperaba, a saludarme, y aunque en un principio pens� que me
podr�a haber recibido m�s adecuadamente en el vest�bulo, despu�s de verle, la idea
de su posible inhospitalidad desapareci�.
 No parec�a el mismo. A pesar de ser de mediana edad, ten�a canas y andaba
bastante encorvado. Le encontr� muy delgado; sus facciones eran angulosas, y su
piel, arrugada y p�lida como la muerte, no ten�a un solo toque de color. Sus ojos,
excepcionalmente grandes, centelleaban de un modo misterioso.
Me invit� a sentarme y, tras ofrecerme un cigarro, manifest� con sinceridad obvia
y solemne que estaba encantado de verme. Despu�s tuvimos una conversaci�n trivial
durante la cual me sent� dominado por una profunda tristeza al ver el gran cambio
que hab�a sufrido. Debi� captar mis sentimientos porque inmediatamente dijo, con
una gran sonrisa:
-Te he desilusionado: non sum qualis eram.
Aunque no sab�a qu� decir, al final se�al�:
-No, que va, bueno, no s�: tu lat�n sigue igual que siempre.
Sonri� de nuevo.
-No -dijo-, al ser una lengua muerta, esta particularidad va aumentando. Pero,
por favor, ten paciencia y espera: existe un lenguaje mejor en el lugar al que me
dirijo. �Tendr�as alg�n inconveniente en recibir un mensaje en dicha lengua?
Mientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, y cuando termin�, me mir� a los
ojos con una seriedad que me produjo angustia. Sin embargo no estaba dispuesto a
dejarme llevar por su actitud ni a permitirle que descubriera lo profundamente
afectado que me encontraba por su presagio de muerte.
-Supongo que pasar� mucho tiempo antes de que el lenguaje humano deje de sernos
�til -observ�-, y para entonces su necesidad y utilidad habr�n desaparecido.
Mi amigo no dijo nada y, como la conversaci�n hab�a tomado un giro desalentador y
no sab�a qu� decir para darle un tono m�s agradable, tambi�n yo permanec� en
silencio. De repente, en un momento en que la tormenta amain� y el silencio mortal
contrastaba de un modo sobrecogedor con el estruendo anterior, o� un suave golpeteo
que proven�a del muro que ten�a a mis espaldas. El sonido parec�a haber sido
producido por una mano, pero no como cuando se llama a una puerta para poder
entrar, sino m�s bien como una se�al acordada, como una prueba de la presencia de
alguien en una habitaci�n contigua; creo que la mayor�a de nosotros ha tenido m�s
experiencias de este tipo de comunicaci�n de las que nos gustar�a contar. Mir� a
Dampier. Si hab�a algo divertido en mi mirada no debi� captarlo. Parec�a haberme
olvidado y observaba la pared con una expresi�n que no soy capaz de definir, aunque
la recuerdo como si la estuviera viendo. La situaci�n era desconcertante. Me
levant� con intenci�n de marcharme; entonces reaccion�.
-Por favor, vuelve a sentarte -dijo-, no ocurre nada, no hay nadie ah�.
El golpeteo se repiti� con la misma insistencia lenta y suave que la primera vez.
-Lo siento -dije-, es tarde. �Quieres que vuelva ma�ana?
Volvi� a sonre�r, esta vez un poco mec�nicamente.
-Es muy gentil por tu parte, pero completamente innecesario. Te aseguro que �sta
es la �nica habitaci�n de la torre y no hay nadie ah�. Al menos...
Dej� la frase sin terminar, se levant� y abri� una ventana, �nica abertura que
hab�a en la pared de la que proven�a el ruido.
-Mira.
Sin saber qu� otra cosa pod�a hacer, le segu� hasta la ventana y me asom�. La luz
de una farola cercana permit�a ver claramente, a trav�s de la oscura cortina de
agua que volv�a a caer a raudales, que �no hab�a nadie�. Ciertamente, no hab�a otra
cosa que la pared totalmente desnuda de la torre.
Dampier cerr� la ventana, se�al� mi asiento y volvi� a tomar posesi�n del suyo.
El incidente no resultaba en s� especialmente misterioso; hab�a una docena de
explicaciones posibles (ninguna de las cuales se me ha ocurrido todav�a). Sin
embargo me impresion� vivamente el hecho de que mi amigo se esforzara por
tranquilizarme, pues ello daba al suceso una cierta importancia y significaci�n.
Hab�a demostrado que no hab�a nadie, pero precisamente eso era lo interesante. Y no
lo hab�a explicado todav�a. Su silencio resultaba irritante y ofensivo.
-Querido amigo -dije, me temo que con cierta iron�a-, no estoy dispuesto a poner
en cuesti�n tu derecho a hospedar a todos los espectros que desees de acuerdo con
tus ideas de compa�erismo; no es de mi incumbencia. Pero como s�lo soy un simple
hombre de negocios, fundamentalmente terrenales, no tengo necesidad alguna de
espectros para sentirme c�modo y tranquilo. Por ello, me marcho a mi hotel, donde
los hu�spedes a�n son de carne y hueso.
No fue una alocuci�n muy cortes, lo s�, pero mi amigo no manifest� ninguna
reacci�n especial hacia ella.
-Te ruego que no te vayas -observ�-. Agradezco mucho tu presencia. Admito haber
escuchado un par de veces con anterioridad lo que t� acabas de o�r esta noche.
Ahora s� que no eran ilusiones m�as y esto es verdaderamente importante para m�;
m�s de lo que te imaginas. Enciende un buen cigarro y �rmate de paciencia mientras
te cuento toda la historia.
La lluvia volv�a a arreciar, produciendo un rumor mon�tono, que era interrumpido
de vez en cuando por el repentino azote de las ramas agitadas por el viento. Era
bastante tarde, pero la compasi�n y la curiosidad me hicieron seguir con atenci�n
el mon�logo de Dampier, a quien no interrump� ni una sola vez desde que empez� a
hablar.
-Hace diez a�os -comenz�-, estuve viviendo en un apartamento, en la planta baja
de una de las casas adosadas que hay al otro lado de la ciudad, en Rincon Hill. Esa
zona hab�a sido una de las mejores de San Francisco, pero hab�a ca�do en desgracia,
en parte por el car�cter primitivo de su arquitectura, no apropiada para el gusto
de nuestros ricos ciudadanos, y en parte porque ciertas mejoras p�blicas la hab�an
afeado. La hilera de casas, en una de las cuales yo habitaba, estaba un poco
apartada de la calle; cada vivienda ten�a un diminuto jard�n, separado del de los
vecinos por unas cercas de hierro y dividido con precisi�n matem�tica por un paseo
de gravilla bordeado de bojes, que iba desde la verja a la puerta.
� Una ma�ana, cuando sal�a, vi a una chica joven entrar en el jard�n de la casa
izquierda. Era un caluroso d�a de junio y llevaba un ligero vestido blanco. Un
ancho sombrero de paja decorado al estilo de la �poca, con flores y cintas, colgaba
de sus hombros. Mi atenci�n no estuvo mucho tiempo centrada en la exquisita
sencillez de sus ropas, pues resultaba imposible mirarla a la cara sin advertir
algo sobrenatural. Pero no, no temas; no voy a deslucir su imagen describi�ndola.
Era sumamente bella. Toda la hermosura que yo hab�a visto o so�ado con anterioridad
encontraba su expresi�n en aquella inigualable imagen viviente, creada por la mano
del Artista Divino. Me impresion� tan profundamente que, sin pensar en lo impropio
del acto, descubr� mi cabeza, igual que har�a un cat�lico devoto o un protestante
de buena familia ante la imagen de la Virgen. A la doncella no parec�a disgustarle
mi gesto; me dedic� una mirada con sus gloriosos ojos oscuros que me dej� sin
aliento, y, sin m�s, entr� en la casa. Permanec� inm�vil por un momento, con el
sombrero en la mano, consciente de mi rudeza y tan dominado por la emoci�n que la
visi�n de aquella belleza incomparable me inspiraba, que mi penitencia result�
menos dolorosa de lo que deber�a haber sido. Entonces reanud� mi camino, pero dej�
el coraz�n en aquel lugar. Cualquier otro d�a habr�a permanecido fuera de casa
hasta la ca�da de la noche, pero aqu�l, a eso de la media tarde, ya estaba de
vuelta en el jard�n, interesado por aquellas pocas flores sin importancia que nunca
antes me hab�a detenido a observar. Mi espera fue en vano; la chica no apareci�.
� A aquella noche de inquietud le sigui� un d�a de expectaci�n y desilusi�n. Pero
al d�a siguiente, mientras caminaba por el barrio sin rumbo, me la encontr�. Desde
luego no volv� a hacer la tonter�a de descubrirme; ni siquiera me atrev� a
dedicarle una mirada demasiado larga para expresar mi inter�s. Sin embargo mi
coraz�n lat�a aceleradamente. Ten�a temblores y, cuando me dedic� con sus grandes
ojos negros una mirada de evidente reconocimiento, totalmente desprovista de
descaro o coqueter�a, me sonroj�.
� No te cansar� con m�s detalles; s�lo a�adir� que volv� a encontr�rmela muchas
veces, aunque nunca le dirig� la palabra ni intent� llamar su atenci�n. Tampoco
hice nada por conocerla. Tal vez mi autocontrol, que requer�a un sacrificio tan
abnegado, no resulte claramente comprensible. Es cierto que estaba locamente
enamorado, pero, �c�mo puede uno cambiar su forma de pensar o transformar el propio
car�cter?
� Yo era lo que algunos est�pidos llaman, y otros m�s tontos a�n gustan ser
llamados, un arist�crata; y, a pesar de su belleza, de sus encantos y elegancia,
aquella chica no pertenec�a a mi clase. Me enter� de su nombre (no tiene sentido
citarlo aqu�) y supe algo acerca de su familia. Era hu�rfana y viv�a en la casa de
hu�spedes de su t�a, una gruesa se�ora de edad, inaguantable, de la que depend�a.
Mis ingresos eran escasos y no ten�a talento suficiente como para casarme; debe de
ser una cualidad que nunca he tenido. La uni�n con aquella familia habr�a
significado llevar su forma de vida, alejarme de mis libros y estudios y, en el
aspecto social, descender al nivel de la gente de la calle. S� que este tipo de
consideraciones son f�cilmente censurables y no me encuentro preparado para
defenderlas. Acepto que se me juzgue, pero, en estricta justicia, todos mis
antepasados, a lo largo de generaciones, deber�an ser mis codefensores y deber�a
permit�rseme invocar como atenuante el mandato imperioso de la sangre. Cada gl�bulo
de ella est� en contra de un enlace de este tipo. En resumen, mis gustos,
costumbres, instinto e incluso la sensatez que pueda quedarme despu�s de haberme
enamorado, se vuelven contra �l. Adem�s, como soy un rom�ntico incorregible,
encontraba un encanto exquisito en una relaci�n impersonal y espiritual que el
conocimiento podr�a convertir en vulgar, y el matrimonio con toda seguridad
disipar�a. Ninguna criatura, arg��a yo, podr�a ser m�s encantadora que esta mujer.
El amor es un sue�o delicioso; entonces, �por qu� raz�n iba yo a procurar mi propio
despertar?
� El comportamiento que se deduc�a de toda esta apreciaci�n y parecer era obvio.
Mi honor, orgullo y prudencia, as� como la conservaci�n de mis ideales me ordenaban
huir, pero me sent�a demasiado d�bil para ello. Lo m�s que pod�a hacer-y con gran
esfuerzo- era dejar de ver a la chica, y eso fue lo que hice. Evit� incluso los
encuentros fortuitos en el jard�n. Abandonaba la casa s�lo cuando sab�a que ella ya
se hab�a marchado a sus clases de m�sica, y volv�a despu�s de la ca�da de la noche.
Sin embargo era como si estuviera en trance; daba rienda suelta a las imaginaciones
m�s fascinantes y toda mi vida intelectual estaba relacionada con ellas. �Ah,
querido amigo! Tus acciones tienen una relaci�n tan clara con la raz�n que no
puedes imaginarte el para�so de locura en el que viv�.
� Una tarde, el diablo me hizo ver que era un idiota redomado. A trav�s de una
conversaci�n desordenada, y sin buscarlo, me enter� por la cotilla de mi casera que
la habitaci�n de la joven estaba al lado de la m�a, separada por una pared
medianera. Llevado por un impulso torpe y repentino, di unos golpecitos suaves en
la pared. Evidentemente, no hubo respuesta, pero no tuve humor suficiente para
aceptar un rechazo. Perd� la cordura y repet� esa tonter�a, esa infracci�n, que de
nuevo result� in�til, por lo que tuve el decoro de desistir.
� Una hora m�s tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios
sobre el infierno, o�, o al menos cre� o�r, que alguien contestaba a mi llamada.
Dej� caer los libros y de un salto me acerqu� a la pared donde, con toda la firmeza
que mi coraz�n me permit�a, di tres golpes. La respuesta fue clara y contundente:
uno, dos, tres, una exacta repetici�n de mis toques. Eso fue todo lo que pude
conseguir, pero fue suficiente; demasiado, dir�a yo.
� Aquella locura continu� a la tarde siguiente, y en adelante durante muchas
tardes, y siempre era yo quien ten�a la �ltima palabra. Durante todo aquel tiempo
me sent� completamente feliz, pero, con la terquedad que me caracteriza, me mantuve
en la decisi�n de no ver a la chica. Un d�a, tal y como era de esperar, sus
contestaciones cesaron. �Est� enfadada -me dije- porque cree que soy t�mido y no me
atrevo a llegar m�s lejos�; entonces decid� buscarla y conocerla y... Bueno, ni
supe entonces ni s� ahora lo que podr�a haber resultado de todo aquello. S�lo s�
que pas� d�as intentando encontrarme con ella, pero todo fue en vano. Resultaba
imposible verla u o�rla. Recorr� infructuosamente las calles en las que antes nos
hab�amos cruzado; vigil� el jard�n de su casa desde mi ventana, pero no la vi
entrar ni salir. Profundamente abatido, pens� que se hab�a marchado; pero no
intent� aclarar mi duda pregunt�ndole a la casera, a la que ten�a una tremenda
ojeriza desde que me habl� de la chica con menos respeto del que yo consideraba
apropiado.
� Y lleg� la noche fat�dica. Rendido por la emoci�n, la indecisi�n y el
desaliento, me acost� temprano y consegu� conciliar un poco el sue�o. A media noche
hubo algo, un poder maligno empe�ado en acabar con mi paz para siempre, que me
despert� y me hizo incorporarme para prestar atenci�n a no s� muy bien qu�. Me
pareci� o�r unos ligeros golpes en la pared: el fantasma de una se�al conocida. Un
momento despu�s se repitieron: uno, dos, tres, con la misma intensidad que la
primera vez, pero ahora un sentido alerta y en tensi�n los recib�a. Estaba a punto
de contestar cuando el Enemigo de la Paz intervino de nuevo en mis asuntos con una
p�cara sugerencia de venganza. Como ella me hab�a ignorado cruelmente durante mucho
tiempo, yo le pagar�a con la misma moneda. �Qu� tonter�a! �Que Dios sepa
perdon�rmela! Durante el resto de la noche permanec� despierto, escuchando y
reforzando mi obstinaci�n con c�nicas justificaciones.
� A la ma�ana siguiente, tarde, al salir de casa me encontr� con la casera, que
entraba:
� -Buenos d�as, se�or Dampier -dijo-; �se ha enterado usted de lo que ha pasado?
Le dije que no, de palabra, pero le di a entender con el gesto que me daba igual
lo que fuera. No debi� captarlo porque continu�:
-A la chica enferma de al lado. �C�mo? �No ha o�do nada? Llevaba semanas enferma
y ahora...
Casi salto sobre ella.
� -Y ahora... -grit�-, y ahora �qu�?
� -Est� muerta.
� Pero a�n hay algo m�s. A mitad de la noche, seg�n supe m�s tarde, la chica se
hab�a despertado de un largo estupor, tras una semana de delirio, y hab�a pedido -
�ste fue su �ltimo deseo- que llevaran su cama al extremo opuesto de la habitaci�n.
Los que la cuidaban consideraron la petici�n un desvar�o m�s de su delirio, pero
accedieron a ella. Y en ese lugar aquella pobre alma agonizante hab�a realizado la
d�bil aspiraci�n de intentar restaurar una comunicaci�n rota, un dorado hilo de
sentimiento entre su inocencia y mi vil monstruosidad, que se empe�aba en profesar
una lealtad brutal y ciega a la ley del Ego.
� �C�mo pod�a reparar mi error? �Se pueden decir misas. por el descanso de almas
que, en noches como �sta, est�n lejos, �por esp�ritus que son llevados de ac� para
all� por vientos caprichosos�, y que aparecen en la tormenta y la oscuridad con
signos y presagios que sugieren recuerdos y augurios de condenaci�n?
� Esta ha sido su tercera visita. La primera vez fui esc�ptico y verifiqu� por
m�todos naturales el car�cter del incidente; la segunda, respond� a los golpes,
varias veces repetidas, pero sin resultado alguno. Esta noche se completa la
�tr�ada fatal� de la que habla Parapelius Necromantius. Es todo lo que puedo decir.
Cuando hubo terminado su relato no encontr� nada importante que decir, y
preguntar habr�a sido una impertinencia terrible. Me levant� y le di las buenas
noches de tal forma que pudiera captar la compasi�n que sent�a por �l; en se�al de
agradecimiento me dio un silencioso apret�n de manos. Aquella noche, en la soledad
de su tristeza y remordimiento, entr� en el reino de lo Desconocido.

Al otro lado de la pared

Ambrose Bierce

libro de audio editado por 3 uves dobles punto lee eme pe tres punto com.,.