Querido CosmicLover ♥ esta es una traducción de

Fans para Fans, la realización de está traducción es

sin fines monetarios. Apoya al escritor comprando
sus libros ya sea en físico o digital.
TE DAMOS LAS SIGUIENTES
RECOMENDACIONES PARA QUE SIGAMOS
CON NUESTRAS TRADUCCIONES:
No subas capturas del documento a las redes
sociales.
No menciones a los grupos o foros traductores en
tus reseñas de Goodreads, Tiktok, Instagram u otros
sitios de la web.
Tampoco etiquetes a los autores o pidas a ellos la
continuación de algún libro en español ya que las
traducciones no son realizadas por editorial.
No pidas la continuación de un libro a otro grupo o
foro de traducción, ten paciencia ya que el libro será
traducido por quién te brindo las primeras partes.
Queremos que cuides este grupo para que nosotros
podamos seguir llevándote libros en español.
Sin más por el momento…
¡DISFRUTA EL LIBRO Y NO OLVIDES
RECOMENDARLO A TUS AMIGOS!
 Índice
Sinopsis
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Epílogo
Próximo Libro
Ali Hazelwood
 Staff
Traducción
Supernova
Atenea

Corrección
Scarlett
Atenea

Revisión final
Scarlett

Diseño
Seshat
 Sinopsis
Nada como una pequeña rivalidad entre científicos para llevar el amor
al siguiente nivel.
Mara, Sadie y Hannah son amigas primero, científicas siempre. Aunque sus
campos de estudio los lleven a diferentes rincones del mundo, todas pueden
estar de acuerdo en esta verdad universal: cuando se trata de amor y ciencia,
los opuestos se atraen y los rivales te hacen arder…
Lógicamente, Sadie sabe que los ingenieros civiles deben construir
puentes. Sin embargo, como mujer de STEM, también entiende que las
variables pueden cambiar, y cuando estás atrapada durante horas en un
pequeño ascensor de Nueva York con el hombre que te rompió el corazón,
te ganas el derecho de quemar ese puente musculoso y rubio hasta los
cimientos. Erik puede disculparse todo lo que quiera, pero para citar a su
líder rebelde, preferiría besar a un wookiee.
Ni siquiera el más sofisticado de los rituales supersticiosos de Sadie
podría haber predicho una reunión tan desastrosa. Pero mientras se niega a
reconocer el canto de sirena de los antebrazos de acero de Erik o la forma
en que su voz se suaviza cuando le ofrece su suéter, Sadie no puede evitar
preguntarse si podría haber más capas en su némesis de corazón frío de las
que se ven a simple vista. Tal vez, posiblemente, incluso los puentes
quemados todavía se pueden cruzar…
 Capítulo 1
Presente
Mi mundo llega a su fin a las 10:43 de la noche de un viernes, cuando el
ascensor se detiene entre el octavo y el séptimo piso del edificio que alberga
la empresa de ingeniería donde trabajo. Las luces del techo parpadean.
Entonces se va por completo. Luego, después de un tramo que dura unos
cinco segundos pero se siente como varias décadas, regresa con el tinte
ligeramente más amarillo de la bombilla de emergencia.
Tonterías.
Dato curioso: esta es la segunda vez que mi mundo llega a su fin esta
noche. La primera fue hace menos de un minuto. Cuando el ascensor en el
que viajo se detuvo en el decimotercer piso, y Erik Nowak, la última
persona que quería ver, apareció en toda su gloria rubia, sólida y vikinga.
Me estudió por lo que pareció demasiado tiempo, dio un paso adentro y
luego me estudió un poco más mientras yo inspeccionaba con avidez las
puntas de mis zapatos.
Re-mierda.
Es una situación un poco complicada. Trabajo en la ciudad de Nueva York y
mi empresa, GreenFrame, alquila una pequeña oficina en el piso 18 de un
edificio de Manhattan. Muy pequeña. Tiene que ser muy pequeña, porque
somos una empresa bebé, todavía estableciéndonos en un mercado bastante
despiadado, y no siempre ganamos mucho dinero. Supongo que eso es lo
que sucede cuando valoras cosas como la sostenibilidad, la protección del
medio ambiente, la viabilidad y la eficiencia económica, la renovación en
lugar del agotamiento, la minimización de la exposición a peligros
potenciales como materiales tóxicos y… bueno, no los aburriré con la
entrada de Wikipedia sobre ingeniería ambiental. Basta decir que mi jefa,
Gianna (que casualmente es la única otra ingeniera que trabaja a tiempo
completo en la empresa), fundó GreenFrame con el objetivo de crear
grandes estructuras que realmente tengan sentido dentro de su entorno, y es
agradable, verdadera y dura al respecto. Por desgracia, eso no siempre está
bien pagado. O bien.
O en absoluto.
Así que sí. Como dije, una situación un poco complicada, especialmente
cuando se compara con empresas de ingeniería más tradicionales que no se
enfocan tanto en la conservación y el control de la contaminación. Como
ProBld. La firma gigante donde trabaja Erik Nowak. El que ocupa todo el
treceavo piso y el duodécimo. ¿Quizás el undécimo también? perdí la pista.
Así que cuando el ascensor empezó a reducir la velocidad en el piso
catorce, sentí una oleada de aprensión, que ingenuamente descarté como
mera paranoia. No tienes de qué preocuparte, Sadie, me dije. ProBld tiene
toneladas de oficinas. Siempre están en expansión. Orquestando «fusiones»
y devorando empresas más pequeñas. Como la Mancha. Son realmente la
entidad ameboide alienígena corrosiva del negocio, lo que se traduce en
cientos de personas trabajando para ellos, lo que a su vez significa que
cualquiera de esos cientos de personas podría estar llamando al ascensor.
Cualquiera. No hay forma de que sea Erik Nowak.
¿Cierto? No.
Era Erik Nowak, de acuerdo. Con su presencia masiva y colosal. Erik
Nowak, quien pasó la totalidad de nuestro viaje de cinco pisos mirándome
con esos ojos azules despiadados y helados suyos. Erik Nowak, quien en
este momento mira hacia la luz de emergencia con el ceño fruncido.
—No hay electricidad —dice, una declaración obvia, con esa voz
estúpidamente profunda que tiene. No ha cambiado ni un ápice desde la
última vez que hablamos. Ni desde esa cadena de mensajes que dejó en mi
teléfono antes de que bloqueara su número. Los que nunca me molesté en
responder, pero que tampoco me atreví a borrar. Los que no podía dejar de
escuchar, una y otra vez.
Y más.
Sigue siendo una voz estúpida. Estúpida e insidiosa, rica y preciosa,
entrecortada y baja, con propiedades acústicas propias.
—Me mudé aquí desde Dinamarca cuando tenía catorce años —me dijo en
la cena cuando le pregunté sobre su acento, leve, difícil de detectar, pero
definitivamente allí—. Mis hermanos menores se deshicieron de él, pero yo
nunca lo logré. —Su rostro era tan severo como siempre, pero pude ver que
su boca se suavizaba, un leve arqueo en la comisura que se sentía como una
sonrisa—. Como puedes imaginar, hubo muchas burlas mientras crecía.
Después de la noche que pasamos juntos, después de todo lo que pasó entre
nosotros, sentí que no podía quitarme de la cabeza la forma en que
pronunciaba las palabras. Durante días me retorcí constantemente, dándome
la vuelta porque pensé que lo había oído en algún lugar cerca de mí. Pensé
que tal vez estaba cerca, aunque yo estaba haciendo jogging en el parque,
sola en la oficina, en la cola del supermercado. Simplemente se me pegó,
cubrió el caparazón de mis oídos y el interior de mi…
—¿Sadie? —La infame voz de Erik atraviesa mis pensamientos. Tiene ese
tono, el de alguien que se repite, y quizás no solo por primera vez—. ¿Lo
hace?
—Lo hace… ¿qué? —Levanto la vista y lo encuentro junto al panel de
control. En las sombras de la luz de emergencia sigue tan… Dios. Mirar su
hermoso rostro es un error. Es un error—. Lo siento… ¿Qué dijiste?
—¿Tu teléfono funciona? —pregunta de nuevo, paciente. Amable.
¿Por qué es tan amable? No se suponía que fuera amable. Después de lo que
pasó entre nosotros, decidí torturarme preguntando por él, y la palabra
amable nunca salió. Ni una sola vez. Uno de los mejores ingenieros de
Nueva York, decía la gente a menudo. Conocido por ser tan bueno en su
trabajo como hosco. No tiene sentido, distante, huraño. Aunque él nunca
fue ninguna de estas cosas conmigo. Hasta que lo fue, por supuesto.
—Um. —Saco mi teléfono del bolsillo trasero de mis pantalones negros y
presiono el botón de inicio—. Sin servicio. Pero esto es una jaula de
Faraday, pienso en voz alta, y el hueco del ascensor es de acero. Ninguna
señal de Radio frecuencia podrá hacer un bucle y… —Me doy cuenta de la
forma en que Erik me mira y me callo abruptamente. Bien. También es
ingeniero. Él ya sabe todo esto. Me aclaro la garganta—. Sin señal, no.
Erik asiente.
—El Wi-Fi debería funcionar, pero no lo hace. Así que tal vez esto es…
—¿…un corte de energía en todo el edificio?
—Tal vez incluso toda la cuadra.
Mierda.
Mierda, mierda, mierda. Mierda.
Erik parece estar leyendo mi mente, porque me estudia por un momento y
me dice tranquilizadoramente:
—Podría ser lo mejor. Alguien está obligado a revisar los ascensores si
saben que no hay energía. —Hace una pausa antes de agregar—: Aunque
podría llevar un tiempo. —Dolorosamente honesto. Como siempre.
—¿Cuánto tiempo?
Se encoge de hombros.
—¿Unas pocas horas?
¿Algunas qué? ¿Unas pocas horas? ¿En un ascensor que es más pequeño
que mi ya minúsculo baño? ¿Con Erik Nowak, la más melancólica de las
montañas escandinavas? Erik Nowak, el hombre que yo…
No, no hay manera.
—Debe haber algo que podamos hacer —digo, tratando de sonar serena. Te
juro que no estoy entrando en pánico. No más que mucho.
—Nada en lo que pueda pensar.
—Pero… ¿Qué hacemos ahora, entonces? —pregunto, odiando lo
quejumbrosa que es mi voz.
Erik deja caer su bolsa de mensajero al suelo con un golpe. Se apoya contra
la pared opuesta a la mía, lo que teóricamente debería darme un poco de
espacio para respirar, aunque por alguna razón que desafía la física todavía
se siente demasiado cerca. Lo observo deslizar su teléfono en el bolsillo
delantero de sus jeans y cruzar los brazos sobre su pecho. Sus ojos son
fríos, ilegibles, pero hay un leve brillo en ellos que hace que un escalofrío
me recorra la espalda.
—Ahora —dice, su mirada fija en la mía—, esperamos.
Son las 10:45 de un viernes por la noche. Y por tercera vez en menos de
diez minutos, mi mundo se derrumba.
 Capítulo 2
Hace tres semanas
Hay cosas peores en el mundo.
Hay, sin duda alguna, montones gigantes de cosas peores en el mundo:
calcetines mojados, síndrome premenstrual. Las precuelas de Star Wars.
Galletas de avena con pasas que se hacen pasar por chispas de chocolate,
Wi-Fi lento, cambio climático y desigualdad de ingresos, caspa, tráfico, el
final de Game of Thrones, tarántulas, jabón con olor a comida, gente que
odia el fútbol, horario de verano (cuando se mueve una hora por delante, no
por detrás), la masculinidad tóxica, la vida injustamente corta de los
conejillos de indias, todas estas, solo por nombrar unas pocas, son cosas
realmente terribles, espantosas y horribles. Porque así es el universo: está
lleno de circunstancias malas, tristes, inquietantes, injustas y enfurecedoras,
y yo debería saber que no debo poner mala cara como un niño de diez años
al que le falta medio centímetro para subir a la montaña rusa cuando Faye
me lo cuenta desde detrás del mostrador de su pequeña cafetería:
—Lo siento, cariño, nos quedamos sin croissants.
Para ser clara: ni si quiera quiero un croissant. Sé que suena raro (todo el
mundo siempre debería querer un croissant; es una ley de la física, como la
paradoja de Fermi o la ecuación de campo de Einstein), pero la verdad es
que prescindiría con gusto de este croissant en concreto, si fuera un martes
por la mañana cualquiera.
Desafortunadamente, hoy es el día de la presentación. Lo que significa que
me reuniré con futuros clientes potenciales de GreenFrame. Hablo con
ellos, les cuento los cientos de pequeñas cosas que puedo hacer para
ayudarlos a gestionar proyectos de construcción sostenible a gran escala y
espero que decidan contratarnos. Es lo que he estado haciendo durante unos
ocho meses, desde que terminé mi doctorado: trato de atraer nuevos
clientes; Trato de mantener los que ya tenemos; Trato de aliviar la carga de
trabajo de Gianna, ya que acaba de tener a su primer bebé, que, por cierto,
son tres bebés. Aparentemente, los trillizos existen. Y son adorables, pero
también se despiertan en medio de la noche en una espiral interminable de
insomnio y agotamiento. ¿Quién lo hubiera pensado? Pero volvamos a los
clientes: GreenFrame se ha estado aventurando peligrosamente cerca de un
territorio que no está del todo en el negro, y la reunión de presentación de
hoy es fundamental para mantener a raya los números en rojo.
Introduzca los croissants. Y ese otro pequeño problema que tengo: soy un
poco supersticiosa. Solo un poco. Solo un poco apotropaica1. He
desarrollado un complejo sistema de rituales y gestos apotropaicos que
deben realizarse para garantizar que mis reuniones de presentación se
desarrollen según lo planeado. Tengo más años de educación científica de
los que nadie jamás haya necesitado, y probablemente debería saber mejor
que nadie que el color de mis calcetines no predice de alguna manera mi
éxito profesional. ¿Pero lo creo?
Nop.
En la universidad, eran exactamente tres trenzas en mi cabello por cada
partido de fútbol (más dos capas de rímel L'Oréal si jugábamos fuera de
casa) y tenía que escuchar Dancing Queen y My Immortal antes de cada
uno. Cada final, estrictamente en ese orden. Gracias a Dios logré graduarme
a tiempo, porque el latigazo emocional comenzaba a golpearme.
No es que este tema mío sea algo que me guste admitir ampliamente. Sobre
todo para Mara y Hannah, mis supuestas mejores amigas. Nos conocimos
durante el primer año de nuestros doctorados y desde entonces hemos
estado luchando juntas a través de las tribulaciones de la academia STEM.
En su mayor parte, tenerlas en mi vida ha sido mi única y verdadera alegría,
pero ha habido aspectos menos que sobresalientes. Por ejemplo, el hecho de
que durante los cuatro años que vivimos juntas oscilaron entre realizar
intervenciones antisuperstición y bromear invitando gatos negros callejeros
a nuestro apartamento todos los viernes 13, (Incluso terminamos adoptando
uno durante unos meses, JimBob, hasta que nos dimos cuenta de que el
gatito de los folletos de Desaparecidos por todo el vecindario se parecía
sospechosamente a él; JimBob era, de hecho, de la Sra. Fluffpuff, y lo
devolvimos en silencio, en mitad de la noche. Desde entonces se la ha
echado mucho de menos.) De todos modos, sí: tengo mejores amigas
horribles, asombrosas y que no apoyan las supersticiones. Pero ya no
vivimos juntas. Ni siquiera vivimos en la misma ciudad: Mara está en DC
en la EPA y Hannah ha estado trabajando para la NASA y viajando entre
Texas y Noruega. Puedo echarme sal por encima del hombro y mirar
frenéticamente a mi alrededor en busca de madera para tocar.
¿Por qué, por qué soy así? No tengo ni idea. Solo culpemos a mi madre
agresivamente italiana.
Pero volvamos a este martes por la mañana: el quid de mi problema, verás,
es que en el invierno, antes de mi discurso de cliente más exitoso hasta la
fecha, me dio un poco de hambre. Así que entré en la cafetería con un
agujero en la pared de Faye y, en lugar de simplemente pedir el habitual
café solo castigador: sin azúcar, sin crema, solo el amargo olvido de la
oscuridad, agregué un croissant a mi pedido. Era tan bueno como el café (es
decir, a la vez rancio y poco cocido; el sabor que oscilaba entre el almidón y
la salmonella) y, para mi eterna consternación, pronto obtuve el contrato
más lucrativo que GreenFrame había visto en su joven historia.
Gianna estaba sobre la luna. Y yo también, hasta que mi cerebro mitad
italiano comenzó a formar un millón de pequeñas conexiones entre el
croissant del infierno y mi gran victoria profesional. Ya sabes a dónde va
esto: sí, ahora siento desesperadamente que debo comer uno de los
croissants de Faye antes de cada reunión de presentación, de lo contrario
sucederá lo impensable. Y no, no tengo ni idea de cómo reaccionar ante su
amable pero definitivo:
—Lo siento, cariño, nos quedamos sin croissants.
¿Dije que hay cosas peores en el mundo? Mentí. Esto es un desastre. Mi
carrera ha terminado. ¿Son esas sirenas en la distancia?
—Ya veo. —Me muerdo el labio inferior, le ordeno que se deshaga y me
obligo a sonreír. Después de todo, no es culpa de Faye si mi mamá me
inculcó en las neuronas de bebé que caminar debajo de las escaleras es un
camino seguro hacia una vida de desesperación. Voy a terapia por eso. O lo
haré. En algún momento—. ¿Vas, um, a hacer más?
Ella mira la vitrina.
—Me quedan muffins. Arándano. Glaseado de limón.
Vaya. Eso realmente suena bien. Pero…
—¿Sin croissants, sin embargo?
—Y puedo hacerte un bagel. ¿Canela? ¿Arándano? ¿Sencillo?
—¿Eso es un no a los croissants?
Faye ladea la cabeza con una expresión complacida.
—Realmente te gustan mis croissants, ¿no?
¿A mí?
—Son tan, um. —Agarro la correa de mi bolso de mensajero de cuero falso
—. Únicos.
—Bueno, desafortunadamente le acabo de dar el último a Erik. —Faye
señala a su izquierda, hacia el final del mostrador, pero apenas miro a Erik,
un hombre alto, de hombros anchos, que viste traje, aburrido, demasiado
ocupado maldiciendo mi propio tiempo. No debería haber pasado veinte
minutos haciéndole cosquillas a la majestuosa belleza del rabito de conejillo
de indias de Ozzy. Ahora estoy pagando legítimamente por mis errores, y
Faye me está mirando evaluadoramente.
—Te voy a dar un bagel. Estás demasiado flaca para saltarte el desayuno.
Come más y también podrías crecer un poco más.
Dudo que finalmente logre superar el metro y medio a la avanzada edad de
veintisiete años, pero quién puede decirlo.
—Solo para recapitular —digo, en un último intento suplicante y
quejumbroso de salvar mi futuro profesional—, ¿no vas a hacer más
croissants hoy?
Los ojos de Faye se estrechan.
—Cariño, es posible que te gusten demasiado mis croissants…
—Aquí.
La voz, no la de Faye, es profunda y de tono bajo, y proviene de algún lugar
por encima de mi cabeza. Pero apenas le prestó atención porque estoy
demasiado ocupada mirando el croissant que apareció milagrosamente
frente a mis ojos. Todavía está entero, colocado encima de una servilleta,
algunos copos de masa sueltos se desmoronan lentamente de la parte
superior. He probado los croissants de Faye antes, y sé que lo que les falta
en sabor lo compensan en tamaño. Son muy, muy grandes.
Incluso cuando lo entrega una mano muy, muy grande.
Parpadeo durante varios segundos, preguntándome si se trata de un
espejismo inducido por la superstición. Luego me giro lentamente para
mirar al hombre que depositó el croissant en el mostrador.
Él ya se ha ido. La mitad de la puerta, y todo lo que obtengo es una breve
impresión de hombros anchos y cabello claro.
—¿Qué…? —Parpadeo hacia Faye, señalando al hombre—. ¿Qué…?
—Supongo que Erik decidió que deberías tener el último croissant.
—¿Por qué?
Ella se encoge de hombros.
—A croissant regalado no se le miran los dientes.
Croissant regalado.
Me encojo de hombros para salir de mi estupor, tiro un billete de cinco
dólares en el tarro de propinas y salgo corriendo del café.
—¡Oye! —Lo llamo. El hombre está unos veinte pasos por delante de mí.
Bueno, veinte pasos con mis piernas diminutas. Podría ser menos de cinco
con las suyas—. Oye, ¿podrías esperar un…?
Él no se detiene, así que agarro mi croissant y me apresuro tras él. Canalizo
mi mejor versión de Ex-chica becaria de fútbol y esquivo a una mujer que
pasea a su perro, luego al perro, luego a dos adolescentes que se besan en la
acera. Lo alcanzo a la vuelta de la esquina, cuando me detengo frente a él.
—Oye. —Sonrío. Y arriba y arriba y arriba. Es más alto de lo que calculé.
Y estoy más sin aliento de lo que me gustaría. Necesito hacer más ejercicio
—. ¡Muchas gracias! Realmente no tenías que hacerlo… —me quedo en
silencio Sin ninguna razón real más que por lo llamativo que se ve. Él es
así…
Escandinavo, tal vez. Al estilo vikingo. Nórdico. Como sus ancestros
retozaban bajo la aurora boreal en su camino hacia la financiación de Ikea.
Es tan grande como un yeti, con ojos azul claro y cabello rubio pálido corto,
y apostaría mi croissant de regalo a que su nombre contiene una de esas
geniales letras nórdicas. La a y la e aplastadas juntas; esa extraña o cortada
por la mitad; la gran b que en realidad son dos s apiladas una encima de la
otra. Algo que requiere mucho conocimiento de HTML para ser escrito.
Me toma por sorpresa, eso es todo, y por un momento no estoy segura de
qué decir y solo miro hacia arriba. La mandíbula fuerte. Los ojos hundidos.
La forma en que las partes angulosas de su rostro se unen en algo muy, muy
atractivo.
Entonces me doy cuenta de que me está mirando y al instante me vuelvo
consciente. Sé exactamente lo que está viendo: la camisa azul que metí
dentro de mis chinos; el flequillo que realmente necesito recortar; el cabello
castaño hasta los hombros que también necesito recortar; y luego, por
supuesto, el croissant.
¡El croissant!
—¡Muchas gracias! —Sonrío—. No fue mi intención robarte la comida.
Ninguna respuesta.
—Podría devolverte el dinero.
Todavía no hay respuesta. Solo esa mirada severa, germánica del norte.
—O podría comprarte un muffin. O un panecillo. Realmente no quise
interferir con tu desayuno.
Número de respuestas: cero. Intensidad de la mirada: muchos millones. ¿Él
siquiera entiende lo que digo? Oh.
Ooooh
—Gracias. A ti —digo, muy, muy lentamente, como cuando el lado de la
familia de mi madre, el que nunca emigró a los Estados Unidos, intenta
hablar italiano conmigo—. Por… —levanto el croissant frente a mi cara—
…esto. Gracias —señalo al vikingo— tu. Eres muy —inclino la cabeza y
arrugo la nariz felizmente— agradable. —Él mira aún más, pensativo. No
creo que lo entendiera—. No lo entiendes, ¿verdad? —murmuro para mí
misma abatida—. Bueno, gracias de nuevo. Realmente me hiciste un favor
allí.
Levanto el croissant por última vez, como si estuviera brindando por él.
Luego me doy la vuelta y empiezo a alejarme.
—De nada. Aunque encontrarás que el croissant deja mucho que desear.
Me giro hacia él. Blondie el Vikingo me mira con una expresión
indescifrable.
—¿A… acabas de hablar?
—Lo hice.
—¿En inglés?
—Creo que sí, sí.
Siento que mi alma se arrastra fuera de mi cuerpo para proyectarse
astralmente en las llamas ardientes del infierno por pura vergüenza.
—Tú… no estabas diciendo nada. Antes.
Se encoge de hombros. Sus ojos son tranquilos y serios. La envergadura de
sus hombros podría fácilmente iluminarse como una meseta en Eurasia.
—No hiciste una pregunta. —Su gramática es mejor que la mía y me estoy
marchitando por dentro.
—Pensé… Pareció… Yo… —Cierro los ojos, recordando la forma en que
imité la palabra agradable para él. Creo que quiero morir. Quiero que esto
termine. Sí, ha llegado mi hora—. Estoy muy agradecida.
—Probablemente no lo estarás, una vez que pruebes el croissant.
—No yo… —Me estremezco—. Sé que no es bueno.
—¿Lo haces? —Cruza los brazos sobre su pecho y me da una mirada
curiosa. Lleva traje, como el 99 por ciento de los hombres que trabajan en
esta manzana. Excepto que no se parece a cualquier otro hombre que haya
visto. Parece una versión corporativa de Thor. Como Platino Ragnarok.
Desearía que me sonriera, en lugar de solo observarme. Me sentiría menos
intimidada—. Podrías haberme engañado.
—Yo… La cosa es que realmente no quiero comerlo. Solo lo necesito para
una… para una cosa.
Su ceja se levanta.
—¿Una cosa?
—Es una larga historia. —Me rasco la nariz—. Algo vergonzoso, en
realidad.
—Ya veo. —Aprieta los labios y asiente pensativo—. ¿Más o menos
embarazoso que asumir que no hablo inglés?
¿La muerte rápida y violenta de la que estaba hablando antes? La necesito
ahora.
—Lo siento mucho, mucho por eso. Yo realmente no…
—Cuidado.
Miro a mi alrededor para ver qué quiere decir justo cuando un tipo casi me
atropella con su patineta. Es una llamada cercana: entre el preciado
croissant sobre el que claramente me siento ambivalente y mi bolso, casi
pierdo el equilibrio, y ahí es donde interviene Thor Corporativo. Se mueve
mucho más rápido de lo que alguien de su tamaño debería ser capaz de
hacerlo y se desliza entre el chico de la patineta y yo, enderezándome con
una mano alrededor de mi bíceps.
Lo miro, casi sin aliento. Es tan imponente como una cadena montañosa de
Groenlandia, presionándome un poco contra la ventana de la barbería de la
esquina, y creo que me ha salvado la vida. Mi vida profesional, por
supuesto. Y ahora también mi vida, vida.
Oh, mierda.
—¿Qué está pasando esta mañana? —murmuro a nadie.
—¿Estás bien?
—Sí. Quiero decir, estoy claramente en una espiral descendente de lucha y
mortificación, pero…
Mantiene sus ojos y los ángulos de su hermoso, agresivo e inusual rostro en
mí. Su expresión es grave, sin sonreír, pero por una fracción de segundo un
pensamiento pasa por mi cabeza.
Está divertido. Me encuentra divertida.
Es una impresión fugaz. Permanece un breve momento y se disuelve en el
instante en que suelta mis bíceps. Pero creo que no me lo imaginé. Estoy
casi segura de que no lo hice, por lo que sucede a continuación.
—Creo —dice, su voz más deliciosa de lo que los croissants de Faye
podrían esperar ser—, que me gustaría escuchar esa larga y vergonzosa
historia tuya.
 Capítulo 3
Presente
Estoy casi segura de que el ascensor se está encogiendo.
Nada dramático, de verdad. Pero calculo que cada minuto que pasamos
aquí, la cabina se vuelve un par de milímetros más pequeña. Me acurruqué
en un rincón, con los brazos alrededor de las piernas y la frente sobre las
rodillas. La última vez que levanté la vista, Erik estaba en la esquina
opuesta, luciendo bastante relajado. Piernas de una milla de largo estiradas
frente a él, bíceps del ancho de una secuoya cruzados sobre su pecho.
Y, por supuesto, las paredes se ciernen sobre mí. Empujándonos más y más
juntos. Me estremezco y maldigo los cortes de energía. A los muros. A
Erik.
A mí misma.
—¿Tienes frío? —pregunta.
Levanto la cabeza. Estoy usando mi atuendo de trabajo habitual de chinos y
una bonita blusa. Colores sólidos y neutros. Suficientemente profesional
para ser tomada en serio; lo suficientemente modesto como para convencer
a los tipos que conozco a través del trabajo de que mi presencia en
cualquier reunión es para evaluar la eficacia del diseño del sistema de
biofiltración y no para brindarles, algo lindo para mirar.
Ser mujer en ingeniería puede ser muy divertido.
Erik, sin embargo… Erik se ve un poco diferente. Lleva vaqueros y un
suéter oscuro y suave que se estira alrededor de su pecho, y parece inusual,
dado que en el pasado solo lo he visto en traje. Por otra parte, solo he visto
a Erik dos veces antes, técnicamente en el mismo día.
(Es decir, si uno no cuenta las veces en el último mes que lo vislumbré
alrededor del edificio y rápidamente me di la vuelta para cambiar de
dirección. Lo cual no hago mucho).
Aun así, no puedo evitar preguntarme si la razón por la que se ve
inusualmente informal es porque hoy temprano estaba trabajando en el
lugar. Supervisando. Asesorando. Tal vez lo llamaron para dar
recomendaciones sobre el proyecto Milton, y… Sí. No voy allí.
Enderezo y cuadro mis hombros. Mi resentimiento por Erik Nowak, el
sentimiento que he estado acunando en mi bolsillo como un ratoncito
durante las últimas tres semanas, el que he estado alimentando con bilis y
sobras, despierta. Y, sinceramente, se siente bien. Familiar. Me recuerda que
a Erik realmente no le importa si tengo frío. Apuesto a que tiene motivos
ocultos para preguntar. Quizá quiera vender mis órganos. O está planeando
establecer un rincón para hacer pis en mi cadáver podrido.
—Estoy bien —digo.
—¿Estás segura? Puedo darte mi suéter.
Me lo imagino brevemente quitándoselo y entregándomelo. Lo he visto
hacerlo antes en carne y hueso, lo que significa que ni siquiera necesitaría
ser creativo. Recuerdo bien la forma en que agarró el cuello y se lo subió
por la cabeza, sus músculos se flexionaron y contrajeron, la repentina
extensión de carne pálida…
Me tendía la camisa y aún estaba caliente. Tal vez incluso huela como su
piel, o como sus sábanas.
Guau. Guau, guau, guau. ¿Qué fue eso? He estado en este ascensor durante
aproximadamente nueve minutos y mi cerebro ya está desarrollando
agujeros tipo queso suizo. Aguanta, se fuerte, Sadie Grantham. Felicidades
por tu fortaleza emocional. Qué manera de estar caliente por una persona
realmente horrible.
—No es necesario —le digo, sacudiendo la cabeza demasiado ansiosamente
—. ¿Estás seguro de que deberíamos esperar? —pregunto—. Simplemente,
¿no hacer nada y esperar?
Él asiente con calma, transmitiendo claramente que no es difícil para él ser
un buen compañero en esta situación, que la idea de quedarse conmigo no
le molesta ni un poco y que, a diferencia de algunos de nosotros, no está
tentado a enterrar su cara en sus manos y llorar. Presumido.
—¿Y si gritamos? —pregunto.
—¿Gritar?
—Sí, ¿y si gritamos? Este es un edificio gigante. Alguien está obligado a
escucharnos, ¿verdad?
—¿A las once de la noche de un viernes? —Su respuesta es mucho más
amable de lo que merece mi estúpida pregunta—. ¿Mientras el ascensor
está atascado entre pisos? ¿Este ascensor?
Aparto la mirada porque tiene razón. Frustrantemente correcto. Este
ascensor maldito en el que estamos está en la parte más profunda del
edificio, junto a un pasillo por el que nadie pasaría de noche. Una verdadera
tragedia, solo eclipsada por el hecho de que también tiene la cabina más
estrecha que he visto en mi vida. Los invitados y clientes rara vez lo usan,
por lo que tiene la ventaja de ser más rápido y la desventaja de ser pequeño.
Como en: minúsculo. Sabía que era diminuto, pero no hay nada como darse
cuenta de que este podría ser el lugar donde moriría para registrar cuán
diminuto. Si estiro los brazos, choco con Erik. Si estiro las piernas, choco
con Erik. Si me retuerzo en el suelo como deseo desesperadamente, también
me tropezaré con Erik. Qué dilema.
—¿Estás bien? —pregunta suavemente. Sus ojos también se ven suaves.
Una bola de algo que no puedo definir bien se anuda en mi pecho.
—Sí.
—Aquí. —Rebusca en su bolso por un momento. Luego me ofrece algo—.
Ten un poco de agua.
No sé por qué acepto su botella de agua de la Liga de fútbol amateur de
Nueva York de 2019. No sé por qué mis dedos rozan los suyos por un breve
momento. Y no sé por qué, mientras bebo pequeños sorbos, me estudia con
algo que se asemeja a la preocupación.
No está realmente preocupado, porque Erik Nowak no es ese tipo de
persona. ¿Qué tipo de persona es realmente? Un traidor. Un mentiroso. Un
McMansion humano consciente que solo valora su propio éxito profesional.
Un seguidor del FC Copenhague, que, me complace decirlo, es un equipo
de fútbol mediocre en el mejor de los casos. Sí, dije lo que dije.
—¿Mejor?
—Te lo dije, estoy bien. Estoy totalmente genial.
—Te ves pálida. —Su cabeza se inclina, como para observarme mejor—.
¿Eres claustrofóbica?
—No. No me parece. —¿Lo soy, sin embargo? Eso explicaría mucho. Las
paredes cerrándose. Esta sensación grasosa y vomitiva en mi estómago. La
forma en que me encantaría arañar este lugar porque es tan pequeño y Erik
ocupa mucho espacio dentro de mi cabeza y puedo oler su jabón y solo
quiero olvidar todo sobre él y tal vez pensé que lo había hecho pero ahora
está aquí y todo vuelve y yo…
—Sadie. —Erik me mira como si supiera exactamente qué tipo de espiral se
está desarrollando actualmente en mi cerebro—. Toma una respiración
profunda.
—Lo sé. Lo estoy haciendo. Tomando respiraciones profundas, eso es. —O
tal vez no lo estaba. Porque ahora, con algo de aire en mis pulmones, mi
cerebro está un poco más tranquilo.
—¿Es tu primera vez?
Parpadeo hacia él.
—¿Respirando?
Él sonríe débilmente. Como si no le importara que vamos a morir aquí.
—Estar atrapada en un ascensor.
—Vaya. Sí. —Lo pienso por un momento—. Espera, ¿no es la tuya?
—Tercera.
—¿Tercera?
Él asiente.
—¿Estás… maldito, o algo?
—Veo que tus supersticiones se están volviendo fuertes —dice, claramente
bromeando, y la idea de que cree que me conoce, el hecho de que después
de todo lo que pasó, se sienta autorizado a bromear conmigo…
Me pongo rígida.
Y a juzgar por su expresión, Erik se da cuenta.
—Sadie…
—Estoy bien —lo interrumpo—. Lo prometo. Pero, ¿podríamos callarnos,
por favor? ¿Solo un poco? —Odio lo débil que suena mi voz.
Dejo la botella de agua y escondo mi rostro entre mis rodillas. Escucho su
exhalación aguda, el silencio tenso e incómodo que cae entre nosotros, y
trato de no pensar en la última vez que estuve con él.
Cuando nunca quise dejar de hablar, ni por un segundo.
 Capítulo 4
Hace tres semanas
Tengo mi reunión de presentación en una hora, una pequeña montaña de
gigabytes de archivos para revisar, y estoy bastante segura de que mis
becarios están actualmente dieciocho pisos más arriba, tratando de decidir si
los abandoné para unirme a un culto o si he sido secuestrada por un Pie
grande urbano. Pero no puedo evitar mirar fijamente la boca de Thor
Corporativo mientras me dice, con total naturalidad:
—Es una fachada para lavar dinero.
—¡De ninguna manera!
Se encoge de hombros. Estamos sentados uno al lado del otro en un banco
en un pequeño parque que, como resultado, está justo detrás de mi edificio.
El sol brilla, los pájaros cantan, he visto al menos tres mariposas y, sin
embargo, sigo vagamente intimidada por su tamaño. Y sus pómulos.
—Es la única explicación posible.
Muerdo mi labio, tratando de pensarlo bien.
—¿No podría ser Faye simplemente, ya sabes… ¿Una panadera realmente
mala?
—Ciertamente lo es. Su café también es cuestionable.
—Es muy parecido al líquido de frenos —concedo.
—Siempre pensé en el refrigerante de plasma. El punto es que ella ha
estado aquí desde hace diez años, cuando comencé a trabajar en ese
edificio, y estará aquí mucho después de que tú y yo nos hayamos ido. A
pesar de eso. —Señala el croissant que todavía estoy agarrando.
Honestamente, debería hacer un esfuerzo y tragármelo. El sudor de mi
mano no lo hará más sabroso—. No hay una razón empresarial válida para
que ella siga en el negocio.
Asiento pensativamente. Él podría tener un punto.
—¿Aparte de operaciones de lavado de dinero y vínculos con el crimen
organizado?
—Precisamente. —Está bien, su gramática puede ser perfecta, pero estoy
empezando a captar un vago acento extranjero. Quiero hacer un millón de
preguntas al respecto, un deseo en competencia directa con mi deseo de no
parecer un bicho raro. Un objetivo elevado, ya que soy, de hecho, un bicho
raro.
—Veo tu teoría. Pero. Escúchame. —Soplo mi flequillo fuera de mis ojos.
La expresión de Erik no se mueve ni un nanómetro, pero sé que está
escuchando. Hay algo en él, como si su atención fuera algo físicamente
tangible, como si fuera bueno para ver, oír y saber—. Entonces, recuerdas
qué te hablé sobre mi… ¿problema?
—¿El del pensamiento mágico? ¿Dónde crees que tu éxito profesional se
relaciona con los artículos que comes en el desayuno?
No puedo creer que lo admití. Dios, él ya sabe que soy un bicho raro.
Aunque, para su crédito, parece estar tomándoselo con calma.
—Está bien, escucha, sé que suena como si estuviera tontamente agarrando
los restos atávicos de la antigüedad.
—¿Suena? —Su ceja se levanta.
Podría estar sonrojándome.
—Me gusta pensar en ello como… más una forma de unirme y celebrar las
tradiciones de mis éxitos anteriores, ¿sabes? Y menos como establecer una
conexión causal empírica entre el color de mi ropa interior y los eventos
futuros.
—Ya veo. —La comisura de su boca se tuerce hacia arriba. Apenas, sin
embargo, todavía no una sonrisa. Quizá no sea capaz. Tal vez tenga una
condición médica debilitante. Smilopatía: ahora con su propio código ICD-
10—. Entonces, ¿cuál es el color de la suerte?
—¿Qué?
—De ropa interior.
—Vaya. Um… lavanda.
Parece brevemente perplejo.
—¿Morado?
—Más o menos, sí. —Olvidé que la mayoría de los hombres no pueden
nombrar más de cinco colores—. Un poco más ligero. Entre morado y rosa.
Como un pastel.
Él asintió lentamente, como si estuviera tratando de imaginárselo.
—Lindo —dice, y su tono es tan simple y directo como lo ha sido en los
últimos minutos. No hay absolutamente ninguna lascivia espeluznante,
como si estuviera halagando una flor o un cachorro. Mi corazón da un
vuelco, no obstante.
¿Él…? Si me viera usando mi… ¿Seguiría pensando eso?
Dios mío ¿Qué está mal conmigo? Este pobre hombre me acaba de dar su
croissant.
—De todos modos —me apresure a añadir—, tal vez hay mucha gente
comprando croissants de buena suerte, porque no estoy sola en mi…
pensamiento mágico, buena manera de decirlo, por cierto. Por ejemplo, mi
amiga Hannah trabaja en la NASA y dice que los ingenieros allí han tenido
rutinas complejas que involucran cacahuetes de Planters y lanzamientos de
misiones durante los últimos cincuenta años. Y soy ingeniera. Básicamente,
estoy profesionalmente obligada a…
—¿Eres ingeniera? —Sus ojos se abren con sorpresa.
Mi corazón se hunde con la decepción. Oh Dios. Él es uno de esos. No
puedo creer que sea uno de esos.
Frunzo el ceño y me levanto del banco, mirándolo con el ceño fruncido.
—Para tu información, en los EE. UU., el quince por ciento de la fuerza
laboral de ingeniería está compuesta por mujeres. Y ese número ha ido
aumentando constantemente, por lo que no hay necesidad de estar tan
sorprendido de que…
—No lo estoy.
Mi ceño se profundiza.
—Seguro que parecías…
—Yo también soy ingeniero, y parecía una especie de coincidencia. —Su
boca se tuerce de nuevo—. Pensé que tu pensamiento mágico podría ser
divertido.
—Vaya. —Mis mejillas arden—. Vaya. —Guau. ¿Soy imbécil, Reddit?
Bueno, lo eres, Sadie—. Lo siento, no quise insinuar…
—¿Dónde estudiaste? —pregunta, imperturbable, tirando de mi muñeca
hasta que me siento de nuevo. Termino un poco más cerca de él de lo que
estaba antes, pero está bien. Está bien. Siri, ¿cuántas veces puedo
humillarme por completo en el lapso de treinta minutos? ¿Infinito, dices?
Gracias, eso es lo que pensé.
—Um, Caltech. Terminé mi doctorado el año pasado. ¿Y tú?
—NYU. Obtuve mi maestría… ¿Hace diez, once años?
Nos miramos el uno al otro, yo calculando su edad, él… No sé. Tal vez él
también esté calculando. Debe ser seis o siete años mayor que yo. No es
que sea de ninguna manera relevante. Solo estamos charlando. Nos iremos
por caminos separados en doce segundos.
—¿Dónde trabajas? —pide.
— GreenFrame. ¿Y tú?
—ProBld.
Arrugo la nariz e instantáneamente reconozco el nombre, tanto de las placas
en el vestíbulo de mi edificio de oficinas como de la vid de ingeniería de
Nueva York. Hay muchas firmas en esta área, y él trabaja en mi menos
favorita. La medusa grande que sigue expandiéndose al comerse a las
medusas más pequeñas. No es que sean terribles, están bien. Pero son de la
vieja escuela y no se enfocan en la sustentabilidad tanto como nosotros. Sin
embargo tienen un representante sólido, y algunos de nuestros clientes
potenciales incluso los eligen por eso. Puaj.
—¿Acabas de poner una cara de repulsión cuando mencioné mi empresa?
—No. ¡No! Quiero decir, sí. Un poquito. Pero no lo dije de una manera
ofensiva. Simplemente no parecen adoptar un enfoque de sistemas
completos para la resolución de problemas cuando se enfrentan a desafíos
ambientales… —Sus ojos brillan. ¿Se está burlando de mí? ¿Se burla Thor
Corporativo?—. Quiero decir, ahora llego más de veinte minutos tarde al
trabajo. Siendo realistas, probablemente me despedirán y terminaré
rogándoles un trabajo.
Él asiente, los labios apretados.
—Bueno. Tengo un acuerdo con los socios.
—¿Es eso así?
—Estoy seguro de que les encantaría tenerte a bordo. Desarrollar un
enfoque de sistemas completos para la resolución de problemas cuando se
trata de desafíos ambientales. —Saco la lengua, que él ignora—. ¿Qué
nombre debo poner cuando te recomiende?
—Vaya. Sadie Grantham. —Extiendo mi mano que no tiene el croissant. Él
lo mira por un largo momento, y de repente, inexplicablemente, tengo un
miedo terrible. Ay dios mío. ¿Y si no la acepta?
¿Sí, Sadie? Una voz sabia, mezquina y pragmática me susurra al oído. ¿Qué
pasa si un extraño no quiere tomar tu mano? ¿Cómo lidiarás con el
impacto cero punto cero que tendrá en tu vida? Pero la voz es discutible,
porque la toma, y mi corazón galopa por lo bien que se siente su piel, sólida
y un poco áspera. Su mano se traga mis dedos, calentando mi carne y los
lindos y baratos anillos que me puse esta mañana.
—Encantado de conocerla, Dra. Grantham. —Mi respiración se engancha.
Mi corazón se derrite. He tenido mi doctorado por menos de un año, así que
todavía disfruto que me llamen doctora. Sobre todo porque nadie lo hace
nunca—. Erik Nowak.
Bueno. Nadie lo hace excepto Erik Nowak.
Erik Nowak.
—¿Puedo preguntarte algo un poco inapropiado?
Sacude la cabeza, lenta y gravemente.
—Desafortunadamente, no estoy usando ropa interior morada.
Me rio.
—No es… cuando escribes tu apellido, ¿hay letras geniales y elegantes en
él? —Dejo escapar la pregunta y al instante me arrepiento. Ni siquiera estoy
segura de lo que estoy preguntando. Supongo que me deje llevar por la
situación.
—Tiene una n y una w ¿Se consideran elegantes?
Realmente no. Bastante aburrido.
—Por supuesto.
Asiente.
—¿Qué pasa con la k? Es mi letra favorita.
—Eh, sí. Esa también es elegante. —Todavía aburrido.
—¿Pero seguramente no la letra a?
—Uh, bueno, supongo que la a es…
Su boca está crispada. Otra vez. Me está tomando el pelo. De nuevo Lo
odio.
—Maldito seas —digo sin calor.
Está casi sonriendo.
—Sin diéresis. Sin signos diacríticos. Sin Moller. O Kiærskou. O
Adelsköld. Aunque fui a la escuela con ellos. —Asiento, vagamente
decepcionada. Hasta que pregunta—: ¿Decepcionada? —y luego no puedo
evitar esconderme detrás de mi croissant y reírme. Cuando termino,
definitivamente sonríe y dice—: Realmente deberías comer eso. O perderás
a tu cliente y el próximo cohete de la NASA explotará.
—Correcto, sí. —Arranco un trozo. Lo sostengo—. ¿Quieres un bocado?
No me importa compartir.
—¿En realidad? ¿No te importaría compartir conmigo mi propio croissant
famoso y repugnante?
—¿Qué puedo decir? —Sonrío —Soy un alma generosa.
Él niega con la cabeza. Y luego agrega, como si se le acabara de ocurrir:
—Conozco un muy buen bistró francés.
Todo mi cuerpo se anima.
—Vaya.
—También tienen una panadería.
Mi cuerpo se anima y hormiguea.
—¿Sí?
—Hacen croissants excelentes. Voy allí a menudo.
El sol sigue brillando, los pájaros siguen cantando, ahora he visto cinco
mariposas y… el ruido de fondo se desvanece lentamente. Miro a Erik,
estudio la forma en que la sombra de los árboles cae sobre su rostro, lo
estudio tan de cerca como él me está estudiando a mí.
En mi vida, me han invitado a tomar una copa suficientes conocidos al azar
que creo que tal vez, solo tal vez, podría saber a qué está tratando de llegar.
Y en mi vida, he querido decir no a las bebidas con cada uno de esos
conocidos al azar, por lo que he aprendido a evitar que me hagan la
pregunta. Soy buena transmitiendo desinterés e indisponibilidad. Muy, muy
buena.
Y sin embargo, aquí estoy.
En un banco de Nueva York.
Agarrando un croissant.
Aguantando la respiración y… ¿esperando?
Pregúntame, pienso. Porque quiero probar ese bistró francés que conoces.
Contigo. Y hablar más sobre el lavado de dinero y un enfoque de sistemas
completos para la ingeniería ambiental y la ropa interior morada que en
realidad es lavanda.
Pregúntame, Erik Nowak. Pregúntame, pregúntame, pregúntame.
Pregúntame.
Hay autos en la distancia, gente riéndose y correos electrónicos
amontonándose en mi bandeja de entrada, dieciocho pisos por encima de
nosotros. Pero mis ojos sostienen los de Erik por un largo y prolongado
momento, y cuando me sonríe, noto que sus ojos son tan azules como el
cielo.
 Capítulo 5
Presente
De acuerdo con la placa sobre la consola de selección de piso (que, por
cierto, no incluye un botón de emergencia; estoy redactando mentalmente
un correo electrónico escrito enérgicamente que probablemente nunca se
enviará), el elevador tiene una capacidad de más de 600 kilogramos. El
interior, calculo, tiene unos cinco metros cuadrados, cuatro de los cuales
están ocupados por Erik. (Como de costumbre: gracias, Erik). Se instaló un
pasamanos de acero inoxidable en el lado más interno, y las paredes son
bastante bonitas, esmalte horneado blanco o algún material similar que tal
vez fecha un poco el auto, pero oye, es mejor que espejos Odio los espejos
en los ascensores, y los odiaría más en este ascensor. Serían tres veces más
difíciles de lo que ya es evitar vislumbrar a Erik.
En el techo, entre las dos luces empotradas de bajo consumo (¿espero?) que
actualmente están apagadas, noté un gran panel de metal. Y eso es lo que he
estado mirando durante el último minuto más o menos. No soy una experta
en ascensores, pero estoy casi segura de que es la salida de emergencia.
Desde mi punto de vista de un metro y medio, Erik está en algún lugar entre
un metro noventa y los dos metros. En base a eso, calculo que la cabina
mide unos dos metros diez de alto. Demasiado alto para alcanzarlo por mi
cuenta y demasiado alejado de la pared para usar el pasamanos como punto
de escalada. Pero. Pero estoy segura de que Erik podría levantarme
fácilmente. Quiero decir, lo ha hecho antes. En varias ocasiones, en el lapso
de las veinticuatro horas que pasamos juntos. Como cuando nos dio hambre
a mitad de la noche: me levantó como si fuera un gatito de dos kilos, me
depositó en el mostrador de su cocina mientras yo jadeaba con asombro
ante su hermoso refrigerador lleno en exceso, y luego procedió a
inspeccionar una extensa serie de sobras chinas antes de compartirlas
conmigo. Sin mencionar esa otra vez, cuando estábamos en su ducha y él
puso una mano debajo de mi trasero para empujarme contra la pared y…
El punto es: él podría ayudarme a alcanzar el panel. Podría desalojarlo, salir
de la cabina, y si estamos lo suficientemente cerca del piso superior, podría
abrir las puertas y salir. En ese momento, sería libre. Libre para ir a casa y
darle de comer a Ozzy, quien sin duda ahora está silbando con todo su
corazón como siempre lo hace cuando no ha comido en más de dos horas.
Me miraría como si fuera una horrible madre roedora, pero luego aceptaría
a regañadientes mi palito de zanahoria y se acurrucaría en mi regazo. Y por
supuesto, cuando mi teléfono tuviera cobertura, pediría ayuda para que
alguien venga a ocuparse de Erik. Pero no me quedaría para verlo salir,
porque ya he tenido un montón de…
—No.
Me sobresalto y miro a Erik. Todavía está en la esquina opuesta a la mía,
dándome una mirada fija.
—¿No qué?
—No va a suceder.
—Ni siquiera sabes lo que…
—No vas a salir por la salida de emergencia.
Casi retrocedo, porque a pesar de mis tendencias de pensamiento mágico,
soy consciente de que leer la mente no es realmente algo que exista. Por
otra parte, también soy consciente de que esta no es la primera vez que Erik
parece saber exactamente lo que está pasando en mi cabeza. Fue bastante
bueno en eso durante nuestra cena juntos. Y luego más tarde, claro. En la
cama.
Pero en esta casa (es decir, mi cerebro) no reconocemos eso.
—Bueno —digo—, eres mucho más grande y más pesado. Así que no
puedes hacerlo. —Además, no estoy segura de confiar en que él no me deje
aquí. He confiado en él antes y lo he lamentado mucho.
—Tú tampoco, porque yo no te voy a dejar.
Arrugo la frente.
—Podría ser capaz de llegar a la salida por mí misma. En cuyo caso
técnicamente no tienes que dejarme.
—Si eso sucede, voy a impedir físicamente que lo hagas.
Lo odio. Mucho.
—Escucha, ¿y si nos quedamos atrapados aquí por días? ¿Qué pasa si salir
es nuestra única oportunidad?
—No hay nada que sugiera que el ascensor no volverá a funcionar en el
momento en que se resuelva el corte de energía. Llevamos aquí unos treinta
minutos, que no es nada, teniendo en cuenta que el equipo de reparación
probablemente esté trabajando en la red para reparar un apagón en toda la
manzana. Sin mencionar lo increíblemente peligroso que sería lo que estás
proponiendo.
Tiene razón. Estoy siendo impaciente e irracional. Lo que me pone
nerviosa.
—Es… es cosa mía.
Su rostro se convierte en piedra.
—¿Cosa tuya?
—Estarías a salvo aquí. Solo tendrías que esperar a que pida ayuda, y…
—¿Crees que estaría bien si te pusieras en peligro? —Al principio, Erik no
es exactamente un tipo cálido y agradable, pero no tenía idea de que pudiera
sonar así. Engañosamente tranquilo, pero furiosamente, heladamente lívido.
Se inclina hacia adelante como para mirarme mejor, y su mano se estira
para cerrarse alrededor del pasamanos, con los nudillos estirados y blancos.
Tengo una breve visión de él partiéndolo en dos.

Su ira, por supuesto, me da FOMO2 y me enfada igual. Así que también me

inclino hacia adelante.
—No veo por qué no.
—¿En serio, Sadie? ¿No lo ves? No entiendes por qué no estaría bien
dejarte, entre todas las personas… —Aparta la mirada abruptamente, con la
mandíbula tensa y un músculo en la mejilla. Su cabello, me doy cuenta, es
más corto que cuando lo toqué. Y creo que podría haber perdido un poco de
peso. Y no puedo, realmente no puedo soportar lo guapo que es—.
¿Realmente preferirías hacer algo tan idiota e imprudente que estar aquí
conmigo por unos minutos más? —pregunta, volviéndose hacia mí, su voz
helada y tranquila de nuevo.
Por supuesto que no, casi suelto. No soy una chica de película de terror que
no llega al final y que sigue el cartel de MUERTE POR AQUÍ solo para
quedar estupefacta cuando un asesino con hacha le corta la pierna. Por lo
general, soy una persona responsable y sensata, que suele ser la palabra
clave, porque en este momento estoy un poco tentada de encontrarme con el
amoroso pecho de un asesino en serie que empuña un hacha.
Racionalmente, sé que Erik tiene razón: no estaremos atrapados aquí por
mucho tiempo, y alguien vendrá a buscarnos. Pero luego recuerdo lo
traicionada y decepcionada que me sentí en los días posteriores a lo que
hizo. Recuerdo llorar al teléfono con Mara. Llorar al teléfono con Hannah.
Llorar al teléfono con Mara y Hannah.
Estar aquí con él parece tan imprudente como cualquier otra cosa,
sinceramente. Así es como me encuentro encogiéndome de hombros y
diciendo:
—Más o menos, sí.
Espero que Erik se enfade de nuevo. Que me diga que estoy siendo tonta.
Que haga uno de esos chistes secos suyos que me hacen reír siempre. En
lugar de eso, me toma por sorpresa: aparta la mirada con aire de
culpabilidad. Luego se presiona los ojos con los dedos, como si de repente
estuviera abrumadoramente exhausto, y murmura en voz baja:
—Mierda, Sadie. Lo siento.
 Capítulo 6
Hace tres semanas
Tengo un gran total de cero rituales supersticiosos centrados en las citas.
Y te prometo que no digo esto para presumir. Hay una razón simple por la
que no me he convencido de que necesito tomar un Capri Sun o hacer siete
saltos antes de salir con alguien, y es que no salgo con nadie. Nunca. Solía
hacerlo, por supuesto. Hace tiempo. Con Oscar, El amor de mi vida.
Como suele señalar Hannah, es un poco engañoso para mí referirme al tipo
que conoció a otra mujer en un retiro de vinculación corporativa de ciencia
de datos y dos semanas después me llamó llorando para decirme que se
estaba enamorando de ella como el «Amor de Mi vida.» Y lo juro, entiendo
la ironía. Pero Oscar y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. Me
dio mi primer beso (con lengua) cuando éramos estudiantes de segundo año
en la escuela secundaria. Fue mi cita para el baile de graduación, la primera
persona que no era de mi familia con la que me fui de vacaciones, a quien le
lloré en el hombro cuando lo aceptaron en la escuela de sus sueños en el
Medio Oeste, exactamente a siete estados de distancia de mí.
De hecho, hicimos que funcionara bastante bien durante cuatro años de
larga distancia para ir a la universidad. Y pudimos pasar los veranos juntos,
excepto cuando estaba en prácticas, que era… bueno, sí, todos los veranos
excepto el penúltimo año, y tuve ese campo de entrenamiento de
codificación en UCSB en ese entonces, así que… Sí, todos los veranos. Así
que tal vez no hubo veranos juntos, pero terminé con un currículum
excelente, y eso fue bueno. Mejor, incluso.
Cuando nos graduamos de la universidad, a Oscar le ofrecieron un trabajo
en Portland, y yo iba a seguirlo y encontrar algo allí, pero ingresé al
programa de doctorado de Caltech, que era una oportunidad demasiado
buena para dejarla pasar. Realmente pensé que podríamos hacer cinco años
más de larga distancia, porque Oscar era un gran tipo y muy, muy paciente y
comprensivo, hasta el comienzo de mi tercer año. Hasta el día que me llamó
por FaceTime, llorando porque había conocido a otra persona y no tuvo más
remedio que romper conmigo.
Lloré. Aceché a su nueva novia en Instagram. Comí mi peso en gelato
Talenti (trufa de caramelo salado, parfait de vainilla y frambuesa negra y, en
una noche particularmente vergonzosa, sorbete de mango derretido en una
olla de Midori sour; estoy llena de remordimientos). Me corté el pelo corto,
a lo que mi peluquero denominó el bob más largo en la historia de los bobs.
No podía soportar estar sola, así que dormí en la cama de Mara durante una
semana, porque Hannah da demasiadas vueltas y estoy bastante segura de
que cambió las sábanas dos veces en los cinco años que vivimos juntas.
Durante unos diez días tuve el corazón totalmente roto. Y entonces…
Entonces yo estaba más o menos bien.
En serio, teniendo en cuenta que Oscar y yo habíamos estado juntos durante
casi una década, mi reacción al ver que rompimos unilateralmente fue nada
menos que milagrosa. Aprobé todas mis clases y mi trabajo de laboratorio,
pasé el verano recorriendo Europa en tren con Mara y Hannah, y un par de
meses más tarde me sorprendí al darme cuenta de que no había revisado el
Twitter de la novia de Oscar en semanas. Eh.
—¿Podría ser que no era amor verdadero? —Me encontré preguntando a
mis amigas sobre Midori sour (sin sorbete de mango; para entonces había
recuperado mi dignidad).
—Creo que hay muchos tipos de amor —dijo Hannah. Estaba acurrucada a
mi lado en nuestro stand favorito en Joe's, el bar de estudiantes graduados
más cercano a nuestro apartamento—. ¿Tal vez el tuyo con Oscar estuvo
más cerca de la variedad de hermanos que de algo parecido a una relación
apasionada entre almas gemelas? Y todavía están en contacto. Sabes que
aún se aman como amigos, por lo que tu cerebro sabe que no hay necesidad
de llorarlo.
—Pero al principio estaba muy, muy devastada.
—Bueno, no quiero psicoanalizarte en el sillón…
—Quieres totalmente psicoanalizarme en el sillón.
Hannah sonrió, complacida.
—Está bien, si insistes. Me pregunto si tal vez te devastó más la idea de
perder tu puerto seguro, la persona que estuvo ahí para ti desde que eras
niña y prometió estar ahí para ti por siempre, que la idea de perder al mismo
Oscar. ¿Podría ser que él fuera una especie de muleta?
—No sé. —Toqué mi cereza de guarnición—. Me gustaba ser su novia. Él
estaba… allí, ¿sabes? Y cuando estábamos separados lo extrañaba, pero no
demasiado. Era… fácil, supongo.
—¿Podría ser que era demasiado fácil? —preguntó Mara antes de robarme
la lima.
He estado pensando en su pregunta desde entonces.
Pero no ha habido nadie después de Oscar. Lo que significa que
técnicamente aún conserva el título de Amor de mi vida, incluso si hace dos
meses recibí una invitación para su boda, una pista bastante clara de que no
soy el amor de él. Podría haber salido más, supongo, especialmente en la
escuela de posgrado. Podría haberme esforzado más. «Cuando una puerta se
cierra, otra se abre» dirían Hannah y Mara. «Ahora puedes tener citas. Te
perdiste tantos tipos calientes en los últimos años, ¿recuerdas al chico que
conocimos en Tucson? ¿O el que siempre te invita a salir en las
conferencias? Oh, Dios mío, ¿el chico de la dinámica de fluidos que
claramente estaba enamorado de ti? ¡Deberías salir con él!».
Por supuesto, cada vez que surge el tema de mi vida amorosa, y debido a
que el arrastre es una parte sacrosanta del pacto de amistad, nunca dudo en
señalar que, aunque tanto Hannah como Mara han estado solteras en su
mayoría desde que comenzaron la escuela de posgrado, ellas apenas
aprovechan sus increíbles oportunidades de citas. Por lo general, termina
con Mara murmurando a la defensiva que está ocupada, y Hannah refutando
que está en un descanso de ligar con la gente, porque sus dos últimos
compañeros de sexo fueron «¿Puedo eyacular en tu pelo?» y «cráneo
humano en la mesita de noche, chica», y harían desistir a cualquiera fuera
del sexo. Por lo general, termina con nosotras decidiendo colectivamente
que ninguna relación podría competir con nuestros trabajos, conejillos de
indias o… ¿Netflix, tal vez? Si la idea de mirar los planos me atrae más que
ir al club (lo que sea que eso signifique; ¿qué es un club, en realidad?),
entonces tal vez debería pasar el rato con los planos. No es que las cosas no
puedan cambiar, ya que Mara ahora está vergonzosa y fantásticamente
enamorada de su antiguo compañero de piso imbécil.
Tal vez los planos y yo nos unamos por ley. ¿Quién sabe?
En fin. Todo esto para decir: realmente no he tenido muchas citas, que es la
única razón por la que no he desarrollado hábitos extraños y ritualistas en
torno al proceso. O no lo había hecho. Hasta ahora.
Porque tengo unos quince minutos de la noche, y estoy pensando que tendré
que quedarme con estos jeans negros por el resto de mi vida. ¿El suéter
verde ligero que me puse? No puedo tirarlo. Alguna vez. Este es ahora mi
atuendo para la cita de la suerte. Porque en el momento en que nos
sentamos en el bistró, donde todo huele delicioso y nuestra estrecha mesa
junto a la ventana tiene la suculenta más linda en el centro, suena el
teléfono de Erik.
—Lo siento. Lo silenciaré. —Lo hace, pero no sin antes poner los ojos en
blanco. Lo cual está tan lejos de su ambiente estoico y desconcertado
habitual, que no puedo evitar estallar en carcajadas—. Por favor, no te
burles de mi dolor —dice inexpresivo, tomando asiento frente al mío. No
estoy seguro de cómo, pero sé que está bromeando. Tal vez estoy
desarrollando poderes telepáticos.
—¿Trabajo? —pregunto.
—Ojala. —Sacude la cabeza, resignado—. Cosas mucho más importantes.
Vaya. Tal vez no estaba bromeando.
—¿Está todo bien?
—No. —Desliza su teléfono en su bolsillo y se recuesta en su asiento—. Mi
hermano me envió un mensaje de texto diciendo que mi equipo de fútbol
acaba de cambiar a uno de nuestros mejores jugadores. Nunca volveremos a
ganar un juego.
Sonrío al tomar el agua. Realmente nunca me metí en el fútbol americano.
Parece un poco aburrido, un grupo de tipos demasiado grandes parados con
hombreras de los 80 y golpeando sus cabezas hacia la encefalopatía
traumática crónica, pero estoy demasiado loca por el fútbol para juzgar a los
fanáticos de otros deportes. Tal vez Erik solía jugar. Es lo suficientemente
grande, supongo.
—Entonces realmente deberían invertir en ropa interior de la suerte.
Me da una mirada persistente.
—Morada.
—Lavanda.
—Correcto. Sí. —Él mira hacia otro lado, y creo que esto es agradable.
Estoy sentada frente a alguien que no es Oscar, y no me siento demasiado
nerviosa ni más rara de lo habitual. A pesar de que es una montaña de
músculos rubios y acerados, es sorprendentemente fácil estar cerca de Erik.
—¿Cuál es tu equipo? ¿Los Gigantes? ¿Jets?
Él niega con la cabeza.
—No es ese tipo de fútbol.
Ladeé la cabeza.
—¿Es como una liga menor?
—No, es fútbol europeo. Fútbol, lo llamarías. Pero no necesitamos hablar
de…
Casi doy un escupitajo.
—¿Sigues el fútbol?
—Una cantidad digna de intervención, según mi familia y amigos. Pero no
te preocupes, tengo otros temas de conversación como repostería. O la
implementación práctica de la tecnología de fábrica inteligente. O… Eso es
todo.
—¡No! No, yo… —Ni siquiera sé por dónde empezar. —Me encanta el
fútbol. Como, amor, amor. Me quedo despierta hasta horas ridículas para
ver partidos en Europa. Mis padres siempre me regalan camisetas elegantes
para mi cumpleaños porque ese es, literalmente, mi único interés. Fui a la
universidad con una beca de fútbol.
Frunce el ceño.
—Yo también.
—No puede ser. —Nos miramos el uno al otro durante un largo momento,
un millón y una palabras se cruzan en el contacto visual. Imposible.
Asombroso. ¿En serio? ¿De verdad, de verdad?—. ¿Solías jugar?
—Todavía juego. Los martes por la noche y fines de semana, en su mayoría.
Hay muchos clubes de aficionados aquí.
—¡Lo sé! Los miércoles voy a un gimnasio cerca de mi casa y… El fútbol
fue mi primera opción profesional. El doctorado en ingeniería
definitivamente era mi plan B. Tenía muchas, muchas ganas de ser
profesional.
—¿Pero?
—No era lo suficientemente buena.
Él asiente.
—Me hubiera encantado ser profesional también.
—¿Qué te detuvo?
Él se ríe. Suena como un abrazo.
—No era lo suficientemente bueno.
Me rio.
—Entonces, ¿cuál es tu equipo y a quién cambiaron?
—FC Copenhague. Y se deshicieron de…
—No digas Halvorsen.
Cierra los ojos.
—Halvorsen.
Me estremezco.
—Sí, nunca van a ganar otro juego, ni por toda la ropa interior morada del
mundo. Pero no iban a ganar mucho con él, de todos modos. Necesitan un
mejor entrenador, sinceramente. Sin ofender.
—Mucha ofensa. —Él está mirando.
—¿También sigues el fútbol femenino? —pregunto.
Él asiente
—Orgulloso partidario de OL Reign desde 2012.
—¡Yo también! —pronuncio—. Así que no siempre tienes mal gusto.
—¿Cuál es tu equipo masculino? —Una linda y encantadora línea vertical
aparece entre sus cejas.
Descanso mi barbilla en mis manos.
—Adivina. Te daré tres intentos.
—Sinceramente, puedo aceptar a cualquier club menos al Real Madrid.
Sigo con las manos en la barbilla, imperturbable.
—Es el Real Madrid, ¿no?
—Sí.
—Indignante.
—Solo estás celoso porque podemos permitirnos comprar jugadores
decentes.
—De acuerdo. —Él suspira y me entrega uno de los menús que ni siquiera
noté que dejó el mesero—. Voy a necesitar comida para esta conversación.
Y tú también.
Pasamos el resto de la noche discutiendo, y es… fantástico. Lo mejor.
Sospecho que la comida es tan buena como prometió, pero no presto mucha
atención, porque Erik tiene opiniones increíblemente incorrectas sobre la
forma en que Orlando Pride está usando a Alex Morgan y sobre la
trayectoria de Liverpool en la Premier League, y debo dedicar todo mis
esfuerzos para disuadirlo de ellos.
Fallo. Mantiene sus ideas equivocadas y se abre paso sistemáticamente a
través del pan, luego un aperitivo, luego un plato principal, como un
hombre que está acostumbrado a consumir cómodamente siete comidas
grandes al día. Al final, cuando nuestros platos están limpios y yo estoy
demasiado llena para discutir con él sobre las reglas de sanciones por fuera
de juego, ambos nos recostamos en nuestras sillas y nos quedamos en
silencio por un momento.
Estoy sonriendo. Él está… no sonriendo, pero cerca, y eso me hace sonreír
aún más.
Creo que esto podría haber sido lo más divertido que he tenido en años. De
acuerdo, falso: sé que lo es.
—¿Cómo te fue, por cierto? —pregunta en voz baja.
—¿Qué?
—En tu presentación.
—Vaya. Bien, pienso.
—¿Gracias al croissant de Faye?
Sonrío.
—Indudablemente. Y mi ropa interior lavanda.
Baja los ojos y se aclara la garganta.
—¿Quién es el cliente?
—Una cooperativa. Están construyendo un centro recreativo en Nueva
Jersey y buscan consultores. Es una segunda ubicación para ellos, por lo
que compraron una vieja tienda de comestibles para convertirla en una
especie de gimnasio. Están buscando a alguien que les ayude a diseñarlo.
—¿Tú?
—Y mi jefa, sí. Aunque dos de sus hijos han tenido cólicos, así que por
ahora principalmente yo.
—¿Qué les has dicho?
—Les hablé de mis planes para la independencia energética, los estándares
de construcción ecológica, la gestión inteligente del agua y la reducción al
mínimo de los productos químicos de los gases de escape… Esas cosas.
Dijeron que querían una ventaja ecológica.
—¿Y cuáles son tus planes?
Dudo. Realmente no quiero aburrir a Erik, y he recibido comentarios de…
literalmente todos que cuando empiezo a hablar de cosas de ingeniería, me
extiendo demasiado. Pero Erik parece más que un poco interesado, y
aunque parloteo sobre las materias primas y los límites federales y la
evaluación del ciclo de vida durante más de diez minutos, su atención nunca
parece vacilar. Simplemente asiente pensativamente, como si estuviera
archivando la información, y hace muchas preguntas ingeniosas.
—¿Así que tienes el proyecto?
Me encojo de hombros.
—Se reunirán con alguien más mañana, así que aún no lo sé. Pero dijeron
que hasta ahora somos su primera opción, así que soy optimista.
Erik no responde. En lugar de eso, solo me estudia, serio, atento, como si
fuera un plano particularmente intrigante. ¿Me hace sentir incómoda? No
sé. Debería. He salido con un chico. Por primera vez en un millón de años.
Y él está mirando. Uf, ¿verdad? Pero… No me importa.
Sobre todo, me pregunto si le gusta lo que ve, que es un poco diferente.
Siento, a veces, que he perdido el hábito de preguntarme si soy bonita en
favor de agonizar por otras cualidades. ¿Parezco profesional? ¿Inteligente?
¿Organizada? ¿Alguien a quien se debe tomar en serio, sea lo que sea que
eso signifique? En general, encuentro repulsiva la idea de que los hombres
comenten sobre mi atractivo, favorable o no. Pero esta noche, ahora
mismo… la posibilidad de que Erik pueda encontrarme hermosa se desata
cálidamente en la base de mi estómago.
Y luego se congela cuando considero que podría estar mirando por la razón
opuesta. ¿Podría estar mirando por la razón opuesta? Bueno. Eso no es.
Tengo que dejar de rumiar.
—¿Qué estás pensando? —pregunto.
Él suelta una carcajada.
—Solo me preguntaba algo.
—¿Qué?
Tamborilea con los dedos sobre la mesa.
—Sí quieres trabajo.
—Oh, todavía tengo uno. A pesar de mis esfuerzos esta mañana, en realidad
no me despidieron.
—Lo sé. Y esto es muy inapropiado, lo sé. Pero me encantaría robarte.
—Ah. Yo… —De repente, siento calor y un extraño hormigueo—. Me
gusta mi trabajo. Me pagan bien. Y mi jefa es genial.
—Te pagaré más. Di una cifra.
—Yo… ¿qué?
—Y si hay algo que no te gusta de tu trabajo actual, estaría feliz de llegar a
un acuerdo sobre tus deberes. Estoy muy abierto a negociar.
—Espera, ¿tú?
—ProBld —corrige.
Arrugo la frente. Habla de ProBld como si tuviera mucho que decir en sus
elecciones administrativas, y me pregunto si tiene un puesto gerencial. Eso
explicaría el traje. Y el hecho de que claramente vino a cenar directamente
del trabajo, a pesar de que nos encontramos a las ocho. Lleva la misma ropa
que esta mañana, aunque sin corbata ni chaqueta, y con las mangas de la
camisa abotonada arremangadas hasta los antebrazos. Que se ven fuertes y
extrañamente masculinos, y he estado tratando de no mirarlos. Estoy a
punto de preguntar cuál es exactamente la descripción de su trabajo, pero
me distraigo cuando el mesero trae la cuenta y se la entrega a Erik. Quien la
acepta de inmediato.
¿Está pagando? Supongo que está pagando. ¿Debo insistir cortésmente en
que dividamos? ¿Debo insistir groseramente en que dividamos? ¿Debo
ofrecer pagar por los dos? Compró el croissant esta mañana. ¿Cómo se cena
en compañía? No tengo ni idea.
—Gracias —dice el mesero antes de irse—. Siempre es un placer verte,
Erik.
—Vienes mucho aquí —le digo.
Se encoge de hombros, deslizando su tarjeta de crédito dentro del libro.
Bueno. El barco de pago a zarpado. Qué mierda.
—Con grandes clientes, en su mayoría.
—Entonces, ¿no es tu lugar de cita predeterminado? —La pregunta surge
antes de que pueda cambiar las palabras en mi cabeza. Lo que significa que
no me doy cuenta de sus implicaciones hasta mucho después de que persiste
entre nosotros. Erik está mirando, otra vez, y de repente estoy nerviosa—.
No sé si… si no lo haces. No quise decir que esta es una cita.
Su ceja se levanta.
—Quiero decir, tal vez solo querías… como amigos, y…
La ceja se eleva más.
Me aclaro la garganta.
—Yo… ¿Es esta una cita? —pregunto, mi voz pequeña, repentinamente
insegura.
—No lo sé —dice con cuidado, después de reflexionar por un segundo.
—Tal vez no lo sea. Yo… —No quería hacerlo raro. Tal vez solo piensas
que soy una buena chica y quería a alguien con quien cenar y entendí mal
la situación y lo siento mucho. Es solo que creo que me gustas mucho.
¿Más de lo que recuerdo que me gustara alguien? Es posible que me haya
proyectado y…
El camarero viene a recoger la cuenta, lo que interrumpe mi espiral y me da
la oportunidad de respirar hondo. Está todo bien. Así que tal vez no fue una
cita. Está bien. Fue divertido, de todos modos. Buena comida. Buena charla
de fútbol. Hice un amigo.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
Levanto la vista del retorcimiento de manos que se está produciendo
actualmente en mi regazo. ¿Es si soy una acosadora necesitada y
peligrosa?
—Eh, seguro.
—No sé si esto es una cita —dice, serio—, pero si no lo es, ¿irás a una
conmigo?
Sonrío tan ampliamente que casi me duelen las mejillas.

El helado de pistacho se me derrite mientras explico por qué Neuer es

mucho mejor portero de lo que parece. Caminamos alrededor de Tribeca
uno al lado del otro sin tocarnos ni una sola vez, cuadra tras cuadra tras
cuadra, el aire de la noche es suave y las luces borrosas. Mis zapatos no son
nuevos, pero puedo sentir una desagradable ampolla formándose lentamente
en mi talón. No importa, porque no quiero parar.
Erik tampoco, no lo creo. Cada pocas palabras inclino el cuello para
mirarlo, y es tan guapo en mangas de camisa y pantalones, tan guapo
cuando sacude la cabeza por algo que dije, tan guapo cuando gesticula con
sus grandes manos para describir una obra de teatro. Tan guapo cuando casi
sonríe y le salen arruguitas en las comisuras de los ojos, tan guapo que a
veces lo siento, físicamente, visceralmente. Mi pulso se acelera y no puedo
respirar y estoy empezando a pensar en cosas desconcertantes. Cosas como
después. Lo escucho explicar por qué Neuer es un portero increíblemente
sobrevalorado y me rio, amando genuinamente cada minuto.
En la heladería no pidió nada. Porque, dice:
—No me gusta comer cosas frías.
—Guau. Esa podría ser la cosa menos danesa que he escuchado.
Debe ser un punto doloroso, porque entrecierra los ojos.
—Recuérdame que nunca te presente a mis hermanos.
—¿Por qué?
—No querría que formases ninguna alianza.
—Ja. Así que eres un danés notoriamente malo. ¿También odias a ABBA?
Se ve brevemente confundido. Entonces su expresión se aclara.
—Son suecos.
—¿Qué pasa con los tulipanes? ¿Odias los tulipanes?
—Eso sería los Países Bajos.
—Maldita sea.
—Pero está muy cerca. ¿Quieres intentarlo de nuevo? La tercera es la
vencida.
Lo miro, lamiendo lo que queda del pegajoso pistacho de mis dedos. Mira
mi boca y luego mira hacia otro lado, hasta sus pies. Quiero preguntarle qué
le pasa, pero el dueño de la cafetería de la esquina sale a buscar su letrero
en la acera y me doy cuenta de algo.
Ya es tarde.
Muy tarde. Realmente tarde. Fin de la noche tarde. Estamos parados uno
frente al otro en una acera, más de doce horas después de conocernos por
primera vez en… otra acera; Erik probablemente quiera irse a casa. Y yo
probablemente quiera estar con él un poco más.
—¿Qué tren tomas? —pregunto.
—En realidad conduje.
Niego con la cabeza, desaprobando.
—¿Quién conduce en Nueva York?
—Personas que tienen que visitar sitios de construcción en todo el triestado.
Te llevaré a casa —ofrece, y sonrío.
—Genios. Genios amables que dan paseos. ¿Dónde estás estacionado?
Señala algún lugar detrás de mí y asiento con la cabeza, sabiendo que
debería darme la vuelta y empezar a caminar a su lado de nuevo. Pero
parece que estamos un poco atascados en el aquí y el ahora. De pie uno
frente al otro. Arraigados al suelo.
—Me divertí esta noche —le digo.
Él no responde.
»Aunque nos olvidamos de comprar croissants en el bistró.
Aún sin respuesta.
»Y estoy muy tentada a comprarte una figura de cartón de tamaño natural
de Neuer y… Erik, ¿sigues haciendo eso de no hablar porque técnicamente
no te estoy haciendo una pregunta?
Se ríe en silencio y mi respiración se acelera en mi pecho.
—¿Dónde vives? —pregunta suavemente.
—Los confines más lejanos de Staten Island —miento.
Se supone que es mi venganza, pero él solo dice:
—Bien.
—¿Bien?
—Bien.
Arrugo la frente.
—Es un peaje de diecisiete dólares, amigo mío.
Se encoge de hombros.
»Solo de ida, Erik.
—Está bien.
—¿Cómo está bien?
Se encoge de hombros de nuevo.
—Al menos tomará un tiempo llegar allí.
Mi corazón se salta un latido. Y luego otro. Y luego todos me alcanzan a la
vez, un lío de golpes superpuestos, un pequeño animal salvaje enjaulado en
mi pecho, tratando de escapar.
No tengo idea de lo que estoy haciendo aquí. Ni idea. Pero Erik está parado
justo frente a mí, la farola brilla suavemente detrás de su cabeza, la cálida
brisa primaveral sopla suavemente entre nosotros, y algo hace clic dentro de
mí.
Sí. Bueno.
—En realidad —digo, y aunque mis mejillas están ardiendo, aunque no
puedo mirarlo a los ojos, aunque estoy poniéndome de puntillas y pensando
en huir, este es el momento más valiente de mi vida. Más valiente que
mudarme aquí sin Mara y Hannah. Más valiente que la vez que burle a ese
mediocampista de la UCLA. Simplemente valiente—. En realidad, si no te
importa, prefiero saltarme Staten Island e ir a tu casa.
Me estudia durante un largo momento, y me pregunto si tal vez no puede
creer lo que acabo de decir, si su cerebro también está luchando por ponerse
al día, si tal vez esto le parece tan extraordinario como a mí. Luego asiente
una vez, decidido.
—Muy bien —dice.
Antes de que empecemos a caminar, veo que su garganta se inclina.
 Capítulo 7
Presente
En teoría, debería estar satisfecha.
Después de semanas de ira intensa, a veces asesina, a menudo deprimida,
finalmente le dije a Erik que prefería arriesgarme y caerme por el hueco de
un ascensor (al estilo El emperador Palpatine en Return of the Jedi) que
pasar un minuto más con él. Lo dije, y por la forma en que sus labios se
apretaron, realmente odiaba escucharlo. Ahora tiene los ojos cerrados y
apoya la cabeza contra la pared. Lo cual, dados sus reservados genes
nórdicos, es probablemente el equivalente a una persona normal que se
pone de rodillas y grita de dolor.
Bien. Observo la línea de su mandíbula y la columna de su garganta, me
prohíbo recordar lo divertido que fue morder su piel áspera y sin afeitar, y
pienso, un poco salvajemente, Bien. Es bueno que se sienta mal por lo que
ha hecho, porque lo que hizo estuvo mal.
Realmente, debería estar complacida . Y lo estoy, excepto por esta
sensación pesada y retorcida en el fondo de mi estómago, que no reconozco
de inmediato, pero me hace pensar en algo que Mara me dijo la tarde
después de mi noche en casa de Erik. El extremo de la llamada de Hannah
se había oscurecido, presumiblemente cuando un carámbano que cayó cortó
cualquier cable de Internet que conecta a Noruega con el resto del mundo, y
estábamos solo nosotras dos en la línea.
—Él trató de llamarme —le dije—. Y me envió un mensaje de texto
preguntándome si podíamos cenar esta noche. Como si nada hubiera
pasado. Como si fuera demasiado estúpida para darme cuenta de lo que
hizo.
—La maldita audacia. —Mara estaba indignada, sus mejillas rojas de ira,
casi tan brillantes como su cabello—. ¿Quieres hablar con él?
—Yo… —Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano—. No. No sé.
—Podrías gritarle. Darle un nuevo golpe en el culo. ¿Amenazarlo con una
demanda, tal vez? ¿Es ilegal lo que hizo? Si es así, Liam es abogado. Él te
representará gratis.
—¿No hace cosas extrañas de impuestos corporativos?
—Eh. Estoy segura de que la ley es la ley.
Me reí húmedamente.
—¿No deberías preguntarle primero?
—No te preocupes, parece ser físicamente incapaz de decirme que no. La
semana pasada me dejó colgar campanas de viento en el porche. La
pregunta es, ¿quieres hablar con Erik? ¿O preferirías olvidarte de él y fingir
que nunca existió?
—Yo… —Pienso que estuve con él la noche anterior. Y luego, más tarde,
descubrí lo que había hecho. ¿Podría olvidar? ¿Podría fingir? —Quiero
hablar con el Erik con el que cené. Y desayune. Antes de saber de lo que
era capaz.
Mara asintió, triste.
—Podrías contestar la próxima vez que llame. Y confrontarlo. Exigir una
explicación.
—¿Qué pasa si se ríe como algo que debería haber esperado?
—Es posible que esté tratando de llamarte para reconocer lo que hizo y
disculparse —dijo, pensativa—. Pero tal vez eso sería aún peor. Porque
entonces sabrías que él sabía exactamente el daño que estaba haciendo, pero
siguió adelante de todos modos.
Creo que eso es exactamente. Creo que por eso odié él lo siento de Erik, y
por eso odio que no me haya mirado en varios minutos. Me hace
preguntarme si es consciente de que arruinó algo que podría haber sido
grandioso por codicia. Y si ese es el caso, entonces no me lo imaginaba: la
noche que pasamos juntos fue tan especial como la recuerdo, y él todavía
así la tiró a la basura al estilo Princesa Leia en A New Hope.
—Vi que Dinamarca ganó contra Alemania —digo, porque es preferible a
la alternativa. El silencio, y mis pensamientos muy ruidosos.
Se vuelve hacia mí y exhala una carcajada.
—¿En serio, Sadie?
—Sí. Hace dos, no, tres noches. —Bajo la mirada hacia mi mano,
rompiendo lo poco que queda del esmalte de uñas de la semana pasada—.
Dos uno. Así que tal vez tenías razón sobre Neuer…
—¿En serio? —repite, más duro esta vez. Lo ignoro.
—Aunque, si recuerdas, cuando comimos helado admití que su pie
izquierdo es un poco débil.
—Lo recuerdo —dice, un poco impaciente.
Dios. Mis uñas son simplemente vergonzosas.
—Incluso entonces, probablemente tuvo más que ver con Dinamarca
jugando excepcionalmente bien…
—Sadie.
—Y si pueden mantener ese nivel de juego por un tiempo, entonces…
Hay algo de crujido en su rincón del ascensor. Levanto la vista justo a
tiempo para ver a Erik en cuclillas frente a mí, las rodillas rozando mis
piernas, los ojos pálidos y serios. Mi corazón da un vuelco. Se ve más
delgado. Y tal vez un poco como si no hubiera tenido el mejor sueño de su
vida en las últimas semanas. Su cabello brilla dorado en la luz de
emergencia, y un breve recuerdo resurge, de tirar de él cuando…
—Sadie.
¿Qué? Quiero gritar. ¿Qué más quieres? En lugar de eso, solo lo miro,
sintiendo como si el ascensor se hubiera encogido de nuevo, esta vez en el
espacio entre mis ojos y los suyos.
—Han sido semanas, y… —Él niega con la cabeza—. ¿Podemos hablar?
—Estamos hablando.
—Sadie.
—Estoy diciendo cosas. Y estás diciendo cosas.
—Sadie
—Está bien, bien: tenías razón sobre Neuer. ¿Contento?
—No particularmente, no. —Me mira en silencio durante varios segundos.
Luego dice, tranquilo y serio—: Lo siento.
Es lo incorrecto. Siento una oleada de ira viajar por mi columna, más
grande incluso que cuando me enteré de su traición. Tengo un sabor amargo
y ácido en la boca cuando me inclino hacia delante y siseo:
—Te odio.
Cierra brevemente los ojos, resignado.
—Lo sé.
—¿Cómo pudiste hacer eso, Erik?
Él traga.
—No tenía ni idea.
Me rio una vez.
—¿En serio? ¿Cómo… cómo te atreves?
—Asumo toda la responsabilidad por lo sucedido. Fue mi culpa. Yo… Me
gustó, Sadie. Mucho. Tanto es así que leí completamente mal tus señales y
no me di cuenta de que tú no lo hiciste.
—Bueno, lo que hiciste fue… —Me detengo abruptamente. Mi cerebro se
detiene con un chirrido y finalmente calcula las palabras de Erik. ¿Le
gustó? ¿Leer mal? ¿Y eso que significa?—. ¿Qué señales?
—Esa noche, yo… —Se muerde el interior de la mejilla y parece volverse
hacia adentro—. Estuvo bien. Pienso… Debo haber perdido el control.
Me congelo. Algo en esta conversación no está del todo bien.
—Cuando dijiste que lo sentías hace un minuto, ¿a qué te referías?
Parpadea dos veces.
—Las cosas que te hice. En mi departamento.
—No. No, eso no es… —Mis mejillas están calientes y mi cabeza da
vueltas—. Erik, ¿por qué crees que dejé de contestar tus llamadas?
—Por la forma en que tuve sexo contigo. Estuve contigo toda la noche. Pedí
demasiado. No lo disfrutaste. —De repente, se ve tan confundido como yo
me siento. Como si ambos estuviéramos en medio de una historia que no
tiene mucho sentido narrativo—. Sadie. ¿No es esa la razón?
Sus ojos se clavaron en los míos. Presiono la palma de mi mano contra mi
boca y sacudo lentamente la cabeza.
 Capítulo 8
Hace tres semanas
No nos hemos tocado en toda la noche.
No en el restaurante. No en el coche. Ni siquiera en el ascensor que sube a
su apartamento de Brooklyn Heights, que es más grande que el mío, pero no
lo parece porque Erik está parado en él. Hemos estado conversando como lo
hicimos durante la cena, lo cual es divertido, grandioso y un poco hilarante,
pero estoy empezando a preguntarme si cuando me engañé a mí misma
creyendo que estaba coqueteando valientemente con Erik, en realidad pensó
que lo estaba invitando a jugar el videojuego de FIFA. Él va a decir Vamos,
quiero mostrarte algo. Lo seguiré por el pasillo con las rodillas como
gelatina, y una vez que llegue al final, abrirá la puerta de la sala de Xbox y
moriré en silencio.
Me paro en la entrada mientras Erik cierra la puerta detrás de mí,
moviéndome torpemente sobre mis pies, contemplando mi propia
mortalidad y la posibilidad de huir, cuando noto al gato. Encaramado en la
impecable mesa de la sala de estar de Erik (que no parece ser un depósito de
pilas de correo y volantes para llevar; eh). Es anaranjado, redondo y nos
mira ceñudo.
—Hola. —Doy unos pasos, extendiendo la mano con cautela. El gato
frunce el ceño con más fuerza—. ¿No eres un lindo gatito?
—Él no lo es. —Erik se quita los zapatos y cuelga la chaqueta detrás de mí
—. Agradable, eso es.
—¿Cuál es su nombre?
—Gato.
—¿Gato? ¿Como…?
—Gato —dice, al final. Decido no presionarlo.
—No estoy segura de por qué, pero te identifiqué más como una persona de
perros.
—Lo soy.
Me giro y le doy una mirada perpleja.
—¿Pero tienes un gato?
—Mi hermano lo tiene.
—¿Cuál? —Tiene cuatro. Todos más jóvenes. Y está claro por la forma en
que habla de ellos, a menudo y con ese tono medio brusco, medio divertido,
que son uña y carne. Mi yo de hija única «Ten este libro para colorear
mientras mamá y papá miran The West Wing» arde de envidia.
—Anders. El más joven. Se graduó de la universidad y ahora esta… en
algún lugar. En Gales, creo. Descubriéndose a sí mismo. —Erik viene a
pararse a mi lado. Él y Gato se miran el uno al otro—. Mientras cuido
temporalmente a su gato.
—¿Cuánto es temporalmente?
Aprieta los labios juntos.
—Hasta ahora, un año y siete meses. —Trato de mantener una cara seria,
realmente lo hago, pero termino sonriendo en mi mano, y los ojos de Erik
se estrechan hacia mí—. El comienzo de nuestra… relación fue difícil,
pero poco a poco estamos empezando a llegar a un acuerdo —dice, justo
cuando Gato salta de la mesa y se detiene para silbarle a Erik en su camino
a la cocina. Erik responde con algo que suena muy duro y basado en
consonantes, luego me mira de nuevo—. Lentamente.
—Muy lentamente.
—Sí.
—¿Cierras con llave la puerta de tu dormitorio por la noche?
—Religiosamente.
—Bueno.
Sonrío, él no, y nos deslizamos en un silencio no del todo cómodo. Lo lleno
mirando alrededor y fingiendo que estoy fascinada con el mapa de
Copenhague que cuelga en la pared. Erik lo hace parándose a mi lado y
preguntándome:
—¿Quieres algo de beber? Creo que tengo cerveza. Y… —Una pausa—.
Leche, probablemente.
Me rio suavemente.
—¿Dos porciento?
—Entera. Y chocolate —admite, un poco tímido. Lo que me hace reír un
poco más, Erik finalmente sonríe, y luego… más silencio.
Estamos holgazaneando entre la entrada y la sala de estar, uno frente al otro,
él estudiándome, yo estudiándolo mientras él me estudia, y algo pesado me
hace un nudo en la garganta. No estoy segura de lo que está pasando. No
estoy segura de lo que esperaba, pero toda la noche fue muy fácil y esto no
lo es.
—Acaso yo… ¿Entendí mal?
No pretende no saber exactamente lo que quiero decir.
—No lo hiciste. —Parece… no inseguro, sino cauteloso. Como si fuera un
científico a punto de mezclar dos sustancias muy volátiles. El producto
puede ser genial, pero será mejor que esté muy seguro. Use equipo de
protección. Tómese tiempo—. No quiero asumir nada.
El nudo se aprieta.
—Si has cambiado de opinión.
—No lo he hecho.
Muerdo mi labio.
—Iba a decir, si no quieres…
—Es todo lo contrario, Sadie —dice en voz baja—. Exactamente lo
contrario. Necesito andar con cuidado.
En ese mismo momento, bueno, tomo una decisión en una fracción de
segundo, mi segundo acto de valentía de la noche: me acerco a él, hasta que
nuestros pies se tocan a través de nuestros calcetines, y empujo hasta la
punta de mis dedos.
Lo primero que me llama la atención es lo bien que huele. Limpio,
masculino, cálido. Todo delicioso. La segunda: su clavícula es lo más lejos
que puedo alcanzar, lo que sería divertido si mi capacidad para respirar no
se viera afectada de repente. Si quiero que suceda este beso, necesitaré su
cooperación. O un equipo de escalar.
—¿Quieres…? —Me rio impotente contra el cuello de su camisa—. ¿Por
favor?
Él no lo hará. No lo hace. No hace nada durante mucho tiempo, en lugar de
eso envuelve su mano alrededor de mi mandíbula, ahueca mi cara,
mirándome fijamente.
—Creo que esto es todo —murmura, deslizando el pulgar sobre mi pómulo,
con los ojos pensativos, como si estuviera procesando una información
trascendental. Mi pulso se acelera. Estoy mareada.
—Yo… ¿Qué?
—Esto. —Sus ojos están en mis labios—. No creo que vaya a ninguna parte
con esto.
—No estoy segura de que yo…
Se mueve tan rápido que apenas puedo seguirle la pista. Sus manos se
cierran alrededor de mi cintura, me levantan y un segundo después estoy
sentada en el estante de la entrada. La diferencia de altura entre nosotros es
mucho menos dramática y…
Es el mejor beso de mi vida. No: es el mejor beso del mundo. Por la forma
en que presiona una mano en mi omóplato para arquearme hacia él. Por el
roce de su barba en mis mejillas. Porque empieza lento, solo su boca sobre
la mía, y se queda así por mucho tiempo. Incluso cuando envuelvo mis
brazos alrededor de su cuello, incluso cuando se inclina hacia mí y abre mis
muslos para dejar espacio para él, incluso cuando estamos pegados el uno al
otro, mi corazón late como un tambor contra su pecho, son solo sus labios y
los míos. Cerca, rozando, compartiendo aire y calor. Dolorosamente
cuidadoso.
Y luego abro la boca, y se convierte en algo completamente diferente. La
suave presión de nuestras lenguas. Su gruñido. Mi gemido Es nuevo, pero
también correcto. El olor de él. La forma en que sostiene mi cabeza en su
mano. El delicioso calor líquido se esparce por mi vientre, subiendo por mis
terminaciones nerviosas. Bien. Es bueno, y estoy temblando, y es muy, muy
bueno.
—Si… —Empiezo a decir cuando sale a tomar aire, pero me detengo de
inmediato cuando entierra su cara en mi garganta.
—¿Esto está bien? —pregunta antes de inhalar profundamente contra mi
piel, como si mi gel de baño Target fuera una especie de droga alucinante.
Mi «Sí» es débil, sin aliento. Cuando me muerde la clavícula, envuelvo mis
brazos alrededor de sus hombros y mis piernas alrededor de su cintura, y el
placer de estar tan cerca me atraviesa como la cuchilla más afilada.
Está duro. Puedo sentir exactamente su dureza. Quiere que lo sienta, creo,
porque su mano se desliza hacia mi trasero y me atrae hacia él. Me retuerzo,
girando mis caderas experimentalmente, y él gime ásperamente en mi boca.
—Pórtate bien —me reprende, severo, un poco rudo. Me agarra con fuerza,
me mantiene inmóvil contra él, e inesperadamente me estremezco ante la
orden en sus palabras.
Se intensifica rápidamente. Al menos para mí. Hay un tramo de segundos,
tal vez minutos, en los que solo nos besamos y besamos y besamos, Erik se
inclina aún más y yo sigo su ejemplo, el calor líquido inunda mi interior. Y
luego empiezo a notarlos: los suaves gemidos. El silbido agudo cuando su
pene se frota contra la parte interna de mi muslo. La forma en que sus dedos
se clavan con avidez en mis caderas, la nuca, la parte baja de mi espalda.
Alterna entre aferrarme a él tan fuerte como puede y evitar tocarme del
todo, con las manos en blanco contra el borde de la estantería mientras pone
algo de distancia entre nosotros. Creo que está tratando de frenar esto.
Regular el ritmo, tal vez.
Creo que no lo está logrando, no muy bien.
Me alejo, y sus ojos se abren lentamente. Son vidriosos, desenfocados, un
azul casi negro fijo en mis labios. Cuando trata de inclinarse para otro beso,
lo detengo con una mano en el pecho.
—¿Dormitorio? —jadeo, porque parece que podría follarme en el pasillo, y
tengo miedo de que con mucho gusto lo dejaría—. O si quieres… aquí
está… bien, si tú…
Pone una mano debajo de mi trasero y me lleva todo el camino por el
pasillo, como si no fuera más pesada que su gato. Cuando enciende la luz,
la cama es enorme y está deshecha, y la habitación huele tanto a él que
tengo que cerrar los ojos brevemente. Me pone de pie y estoy a punto de
preguntarle si esto es necesario, si por favor podemos hacerlo en la
penumbra, pero él ya se está desabotonando la camisa, con los ojos fijos en
mí. Mi boca se seca. Pensándolo bien, la luz está bien. Probablemente.
Erik es una montaña. Una cúpula gigante de carne y músculos, no de corte
GQ, ridículamente definidos, sino sólidos, del tamaño de un roble, y podría
haberme quedado absorta en mirar fijamente y haber perdido
catastróficamente la noción del tiempo porque:
—Quítate la ropa —dice, no, ordena, y vuelvo a temblar. Hay algo en él.
Algo imponente. Como si su primer instinto fuera hacerse cargo—. Sadie
—repite—. Quítatelos.
Asiento con la cabeza, me quito los vaqueros primero y luego el jersey.
Busco desesperadamente el coraje para continuar cuando escucho un bajo y
ronco.
—No es morado.
Miro hacia arriba. Erik se para frente a mí, desnudo, alto, grande y como…
como una deidad menor de algún panteón nórdico, una deidad reservada a
la que le gusta mantenerse en secreto, pero que igual tendría un par de islas
del Mar Báltico con su nombre. Está gloriosamente despreocupado por su
desnudez. Yo, por otro lado, aparentemente estoy demasiado avergonzada
para quitarme la camiseta blanca sin mangas o para mirar más abajo que su
ombligo.
No es que él parezca darse cuenta. Sus ojos están vidriosos de nuevo,
mirando la forma en que mis bragas negras se estiran alrededor de mis
caderas como si quisiera que se grabaran en sus retinas. Estoy tentada a
volver a ponerme los jeans.
—¿Qué?
—No son morados.
—Yo no… Vaya. Fui a casa y me cambié. Y… ¿Esto se considera una
reunión de presentación? —Todavía debería haber usado algo mejor. Tal
vez un sostén a juego. El problema es que si hace cinco horas alguien me
hubiera dicho que terminaría en la habitación de Erik Nowak al final del
día, le habría echado la culpa a un sueño febril y le habría dado un poco de
Advil—. Y no es morado, es…
—Lavanda —dice con el leve esbozo de una sonrisa, y luego no tengo que
pensar mucho más porque uno de sus muslos se desliza entre los míos y me
lleva de espaldas a su cama. Hay un edredón de plumas debajo de mi
espalda, y una erección bastante intimidante que todavía no puedo mirar
contra mi estómago, y cientos de kilos de un danés encima de mí. Erik es
entusiasta, decidido y claramente experimentado. Él gime en mi cuello,
luego en mi esternón, murmurando algo que podría ser Mierda, o perfecto,
o mi nombre. La forma en que ha estado pensando en esto todo el día
durante las reuniones, todo el jodido día. Sus manos se deslizan debajo de
mi camiseta y viajan hacia arriba: amasando suavemente, más gemidos y
algunos suaves, Sadie, maldición, un ligero pellizco en mi pezón y un
mordisco codicioso a través de la tela, y se siente perfecto, aterrador,
estimulante, nuevo, sucio, correcto, bueno, húmedo, vergonzoso,
emocionante, rápido, todas estas cosas, todas a la vez.
Luego, en el próximo aliento, todo se disuelve. Excepto un sentimiento:
miedo.
Erik ha enganchado sus dedos en el elástico de mis bragas, me las quita.
Está besando los huesos de mi cadera, sus labios carnosos presionan mi
abdomen, y sé exactamente lo que está planeando hacer, pero no puedo
dejar de pensar que está…
Él es realmente muy grande. Y su antebrazo está extendido sobre mi
estómago, inmovilizándome en la cama, y lo conocí, mierda, conocí a este
tipo esta mañana, y aunque lo busqué brevemente en Google para
asegurarme de que su verdadero nombre no era Max McMurderer3, no sé
nada de él y es mucho más grande y más fuerte que yo, y ¿siquiera soy
buena en esto? y podría hacer lo que quisiera conmigo podría obligarme y
siento calor, siento frío no puedo respirar y…
—¡Detente! Para, para, para.
Erik se detiene. Instantáneamente. E instantáneamente salgo de debajo de
él, arrastrándome hacia la cabecera, con las piernas levantadas y los brazos
alrededor de ellas. Sus ojos están sobre mí, una vez más de color azul claro,
una vez más viendo. ¿Qué es lo que va a hacer? ¿Qué va a…
—Oye —dice, tirando de sus rodillas hacia atrás como para darme aún más
espacio. Su tono es suave, como si se estuviera acercando a la vida silvestre
herida y asustadiza. Una buena parte de mi pánico se derrite, y… Ay dios
mío. ¿Qué está mal conmigo? Estábamos pasando un buen rato, él estaba
perfectamente bien, y yo tenía que ir y ser un maldito bicho raro.
—Lo siento. Yo solo… No sé por qué me estoy volviendo loca. Eres tan
grande, y casi nunca… No estoy acostumbrada a esto. Lo siento.
—Oye —dice Erik de nuevo. Su mano se estira para tocarme. Pasa por
encima de mi rodilla. Luego parece pensarlo mejor y la retira, me da ganas
de llorar. Arruiné esto. Lo arruiné—. Está bien, Sadie.
—No. No, no lo está. Yo… creo que el problema es que solo he hecho esto
con mi ex, y yo…
—Ya veo. —Su rostro se vuelve pétreo de una manera impersonal y
aterradora—. ¿Te lastimó?
—¡No! No, Oscar nunca lo haría. Estuvo bien. Es solo que él era…
diferente. De ti. —Me rio nerviosamente. Espero no romper a llorar—. No
es que sea malo. Quiero decir, todo el mundo es diferente. Es solo que…
Él asiente, y creo que lo entiende, porque su expresión se aclara. Lo que a
su vez me ayuda a sentirme un poco menos ansiosa. Como si no necesitara
estar acurrucada lejos de él como si fuera un animal rabioso contagioso.
Tomo una respiración profunda y me acerco más, hacia el centro de la
cama.
—Lo siento —digo.
—¿Por qué lo sientes? —Parece genuinamente desconcertado.
—Simplemente no pensé que esto se sentiría… aterrador. Pensé que sería
mucho más genial. Más suave, supongo.
—Sadie, tú… —Exhala y me alcanza de nuevo. Esta vez no se detiene y
empuja mi cabello hacia atrás, colocándolo detrás de mi oreja como si
quisiera ver mi rostro completo. Como si quisiera que lo viera—. No tienes
que ser de ninguna manera. No te traje aquí para que pudieras actuar para
mí.
Trago el nudo en mi garganta.
—Cierto. Me trajiste aquí porque te hice una proposición, y luego…
—Te traje aquí porque quería estar contigo. Habría seguido caminando por
la ciudad hasta el amanecer si eso era lo que querías. Entonces, este es el
trato: podemos pasar la noche follando, y no mentiré, lo disfrutaría mucho,
pero también podríamos jugar ¿Adivina quién?, o podrías ayudarme a darle
al gato de mi hermano su medicamento contra las pulgas, ya que es un
trabajo de dos, tal vez tres personas. Cualquiera de los anteriores funciona.
De verdad, realmente no quiero llorar. En lugar de eso, me dejo caer de
nuevo en la cama, mi cabeza sobre su única almohada.
—¿Y si quisiera jugar al videojuego de FIFA?
—Te pediría que te fueras.
—¿Por qué?
—Porque no tengo ninguna consola de juegos.
Me río, un poco aguado.
—Sabía que eras demasiado bueno para ser verdad.
—Solía tener un Game Boy en los años 90 —comenta—. Tal vez mi papá la
guardó.
—Redención parcial. —Los dos sonreímos ahora, y mi miedo hacia él se
diluye, como la nieve al sol. Solo para helar todo de nuevo, en otra forma:
miedo de no tenerlo—. ¿Arruine esto?
—¿Arruinar qué?
Gesticulo en su dirección, luego en la mía. Nosotros, quiero decir, pero
parece prematuro.
—Esto… esta cosa.
Se acuesta a mi lado, frente a mí. A propósito, deja unos centímetros entre
nosotros, pero por su propia voluntad, como enredaderas que se entrelazan
alrededor de los troncos de los árboles, mis piernas viajan a través de las
sábanas y se enredan con las suyas. Esta vez el contacto no da miedo, solo
es correcto y natural. Todavía es grande y diferente y un poco
impresionante, pero no está encima de mí, y siento que tengo más control.
Como si pudiera alejarme cuando quiera. Y ahora sé que él me dejaría.
—¿Tal vez pueda arreglarlo? —pregunto con esperanza.
Él suspira.
—Sadie, quiero decirte algo, pero me temo que no te gustará.
Oh, no.
—¿Qué es?
Una pausa.
—Eres una ingeniera brillante que conoce de memoria las estadísticas de la
Premier League de las últimas tres décadas. Físicamente, eres la extraña
combinación de todos los rasgos que he encontrado atractivos; no, no me
explayaré en eso. Y me guardaste en tu teléfono como Thor Corporativo,
incluso después de que te di mi nombre completo.
—No estaba segura acerca de la ortografía y… ¿viste eso?
—Sí. —Su mano sube para acunar mi mejilla—. Esto es todo, Sadie. No
creo que haya ninguna manera de joder esto.
Un millón de fuegos artificiales llenos de esperanza estallan en mi cabeza.
Mi corazón se aprieta en mi pecho, pesado y dulce. Bueno. Bueno.
—¿Así que no te he ahuyentado del sexo para siempre?
Él suelta una carcajada.
—Dudo que no querer tener sexo contigo sea algo de lo que alguna vez
tengamos que preocuparnos, Sadie.
—¿Incluso si soy mala en eso?
—No lo eres.
—No lo creo. Pensé que estaba bien. Quiero decir, en el promedio. Pero tal
vez…
—Sadie. —Con una mano en mi cintura, me acerca un poco más. Lo
suficiente para que sus ojos se encontraran con los míos y para que todo mi
mundo se estrechara hacia él—. Tomémoslo con calma. Llegaremos allí —
me dice, como si supiera que esta es la primera noche de muchas.
—¿Estás seguro?
—Tengo una fuerte sospecha. ¿Te sentirías mejor si me vuelvo a poner la
ropa?
Niego con la cabeza y luego, en un impulso, corto la distancia entre
nosotros. Los otros besos los dirigió, los cuales me encantaron, pero con
este estoy a cargo, y es exactamente lo que necesito. Él no trata de
profundizar hasta que yo lo hago. No se acerca hasta que me muevo hacia
él. No trata de tocarme hasta que tomo su mano y la pongo en mi cadera, e
incluso entonces es gentil, sus dedos suben y bajan por mi muslo, trazando
mi caja torácica cresta por cresta, mi columna vertebral protuberancia por
protuberancia.
Siento que me relajo. Alejándome. Expandiendo y contrayendo, y
olvidando. Se vuelve húmedo y flexible, un hermoso y delicioso calor se
extiende por mi estómago. Cuando mi muslo accidentalmente roza la
erección de Erik, mi respiración se entrecorta y él hace un ruido profundo y
bajo en la parte posterior de su garganta.
—Lo siento —dice con voz áspera, arreglándome para que me dé la
espalda.
Lo detengo con una mano en su bíceps.
—Me gusta esto, en realidad.
—¿Te gusta?
—Sí. ¿Y a ti?
Él exhala.
—No tienes idea, ¿verdad?
—¿De qué?
Él no da más detalles.
—Estoy feliz de hacer esto hasta el amanecer.
—¿De verdad? —Suelto una carcajada—. ¿Estarías feliz canalizando tu
mejor yo de la escuela secundaria y solo besarnos?
Se encoge de hombros.
—Probablemente me voy a venir en algún momento. Pero puedo advertirte.
No tienes que ser parte de eso, y hay un baño al otro lado del pasillo.
—¡No! No, estoy… —muriéndome de vergüenza—. Me gustaría. Ser parte
de eso, eso es. —Me aclaro la garganta—. Creo que deberíamos intentarlo
de nuevo. Lo que estábamos haciendo antes de que me asustara.
Veo que se refleja en su rostro: una fracción de segundo de entusiasmo,
luego una máscara de insulso escepticismo.
—Creo que deberíamos esperar a eso. Tomarlo con calma. Salir unas
cuantas veces más hasta que te acostumbres al hecho de que soy… tan
grande, aparentemente.
Me ruborizo.
—Pero estaba pensando… ¿y si voy arriba? ¿De esa manera no me sentiré
atrapada?
Erik se queda quieto. Por un momento, deja de respirar. Luego pregunta:
—¿Estás segura? —Sus pupilas están dilatadas.
—Creo que sí. ¿Te gustaría?
—Eso sería… —Él traga. Sus dedos están agarrando mis caderas como si
simplemente no pudiera soltarme—. Sí. Me gustaría. Si esa es la palabra
para eso.
No me doy cuenta inmediatamente del malentendido. Tal vez porque estoy
ocupada, primero moviéndome en el colchón y trepando por sus caderas,
luego disfruto del hecho de que estoy encima de él. Me siento mucho mejor,
de esta manera. Está bien, creo. Sí. Puedo hacer esto, después de todo. Me
encanta esto, en realidad. Me encanta sentarme a horcajadas sobre Erik,
mirar su piel pálida, trazar sus músculos. Amo sus ojos en los lugares donde
mis pezones presionan contra la parte superior. Me encanta la sensación de
mis muslos abiertos por su torso, el vello de su camino feliz contra mis
pliegues. Puedo tener sexo con él, después de todo. Quiero tener sexo con
él. Podría morir si no tengo sexo con él, porque en este momento quiero que
estemos tan cerca como humanamente podamos.
Pero luego sus manos se cierran alrededor de mi cintura, y me levanta. Y
arriba. Y arriba. Hasta que mis rodillas presionan el colchón a cada lado de
su cuello, y recuerdo exactamente lo que estaba a punto de hacer cuando
nos detuvimos. Se me prende el foco. Ay dios mío. Él piensa que quiero que
él…
—Erik, yo…
Comienza con un largo golpe a través de mi centro, separándome con su
lengua. Hago un sonido animal vergonzoso que es mitad jadeo, mitad
gemido, y caigo hacia adelante, atrapándome en la cabecera. Mi núcleo
aletea. Todo mi cuerpo tiembla, eléctrico.
—Mierda, Sadie —dice guturalmente justo antes de lamerme de nuevo,
minucioso e impaciente de una manera que redefine la palabra entusiasmo.
Su lengua juega con mi entrada, empujando más allá de los músculos
apretados. El pulgar de la mano que no está enjaulando mi trasero sube para
dibujar círculos alrededor de mi clítoris. Estoy temblando. Con espasmos.
Apretando. De repente estoy agonizantemente vacía.
—Oh, Dios mío —susurro en el dorso de mi mano. Entonces lo muerdo,
porque si no lo hago, voy a gritar. Tal vez grite de todos modos, porque
gruñe y arquea la garganta para lamerme, presionando mi pelvis contra su
boca, y los ruidos que hace, los ruidos que hacemos, son húmedos, sucios y
obscenos—. Oh, Dios mío. Yo… —Estoy fuera de control. Mis muslos
comienzan a temblar. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo, pero no
puedo dejar de mecerme, frotándome contra su boca, su nariz y su cara,
retorciéndome por más contacto, más presión, más fricción, queriendo estar
llena…
—Lo estás haciendo muy bien, Sadie —murmura en mi interior, y las
palabras vibran por toda mi columna. Sus dedos agarran mi culo
fuertemente y es despiadado, manteniéndome quieta, inclinándome mejor,
haciéndome saber que él sabe lo que necesito, que lo deje hacer su trabajo.
Luego comienza a usar sus dientes en mí y me derrumbo.
Grito.
—No puedo creer que pensaras que eras mala en esto —me dice, riendo, y
siento que cada sílaba viaja a través de mí como un cuchillo. Me obligo a
respirar hondo, a permanecer erguida, a mirarlo. Y ahí es cuando sus ojos se
encuentran con los míos y comienza a chupar con fuerza mi clítoris.
Me vengo tan fuerte que es casi doloroso. Siempre he estado callada, en
silencio en la cama, pero el placer es como una represa que revienta, corta y
abrasa y es tan violenta que mi cuerpo no tiene esperanza de contenerlo.
Sollozo y gimo en el dorso de mis manos, impotente, confundida. Durante
todo mi orgasmo, Erik está ahí, sosteniendo mis caderas, murmurando
alabanzas y gemidos contra mis pliegues hinchados, lamiendo hasta que
está del otro lado de demasiado.
Entonces sus besos se vuelven más ligeros. Amables. Se gira para chupar el
interior de mi muslo izquierdo, y me pregunto si es suficiente para dejar una
marca. Erik Nowak estuvo aquí.
—He estado pensando en comerte todo el día —dice contra mi piel, que
está pegajosa y empapada y no puedo creer que esto esté sucediendo. No
puedo creer que esto sea sexo—. Todo. El. Maldito. Día.
De alguna manera, parece saber que estoy demasiado débil para moverme.
Me vuelve a deslizar por su cuerpo, y tal vez me lo esté imaginando, pero
creo que está respirando tan pesadamente como yo, y creo que sus manos
están temblando. Quiero investigar, pero envuelve sus brazos alrededor de
mi torso y me sostiene contra su pecho hasta que estamos lo más cerca
posible. El latido acelerado de su corazón reverbera a través de mi piel, y
este, este, este momento no podría ser más perfecto.
Hasta que me besa. Y me besa. Besa mi boca con la misma determinación
que usó para mi centro, y mientras mi corazón se calma, mientras mis
extremidades dejan de retorcerse de placer, empiezo a sonreír en sus labios.
—¿Erik?
—¿Sí? —Su mano se curva alrededor de mi trasero.
—¿Por qué lo compraste?
—¿Comprar qué?
—El croissant de Faye. Si sabías que era tan asqueroso, ¿por qué lo
compraste?
Él sonríe en la línea de mi hombro.
—Soy parte de eso.
—¿De qué?
—El esquema de lavado de dinero.
Me rio y lo abrazo con más fuerza mientras se hincha dentro de mí, una
oleada de felicidad y adoración y algo nebuloso, algo esperanzador y joven
que aún no puedo definir del todo. Su miembro se retuerce contra mi muslo
interior. Me eleva más para fingir que no sucedió y me atrae para otro beso
perezoso. Mmm.
Trato de moverme y estirarme entre nosotros, pero él detiene mi mano
entrelazando sus dedos contra los míos.
—¿Tú no…?
—Ignóralo —dice, frotando su cara contra mi garganta. Me muerde, firme,
juguetón, casi distrayendo. Casi.
—Pero tu…
—Shhh. Está bien, Sadie. Deberíamos dejarlo mientras vamos por delante.
Frunzo el ceño, apoyándome para mirarlo.
—No estamos por delante, estoy por delante Es uno firme uno a cero. —
Probablemente más como doce-mezclando-en-uno a Cero. Sino.
Se ríe suavemente.
—Créeme, no se sintió como cero…
Cierra la boca con tanta brusquedad que puedo escuchar el chasquido de su
mandíbula. Porque me estoy deslizando hacia atrás, y su erección está
acurrucada contra mí. Primero, la curva de mi trasero. Entonces, justo
debajo de mi núcleo.
Él inhala, fuerte. Los dedos se clavan en mi cintura.
—Sadie…
—Pensé que dijiste que yo podía estar a cargo —bromeo, meciéndome
sobre su miembro como lo hice en su boca. Los labios de mi núcleo rodean
su eje, regordete e hinchado. Miramos la escena al mismo tiempo. El sonido
que deja escapar es salvaje.
—Tenemos que parar —gruñe, pero su mano se extiende sobre mi espalda
baja y presiona hacia abajo para obtener una mejor fricción.
—¿Por qué?
—Porque… —La cabeza de su miembro golpea mi clítoris hinchado, una
aguda puñalada de placer en mi columna. Erik se arquea, me abraza más
fuerte y cierra los ojos—. Mierda. Oh, maldición —balbucea—. Te voy a
follar, ¿no? —Su respiración se detiene, y estamos casi alineados. Luego
nos alineamos, él fuertemente contra mi entrada, y empujo hacia abajo
porque quiero, quiero sentir esta deliciosa e inmensa presión que me partirá
por las costuras, y se siente bien, muy bien, inundando, drogando,
abrumadoramente bueno.
—Condón —jadea en mi boca—. Si vamos a… necesitamos un condón.
Aún. Mierda.
—Yo… —Trato de apartarme de él, pero Erik me sostiene allí mismo.
Todavía está un poco dentro de mí. Solo la punta—. Tú… ¿Tienes uno?
—Creo que sí. En algún lugar.
En algún lugar está justo en el cajón de su mesita de noche, debajo de una
botella de pastillas para la alergia, un cargador de teléfono y dos libros en lo
que supongo que es danés. Me tiende el condón y lo acepto sin pensar.
La lámina es dorada. Trojan, dice. Y debajo: Magnum. Lo que tal vez
explique muchas cosas.
—¿Debería…?
Asiente. Los dos estamos sonrojados, torpes y sin aliento, y no tengo idea
de cómo ponerle un condón. Pero no quiero decir: Por favor, hazlo tu
mismo, porque mi escuela realmente no hizo la parte del plátano en la clase
de educación sexual, y mi mamá me puso en control de natalidad en mi
tercera cita con Oscar. Erik está mirando ansiosamente el papel de aluminio
en mi mano, como si fuera un regalo de mirra para el rey recién nacido, y
creo que está más que un poco interesado en la idea de que yo haga esto por
él.
Sonrío. Tengo un doctorado en ingeniería: si puedo construir maquinaria
sofisticada, puedo descubrir cómo ponerle un maldito condón. Y hay algo
de prueba y error, pero a Erik no parece importarle, fascinado por la forma
en que mis pequeños dedos trabajan sobre él. Cuando termino, su
respiración es más corta. Más forzada.
—Ven aquí. —Me atrae hacia él.
—Yo… ¿Quieres estar arriba esta vez?
—No.
—¿Está seguro? Creo que estoy bien con…
—Sadie. Quiero follarte, y necesito que te guste que te folle. Así que estás
arriba por ahora.
No tengo ni idea de cuáles son los parámetros para el tamaño magnum, pero
entiendo por qué lo necesita. Estoy tan relajada y excitada como siempre,
pero aún me toma un tiempo trabajarlo, con pequeños incrementos y
comienzos en falso y muchas maniobras cuidadosas. En el momento en que
está tan lejos como puede llegar, estoy sudando y Erik está empapado.
Huele delicioso, a sal y jabón y su inmensa piel. Así que lamo el lugar de su
mandíbula donde se han estado acumulando las gotas.
—¿Puedes…? —Se arquea experimentalmente hacia mí. Ambos soltamos
un gemido.
—¿Qué quieres?
—Quiero sentir tus tetas.
—Vaya. —Me había olvidado de mi top. Me enderezo para quitármelo, lo
que implica algunos giros y rechinidos que hacen que Erik jadee y trate de
aquietar mis caderas de nuevo. No son muy grandes, casi le advierto. Pero
recuerdo algo que dijo antes. Una extraña combinación de todos los rasgos
que he encontrado atractivos—. ¿Lo decías en serio? ¿Cuándo dijiste que
soy tu tipo, físicamente?
Sus pupilas siguen el progreso de mis manos, abiertas.
—Me fijé en ti.
—¿Te fijaste en mí? —Desabrocho el broche de mi sostén. Se retuerce
dentro de mí. Su mandíbula se mueve con contención.
—En el edificio. El lobby. —Cierra los ojos. Luego los abre—. Una vez en
el ascensor.
Me quito el sostén, sintiéndome estúpida por haber estado preocupada. Está
mirando mi cuerpo como si estuviera en algún lugar entre sagrado y
completamente, deliciosamente pornográfico.
—¿Qué notaste?
—Sadie. —Su garganta se mueve—. Mucho.
—Y… —Empujo hacia abajo sobre mis rodillas y doy vueltas a mis caderas
dos veces, trabajándolo un poco más profundo. Una fracción de pulgada,
pero la fricción, la sensación de plenitud, mis ojos se ponen en blanco. No
sabía que algo podía estar tan dentro de mí y sentirme tan bien. No podría
haber imaginado—. ¿Y qué pensaste?
—Oh, mierda. —Un sonido desesperado sale de la garganta de Erik—.
Esto. Esto y más. —Él traga—. Muchas otras cosas, y… Sadie, vas a tener
que darme un minuto para adaptarme o voy a… —Erik suena tan
asombrado por esto como yo me siento. Sus ojos están bien cerrados, y sus
manos me agarran con tanta fuerza, y sus dientes se hunden en mi hombro.
—Sadie, estoy a punto de…
—No te preocupes. —Jadeo mi sonrisa contra su oído, revoloteando como
si estuviera a punto de hundirme—. Lo estás haciendo muy bien, Erik.
Me corro como una avalancha, y luego él lo hace, y cuando aprieto mis
brazos alrededor de su cuello, nunca pretendo dejarlo ir.

Por la mañana, lo veo afeitarse frente al espejo solo porque puedo hacerlo.
Usa una navaja que se parece a las que compro para mis piernas (es decir, la
más barata del supermercado). Si le importa la chica con ojos llorosos que
durmió menos de dos horas y actualmente está sentada envuelta en una
toalla en el mostrador de su baño, lo esconde bien. Pero estoy casi segura de
que no. Sobre todo, porque él es quien me puso aquí.
—Eres tan alto —digo, un poco cansada, un poco estúpida, reclinándome
contra el espejo.
Su boca se tuerce.
—Tú no lo eres.
—Lo sé. A eso culpo el final de mi carrera futbolística.
—¿Crystal Dunn no es bastante baja? —pregunta, enjuagando su navaja. Se
seca las manos en los pantalones del pijama, que cuelgan deliciosamente
bajos sobre sus caderas—. Meghan Klingenberg también. Y…
—Cállate —digo suavemente, lo que solo lo divierte más. Deja la navaja y
se acerca, sus manos se deslizan dentro de mi toalla y se posan en la parte
baja de mi espalda, cálidas e instintivas e imposiblemente familiares. Como
si fuera algo que ha estado haciendo todos los días durante toda su vida.
Como si fuera algo que planea hacer todos los días por lo que queda de
vida.
Me encanta esto. La forma en que me atrae hacia él. La forma en que se
endurece, pero parece estar contento con que esto no vaya a ninguna parte.
La forma en que su cara acaricia en mi garganta me encanta esto pero…
—Solo creo que podrías ser demasiado alto —le digo en su clavícula—.
Preveo problemas en el cuello para los dos.
—Mmm. Probablemente necesitemos cirugía dentro de unos años. —Su
sonrisa viaja a través de mi piel—. ¿Cómo está tu seguro?
—Meh.
—El mío es bueno. Deberías contratarlo cuando… —Se detiene. Continúa
de nuevo con—: Almuerza conmigo hoy.
—No suelo almorzar —le digo—. Soy más del tipo de persona de «gran
desayuno, luego cuarenta refrigerios repartidos a lo largo del día».
—Toma un gran desayuno y cuarenta bocadillos conmigo, entonces.
Me rio. Sí. Sí. Sí.
—¿Cuál es la parada de metro más cercana?
—Te llevaré al trabajo.
—Necesito irme a casa primero. Alimentar a Ozzy. Recordarle mi amor
inquebrantable por él.
—Te llevaré a casa y luego te llevaré al trabajo. Puedes presentarme al
hámster.
—Conejillo de Indias.
—Estoy bastante seguro de que son lo mismo.
Me rio de nuevo, exhausta y soñolienta y sobre la luna, y no puedo evitar
preguntarme cuán diferente sería esta mañana si Erik no hubiera sido el que
compró el croissant de Faye.
No puedo dejar de preguntarme si este es el primer día del resto de mi vida.
 Capítulo 9
Presente
—Yo no… No es eso… Ni siquiera es… Si tu… —Estoy farfullando como
una idiota, lo cual… es estupendo. Fantástico. Empoderamiento. Soy un
modelo a seguir para todas las mujeres despechadas del mundo.
Erik todavía está agachado frente a mí, como si estuviera planeando llevar a
cabo esta conversación. Me siento, enderezándome contra la pared del
ascensor, y respiro profundamente. Me repongo.
Voy a decir lo que pienso. Voy a decirle exactamente lo idiota que es. Voy a
desatar tres semanas de llanto en la ducha sobre él. Voy a reprenderlo por
arruinarme el helado de pistacho y los gatos naranjas. Voy a aniquilarlo.
Pero aparentemente, solo después de hacerle la pregunta más estúpida en la
historia de las preguntas estúpidas.
—¿De verdad pensaste que el sexo no fue bueno?
Vaya, Sadie. Qué manera de dejar que el punto de todo esta charla vuele por
encima de tu cabeza.
Él resopla.
—Obviamente no lo hice.
—Entonces, ¿por qué dices que…
—Sadie. —Me estudia por un momento—. ¿De verdad?
Me sonrojo.
—Tú eres el que lo trajo a colación.
—¿En serio? Sabes qué, está bien. De acuerdo. Bien. —Su garganta
funciona. Mira… no del todo molesto, pero definitivamente es lo más
molesto que lo he visto. Danés descontento, tal vez—. Hace unas tres
semanas, estaba tomando mi desayuno habitual, bastante repugnante, y
conocí a esta mujer realmente hermosa e increíble. Dejando mis reuniones
matutinas e ignorando mi teléfono (mi equipo está así de cerca de enviar un
grupo de búsqueda) porque todo lo que puedo pensar es en lo divertido que
sería sentarme con ella en un banco del parque cubierto de mierda de pájaro
y hablar sobre… Ni siquiera lo sé. Ni siquiera importa. Así de bueno es
estar con ella. Y como aparentemente es mi día de suerte, logro convencerla
de que venga a cenar conmigo, y no solo es encantadora, inteligente y
divertida, sino que también parece que los dos tenemos más cosas en común
de lo que creía posible, y… Bueno, es una primera vez para mí. No soy un
experto en relaciones, pero reconozco lo raro que es esto. Qué
absolutamente único. Quiero tomarlo con calma porque la idea de arruinar
esto me aterroriza, pero ella pide venir. —Exhala una sola risa amarga.
»Debería poner el freno, pero no tengo autocontrol cuando se trata de ella,
así que digo que sí. Pasamos una noche juntos, y follamos mucho, y sí,
Sadie, es malditamente fenomenal de una manera que cambia la vida y
nunca pensé que necesitaría dar más detalles. Es obvio que ella no hace esto
a menudo, hay algunos contratiempos, pero… sí. Tú estabas ahí. Sabes. —
Aprieta los labios y mira hacia otro lado—. Se queda dormida y la observo
y pienso: esto no se parece a nada más. Casi aterrador.
»Pero entonces es de mañana y ella todavía está allí. Y cuando me despido
de ella, en realidad corre detrás de mí y estamos en el trabajo, hay gente
alrededor, realmente no podemos besarnos ni hacer nada por el estilo, pero
se acerca, toma mi mano y la aprieta con fuerza. Y creo que tal vez no
necesito tener miedo. Todo va a estar bien. Ella no irá a ninguna parte. —Se
gira hacia mí. Sus ojos son fríos ahora, oscuros en las luces amarillas—. Y
entonces llega la noche. El día siguiente. El de después. Y no sé nada de
ella. Nunca más.
Miro a Erik por largos momentos, absorbiendo cada palabra, cada pequeña
pausa, cada significado tácito. Entonces me inclino hacia delante y con los
dientes apretados digo:
—Te desprecio.
—¿Por qué? —Está helado, silenciosamente furioso, pero no le tengo
miedo. Solo quiero que le duela. Para lastimar tanto como él me lastimó.
—Porque eres un mentiroso.
—¿Lo soy?
—De la peor especie.
—Correcto. Por supuesto. —Nuestras caras están a una pulgada de
distancia. Puedo oler su aroma, y lo odio aún más—. ¿Y sobre qué mentí?
—Vamos, Erik. Sabes exactamente lo que hiciste.
—Pensé que lo sabía, pero aparentemente no lo sé. ¿Por qué no me lo
deletreas?
—Por supuesto. —Me alejo abruptamente, apoyándome contra la pared y
cruzando los brazos sobre mi pecho—. Bien. Hablemos de cómo me usaste
para robar clientes de GreenFrame.
 Capítulo 10
Hace dos semanas, seis días.
—¿Te acabo de ver con Erik Nowak?
La voz de Gianna me sobresalta y me saca del estado semicomatoso en el
que he estado durante los últimos cinco minutos, que consiste
principalmente en mirar el Megan Rapinoe Funko Pop en mi escritorio y…
suspiro.
Me siento drogada de una manera dulce y deliciosa. Por falta de sueño,
supongo. Y el waffle esponjoso y almibarado que Erik me compró en el
restaurante cerca de mi apartamento. Y la hilarante historia que me contó
mientras tomaba su café, de cómo hace dos semanas se quedó dormido en
su sofá y se despertó con Gato lamiendo su axila.
Quiero enviarle un mensaje de texto, quiero llamarlo. Quiero tomar el
ascensor y bajar para olerlo. Pero no voy a hacerlo. No soy tan rara.
Abiertamente, al menos.
—Me alegra ver que estás de vuelta. —Le sonrío a Gianna, que está
apoyada en mi escritorio. Ella debe haber entrado en mi oficina mientras yo
estaba en la luna—. ¿Cómo está Presley?
—Mejor. Pero ahora Evan y Riley tienen algún tipo de malestar que
involucra una cantidad superdivertida de diarrea. Pero te vi en el vestíbulo
con un tipo alto, ¿era Erik Nowak?
—Vaya. Um… —Creo que tal vez me estoy sonrojando. Realmente no
tengo una razón para hacerlo, Gianna es genial y no del tipo crítico, pero lo
que sucedió anoche se siente tan… privado. Y reciente. Ni siquiera se lo he
dicho a Hannah y Mara (si no se cuentan los emojis de berenjena y corazón
que envié en respuesta a los setenta mensajes de Como lo hizo que encontré
esta mañana en mi teléfono). Se siente raro hablar de eso con mi jefa.
Aunque mentir sobre eso sería aún más extraño, ¿verdad?—. Sí. ¿Lo
conoces?
— ¿Erik Nowak? ¿Erik Nowak de ProBld?
Ladeé la cabeza. ¿Hay otros?
—¿Sí?
—¿Son ustedes amigos?
—Nos acabamos de conocer.
—Así que no son como, amigos. —Ella parece aliviada—. De acuerdo.
Bien. Se estaban riendo juntos, así que solo quería asegurarme.
—Por qué… ¿Sería un problema si lo fuéramos?
—No del todo, no. Quiero decir, no se me ocurriría decirte con quién
deberías y no deberías salir. Pero ustedes dos parecían un poco…
familiares, y solo quería asegurarme… sabes. —Ella agita una mano con
desdén—. Si fueran amigos y hablaran regularmente, me gustaría recordarte
que seas cuidadosa y muy, muy discreta cuando hables de negocios con él.
Pero como solo son conocidos casuales, entonces…
—Por qué habría… —Frunzo el ceño, girando mi silla para mirarla mejor.
Esta conversación es muy extraña, y me pregunto si debería tomar otro café
antes de que continúe—. ¿Qué quieres decir con cuidadosa y discreta?
Ella abre la boca. Luego la cierra, mira a su alrededor para asegurarse de
que ninguno de los internos está aquí y la vuelve a abrir.
—Hace un tiempo ProBld me hizo una oferta. Básicamente, querían
comprar GreenFrame y su cartera de clientes, e incorporarla como una
división de su empresa.
—Vaya. —Parpadeo. Erik no lo mencionó anoche. Por otra parte, Gianna
tampoco, nunca—. No tenía ni idea.
—Bueno, fue antes de que te contratara. ¿Hace dos, tres años? Antes de los
niños. Y para ser honesta, no fue la primera ni la última oferta que recibí.
—Correcto. Sabía que Innovus se ofreció.
—Y JKC. Sí. Pero ProBld era una especie de… insistente. —Ella rueda los
ojos—. La razón por la que nos querían a bordo es que están esforzándose
mucho por expandirse en el mercado ecológicamente sostenible, pero no
han tenido mucho éxito en atraer a personas realmente calificadas como…
bueno, como tú. Ya que la mayoría de ellos preferiría ir a firmas más
especializadas. No me malinterpretes, han estado contratando a algunos
ingenieros prometedores, pero todavía no tienen la experiencia que
necesitan. Entonces me hicieron una muy buena oferta, dije que no, gracias,
que prefería ser mi propio jefe, y durante unos meses parecía que todo iba a
seguir como siempre. —Ella hace una pausa—. Entonces comenzó.
Niego con la cabeza, confundida.
—¿Qué empezó?
—Un montón de cositas de mierda. El peor de los cuales fue apuntar a
algunos de nuestros clientes para que cambiaran a ProBld. Escuché que
algunas de sus personas también estaban husmeando en nuestros sitios. No
es exactamente algo digno.
Me pongo rígida. Esto suena malo. Realmente malo.
—Gianna, solo para que quede claro. —Tomo una respiración profunda—.
Anoche salí con Erik a cenar. Así que nosotros… Supongo que somos
amigos. Pero es genial y no haría nada como lo que mencionaste —lo digo
con más certeza de la que probablemente debería sentir, dado que lo conocí
hace exactamente veinticuatro horas. Pero es Erik. Yo confío en él—. No sé
qué están haciendo los socios y los altos mandos en ProBld, pero estoy
segura de que nunca aprobaría algo así.
—Bueno, él es un socio.
Parpadeo.
—Él… ¿Perdón?
—Erik es uno de los socios.
De repente siento frío. Y mucho, mucho asco.
—Él es un… ¿De qué estás hablando?
—Dijiste que fuiste a cenar con él. ¿Me estás diciendo que no mencionó
que es uno de los socios fundadores? —Debe leer la respuesta en mi rostro,
porque su expresión cambia a algo que se parece mucho a la lástima—.
Comenzó ProBld nada más salió de la escuela con dos de sus amigos. Y el
resto es historia.
«Me encantaría robarte… Te pagaré más. .Di una cifra… Estoy muy abierto
a negociar.»
—Espera, ¿tú?
—ProBld.
—¿Él sabe que eres ingeniera? —pregunta Gianna.
Me aclaro la garganta.
—Sí. Le dije que trabajaba para GreenFrame.
—¿Antes o después de que te invitara a salir?
—Yo… —Esa no fue la razón, no lo fue. No puede haber sido—. Antes.
—Oh, Sadie. —Mismo tono que antes, ahora con más lástima.
—Pero no le dijiste nada específico sobre nuestros proyectos o estrategias o
clientes, ¿verdad?
—Yo… —Masajeo mi frente, que de repente se siente como si estuviera a
un segundo de explotar—. No me parece.
—¿Preguntó sobre algo?
—No él…
Sí. Sí, lo hizo.
Puedo verlo claramente, sentado frente a mí en el restaurante. Su casi-
sonrisa. Su manera pulcra y voraz de comer.
¿Cómo te fue, por cierto?… Tu presentación.
¿Quién es el cliente?
Entonces, ¿tienes el proyecto?
—¿Sadie? ¿Estás bien?
No. No. No.
—Pienso… Me temo que mencioné algo. Sobre el proyecto Milton. Surgió
en una conversación, y yo… Sabía que era ingeniero, así que entré en más
detalles de los que debería y… —Gianna se tapa los ojos con la mano y
quiero que el suelo me trague por completo. El sentimiento de confusión y
éxtasis de esta mañana se ha disuelto, reemplazado por pavor y un fuerte
deseo de vomitar mi waffle por todo el piso—. Gianna, sé que parece raro,
pero no creo que Erik hiciera algo como lo que mencionaste. Realmente nos
llevamos bien anoche, y… —Mi voz se apaga, lo cual está bien. No puedo
soportar oírme hablar más.
No dijo que era socio. ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué me siento mareada?
—Espero que tengas razón —dice Gianna, aún más de esa inquietante
compasión en sus ojos. Se aleja de mi escritorio, los tacones altos golpean
su oficina y no mira hacia atrás.
Siento que podría llorar. Y también siento que esto es un malentendido
estúpido y sin sentido del que me voy a reír. No tengo idea de qué es lo
correcto, así que trato de concentrarme en el trabajo, pero estoy demasiado
cansada, preocupada y horrorizada para concentrarme.
A las dos de la tarde Erik me escribe:
En reuniones hasta las 7. ¿Puedo salir contigo después?
Y pienso en nuestra cena de anoche, en un restaurante donde suele llevar
clientes. ¿Soy trabajo para él?
Dos minutos después, agrega: O podría cocinar para ti.

Y luego: Antes de preguntar: no, no arenque4.

Miro los mensajes durante mucho tiempo y luego me levanto para echar un
vistazo a la fotocopiadora, que ha estado emitiendo un pitido debido a su
habitual atasco de papel. Hago una bola con la hoja ofensiva y la tiro a la
papelera de reciclaje, sin ver bien lo que tengo delante.
Contesto correos electrónicos. Llamo a un arquitecto. Sonrío a los internos
y les pido que me ayuden con la investigación. Espero por… no sé qué
estoy esperando. Una señal. Para que esta extraña confusión apocalíptica se
disipe. Vamos, Erik no salió conmigo como una tapadera para algún tipo
de… mierda de espionaje corporativo, o lo que sea. Este no es un libro de
John Grisham, y lo que le dije a Gianna se mantiene: mi instinto me dice
que él nunca, jamás, haría algo así. Desafortunadamente, no estoy segura de
que mi instinto no me esté mintiendo. Creo que podría querer besarse con el
hombre más atractivo del mundo durante el medio tiempo de los partidos de
fútbol.
La fotocopiadora emite tres pitidos y luego tres más. Aparentemente, no
arreglé absolutamente nada.
A las cinco y media escucho sonar el teléfono de Gianna, y diez minutos
más tarde ella sale con cautela de su oficina y se detiene frente a mi
escritorio. Los internos se han ido. Sólo somos ella y yo en la oficina.
Mis entrañas están heladas. Mi estómago cae en picada.
—Adivina qué proyecto no obtuvimos —dice ella. Su tono es suave.
Amable. Para su crédito, ni rastro de Te lo dije—. Y adivina con qué otra
firma decidió ir.
Cierro mis ojos. No puedo creer esto. No quiero creer esto.
—La gente de Milton dijo que hoy recibieron otra presentación.
Sostenibilidad similar. Sin embargo, costos más bajos, ya que es una
empresa más grande. Me preguntaron si podía igualar su oferta y les dije
que no.
Mis ojos permanecen cerrados. No los abro por mucho, mucho tiempo.
Todo está girando. Solo trato de quedarme quieta.
—Yo… Lo estropee —digo, apenas en un susurro. Estoy llorando. Por
supuesto que estoy llorando. Soy malditamente estúpida y mi jodido
corazón está roto y, por supuesto, estoy malditamente llorando.
—No podías haberlo sabido, Sadie.
La fotocopiadora vuelve a pitar, seis veces seguidas. Asiento con la cabeza
hacia Gianna, la veo alejarse y pienso en cosas rotas, cosas rotas que a
veces no se pueden arreglar.
 Capítulo 11
Presente
Me devano los sesos tratando de recordar si durante nuestra cena Erik
alguna vez mencionó tomar clases de actuación. Quiero decir que no, y
seamos honestos, parecería un poco fuera de lugar. Y, sin embargo, si no
supiera lo que hizo, casi podría creerlo. Casi podía creer, por la forma en
que parpadea confundido hacia mí, que no tiene idea de lo que estoy
hablando.
Buen intento.
—Vamos, Erik.
Su ceño se frunce. Todavía está agachado frente a mí.
—¿Qué clientes?
—Puedes dejarlo.
—¿Qué clientes?
—Ambos sabemos que…
—¿Qué. Clientes?
Presiono mis labios juntos.
—Milton.
Sacude la cabeza, como si el nombre no le dijera nada. Si tuviera un
cuchillo a mano, probablemente lo apuñalaría. A través de los músculos,
directo a su corazón.
—El centro recreativo en Nueva Jersey.
Me toma un segundo, pero puedo ver un destello de reconocimiento.
—¿La presentación? ¿Por la que estabas con Faye?
—Sip.
—Tú firmaste con ese cliente, ¿no?
Aprieto la mandíbula. Duro.
—Vete a la mierda, Erik.
Él resopla con impaciencia.
—Sadie, estoy realmente perdido aquí, así que si no me das un poco de
contexto…
—Casi firmo con ese cliente. Sin embargo, cuando obtuvieron una
presentación que era casi idéntica a la mía, decidieron ir con ProBld. ¿Te
suena conocido?
No lo hace. Bueno, estoy segura de que debe. Pero el talento actoral está
regresando repentinamente, y Erik realmente parece estar total y
absolutamente confundido. Entrecierra los ojos y casi puedo verlo tratando
de examinar sus recuerdos.
Suspiro.
—Esto es… Realmente agotador, Erik. Gianna me contó todo. Sé que
ProBld trató de comprar GreenFrame. No sé si saliste conmigo planeando
hacerle daño a la empresa, o aprovechaste la oportunidad una vez que se te
presentó, pero sí sé que usaste lo que te dije en la cena para dar una
presentación muy parecida a la mía, porque el cliente, tu cliente, nos lo
admitió.
—No lo hice.
—Bien. Por supuesto.
—Realmente no lo hice.
—Por supuesto. —Pongo los ojos en blanco.
—No, en serio. ¿Me estás diciendo que la razón por la que dejaste de
hablarme es que casualmente terminamos con uno de tus clientes?
—Dos presentaciones tan similares no son una coincidencia…
—Deben serlo. Ni siquiera sabía que teníamos ese cliente hasta ahora.
—¿Cómo es posible que no sepas qué proyectos se están llevando a cabo en
la empresa que posees?
—No soy un empleado junior. —Puedo decir por su tono que está
empezando a frustrarse conmigo. Lo cual está bien porque he estado
frustrada con él durante semanas—. Tengo una posición de liderazgo y
manejo personas que manejan personas que manejan más personas. No
somos GreenFrame, Sadie. Superviso diferentes equipos y paso mis días en
reuniones malditamente aburridas con abogados de patentes, topógrafos y
gerentes de control de calidad. A menos que sea un acuerdo de alta
prioridad o un proyecto extremadamente lucrativo, es posible que ni
siquiera me informen hasta que esté bien encaminado. Mi trabajo consiste
en tomar decisiones generales y dar pautas para que…
Se detiene y retrocede físicamente. Un segundo está inclinado hacia mí, al
siguiente su espalda está recta y está pellizcando el puente de su nariz entre
el pulgar y el índice. Se queda así durante largos segundos, con los ojos
cerrados, y luego explota en un tono bajo y sincero:
—Mierda.
Es mi turno de estar confundida.
—¿Qué?
—Mierda.
—Qué… ¿Por qué estás haciendo eso?
Me mira, ni una onza de su anterior exasperación en su expresión.
—Tienes razón.
—¿Sobre?
—Fui yo. Fue mi culpa que no consiguieras al cliente. Pero no por la razón
que crees.
—¿Qué?
—El día después de que nosotros… —Se pasa una mano cansada por la
cara—. Esa mañana tuve una reunión con uno de los gerentes de ingeniería
que superviso. Me dijo que estaba arreglando un discurso para un proyecto
que había solicitado específicamente características de sostenibilidad. No
entró en detalles y no pregunté, pero como no es nuestro fuerte, quería saber
si tenía algún recurso. Le envié un artículo académico. —Su garganta se
mueve—. Fue el que escribiste.
Estoy mareada. Estoy sentada, pero creo que podría caerme.
—¿Mi artículo? ¿Mi artículo revisado por pares sobre marcos para la
ingeniería sostenible?
Él asiente lentamente. Impotente.
—También envié tu tesis en un correo electrónico a toda la empresa y alenté
a todos los líderes de equipo a leerla. Aunque eso fue unos días después,
después de haberla leído yo mismo.
—¿Mi tesis? —Debo haberlo oído mal. Seguramente estoy en medio de un
evento cerebrovascular—. ¿Mi tesis doctoral?
Él asiente, mirándose arrepentido.
Yo… Creo que ya ni siquiera estoy enojada. O tal vez lo estoy, pero se
diluye en el shock total y absoluto de escuchar eso.
—¿Cómo obtuviste mi tesis? ¿Y mi artículo?
—El artículo estaba en Google Scholar. Para la tesis… —Aprieta los labios
juntos—. Un bibliotecario de Caltech me envió un enlace de descarga.
—Hiciste que un bibliotecario te enviara un enlace de descarga —repito
lentamente. Estoy habitando una dimensión paralela. Donde los átomos
están hechos de caos—. ¿Cuándo?
—La mañana siguiente. Cuando llegué a mi oficina.
—¿Por qué?
—Porque quería leerla.
—Pero… ¿por qué?
Me mira como si fuera un poco lenta.
—Porque tú lo escribiste.
Tal vez soy un poco lenta.
—¿Así que estabas tratando de… averiguar la presentación de GreenFrame
basado en mi trabajo publicado?
—No. —Su tono deja caer parte de la culpa y vuelve a ser tres partes firme,
una parte indignada—. Quería leer lo que escribiste porque me interesa el
tema, porque en la cena era muy obvio que eres mejor ingeniera que la
mayoría de las personas en ProBld, incluyéndome a mí, y porque a los
cinco minutos de mi jornada laboral me di cuenta que si no iba a dejar de
pensar en ti, podría ser productivo al respecto. Y mientras leía, me di cuenta
de que tu trabajo está por encima de lo bueno, y compartirlo con todos los
demás parecía obvio. No pensé que estaba entregando tu presentación a
toda mi compañía, y… Mierda. Simplemente no pensé. —Se frota el dorso
de la mano contra la boca—. Fue mi culpa. No fue a propósito, pero asumo
toda la responsabilidad. Voy a hablar con mi jefe de ingeniería y con el
cliente y… Resolveré esto. Encontraremos una manera de asegurarnos de
que obtengas el crédito que te mereces.
Lo miro fijamente, estupefacta. Esto es… No se supone que esté diciendo
nada de esto. Se supone que debe… No sé. Retorcer. Defender sus propias
acciones de mierda. Hacer que lo odie aún más.
—Para el futuro, probablemente podamos llegar a un acuerdo. Algo sobre
no perseguir a tus clientes potenciales. No lo sé, pero lo hablaré con
Gianna.
¿Perdón?
—Dudo que tus socios alguna vez estén de acuerdo con eso.
—Lo harán cuando les explique la situación —dice, como si fuera un
asunto decidido.
—Claro, porque tú eres uno de ellos. —Mi ira está de vuelta. Bien. Perfecto
—. Otra mentira tuya, por cierto.
Esta vez, él… ¿Se está sonrojando?
—No mentí.
—Solo lo omitiste. Bonita laguna.
—Eso no es. Yo… —Por primera vez desde que lo conocí, este hombre
severo y dueño de sí mismo parece vagamente avergonzado, y yo… No
puedo mirar hacia otro lado—. No estaba seguro de que lo supieras. La
mayoría de las personas con las que me encuentro parecen saberlo, sí, sé
cómo suena eso. Y luego, durante la cena, me contaste lo diferente que era
trabajar para una empresa de la vida académica. Cuánto extrañabas a tus
amigos. Me imaginé que alardeando de cómo me gradué y logré hacer esa
transición con mis amigos podría esperar un par de días.
—Eso suena realmente… —Creíble, en realidad. ¿Un poco reflexivo,
aunque de una manera extrañamente fuera de lugar?—. Incompleto.
Deja escapar una carcajada.
Como si estuviera siendo ridícula.
—Incompleto.
—Yo solo… —Levanto mis manos—. ¿Por qué estamos haciendo esto,
Erik? Es obvio que tenías algún motivo oculto para invitarme a salir.
¡Incluso trataste de ofrecerme un trabajo!
—Por supuesto que sí, Sadie. Lo haría de nuevo. Lo haré ahora mismo.
¿Quieres venir a trabajar para mí? Porque esa oferta sigue en pie y…
—Detente. —Levanto mi palma, la pongo entre nosotros como el muro más
inútil del mundo—. Por favor, sólo… para esto.
—De acuerdo. —Erik toma una respiración larga y profunda. Cuando
habla, su voz es tranquila—. De acuerdo. Esto es lo que pasó, e
interrúmpeme si me equivoco: pensaste, basado en lo que te dijo alguien en
quien confiabas, que me acosté contigo para robarte un cliente y vengarme
de Gianna por no vender, lo que tal vez suene a poco exagerado, pero… Lo
entiendo. Es donde apuntaban las pistas. ¿Es eso correcto?
Asiento, en silencio. Hay una presión pesada y espinosa detrás de mis ojos.
—Está bien —continúa pacientemente—. Ese es tu lado de lo que pasó.
Pero te estoy pidiendo que consideres el mío. Y es que, aunque lo arruiné
absolutamente al enviar tu trabajo a mi equipo, no supe las consecuencias
hasta hace unos cinco minutos. Porque te llamé, pero nunca contestaste. Y
cuando subí a hablar contigo, Gianna dijo que estaba segura de que no
querías verme. Y me gusta pensar que no soy el tipo de imbécil que seguiría
llamando a una mujer que le pidió que no lo hiciera, así que me detuve.
Pero tampoco fui exactamente capaz de dejar de pensar en ti, lo que me
hizo buscar desesperadamente la razón por la que te retiraste, hasta el punto
de que he estado repitiendo lo que sucedió entre nosotros esa noche todos
los días, cada día… durante las últimas tres semanas.
—Erik…
—No estoy exagerando. —Esto sería mucho más fácil si su tono fuera
acusador. Pero no. Tiene que sonar razonable y lógico y serio y sincero y
quiero gritar—. Desmenucé cada minuto, cada segundo de cada interacción,
y después de cortarlo todo en pedazos, la única conclusión a la que pude
llegar fue que cualquier cosa que hice mal debe haber sucedido después de
que me pediste que te llevara a mi casa, lo cual realmente solo deja lo que
hicimos allí.
—Eso no es…
—Y he tenido miedo, miedo como nunca antes, de lastimarte. —Él levanta
la mano. La curva alrededor de mi mejilla—. Que te había dejado con
algún… cualquier tipo de dolor. Que no podía enmendar. Lo cual, déjame
decirte, no es divertido cuando sabes en tu cerebro de lagarto que estás a
unos cinco minutos de enamorarte de alguien. —Cierra los ojos—. Tal vez
pasado. Realmente no puedo decirlo.
Las palabras de Erik hacen que el suelo se mueva y tiemble. Lo hacen caer
fuerte y rápido bajo mis pies, inundan mi cerebro con un destello de luz
cegador, y… Espera.
Espera.
—Ha vuelto la electricidad —digo con un grito ahogado, al darme cuenta
de que el ascensor está funcionando de nuevo. Erik también debe haberlo
notado, pero no parece sorprendido, ni hace ningún movimiento para
alejarse de mí. Sigue sosteniendo mi mirada, como si esperara una respuesta
mía, un reconocimiento de lo que ha dicho, pero no puedo, no se lo daré.
Me alejo de la mano en mi cara y agarro mi bolso, deslizándome fuera de la
esquina donde me atasqué.
—Sadie. —Cuando las puertas se abren en el primer piso, salgo corriendo
del ascensor. Erik está justo detrás de mí—. Sadie, ¿puedes…?
—¡Erik! —alguien llama desde el otro lado del vestíbulo, la voz resuena en
el mármol. Hay un pequeño grupo de personas charlando con dos hombres
con uniformes de mantenimiento—. ¿Estás bien?
Estoy casi segura (por la odiosa investigación a ProBld después de nuestra
pelea) de que él es otro de los socios. Un grupo que trabaja tarde,
claramente.
—Sí —dice Erik sin moverse en su dirección.
—¿Estabas atrapado en el ascensor?
—En el más pequeño. —Hay un borde impaciente en el tono de Erik.
Cambia a algo mucho más suave cuando se vuelve hacia mí y dice:
—Sadie, vamos a…
—¿Eran solo ustedes dos? —El hombre llama—. En realidad,
mantenimiento está tratando de asegurarse de que nadie de ProBld siga
atascado. ¿Puedes venir aquí un segundo?
El «Claro, ya voy» de Erik podría cortar diamantes.
Me doy la vuelta para irme, pero su mano se cierra alrededor de mi bíceps,
y siento su agarre viajar a través de cada terminación nerviosa que poseo.
—Quédate aquí, ¿de acuerdo? Solo necesito cinco minutos para hablar
contigo. ¿Puedo tener cinco minutos? ¿Por favor? —Sostiene mis ojos hasta
que asiento.
Pero una vez que me da la espalda, no dudo ni un segundo. Froto el lugar
donde acaba de tocarme hasta que ya no puedo sentirlo, y luego salgo al
aire cálido de la noche.
 Capítulo 12
—Espera. Espera, espera, espera, espera, espera. Espera, espera, espera.
Espera. —En el centro del monitor de mi Mac, Mara levanta ambos dedos
índices para llamar la atención de Hannah y mía. A pesar de que ya la tenía
—. Espera. Lo que estás diciendo es que todo este tiempo hemos estado
haciendo círculos de invocación semanales para darle a este tipo verrugas
genitales que desfiguran y hongos en las uñas de los pies y esos granos
subcutáneos gigantes que la gente se extirpa quirúrgicamente en YouTube…
pero, de hecho, ¿no se merecía nada de eso?
Gimo.
—No. No sé. Sí. ¿Quizás?
—Pregunta relacionada: ¿cuánto tiempo estuviste en ese ascensor? —
pregunta Hannah.
—No estoy segura. ¿Una hora? ¿Menos? ¿Por qué?
Ella se encoge de hombros.
—Solo me preguntaba si esto podría ser el síndrome de Estocolmo.
Gimo de nuevo, dejándome caer de nuevo en mi cama. Ozzy se acerca para
olerme, solo para asegurarse de que no me he convertido en un pepino
desde la última vez que revisó. Luego se escapa, decepcionado.
—Está bien —dice Mara—, retrocedamos. ¿Es creíble lo que te dijo?
—No. No sé. Sí. ¿Quizás?
—Lo juro por Dios, Sadie, si tú…
—Sí. —Me enderezo—. Sí, tiene sentido. Detallé mi marco para las
propuestas de sustentabilidad en mi artículo publicado, y lo detallé aún más
en mi tesis…
—Que tal vez deberías haber prohibido —interviene Hannah, jugando con
su cabello oscuro.
—…que definitivamente debería haber prohibido, por lo que es posible que
alguien que leyó mis cosas podría haberlo usado para imitar mi discurso.
Por supuesto, cuando se trata de hacer el trabajo, no tendrán la experiencia
que tenemos Gianna o yo, pero ese es un problema para más adelante.
Supongo que lo que dijo Erik es… concebible.
—Entonces, ¿no hay hongos genitales? —pregunta Mara—. Quiero decir,
parece justo, considerando que publicaste ese artículo y escribiste esa tesis
para alentar a las personas a adoptar tu enfoque.
—De acuerdo. Sí. —Cierro los ojos, deseando por decimoséptima vez en
las últimas dos horas poder desaparecer en la nada. Tal vez desde la última
vez que revisé, apareció un portal a otra dimensión en mi armario. Tal vez
pueda viajar a Sin consecuencias de mis propias acciones—. Realmente no
pensé que sería utilizado por mis competidores directos.
—Me doy cuenta de eso —dice, con un tono que sugiere un fuerte pero—.
Pero, tampoco estoy segura de que sea culpa de Erik.
—Y se disculpó —agrega Hannah—. Además, el hecho de que haya leído
tu tesis es un poco lindo. De los chicos con los que me he acostado
¿Cuántos crees que han leído mis cosas?
—Ni idea. ¿Muchos?
—Bueno, como sabes, creo firmemente que el sexo y la conversación no se
mezclan bien, pero estimo… ¿un cero sólido?
—Suena bien —dice Mara—. Además, dijiste que se ofreció a encontrar
una manera de arreglar la situación. Y eso no parece ser algo que él haría si
no le importaras.
—De acuerdo. —Hannah asiente—. Mi voto es por no darle granos
genitales.
—Lo mismo. Estoy disolviendo el círculo de invocación mientras
hablamos.
—No, espera, que no se disuelva, yo… —Froto mis ojos con las palmas de
mis manos—. ¿De qué lado están ustedes?
—Tuyo, Sadie.
—A diferencia de ti —agrega Hannah.
—Yo… ¿Qué significa eso?
Intercambian una mirada. Sé que estamos en una llamada de Zoom y es
técnicamente imposible que intercambien una mirada, pero están
intercambiando una maldita mirada. Puedo sentirlo.
—Bueno —dice Hannah—, este es el trato. Te encuentras con este tipo. Y
lo follas. Y es realmente bueno follando, y Yeii. Al día siguiente, descubres
que es un imbécil, lo que te envía a una espiral descendente de tres semanas
de lágrimas y gelato Talenti que es unas doce veces más intensa que la vez
que rompiste con un tipo con el que habías estado saliendo durante años.
Pero luego descubres que todo fue un malentendido, que las cosas podrían
arreglarse y… ¿te vas? Dijiste que quería hablar más, y es obvio que te
interesa escuchar lo que dice. Entonces, ¿por qué te fuiste, Sadie?
Observo los ojos implacables, prácticos y amables de Hannah, que van muy
bien con su voz implacable, práctica y amable, y murmuro:
—Me gustaba más cuando estabas en Laponia.
Ella sonríe.
—A mí también, por eso estoy tratando de volver allí, pero volvamos a
discutir tus terribles habilidades de comunicación.
—No son tan malas.
—Eh. De alguna manera lo son —dice Mara.
Miro a Mara también. Estoy en igualdad de oportunidades de mirar.
—¿Sabes qué? Acepto que mis habilidades de comunicación son
deficientes, pero me niego a que me avergüence alguien que está a punto de
ir de compras con el tipo al que una vez casi llamó a la policía porque dejó
un recibo de CVS en la secadora.
—Pfft, no van a ir de compras. —Hannah agita la mano con desdén—.
Apuesto a que va a recibir algún tipo de reliquia familiar.
—¿No tiene hermanos mayores? —pregunto—. Probablemente ya se
quedaron sin reliquias hace cuatro bodas.
—Oh sí. Tal vez habrá algunas compras. ¿Crees que nos llamará desde
algún centro comercial de DC y nos preguntará qué anillo preferiría Mara?
—Oh, Dios mío, ¿sabes qué? La semana pasada leí en alguna parte que
Costco vende anillos de compromiso… Oh, hola, Liam.
El novio de Mara entra en la pantalla y se coloca justo detrás de ella. En las
últimas semanas se ha convertido en una especie de cuarto informal en
nuestras llamadas, una estrella invitada ocasional, por así decirlo, que busca
historias vergonzosas de la escuela de posgrado sobre Mara y se ofrece
amablemente a asesinar a nuestros colegas imbéciles masculinos cuando
nos quejamos. Teniendo en cuenta que nuestra primera presentación con él
fue Mara planeando poner una trampa en su baño, es sorprendentemente
divertido tenerlo cerca.
—¿En serio, chicas? —pregunta, todo ceñudo, oscuro y con los brazos
cruzados—. ¿ Claire’s? ¿Costco?
Hannah y yo jadeamos.
—Costco es increíble.
—Sí, Liam. ¿Qué tienes en contra de Costco?
Sacude la cabeza hacia nosotras, presiona un beso en la coronilla de Mara y
sale del cuadro. Soy un fan, debo decir.
—Está bien —dice Mara—, volviendo a tus pobres habilidades de
comunicación.
Pongo los ojos en blanco.
—¿Todavía estás enojada con Erik? —pregunta Hannah—. Porque pasaste
semanas triste, furiosa y tristemente furiosa. Incluso si ahora sabes que tus
razones no eran tan válidas, siento que aún sería difícil dejar eso. Entonces,
¿quizás ese es el problema aquí?
Pienso en la mano de Erik cerrándose alrededor de mi brazo en el vestíbulo.
Sobre la forma en que siguió mirándome cuando el ascensor se puso en
marcha: concentrado, atento, como si el mundo pudiera girar el doble de
rápido de lo normal y todavía no le hubiera importado, no si yo estuviera
cerca. No me permito recordar las palabras que dijo, pero un recuerdo
resurge, de nosotros riéndonos y parados en su cocina y comiendo sobras de
comida china, y no lo empujo hacia abajo. Por primera vez en semanas, no
está empapado de resentimiento y traición. Solo la dulzura dolorosa y
conmovedora de la noche que pasamos juntos. De Erik subiendo el
termostato cuando dije que tenía frío, y luego envolviendo sus grandes y
cálidas manos alrededor de las plantas de mis pies. Esa sensación de estar
justo ahí, al borde de algo.
No creo que esté enojada, ya no.
—No es eso —digo.
—De acuerdo. ¿Entonces el problema es que no le crees?
—Yo… No, lo hago. No creo que Gianna me mintiera deliberadamente,
pero no tenía todos los hechos.
—¿Entonces qué es?
Trago, tratando de insistir en la razón por la que mi estómago se siente
pesado, la razón por la que me he estado sintiendo enferma por la decepción
y el miedo desde que descubrí la verdad. Y luego me golpea. Lo único que
he estado tratando activamente de no verbalizar me golpea justo cuando
digo:
—De todos modos, no importa.
—¿Por qué no importa?
Cierro mis ojos. Sí. Eso es todo. Es por eso.
—Porque lo arruiné.
—Lo arruinaste, ¿cómo?
Ahora que puedo nombrarlo por lo que es, la horrible sensación crece, ácida
y amarga en mi garganta.
—Él no estará interesado en mí. Me conoció y pensó que yo era graciosa,
que tenía un montón de cosas en común conmigo, que realmente le gustaba,
y luego yo… Actué como una persona totalmente irracional, absurda y
trastornada y bloqueé su número y lo acusé de jodido espionaje corporativo
y tal vez quiera dejar las cosas claras, tal vez odie la idea de que yo piense
que es una persona horrible, pero no hay manera que quiera retomar donde
lo dejamos y… aaaargh. —Entierro mi cara en mi mano.
Lo arruiné. Yo sola… lo arruiné. Y ahora tengo que vivir con el
conocimiento de ello. Debo continuar en un mundo en el que ningún
hombre jamás se comparará con Erik Nowak. Ningún hombre jamás me
hará reír, y hará que mi cuerpo cante, y que mi alma se indigne por
completo con sus escandalosas opiniones sobre el Galatasaray5, todo a la
vez.
—Oh cariño. —Mara ladea la cabeza—. Tú no sabes eso.
—Lo hago. Es probable.
—Ese no es el punto. —Hannah se inclina más cerca de la pantalla hasta
que todo lo que puedo ver es su hermoso rostro y sus ojos oscuros—. Está
bien, entonces Erik ahora sabe que ocasionalmente muestras una terrible
falta de iniciativa para resolver conflictos.
Gimo:
—Realmente desearía tener la fortaleza emocional para colgarte.
—Pero no lo harás. Lo que digo es que tal vez Erik decida que serás una
novia terrible que reacciona de forma exagerada y es más problemática de
lo que vales. Tal vez decida que quiere quejarse de ti en el subreddit6 de
relaciones. Pero si lo eliminas como lo hiciste hace tres semanas, solo
estarías tomando esta decisión por él.
Parpadeo, confundida, de repente recordando por qué entré en ingeniería.
Las derivadas logarítmicas son mucho más fáciles que esta mierda de
relación.
—¿Qué quieres decir?
—Sadie, sé que te gusta mucho este chico. Sé que, si él decide que no te
quiere en su vida, va a doler, y que estás tentada a retroceder
preventivamente para protegerte. Pero si al menos no le das la oportunidad
de elegirte, seguro que lo perderás.
Asiento lentamente, tratando de pensar más allá del nudo duro en mi
garganta. Dejar que la idea, adelante, solo adelante, pide lo que quieras, se
valiente, se filtre lentamente a través de mí. Recordando a Erik. Recordando
la brisa flotando entre nosotros en un banco del parque, en una acera
desierta. La forma en que mi estómago se agitó por los sentimientos que
llevaba. De posibilidades. De tal vez.
Este es mi nuevo lugar feliz, murmuró Erik en mi oreja la segunda vez que
tuvimos sexo esa noche. Y luego apartó mi cabello sudoroso de mi frente, y
lo miré y pensé, sus ojos son del color exacto del cielo cuando brilla el sol.
Y yo siempre, siempre amé el cielo.
—Tienes razón —digo—. Tienes toda la razón. Debería ir a él.
Hannah sonríe.
—Bueno, en realidad es qué, ¿la una de la mañana en Nueva York? Estaba
pensando más en una llamada telefónica mañana por la mañana.
Aproximadamente a las diez.
—Sí. Debería ir con él ahora mismo.
—Eso es exactamente lo contrario de…
—Me tengo que ir. Las quiero.
Cuelgo y salto de la cama, buscando una chaqueta y mi teléfono. Empiezo a
pedir un Uber, excepto… mierda. Sé dónde vive Erik, pero no su dirección.
Corro hacia la puerta, al mismo tiempo que busco mis llaves y escribo el
punto de referencia más cercano a su apartamento que pueda recordar.
¿Cómo diablos se escribe?
—¿Sadie?
Miro hacia arriba. Erik está parado en mi puerta abierta. Erik, en todo su
alto y serio esplendor corporativo de Thor. Con la misma ropa que tenía
puesta cuando lo dejé más una chaqueta ligera, con la mano en el aire y
claramente a punto de tocar.
—¿Vas a alguna parte?
—No. Sí. No yo… —Doy un paso atrás. Otro. Otro. Erik se queda justo
donde está y mis mejillas arden. ¿Lo estoy alucinando? ¿Está realmente
aquí en Astoria? ¿En mi departamento? Oigo un ruido sordo y mis llaves
están en el suelo de linóleo. Necesito una siesta. Necesito una siesta de siete
años.
—Aquí. —Se agacha para recoger las llaves, hace una pausa por un
segundo para estudiar mi llavero con un balón de fútbol y me lo ofrece—.
¿Puedo entrar por cinco minutos? Solo para hablar. Si te sientes incómoda,
el pasillo también está bien…
—No. No yo… —Me aclaro la garganta—. Puedes pasar.
Una breve vacilación. Luego asiente mientras entra y cierra la puerta detrás
de él. Pero no se mueve más adentro, se detiene en la entrada y
simplemente dice:
—Gracias.
Iba a ti, abro la boca para decir. Iba de camino a contarte muchas, muchas
cosas confusas. Pero la sorpresa de verlo aquí ha congelado mi valentía, y
en lugar de inundarlo con el discurso apasionado que habría escrito en mi
aplicación de Notas en el Uber, solo lo miro. Silencio.
Por el amor de Dios, ¿qué me pasa?
—Toma —dice, extendiendo un teléfono. Su teléfono.
¿Oh?
—¿Por qué me das esto?
—Porque quiero que mires a través de él. El código de acceso es 1111.
Miro su rostro.
—¿1111? ¿Estás bromeando?
—Si lo sé. Simplemente ignóralo.
Bufo.
—No puedes pedirme eso.
Él suspira,
—Bien. Se te permite un comentario.
—¿Qué tal si uno, uno, uno, uno comenta…
—Eso es todo. Tu comentario, lo usaste. Ahora…
—Vamos, tengo mucho más que…
—¿Podrías desbloquear el teléfono?
Hago un puchero, pero hago lo que dice. Sobre todo, por puro desconcierto.
—Hecho.
Él asiente.
—Si haces clic en mi aplicación de correo electrónico, encontrarás mi
correspondencia de trabajo. La mayoría de esos mensajes son altamente
confidenciales, por lo que te pediré que no los leas. Pero quiero que busques
tu apellido.
—¿Por qué habría de hacer eso?
—Porque está todo ahí. Los mensajes de correo electrónico. Yo solicitando
tu tesis. Y circulándola a ProBld como un imbécil. Un par de instancias de
mí en general discutiendo tu escritura. La línea de tiempo debería confirmar
lo que ya te dije. —Lo miro. Sin habla. Luego continúa, y se pone peor—.
Esto es todo lo que puedo pensar, pero si hay algo más que pueda mostrarte
que te ayude a creer que Gianna malinterpretó las cosas, házmelo saber.
Estoy feliz de dejar mi teléfono aquí. Tómate el tiempo que quieras para
pasar por ello. Si alguien llama o envía mensajes de texto, ignóralos.
Es la forma tranquila y seria en que me mira lo que lo hace. Rompe lo que
queda de mi terror de ser rechazada, y termino abruptamente con cualquier
tontería temerosa que mi cerebro esté tratando de alimentarme.
Un nuevo conocimiento se desarrolla dentro de mí, e instantáneamente sé
qué hacer. Sé cómo hacerlo. Y comienza agarrando su teléfono con fuerza,
acercándose y deslizándolo en el bolsillo de su chaqueta. Dejo que mi mano
permanezca adentro por un segundo, sintiendo el calor del cuerpo de Erik.
El algodón limpio. Sin pelusas ni envoltorios de caramelos ni tubos
ChapStick vacíos.
Lo adoro. Me encanta. Mi mano quiere deslizarse dentro de este bolsillo en
las lluviosas tardes de otoño y las frías mañanas de primavera. Mi mano
quiere mudarse y vivir aquí, justo al lado de la de Erik.
Pero por ahora, hay algo más que necesito hacer. Le ofrezco mi propio
teléfono. Lo mira con escepticismo, hasta que digo:
—Mi contraseña es 1930.
Su boca se tuerce.
—¿Año de la primera Copa Mundial de la FIFA?
Me río, porque… sí. De entre todos, él lo sabría. Y luego siento que
empiezo a llorar, porque por supuesto, de todos en el mundo entero, él lo
sabría.
—Desbloquéalo, por favor —digo entre sollozos. Erik tiene los ojos muy
abiertos, alarmado por las lágrimas, tratando de acercarse y atraerme hacia
él, pero no lo dejo—. Desbloquea mi teléfono, Erik. Por favor.
Rápidamente marca los números.
—Hecho. Sadie, ¿estás…?
—Ve a mis contactos. Encuentra el tuyo. Tu… Lo cambie. A tu nombre
real. —Es difícil mantener altos y prolongados niveles de odio hacia
alguien que está guardado en tu teléfono con un apodo cursi, no agrego,
pero la idea me hace reír, húmedo, acuoso.
—Hecho. —Suena impaciente—. Puedo…
—De acuerdo. —Tomo una respiración profunda—. Ahora, por favor,
desbloquea tu número.
Una pausa.
—¿Qué?
—Bloqueé tu número. Porque yo… —Me limpio la mejilla con el dorso de
la mano, pero vienen más lágrimas—. Porque no podía soportar… Porque.
Pero creo que deberías desbloquearlo. —Vuelvo a sollozar. Ruidosamente
—. Entonces, si decidiste que no te importa el hecho de que a veces puedo
ser una completa lunática, y si quieres llamarme y darme… lo que
estábamos haciendo otra oportunidad, entonces estaría feliz de tomarla y…
Me encuentro atraída hacia su cuerpo, abrazada con fuerza contra su pecho,
y probablemente debería insistir en disculparme adecuadamente y ofrecer
un informe detallado de todo lo que ha ocurrido, pero simplemente me dejo
hundir en él. Huelo su aroma familiar. Cuando me alisa el pelo hacia atrás,
entierro la cara en su camiseta y me derrito, sumergiéndome en el silencio y
el alivio.
—Creo que realmente apesto en las aventuras de una noche —le digo,
amortiguada en la tela suave.
—No tuvimos una aventura de una noche, Sadie.
—De acuerdo. Quiero decir, no lo sé. Yo nunca…
—He tenido suficiente por ambos, y algo más. —Se aleja para mirarme y
repite—: No tuvimos una aventura de una noche.
No tomo la decisión consciente de besarlo. Solo pasa. Un segundo nos
miramos, al siguiente no. Erik sabe a sí mismo y a una noche de finales de
primavera en Nueva York. Sostiene mi cabeza en su palma, me presiona
contra él; gime, se inclina para empujarme contra la pared y lame el interior
de mi boca.
—¿Así que estamos bien? —pregunta, saliendo a tomar aire. Quiero asentir,
pero lo olvido cuando se inclina para otro beso, tan profundo como el
anterior. Luego recuerda su pregunta y repite—: ¿Sadie? ¿Estamos bien?
Cierro los ojos y muerdo su labio inferior. Es suave y regordete, y recuerdo
la forma paciente en que trabajó entre mis piernas. Recuerdo correrme una
y otra vez, el placer era tan fuerte que no podía comprenderlo
—Sadie. —No está respirando normalmente. Da un paso atrás, como si
necesitara un momento para controlarse—. ¿Estamos bien? Porque si crees
que esto es una aventura de una noche, entonces…
—No. Yo… —Alcanzo su rostro. Esta vez, cuando acerco su boca a la mía,
mi beso es lento y suave—. No. Estamos bien.
—¿Lo prometes? —pregunta contra mis labios.
Asiento con la cabeza. Y luego, porque parece importante:
—Lo prometo.
Es como accionar un interruptor. En un momento me mira inquisitivamente,
al siguiente nuestras manos están el uno sobre el otro, yo desabrochando sus
jeans, él desabrochándome la blusa. Hay un calor que crece entre nosotros,
un calor que nos hace trabajar frenéticamente, torpemente y con demasiadas
ganas. Cuando tiro hacia abajo de sus jeans y calzoncillos, su miembro
salta, tirando y goteando y tan duro que tiene que doler. Envuelvo mi mano
alrededor de él, bombeo hacia arriba y hacia abajo un par de veces, y él
gime, un sonido suave y gutural. Luego me aparta, sujeta mi muñeca contra
la pared y ataca mis pantalones.
Sus dedos rozan bajo el elástico de mi ropa interior, y cuando sus nudillos
rozan la tela húmeda de mis bragas, es todo lo que puedo hacer para no
abrir mis piernas tanto como sea posible.
—Morado —dice con voz áspera cuando mis pantalones se agrupan
alrededor de mis tobillos.
—Finalmente.
—Hoy me lo he puesto. Ayer —corrijo, ayudándolo a deshacerse de mi
camiseta.
—Por cierto —dice, con la voz áspera—, la última vez, dejaste tu sostén en
mi casa. —Traza la línea del que tengo puesto, pero no me lo quita. En su
lugar, baja las copas de encaje y las mete bajo la curva de mis pechos.
Cuando mis pezones expuestos se endurecen hasta convertirse en puntas,
ambos hacemos ruidos ahogados y entrecortados.
—Puedes… quedártelo.
—Bien.
—¿Bien?
Su pulgar se mueve adelante y atrás a través de mi pezón.
—No está exactamente en un… estado prístino.
Me rio, sin aliento.
—¿Por qué? ¿Lo has estado usando?
Él no responde. En lugar de eso, me levanta hasta que mis piernas se
envuelven alrededor de sus caderas, sujetándome contra la pared al lado de
la puerta a pesar de que hay una cama, un sofá, una docena de muebles a
solo unos metros de distancia, y luego se detiene abruptamente.
—¿Tú… te sientes atrapada? Es esto…
—No, está bien. Perfecto. Por favor, sólo…
Engancha sus dedos en la entrepierna de mis bragas, las empuja al azar
hacia un lado, y prueba uno o dos ángulos que posiblemente no funcionen,
pero luego me ajusta, me inclina como si no fuera más grande que una
muñeca, y en el tercer intento solo…
Se desliza dentro. La presión es enorme, estirándome y quemándome y
familiar e inexorable y encantadora, y todo en lo que puedo pensar es en lo
mucho que extrañaba esto, la aguda sensación de algo demasiado grande
que de alguna manera estaba destinado a caber dentro de mí, la forma en
que murmura… Lo siento, por favor, más, ya casi.
—Te extrañé —susurra contra mi sien cuando alcanza un lugar lleno,
sonando como si estuviera bajo una gran tensión—. Solo te conocí durante
veinticuatro horas, pero nunca había extrañado tanto a nadie.
Gimo un maullido vergonzoso que no puede salir de mi boca.
—Para que quede asentado. —Me siento tan llena que apenas puedo hablar
—. Pensé que el sexo era bueno. —Es un eufemismo. Es todo lo que puedo
decir físicamente en este momento.
—¿Sí? —Me muerde la carne entre el cuello y el hombro, no lo
suficientemente fuerte como para romperme la piel, lo suficiente como para
sugerir que no tiene el control total. Me recuerda nuestra noche juntos, la
forma en que me mantuvo quieta para sus embestidas, la forma en que me
hizo sentir a la vez poderosa e impotente—. Está bien. Porque no puedo
pensar en otra cosa. —Se mueve dentro de mí. Una vez, dos veces. Una vez
más, un poco demasiado contundente, pero perfecto. Mi frente se apoya
contra la suya, y jadea en mi boca—. Tres semanas, y solo podía pensar en
ti.
Dura menos de una docena de embestidas. Su boca está junto a mi oído
mientras me dice lo hermosa que soy, cómo quiere sentir todo de mí, cómo
podría follarme cada segundo de cada hora de cada día. Los espasmos
florecen dentro de mí, me vuelven loca, y me aferro a sus hombros mientras
mi orgasmo explota a través de mi cuerpo, limpiando mi mente. Erik,
balbuceo contra su cabello. Erik, Erik, Erik. Se queda quieto mientras lo
aguanto, un gruñido casi silencioso en su garganta, la tensión en sus brazos
casi vibrando. Luego, cuando casi termino, me pregunta:
—¿Debería… mierda, debería retirarme?
—No —exhalo—. Estoy… estamos bien. La píldora.
Se corre dentro de mí antes de que termine de hablar, enterrando los sonidos
de su placer en la piel de mi garganta.
Nos quedamos así, después. Me sostiene, como si supiera que me
tambalearía sobre mis piernas si me soltara, y me besa durante largos
momentos. Castos besos dondequiera que pueda alcanzar, largos lametones
en mi cuello sudoroso, suaves chupetones que me hacen retorcerme y
reírme entre sus brazos. Nunca, nunca quiero que este momento termine.
Quiero pintarlo y enmarcarlo y colgarlo en la pared, esta pared, y atesorarlo
y hacer un millón más y…
—¿Sadie? —La voz de Erik es aún más grave de lo habitual. Estoy feliz y
flexible y relajada.
—¿Sí?
—¿Todavía tienes tu hámster?
—Conejillo de indias.
—La misma cosa. ¿Aún lo tienes?
—Sí. —Hago una pausa—. ¿Por qué?
—Solo me aseguro de que una rata gigante no esté tratando de comerse mis
jeans.
Miro por encima de su hombro y estallo en carcajadas por primera vez en
semanas.
 Epílogo
Un mes después
—Está bien —le digo, decidida. Miro primero mi obra maestra y los restos
de mi arduo trabajo, y luego repito, más fuerte—: ¡Está bien, estoy lista!
¡Prepárate para quedarte boquiabierto!
Erik aparece en la entrada de su cocina unos cinco segundos después,
luciendo somnoliento, relajado y guapo con su camiseta de Hanes y sus
pantalones de pijama a cuadros.
—Tienes masa en la nariz —dice, antes de inclinarse hacia adelante para
besarla. Luego se sienta frente a mí, al otro lado de la isla.
—De acuerdo. Momento de la verdad. —Deslizo un pequeño plato de
porcelana hacia él. Encima hay un croissant, el fruto de mucho, mucho
trabajo.
Tanto. Trabajo.
—Se ve bien.
—Gracias —expreso—. Hecho desde cero.
—Puedo decirlo. —Con una pequeña sonrisa, observa cómo las tres cuartas
partes de su cocina están cubiertas de harina.
—Mi genio culinario es aparentemente un poco caótico. Vamos, pruébalo.
Recoge el croissant con sus enormes manos y le da un mordisco. Mastica
durante uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos, y probablemente debería
darle un poco más de tiempo, pero no puedo esperar para preguntar:
—¿Te gusta? ¿Está bien?
Mastica un poco más.
—¿Asombroso? ¿Fantástico? ¿Delicioso?
Más masticación.
—¿Comestible?
La masticación se detiene. Erik vuelve a dejar el croissant sobre la mesa y
lo traga una vez. Con notable dificultad. Luego lava todo con un sorbo de
café.
—¿Bien? —pregunto.
—Su…
—No puede ser malo.
Silencio.
—¿Correcto?
Inclina la cabeza, pensativo.
—¿Es posible que hayas mezclado sal y azúcar?
—¡No! Yo… ¿Es peor que el de Faye? —Él piensa en ello. Que es toda la
respuesta que necesito—. Te odio.
—¿Tiene un poco de… sabor avinagrado? ¿Tal vez agregaste eso en lugar
de agua?
—¿Qué? —Frunzo el ceño—. Creo que tú eres el problema. Creo que
simplemente no te gustan los croissants.
Se encoge de hombros.
—Sí, tal vez soy yo.
El gato salta a la isla. Con cautela esquiva nuestras tazas y con expresión
curiosa huele el croissant de Erik.
—Oh, amigo, no —susurra Erik—. No quieres hacer eso. —El gato lame
con delicadeza. Luego se vuelve hacia mí y me mira con expresión
horrorizada y traicionada.
Erik ni siquiera intenta no reírse.
—Te odio. —Cierro los ojos, planeando en silencio el asesinato y el caos y
muchos escenarios de venganza truculenta. Desfiguraré sus camisetas.
Verteré salsa de soya en su leche chocolatada. Acapararé el edredón de
plumas durante las próximas diez noches.
—Te odio —repito—. Te odio tanto, tanto.
—No. —Cuando abro los ojos, la sonrisa de Erik es cálida y suave—. No
creo que lo hagas, Sadie.
 Próximo Libro
Se necesitará el terreno helado del Ártico
para mostrarles a estos científicos rivales
que su química arde.
Mara, Sadie y Hannah son amigas primero,
científicas siempre. Aunque sus campos de
estudio puedan llevarlas a diferentes
rincones del mundo, todos pueden estar de
acuerdo en esta verdad universal: cuando se
trata de amor y ciencia, los opuestos se
atraen y los rivales te hacen arder...
Hannah tiene un mal presentimiento sobre
esto. La ingeniera aeroespacial de la NASA no solo se encontró herida y
varada en una estación de investigación remota del Ártico, sino que la única
persona dispuesta a emprender la peligrosa misión de rescate es su rival de
toda la vida.
Ian ha sido muchas cosas para Hannah: el villano que trató de vetar su
expedición y arruinar su carrera, el hombre que protagoniza sus sueños más
deliciosamente espeluznantes... pero nunca interpretó al héroe. Entonces,
¿por qué está arriesgando todo para estar aquí? ¿Y por qué su presencia
parece tan peligrosa para su corazón como la tormenta de nieve que se
avecina?
 Ali Hazelwood

Ali Hazelwood es una autora multipublicado, por desgracia, de artículos

revisados por pares sobre la ciencia del cerebro, en los que nadie se besa y
el para siempre no siempre es feliz. Originaria de Italia, vivió en Alemania
y Japón antes de mudarse a los Estados Unidos para realizar un doctorado.
en neurociencia. Recientemente se convirtió en profesora, lo que la
aterroriza por completo. Cuando Ali no está en el trabajo, se la puede
encontrar corriendo, comiendo cake pops o viendo películas de ciencia
ficción con sus dos señores felinos (y su esposo un poco menos felino).
 Notes
[←1]
Apotropaico, ca: Dicho de un rito, de un sacrificio, de una fórmula, etc.: Que, por su carácter
mágico, se cree que aleja el mal o propicia el bien.
[←2]
FOMO -del inglés "fear of missing out", que en español sería "miedo a perderse algo".
[←3]
Murderer en inglés significa asesino.
[←4]
Se llama arenque a un pez de agua salada cuyo cuerpo tiene una longitud de unos
veinticinco centímetros.
[←5]
El Galatasaray Spor Kulübü es la sección de fútbol de la entidad deportiva Galatasaray Spor
Kulübü.
[←6]
Un foro dedicado a un tema en específico en el sitio web Reddit.