La Conquista de América

El problema del otro

Tzvetan Todorov
teoría
traducción de
FLORA B O T T O N BURLA
 LA
CONQUISTA
DE
AMÉRICA

el problema del otro

por

TZVETAN TODOROV

siglo
ventiuno
editores
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
CERRO DEL AGUA 248, ROMERO DE TERREROS, 04310, MÉXICO, D. F,

siglo xxi e d i t o r e s , s.a.

TUCUMÁN 1621, 7 N, C1050AAG, BUENOS AIRES, ARGENTINA
Q

siglo xxi de españa editores, s.a.

MENÉNOEZ PIDAL 3 8 I S . 2 8 0 3 6 . M A D R I D , ESPAÑA

edición al cuidado de martí soler

portada de mana luisa martínez passarge

primera edición en español, 1987

decimoquinta edición en español, 2007
© siglo xxi editores, s.a. de c.v.
isbn 10: 968-23-1217-5
isbn 13: 978-968-23-1217-5

primera edición en francés. 1982

titulo original: la conquéte de l 'aménque. la question de l 'autre

derechos reservados conforme a la ley

impreso y hecho en méxico/printed and made in mexico
ÍNDICE GENERAL

1. D E S C U B R I R 13
El d e s c u b r i m i e n t o d e A m é r i c a , 13; C o l ó n h e r m e n e u t a ,
2 3 ; C o l ó n y l o s i n d i o s , 41

2. CONQUISTAR 59
Las r a z o n e s de la victoria, 5 9 ; M o c t e z u m a y l o s s i g n o s ,
70; Cortés y los signos, 106

3. AMAR 137
C o m p r e n d e r , t o m a r y destruir, 137; Igualdad o
desigualdad, 157; Esclavismo, colonialismo y
comunicación, 182

4. C O N O C E R 195
T i p o l o g í a de las relaciones c o n el o t r o , 1 9 5 ; D u r a n , o el
mestizaje de las culturas, 2 1 2 ; La obra d e S a h a g ú n , 2 2 9

E P Í L O G O : LA PROFECÍA D E LAS C A S A S 255

N O T A BIBLIOGRÁFICA 265

ÍNDICE DE ILUSTRACIONES 273

ÍNDICE DE N O M B R E S Y DE OBRAS A N Ó N I M A S 275

D E D I C O ESTE LIBRO A L A M E M O R I A D E U N A
MUJER M A Y A D E V O R A D A P O R LOS PERROS
El capitán Alonso López de Ávila prendió una moza india
y bien dispuesta y gentil mujer, andando en la guerra de
Bacalar. Esta prometió a su marido, temiendo que en la
guerra no la matasen, no conocer otro hombre sino él y
así no bastó persuasión con ella para que no se quitase
la vida por no quedar en peligro de ser ensuciada por otro
varón, por lo cual la hicieron aperrear.

DIEGO DE LANDA,
Relación de las cosas de Yucatán, 32
1. D E S C U B R I R

EL D E S C U B R I M I E N T O D E A M É R I C A

Q u i e r o hablar del d e s c u b r i m i e n t o que el yo hace del otro. El t e m a es

i n m e n s o . A p e n a s l o f o r m u l a u n o e n su generalidad, v e q u e se s u b d i -
v i d e e n categorías y e n direcciones m ú l t i p l e s , infinitas. U n o p u e d e
descubrir a l o s o t r o s e n u n o m i s m o , darse cuenta d e q u e n o s o m o s
una sustancia h o m o g é n e a , y radicalmente extraña a t o d o l o que n o
es u n o m i s m o : y o es o t r o . P e r o l o s o t r o s t a m b i é n s o n y o s : sujetos
c o m o y o , q u e s ó l o m i p u n t o de vista, para el cual t o d o s están allí
y s ó l o y o e s t o y aquí, separa y d i s t i n g u e v e r d a d e r a m e n t e de mí. P u e -
d o c o n c e b i r a e s o s o t r o s c o m o u n a abstracción, c o m o u n a instancia
de la configuración psíquica de t o d o i n d i v i d u o , c o m o el O t r o , el otro
y o t r o e n relación c o n el yo; o b i e n c o m o u n g r u p o social c o n c r e t o
al q u e nosotros n o p e r t e n e c e m o s . E s e g r u p o p u e d e , a su v e z , estar en
el interior d e la sociedad: las mujeres para l o s h o m b r e s , l o s ricos para
l o s p o b r e s , l o s l o c o s para l o s " n o r m a l e s " ; o p u e d e ser e x t e r i o r a ella,
es decir, otra sociedad, que será, s e g ú n l o s c a s o s , cercana o lejana:
seres que t o d o acerca a n o s o t r o s e n el p l a n o cultural, m o r a l , h i s t ó r i -
c o ; o b i e n d e s c o n o c i d o s , extranjeros c u y a l e n g u a y c o s t u m b r e s n o
e n t i e n d o , tan extranjeros que, e n el caso l í m i t e , d u d o e n r e c o n o c e r
nuestra pertenencia c o m ú n a u n a m i s m a e s p e c i e . Esta p r o b l e m á t i c a
del o t r o exterior y lejano es la q u e elijo, e n forma u n t a n t o c u a n t o
arbitraria, p o r q u e n o se p u e d e hablar de t o d o a la v e z , para e m p e z a r
u n a i n v e s t i g a c i ó n q u e n u n c a p o d r á acabarse.
P e r o ¿ c ó m o habla de ella? E n t i e m p o s de Sócrates, el orador solía
preguntar al auditorio cuál era su m o d o de e x p r e s i ó n , o g é n e r o , p r e -
ferido: ¿el m i t o , o sea el relato, o b i e n la a r g u m e n t a c i ó n lógica? E n
la é p o c a del libro, n o se p u e d e dejar esta d e c i s i ó n al p ú b l i c o : ha s i d o
necesario hacer una e l e c c i ó n previa para que el libro exista, y u n o
se c o n f o r m a c o n imaginar, o desear, u n p ú b l i c o que r e s p o n d i e r a de
tal manera c o n preferencia a tal otra; y u n o se c o n f o r m a , t a m b i é n ,
c o n escuchar la respuesta que sugiere o i m p o n e el t e m a m i s m o . H e
e l e g i d o contar una historia. M á s cercana al m i t o que a la a r g u m e n t a -
c i ó n , se d i s t i n g u e de ellos e n d o s planos: p r i m e r o p o r q u e es una h i s -

[13]
14 DESCUBRIR

toria verdadera (cosa q u e el m i t o podía p e r o n o debía ser), y l u e g o

p o r q u e m i interés principal es m á s el de u n moralista q u e el de u n
historiador; el presente m e i m p o r t a m á s que el p a s a d o . A la p r e g u n -
ta d e c ó m o c o m p o r t a r s e frente al o t r o , n o e n c u e n t r o m á s f o r m a de
r e s p o n d e r q u e c o n t a n d o una historia ejemplar (ése será el g é n e r o e l e -
g i d o ) , u n a historia q u e es, pues, tan verdadera c o m o sea posible, p e r o
r e s p e c t o a la cual trataré d e n o perder d e vista l o q u e l o s e x é g e t a s
d e la B i b l i a llamaban el s e n t i d o t r o p o l ó g l c o , o m o r a l . Y e n este l i b r o
alternarán, a l g o así c o m o e n una n o v e l a , l o s r e s ú m e n e s , o v i s i o n e s
d e c o n j u n t o sumarias; las escenas, o análisis d e detalle, llenas de citas;
las pausas, e n las q u e el autor c o m e n t a l o q u e acaba d e ocurrir; y ,
claro está, frecuentes elipsis u o m i s i o n e s : p e r o ¿no es ése el p u n t o
d e partida d e t o d a historia?
D e l o s n u m e r o s o s relatos q u e se n o s o f r e c e n , h e e s c o g i d o u n o :
el del d e s c u b r i m i e n t o y la c o n q u i s t a de A m é r i c a . Para hacer m e j o r
las c o s a s , m e h e d a d o u n a u n i d a d d e t i e m p o : el centenar d e a ñ o s q u e
s i g u e n al primer viaje de C o l ó n , e s decir, e n b l o q u e , el s i g l o xvi; una
u n i d a d d e lugar: la r e g i ó n del C a r i b e y d e M é x i c o (lo q u e a v e c e s
s e llama M e s o a m é r i c a ) ; p o r ú l t i m o , una u n i d a d d e a c c i ó n : la p e r c e p -
c i ó n q u e t i e n e n l o s e s p a ñ o l e s d e l o s i n d i o s será u n ú n i c o t e m a , c o n
u n a sola e x c e p c i ó n , q u e se refiere a M o c t e z u m a y a l o s que l o rodean.
D o s j u s t i f i c a c i o n e s f u n d a m e n t a r o n — a posteriori— la e l e c c i ó n de
este tema c o m o primer p a s o e n el m u n d o del descubrimiento del o t r o .
E n p r i m e r l u g a r el d e s c u b r i m i e n t o de A m é r i c a , o m á s b i e n el d e l o s
a m e r i c a n o s , es s i n d u d a el e n c u e n t r o m á s a s o m b r o s o d e nuestra h i s -
toria. E n el "descubrimiento" de l o s demás continentes y d e los d e m á s
h o m b r e s n o e x i s t e r e a l m e n t e ese s e n t i m i e n t o de e x t r a ñ e z a radical:
l o s e u r o p e o s n u n c a i g n o r a r o n p o r c o m p l e t o la e x i s t e n c i a d e África,
o d e la India, o de C h i n a ; su r e c u e r d o está s i e m p r e y a presente, d e s -
d e l o s o r í g e n e s . C i e r t o es q u e la Luna está m á s l e j o s q u e A m é r i c a ,
p e r o s a b e m o s h o y e n día q u e ese e n c u e n t r o n o es tal, q u e e s e d e s c u -
b r i m i e n t o n o i m p l i c a sorpresas del m i s m o t i p o : para p o d e r f o t o g r a -
fiar a u n ser v i v o e n la Luna, es necesario q u e u n c o s m o n a u t a v a y a
a c o l o c a r s e frente a la cámara, y e n su c a s c o s ó l o v e m o s u n reflejo,
el de o t r o terrícola. A l c o m i e n z o del s i g l o x v i l o s i n d i o s d e A m é r i -
ca, p o r s u parte, están b i e n p r e s e n t e s , p e r o i g n o r a m o s t o d o d e ellos,
aun si, c o m o es d e esperar, p r o y e c t a m o s sobre los seres recientemente
descubiertos i m á g e n e s e ideas que s e refieren a otras p o b l a c i o n e s leja-
nas (cf. fig. 1). El e n c u e n t r o n u n c a v o l v e r á a alcanzar tal intensidad,
si ésa es la palabra q u e se d e b e emplear: el s i g l o x v i habrá v i s t o p e r -
petrarse el m a y o r g e n o c i d i o de la historia h u m a n a .
EL D E S C U B R I M I E N T O D E A M É R I C A 15

P e r o el d e s c u b r i m i e n t o de A m é r i c a n o s ó l o e s esencial para n o s o -
tros h o y e n día p o r q u e es u n e n c u e n t r o e x t r e m o , y ejemplar: al lado
de ese valor paradigmático tiene otro m á s , de causalidad directa. C i e r -
t o es q u e la historia del g l o b o está h e c h a d e c o n q u i s t a s y d e derrotas,
d e c o l o n i z a c i o n e s y d e d e s c u b r i m i e n t o s de l o s otros; p e r o , c o m o tra-
taré de m o s t r a r l o , el d e s c u b r i m i e n t o de A m é r i c a es l o q u e anuncia
y f u n d a nuestra identidad presente; aun si t o d a fecha q u e p e r m i t e
separar d o s é p o c a s e s arbitraria, n o h a y n i n g u n a que c o n v e n g a m á s
para marcar el c o m i e n z o de la era m o d e r n a que el a ñ o d e 1 4 9 2 , e n
q u e C o l ó n atraviesa el o c é a n o A t l á n t i c o . T o d o s s o m o s d e s c e n d i e n -
tes directos de C o l ó n , c o n él c o m i e n z a nuestra g e n e a l o g í a — e n la
m e d i d a e n que la palabra " c o m i e n z o " tiene s e n t i d o . D e s d e 1 4 9 2 esta-
m o s e n u n a é p o c a que, c o m o dijo Las Casas refiriéndose a la n a v e -
g a c i ó n d e C o l ó n , e s "tan n u e v a y tan n u n c a [. . .] vista ni o í d a " (His-
1
toria de las Indias, i, 8 8 ) . D e s d e esa fecha, el m u n d o está cerrado (aun
s i el u n i v e r s o se v u e l v e infinito), "e el m u n d o es p o c o " , c o m o habrá
d e declarar e n forma perentoria el p r o p i o C o l ó n ("Carta a l o s R e y e s " ,
7 . 7 . 1 5 0 3 ; u n a i m a g e n de C o l ó n transmite a l g o d e este espíritu, cf.
fig. 2); l o s h o m b r e s h a n d e s c u b i e r t o la totalidad d e la q u e f o r m a n
parte mientras que, hasta e n t o n c e s , formaban u n a parte s i n t o d o . Este
libro será u n intento de comprender l o que ocurrió aquel día, y duran-
t e el s i g l o q u e le s i g u i ó , p o r m e d i o d e la lectura d e a l g u n o s t e x t o s ,
c u y o s autores serán m i s personajes. Ellos m o n o l o g a r á n , c o m o C o l ó n ;
iniciarán el d i á l o g o de l o s actos, c o m o C o r t é s y M o c t e z u m a , o el
d e las palabras sabias, a la manera d e Las C a s a s y S e p u l v e d a ; o aquel
o t r o , m e n o s e v i d e n t e , d e D u r a n o d e S a h a g ú n c o n sus i n t e r l o c u t o -
res i n d i o s .
— P e r o basta d e preliminares: v a m o s a l o s h e c h o s .
Se p u e d e admirar la valentía de C o l ó n (y n o se ha dejado d e hacer-
l o , m i l e s d e veces): V a s c o d e G a m a o M a g a l l a n e s quizás e m p r e n d i e -
r o n viajes m á s difíciles, p e r o sabían a d o n d e iban; a pesar d e t o d a s u
s e g u r i d a d , C o l ó n n o p o d í a tener la certeza de q u e al final del o c é a n o
n o estuviera el a b i s m o y , p o r l o t a n t o , la caída al v a c í o ; o b i e n d e
q u e ese viaje hacia el o e s t e n o fuera el d e s c e n s o d e una larga cuesta
— p u e s t o q u e e s t a m o s e n la c i m a d e la tierra—, y q u e d e s p u é s n o
fuera d e m a s i a d o difícil v o l v e r l a a subir; es decir, n o p o d í a tener la
certeza d e que el r e g r e s o fuera p o s i b l e . La primera p r e g u n t a e n esta

1
En el texto aparecen referencias abreviadas; para los datos completos, remitirse a la Nota
bibliográfica incluida al final de este estudio. Salvo que se indique lo contrario, los números entre
paréntesis remiten a los capítulos, secciones, partes, etc., y no a las páginas.
F i g . 1. Barcos y castillos en las Indias occidentales
F i g . 2. Don Cristóbal Colón
18 DESCUBRIR

encuesta genealógica será entonces: ¿qué fue l o que l o i m p u l s ó a partir?

¿ C ó m o p u d o p r o d u c i r s e el asunto?
A l leer l o s escritos de C o l ó n (diarios, cartas, i n f o r m e s ) , se p o d r í a
tener la i m p r e s i ó n de q u e su m ó v i l esencial es el d e s e o de hacerse
rico (aquí y m á s adelante d i g o de C o l ó n l o q u e p o d r í a aplicarse a
o t r o s ; o c u r r e que m u c h a s v e c e s fue el p r i m e r o y q u e , p o r l o tanto,
d i o el e j e m p l o ) . El o r o , o m á s b i e n la b ú s q u e d a d e o r o , p u e s n o se
e n c u e n t r a gran c o s a e n u n p r i n c i p i o , está o m n i p r e s e n t e e n el t r a n s -
c u r s o del p r i m e r viaje. E n el día m i s m o q u e s i g u e al d e s c u b r i m i e n t o ,
el 13 de o c t u b r e de 1 4 9 2 , ya anota e n su diario: " N o m e quiero d e t e -
ner p o r calar y andar m u c h a s islas para fallar o r o " ( 1 5 . 1 0 . 1 4 9 2 ) .
" M a n d ó el A l m i r a n t e que n o se t o m a s e nada, p o r q u e s u p i e s e n q u e
n o b u s c a b a el A l m i r a n t e s a l v o o r o " ( 1 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . I n c l u s o su plegaria
se ha c o n v e r t i d o en: " N u e s t r o S e ñ o r m e aderece, p o r su p i e d a d , que
halle este o r o . . ." ( 2 3 . 1 2 . 1 4 9 2 ) ; y, e n u n i n f o r m e posterior ( " M e m o -
rial a A n t o n i o d e T o r r e s " , 3 0 . 1 . 1 4 9 4 ) , se refiere l a c ó n i c a m e n t e al
"ejercicio q u e acá s e ha d e tener e n c o g e r este o r o " . S o n t a m b i é n
l o s i n d i c i o s q u e cree encontrar d e la presencia del o r o l o s que d e c i -
d e n su r e c o r r i d o . " D e t e r m i n é [. . .] ir al S u d u e s t e a b u s c a r el o r o y
piedras p r e c i o s a s " (Diario, 1 3 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " D e s e a b a ir a la isla que lla-
m a n B a b e q u e , a d o n d e tenía n u e v a , s e g ú n él e n t e n d í a , que había
m u c h o o r o " ( 1 3 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . " Y creía el Almirante que estaba m u y cerca
d e la f u e n t e , y q u e N u e s t r o S e ñ o r le había de mostrar d ó n d e nace
el o r o " ( 1 7 . 1 2 . 1 4 9 2 ; p u e s e n esa é p o c a el o r o " n a c e " ) . A s í v a erran-
d o C o l ó n , d e isla e n isla, p u e s es bastante p o s i b l e q u e e n e s o h a y a n
e n c o n t r a d o l o s i n d i o s u n a f o r m a d e deshacerse de él. " E n a m a n e -
c i e n d o , d i o las velas para ir su c a m i n o a buscar las islas que l o s i n d i o s
le d e c í a n q u e tenían m u c h o o r o y de a l g u n a s q u e tenían m á s o r o que
tierra" ( 2 2 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . . .
¿Fue e n t o n c e s u n a codicia v u l g a r l o que i m p u l s ó a C o l ó n a hacer
su viaje? B a s t a c o n leer la totalidad de sus escritos para c o n v e n c e r s e
de q u e n o es así. S e n c i l l a m e n t e , C o l ó n sabe el v a l o r de s e ñ u e l o q u e
p u e d e n tener las riquezas, y el o r o e n particular. C o n la p r o m e s a del
o r o es c o m o tranquiliza a l o s d e m á s e n l o s m o m e n t o s difíciles. "Este
día p e r d i e r o n p o r c o m p l e t o de v i s t a la tierra; y t e m i e n d o n o p o d e r
v o l v e r a verla e n m u c h o t i e m p o , m u c h o s suspiraban y lloraban. El
Almirante, después de haberlos c o n f o r t a d o a t o d o s c o n grandes ofer-
tas de m u c h a s tierras y riquezas, para hacerles conservar la esperanza
y perder el m i e d o que le tenían al l a r g o c a m i n o . . ." ( H . C o l ó n , 18).
" A q u í la g e n t e y a n o l o p o d í a sufrir: quejábase del l a r g o viaje. P e r o
el A l m i r a n t e l o s e s f o r z ó l o m e j o r que p u d o , d á n d o l e s b u e n a e s p e -
EL D E S C U B R I M I E N T O D E A M É R I C A 19

ranza de l o s p r o v e c h o s q u e p o d r í a n h a b e r " (Diario, 1 0 . 1 0 . 1 4 9 2 ) .

N o s ó l o esperan hacerse ricos l o s s i m p l e s m a r i n o s ; l o s p r o p i o s
c o m a n d i t a r i o s d e la e x p e d i c i ó n , l o s r e y e s de España, n o se h u b i e r a n
c o m p r o m e t i d o e n la e m p r e s a sin la p r o m e s a de u n a ganancia. A h o r a
b i e n , el diario de C o l ó n está d e s t i n a d o a ellos; es necesario e n t o n c e s
que l o s i n d i c i o s de la presencia del o r o se m u l t i p l i q u e n e n cada p á g i -
na (a falta del o r o m i s m o ) . R e c o r d a n d o , e n o c a s i ó n del tercer viaje,
la o r g a n i z a c i ó n del p r i m e r o , dice bastante e x p l í c i t a m e n t e que el o r o
era, en cierta forma, el señuelo para que los reyes aceptaran financiar-
lo: " F u e t a m b i é n necesario de hablar del t e m p o r a l , a d o n d e se les
a m o s t r ó el escrebir d e tantos sabios d i g n o s d e fe, l o s cuales escribie-
r o n historias. L o s cuales c o n t a b a n que e n estas partes había m u c h a s
riquezas" ("Carta a los R e y e s " , 3 1 . 8 . 1 4 9 8 ) ; en otra o c a s i ó n dice haber
r e c o g i d o y p r e s e r v a d o el o r o " c o n q u e se alegrasen sus Altezas y p o r
ello c o m p r e n d i e s e n el n e g o c i o c o n u n a cantidad de piedras grandes
llenas de o r o " ("Carta al ama", n o v i e m b r e de 1 5 0 0 ) . P o r l o d e m á s ,
C o l ó n n o se equivoca cuando imagina la importancia de d i c h o s m ó v i -
les: ¿acaso su desgracia n o se d e b e , p o r l o m e n o s e n parte, al h e c h o
de que n o h a y a h a b i d o m á s o r o e n esas islas? " N a c i ó allí mal decir
y m e n o s p r e c i o de la e m p r e s a c o m e n z a d a e n e l l o , p o r q u e n o había
y o e n v i a d o l u e g o l o s n a v i o s c a r g a d o s de o r o " ("Carta a l o s R e y e s " ,
31.8.1498).
S a b e m o s q u e una larga querella enfrentará a C o l ó n c o n l o s reyes
(y l u e g o habrá u n p r o c e s o entre l o s h e r e d e r o s d e u n o y o t r o s ) , q u e -
rella q u e se refiere p r e c i s a m e n t e al m o n t o de las ganancias que el
A l m i r a n t e estaría a u t o r i z a d o a percibir e n las "Indias". A pesar de
t o d o e s t o , la codicia n o es el v e r d a d e r o m ó v i l de C o l ó n : si le i m p o r -
ta la riqueza, es p o r q u e significa el r e c o n o c i m i e n t o de su papel de
descubridor; p e r o preferiría para sí el b u r d o hábito del m o n j e . El o r o
es u n v a l o r d e m a s i a d o h u m a n o para interesar v e r d a d e r a m e n t e a
C o l ó n , y d e b e m o s creerle c u a n d o escribe e n el diario del tercer v i a -
je: " N u e s t r o S e ñ o r [. . .] b i e n sabe que ya n o l l e v o estas fatigas p o r
atesorar ni fallar t e s o r o s para mí, q u e , cierto, y o c o n o z c o que t o d o
es v a n o c u a n t o acá e n este s i g l o se hace, s a l v o aquello q u e es h o n r a
y servicio d e D i o s " (Las Casas, Historia, i, 146); o al final d e su rela-
c i ó n sobre el cuarto viaje: " Y o n o v i n e este v i a g e a navegar p o r ganar
h o n r a ni hacienda: e s t o es cierto, p o r q u e estaba ya la esperanza de
t o d o e n ella muerta. Y o v i n e a V . A . c o n sana i n t e n c i ó n y b u e n z e l o ,
y n o m i e n t o " ("Carta a l o s R e y e s " , 7 . 7 . 1 5 0 3 ) .
¿Cuál es esa sana intención? E n el diario del cuarto viaje, C o l ó n
la formula c o n frecuencia: quiere encontrar al G r a n K a n , o e m p e -
20 DESCUBRIR

rador de C h i n a , c u y o retrato i n o l v i d a b l e ha s i d o dejado p o r M a r c o

P o l o . " T e n g o d e t e r m i n a d o de ir a la tierra firme y a la ciudad de
G u i s a y y dar las cartas de V u e s t r a s Altezas al G r a n C a n y pedir r e s -
p u e s t a y v e n i r c o n ella" ( 2 1 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . M á s adelante este o b j e t i v o se
q u e d a a l g o r e l e g a d o , p u e s l o s d e s c u b r i m i e n t o s presentes y a o c u p a n
l o suficiente la a t e n c i ó n , p e r o d e h e c h o n u n c a se o l v i d a . P e r o ¿por
qué esta o b s e s i ó n que parece casi pueril? P o r q u e , otra v e z s e g ú n M a r -
c o P o l o , "el E m p e r a d o r del C a t a y o ha días q u e m a n d ó sabios q u e
le e n s e ñ e n e n la fe de C r i s t o " ("Carta a los R e y e s " , 7 . 7 . 1 5 0 3 ) ; y C o l ó n
quiere abrir el c a m i n o q u e permitirá c u m p l i r ese d e s e o . La e x p a n -
s i ó n del c r i s t i a n i s m o está i n f i n i t a m e n t e m á s cerca del c o r a z ó n de
C o l ó n q u e el o r o , y se e x p l i c ó claramente al r e s p e c t o , e s p e c i a l m e n t e
e n u n a carta al papa. Su futuro viaje se realizará " e n n o m b r e de la
Sancta Trinidad [. . . ] , el cual será a su gloria y h o n r a de la Santa Reli-
g i ó n Cristiana", y para e l l o , dice C o l ó n , " y o e s p e r o de A q u e l E t e r -
n o D i o s la victoria d ' e s t o c o m o de t o d o el p a s s a d o " ; l o q u e hace es
" m a g n á n i m o y ferviente e n la h o n r a y a c r e s c e n t a m i e n t o d e la S a n c -
ta fe cristiana". Su o b j e t i v o es, entonces: " y o espero e n N u e s t r o Señor
de d i v u l g a r su Santo N o m b r e y E v a n g e l i o e n el U n i v e r s o " ("Carta
al papa A l e j a n d r o V I " , febrero de 1 5 0 2 ) .
La v i c t o r i a universal del cristianismo, éste es el m ó v i l q u e anima
a C o l ó n , h o m b r e p r o f u n d a m e n t e p i a d o s o (nunca viaja e n d o m i n g o ) ,
que, p o r esta m i s m a r a z ó n , se c o n s i d e r a c o m o e l e g i d o , c o m o e n c a r -
g a d o de u n a m i s i ó n d i v i n a , y que v e la i n t e r v e n c i ó n d i v i n a e n t o d a s
partes, t a n t o e n el m o v i m i e n t o de las olas c o m o e n el naufragio de
su n a v e (¡en N o c h e b u e n a ! ) , y agradece a D i o s " p o r m u c h o s m i l a -
g r o s s e ñ a l a d o s q u e h a m o s t r a d o e n el v i a j e " (Diario, 1 5 . 3 . 1 4 9 3 ) .
P o r l o d e m á s , la necesidad de dinero y el d e s e o de i m p o n e r al v e r -
d a d e r o D i o s n o s o n m u t u a m e n t e e x c l u s i v o s ; i n c l u s o h a y entre l o s
d o s una relación de subordinación: la primera es u n m e d i o y la s e g u n -
da, u n fin. E n realidad, C o l ó n tiene u n p r o y e c t o m á s p r e c i s o q u e la
e x a l t a c i ó n del E v a n g e l i o e n el u n i v e r s o , y t a n t o la e x i s t e n c i a c o m o
la p e r m a n e n c i a de ese p r o y e c t o s o n reveladoras d e su m e n t a l i d a d :
tal u n Q u i j o t e c o n v a r i o s s i g l o s de atraso e n r e l a c i ó n c o n su é p o c a ,
C o l ó n quisiera ir a las C r u z a d a s a liberar Jerusalén. S ó l o q u e la idea
es absurda e n su é p o c a y c o m o , p o r otra parte, n o tiene d i n e r o , nadie
quiere escucharlo. ¿ C ó m o p o d í a realizar su s u e ñ o , e n el s i g l o x v , u n
h o m b r e sin recursos y q u e quisiera lanzar u n a cruzada? E s tan s e n c i -
llo c o m o el h u e v o de C o l ó n : n o h a y m á s que descubrir A m é r i c a para
c o n s e g u i r l o s f o n d o s necesarios. . . O m á s b i e n , ir a C h i n a p o r el
c a m i n o o c c i d e n t a l " d i r e c t o " , p u e s t o que M a r c o P o l o y o t r o s e s c r i -
EL D E S C U B R I M I E N T O D E A M É R I C A 21

tores m e d i e v a l e s h a n afirmado q u e el o r o " n a c e " ahí en abundancia.

H a y n u m e r o s a s pruebas de la realidad de e s e p r o y e c t o . El 2 6 de
d i c i e m b r e d e 1 4 9 2 , durante el p r i m e r viaje, revela e n su diario que
espera encontrar o r o , "y aquello en tanta cantidad que los R e y e s antes
de tres a ñ o s e m p r e n d i e s e n y aderezasen para ir a c o n q u i s t a r la casa
santa, 'que así — d i c e é l — protesté a Vuestras Altezas q u e t o d a la
ganancia de esta m i e m p r e s a se gastase e n la c o n q u i s t a d e Jerusalén,
y Vuestras Altezas se rieron y dijeron que les placía, y q u e sin e s t o
tenían aquella gana' ". M á s tarde v u e l v e a recordar este e p i s o d i o : "Al
t i e m p o q u e y o m e m o v í para ir a descubrir las Indias fui c o n i n t e n -
c i ó n de suplicar al R e y y a la R e i n a N u e s t r o s S e ñ o r e s q u e de la renta
que de Sus Altezas de las Indias hobiere que se determinase d e la gastar
e n la c o n q u i s t a de Jerusalén, y así se l o s u p l i q u é " ( " C o n s t i t u c i ó n de
m a y o r a z g o " , 2 2 . 2 . 1 4 9 8 ) . Ese era, p u e s , el p r o y e c t o que C o l ó n había
i d o a e x p o n e r a la corte real, para buscar la a y u d a necesaria para su
primera e x p e d i c i ó n ; en cuanto a sus Altezas, n o t o m a b a n la cosa m u y
e n serio y habrían de reservarse el d e r e c h o d e emplear las ganancias
de la e m p r e s a , si es q u e las había, para o t r o s fines.
P e r o C o l ó n n o o l v i d a su p r o y e c t o y l o recuerda e n una carta al
papa: "Esta e m p r e s a se t o m ó c o n fin de gastar l o que d'ella se o v i e s -
se e n p r e s i d i o de la C a s a Sancta a la Sancta Iglesia. D e s p u é s que fui
en ella y v i s t o la tierra, escreví al R e y y a la Reina, m i s S e ñ o r e s , que
d e n d e a siete a ñ o s y o le pagaría c i n c u e n t a m i l i de pie y c i n c o mili
de cavallo e n la c o n q u i s t a d'ella, y d e n d e a c i n c o a ñ o s o t r o s c i n c u e n -
ta mili de pie y o t r o s c i n c o mili de cavallo, que serían dies mili de
cavallo e cient mili de pie para e s t o " (febrero de 1 5 0 2 ) . C o l ó n n o
sospecha que la conquista está a p u n t o de iniciarse, pero e n una direc-
c i ó n t o t a l m e n t e diferente, m u y cerca de las tierras que ha d e s c u b i e r -
t o y , e n ú l t i m a instancia, c o n m u c h o s m e n o s guerreros. Su l l a m a d o ,
por l o tanto, n o p r o v o c a m u c h a s reacciones: "El o t r o n e g o c i o f a m o -
s í s i m o está c o n los brazos abiertos llamando: extrangero ha sido fasta
ahora" ("Carta a l o s R e y e s " , 7 . 7 . 1 5 0 3 ) . P o r e l l o es que, q u e r i e n d o
afirmar su i n t e n c i ó n i n c l u s o d e s p u é s de su p r o p i a m u e r t e , i n s t i t u y e
u n m a y o r a z g o y da instrucciones a su hijo (o a l o s h e r e d e r o s de éste):
reunir la m a y o r cantidad p o s i b l e de dinero para que, si l o s R e y e s
renuncian a su p r o y e c t o , p u e d a "ir s o l o c o n el m á s p o d e r q u e t u v i e -
re" ( 2 2 . 2 . 1 4 9 8 ) .
Las Casas dejó u n célebre retrato de C o l ó n , e n el cual sitúa b i e n
su o b s e s i ó n p o r las cruzadas d e n t r o del c o n t e x t o de su p r o f u n d a reli-
g i o s i d a d : " C u a n d o a l g ú n o r o o cosas preciosas le traían, entraba e n
su o r a t o r i o e hincaba las rodillas, y decía ' d e m o s gracias a N u e s t r o
22 DESCUBRIR

S e ñ o r , q u e de descubrir tantos b i e n e s n o s h i z o d i g n o s ' ; c e l o s í s i m o

era e n g r a n manera del h o n o r d i v i n o ; c u p i d o y d e s e o s o d e la c o n -
v e r s i ó n destas g e n t e s , y que p o r t o d a s partes se s e m b r a s e y ampliase
la fe d e J e s u c r i s t o , y s i n g u l a r m e n t e aficionado y d e v o t o de que D i o s
le hiciese d i g n o de q u e p u d i e s e ayudar e n a l g o para ganar el Santo
S e p u l c r o , y c o n esta d e v o c i ó n y la confianza q u e t u v o d e que D i o s
le había d e guiar en el d e s c u b r i m i e n t o deste O r b e que p r o m e t í a ,
s u p l i c ó a la serenísima reina d o ñ a Isabel q u e hiciese v o t o de gastar
t o d a s las riquezas q u e p o r su d e s c u b r i m i e n t o para l o s r e y e s resulta-
s e n e n ganar la tierra y santa casa de Jerusalem, y así la reina l o h i z o "
(Historia, i, 2).
N o s ó l o le interesan m u c h o m á s a C o l ó n l o s c o n t a c t o s c o n D i o s
q u e l o s a s u n t o s p u r a m e n t e h u m a n o s , s i n o que t a m b i é n su forma de
r e l i g i o s i d a d es particularmente arcaica (para la época): n o es casual
q u e el p r o y e c t o de las cruzadas se haya a b a n d o n a d o d e s d e la E d a d
M e d i a . A s í p u e s , p a r a d ó j i c a m e n t e , es u n r a s g o d e la mentalidad
m e d i e v a l de C o l ó n el que l o h a c e descubrir A m é r i c a e inaugurar la
era m o d e r n a . ( D e b o admitir, e i n c l u s o anunciar, q u e el e m p l e o que
h a g o de l o s d o s adjetivos, " m e d i e v a l " y " m o d e r n o " , n o es m u y p r e -
c i s o ; sin e m b a r g o , n o p u e d o prescindir de e l l o s . E n t i é n d a n s e p r i m e -
r o e n su s e n t i d o m á s usual, p e r o irán a d q u i r i e n d o , al filo d e las p á g i -
nas q u e s i g u e n , u n c o n t e n i d o m á s particular.) P e r o , c o m o t a m b i é n
v e r e m o s , C o l ó n m i s m o n o es u n h o m b r e m o d e r n o , y este h e c h o es
p e r t i n e n t e e n el desarrollo del d e s c u b r i m i e n t o , c o m o si aquel que
había d e dar o r i g e n a u n m u n d o n u e v o n o pudiera pertenecerle de
entrada.
Sin e m b a r g o , t a m b i é n h a y en C o l ó n rasgos de una mentalidad más
cercana a la nuestra. A s í p u e s , p o r una parte s o m e t e t o d o a u n ideal
e x t e r n o y a b s o l u t o (la r e l i g i ó n cristiana), y toda c o s a terrestre n o es
m á s que u n m e d i o c o n miras a la realización de ese ideal. P o r otra
parte, e m p e r o , parece encontrar, e n la actividad q u e d e s e m p e ñ a c o n
m á s é x i t o , el d e s c u b r i m i e n t o de la naturaleza, u n placer que hace que
dicha actividad se baste a sí m i s m a ; deja de tener la m e n o r utilidad
y se c o n v i e r t e de m e d i o e n fin: e n la m i s m a f o r m a e n q u e , para el
h o m b r e m o d e r n o , u n a cosa, una a c c i ó n o u n ser s ó l o s o n h e r m o s o s
si e n c u e n t r a n su j u s t i f i c a c i ó n e n sí m i s m o s , para C o l ó n "descubrir"
es u n a a c c i ó n intransitiva. " Q u i e r o ver y descubrir l o m á s que y o
p u d i e r e " , escribe el 1 9 de o c t u b r e de 1 4 9 2 , y el 3 1 d e d i c i e m b r e del
m i s m o a ñ o : " Y dice q u e n o quisiera partirse hasta q u e h o b i e r e v i s t o
t o d a aquella tierra q u e iba hacia el Leste y andarla t o d a p o r la costa";
basta c o n q u e le h a g a n notar la existencia de u n a n u e v a isla para q u e
COLÓN HERMENEUTA 23

t e n g a ganas de visitarla. E n el diario del tercer viaje, e n c o n t r a m o s

estas palabras decididas: " [ . . .] t o d o s l o s p o s p u s i e r a p o r descubrir
m á s tierras y v e r l o s secretos d e l l a s " (Las C a s a s , Historia, i, 136).
" D e s c u b r i r m á s [era] l o que él m u c h o quisiera" (ibid., i, 146). E n
o t r o m o m e n t o reflexiona: " C u á n t o será el b e n e f i c i o q u e de aquí se
p u e d e haber, y o n o l o escribo; es cierto, S e ñ o r e s P r í n c i p e s , que d o n -
de h a y tales tierras, q u e d e b e haber infinitas c o s a s de p r o v e c h o ; m a s
y o n o m e d e t e n g o e n n i n g ú n p u e r t o p o r q u e querría v e r todas las
m á s tierras que y o p u d i e s e para hacer relación dellas a Vuestras A l t e -
zas" (Diario, 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Las ganancias que " d e b e n " encontrarse ahí
s ó l o interesan s e c u n d a r i a m e n t e a C o l ó n : l o q u e cuenta s o n las " t i e -
rras" y su d e s c u b r i m i e n t o . E n v e r d a d , éste parece estar s o m e t i d o a
u n o b j e t i v o , q u e es el relato de viaje: diríase q u e C o l ó n ha e m p r e n -
d i d o t o d o e s o para p o d e r hacer relatos i n a u d i t o s , c o m o U l i s e s ; p e r o
¿acaso n o es el m i s m o relato d e viaje el p u n t o de partida, y n o s ó l o
el p u n t o de llegada, d e u n n u e v o viaje? ¿Acaso C o l ó n m i s m o n o partió
p o r q u e había l e í d o el relato de M a r c o P o l o ?

COLÓN HERMENEUTA

Para probar q u e la tierra que tiene ante l o s o j o s es e f e c t i v a m e n t e el

c o n t i n e n t e , C o l ó n h a c e el s i g u i e n t e r a z o n a m i e n t o (en s u diario del
tercer viaje, transcrito p o r Las Casas): " Y o e s t o y creído que ésta es
tierra firme, g r a n d í s i m a , de que hasta h o y n o se ha s a b i d o , y la razón
m e ayuda g r a n d e m e n t e p o r e s t o deste tan g r a n d e río y mar, que es
dulce, y d e s p u é s m e a y u d a el decir de Esdras, e n el libro iv, cap. 6,
q u e dice q u e las seis partes de m u n d o s o n de tierra enjuta y la una
de agua, el cual libro aprueba Sant A m b r o s i o e n su Hexameron, y Sant
A g u s t í n [ . . . ] ; y d e s p u é s d e s t o , m e a y u d a el decir de m u c h o s i n d i o s
caníbales q u e y o he t o m a d o otras v e c e s , los cuales decían q u e al A u s -
tro d e l l o s era tierra firme" (Historia, i, 1 3 8 ) .
T r e s a r g u m e n t o s v i e n e n a apuntalar la c o n v i c c i ó n d e C o l ó n : la
abundancia d e agua dulce; la autoridad de l o s libros s a n t o s ; la o p i -
n i ó n de o t r o s h o m b r e s que ha e n c o n t r a d o . A h o r a b i e n , está claro
que e s t o s tres a r g u m e n t o s n o se d e b e n c o l o c a r e n el m i s m o p l a n o ,
s i n o q u e r e v e l a n la existencia de tres esferas que c o m p a r t e n el m u n -
d o de C o l ó n : u n a es natural, la otra divina, y la tercera, h u m a n a . A s í
p u e s , quizás n o sea casual el que h a y a m o s e n c o n t r a d o tres m ó v i l e s
para la conquista: el p r i m e r o h u m a n o (la riqueza), el s e g u n d o d i v i -
24 DESCUBRIR

n o , y el tercero r e l a c i o n a d o c o n el disfrute de la naturaleza. Y e n su

c o m u n i c a c i ó n c o n el m u n d o , C o l ó n muestra c o m p o r t a m i e n t o s dife-
rentes, s e g ú n que se esté d i r i g i e n d o a la naturaleza, a D i o s o a l o s
h o m b r e s (o que é s t o s se dirijan a él). V o l v i e n d o al e j e m p l o de la t i e -
rra firme, si C o l ó n tiene r a z ó n e s o s ó l o se d e b e al primer a r g u m e n t o
(y p o d e m o s ver, e n s u diario, q u e éste s ó l o t o m a f o r m a p o c o a p o c o ,
e n el c o n t a c t o c o n la realidad): al o b s e r v a r que el agua es d u l c e m u y
a d e n t r o e n el mar, d e d u c e de ello, e n f o r m a clarividente, la fuerza
del río, y p o r l o tanto la distancia q u e éste recorre; e n c o n s e c u e n c i a ,
se trata d e u n c o n t i n e n t e . E n c a m b i o , es m u y p r o b a b l e q u e n o h a y a
e n t e n d i d o nada de l o q u e le decían l o s " i n d i o s caníbales". A n t e r i o r -
m e n t e , e n el m i s m o viaje, relata así sus conversaciones: " D i c e [ C o l ó n ]
q u e es c i e r t o q u e aquélla era isla, que así l o d e c í a n l o s i n d i o s " , y Las
C a s a s añade: " Y así parece que n o l o s e n t e n d í a " (Historia, i, 135).
En cuanto a Dios. . .
E n e f e c t o , n o p o d e m o s considerar estas tres esferas e n el m i s m o
p l a n o , c o m o debían estarlo para C o l ó n ; para n o s o t r o s s ó l o h a y d o s
i n t e r c a m b i o s reales, el que se p r o d u c e c o n la naturaleza y el que se
p r o d u c e c o n l o s h o m b r e s ; la relación c o n D i o s n o está e n el c a m p o
de la c o m u n i c a c i ó n a u n q u e p u e d a influir, o i n c l u s o predeterminar,
t o d a f o r m a de c o m u n i c a c i ó n . Este es p r e c i s a m e n t e el c a s o d e C o l ó n :
h a y u n a relación s e g u r a entre la f o r m a de su fe e n D i o s y la estrate-
gia de s u s interpretaciones.
C u a n d o se dice q u e C o l ó n es c r e y e n t e , el o b j e t o i m p o r t a m e n o s
q u e la a c c i ó n : su fe es cristiana, p e r o u n o tiene la i m p r e s i ó n de que,
a u n q u e fuera m u s u l m a n a , o judía, n o hubiera a c t u a d o de otra m a n e -
ra; l o que i m p o r t a es la fuerza de la creencia m i s m a . "San P e d r o c u a n -
d o saltó e n la mar a n d o v o sobr'ella e n c u a n t o la fe fue firme. Q u i e n
t o v i e r e tanta fe c o m o u n g r a n o de p a n i s o le o b e d e c e r á n las m o n t a -
ñas; q u i e n t o v i e r e fe d e m a n d e , que t o d o se le dará; p u s a d y abriros
h a n " , escribe e n el prefacio de su Libro de las profecías ( 1 5 0 1 ) . P o r l o
d e m á s , C o l ó n n o s ó l o cree e n el d o g m a cristiano: t a m b i é n cree (y
n o es el ú n i c o en su época) e n l o s c í c l o p e s y e n las sirenas, e n las
a m a z o n a s y e n l o s h o m b r e s c o n cola, y su creencia, que p o r l o tanto
es tan fuerte c o m o la de san P e d r o , le p e r m i t e e n c o n t r a r l o s . " E n t e n -
d i ó t a m b i é n que lejos de allí había h o m b r e s de u n o j o , y o t r o s c o n
h o c i c o s d e p e r r o s " (Diario, 4 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "El día p a s a d o , c u a n d o el
A l m i r a n t e iba al R í o de O r o , dijo q u e v i d o tres serenas q u e salieron
b i e n alto d e la mar, p e r o n o eran tan h e r m o s a s c o m o las pintan, que
e n a l g u n a m a n e r a tenían forma de h o m b r e e n la cara" ( 9 . 1 . 1 4 9 3 ) .
"Ellas [las mujeres del lugar] n o u s a n ejercicio femenil, s a l v o arcos
COLÓN HERMENEUTA 25

y flechas c o m o l o s s o b r e d i c h o s de cañas, y se arman y cobijan c o n

láminas de alambre de que t i e n e n m u c h o " ("Carta a Santángel",
f e b r e r o - m a r z o de 1 4 9 3 ) . " Q u e d a n de la parte de P o n i e n t e d o s p r o -
vincias que y o n o he andado, la una de las cuales llaman C i b a u , a d o n -
de nace la g e n t e c o n c o l a " (ibid.).
C i e r t o es que la m á s n o t a b l e de las creencias de C o l ó n es de o r i -
g e n cristiano: se refiere al paraíso terrenal. L e y ó e n la Imago Mundi
de P e d r o de A i l l y que el paraíso terrenal debía e n c o n t r a r s e e n una
r e g i ó n t e m p l a d a m á s allá del e c u a d o r . N o encuentra nada durante
su primera visita al C a r i b e , l o cual n o es de asombrar; p e r o ya de
r e g r e s o , e n las A z o r e s , declara: "El Paraíso terrenal está en el fin de
O r i e n t e , p o r q u e es lugar t e m p e r a t í s i m o ; así que aquestas tierras que
agora él ha d e s c u b i e r t o , dice él, es el fin de O r i e n t e " ( 2 1 . 2 . 1 4 9 3 ) .
El tema se v u e l v e o b s e s i v o durante el tercer viaje, c u a n d o C o l ó n se
acerca m á s al e c u a d o r . P r i m e r o cree percibir u n a irregularidad e n la
r e d o n d e z de la tierra: "Fallé que [el m u n d o ] n o era r e d o n d o e n la
f o r m a q u e escriben, s a l v o que es de la f o r m a de una pera que sea
t o d a m u y r e d o n d a , s a l v o allí d o n d e tiene el p e z ó n , que allí tiene m á s
alto, o c o m o q u i e n tiene una pelota m u y r e d o n d a y e n u n lugar della
fuese c o m o una teta de m u g e r allí puesta, y que esta parte deste p e z ó n
sea la m á s alta e m á s p r o p i n c a al c i e l o , y sea debajo la línea e q u i n o c -
cial, y e n esta mar Océana, en el fin del O r i e n t e " ("Carta a los Reyes",
31.8.1498).
Esa e l e v a c i ó n (¡un p e z ó n sobre una pera!) se c o n v i e r t e e n u n a r g u -
m e n t o m á s para afirmar que ahí se encuentra el paraíso terrenal. " C r e o
que allí es el Paraíso terrenal, a d o n d e n o p u e d e llegar nadie, s a l v o
p o r v o l u n t a d divina. [. . .] Y o n o t o m o quel Paraíso terrenal sea e n
f o r m a de m o n t a ñ a áspera, c o m o el escrebir d e l l o n o s m u e s t r a , s a l v o
que sea e n el c o l m o , allí d o n d e dije la figura del p e z ó n d e la pera,
y q u e p o c o a p o c o , a n d a n d o hacia allí d e s d e m u y lejos, se v a s u b i e n -
d o a é l " (ibid.).
P o d e m o s observar aquí la f o r m a e n que las creencias de C o l ó n
influyen e n sus interpretaciones. N o se p r e o c u p a p o r entender mejor
las palabras d e l o s q u e se d i r i g e n a él, p u e s sabe de a n t e m a n o que
v a a encontrar c í c l o p e s , h o m b r e s c o n cola y a m a z o n a s . B i e n v e que
las sirenas n o s o n , c o m o se ha d i c h o , mujeres h e r m o s a s ; p e r o , en v e z
de concluir que las sirenas n o e x i s t e n , corrige u n prejuicio c o n otro:
las sirenas n o s o n tan h e r m o s a s c o m o se s u p o n e . E n o t r o m o m e n t o ,
durante el tercer viaje, C o l ó n se p r e g u n t a sobre el o r i g e n d e las p e r -
las que a v e c e s traen los i n d i o s . El a s u n t o tiene lugar frente a sus ojos;
p e r o l o que relata en su diario es la e x p l i c a c i ó n d e P l i n i o , t o m a d a
26 DESCUBRIR

de u n libro: "Junto a la mar, infinitas ostias p e g a d a s a las ramas de

l o s árboles q u e entran e n la mar, las b o c a s abiertas para recibir el
r o c í o q u e cae de las hojas, hasta q u e cae la g o t e r a d e q u e se e n g e n -
dran las piedras, s e g ú n dice P l i n i o y alega el V o c a b u l a r i o q u e se lla-
m a Catholicon" (Las C a s a s , Historia, i, 1 3 7 ) . L o m i s m o ocurre e n el
c a s o del paraíso terrenal: el s i g n o c o n s t i t u i d o p o r el agua d u l c e (por
l o t a n t o g r a n río, p o r l o tanto m o n t a ñ a ) es interpretado, d e s p u é s d e
una b r e v e v a c i l a c i ó n , " c o n f o r m e a la o p i n i ó n d e s t o s s a n t o s e sacros
t e ó l o g o s " {Historia, i, 1 4 1 ) . " Y o m u y a s e n t a d o t e n g o e n el á n i m o
q u e allí d o n d e dije es el Paraíso terrenal, y d e s c a n s o s o b r e las r a z o -
n e s y autoridades s o b r e e s c r i p t a s " ("Carta a l o s R e y e s " , 3 1 . 8 . 1 4 9 8 ) .
C o l ó n practica una estrategia "finalista" de la interpretación, al m o d o
e n q u e l o s Padres de la iglesia interpretaban la Biblia: el s e n t i d o final
está d a d o d e s d e u n p r i n c i p i o (es la doctrina cristiana); l o q u e se b u s -
ca es el c a m i n o que u n e el s e n t i d o inicial (la s i g n i f i c a c i ó n aparente
d e las palabras del t e x t o bíblico) c o n este s e n t i d o ú l t i m o . C o l ó n n o
tiene nada d e u n empirista m o d e r n o : el a r g u m e n t o d e c i s i v o es u n
a r g u m e n t o d e autoridad, n o de experiencia. Sabe de a n t e m a n o l o que
v a a encontrar; la e x p e r i e n c i a c o n c r e t a está ahí para ilustrar una v e r -
dad q u e se p o s e e , n o para ser interrogada, s e g ú n las reglas p r e e s t a -
blecidas, c o n vistas a u n a b ú s q u e d a de la v e r d a d .
A u n q u e C o l ó n siempre era finalista, h e m o s v i s t o que era más p e r s -
picaz c u a n d o o b s e r v a b a la naturaleza que c u a n d o trataba de e n t e n -
der a l o s i n d í g e n a s . S u c o m p o r t a m i e n t o h e r m e n é u t i c o n o es e x a c t a -
m e n t e el m i s m o e n u n caso que e n el o t r o , c o m o p o d r e m o s ver ahora
c o n m a y o r detalle.
" D e m u y p e q u e ñ a e d a d entré e n la mar n a v e g a n d o y l o h e c o n t i -
n u a d o fasta o y . La m e s m a arte inclina a q u i e n le p r o s i g u e a desear
de saber l o s secretos d'este m u n d o " , escribe C o l ó n en el i n i c i o del
Libro de las profecías ( 1 5 0 1 ) . Insistiremos aquí e n la palabra " m u n d o "
(por o p o s i c i ó n a " h o m b r e s " ) : el q u e se identifica c o n la p r o f e s i ó n
de m a r i n o m á s b i e n se relaciona c o n la naturaleza q u e c o n sus p r ó j i -
m o s ; y en su m e n t e la naturaleza ciertamente es m á s afín a D i o s que
l o s h o m b r e s : C o l ó n escribe de u n s o l o trazo, e n el m a r g e n de la Geo-
grafía de T o l o m e o : " A d m i r a b l e es la arremetida t u m u l t u o s a del mar.
A d m i r a b l e es D i o s e n las p r o f u n d i d a d e s . " L o s escritos de C o l ó n , y
m u y particularmente el diario del p r i m e r viaje, revelan una a t e n c i ó n
c o n s t a n t e a t o d o s l o s f e n ó m e n o s naturales. P e c e s y pájaros, plantas
y animales s o n l o s personajes principales de las aventuras q u e relata.
" P e s c a n d o l o s m a r i n e r o s c o n redes, t o m a r o n u n p e c e , entre o t r o s
m u c h o s , q u e parecía p r o p i o p u e r c o , n o c o m o tonina, y era t o d o c o n -
COLÓN HERMENEUTA 27

cha m u y tiesa y que n o tenía c o s a blanda s i n o la cola y l o s o j o s , y

u n agujero debajo della para expeler sus superfluidades; m a n d ó l o salar
para llevarlo a l o s r e y e s " ( 1 6 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . " V i n i e r o n al n a v i o m á s de
cuarenta pardeles j u n t o s y d o s alcatraces, y al u n o le d i o u n a p e d r a -
da u n m o z o de la carabela. V i n o a la n a o u n rabiforcado y una b l a n -
ca c o m o g a v i o t a " ( 4 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " Y v i d e m u c h o s árboles m u y d i s f o r -
m e s de los nuestros, y dellos m u c h o s que tenían los r a m o s d e m u c h a s
maneras y t o d o e n u n p i e , y u n r a m i t o es de u n a manera y o t r o de
otra, y tan d i s f o r m e , q u e es la m a y o r maravilla del m u n d o cuanta
es la diversidad de la u n a manera a la otra; verbigracia, u n r a m o tenía
las fojas a manera de cañas y o t r o de manera de l e n t i s c o , y así e n
u n s o l o árbol d e c i n c o o seis destas maneras, y t o d o s t a n d i v e r s o s "
( 1 6 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . D u r a n t e el tercer viaje hace escala e n las islas del C a b o
V e r d e , q u e s i r v e n e n aquella é p o c a a l o s p o r t u g u e s e s c o m o lugar de
d e p o r t a c i ó n para t o d o s l o s l e p r o s o s del r e i n o . Se s u p o n e que é s t o s
se v a n a curar c o m i e n d o t o r t u g a s y l a v á n d o s e c o n su sangre. C o l ó n
n o presta n i n g u n a a t e n c i ó n a l o s l e p r o s o s y a sus singulares c o s t u m -
bres; p e r o se lanza de i n m e d i a t o a u n a larga d e s c r i p c i ó n d e las c o s -
t u m b r e s de las t o r t u g a s . El naturalista aficionado se v u e l v e t a m b i é n
e t ó l o g o experimental e n la célebre escena del c o m b a t e entre u n pécari
y u n m o n o , descrita p o r C o l ó n e n u n m o m e n t o e n que su situación
es casi trágica y e n q u e u n o n o espera v e r l o concentrarse e n la o b s e r -
v a c i ó n de la naturaleza: " A n i m a l i a s m e n u d a s y grandes h a y hartas
y m u y diversas de las nuestras. D o s p u e r c o s h u b e y o e n presente,
y u n perro de Irlanda n o osaba esperarlos. U n ballestero había h e r i -
d o una animalia, que se parece a g a t o paúl, s a l v o que es m u c h o m á s
grande, y el rostro de h o m b r e : teníale atravesado c o n una saeta d e s -
de l o s p e c h o s a la cola, y p o r q u e era feroz le h u b o de cortar u n brazo
y una pierna: el p u e r c o e n v i é n d o l e se le e n c r e s p ó y se fue h u y e n d o :
y o cuando e s t o vi m a n d é echarle begare, que así se llama a d o n d e estaba:
e n l l e g a n d o a él, así e s t a n d o a la m u e r t e y la saeta s i e m p r e e n el c u e r -
p o , le e c h ó la cola p o r el h o c i c o y se la amarró m u y fuerte, y c o n
la m a n o que le q u e d a b a le arrebató p o r el c o p e t e c o m o a e n e m i g o .
El auto tan n u e v o y h e r m o s a m o n t e r í a m e h i z o escribir e s t o " ("Car-
ta a l o s R e y e s " , 7 . 7 . 1 5 0 3 ) .
C o l ó n , a t e n t o a l o s animales y a las plantas, l o es aún m á s para
t o d o l o r e l a c i o n a d o c o n la n a v e g a c i ó n , aun si esta a t e n c i ó n tiene m á s
que ver c o n el s e n t i d o práctico del m a r i n o q u e c o n la o b s e r v a c i ó n
científica rigurosa. C o m o c o n c l u s i ó n al p r ó l o g o de su primer d i a -
rio, se c o n m i n a a sí m i s m o de la s i g u i e n t e manera: " Y s o b r e t o d o ,
c u m p l e m u c h o que y o o l v i d e el s u e ñ o y tiente m u c h o el navegar,
28 DESCUBRIR

p o r q u e así c u m p l e , las cuales serán gran trabajo", y se p u e d e decir

que se o b e d e c i ó al pie de la letra: n o h a y u n día sin a n o t a c i o n e s refe-
rentes a las estrellas, l o s v i e n t o s , la p r o f u n d i d a d del mar, el relieve
de la costa; l o s p r i n c i p i o s t e o l ó g i c o s n o i n t e r v i e n e n aquí. M i e n t r a s
q u e P i n z ó n , c o m a n d a n t e de la s e g u n d a nave, desaparece e n busca del
o r o , C o l ó n pasa su t i e m p o h a c i e n d o l e v a n t a m i e n t o s g e o g r á f i c o s :
"Esta n o c h e t o d a e s t u v o a la corda, c o m o d i c e n l o s m a r i n e r o s , que
es andar b a r l o v e n t e a n d o y n o andar nada, p o r v e r u n abra, que es
u n a abertura de sierras c o m o entre sierra y sierra, que le c o m e n z ó
a v e r al p o n e r del s o l , a d o n d e se m o s t r a b a n d o s g r a n d í s i m a s m o n t a -
ñ a s " (Diario, 1 3 . 1 1 . 1 4 9 2 ) .
El resultado de esta o b s e r v a c i ó n vigilante es que C o l ó n logra v e r -
daderas hazañas e n materia de n a v e g a c i ó n (a pesar del n a u f r a g i o de
su nave): s i e m p r e sabe elegir l o s mejores v i e n t o s y las m e j o r e s velas;
i n a u g u r a la n a v e g a c i ó n s i g u i e n d o a las estrellas y d e s c u b r e la d e c l i -
n a c i ó n magnética; u n o d e sus c o m p a ñ e r o s del s e g u n d o viaje, M i c h e l e
de C u n e o , q u e n o trata de halagarlo, escribe: " D u r a n t e las n a v e g a -
ciones, le bastaba mirar una n u b e o una estrella e n la n o c h e para saber
l o q u e iba a suceder y si iba a haber mal t i e m p o . " E n otras palabras,
sabe interpretar l o s s i g n o s de la naturaleza e n f u n c i ó n de sus i n t e r e -
ses; p o r l o d e m á s , la única c o m u n i c a c i ó n v e r d a d e r a m e n t e eficaz que
establece c o n l o s i n d í g e n a s se efectúa s o b r e la b a s e de su ciencia de
las estrellas: es c u a n d o , c o n u n a s o l e m n i d a d d i g n a de las tiras c ó m i -
cas clásicas, aprovecha su c o n o c i m i e n t o de u n inminente eclipse lunar.
V a r a d o d e s d e hace o c h o m e s e s e n la costa de Jamaica, y a n o l o g r a
c o n v e n c e r a l o s i n d i o s d e q u e le traigan c o m i d a gratis; l o s amenaza
e n t o n c e s c o n robarles la luna y, la n o c h e del 2 9 d e febrero d e 1 5 0 4 ,
e m p i e z a a p o n e r e n e j e c u c i ó n su amenaza, ante l o s o j o s aterrados de
l o s c a c i q u e s . . . El é x i t o es i n m e d i a t o .
P e r o e n C o l ó n c o e x i s t e n (para n o s o t r o s ) d o s personajes, y e n el
m o m e n t o e n q u e y a n o está e n j u e g o el oficio de n a v e g a n t e , la estra-
tegia finalista se v u e l v e primordial e n su s i s t e m a d e interpretación:
ésta y a n o c o n s i s t e e n buscar la v e r d a d , s i n o e n e n c o n t r a r c o n f i r m a -
c i o n e s para u n a v e r d a d c o n o c i d a d e a n t e m a n o (o, c o m o se dice, e n
t o m a r sus d e s e o s p o r realidades). P o r e j e m p l o , durante t o d o el p r i -
m e r viaje d e travesía ( C o l ó n t o m a p o c o m á s d e u n m e s para ir de
las Canarias a G u a n a h a n í , la primera isla que v e e n el Caribe), está
b u s c a n d o indicios de la tierra; los encuentra, claro está, s ó l o una s e m a -
na d e s p u é s de su partida. " V i e r o n m u c h a hierba y m u y a m e n u d o ,
y era hierba que j u z g a b a n ser d e p e ñ a s " ( 1 7 . 9 . 1 4 9 2 ) . " A p a r e c i ó a
la parte del N o r t e u n a gran cerrazón, que es señal de estar s o b r e la
C O L Ó N HERMENEUTA 29

tierra" ( 1 8 . 9 . 1 4 9 2 ) . " V i n i e r o n u n o s l l o v i z n o s sin v i e n t o , l o que es

señal cierta de tierra" ( 1 9 . 9 . 1 4 9 2 ) . " V i n i e r o n a la n a o d o s alcatraces
y d e s p u é s o t r o , que fue señal de estar cerca de tierra" ( 2 0 . 9 . 1 4 9 2 ) .
" V i e r o n una ballena, q u e es señal q u e estaban cerca de tierra, p o r q u e
siempre andan cerca" ( 2 1 . 9 . 1 4 9 2 ) . C o l ó n v e "señales" t o d o s los días,
y sin e m b a r g o ahora s a b e m o s que esas señales mentían (o que n o había
señales), p u e s t o que n o llegarán a tierra s i n o el 12 de o c t u b r e , o sea,
m á s de v e i n t e días d e s p u é s .
E n el mar, t o d a s las señales indican la cercanía de la tierra, p u e s t o
que e s o es l o q u e desea C o l ó n . E n tierra, t o d a s las señales revelan
la presencia del o r o : t a m b i é n de e s o está c o n v e n c i d o d e a n t e m a n o .
" D i c e m á s , q u e creía que había g r a n d í s i m a s riquezas y piedras p r e -
ciosas y especiería en ellas" ( 1 4 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . " Y creía el Almirante debía
haber b u e n o s ríos y m u c h o o r o " ( 1 1 . 1 . 1 4 9 3 ) . A v e c e s la afirmación
de esa c o n v i c c i ó n se m e z c l a i n g e n u a m e n t e c o n la a d m i s i ó n de i g n o -
rancia. " Y a u n creo que ha e n ellas m u c h a s herbias y m u c h o s á r b o -
les que valen m u c h o en España para tinturas y medicinas de especería,
m a s y o n o l o s c o g n o z c o , de l o que l l e v o grande p e n a " ( 1 9 . 1 0 . 1 4 9 2 ) .
" Y d e s p u é s ha árboles de mil maneras y t o d o s de su m a n e r a fruto,
y t o d o s huelen que es maravilla, que y o estoy el más p e n a d o del m u n -
d o de n o l o s c o g n o s c e r , p o r q u e s o y b i e n cierto que t o d o s s o n cosa
de valía" ( 2 1 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . D u r a n t e el tercer viaje, s i g u e c o n el m i s m o
e s q u e m a de p e n s a m i e n t o : piensa que esas tierras s o n ricas, p u e s desea
que l o sean; su c o n v i c c i ó n siempre es anterior a la experiencia. " Y
t a m b i é n [quisiera] penetrar l o s secretos de aquellas tierras, que n o
creía ser p o s i b l e que n o t u v i e s e n c o s a s de v a l o r " (Las C a s a s , Histo-
ria, i, 136).
¿Cuáles s o n las " s e ñ a l e s " que le p e r m i t e n confirmar sus c o n v i c -
ciones? ¿ C ó m o p r o c e d e C o l ó n hermeneuta? U n río le recuerda al
Tajo. " A c o r d ó s e que e n el río T e j o que al p i e de él j u n t o a la mar
se halló o r o , y parecióle que cierto debía tener o r o " (Diario,
2 5 . 1 1 . 1 4 9 2 ) : n o s ó l o n o prueba nada una v a g a analogía d e este t i p o ,
s i n o que hasta el p u n t o de partida es falso: el Tajo n o l l e v a o r o . O
también: " D i c e que d o n d e cera h a y t a m b i é n d e b e haber otras m i l
cosas b u e n a s " ( 2 9 . 1 1 . 1 4 9 2 ) : esta inferencia n o alcanza la categoría
del célebre " n o h a y h u m o sin f u e g o " ; l o m i s m o pasa c o n otra, e n
q u e la belleza d e la isla l o lleva a la c o n c l u s i ó n d e que p o s e e riquezas.
U n o de sus c o r r e s p o n s a l e s , m o s é n J a u m e Ferrer, le había escrito
e n 1 4 9 5 : "La m a y o r parte de las cosas b u e n a s v i e n e n de r e g i ó n m u y
caliente, d o n d e l o s m o r a d o r e s d e allá s o n n e g r o s o l o r o s . . ." L o s
n e g r o s y l o s l o r o s se c o n s i d e r a n e n t o n c e s c o m o señales (pruebas) de
30 DESCUBRIR

calor, y este ú l t i m o , c o m o señal de riquezas. N o es d e asombrar

e n t o n c e s q u e C o l ó n n u n c a deje de anotar la abundancia de l o r o s , la
negrura d e la piel y la i n t e n s i d a d del calor. " L o s i n d i o s q u e traía e n
el n a v i o tenían e n t e n d i d o que el A l m i r a n t e deseaba tener a l g ú n p a p a -
g a y o " ( 1 3 . 1 2 . 1 4 9 2 ) : ¡ahora s a b e m o s p o r qué! E n el tercer viaje, v a
m á s al sur: "Allí es la g e n t e negra e n e x t r e m a cantidad, y d e s p u é s
q u e allí n a v e g u é al O c c i d e n t e tan e x t r e m o s c a l o r e s " ("Carta a l o s
R e y e s " , 3 1 . 8 . 1 4 9 8 ) . P e r o el calor es b i e n v e n i d o : " P o r este calor que
allí el A l m i r a n t e dice q u e padecía, a r g u y e q u e e n estas Indias y p o r
allí d o n d e andaba debía de haber m u c h o o r o " (Diario, 2 1 . 1 1 . 1 4 9 2 ) .
Las Casas hace notar c o n acierto a p r o p ó s i t o d e o t r o e j e m p l o s e m e -
jante: " Y es cosa m a r a v i l l o s a c ó m o l o que el h o m b r e m u c h o desea
y asienta u n a v e z c o n firmeza e n s u i m a g i n a c i ó n , t o d o l o q u e o y e
y v e , ser e n su favor a cada p a s o se le antoja" (Historia, i, 4 4 ) .
La b ú s q u e d a de la l o c a l i z a c i ó n d e la tierra firme (del c o n t i n e n t e )
representa o t r o e j e m p l o a s o m b r o s o d e este c o m p o r t a m i e n t o . D e s d e
el p r i m e r viaje, C o l ó n registra e n su diario la i n f o r m a c i ó n p e r t i n e n -
te: " A q u e l l a isla E s p a ñ o l a [ H a i t í ] , o la otra isla Y a m a y e [Jamaica],
estaba cerca de tierra firme diez j o r n a d a s d e canoa, q u e p o d í a ser
sesenta o setenta l e g u a s , y q u e era la g e n t e v e s t i d a allí" ( 6 . 1 . 1 4 9 3 ) .
P e r o tiene sus c o n v i c c i o n e s , a saber que la isla de C u b a e s la que f o r -
m a parte del c o n t i n e n t e (de Asia), y d e c i d e eliminar t o d a i n f o r m a -
c i ó n que tienda a probar l o contrario. L o s i n d i o s que e n c o n t r ó C o l ó n
le decían q u e esa tierra (Cuba) era u n a isla; c o m o la i n f o r m a c i ó n n o
le c o n v e n í a , p o n í a e n e n t r e d i c h o la calidad de sus i n f o r m a d o r e s . "E
c o m o ellos s o n g e n t e bestial e p i e n s a n que t o d o el m u n d o es islas
e n o n s a b e n q u é c o s a sea tierra firme, ni t i e n e n letras ni m e m o r i a s
antiguas, n i n se deleitan e n otra c o s a s i n o e n c o m e r y e n m u g e r e s ,
d e z í a n q u e era isla" (Bernáldez transcribiendo el diario del s e g u n d o
viaje). U n o p u e d e p r e g u n t a r s e p r e c i s a m e n t e e n qué el g u s t o p o r las
mujeres i n v a l i d a la afirmación de q u e ese país es u n a isla. Sea c o m o
fuere, hacia el final de esta s e g u n d a e x p e d i c i ó n a s i s t i m o s a u n a e s c e -
na célebre, y grotesca, e n la q u e C o l ó n renuncia d e f i n i t i v a m e n t e a
verificar p o r la e x p e r i e n c i a si C u b a es u n a isla, y d e c i d e aplicar el
a r g u m e n t o d e autoridad e n lo que respecta a sus c o m p a ñ e r o s : t o d o s
bajan a tierra, y cada u n o de ellos p r o n u n c i a u n j u r a m e n t o e n el que
afirma " q u e c i e r t a m e n t e n o tenía d u b d a a l g u n a q u e fuese la tierra-
firme; antes l o afirmaba y defendería q u e es la tierra-firme y n o isla;
y q u e antes de m u c h a s l e g u a s , n a v e g a n d o p o r la dicha costa, se falla-
ría tierra a d o n d e tratan g e n t e política de saber, y q u e s a b e n el m u n -
d o . [. . .] [ C o n ] pena de diez m i l m a r a v e d í s p o r cada v e z q u e l o q u e
C O L Ó N HERMENEUTA 31

dijere cada u n o que d e s p u é s e n n i n g ú n t i e m p o el contrario dijese de

l o que agora diría, e cortada la l e n g u a ; y si fuere g r u m e t e o p e r s o n a
de tal suerte, q u e le daría cien azotes y le cortarían la l e n g u a " ("Jura-
m e n t o s o b r e C u b a " , j u n i o de 1 4 9 4 ) . ¡ A s o m b r o s o e n v e r d a d , e s o de
jurar que se va a encontrar g e n t e civilizada!
La interpretación de l o s s i g n o s d e la naturaleza que practica C o l ó n
está determinada p o r el resultado al q u e tiene q u e llegar. Su hazaña
m i s m a , el d e s c u b r i m i e n t o de A m é r i c a , está e n relación c o n el m i s -
m o c o m p o r t a m i e n t o : n o la d e s c u b r e , la encuentra e n el lugar d o n d e
"sabía" q u e estaría (en el lugar d o n d e p e n s a b a que se e n c o n t r a b a la
costa oriental de Asia). " S i e m p r e t u v o en su c o r a z ó n — i n f o r m a Las
C a s a s — , por cualquier ocasión o conjetura que le hobiese a su o p i n i ó n
v e n i d o [era p o r las lecturas de Toscanelli y de las profecías d e Esdras],
que h a b i e n d o n a v e g a d o de la isla del H i e r r o p o r este m a r O c é a n o
7 5 0 leguas, p o c a s m á s o m e n o s , había de hallar tierra" (Historia, i,
3 9 ) . C u a n d o lleva recorridas setecientas c i n c u e n t a l e g u a s , p r o h i b e
n a v e g a r d e n o c h e , p o r t e m o r a dejar pasar la tierra, d e la que sabe
q u e está m u y cercana. Esta c o n v i c c i ó n es m u y anterior al viaje m i s -
m o . F e r n a n d o e Isabel se l o recuerdan e n u n a carta q u e s i g u e al d e s -
c u b r i m i e n t o : " T o d o lo que al principio n o s dijistes q u e se podría
alcanzar, p o r la m a y o r parte t o d o ha salido cierto, c o m o si l o h o b i é -
rades v i s t o antes que n o s l o dijésedes" (carta del 1 6 . 8 . 1 4 9 4 ) . C o l ó n
m i s m o , después de los h e c h o s , atribuye su d e s c u b r i m i e n t o a ese saber
a priori, que identifica c o n la v o l u n t a d divina y c o n las profecías (a
las que, de h e c h o , recurre m u c h o e n este sentido): " Y a dije que para
la e j e c u c i ó n d e la e m p r e s a de las Indias n o m e a p r o v e c h ó razón ni
matemática ni m a p a m u n d o s ; llenamente se c u m p l i ó lo que dijo Isaías"
( " P r ó l o g o " al Libro de las profecías, 1 5 0 1 ) . I g u a l m e n t e , si C o l ó n d e s -
cubre (en el tercer viaje) el c o n t i n e n t e americano p r o p i a m e n t e d i c h o ,
es p o r q u e b u s c a de manera m u y clara l o que l l a m a m o s A m é r i c a del
Sur, c o m o l o revelan sus a n o t a c i o n e s e n el libro de P e d r o de Ailly:
p o r razones de simetría, d e b e haber cuatro c o n t i n e n t e s s o b r e el g l o -
b o : d o s e n el n o r t e , d o s e n el sur; o, v i s t o s e n el o t r o s e n t i d o , d o s
e n el este, d o s e n el o e s t e . E u r o p a y África ("Etiopía") f o r m a n la pri-
mera pareja n o r t e - s u r ; A s i a es el e l e m e n t o n o r t e de la s e g u n d a ; q u e -
da p o r descubrir, n o , p o r encontrar ahí d o n d e está su lugar, el cuar-
t o c o n t i n e n t e . C o n l o cual la interpretación "finalista" n o es
f o r z o s a m e n t e m e n o s eficaz que la interpretación empirista: los d e m á s
n a v e g a n t e s n o o s a b a n e m p r e n d e r el viaje de C o l ó n , p u e s n o tenían
su c e r t i d u m b r e .
Este t i p o d e interpretación, f u n d a d o e n la presciencia y la autori-
32 DESCUBRIR

dad, n o tiene nada de " m o d e r n o " . P e r o , c o m o h e m o s v i s t o , esta acti-

t u d se e n c u e n t r a c o m p e n s a d a p o r otra, que n o s es m u c h o m á s f a m i -
liar; es la a d m i r a c i ó n intransitiva de la naturaleza, c o n tal i n t e n s i d a d
que se libera de t o d a interpretación y de t o d a f u n c i ó n : es u n disfrute
de la naturaleza que y a n o tiene n i n g u n a finalidad, y Las Casas da
cuenta d e este f r a g m e n t o del diario del tercer viaje q u e muestra a
C o l ó n prefiriendo l o b e l l o a l o útil: " Y dice que a u n q u e otra c o s a
de p r o v e c h o n o se h o b i e s e , s i n o estas tierras tan f e r m o s a s , [. . .] se
deberían m u c h o de estimar" (Historia, i, 1 3 1 ) . N u n c a acabaríamos
de e n u m e r a r t o d a s las a d m i r a c i o n e s de C o l ó n . " T o d a aquella tierra
es m o n t a ñ a s altísimas m u y h e r m o s a s , y n o secas ni de p e ñ a s , s i n o
t o d a s andables y valles h e r m o s í s i m o s . Y así l o s valles c o m o las m o n -
tañas eran l l e n o s de árboles altos y frescos, que era gloria m i r a r l o s "
(Diario, 2 6 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . " A q u í s o n l o s p e c e s tan d i s f o r m e s de l o s n u e s -
tros q u e es maravilla. H a y a l g u n o s h e c h o s c o m o g a l l o s de las m á s
finas c o l o r e s del m u n d o , azules, amarillos, c o l o r a d o s y de todas c o l o -
res, y o t r o s p i n t a d o s de m i l maneras; y las c o l o r e s s o n tan finas q u e
n o h a y h o m b r e q u e n o se maraville y n o t o m e gran d e s c a n s o a v e r -
l o s . T a m b i é n h a y b a l l e n a s " ( 1 6 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " A q u í e n t o d a la isla [los
árboles] s o n t o d o s v e r d e s y las hierbas c o m o e n el abril e n el A n d a -
lucía; y el cantar d e l o s pajaritos q u e parece q u e el h o m b r e n u n c a
se querría partir de aquí, y las m a n a d a s de l o s p a p a g a y o s q u e e s c u r e -
c e n el sol; y aves y pajaritos de tantas maneras y tan diversas de las
nuestras q u e es m a r a v i l l a " ( 2 1 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . H a s t a el s o p l o del v i e n t o ,
e n ese lugar, es " m u y a m o r o s o " ( 2 4 . 1 0 . 1 4 9 2 ) .
Para describir su a d m i r a c i ó n p o r la naturaleza, C o l ó n n o p u e d e
dejar el s u p e r l a t i v o . El v e r d e de l o s árboles es tan i n t e n s o q u e y a n o
es v e r d e . " Y l o s árboles de allí diz q u e eran tan v i c i o s o s que las hojas
dejaban de ser v e r d e s y eran prietas de verdura" ( 1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . " V i n o
el o l o r tan b u e n o y s u a v e de flores o árboles d e la tierra, q u e era la
c o s a m á s d u l c e del m u n d o " ( 1 9 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " D i c e q u e es aquella isla
la m á s h e r m o s a que o j o s h a y a n v i s t o " ( 2 8 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " D i j o que otra
cosa m á s h e r m o s a n o había v i s t o , por m e d i o del cual valle v i e n e aquel
r í o " ( 1 5 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . "Es cierto q u e la h e r m o s u r a de la tierra de estas
islas, así d e m o n t e s e sierras y aguas, c o m o d e v e g a s d o n d e h a y ríos
cabdales, es tal la vista que ninguna otra tierra que sol escaliente puede
ser m e j o r al parecer ni tan f e r m o s a " ( " M e m o r i a l para A n t o n i o de
Torres", 30.1.1494).
C o l ó n está c o n s c i e n t e de l o que p u e d e n tener d e i n v e r o s í m i l y,
por e n d e , de p o c o c o n v i n c e n t e esos superlativos; pero a s u m e l o s ries-
g o s , p u e s t o que le es i m p o s i b l e p r o c e d e r de otra manera. " H o y fue
C O L Ó N HERMENEUTA 33

[. . .] a v e r aquel p u e r t o ; el cual v i d o ser tal q u e afirmó q u e n i n g u n o

se le iguala de c u a n t o s haya j a m á s v i s t o , y e x c ú s a s e d i c i e n d o q u e ha
l o a d o l o s p a s a d o s t a n t o que n o sabe c ó m o l o encarecer, y q u e t e m e
que sea j u z g a d o p o r manificador e x c e s i v o m á s de l o q u e es v e r d a d .
A esto satisface. . ." (Diario, 2 1 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . Jura que n o exagera en nada:
" D i c e tantas y tales c o s a s de la fertilidad y h e r m o s u r a y altura de
estas islas q u e halló e n este p u e r t o , que dice a l o s R e y e s q u e n o se
maravillen d e encarecellas t a n t o , p o r q u e les certifica que cree q u e n o
dice la c e n t é s i m a parte" ( 1 4 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Y d e p l o r a la p o b r e z a de sus
palabras: "Iba d i c i e n d o a l o s h o m b r e s que llevaba e n s u c o m p a ñ í a
que para hacer relación a l o s R e y e s de las c o s a s q u e v í a n n o bastaran
mil l e n g u a s a referillo ni su m a n o para l o escribir, que le parecía q u e
estaba e n c a n t a d o " ( 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) .
La c o n c l u s i ó n d e esta a d m i r a c i ó n i n i n t e r r u m p i d a es lógica: es el
d e s e o de n o dejar ya este c o l m o de belleza. "Era gran placer ver aque-
llas verduras y arboledas, y de las aves, que n o p o d í a dejalias para
se v o l v e r " , l e e m o s el 2 8 de o c t u b r e de 1 4 9 2 , y u n o s días m á s tarde
c o n c l u y e : " F u e cosa maravillosa v e r las arboledas y frescuras y el
agua clarísima y las a v e s y la a m e n i d a d , que dice que le parecía que
n o quisiera salir de allí" ( 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . L o s árboles s o n las v e r d a d e -
ras sirenas de C o l ó n . Frente a e l l o s , o l v i d a sus interpretaciones y su
b ú s q u e d a de ganancia, para reiterar i n c a n s a b l e m e n t e a q u e l l o que n o
sirve para nada, que n o lleva a nada, y que p o r l o tanto s ó l o p u e d e
ser repetido: la belleza. "Se detenía m á s de l o que quería p o r el apetito
y deleitación q u e tenía y recebía de v e r y mirar la h e r m o s u r a y fres-
cura de aquellas tierras d o n d e quiera que entraba" ( 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Tal
v e z v u e l v e a encontrar e n e s o u n m ó v i l que ha a n i m a d o a t o d o s l o s
grandes viajeros, l o h a y a n sabido o n o .
La o b s e r v a c i ó n atenta de la naturaleza c o n d u c e , pues, e n tres direc-
c i o n e s diferentes: a la interpretación p u r a m e n t e p r a g m á t i c a y eficaz,
c u a n d o se trata de a s u n t o s de n a v e g a c i ó n ; a la interpretación finalis-
ta, e n la q u e l o s s i g n o s c o n f i r m a n las creencias y las esperanzas q u e
u n o tiene, para toda otra materia; por último, a ese rechazo de la inter-
pretación que es la a d m i r a c i ó n intransitiva, la s u m i s i ó n absoluta a
la belleza, e n la que u n o ama u n árbol p o r q u e es b e l l o , p o r q u e es,
n o p o r q u e p o d r á utilizarlo c o m o mástil de una n a v e o p o r q u e su p r e -
sencia p r o m e t e riquezas. Frente a l o s s i g n o s h u m a n o s el c o m p o r t a -
m i e n t o de C o l ó n habrá de ser, finalmente, m á s sencillo.
D e u n o s a o t r o s , h a y s o l u c i ó n d e c o n t i n u i d a d . L o s s i g n o s de la
naturaleza s o n i n d i c i o s , a s o c i a c i o n e s estables entre d o s entidades, y
basta c o n que u n a esté presente para que se p u e d a inferir i n m e d i a t a -
34 DESCUBRIR

m e n t e la otra. L o s s i g n o s h u m a n o s , es decir, las palabras de la l e n -

gua, n o s o n simples asociaciones, n o relacionan directamente u n s o n i -
d o c o n u n a cosa, s i n o que pasan p o r i n t e r m e d i o del s e n t i d o , que es
u n a realidad intersubjetiva. A h o r a b i e n , y éste es el p r i m e r h e c h o
n o t a b l e , e n materia d e lenguaje C o l ó n s ó l o parece prestar a t e n c i ó n
a l o s n o m b r e s p r o p i o s , que en ciertos a s p e c t o s s o n l o que está m á s
e m p a r e n t a d o c o n l o s i n d i c i o s naturales. O b s e r v e m o s p r i m e r o esta
atención y , para empezar, la p r e o c u p a c i ó n que C o l ó n dedica a su p r o -
p i o n o m b r e ; a tal p u n t o que, c o m o se sabe, c a m b i a varias v e c e s su
ortografía e n el c u r s o de su vida. U n a v e z m á s , c e d o aquí la palabra
a Las C a s a s , gran a d m i r a d o r del A l m i r a n t e y fuente ú n i c a d e i n n u -
merables i n f o r m a c i o n e s q u e a él se refieren, y q u i e n revela el s e n t i d o
d e e s o s c a m b i o s (Historia, i, 2): " P e r o este ilustre h o m b r e , dejado el
apellido i n t r o d u c i d o p o r la c o s t u m b r e , q u i s o llamarse C o l ó n , resti-
t u y é n d o s e al v o c a b l o antiguo, n o tanto acaso, s e g ú n es de creer, c u a n -
t o p o r v o l u n t a d d i v i n a , q u e para obrar l o q u e su n o m b r e y s o b r e -
n o m b r e significaba l o elegía. S u e l e la divinal P r o v i d e n c i a ordenar
q u e se p o n g a n n o m b r e s y s o b r e n o m b r e s a p e r s o n a s q u e señala para
se servir c o n f o r m e s a l o s oficios que les d e t e r m i n a c o m e t e r , s e g ú n
asaz parece p o r m u c h a s partes de la Sagrada Escritura; y el F i l ó s o f o ,
e n el iv d e la Metafísica, dice q u e l o s n o m b r e s d e b e n c o n v e n i r c o n
las p r o p i e d a d e s y o f i c i o s de las c o s a s . L l a m ó s e , p u e s , p o r n o m b r e ,
C r i s t ó b a l , c o n v i e n e a saber, Christumferens, q u e quiere decir traedor
o l l e v a d o r d e C r i s t o , y así se firmaba él a l g u n a s v e c e s ; c o m o e n la
v e r d a d él h a y a s i d o el p r i m e r o q u e abrió las puertas deste m a r O c é a -
n o , p o r d o n d e e n t r ó y él m e t i ó a estas tierras tan r e m o t a s y reinos
hasta e n t o n c e s tan i n c ó g n i t o s a n u e s t r o S a l v a d o r J e s u c r i s t o . [. . .]
T u v o p o r s o b r e n o m b r e C o l ó n , q u e quiere decir p o b l a d o r d e n u e v o ,
el cual s o b r e n o m b r e le c o n v i n o e n c u a n t o p o r su industria y traba-
j o s fue causa que d e s c u b r i e n d o a estas g e n t e s , infinitas ánimas dellas,
m e d i a n t e la p r e d i c a c i ó n del E v a n g e l i o [. . .] h a y a n i d o y v a y a n cada
día a p o b l a r d e n u e v o aquella triunfante c i u d a d del c i e l o . T a m b i é n
le c o n v i n o , p o r q u e de España trujo él p r i m e r o g e n t e (si ella fuera
cual debía ser) para hacer c o l o n i a s , q u e s o n n u e v a s p o b l a c i o n e s traí-
das de fuera, que p u e s t a s y asentadas entre l o s naturales, c o n s t i t u y e -
ran una n u e v a , [. . .] cristiana Iglesia y felice república."
C o l ó n (ya se entiende p o r qué m e i m p o r t a esta ortografía)* y d e s -
p u é s de él Las Casas, c o m o m u c h o s de sus c o n t e m p o r á n e o s , creen
e n t o n c e s q u e l o s n o m b r e s , o p o r l o m e n o s l o s n o m b r e s d e las p e r s o -

* T o d o r o v escribe Colon en el original, cuando la ortografía normal en francés es Colomb [T.].

C O L Ó N HERMENEUTA 35

ñas excepcionales, d e b e n constituir la i m a g e n de su ser; y C o l ó n había

c o n s e r v a d o e n su p e r s o n a d o s r a s g o s d i g n o s de figurar hasta e n su
nombre: el evangelizador y el colonizador; después de t o d o , n o estaba
e q u i v o c a d o . La m i s m a a t e n c i ó n al n o m b r e , rayana e n el f e t i c h i s m o ,
se manifiesta e n l o s c u i d a d o s c o n q u e rodea su firma; p u e s n o firma,
c o m o cualquiera, c o n s u n o m b r e , s i n o c o n u n a rúbrica particular-
m e n t e elaborada — t a n elaborada, p o r cierto, q u e t o d a v í a n o se ha
l l e g a d o a descifrar su s e c r e t o — ; y n o se c o n f o r m a c o n utilizarla, sino
q u e t a m b i é n la i m p o n e a sus h e r e d e r o s ; e n e f e c t o , l e e m o s e n la i n s t i -
t u c i ó n de m a y o r a z g o : " D o n D i e g o , m i hijo, o cualquier o t r o que
heredare este m a y o r a z g o , d e s p u é s de haber h e r e d a d o y e s t a d o e n
p o s e s i ó n d e e l l o , firme de m i firma, la cual agora a c o s t u m b r o , que
es una X c o n una S e n c i m a y una M c o n una A r o m a n a e n c i m a , y
e n c i m a d e ella una S y d e s p u é s u n a Y griega c o n una S e n c i m a , c o n
sus rayas y v í r g u l a s , c o m o y o agora f a g o y se parecerá p o r m i s fir-
mas, de las cuales se hallarán muchas y por ésta parecerá" ( 2 2 . 2 . 1 4 9 8 ) .
¡Hasta l o s p u n t o s y las c o m a s están r e g l a m e n t a d o s de a n t e m a n o !
Esta a t e n c i ó n e x t r e m a a su p r o p i o n o m b r e e n c u e n t r a u n a p r o l o n g a -
c i ó n natural e n su actividad d e n o m i n a d o r , e n el c u r s o d e sus viajes.
C o m o A d á n e n el paraíso, C o l ó n se apasiona p o r la e l e c c i ó n d e l o s
n o m b r e s del m u n d o v i r g e n q u e tiene ante l o s o j o s , y , c o m o e n su
p r o p i o c a s o , e s o s n o m b r e s d e b e n estar m o t i v a d o s . La m o t i v a c i ó n se
establece de varias maneras. A l p r i n c i p i o , a s i s t i m o s a u n a especie de
diagrama: el o r d e n c r o n o l ó g i c o de l o s bautizos c o r r e s p o n d e al o r d e n
de i m p o r t a n c i a de l o s o b j e t o s a s o c i a d o s c o n e s o s n o m b r e s . Serán,
e n este o r d e n : D i o s ; la v i r g e n María; el rey de España; la reina; la
heredera real. " A la primera [isla] q u e y o fallé p u s e su n o m b r e San
Salvador, a c o n m e m o r a c i ó n de su alta M a g e s t a d , el cual m a r a v i l l o -
s a m e n t e t o d o e s t o h a d a d o ; l o s i n d i o s la l l a m a n G u a n a h a n í . A la
s e g u n d a p u s e n o m b r e la isla de Santa María d e C o n c e p c i ó n , a la ter-
cera, Fernandina, a la cuarta, la Isabel, a la quinta, isla Juana, e así
a cada u n a n o m b r e n u e v o " ("Carta a Santángel", f e b r e r o - m a r z o de
1493).
C o l ó n , e n t o n c e s , sabe perfectamente que esas islas ya t i e n e n n o m -
bres, naturales e n cierta forma (pero e n otra a c e p c i ó n del término);
sin e m b a r g o , las palabras de los d e m á s le interesan p o c o y quiere v o l -
ver a n o m b r a r l o s lugares e n f u n c i ó n del sitio q u e o c u p a n e n su d e s -
c u b r i m i e n t o , darles n o m b r e s justos; además, el dar n o m b r e s equivale
a una t o m a de p o s e s i ó n . M á s tarde, c u a n d o ha a g o t a d o u n p o c o el
registro r e l i g i o s o y el de la realeza, recurre a u n a m o t i v a c i ó n m á s
tradicional, p o r p a r e c i d o directo, c u y a j u s t i f i c a c i ó n t a m b i é n n o s da.
36 DESCUBRIR

" A l cual [cabo] p u s e n o m b r e c a b o F e r m o s o , p o r q u e así l o e s "

( 1 9 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . "[Las] l l a m ó las islas de A r e n a p o r el p o c o f o n d o que
tenían de la parte del sur hasta seis l e g u a s " ( 2 7 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " V i d o c a b o
l l e n o de p a l m a s y p ú s o l e c a b o d e P a l m a s " ( 3 0 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " H a y u n
c a b o q u e entra m u c h o e n la mar alto y bajo, y p o r e s o le p u s o n o m -
bre c a b o A l t o y B a j o " ( 1 9 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . "Hallaban m e t i d o s p o r l o s aros
d e l o s barriles p e d a c i t o s de o r o , y l o m i s m o q u e e n l o s aros d e la
pipa. P u s o p o r n o m b r e el A l m i r a n t e al río el río de O r o " ( 8 . 1 . 1 4 9 3 ) .
" C u a n d o v i d o la tierra, l l a m ó a u n c a b o que v i d o el c a b o de Padre
e H i j o , p o r q u e a la p u n t a de la parte del leste tiene d o s farallones,
m a y o r el u n o que el o t r o " ( 1 2 . 1 . 1 4 9 3 ; i, 1 9 5 ) . " L l a m é allí a este
lugar Jardines, p o r q u e así c o n f o r m a n p o r el n o m b r e " ("Carta a l o s
Reyes", 31.8.1498).
Las c o s a s d e b e n tener l o s n o m b r e s que les c o n v i e n e n . E n ciertos
días esta o b l i g a c i ó n precipita a C o l ó n en u n estado de verdadera rabia
n o m i n a t i v a . Así, el 11 d e e n e r o de 1 4 9 3 : " N a v e g ó al leste, hasta u n
cabo que l l a m ó B e l p r a d o , cuatro leguas; y de allí al sueste está el m o n -
te a q u i e n p u s o m o n t e de Plata, y dice que h a y o c h o l e g u a s . D e allí
al c a b o del B e l p r a d o al leste, cuarta del sueste, está el c a b o que dijo
del Á n g e l , y h a y diez y o c h o l e g u a s . [. . .] D e l c a b o del Á n g e l al l e s -
te, cuarta del sueste, h a y cuatro leguas, a una punta que p u s o del H i e -
rro; y al m i s m o c a m i n o , cuatro l e g u a s , está una p u n t a q u e l l a m ó la
P u n t a Seca; y de allí al m i s m o c a m i n o , a seis l e g u a s , está el c a b o que
dijo R e d o n d o ; y de allí al leste está el c a b o Francés. . ." S u placer
parece ser tan g r a n d e q u e e n ciertos días da s u c e s i v a m e n t e d o s n o m -
bres al m i s m o lugar (así, el 6 de d i c i e m b r e de 1 4 9 2 u n p u e r t o que
al a m a n e c e r fue n o m b r a d o María se c o n v i e r t e e n San N i c o l á s a la
h o r a de vísperas); e n c a m b i o , si a l g u i e n m á s quiere imitarlo e n su
acción n o m i n a d o r a , anula la decisión para i m p o n e r sus p r o p i o s n o m -
bres: d u r a n t e su escapatoria, P i n z ó n había d a d o su n o m b r e a u n río
(cosa q u e el A l m i r a n t e n u n c a hace), p e r o C o l ó n se apresura a v o l -
v e r l o a bautizar "río de Gracia". N i siquiera l o s i n d i o s escapan a la
marejada de n o m b r e s : l o s p r i m e r o s h o m b r e s q u e se lleva d e v u e l t a
a E s p a ñ a r e c i b e n l o s n u e v o s n o m b r e s de d o n j u á n de Castilla y d o n
Fernando de Aragón. . .
El p r i m e r g e s t o q u e hace C o l ó n al entrar e n c o n t a c t o c o n las t i e -
rras recién descubiertas (es decir, el primerísimo contacto entre Europa
y l o q u e habrá de ser América) es una e s p e c i e de acto de n o m i n a c i ó n
e x t e n d i d o : se trata d e la declaración s e g ú n la cual esas tierras f o r m a n
parte, d e s d e e n t o n c e s , del r e i n o de España. C o l ó n baja a tierra e n
u n a barca decorada c o n el p e n d ó n real, y a c o m p a ñ a d o p o r sus d o s
C O L Ó N HERMENEUTA 37

capitanes, así c o m o p o r el n o t a r i o real p r o v i s t o de su tintero. A n t e

los ojos de l o s indios p r o b a b l e m e n t e perplejos, y sin preocuparse para
nada de e l l o s , C o l ó n h a c e levantar u n acta. " D i j o que le d i e s e n p o r
fe y t e s t i m o n i o c o m o él p o r ante t o d o s t o m a b a , c o m o de h e c h o t o m ó
p o s e s i ó n de la dicha isla p o r el R e y e p o r la Reina sus s e ñ o r e s .
( 1 2 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . El que éste sea el p r i m e r í s i m o acto realizado por C o l ó n
e n A m é r i c a n o s dice m u c h o s o b r e la i m p o r t a n c i a que t e n í a n para él
las c e r e m o n i a s de n o m i n a c i ó n .
A h o r a b i e n , c o m o ya h e m o s d i c h o , l o s n o m b r e s p r o p i o s c o n s t i -
t u y e n u n sector m u y particular del vocabulario: d e s p r o v i s t o s de s e n -
t i d o , s ó l o están al s e r v i c i o de la d e n o t a c i ó n p e r o n o , d i r e c t a m e n t e ,
de la c o m u n i c a c i ó n h u m a n a ; se d i r i g e n a la naturaleza (al referente),
y n o a l o s h o m b r e s ; a pesar de l o s i n d i c i o s , s o n a s o c i a c i o n e s directas
entre secuencias s o n o r a s y s e g m e n t o s del m u n d o . La parte de la
c o m u n i c a c i ó n h u m a n a q u e capta la a t e n c i ó n d e C o l ó n es e n t o n c e s
p r e c i s a m e n t e aquel sector del lenguaje que s ó l o sirve, p o r l o m e n o s
e n u n primer t i e m p o , para designar a la naturaleza.
E n c a m b i o , c u a n d o tienen q u e ver c o n el resto del v o c a b u l a r i o ,
C o l ó n d e m u e s t r a m u y p o c o interés y revela aún m á s su c o n c e p c i ó n
i n g e n u a del lenguaje, p u e s t o que s i e m p r e p e r c i b e l o s n o m b r e s c o n -
f u n d i d o s c o n las cosas: t o d a la d i m e n s i ó n de la intersubjetividad, del
valor r e c í p r o c o de las palabras (por o p o s i c i ó n a su capacidad d e n o t a -
tiva), del carácter h u m a n o , y p o r l o tanto arbitrario, d e l o s s i g n o s
se le escapa. V e a m o s u n e p i s o d i o s i g n i f i c a t i v o , una e s p e c i e d e p a r o -
dia del trabajo etnográfico: una v e z que ha aprendido la palabra india
"cacique", se esfuerza m á s p o r v e r a q u é palabra e s p a ñ o l a c o r r e s -
p o n d e e x a c t a m e n t e q u e p o r saber cuál es su significado e n la jerar-
quía, c o n v e n c i o n a l y relativa, de l o s i n d i o s , c o m o si fuera e v i d e n t e
que l o s i n d i o s establecen las m i s m a s d i s t i n c i o n e s que l o s e s p a ñ o l e s ;
c o m o si el u s o e s p a ñ o l n o fuera una c o n v e n c i ó n entre otras, s i n o el
e s t a d o natural de las cosas: " H a s t a e n t o n c e s n o había p o d i d o e n t e n -
der el A l m i r a n t e si l o d i c e n p o r rey o p o r g o b e r n a d o r , y o t r o n o m -
bre p o r g r a n d e q u e l l a m a n nitayno; n o sabía si l o decían p o r h i d a l g o
o g o b e r n a d o r o j u e z " (Diario, 2 3 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . C o l ó n n o d u d a u n i n s -
tante de que l o s i n d i o s distingan, c o m o l o s e s p a ñ o l e s , entre grande,
h i d a l g o y g o b e r n a d o r ; su curiosidad, que p o r l o d e m á s es limitada,
s ó l o se refiere al e q u i v a l e n t e i n d i o e x a c t o de e s o s t é r m i n o s . Para él,
t o d o el v o c a b u l a r i o está h e c h o a i m a g e n de l o s n o m b r e s p r o p i o s y
éstos v i e n e n naturalmente de las propiedades de los o b j e t o s que seña-
lan: el c o l o n i z a d o r d e b e llamarse C o l ó n . Las palabras s o n , y s ó l o s o n ,
la i m a g e n de las c o s a s .
38 DESCUBRIR

T a m p o c o sorprenderá v e r cuan p o c a a t e n c i ó n dedica C o l ó n a las

l e n g u a s extranjeras. Su reacción e s p o n t á n e a , q u e n o s i e m p r e hace
explícita p e r o que s u b y a c e e n su c o m p o r t a m i e n t o , es que, e n el f o n -
d o , la d i v e r s i d a d lingüística n o e x i s t e , p u e s t o q u e la l e n g u a es n a t u -
ral. El a s u n t o es tanto m á s a s o m b r o s o c u a n t o q u e C o l ó n m i s m o es
p o l í g l o t a , y al m i s m o t i e m p o carece de lengua materna: e m p l e a i g u a l -
m e n t e b i e n (o mal) el g e n o v é s , el latín, el p o r t u g u é s , el e s p a ñ o l ; p e r o
las certidumbres i d e o l ó g i c a s siempre han sabido d o m i n a r las c o n t i n -
g e n c i a s i n d i v i d u a l e s . Su m i s m a c o n v i c c i ó n de q u e Asia está cerca,
q u e le da el v a l o r de partir, descansa e n u n m a l e n t e n d i d o l i n g ü í s t i c o
caracterizado. La o p i n i ó n c o m ú n d e su t i e m p o quiere que la tierra
sea redonda, pero se piensa, y c o n razón, que la distancia entre Europa
y Asia p o r la vía occidental es m u y grande, i n c l u s o insalvable. C o l ó n
t o m a p o r autoridad al a s t r ó n o m o árabe A l f r a g a n o , q u e indica c o n
bastante e x a c t i t u d la circunferencia de la tierra, p e r o que se expresa
e n millas árabes, superiores e n u n tercio a las millas italianas familia-
res a C o l ó n . A h o r a b i e n , éste n o p u e d e i m a g i n a r q u e las m e d i d a s
sean c o n v e n c i o n a l e s , que el m i s m o t é r m i n o t e n g a s i g n i f i c a d o s d i f e -
rentes s e g ú n las diferentes tradiciones (o l e n g u a s , o c o n t e x t o s ) ; tra-
d u c e e n t o n c e s e n millas italianas, y la distancia le parece a la m e d i d a
de sus fuerzas. Y a u n q u e A s i a n o esté d o n d e cree q u e se encuentra,
tiene el c o n s u e l o de descubrir A m é r i c a . . .
C o l ó n d e s c o n o c e p u e s la d i v e r s i d a d de las l e n g u a s , l o cual, frente
a u n a l e n g u a extranjera, s ó l o le deja d o s p o s i b i l i d a d e s de c o m p o r t a -
m i e n t o c o m p l e m e n t a r i a s : r e c o n o c e r que es una l e n g u a p e r o negarse
a creer que sea diferente, o reconocer su diferencia pero negarse a admi-
tir q u e se trate de una l e n g u a . . . Esta ú l t i m a r e a c c i ó n es la que p r o -
v o c a n l o s i n d i o s q u e encuentra m u y al p r i n c i p i o , el 12 de o c t u b r e
de 1 4 9 2 ; al v e r l o s , se p r o m e t e : " Y o , p l a c i e n d o a N u e s t r o Señor, l l e -
varé de aquí al t i e m p o d e m i partida seis a V . A . para que d e p r e n d a n
fablar" (estos t é r m i n o s c h o c a r o n tanto a l o s diferentes traductores
franceses de C o l ó n que t o d o s ellos corrigieron: "que aprendan nuestra
l e n g u a " ) . M á s tarde, a d m i t e que t i e n e n u n a l e n g u a p e r o n o llega a
a c o s t u m b r a r s e t o t a l m e n t e a la idea d e que es diferente, y persiste e n
oír palabras familiares e n l o que d i c e n , y e n hablarles c o m o si d e b i e -
ran c o m p r e n d e r l o , o e n reprocharles la mala p r o n u n c i a c i ó n de n o m -
bres o d e palabras que cree r e c o n o c e r . C o n a y u d a de la d e f o r m a c i ó n
auditiva, C o l ó n e m p r e n d e d i á l o g o s chuscos e imaginarios, el más p r o -
l o n g a d o d e l o s cuales se refiere al G r a n K a n , o b j e t i v o d e su viaje.
L o s i n d i o s e n u n c i a n la palabra Cariba, para d e s i g n a r a l o s habitantes
(antropófagos) del Caribe. C o l ó n o y e caniba, es decir la g e n t e del Kan.
C O L Ó N HERMENEUTA 39

P e r o t a m b i é n e n t i e n d e q u e s e g ú n l o s i n d i o s e s o s personajes tienen
cabezas d e perro (can) c o n las que, p r e c i s a m e n t e , se l o s c o m e n . P e r o
e s o sí le parece u n a fábula, y se la reprocha a l o s i n d i o s : " Y creía
el A l m i r a n t e q u e m e n t í a n , y sentía el A l m i r a n t e q u e d e b í a n de ser
del s e ñ o r í o del G r a n C a n , que l o s c a p t i v a b a n " ( 2 6 . 1 1 . 1 4 9 2 ) .
C u a n d o C o l ó n r e c o n o c e p o r fin la extrañeza de una l e n g u a , q u i -
siera que p o r l o m e n o s fuera también igual a todas las demás; en suma,
p o r u n l a d o están las l e n g u a s latinas, y p o r el o t r o las l e n g u a s e x t r a n -
jeras; l o s p a r e c i d o s s o n grandes e n el interior de cada g r u p o , si j u z -
g a m o s s o b r e la base de la facilidad que tiene C o l ó n para las p r i m e -
ras, y p o r el especialista e n l e n g u a s que se lleva c o n s i g o , para las
s e g u n d a s : c u a n d o o y e hablar de u n gran cacique e n el interior de las
tierras, el cual i m a g i n a que es el K a n , es decir el e m p e r a d o r de C h i -
na, le envía c o m o e m i s a r i o " u n Luis de T o r r e s , q u e había v i v i d o c o n
el A d e l a n t a d o de M u r c i a , y había s i d o j u d í o y sabía diz q u e hebraico
y c a l d e o , y a u n a l g o a r á b i g o " ( 2 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . C a b e p r e g u n t a r s e e n qué
i d i o m a se habrían desarrollado las c o n v e r s a c i o n e s entre C o l ó n y el
cacique i n d i o , alias e m p e r a d o r de China; p e r o este ú l t i m o n o a c u d i ó
a la cita.
El resultado de esa falta de a t e n c i ó n al i d i o m a del o t r o es fácil de
prever: en realidad, durante t o d o el primer viaje, antes de q u e hubieran
aprendido a "hablar" l o s i n d i o s que se l l e v ó a España, la i n c o m p r e n -
s i ó n es total, o , c o m o dice Las C a s a s al m a r g e n del diario d e C o l ó n :
" A l r e v é s e n t e n d í a n de l o q u e l o s i n d i o s p o r señas les h a b l a b a n "
( 3 0 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . D e s p u é s d e t o d o , el a s u n t o n o es c h o c a n t e , ni siquiera
sorprendente; e n c a m b i o , l o que sí sorprende es el h e c h o de que C o l ó n
pretenda r e g u l a r m e n t e que c o m p r e n d e l o q u e le dicen, al t i e m p o que
da pruebas de su i n c o m p r e n s i ó n . P o r e j e m p l o , el 2 4 d e o c t u b r e de
1 4 9 2 escribe: " O í de esta g e n t e q u e [la isla d e C u b a ] era m u y g r a n -
de y de gran trato y había e n ella o r o y especerías y n a o s grandes
y m e r c a d e r e s . " P e r o d o s líneas m á s adelante, el m i s m o día, añade:
" p o r l e n g u a n o l o s e n t i e n d o " . L o q u e " o y e " , p u e s , es s e n c i l l a m e n t e
u n r e s u m e n de los libros de M a r c o P o l o y de P e d r o de Ailly. " E n t e n -
día el A l m i r a n t e que allí v e n í a n n a o s del G r a n C a n , y g r a n d e s , y q u e
de allí a tierra firme había j o r n a d a d e diez d í a s " ( 2 8 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " T o r -
n o a decir c o m o otras v e c e s dije, d i c e él, q u e C a n i b a n o es otra cosa
s i n o la g e n t e del G r a n C a n , que d e b e ser aquí m u y v e c i n o . " Y añade
este s a b r o s o c o m e n t a r i o : " C a d a día e n t e n d e m o s m á s a e s t o s i n d i o s
y ellos a n o s o t r o s , p u e s t o que m u c h a s v e c e s h a y a n e n t e n d i d o u n o
p o r o t r o (dice el Almirante)" ( 1 1 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . C o n t a m o s c o n otro relato
q u e ilustra la f o r m a e n que l o s h o m b r e s de C o l ó n se hacían entender
40 DESCUBRIR

p o r l o s i n d i o s : " Y c r e y e n d o que s a l i e n d o d o s o tres h o m b r e s de las

barcas n o temieran, salieron d o s cristianos d i c i e n d o q u e n o h o b i e s e n
m i e d o e n su l e n g u a , p o r q u e sabían a l g o de ella p o r la c o n v e r s a c i ó n
d e l o s q u e traen c o n s i g o . E n fin, d i e r o n t o d o s a huir, que ni grande
ni c h i c o q u e d ó " ( 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) .
P o r l o d e m á s , C o l ó n n o s i e m p r e se deja e n g a ñ a r p o r sus i l u s i o -
n e s , y a d m i t e que n o h a y c o m u n i c a c i ó n (lo cual v u e l v e t o d a v í a m á s
p r o b l e m á t i c a s las " i n f o r m a c i o n e s " que cree sacar d e sus c o n v e r s a -
c i o n e s ) : " N o sé la l e n g u a , y la g e n t e de estas tierras n o m e e n t i e n d e n
ni y o ni o t r o que y o t e n g a a e l l o s " ( 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Y t a m b i é n dice que
n o e n t e n d í a su l e n g u a " s i n o p o r d i s c r e c i ó n " ( 1 5 . 1 . 1 4 9 3 ) ; sin e m b a r -
g o , y a s a b e m o s l o p o c o confiable q u e es ese m é t o d o . . .
La c o m u n i c a c i ó n n o verbal n o l o g r a m a y o r e s é x i t o s que el i n t e r -
c a m b i o d e palabras. C o l ó n se apresta a desembarcar e n la ribera c o n
sus h o m b r e s . " U n o de ellos [los i n d i o s que h a b í a n v e n i d o ] se a d e -
l a n t ó e n el río j u n t o c o n la p o p a d e la barca e h i z o u n a g r a n d e plática
q u e el A l m i r a n t e n o entendía [ n o es de s o r p r e n d e r ] , s a l v o q u e l o s
o t r o s i n d i o s de c u a n d o e n c u a n d o alzaban las m a n o s al c i e l o y daban
u n a g r a n d e v o z . P e n s a b a el A l m i r a n t e que l o a s e g u r a b a n y q u e les
placía de su v e n i d a [típico e j e m p l o de wishful thinking]; p e r o v i d o al
i n d i o que c o n s i g o traía [y q u e sí entendía el i d i o m a ] d e m u d a r s e la
cara y amarillo c o m o la cera, y t e m b l a b a m u c h o , d i c i e n d o p o r señas
q u e el A l m i r a n t e se fuese fuera del río, q u e l o s querían matar"
( 3 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . Y a u n c a b e preguntar si C o l ó n e n t e n d i ó b i e n l o que el
i n d i o le decía " p o r s e ñ a s " . Y aquí t e n e m o s u n e j e m p l o de e m i s i ó n
simbólica casi tan lograda c o m o la anterior: " Y a deseaba m u c h o haber
l e n g u a [ c o n l o s i n d i o s ] , y n o tenía y a c o s a q u e m e pareciese que era
d e m o s t r a r l e s para q u e v i n i e s e n , s a l v o que hice s o b i r u n t a m b o r í n
e n el castillo de p o p a que tañesen, e u n o s m a n c e b o s q u e danzasen,
c r e y e n d o q u e se allegarían a v e r la fiesta; y l u e g o q u e v i e r o n tañer
y danzar t o d o s dejaron l o s r e m o s y e c h a r o n m a n o a l o s arcos y l o s
e n c o r d a r o n , y e m b r a z ó cada u n o su tablachina, y c o m e n z a r o n a tirar-
n o s flechas" ("Carta a l o s R e y e s " , 3 1 . 8 . 1 4 9 8 ) .
E s t o s fracasos n o s ó l o se d e b e n a la falta de c o m p r e n s i ó n del i d i o -
m a , a la i g n o r a n c i a de las c o s t u m b r e s de l o s i n d i o s (aunque C o l ó n
hubiera p o d i d o tratar de superarlas): l o s i n t e r c a m b i o s c o n l o s e u r o -
p e o s n o t i e n e n m u c h o m á s é x i t o . Así, e n el c a m i n o de r e g r e s o del
p r i m e r viaje, e n las A z o r e s , v e m o s a C o l ó n c o m e t e r falta tras falta
en su c o m u n i c a c i ó n c o n u n capitán p o r t u g u é s que le es hostil: C o l ó n ,
d e m a s i a d o c r é d u l o al p r i n c i p i o , v e c ó m o arrestan a sus h o m b r e s ,
c u a n d o esperaba tener la m e j o r de las a c o g i d a s ; m á s tarde, c o n g r o -
C O L Ó N Y LOS I N D I O S 41

sero d i s i m u l o , n o l o g r a atraer a e s e capitán a su b a r c o , para e n c e -

rrarlo a su v e z . Su p e r c e p c i ó n de l o s m i s m o s h o m b r e s q u e l o r o d e a n
n o es m u y clarividente: aquellos a quienes da t o d a su confianza ( c o m o
Roldan, u H o j e d a ) se p o n e n i n m e d i a t a m e n t e e n contra s u y a , m i e n -
tras que descuida a p e r s o n a s que le s o n r e a l m e n t e fieles, c o m o D i e -
go Méndez.
C o l ó n n o tiene é x i t o c o n la c o m u n i c a c i ó n h u m a n a p o r q u e n o le
interesa. E n su diario del 6 de diciembre de 1 4 9 2 l e e m o s que los indios
que l l e v ó a b o r d o de su b a r c o tratan de escaparse y se i n q u i e t a n p o r
v e r s e lejos d e su isla. " N i l o s e n t e n d í a b i e n ni ellos a él, y diz que
habían el m a y o r m i e d o del m u n d o de la g e n t e de aquella isla. A s í
que, p o r querer haber l e n g u a c o n la g e n t e de aquella isla, le fuera
necesario detenerse a l g u n o s días e n aquel p u e r t o , p e r o n o l o hacía
p o r v e r m u c h a tierra y p o r dudar q u e el t i e m p o le duraría." T o d o
está en el e n c a d e n a m i e n t o de estas cuantas frases: la p e r c e p c i ó n s u m a -
ria q u e tiene C o l ó n d e l o s i n d i o s , m e z c l a de a u t o r i t a r i s m o y c o n d e s -
cendencia; la i n c o m p r e n s i ó n de su l e n g u a y de sus señas; la facilidad
c o n que se enajena la v o l u n t a d del o t r o e n aras d e u n m e j o r c o n o c i -
m i e n t o d e las islas descubiertas; la preferencia p o r las tierras frente
a los h o m b r e s . E n la hermenéutica d e C o l ó n , é s t o s n o tienen u n lugar
aparte.

C O L Ó N Y LOS I N D I O S

C o l ó n s ó l o habla de l o s h o m b r e s que v e p o r q u e , d e s p u é s de t o d o ,
ellos t a m b i é n f o r m a n parte del paisaje. Sus m e n c i o n e s de l o s h a b i -
tantes de las islas s i e m p r e aparecen entre a n o t a c i o n e s s o b r e la n a t u -
raleza, e n a l g ú n lugar entre l o s pájaros y l o s árboles. " E n las tierras
h a y m u c h a s m i n a s de m e t a l e s e h a y g e n t e [en] i n e s t i m a b l e n ú m e r o "
("Carta a Santángel", f e b r e r o - m a r z o de 1 4 9 3 ) . " S i e m p r e e n l o que
hasta allí había d e s c u b i e r t o iba de b i e n e n m e j o r , así e n las tierras
y arboledas y hierbas y frutos y flores c o m o e n las g e n t e s " (Diario,
2 5 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "Las [raíces] de aquel lugar eran tan g o r d a s c o m o la
pierna, y aquella g e n t e t o d o s diz que eran g o r d o s y v a l i e n t e s "
( 1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) : bien se v e de qué m o d o se introduce a la gente, al abrigo
de una c o m p a r a c i ó n necesaria para describir las raíces. " A q u í falla-
r o n q u e las mujeres casadas traían bragas de a l g o d ó n , las m o z a s n o ,
s a l v o algunas q u e eran ya de edad d e diez y o c h o a ñ o s . Y ahí había
perros m a s t i n e s y branchetes, y ahí fallaron u n o q u e había al nariz
u n p e d a z o d e o r o q u e sería c o m o la m i t a d de u n c a s t e l l a n o "
F i g . 3 . Colón desembarca en Haití
F i g . 4. Los españoles levantan la cruz en América
44 DESCUBRIR

( 1 7 . 1 0 . 1 4 9 2 ) : esta m e n c i ó n de l o s perros e n m e d i o d e las o b s e r v a -

ciones sobre las mujeres y los h o m b r e s indica claramente en qué regis-
tro quedarán i n t e g r a d o s é s t o s .
La p r i m e r a m e n c i ó n de l o s i n d i o s es significativa: " L u e g o v i n i e -
r o n g e n t e d e s n u d a . . ." ( 1 2 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . El a s u n t o es cierto; n o p o r ello
es m e n o s revelador el que la primera característica d e esas g e n t e s que
i m p r e s i o n a a C o l ó n sea la falta de ropa — l a cual a su v e z s i m b o l i z a
la cultura (de ahí v i e n e el interés de C o l ó n p o r las p e r s o n a s v e s t i d a s ,
q u e p o d r í a n integrarse m á s a l o q u e se sabe del G r a n K a n ; está u n
p o c o d e c e p c i o n a d o p o r n o haber e n c o n t r a d o m á s q u e salvajes). Y
v u e l v e la afirmación: " D e s n u d o s t o d o s , h o m b r e s y mujeres, c o m o
sus m a d r e s l o s parió [sic]" ( 6 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "Este rey y t o d o s l o s o t r o s
andaban d e s n u d o s c o m o sus m a d r e s l o s parieron, y así las mujeres,
sin a l g ú n e m p a c h o " ( 1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) : al m e n o s las m u j e r e s h u b i e r a n
p o d i d o hacer a l g ú n esfuerzo. A m e n u d o sus o b s e r v a c i o n e s se l i m i -
tan l l a n a m e n t e al a s p e c t o físico d e la g e n t e , a su estatura, al c o l o r
de su piel (más apreciada e n la m e d i d a e n q u e es m á s clara, es decir,
m á s semejante). "Ellos s o n d e la c o l o r de l o s canarios, ni n e g r o s , ni
b l a n c o s " ( 1 2 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . ". . .que s o n b l a n c o s m á s que los o t r o s , y que
entre l o s o t r o s v i e r o n d o s mujeres m o z a s tan blancas c o m o p o d í a n
ser e n E s p a ñ a " ( 1 3 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . " H a y m u y l i n d o s c u e r p o s de m u j e r e s "
( 2 1 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . Y c o n c l u y e c o n a s o m b r o que, a u n q u e v a y a n d e s n u -
d o s , l o s i n d i o s parecen estar m á s cerca de l o s h o m b r e s que de los ani-
m a l e s . " T o d a s aquellas g e n t e s isleñas e de la tierra firme de allá, a u n -
que parescen bestiales e andan d e s n u d o s , [. . .] les parescieron ser b i e n
r a z o n a b l e s e de a g u d o s i n g e n i o s " (Bernáldez).
L o s i n d i o s , físicamente d e s n u d o s , t a m b i é n s o n , para l o s o j o s de
C o l ó n , seres d e s p o j a d o s de t o d a p r o p i e d a d cultural: se caracterizan,
e n cierta forma, p o r la ausencia de c o s t u m b r e s , ritos, r e l i g i ó n (lo que
tiene cierta lógica, p u e s t o que, para u n h o m b r e c o m o C o l ó n , los seres
h u m a n o s se v i s t e n d e s p u é s de su e x p u l s i ó n del paraíso, q u e a su v e z
es el o r i g e n d e su i d e n t i d a d cultural). A d e m á s , t a m b i é n está su c o s -
t u m b r e d e v e r las c o s a s c o m o le c o n v i e n e , p e r o es s i g n i f i c a t i v o el
h e c h o de q u e l o lleva a la i m a g e n d e la d e s n u d e z espiritual. " M e pare-
c i ó q u e era g e n t e m u y p o b r e d e t o d o " , escribe e n el p r i m e r e n c u e n -
tro, y t a m b i é n : " M e pareció que n i n g u n a secta t e n í a n " ( 1 2 . 1 0 . 1 4 9 2 ) .
"Esta g e n t e es m u y m a n s a y m u y t e m e r o s a , d e s n u d a c o m o d i c h o
t e n g o , sin armas y sin l e y " ( 4 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "Ellos n o t i e n e n secta n i n -
g u n a ni s o n idólatras" ( 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Y a se sabe que l o s i n d i o s están
d e s p r o v i s t o s de l e n g u a ; ahora se d e s c u b r e que carecen de l e y y reli-
g i ó n , y , si b i e n t i e n e n u n a cultura material, ésta n o es m á s d i g n a de
C O L Ó N Y LOS I N D I O S 45

atraer la a t e n c i ó n que su cultura espiritual: "Traían o v i l l o s d e a l g o -

d ó n filado y p a p a g a y o s y azagayas y otras cositas q u e sería t e d i o de
escrebir" ( 1 3 . 1 0 . 1 4 9 2 ) : l o i m p o r t a n t e , claro está, era la presencia de
l o s p a p a g a y o s . Su actitud frente a esta otra cultura es, e n el mejor
de l o s c a s o s , la del c o l e c c i o n i s t a d e c u r i o s i d a d e s , y n u n c a la a c o m p a -
ña u n i n t e n t o d e c o m p r e n s i ó n : al observar p o r v e z primera c o n s -
t r u c c i o n e s c o n trabajo de albañilería (durante el cuarto viaje, e n la
costa de H o n d u r a s ) , se c o n f o r m a c o n ordenar q u e arranquen u n t r o -
z o para guardarlo c o m o r e c u e r d o .
N o tiene nada de a s o m b r o s o el q u e e s o s i n d i o s , culturalmente v í r -
g e n e s , p á g i n a blanca q u e espera la i n s c r i p c i ó n e s p a ñ o l a y cristiana,
se parezcan entre sí. "La g e n t e t o d a era una c o n l o s o t r o s y a d i c h o s ,
d e las m i s m a s c o n d i c i o n e s , y así d e s n u d o s y de la m i s m a estatura"
( 1 7 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " V i n i e r o n m u c h o s de esta g e n t e , semejantes a l o s o t r o s
de las otras islas, así d e s n u d o s y así p i n t a d o s " ( 2 2 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . "Esta
g e n t e [. . .] es de la m i s m a calidad y c o s t u m b r e de l o s o t r o s halla-
d o s " ( 1 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "Ellos s o n g e n t e c o m o l o s o t r o s q u e h e hallado
— d i c e el Almirante—, y de la m i s m a creencia" ( 3 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . L o s indios
se asemejan p o r q u e t o d o s están d e s n u d o s , p r i v a d o s de característi-
cas distintivas.
D a d o este d e s c o n o c i m i e n t o d e la cultura d e l o s i n d i o s y su a s i m i -
lación c o n la naturaleza, n o p o d e m o s esperar encontrar e n l o s escri-
t o s de C o l ó n u n retrato detallado de la p o b l a c i ó n . La i m a g e n que
de ella da o b e d e c e , e n u n p r i n c i p i o , a las m i s m a s reglas que la d e s -
c r i p c i ó n d e la naturaleza: C o l ó n d e c i d e admirarlo t o d o , y la belleza
física e n p r i m e r lugar. " M u y b i e n h e c h o s , de m u y f e r m o s o s c u e r p o s
y m u y b u e n a s caras" ( 1 2 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " T o d o s de b u e n a estatura, g e n t e
m u y fermosa" (13.10.1492). "Son los más hermosos hombres y
mujeres que hasta allí h o b i e r o n h a l l a d o " ( 1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) .
U n autor c o m o P e d r o Mártir, q u e refleja fielmente las i m p r e s i o -
n e s (o l o s fantasmas) de C o l ó n y de sus p r i m e r o s c o m p a ñ e r o s , gusta
de pintar escenas idílicas. A q u í v i e n e n las indias a saludar a C o l ó n :
" D i c e n l o s n u e s t r o s que [. . .] s o n m u y h e r m o s a s [ . . . ] , y que se les
figuró q u e v e í a n esas bellísimas dríadas o ninfas salidas de las f u e n -
tes, de que hablan las antiguas fábulas. T o d a s ellas, d o b l a n d o la rodilla,
h i c i e r o n entrega al A d e l a n t a d o d e l o s m a n o j o s de p a l m a que l l e v a -
ban e n las diestras, mientras danzaban y cantaban a porfía" (i, 5;
cf. fig. 3).
Esta admiración decidida de antemano también se extiende al plano
m o r a l . Estas g e n t e s s o n b u e n a s , declara C o l ó n d e s d e u n principio,
sin p r e o c u p a r s e p o r fundamentar su afirmación. " S o n la m e j o r g e n -
46 DESCUBRIR

te del m u n d o y m á s m a n s a " ( 1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . " D i c e el A l m i r a n t e que

n o p u e d e creer q u e h o m b r e haya v i s t o g e n t e d e tan b u e n o s c o r a z o -
n e s " ( 2 1 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . " E n el m u n d o creo q u e n o h a y m e j o r g e n t e ni
m e j o r tierra" ( 2 5 . 1 2 . 1 4 9 2 ) : la fácil relación entre tierras y h o m b r e s
indica claramente c o n q u é espíritu escribe C o l ó n , y l o p o c o que se
p u e d e confiar e n las cualidades descriptivas de sus o b s e r v a c i o n e s . P o r
l o d e m á s , c u a n d o l l e g u e a c o n o c e r m e j o r a l o s i n d i o s , habrá de dar
e n el o t r o e x t r e m o , p e r o n o p o r e l l o s o n m á s d i g n a s de fe sus i n f o r -
m a c i o n e s : se v e a sí m i s m o , n a u f r a g a d o e n Jamaica, " c e r c a d o de u n
c u e n t o de salvages, y llenos de crueldad y e n e m i g o s n u e s t r o s " ("Carta
a l o s R e y e s " , 7 . 7 . 1 5 0 3 ) . C l a r o q u e l o que m á s llama la atención, aquí,
es q u e para caracterizar a l o s i n d i o s C o l ó n s ó l o e n c u e n t r a adjetivos
del t i p o b u e n o / m a l o , q u e e n realidad n o n o s e n s e ñ a n nada: n o s ó l o
p o r q u e esas cualidades d e p e n d e n del p u n t o de vista e n el q u e u n o
se c o l o q u e , s i n o t a m b i é n p o r q u e c o r r e s p o n d e n a e s t a d o s m o m e n t á -
n e o s y n o a características estables, p o r q u e v i e n e n d e la apreciación
p r a g m á t i c a d e una s i t u a c i ó n y n o del d e s e o d e c o n o c e r .
A primera vista, hay d o s rasgos d e los indios que parecen ser m e n o s
previsibles q u e l o s d e m á s : su " g e n e r o s i d a d " y su " c o b a r d í a " , p e r o ,
al leer las d e s c r i p c i o n e s de C o l ó n , n o s d a m o s c u e n t a d e q u e esas
observaciones proporcionan más datos sobre C o l ó n que sobre los
i n d i o s . A falta de palabras, i n d i o s y e s p a ñ o l e s i n t e r c a m b i a n , d e s d e
el p r i m e r e n c u e n t r o , p e q u e ñ o s o b j e t o s sin i m p o r t a n c i a , y C o l ó n n o
deja d e alabar la g e n e r o s i d a d de l o s i n d i o s que d a n t o d o p o r nada;
le parece q u e a v e c e s raya e n la tontería: ¿por qué aprecian p o r igual
u n p e d a z o de v i d r i o q u e una m o n e d a , y d a n el m i s m o v a l o r a las
m o n e d a s insignificantes que a las de oro? "Les di [. . .] otras cosas
m u c h a s de p o c o valor, c o n que h o b i e r o n m u c h o p l a c e r " (Diario,
1 2 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " M a s t o d o lo que t i e n e n lo dan p o r cualquier cosa que
les den; q u e fasta l o s p e d a z o s de las escudillas y de las tazas d e v i d r i o
rotas rescataban" ( 1 3 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " D e l o q u e t i e n e n l u e g o l o d a n p o r
cualquier c o s a que les d e n , sin decir que es p o c o " ( 1 3 . 1 2 . 1 4 9 2 ) .
" Q u i e r sea cosa de v a l o r , quier sea de p o c o p r e c i o , l u e g o , p o r c u a l -
quiera cosa, de cualquier manera q u e sea se les dé, p o r ello s o n c o n -
t e n t o s " ("Carta a S a n t á n g e l " , f e b r e r o - m a r z o de 1 4 9 3 ) . A l igual que
e n el c a s o d e las l e n g u a s , C o l ó n n o entiende que l o s v a l o r e s s o n c o n -
v e n c i o n a l e s , que el o r o n o es m á s v a l i o s o que el v i d r i o "en sí", sino
s ó l o d e n t r o del sistema e u r o p e o de i n t e r c a m b i o . A s í p u e s , c u a n d o
c o n c l u y e esta d e s c r i p c i ó n de l o s i n t e r c a m b i o s d i c i e n d o : "Fasta l o s
p e d a z o s de l o s arcos r o t o s de las pipas t o m a b a n , y daban lo q u e tenían
c o m o b e s t i a s " ("Carta a S a n t á n g e l " , f e b r e r o - m a r z o de 1 4 9 3 ) , n o s
C O L Ó N Y LOS I N D I O S 47

da la i m p r e s i ó n de que e n este caso el t o n t o es él: u n sistema de inter-

c a m b i o diferente e q u i v a l e para él a la ausencia de sistema, y de ahí
llega a la c o n c l u s i ó n s o b r e el carácter bestial de l o s i n d i o s .
El s e n t i m i e n t o de superioridad engendra u n c o m p o r t a m i e n t o p r o -
teccionista: C o l ó n n o s dice que p r o h i b e a sus m a r i n e r o s u n trueque
q u e , a sus o j o s , es e s c a n d a l o s o . S i n e m b a r g o , l o v e m o s ofrecer a su
v e z regalos estrafalarios, q u e h o y e n día se asocian, para n o s o t r o s ,
c o n l o s "salvajes", p e r o q u e C o l ó n fue el p r i m e r o e n enseñarles a
gustar y exigir. "Envié p o r él y le di u n b o n e t e c o l o r a d o y unas c u e n -
tas d e v i d r i o v e r d e s p e q u e ñ a s q u e le p u s e al b r a z o y d o s cascabeles
q u e le p u s e a las orejas" (Diario, 1 5 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " [ L e di] u n a s cuentas
m u y b u e n a s d e ámbar que y o traía al p e s c u e z o , y u n o s z a p a t o s c o l o -
r a d o s y u n a almarraxa de agua d e azahar, d e q u e q u e d ó tan c o n t e n -
t o , que fue maravilla" ( 1 8 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . "El señor ya traía camisa y g u a n -
tes q u e el A l m i r a n t e le había d a d o " ( 2 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . Es c o m p r e n s i b l e
q u e C o l ó n se sienta escandalizado p o r la d e s n u d e z del o t r o , pero ¿son
los guantes, el b o n e t e rojo y los zapatos, e n esas circunstancias, regalos
r e a l m e n t e m á s útiles q u e las tazas d e v i d r i o rotas? L o s j e f e s i n d i o s ,
p o r l o m e n o s , s i e m p r e p o d r á n ir a visitarlo vestidos. M á s tarde v e m o s
q u e l o s i n d i o s e n c u e n t r a n o t r o s u s o s para l o s r e g a l o s e s p a ñ o l e s , sin
q u e p o r ello q u e d e d e m o s t r a d a su utilidad. " C o m o estaban d e s n u -
d o s , p r e g u n t a b a n para q u é servían las agujas; l o s n u e s t r o s , c o n hábil
respuesta, l o s dejaron satisfechos, p u e s p o r señales les d i e r o n a e n t e n -
der q u e eran útilísimas para extirparse las p ú a s q u e f r e c u e n t í s i m a -
m e n t e se les clavaban e n la carne, y limpiarse l o s d i e n t e s , c o n l o que
e m p e z a r o n a hacer d e ellas gran a p r e c i o " ( P e d r o Mártir, i, 8).
A s í p u e s , s o b r e la b a s e d e esas o b s e r v a c i o n e s y de e s o s i n t e r c a m -
b i o s es c o m o C o l ó n v a a declarar que l o s i n d i o s s o n la g e n t e m á s
g e n e r o s a del m u n d o , c o n l o cual h a c e una c o n t r i b u c i ó n i m p o r t a n t e
al m i t o del b u e n salvaje. " S o n [. . .] sin c o d i c i a d e l o ajeno"
( 2 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . " S o n t a n t o sin e n g a ñ o y tan liberales de l o q u e tienen,
que n o l o creerá s i n o el que lo v i e s e " ("Carta a Santángel", f e b r e r o -
m a r z o d e 1 4 9 3 ) . " Y n o se diga q u e p o r q u e l o q u e daban valía p o c o ,
p o r e s o l o daban liberalmente — d i c e el A l m i r a n t e — , p o r q u e l o m i s -
m o hacían, y tan liberalmente, l o s q u e daban p e d a z o s d e o r o c o m o
l o s que daban la calabaza de agua; y fácil cosa es de c o g n o s c e r — a ñ a -
d e — c u a n d o se da una cosa c o n m u y d e s e o s o c o r a z ó n d e dar" (Dia-
rio, 2 1 . 1 2 . 1 4 9 2 ) .
E n realidad, el a s u n t o es m e n o s fácil de l o q u e parece. C o l ó n l o
presiente c u a n d o , e n su carta a Santángel, recapitula su experiencia:
". . .ni h e p o d i d o e n t e n d e r si t i e n e n b i e n e s p r o p i o s , q u e m e pareció
48 DESCUBRIR

v e r q u e a q u e l l o que u n o tenía t o d o s hacían parte, e n especial de las

c o s a s c o m e d e r a s " ( f e b r e r o - m a r z o de 1 4 9 3 ) . ¿Daría otra relación c o n
la propiedad privada una explicación de esos c o m p o r t a m i e n t o s " g e n e -
r o s o s " ? S u hijo H e r n a n d o t a m b i é n l o atestigua, al relatar u n e p i s o -
d i o del s e g u n d o viaje. " T a n p r o n t o c o m o entraban e n aquellas casas
[que pertenecían a los naturales del lugar] a l g u n o s i n d i o s que el A l m i -
rante l l e v a b a c o n s i g o d e la Isabela, c o g í a n l o q u e m á s les gustaba,
sin q u e l o s d u e ñ o s dieran muestras d e d e s a g r a d o , c o m o si t o d o fuese
c o m ú n . D e igual m o d o , l o s de aquella tierra, c u a n d o se acercaban
a a l g ú n cristiano, le t o m a b a n l o que m e j o r les parecía, c r e y e n d o que
entre n o s o t r o s había t a m b i é n aquella c o s t u m b r e . P e r o n o les d u r ó
m u c h o tal e n g a ñ o " (51). C o l ó n o l v i d a e n t o n c e s su p r o p i a p e r c e p -
c i ó n , y declara p o c o d e s p u é s que l o s i n d i o s , lejos d e ser g e n e r o s o s ,
s o n t o d o s ladrones ( i n v e r s i ó n paralela a la q u e l o s transforma de l o s
m e j o r e s h o m b r e s del m u n d o e n v i o l e n t o s salvajes); d e g o l p e , les
i m p o n e c a s t i g o s crueles, l o s m i s m o s que se usaban e n t o n c e s e n E s p a -
ña: " Y p o r q u e e n este c a m i n o q u e y o hice a C a m b a o acaeció q u e
a l g ú n i n d i o h u r t ó a l g o , si hallardes que a l g u n o d'ellos furten, casti-
g a l d o s t a m b i é n cortándoles las narices y las orejas, p o r q u e s o n m i e m -
b r o s que n o p o d r á n e s c o n d e r " ("Instrucción a m o s é n P e d r o M a r g a -
rite", 9 . 4 . 1 4 9 4 ) .
El d i s c u r s o s o b r e la " c o b a r d í a " pasa e x a c t a m e n t e p o r el m i s m o
p r o c e s o . A l c o m i e n z o , h a y c o n d e s c e n d e n c i a divertida: " [ S o n ] sin
armas y tan t e m e r o s o s , que a una persona de l o s nuestros f u y e n c i e n -
t o s d e l l o s , a u n q u e b u r l e n c o n e l l o s " (Diario, 1 2 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "Certifica
el A l m i r a n t e a l o s R e y e s , q u e diez h o m b r e s h a g a n huir a diez mil,
tan cobardes y m e d r o s o s s o n " ( 3 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . " N o n tienen fierro ni ace-
ro, armas, ni s o n para ello: n o n p o r q u e n o n sea g e n t e b i e n dispuesta
y de f e r m o s a estatura, s a l v o q u e s o n m u y t e m e r o s o s a maravilla"
("Carta a S a n t á n g e l " , f e b r e r o - m a r z o de 1 4 9 3 ) . La cacería de i n d i o s
c o n perros, o t r o " d e s c u b r i m i e n c o " de C o l ó n , descansa en una o b s e r -
v a c i ó n semejante: " Q u e u n p e r r o vale para contra l o s i n d i o s c o m o
diez o n b r e s " (Bernáldez). C o l ó n deja t r a n q u i l a m e n t e a u n a parte de
sus h o m b r e s , al final del primer viaje, e n la isla E s p a ñ o l a ; p e r o , al
v o l v e r a ella u n año m á s tarde, le es f o r z o s o admitir que fueron m a t a -
d o s p o r e s o s i n d i o s m i e d o s o s e i g n o r a n t e s de las armas; ¿se habrán
r e u n i d o m i l de ellos para acabar c o n cada español? Se v a e n t o n c e s
al otro e x t r e m o , y en cierta forma deduce, de la cobardía de l o s indios,
su v a l o r . " N o ay tan mala g e n t e c o m o c o b a r d e s , q u e n u n c a dan la
v i d a a n i n g u n o , así q u e si l o s i n d i o s hallasen u n o m b r e o d o s d e s -
m a n d a d o s , n o sería maravilla q u e l o s m a t a s e n " ("Instrucción para
C O L Ó N Y LOS I N D I O S 49

m o s é n P e d r o M a r g a n t e " , 9 . 4 . 1 4 9 4 ) ; el rey i n d i o C a o n a b o "es h o m -

bre [. . .] m u y m a l o y m u y m á s a t r e v i d o " ( " M e m o r i a l para A n t o n i o
de T o r r e s " , 3 0 . 1 . 1 4 9 4 ) . N o p o r ello se tiene la i m p r e s i ó n de que
C o l ó n h a y a e n t e n d i d o mejor a l o s i n d i o s d e s p u é s que antes: e n rea-
lidad, n u n c a sale de sí m i s m o .
Cierto es que en u n m o m e n t o de su carrera C o l ó n hace u n esfuerzo
adicional. E s o ocurre durante el s e g u n d o viaje, c u a n d o le p i d e a u n
r e l i g i o s o , fray R a m ó n Pane, q u e h a g a u n a d e s c r i p c i ó n detallada de
las c o s t u m b r e s y las creencias de los indios; e i n c l u s o deja, c o m o p r e -
facio de esta d e s c r i p c i ó n , una p á g i n a de o b s e r v a c i o n e s " e t n o g r á f i -
cas". C o m i e n z a c o n una declaración de principio: "Idolatría u otra
secta n o h e p o d i d o c o n o c e r l e s " , tesis que m a n t i e n e a pesar de l o s
e j e m p l o s que s i g u e n i n m e d i a t a m e n t e , escritos p o r su p r o p i a p l u m a .
E n e f e c t o , describe varias prácticas "idólatras", y sin e m b a r g o aña-
de: "Las palabras que d i c e n n o las e n t i e n d e n i n g u n o de l o s n u e s -
t r o s . " Su a t e n c i ó n se fija e n t o n c e s e n la r e v e l a c i ó n de u n a s u p e r c h e -
ría: u n í d o l o parlante era e n realidad u n o b j e t o h u e c o c o n e c t a d o p o r
u n t u b o c o n otra h a b i t a c i ó n de la casa, d o n d e estaba el asistente del
m a g o . El p e q u e ñ o tratado de R a m ó n Pane ( c o n s e r v a d o e n la b i o g r a -
fía de H e r n a n d o C o l ó n , e n el c a p í t u l o 62) es m u c h o m á s interesante,
p e r o m á s b i e n a pesar de su autor, q u i e n n o se cansa de repetir:
" Y c o m o n o tienen letras ni escrituras, n o saben contar b i e n tales
fábulas, ni y o p u e d o escribirlas b i e n . P o r l o cual creo que p o n g o pri-
m e r o l o que debiera ser ú l t i m o , y l o ú l t i m o p r i m e r o " (6). " P u e s t o
que escribí de prisa, y n o tenía papel bastante, n o p u d e p o n e r e n su
lugar l o que p o r error trasladé a o t r o " (8). " D e e s t o n o he sabido
más; y p o c o a y u d a l o que l l e v o e s c r i t o " (11).
¿ P o d e m o s adivinar, a través de las n o t a s de C o l ó n , c ó m o p e r c i -
b e n l o s i n d i o s , p o r su parte, a l o s españoles? A p e n a s . U n a v e z m á s ,
t o d a la i n f o r m a c i ó n está viciada p o r el h e c h o de que C o l ó n y a ha
d e c i d i d o d e a n t e m a n o s o b r e t o d o : y c o m o el t o n o , durante el primer
viaje, es d e a d m i r a c i ó n , l o s i n d i o s t a m b i é n d e b e n ser a d m i r a t i v o s .
" Y otras cosas m u c h a s se pasaron que y o n o entendía, s a l v o que b i e n
vía que t o d o tenía a g r a n d e maravilla" (Diario, 1 8 . 1 2 . 1 4 9 2 ) : aun sin
entender, C o l ó n sabe q u e el " r e y " i n d i o está e n éxtasis frente a él.
Es p o s i b l e , c o m o dice C o l ó n , que se h a y a n p r e g u n t a d o si é s o s n o
eran seres d e o r i g e n d i v i n o ; l o cual explicaría bastante b i e n su t e m o r
inicial, y su desaparición frente al c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o de l o s
e s p a ñ o l e s . " [ S o n ] c r é d u l o s y c o g n o s c e d o r e s q u e h a y D i o s e n el c i e -
l o , e firmes q u e n o s o t r o s habernos v e n i d o s del c i e l o " ( 1 2 . 1 1 . 1 4 9 2 ) .
" C r e í a n q u e [los cristianos] v e n í a n del cielo y que l o s r e i n o s de l o s
50 DESCUBRIR

r e y e s d e Castilla eran e n el cielo y n o e n este m u n d o " ( 1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) .

" H o y e n día l o s t r a i g o q u e s i e m p r e están d e p r o p ó s i t o q u e v e n g o
del cielo, por mucha conversación que hayan habido c o n m i g o " ("Car-
ta a Santángel", f e b r e r o - m a r z o de 1 4 9 3 ) . V o l v e r e m o s a esta creencia
c u a n d o sea p o s i b l e observarla m á s detalladamente; n o t e m o s , sin
e m b a r g o , q u e el O c é a n o p o d í a parecerles a l o s i n d i o s caribes tan a b s -
tracto c o m o el e s p a c i o q u e separa el c i e l o de la tierra.
El l a d o h u m a n o de l o s e s p a ñ o l e s es su s e d d e b i e n e s terrenales:
el o r o , d e s d e el p r i n c i p i o , c o m o y a h e m o s v i s t o , y , p o c o d e s p u é s ,
las m u j e r e s . H a y una síntesis verbal i m p r e s i o n a n t e e n l o d i c h o p o r
u n o d e l o s i n d i o s , s e g ú n la relación de C o l ó n : " U n o d e l o s i n d i o s
q u e traía el A l m i r a n t e h a b l ó c o n [el r e y ] , le dijo q u e c ó m o v e n í a n
l o s cristianos del c i e l o y que andaban e n b u s c a de o r o " (Diario,
1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . Esta frase era cierta e n m á s de u n s e n t i d o . E n e f e c t o ,
se p u e d e decir, s i m p l i f i c a n d o hasta la caricatura, q u e l o s c o n q u i s t a -
d o r e s e s p a ñ o l e s p e r t e n e c e n , h i s t ó r i c a m e n t e , al p e r i o d o d e transición
entre una E d a d M e d i a d o m i n a d a p o r la r e l i g i ó n y la é p o c a m o d e r n a
q u e c o l o c a l o s b i e n e s materiales e n la c u m b r e d e su escala d e v a l o r e s .
T a m b i é n e n la práctica habrá d e tener la c o n q u i s t a e s t o s d o s a s p e c -
t o s esenciales: l o s cristianos t i e n e n la fuerza d e su r e l i g i ó n , q u e traen
al n u e v o m u n d o ; e n c a m b i o , se l l e v a n de él o r o y riquezas.
La actitud de C o l ó n r e s p e c t o a l o s i n d i o s descansa e n la manera
q u e tiene d e percibirlos. Se p o d r í a n distinguir e n ella d o s c o m p o -
n e n t e s , q u e se v u e l v e n a encontrar e n el s i g l o s i g u i e n t e y , práctica-
m e n t e , hasta n u e s t r o s días e n la relación d e t o d o c o l o n i z a d o r c o n el
c o l o n i z a d o ; y a h a b í a m o s o b s e r v a d o el g e r m e n de estas d o s actitudes
e n la r e l a c i ó n de C o l ó n c o n la l e n g u a del o t r o . O b i e n piensa e n l o s
i n d i o s ( a u n q u e n o utilice e s t o s t é r m i n o s ) c o m o seres h u m a n o s c o m -
p l e t o s , q u e t i e n e n l o s m i m o s d e r e c h o s q u e él, p e r o e n t o n c e s n o s ó l o
l o s v e i g u a l e s , s i n o t a m b i é n i d é n t i c o s , y esta c o n d u c t a d e s e m b o c a
e n el a s i m i l a c i o n i s m o , e n la p r o y e c c i ó n de l o s p r o p i o s v a l o r e s e n l o s
d e m á s . O b i e n parte d e la diferencia, p e r o ésta se traduce i n m e d i a t a -
m e n t e e n t é r m i n o s d e superioridad e inferioridad (en s u c a s o , e v i -
d e n t e m e n t e , l o s inferiores s o n l o s indios): se n i e g a la e x i s t e n c i a de
u n a sustancia h u m a n a r e a l m e n t e otra, q u e p u e d a n o ser u n s i m p l e
e s t a d o i m p e r f e c t o de u n o m i s m o . Estas d o s figuras e l e m e n t a l e s de
la experiencia de la alteridad descansan ambas e n el e g o c e n t r i s m o , e n
la i d e n t i f i c a c i ó n de l o s p r o p i o s v a l o r e s c o n l o s v a l o r e s e n general,
del p r o p i o yo c o n el u n i v e r s o ; e n la c o n v i c c i ó n d e q u e el m u n d o
es u n o .
P o r u n a parte, e n t o n c e s , C o l ó n quiere q u e l o s i n d i o s sean c o m o
C O L Ó N Y LOS I N D I O S 51

él, y c o m o l o s e s p a ñ o l e s . E s asimilacionista e n forma i n c o n s c i e n t e

e i n g e n u a ; su simpatía p o r l o s i n d i o s se traduce " n a t u r a l m e n t e " e n
el d e s e o de v e r l o s adoptar las c o s t u m b r e s del e u r o p e o . D e c i d e l l e -
varse a l g u n o s i n d i o s a España " p o r q u e v o l v i e n d o sean l e n g u a s de
l o s cristianos y t o m e n nuestras c o s t u m b r e s y las c o s a s d e la f e "
( 1 2 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . T a m b i é n s o n b u e n o s , dice, para " q u e h a g a n villas y
se e n s e ñ e n a andar v e s t i d o s y a nuestras c o s t u m b r e s " ( 1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) .
" D e b e n tomar Vuestras Altezas grande alegría porque l u e g o los harán
cristianos y l o s habrán e n s e ñ a d o e n b u e n a s c o s t u m b r e s de sus r e i -
n o s " ( 2 4 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . N u n c a hay u n a justificación de este d e s e o de hacer
q u e l o s i n d i o s a d o p t e n las c o s t u m b r e s españolas; es u n a c o s a e v i -
d e n t e p o r sí m i s m a .
La m a y o r í a del t i e m p o , este p r o y e c t o d e a s i m i l a c i ó n se c o n f u n d e
c o n el d e s e o d e cristianizar a l o s i n d i o s , de p r o p a g a r el E v a n g e l i o .
S a b e m o s q u e esta i n t e n c i ó n es la b a s e del p r o y e c t o inicial d e C o l ó n ,
a u n si la idea, al c o m i e n z o , es u n p o c o abstracta ( n i n g ú n sacerdote
a c o m p a ñ a a la primera e x p e d i c i ó n ) . P e r o e n c u a n t o v e a l o s i n d i o s ,
e m p i e z a a concretarse la i n t e n c i ó n . I n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s de haber
t o m a d o p o s e s i ó n de las n u e v a s tierras p o r acta notarial d e b i d a m e n t e
formalizada, declara: " C o n o c í q u e era g e n t e q u e m e j o r se libraría y
convertiría a nuestra Santa Fe c o n a m o r q u e n o p o r fuerza. . ."
( 1 2 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . El " c o n o c i m i e n t o " de C o l ó n es, e v i d e n t e m e n t e , una
d e c i s i ó n a d o p t a d a d e a n t e m a n o , y aquí s ó l o se refiere a l o s m e d i o s
q u e se d e b e n emplear, n o al fin p o r alcanzar, q u e ni siquiera es n e c e -
sario afirmar: es, una v e z m á s , l o q u e es e v i d e n t e p o r sí m i s m o . Y
v u e l v e c o n s t a n t e m e n t e a la idea de q u e la c o n v e r s i ó n es la finalidad
principal de esa e x p e d i c i ó n , y q u e espera que l o s r e y e s d e España
acepten a l o s i n d i o s c o m o subditos c o n t o d o s l o s d e r e c h o s . " Y d i g o
que V u e s t r a s Altezas n o d e b e n c o n s e n t i r q u e aquí trate ni faga pie
n i n g ú n extranjero, s a l v o c a t ó l i c o s cristianos, p u e s e s t o fue el fin y
el c o m i e n z o del p r o p ó s i t o , q u e fuese p o r a c r e c e n t a m i e n t o y gloria
d e la r e l i g i ó n cristiana, ni v e n i r a estas partes n i n g u n o q u e n o sea
b u e n c r i s t i a n o " ( 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Tal c o m p o r t a m i e n t o equivale, entre
otras c o s a s , a respetar la v o l u n t a d individual d e l o s i n d i o s , p u e s t o
q u e de entrada se les c o l o c a e n el m i s m o p l a n o q u e l o s d e m á s cristia-
n o s . " P e r o , p o r q u e tenía y a aquellas g e n t e s p o r d e l o s R e y e s de C a s -
tilla y n o era r a z ó n de hacelles a g r a v i o , a c o r d ó d e dejallo [a u n v i e j o
indio]" (18.12.1492).
Esta v i s i ó n de C o l ó n es facilitada p o r su capacidad de ver las cosas
tal y c o m o le c o n v i e n e . E n este c a s o , e n especial, le parece que l o s
i n d i o s s o n ya p o r t a d o r e s de las cualidades cristianas, están ya ani-
52 DESCUBRIR

m a d o s p o r el d e s e o d e convertirse. H e m o s v i s t o que, para él, n o p e r -

tenecían a n i n g u n a "secta", eran v í r g e n e s de t o d a r e l i g i ó n ; p e r o h a y
más: e n realidad, y a t i e n e n una p r e d i s p o s i c i ó n al cristianismo. C o m o
p o r casualidad, las v i r t u d e s que i m a g i n a que t i e n e n s o n v i r t u d e s cris-
tianas: "Esta g e n t e n o tiene secta n i n g u n a ni s o n idólatras, s a l v o m u y
m a n s o s y sin saber que sea mal ni matar a o t r o s [. . .] y m u y p r e s t o s
a cualquiera o r a c i ó n q u e n o s les d i g a m o s q u e d i g a n y h a c e n el señal
de la cruz. A s í que d e b e n V u e s t r a s Altezas determinarse a l o s hacer
c r i s t i a n o s " ( 1 2 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "Ellos a m a n a sus p r ó j i m o s c o m o a sí m i s -
m o s " , escribe C o l ó n la n o c h e de N a v i d a d ( 2 5 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . C l a r o está
que esta i m a g e n s ó l o se p u e d e obtener a costa de la supresión de t o d o s
l o s r a s g o s d e l o s i n d i o s que p u d i e r a n contradecirla — s u p r e s i ó n e n
el d i s c u r s o q u e se refiere a ellos, p e r o t a m b i é n , d a d o el c a s o , e n la
realidad. D u r a n t e la s e g u n d a e x p e d i c i ó n , l o s r e l i g i o s o s q u e a c o m p a -
ñ a n a C o l ó n e m p i e z a n a c o n v e r t i r a l o s i n d i o s , p e r o n o t o d o s , ni c o n
m u c h o , se p l i e g a n a e l l o y se p o n e n a venerar las i m á g e n e s santas.
"Salidos aquéllos del a d o r a t o r i o , tiraron las i m á g e n e s al s u e l o , las
c u b r i e r o n c o n tierra y o r i n a r o n e n c i m a " ; al ver e s t o B a r t o l o m é , el
h e r m a n o d e C o l ó n , d e c i d e castigarlos de m u y cristiana manera.
" C o m o lugarteniente del virrey y g o b e r n a d o r de las islas, f o r m ó p r o -
c e s o contra l o s m a l h e c h o r e s y , sabida la v e r d a d , l o s h i z o q u e m a r
p ú b l i c a m e n t e " ( R a m ó n Pane, 2 6 ) .
Sea c o m o fuere, ahora s a b e m o s q u e la e x p a n s i ó n espiritual está
i n d i s o l u b l e m e n t e ligada a la c o n q u i s t a material (se necesita dinero
para hacer cruzadas), y h e t e aquí q u e se abre u n a primera falla e n
u n p r o g r a m a q u e i m p l i c a b a la i g u a l d a d de l o s a s o c i a d o s : la c o n q u i s -
ta material (y t o d o l o q u e implica) será a la v e z r e s u l t a d o y c o n d i c i ó n
d e la e x p a n s i ó n espiritual. C o l ó n escribe: " C r e o q u e si c o m i e n z a n
[Vuestras A l t e z a s ] , e n p o c o t i e m p o acabarán de l o s haber c o n v e r t i -
d o a nuestra Sancta F e m u l t i d u m b r e de p u e b l o s , y c o b r a d o grandes
s e ñ o r í o s y riquezas, y t o d o s sus p u e b l o s de España, p o r q u e sin d u d a
es e n estas tierras g r a n d í s i m a s u m a d e o r o " ( 1 2 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Este e n c a -
d e n a m i e n t o se v u e l v e casi a u t o m á t i c o e n él: " V u e s t r a s A l t e z a s t i e -
n e n acá o t r o m u n d o , de d o n d e puede ser tan acrecentada nuestra Santa
Fe y d e d o n d e se p o d r í a n sacar t a n t o s p r o v e c h o s . . ." ("Carta a l o s
R e y e s " , 3 1 . 8 . 1 4 9 8 ) . El p r o v e c h o que saca España es indiscutible: "Por
v o l u n t a d d i v i n a , h e p u e s t o s o el s e ñ o r í o del R e y y d e la Reina, n u e s -
tros señores, otro m u n d o , y por d o n d e la España, que era dicha pobre,
es la m á s rica" ("Carta al a m a " , n o v i e m b r e de 1 5 0 0 ) .
C o l ó n habla c o m o si entre las d o s acciones se estableciera u n cierto
equilibrio: l o s e s p a ñ o l e s dan la r e l i g i ó n y t o m a n el o r o . P e r o , a d e -
C O L Ó N Y LOS I N D I O S 53

m á s de q u e el i n t e r c a m b i o es bastante asimétrico y n o f o r z o s a m e n t e
c o n v i e n e a la otra parte, las i m p l i c a c i o n e s de l o s d o s actos se o p o n e n
entre sí. Propagar la religión p r e s u p o n e que u n o considere a los indios
c o m o sus i g u a l e s (ante D i o s ) . P e r o ¿y si n o q u i e r e n dar sus riquezas?
E n t o n c e s habrá que s o m e t e r l o s , militar y p o l í t i c a m e n t e , para p o d e r
quitárselas a la fuerza; d i c h o e n otras palabras, c o l o c a r l o s , esta v e z
sí d e s d e el p u n t o de vista h u m a n o , e n una p o s i c i ó n de d e s i g u a l d a d
(de inferioridad). A h o r a bien, C o l ó n habla u n a v e z m á s sin la m e n o r
v a c i l a c i ó n de la n e c e s i d a d de s o m e t e r l o s , sin darse c u e n t a de la c o n -
tradicción entre l o q u e i m p l i c a n ambas a c c i o n e s , o p o r l o m e n o s de
la d i s c o n t i n u i d a d que establece entre l o d i v i n o y l o h u m a n o . P o r e s o
o b s e r v a b a q u e eran t e m e r o s o s y n o c o n o c í a n el u s o d e las armas.
" C o n c i n c u e n t a h o m b r e s [los R e y e s ] l o s terna t o d o s s o j u z g a d o s y
l o s hará hacer t o d o l o q u e quisiere" (Diario, 1 4 . 1 0 . 1 4 9 2 ) : ¿todavía
es el cristiano el que habla? ¿Todavía se trata de igualdad? A l salir
hacia A m é r i c a p o r tercera v e z , p i d e que l o a u t o r i c e n a llevarse c o n -
s i g o a v o l u n t a r i o s criminales, q u e serían i n d u l t a d o s d e i n m e d i a t o :
¿todavía se trata del p r o y e c t o d e evangelización?
" M i v o l u n t a d — e s c r i b e C o l ó n al iniciar el primer v i a j e — era de
n o pasar p o r n i n g u n a isla de que n o t o m a s e p o s e s i ó n " ( 1 5 . 1 0 . 1 4 9 2 ) ;
e n a l g ú n caso, i n c l u s o llega a ofrecer una isla a a l g u n o d e sus c o m -
p a ñ e r o s . E n u n p r i n c i p i o , l o s i n d i o s n o debían e n t e n d e r gran cosa
d e l o s ritos q u e ejecutaba C o l ó n en c o m p a ñ í a d e sus n o t a r i o s . P e r o ,
c u a n d o se hace la luz al respecto, n o se muestran especialmente e n t u -
siastas. D u r a n t e el cuarto viaje se p r o d u c e el e p i s o d i o siguiente:
" A s e n t é puebla, y di m u c h a s dádivas al quibián, que así llaman al
s e ñ o r de la tierra [¿unos guantes? ¿un b o n e t e rojo? C o l ó n n o n o s l o
d i c e ] , y b i e n sabía q u e n o había d e durar la concordia: e l l o s m u y r ú s -
ticos [traduzcamos: que n o desean someterse a los españoles] y nuestra
g e n t e m u y i m p o r t u n o s , y m e a p o s e s i o n a b a e n su t é r m i n o [ s e g u n d o
t i e m p o del i n t e r c a m b i o : se dan g u a n t e s , se t o m a n las tierras]: d e s -
p u é s que él v i d o las c o s a s fechas y tráfago tan v i v o a c o r d ó de l o s
quemar y matarnos a t o d o s " ("Carta a los R e y e s " , 7 . 7 . 1 5 0 3 ) . La c o n -
t i n u a c i ó n d e esta historia es t o d a v í a m á s siniestra. L o s e s p a ñ o l e s
l o g r a n apoderarse de la familia del quibián y quieren utilizarlos c o m o
rehenes; sin e m b a r g o , a l g u n o s de l o s i n d i o s c o n s i g u e n escapar. " L o s
[prisioneros] que habían q u e d a d o se desesperaron por n o haber p o d i -
d o salvarse c o n sus c o m p a ñ e r o s y a la m a ñ a n a s i g u i e n t e aparecieron
a h o r c a d o s c o n las cuerdas que p u d i e r o n haber, c o n l o s p i e s e i n c l u s o
c o n las rodillas en el s u e l o y en el lastre de la n a v e , p o r q u e n o había
altura bastante para q u e p u d i e s e n alzarse del p i s o . " H e r n a n d o , el hijo
54 DESCUBRIR

d e C o l ó n , q u e relata este e p i s o d i o , estaba presente; s ó l o tenía c a t o r -

ce a ñ o s , y se p u e d e pensar que la r e a c c i ó n q u e s i g u e es p o r l o m e n o s
t a n t o d e su padre c o m o s u y a propia: " A u n q u e su pérdida n o fuese
de gran d a ñ o para los n a v i o s , parecía n o obstante, que además de que
su fuga o muerte acrecentaba las desdichas, aquello aumentaría las d i -
ficultades de l o s que estaban e n tierra, c o n q u i e n e s el q u i b i o , a fin de
recuperar a sus hijos, habría h e c h o g u s t o s o las paces; y ahora, v i e n -
d o q u e n o había r e h e n e s para p o d e r l a s hacer, se t e m í a q u e les hiciera
u n a guerra m u c h o m á s c r u d a " (99).
A s í p u e s , la guerra s u s t i t u y e a la paz; p e r o se p u e d e pensar que
C o l ó n n u n c a había d e s c u i d a d o p o r c o m p l e t o este m e d i o d e e x p a n -
s i ó n , p u e s t o q u e d e s d e el primer viaje le es caro u n p r o y e c t o parti-
cular. " M e m o v í esta m a ñ a n a — a n o t a d e s d e el 1 4 de o c t u b r e de
1 4 9 2 — p o r q u e supiese [. . .] a d o n d e pudiera hacer fortaleza." " P o r -
q u e tiene u n c a b o de p e ñ a altillo se pudiera hacer una fortaleza"
( 5 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . S a b e m o s que habrá d e realizar ese s u e ñ o después del n a u -
fragio de su n a v e y q u e dejará ahí a sus h o m b r e s . P e r o la fortaleza,
a u n si n o es particularmente eficaz, ¿no es y a u n p a s o hacia la guerra,
y p o r l o t a n t o hacia la s u m i s i ó n y la desigualdad?
A s í es c o m o , p o r m e d i o de d e s l i z a m i e n t o s p r o g r e s i v o s , C o l ó n v a
a pasar del a s i m i l a c i o n i s m o , que i m p l i c a b a u n a i g u a l d a d d e p r i n c i -
p i o , a la i d e o l o g í a esclavista, y p o r l o tanto a la afirmación d e la i n f e -
rioridad d e l o s i n d i o s . E s o y a se p o d í a adivinar a través d e a l g u n o s
j u i c i o s s u m a r i o s q u e aparecen d e s d e l o s p r i m e r o s c o n t a c t o s . "Ellos
deben ser b u e n o s servidores y de b u e n i n g e n i o " ( 1 2 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . "Son b u e -
n o s para les mandar" ( 1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . Para seguir s i e n d o coherente c o n -
s i g o m i s m o , C o l ó n establece d i s t i n c i o n e s sutiles entre i n d i o s i n o -
c e n t e s , p o t e n c i a l m e n t e cristianos, e i n d i o s idólatras, q u e practican el
c a n i b a l i s m o , o i n d i o s pacíficos (que se s o m e t e n a su p o d e r ) e i n d i o s
b e l i c o s o s , q u e m e r e c e n ser c a s t i g a d o s de i n m e d i a t o ; p e r o l o que
importa es que aquellos que n o s o n y a cristianos s ó l o p u e d e n ser escla-
v o s : n o e x i s t e u n tercer c a m i n o . Se le ocurre e n t o n c e s el p r o y e c t o
de q u e l o s b a r c o s que l l e v a n animales de carga de E u r o p a a A m é r i c a
sean c a r g a d o s de e s c l a v o s a la v u e l t a , para evitar q u e r e g r e s e n v a c í o s
mientras se espera e n c o n t r a r o r o e n cantidades suficientes; es e v i -
d e n t e q u e la e q u i v a l e n c i a implícita que se establece entre bestias y
seres h u m a n o s n o es gratuita. " [ A l o s transportadores] se les podrían
pagar e n e s c l a v o s de e s t o s caníbales, g e n t e tan fiera y dispuesta y
b i e n p r o p o r c i o n a d a y de m u y b u e n e n t e n d i m i e n t o , l o s cuales, q u i -
t a d o s de aquella i n h u m a n i d a d , c r e e m o s que serán m e j o r e s que o t r o s
n i n g u n o s e s c l a v o s " ( " M e m o r i a l a A n t o n i o de T o r r e s " , 3 0 . 1 . 1 4 9 4 ) .
C O L Ó N Y LOS I N D I O S 55

L o s r e y e s d e España n o aceptan esta s u g e r e n c i a de C o l ó n : prefie-

ren tener v a s a l l o s , y n o e s c l a v o s ; s u b d i t o s capaces de pagar i m p u e s -
t o s e n v e z d e seres que p e r t e n e c e n a u n tercero; p e r o n o p o r ello
renuncia C o l ó n a su p r o y e c t o , y escribe una v e z m á s e n s e p t i e m b r e
d e 1 4 9 8 : " D e acá se p u e d e n , c o n el n o m b r e d e la Sancta Trinidad,
enviar t o d o s l o s esclavos que se pudieren v e n d e r y brasil; d e los cuales,
si la i n f o r m a c i ó n que y o t e n g o es cierta, m e d i c e n q u e se p o d r á n v e n -
der cuatro m i l que, a p o c o valer, valdrán v e i n t e c u e n t o s " ("Carta
a l o s R e y e s " , s e p t i e m b r e d e 1 4 9 8 ) . Es p o s i b l e q u e al p r i n c i p i o l o s
d e s p l a z a m i e n t o s p l a n t e e n a l g ú n p r o b l e m a , p e r o e s t o se resolverá
p r o n t o . " Y b i e n q u e m u e r a n agora, así n o será s i e m p r e d'esta m a n e -
ra, q u e así h a c í a n l o s n e g r o s y l o s canarios a la p r i m e r a " (ibid.). E s e
es e f e c t i v a m e n t e el s e n t i d o de su g o b i e r n o e n la isla E s p a ñ o l a , y otra
carta a l o s r e y e s , escrita e n o c t u b r e de 1 4 9 8 , es r e s u m i d a p o r Las
C a s a s d e la s i g u i e n t e manera: " A s í q u e p o r l o d i c h o parece que el
a p r o v e c h a r s e la g e n t e que acá estaba, e s p a ñ o l a , era darles e s c l a v o s
para q u e e n v i a s e n a Castilla a v e n d e r " (Historia, i, 1 5 5 ) . E n el p e n -
s a m i e n t o de C o l ó n , la p r o p a g a c i ó n de la fe y la s u m i s i ó n a la esclavi-
t u d están i n d i s o l u b l e m e n t e ligadas.
M i c h e l e d e C u n e o , m i e m b r o de la s e g u n d a e x p e d i c i ó n , dejó u n o
de l o s p o c o s relatos q u e describen detalladamente la f o r m a e n q u e
se desarrollaba la trata de e s c l a v o s e n sus c o m i e n z o s ; relato que n o
p e r m i t e hacerse i l u s i o n e s s o b r e la manera e n q u e se percibía a l o s
i n d i o s . " C u a n d o nuestras carabelas [. . .] t u v i e r o n que partir a E s p a -
ña, r e u n i m o s m i l s e i s c i e n t o s h o m b r e s y mujeres d e e s o s i n d i o s , y el
17 de febrero de 1 4 9 5 e m b a r c a m o s quinientos cincuenta de los m e j o -
res h o m b r e s y mujeres e n nuestras carabelas. Para l o s d e m á s , h i z i -
m o s p r e g o n a r que q u i e n quisiera podría t o m a r c u a n t o s necesitase;
y así fue. C u a n d o t o d o s h u b i e r o n t o m a d o l o s que querían, t o d a v í a
q u e d a b a n u n o s c u a t r o c i e n t o s , a q u i e n e s d i m o s p e r m i s o de ir d o n d e
quisieran. H a b í a entre ellos m u c h a s mujeres c o n n i ñ o s d e p e c h o ;
t e m i e n d o q u e v o l v i e s e n p o r ellas y c o m o querían huir d e n o s o t r o s ,
dejaban a l o s n i ñ o s d o n d e q u i e r a e n el s u e l o y h u í a n c o m o personas
desesperadas; algunas f u e r o n tan lejos que a l o s seis o siete días e s t a -
b a n m á s allá de las m o n t a ñ a s y allende i n m e n s o s ríos, d e tal manera
q u e a partir d e ahora s ó l o p o d r e m o s cautivarlos c o n g r a n d e s traba-
j o s . " A s í es el c o m i e n z o de la o p e r a c i ó n ; v e a m o s ahora s u desenlace:
" P e r o c u a n d o l l e g a m o s a aguas españolas, m u r i e r o n u n o s d o s c i e n -
t o s de e s o s i n d i o s , c r e o y o que p o r el aire d e s u s a d o , m á s frío que
el d e ellos. L o s e c h a m o s al mar. [. . .] H i c i m o s desembarcar a t o d o s
l o s e s c l a v o s , de l o s cuales la mitad estaban e n f e r m o s . "
56 DESCUBRIR

A u n e n l o s casos e n q u e n o se trata de e s c l a v i t u d , el c o m p o r t a -
m i e n t o d e C o l ó n i m p l i c a que n o r e c o n o c e que l o s i n d i o s tienen d e r e -
c h o a u n a v o l u n t a d propia, q u e l o s j u z g a , e n s u m a , c o m o o b j e t o s
v i v i e n t e s . A s í es c o m o , e n su i m p u l s o de naturalista, s i e m p r e quiere
llevarse a España e s p e c í m e n e s d e t o d o s l o s g é n e r o s : árboles, aves,
animales e indios; la idea de preguntarles cuál es su o p i n i ó n le es total-
m e n t e ajena. " D e s e a b a , dice, t o m a r m e d i a d o c e n a d e i n d i o s para l l e -
var c o n s i g o , y dice q u e n o p u d o t o m a r l o s , p o r q u e se f u e r o n t o d o s
de l o s n a v i o s antes que anocheciese; p e r o martes, l u e g o , 8 de a g o s t o ,
v i n o una c a n o a c o n 12 h o m b r e s a la carabela, y t o m á r o n l o s t o d o s y
trajéronlos a la n a o del A l m i r a n t e , y dellos e s c o g i ó seis y l o s o t r o s
seis e n v i ó a tierra" (Las Casas, Historia, i, 1 3 4 ) . La cifra está fijada
de antemano: media docena; los i n d i v i d u o s n o cuentan, pero s o n c o n -
t a d o s . E n otra o c a s i ó n quiere mujeres (no p o r lubricidad, s i n o p o r
tener u n a m u e s t r a de t o d o ) . " E n v i é a una casa que es de la parte del
río del P o n i e n t e , y trujeron siete cabezas de mujeres entre chicas e
g r a n d e s y tres n i ñ o s " (Diario, 1 2 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Si u n o es i n d i o , y p o r
añadidura mujer, i n m e d i a t a m e n t e q u e d a c o l o c a d o e n el m i s m o n i v e l
q u e el g a n a d o .
Las mujeres: si b i e n C o l ó n s ó l o se interesa p o r ellas e n calidad
de naturalista, n o h a y q u e olvidar q u e ése n o es el c a s o de l o s d e m á s
m i e m b r o s d e la e x p e d i c i ó n . L e a m o s este relato q u e hace el m i s m o
M i c h e l e d e C u n e o , h i d a l g o de S a v o n a , de u n e p i s o d i o o c u r r i d o e n
el t r a n s c u r s o del s e g u n d o viaje — u n a historia entre m i l , p e r o que
tiene la ventaja de que es contada p o r su protagonista. "Mientras esta-
ba e n la barca, hice cautiva a una h e r m o s í s i m a mujer caribe, que el
s u s o d i c h o A l m i r a n t e m e r e g a l ó , y d e s p u é s q u e la h u b e l l e v a d o a m i
c a m a r o t e , y e s t a n d o ella desnuda s e g ú n es su c o s t u m b r e , sentí d e s e o s
de h o l g a r c o n ella. Q u i s e c u m p l i r m i d e s e o p e r o ella n o l o c o n s i n t i ó
y m e dio tal trato c o n sus uñas que hubiera preferido n o haber e m p e -
z a d o n u n c a . P e r o al ver e s t o (y para contártelo t o d o hasta el final),
t o m é u n a cuerda y le di de azotes, d e s p u é s de l o s cuales e c h ó g r a n -
des g r i t o s , tales que n o hubieras p o d i d o creer tus o í d o s . F i n a l m e n t e
l l e g a m o s a estar tan d e acuerdo q u e p u e d o decirte q u e parecía haber
s i d o criada e n u n a escuela de p u t a s . "
Este relato es revelador en más de u n aspecto. El e u r o p e o encuentra
q u e las mujeres indias s o n h e r m o s a s ; e v i d e n t e m e n t e n o se le ocurre
pedirles su c o n s e n t i m i e n t o antes de " c u m p l i r sus d e s e o s " . M á s b i e n
hace la s o l i c i t u d al A l m i r a n t e , que es h o m b r e y e u r o p e o c o m o él,
y q u e parece dar mujeres a sus c o m p a t r i o t a s c o n la m i s m a facilidad
c o n que distribuía cascabeles a l o s j e f e s i n d í g e n a s . C l a r o q u e M i c h e -
C O L Ó N Y LOS I N D I O S 57

le de C u n e o escribe a o t r o h o m b r e , y administra c o n maestría el p l a -

cer de la lectura para su destinatario, p u e s t o q u e de t o d o s m o d o s se
trata, a su manera d e ver, de u n a historia d e p u r o placer. P r i m e r o
se atribuye el r i d í c u l o papel del m a c h o h u m i l l a d o , p e r o e s o s ó l o es
para aumentar la satisfacción de su lector al v e r l u e g o q u e el o r d e n
se restablece y el h o m b r e b l a n c o triunfa. U l t i m a ojeada c ó m p l i c e :
n u e s t r o h i d a l g o o m i t e la descripción del " c u m p l i m i e n t o " , y deja que
se d e d u z c a p o r sus e f e c t o s , que a p a r e n t e m e n t e v a n m á s allá de sus
esperanzas, y que p e r m i t e n a d e m á s , e n una i m p r e s i o n a n t e síntesis,
identificar a la india c o n una puta: i m p r e s i o n a n t e , p o r q u e aquella que
rechazaba v i o l e n t a m e n t e l o s a v a n c e s sexuales se v e equiparada c o n
aquella que hace su p r o f e s i ó n de d i c h o s a v a n c e s . P e r o ¿no es ésa la
verdadera nauraleza de t o d a mujer, que p u e d e ser revelada tan s ó l o
c o n azotarla l o suficiente? El r e c h a z o s ó l o p o d í a ser hipócrita; si ras-
c a m o s u n p o q u i t o la superficie de la m e l i n d r o s a , d e s c u b r i m o s a la
puta. Las mujeres indias s o n mujeres, o i n d i o s , al cuadrado: c o n e s o
se v u e l v e n o b j e t o d e una d o b l e v i o l a c i ó n .
¿ C ó m o es q u e C o l ó n p u e d e estar asociado a e s o s d o s m i t o s apa-
r e n t e m e n t e c o n t r a d i c t o r i o s , aquel e n que el o t r o es u n " b u e n s a l v a -
j e " (cuando se le v e de lejos) y aquel e n q u e es u n " p o b r e perro",
e s c l a v o en potencia? Y es que l o s d o s descansan e n una base c o m ú n ,
q u e es el d e s c o n o c i m i e n t o de l o s i n d i o s , y la n e g a c i ó n a admitirlos
c o m o u n sujeto que tiene los m i s m o s d e r e c h o s que u n o m i s m o , p e r o
diferente. C o l ó n ha d e s c u b i e r t o A m é r i c a , p e r o n o a l o s americanos.
T o d a la historia del d e s c u b r i m i e n t o de A m é r i c a , p r i m e r e p i s o d i o
de la conquista, lleva la marca de esta ambigüedad: la alteridad h u m a -
na se revela y se n i e g a a la v e z . El año de 1 4 9 2 s i m b o l i z a ya, en la
historia de España, este d o b l e m o v i m i e n t o : en ese m i s m o a ñ o el país
repudia a su O t r o interior al triunfar de los m o r o s e n la ú l t i m a b a t a -
lla de Granada y al forzar a l o s j u d í o s a dejar su territorio, y d e s c u -
bre al O t r o exterior, t o d a esta A m é r i c a que habrá de v o l v e r s e latina.
S a b e m o s que C o l ó n m i s m o relaciona constantemente los d o s h e c h o s .
"Este p r e s e n t e a ñ o d e 1 4 9 2 , d e s p u é s de Vuestras Altezas haber d a d o
fin a la guerra de l o s m o r o s [. . .] y l u e g o e n aquel p r e s e n t e m e s [. . .]
Vuestras Altezas p e n s a r o n de e n v i a r m e a m í , Cristóbal C o l ó n , a las
dichas partidas de India. [. . .] A s í que, d e s p u é s de haber e c h a d o f u e -
ra t o d o s l o s j u d í o s de t o d o s v u e s t r o s reinos y s e ñ o r í o s , e n el m i s m o
m e s de e n e r o m a n d a r o n Vuestras A l t e z a s a mí, que c o n armada sufi-
ciente m e fuese a las dichas partidas de India", escribe al c o m i e n z o
del diario del primer viaje. La unidad de los d o s actos, en la que C o l ó n
está d i s p u e s t o a ver la i n t e r v e n c i ó n divina, reside e n la p r o p a g a c i ó n
58 DESCUBRIR

d e la fe cristiana. " E s p e r o e n N u e s t r o S e ñ o r q u e V u e s t r a s A l t e z a s
se determinarán a ello [a enviar religiosos] c o n m u c h a diligencia, para
tornar a la Iglesia tan g r a n d e s p u e b l o s , y l o s c o n v e r t i r á n , así c o m o
h a n d e s t r u i d o a q u e l l o s que n o q u i s i e r o n confesar el Padre y el H i j o
y el Espíritu S a n c t o " ( 6 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . P e r o t a m b i é n p o d e m o s ver las d o s
a c c i o n e s c o m o dirigidas e n s e n t i d o s o p u e s t o s , y n o c o m p l e m e n t a -
rios: u n a e x p u l s a la h e t e r o g e n e i d a d del c u e r p o de España, la otra la
i n t r o d u c e i r r e m e d i a b l e m e n t e e n él.
A su manera, C o l ó n m i s m o participa e n este d o b l e m o v i m i e n t o .
C o m o y a h e m o s v i s t o , n o percibe al o t r o , y le i m p o n e sus p r o p i o s
v a l o r e s , p e r o el t é r m i n o q u e m á s f r e c u e n t e m e n t e e m p l e a para refe-
rirse a sí m i s m o y q u e usan también sus c o n t e m p o r á n e o s es: el E x t r a n -
j e r o ; y si t a n t o s países h a n b u s c a d o el h o n o r d e ser su patria, es p o r -
q u e n o tenía n i n g u n a .
2. C O N Q U I S T A R

LAS R A Z O N E S D E LA V I C T O R I A

El e n c u e n t r o entre el A n t i g u o y el N u e v o M u n d o q u e el d e s c u b r i -
m i e n t o d e C o l ó n h i z o p o s i b l e e s de u n t i p o m u y particular: la g u e -
rra, o m á s b i e n , c o m o se decía e n t o n c e s , la C o n q u i s t a . U n m i s t e r i o
s i g u e l i g a d o a la conquista; se trata del r e s u l t a d o m i s m o del c o m b a -
te: ¿por qué esta victoria fulgurante, c u a n d o la superioridad n u m é r i -
ca d e l o s habitantes de A m é r i c a frente a sus adversarios es tan g r a n -
de, y c u a n d o están l u c h a n d o e n su p r o p i o terreno? Q u e d é m o n o s e n
la c o n q u i s t a d e M é x i c o , la m á s espectacular, p u e s t o q u e la civiliza-
c i ó n m e x i c a n a es la m á s brillante del m u n d o p r e c o l o m b i n o : ¿ c ó m o
explicar q u e C o r t é s , a la cabeza d e a l g u n o s centenares d e h o m b r e s ,
h a y a l o g r a d o apoderarse del r e i n o d e M o c t e z u m a , q u e d i s p o n í a de
varios c i e n t o s de m i l e s d e guerreros? Intentaré buscar u n a respuesta
e n la a b u n d a n t e literatura q u e p r o v o c ó , y a d e s d e su é p o c a , esta fase
d e la c o n q u i s t a : l o s i n f o r m e s del p r o p i o C o r t é s ; las crónicas e s p a ñ o -
las, la m á s n o t a b l e de las cuales es la de Bernal D í a z del C a s t i l l o ; p o r
ú l t i m o , l o s relatos i n d í g e n a s , transcritos p o r l o s m i s i o n e r o s e s p a ñ o -
les o redactados p o r l o s p r o p i o s m e x i c a n o s .
A p r o p ó s i t o de la f o r m a e n que m e v e o l l e v a d o a e m p l e a r esta
literatura, se plantea u n a c u e s t i ó n preliminar, que n o se presentaba
e n el caso de C o l ó n . L o s escritos de este ú l t i m o p o d í a n c o n t e n e r fal-
sedades, t é c n i c a m e n t e h a b l a n d o ; e s o n o d i s m i n u í a e n nada su valor,
p u e s y o p o d í a interrogarlos ante t o d o e n c u a n t o actos, n o e n c u a n t o
d e s c r i p c i o n e s . A h o r a b i e n , el t e m a aquí y a n o es la e x p e r i e n c i a de
u n h o m b r e (que escribió), s i n o u n a c o n t e c i m i e n t o n o verbal e n sí,
la conquista d e M é x i c o ; l o s d o c u m e n t o s analizados y a n o v a l e n s o l a -
m e n t e (o n o tanto) e n c u a n t o g e s t o s , s i n o c o m o fuentes de i n f o r m a -
c i ó n sobre u n a realidad de la que n o f o r m a n parte. El c a s o de l o s
t e x t o s que e x p r e s a n el p u n t o de v i s t a de l o s i n d i o s es e s p e c i a l m e n t e
grave: e n e f e c t o , dada la falta de una escritura i n d í g e n a , t o d o s s o n
p o s t e r i o r e s a la c o n q u i s t a y , p o r l o tanto, h a n sufrido la influencia
de l o s c o n q u i s t a d o r e s ; v o l v e r é a hablar de e s t o e n el ú l t i m o capítulo
de este libro. E n t é r m i n o s generales, d e b o formular una e x c u s a y una
justificación. La excusa: si r e n u n c i a m o s a esta fuente de i n f o r m a c i ó n ,

[59]
60 CONQUISTAR

n o la p o d e m o s sustituir p o r n i n g u n a otra, a m e n o s q u e r e n u n c i e m o s
a t o d a i n f o r m a c i ó n de este t i p o . E l ú n i c o r e m e d i o es n o leer e s t o s
t e x t o s c o m o e n u n c i a d o s transparentes, s i n o tratar d e tener e n cuenta
al m i s m o t i e m p o el a c t o y las circunstancias d e su e n u n c i a c i ó n . E n
c u a n t o a la j u s t i f i c a c i ó n , podría expresarse e n el lenguaje de l o s anti-
g u o s retóricos: l o s p r o b l e m a s q u e aquí se p r e s e n t a n r e m i t e n m á s a
u n c o n o c i m i e n t o de l o verosímil que de l o verdadero. M e explico: u n
h e c h o p u d o n o haber o c u r r i d o , c o n t r a r i a m e n t e a l o q u e afirma u n
cronista d e t e r m i n a d o . P e r o el q u e éste h a y a p o d i d o afirmarlo, q u e
h a y a p o d i d o contar c o n que sería aceptado p o r el p ú b l i c o c o n t e m -
p o r á n e o , es a l g o p o r l o m e n o s tan revelador c o m o la s i m p l e o c u -
rrencia de u n a c o n t e c i m i e n t o , la cual, d e s p u é s d e t o d o , tiene que ver
c o n la casualidad. La r e c e p c i ó n de l o s e n u n c i a d o s es m á s reveladora,
para la historia de las i d e o l o g í a s , q u e su p r o d u c c i ó n , y c u a n d o u n
autor se e q u i v o c a o m i e n t e , su t e x t o n o es m e n o s s i g n i f i c a t i v o que
c u a n d o dice la v e r d a d ; l o i m p o r t a n t e es q u e la r e c e p c i ó n del t e x t o
sea p o s i b l e para l o s c o n t e m p o r á n e o s , o que así lo haya creído su p r o -
d u c t o r . D e s d e este p u n t o de vista, el c o n c e p t o de " f a l s o " n o es p e r -
tinente.
Las g r a n d e s etapas de la c o n q u i s t a de M é x i c o s o n b i e n c o n o c i d a s .
La e x p e d i c i ó n de C o r t é s , e n 1 5 1 9 , es la tercera que toca costas m e x i -
canas; está formada por u n o s centenares de h o m b r e s . Cortés es e n v i a -
d o p o r el g o b e r n a d o r d e C u b a p e r o d e s p u é s d e la salida d e l o s b a r -
c o s c a m b i a d e parecer y trata de destituir a C o r t é s . Este d e s e m b a r c a
e n Veracruz y declara q u e su autoridad v i e n e directamente del rey de
España (cf. fig. 5). H a b i e n d o sabido de la existencia del imperio azteca,
e m p i e z a una lenta p r o g r e s i ó n hacia el interior, tratando de ganarse a
las p o b l a c i o n e s p o r c u y a s tierras atraviesa, ya sea c o n p r o m e s a s o
h a c i e n d o la guerra. La batalla m á s difícil es la q u e se libra contra los
tlaxcaltecas, que sin e m b a r g o habrán de ser más tarde sus mejores alia-
d o s . C o r t é s llega p o r fin a M é x i c o , d o n d e es b i e n r e c i b i d o ; al c a b o
de p o c o t i e m p o , d e c i d e t o m a r p r i s i o n e r o al s o b e r a n o azteca, y l o g r a
h a c e r l o . Se entera e n t o n c e s de que ha l l e g a d o a la c o s t a u n a n u e v a
e x p e d i c i ó n española, enviada en su contra por el gobernador de Cuba;
los recién llegados s o n m á s n u m e r o s o s que sus p r o p i o s soldados. C o r -
tés sale c o n una parte de los s u y o s al e n c u e n t r o de este ejército, m i e n -
tras l o s restantes se q u e d a n en M é x i c o , al m a n d o de P e d r o de A l v a -
rado, para custodiar a M o c t e z u m a . C o r t é s gana la batalla contra sus
c o m p a t r i o t a s , encarcela a su jefe Panfilo de N a r v á e z , y c o n v e n c e a
los d e m á s de que se q u e d e n a sus ó r d e n e s . P e r o se entera e n t o n c e s
de q u e , e n su ausencia, las cosas h a n i d o mal e n M é x i c o : A l v a r a d o
LAS R A Z O N E S D E LA V I C T O R I A 61

ha e x t e r m i n a d o a u n g r u p o de m e x i c a n o s durante una fiesta r e l i g i o -

sa, y ha e m p e z a d o la guerra. C o r t é s v u e l v e a la capital y se reúne
c o n sus tropas e n su fortaleza sitiada; e n este m o m e n t o m u e r e M o c -
t e z u m a . L o s ataques de l o s a z t e c a s * s o n tan insistentes q u e decide
dejar la c i u d a d , de n o c h e ; se d e s c u b r e su partida, y m á s de la mitad
de su ejército es aniquilado e n la batalla s u b s i g u i e n t e : es la noche tris-
te. C o r t é s se retira a Tlaxcala, recupera sus fuerzas y regresa a sitiar
la ciudad; corta todas las vías de acceso, y hace construir v e l o c e s b e r -
g a n t i n e s (la ciudad estaba e n t o n c e s e n m e d i o de lagos). D e s p u é s de
a l g u n o s m e s e s de sitio, cae M é x i c o ; la c o n q u i s t a d u r ó p o c o m á s o
m e n o s dos años.
V o l v a m o s p r i m e r o a las e x p l i c a c i o n e s q u e se p r o p o n e n g e n e r a l -
m e n t e para la fulgurante victoria de C o r t é s . U n a primera razón es
el c o m p o r t a m i e n t o a m b i g u o y vacilante del p r o p i o M o c t e z u m a , que
casi n o le o p o n e n i n g u n a resistencia a C o r t é s (se refiere, p o r l o t a n -
t o , a la primera fase d e la c o n q u i s t a , hasta la m u e r t e de M o c t e z u m a ) ;
es p o s i b l e q u e este c o m p o r t a m i e n t o , aparte d e tener m o t i v a c i o n e s
culturales a las que v o l v e r é m á s adelante, o b e d e z c a a r a z o n e s m á s
personales: difiere e n m u c h o s p u n t o s del c o m p o r t a m i e n t o de los otros
dirigentes aztecas. Bernal D í a z , al informar de las palabras d e los d i g -
natarios de C h o l u l a , l o describe así: " Y dijeron q u e la v e r d a d es que
su señor M o n t e z u m a s u p o que í b a m o s [a] aquella c i u d a d , y que cada
día estaba e n m u c h o s acuerdos, y q u e n o determinaba b i e n la cosa,
y q u e u n a s v e c e s les enviaba a m a n d a r que si allá f u é s e m o s que n o s
h i c i e s e n m u c h a h o n r a y n o s e n c a m i n a s e n a su ciudad, y otras v e c e s
les e n v i a b a a decir q u e y a n o era su v o l u n t a d que f u é s e m o s a M é x i -
co; que ahora n u e v a m e n t e le han aconsejado su Tezcatepuca y su Ichi-
l o b o s , e n q u i e n ellos t i e n e n gran d e v o c i ó n , q u e allí e n C h o l u l a n o s
m a t a s e n o l l e v a s e n atados a M é x i c o " (83). T e n e m o s la i m p r e s i ó n de
q u e se trata de una verdadera a m b i g ü e d a d , y n o de una s i m p l e t o r -
peza, c u a n d o l o s mensajeros de M o c t e z u m a anuncian al m i s m o t i e m -
p o a l o s españoles q u e el reino de los aztecas se les ofrece c o m o regalo
y que les p i d e n que n o v a y a n a M é x i c o , s i n o que v u e l v a n a sus casas,
p e r o v e r e m o s que C o r t é s c o n t r i b u y e c o n s c i e n t e m e n t e a cultivar esta
vacilación.
E n ciertas crónicas se pinta a M o c t e z u m a c o m o u n h o m b r e m e l a n -
c ó l i c o y r e s i g n a d o ; t a m b i é n se afirma que l o c o r r o e la mala c o n c i e n -
cia, p u e s t o q u e expía en persona u n e p i s o d i o p o c o g l o r i o s o de la h i s -

* Sería más exacto hablar de mexicas en vez de "aztecas", y escribir el nombre de su "empera-
dor" c o m o Motee uhzoma; pero he decidido atenerme al uso común.
62 CONQUISTAR

toria azteca anterior: los aztecas gustan presentarse c o m o los legítimos

s u c e s o r e s de l o s toltecas, la dinastía anterior a e l l o s , c u a n d o e n reali-
dad s o n u s u r p a d o r e s , recién l l e g a d o s . ¿Le habrá h e c h o i m a g i n a r este
c o m p l e j o de culpa n a c i o n a l que l o s e s p a ñ o l e s eran d e s c e n d i e n t e s
d i r e c t o s d e l o s a n t i g u o s toltecas, q u e habían v e n i d o a recuperar l o
s u y o ? V e r e m o s que, t a m b i é n e n e s t e c a s o , la idea es s u g e r i d a e n p a r -
te p o r l o s e s p a ñ o l e s , y es i m p o s i b l e afirmar c o n certeza q u e M o c t e -
z u m a h a y a c r e í d o e n ella.
U n a v e z q u e l o s e s p a ñ o l e s h a n l l e g a d o a su capital, el c o m p o r t a -
m i e n t o d e M o c t e z u m a es todavía m á s singular. N o s ó l o se deja encar-
celar p o r C o r t é s y sus h o m b r e s (este encarcelamiento es la m á s a s o m -
b r o s a d e las d e c i s i o n e s de C o r t é s , j u n t o c o n la d e " q u e m a r " — e n
realidad, de hacer encallar— sus propias naves: c o n el p u ñ a d o de h o m -
bres q u e le o b e d e c e n arresta al e m p e r a d o r , c u a n d o él m i s m o está
r o d e a d o p o r el t o d o p o d e r o s o ejército azteca); s i n o q u e t a m b i é n , una
v e z c a u t i v o , s ó l o se p r e o c u p a p o r evitar t o d o d e r r a m a m i e n t o de s a n -
gre. C o n t r a r i a m e n t e a l o que habría de hacer, p o r e j e m p l o , el ú l t i m o
e m p e r a d o r azteca, C u a u h t é m o c , trata de impedir por t o d o s los m e d i o s
q u e se instale la guerra e n su ciudad: prefiere abandonar su p o d e r ,
sus p r i v i l e g i o s y sus riquezas. I n c l u s o durante la b r e v e ausencia d e
C o r t é s , c u a n d o éste va a enfrentarse a la e x p e d i c i ó n p u n i t i v a e n v i a -
da e n su contra, n o tratará de a p r o v e c h a r la s i t u a c i ó n para d e s h a c e r -
se d e l o s e s p a ñ o l e s . " B i e n e n t e n d i d o t e n í a m o s q u e M o n t e z u m a le
p e s ó d e e l l o [del c o m i e n z o de las h o s t i l i d a d e s ] , q u e si le plugiera o
fuera p o r su c o n s e j o , dijeron m u c h o s s o l d a d o s de l o s q u e se q u e d a -
r o n c o n P e d r o de A l v a r a d o e n a q u e l l o s trances, q u e si M o n t e z u m a
fuera e n e l l o , que a t o d o s les mataran, y q u e M o n t e z u m a l o s aplaca-
ba q u e c e s a s e n la g u e r r a " (Bernal D í a z , 1 2 5 ) . La historia o la l e y e n d a
(pero para el caso p o c o i m p o r t a ) , transcrita e n e s t e c a s o p o r el jesuíta
T o v a r , i n c l u s o n o s l o presenta, e n la víspera de su m u e r t e , d i s p u e s t o
a c o n v e r t i r s e al cristianismo; p e r o , para c o l m o d e r i d í c u l o , el cura
e s p a ñ o l , o c u p a d o e n r e c o g e r o r o , n o encuentra t i e m p o para hacerlo.
" D i z e n q u e p i d i ó el b a p t i s m o y se c o n v i r t i ó a la v e r d a d del S a n c t o
E v a n g e l i o , y a u n q u e v e n í a allí u n c l é r i g o s a c e r d o t e e n t i e n d e n q u e
se o c u p ó m á s e n buscar riquezas c o n l o s s o l d a d o s q u e n o e n c a t h e -
quizar al p o b r e r e y " (Tovar, p. 83).
Faltan, p o r desgracia, l o s d o c u m e n t o s q u e n o s h u b i e r a n p e r m i t i -
d o penetrar e n el u n i v e r s o m e n t a l personal d e este e x t r a ñ o e m p e r a -
dor: frente a los e n e m i g o s , se niega a emplear su i n m e n s o poder, c o m o
si n o estuviera s e g u r o d e querer vencer; c o m o l o dice G o m a r a , c a p e -
llán y b i ó g r a f o de C o r t é s : " N o p u d i e r o n saber la v e r d a d n u e s t r o s
LAS R A Z O N E S D E LA V I C T O R I A 63

e s p a ñ o l e s , p o r q u e ni e n t o n c e s e n t e n d í a n el lenguaje, ni hallaron v i v o
a n i n g u n o c o n q u i e n M o c t e z u m a h u b i e s e c o m u n i c a d o este s e c r e t o "
( 1 0 7 ) . L o s h i s t o r i a d o r e s e s p a ñ o l e s d e la é p o c a b u s c a r o n e n v a n o la
respuesta a estas p r e g u n t a s , v i e n d o e n M o c t e z u m a ora u n l o c o , ora
u n sabio. P e d r o Mártir, cronista q u e se q u e d ó e n E s p a ñ a , m á s b i e n
t i e n d e a esta ú l t i m a s o l u c i ó n . " [ A g u a n t a b a ] unas reglas m á s duras
q u e las q u e se dictan a l o s n i ñ o s i m b e r b e s , y [soportábalo] t o d o tran-
q u i l a m e n t e , para evitar la r e b e l i ó n de l o s c i u d a d a n o s y d e l o s m a g -
nates. Parecíale que cualquier y u g o era m á s l l e v a d e r o q u e la revuelta
d e su g e n t e , c o m o si le inspirase el e j e m p l o de D i o c l e c i a n o , q u e p r e -
firió apurar el v e n e n o a t o m a r de n u e v o las riendas del a b a n d o n a d o
i m p e r i o " (v, 3). G o m a r a a v e c e s l o trata c o n d e s p r e c i o : " H o m b r e
sin c o r a z ó n y d e p o c o debía ser M o c t e z u m a , p u e s se d e j ó prender,
y y a p r e s o , n u n c a p r o c u r ó la libertad, c o n v i d á n d o l e a ella C o r t é s y
r o g á n d o l e l o s s u y o s " (89). P e r o otras v e c e s a d m i t e que está p e r p l e -
j o , y q u e es i m p o s i b l e decidir: "La p o q u e d a d de M o c t e z u m a , o el
cariño q u e a C o r t é s y a l o s o t r o s e s p a ñ o l e s tenía. . ." ( 9 1 ) , o t a m -
b i é n : " A m i parecer, o fue m u y s a b i o , p u e s pasaba así p o r las cosas,
o m u y n e c i o , q u e n o las sentía" ( 1 0 7 ) . S e g u i m o s sin salir d e la duda.
El personaje de M o c t e z u m a s e g u r a m e n t e tiene a l g o q u e v e r c o n
esta n o resistencia al mal. Sin e m b a r g o , esta explicación s ó l o vale para
la primera m i t a d de la c a m p a ñ a de C o r t é s , p u e s M o c t e z u m a m u e r e
e n m e d i o d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s , tan m i s t e r i o s a m e n t e c o m o había
v i v i d o (probablemente apuñalado por sus carceleros españoles), y sus
s u c e s o r e s a la cabeza del e s t a d o azteca habrán de declarar i n m e d i a t a -
m e n t e a l o s e s p a ñ o l e s una guerra feroz y sin cuartel. E m p e r o , e n la
s e g u n d a fase de la guerra hay otro factor que e m p i e z a a tener u n papel
d e c i s i v o : es la e x p l o t a c i ó n q u e hace C o r t é s de las d i s e n s i o n e s i n t e r -
nas entre las diferentes p o b l a c i o n e s q u e o c u p a n la tierra m e x i c a n a .
T i e n e gran é x i t o e n esta vía: durante t o d o el transcurso d e la c a m p a -
ña sabe sacar p r o v e c h o de las luchas intestinas entre facciones r i v a -
les y , durante la fase final, tiene a s u s ó r d e n e s u n ejército de tlaxcal-
tecas y d e o t r o s i n d i o s aliados, n u m é r i c a m e n t e c o m p a r a b l e c o n el
de l o s m e x i c a n o s ; ejército del q u e l o s e s p a ñ o l e s y a s ó l o representan,
e n cierta forma, el a p o y o l o g í s t i c o , o la fuerza de m a n d o : sus u n i d a -
des parecen estar c o m p u e s t a s a m e n u d o d e diez jinetes e s p a ñ o l e s y
diez m i l c o m b a t i e n t e s i n d i o s de a pie. A s í l o perciben y a e n t o n c e s
l o s c o n t e m p o r á n e o s : s e g ú n M o t o l i n í a , franciscano e historiador de
la " N u e v a España", "los conquistadores dicen que Tlaxcallan es digna
de q u e su majestad la h a g a m u c h a s m e r c e d e s , y que si n o fuera p o r
Tlaxcallan, q u e t o d o s murieran c u a n d o l o s m e x i c a n o s e c h a r o n de
64 CONQUISTAR

M é x i c o a l o s cristianos, si n o los recibieran los Tlaxcaltecas" (m, 16).

Y de h e c h o , durante largos a ñ o s l o s tlaxcaltecas g o z a n de n u m e r o -
s o s p r i v i l e g i o s c o n c e d i d o s p o r la c o r o n a : d i s p e n s a d o s del p a g o de
i m p u e s t o s , s o n m u y a m e n u d o l o s administradores de las r e g i o n e s
recién c o n q u i s t a d a s .
A l leer la historia de M é x i c o , u n o n o p u e d e dejar de preguntarse:
¿por qué n o resisten m á s l o s indios? ¿Acaso n o se d a n c u e n t a d e las
a m b i c i o n e s c o l o n i z a d o r a s de C o r t é s ? La respuesta c a m b i a el e n f o -
q u e del p r o b l e m a : l o s i n d i o s de las r e g i o n e s q u e atravesó C o r t é s al
p r i n c i p i o n o se sienten e s p e c i a l m e n t e i m p r e s i o n a d o s p o r sus o b j e t i -
vos^de conquista p o r q u e esos indios y a han sido c o n q u i s t a d o s y c o l o -
nizados — p o r l o s aztecas. El M é x i c o de aquel e n t o n c e s n o es u n esta-
d o h o m o g é n e o , sino u n c o n g l o m e r a d o de p o b l a c i o n e s , sometidas por
l o s aztecas, q u i e n e s o c u p a n la c u m b r e de la p i r á m i d e . D e m o d o que,
lejos de encarnar el m a l a b s o l u t o , C o r t é s a m e n u d o les parecerá u n
m a l m e n o r , u n liberador, guardadas las p r o p o r c i o n e s , q u e p e r m i t e
r o m p e r el y u g o de una tiranía especialmente odiosa, p o r m u y cercana.
Sensibilizados c o m o l o e s t a m o s a l o s males del c o l o n i a l i s m o e u r o -
p e o , n o s cuesta trabajo e n t e n d e r p o r qué l o s i n d i o s n o se s u b l e v a n
d e i n m e d i a t o , c u a n d o t o d a v í a es t i e m p o , contra l o s e s p a ñ o l e s . P e r o
l o s c o n q u i s t a d o r e s n o h a c e n m á s q u e seguir l o s p a s o s de l o s aztecas.
N o s p u e d e escandalizar el saber que l o s e s p a ñ o l e s s ó l o b u s c a n o r o ,
e s c l a v o s y mujeres. " E n l o que m á s se e m p l e a b a n era e n buscar una
b u e n a india o haber a l g ú n d e s p o j o " , escribe B e r n a l D í a z (142), y
c u e n t a la a n é c d o t a s i g u i e n t e : d e s p u é s de la caída de M é x i c o , " G u a -
t e m u z [ C u a u h t é m o c ] y sus capitanes dijeron a C o r t é s q u e m u c h o s
s o l d a d o s y capitanes q u e andaban e n los b e r g a n t i n e s y de l o s que
a n d á b a m o s e n las calzadas batallando les h a b í a m o s t o m a d o m u c h a s
hijas y m u j e r e s de principales; q u e le p e d í a n p o r m e r c e d q u e se las
h i c i e s e n v o l v e r , y C o r t é s les r e s p o n d i ó que serían malas d e haber
de p o d e r d e q u i e n las tenían, y que las b u s c a s e n y trajesen ante él,
y vería si eran cristianas o se querían v o l v e r a sus casas c o n sus padres
y m a r i d o s , y que l u e g o se las mandaría dar." El resultado de la i n v e s -
t i g a c i ó n n o es s o r p r e n d e n t e : " H a b í a m u c h a s mujeres q u e n o se q u e -
rían ir c o n sus padres, ni m a d r e s , ni m a r i d o s , s i n o estarse c o n l o s
s o l d a d o s c o n q u i e n e s estaban, y otras se e s c o n d í a n , y otras decían
q u e n o querían v o l v e r a idolatrar; y aun a l g u n a s de ellas estaban y a
preñadas, y de esta manera n o l l e v a r o n s i n o tres, q u e C o r t é s e x p r e -
s a m e n t e m a n d ó que las d i e s e n " ( 1 5 7 ) .
P e r o es q u e l o s i n d i o s de las otras partes de M é x i c o se quejaban
e x a c t a m e n t e de l o m i s m o c u a n d o relataban la m a l d a d de l o s aztecas:
LAS R A Z O N E S D E LA V I C T O R I A 65

" T o d o s a q u e l l o s p u e b l o s [. . .] d a n tantas quejas de M o n t e z u m a y

de sus recaudadores, que les r o b a b a n c u a n t o tenían, y las mujeres
e hijas, si eran h e r m o s a s , las forzaban delante d e ellos y d e sus m a r i -
d o s y se las t o m a b a n , y que les hacían trabajar c o m o si fueran e s c l a -
v o s , que les hacían llevar e n c a n o a s y p o r tierra m a d e r a de p i n o s ,
y piedra, y leña y maíz y o t r o s m u c h o s s e r v i c i o s " (Bernal D í a z , 86).
El o r o y las piedras preciosas, q u e h a c e n correr a l o s e s p a ñ o l e s ,
ya eran r e t e n i d o s c o m o i m p u e s t o s p o r l o s f u n c i o n a r i o s d e M o c t e -
zuma; n o parece que se p u e d a rechazar esta afirmación c o m o u n p u r o
i n v e n t o de l o s e s p a ñ o l e s , c o n miras a legitimar su c o n q u i s t a , aún si
a l g o h a y de e s o : d e m a s i a d o s t e s t i m o n i o s c o n c u e r d a n e n el m i s m o
s e n t i d o . E l Códice florentino representa a l o s j e f e s de las tribus v e c i n a s
que v i e n e n a quejarse c o n C o r t é s de la o p r e s i ó n ejercida p o r los m e x i -
canos: " M o t e c u h z o m a t z i n y l o s m e x i c a n o s n o s a g o b i a n m u c h o , n o s
tienen a b r u m a d o s . S o b r e las narices n o s llega ya la angustia y la c o n -
goja. T o d o n o s l o e x i g e c o m o u n t r i b u t o " (xn, 2 6 ) . Y D i e g o D u r a n ,
d o m i n i c o simpatizante al que se podría calificar d e culturalmente m e s -
t i z o , d e s c u b r e el p a r e c i d o e n el m o m e n t o m i s m o e n que culpa a l o s
aztecas: " D o n d e [. . .] había algún d e s c u i d o e n p r o v e e r l o s d e lo n e c e -
sario, [los m e x i c a n o s ] r o b a b a n y saqueaban l o s p u e b l o s y d e s n u d a -
b a n a c u a n t o s e n aquel p u e b l o t o p a b a n , aporreábanlos y quitábanles
c u a n t o tenían, d e s h o n r á n d o l o s , destruíanles las sementeras; h a c í a n -
les mil injurias y d a ñ o s . T e m b l a b a la tierra d e ellos, c u a n d o l o hacían
de bien, cuando se habían bien c o n ellos: tanto l o hacían d e mal, c u a n -
d o n o l o hacían. Y así a n i n g u n a parte l l e g a b a n que n o les d i e s e n
c u a n t o habían m e n e s t e r [. . .] eran l o s m á s crueles y e n d e m o n i a d o s
que se p u e d e pensar, p o r q u e trataban a l o s v a s a l l o s que e l l o s debajo
de su d o m i n i o tenían, p e o r m u c h o que l o s e s p a ñ o l e s l o s trataron y
tratan" (m, 19). "Iban h a c i e n d o c u a n t o mal p o d í a n . C o m o l o h a c e n
ahora n u e s t r o s e s p a ñ o l e s , si n o les v a n a la m a n o " (m, 2 1 ) .
H a y m u c h a s semejanzas entre a n t i g u o s y n u e v o s c o n q u i s t a d o r e s ,
y e s o s ú l t i m o s l o sintieron así, p u e s t o que ellos m i s m o s d e s c r i b i e r o n
a l o s aztecas c o m o i n v a s o r e s recientes, c o n q u i s t a d o r e s c o m p a r a b l e s
c o n e l l o s . M á s e x a c t a m e n t e , y aquí t a m b i é n p r o s i g u e el p a r e c i d o , la
relación de cada u n o c o n su predecesor es la d e una continuidad i m p l í -
cita y a v e c e s i n c o n s c i e n t e , a c o m p a ñ a d a de una n e g a c i ó n referente
a esa m i s m a relación. L o s e s p a ñ o l e s habrán de quemar l o s libros de
l o s m e x i c a n o s para borrar su religión; r o m p e r á n sus m o n u m e n t o s ,
para hacer desaparecer t o d o r e c u e r d o de una antigua grandeza. P e r o ,
u n o s cien años antes, durante el reinado de Itzcóatl, los m i s m o s aztecas
habían d e s t r u i d o t o d o s l o s libros a n t i g u o s , para p o d e r reescribir la
F i g . 6. Consulta del adivino y del libro
68 CONQUISTAR

historia a su manera. A l m i s m o t i e m p o , c o m o l o h e m o s v i s t o , a l o s
aztecas les gusta m o s t r a r s e c o m o l o s c o n t i n u a d o r e s de l o s toltecas,
y l o s e s p a ñ o l e s e s c o g e n c o n frecuencia una cierta fidelidad al p a s a -
d o , y a sea e n r e l i g i ó n o e n política; se asimilan al p r o p i o t i e m p o que
asimilan. H e c h o s i m b ó l i c o entre o t r o s , la capital del n u e v o E s t a d o
será la m i s m a del M é x i c o v e n c i d o . " V i e n d o que la ciudad d e T e m i x -
titan [ T e n o c h t i t l a n ] , q u e era c o s a tan n o m b r a d a y d e que t a n t o caso
y m e m o r i a s i e m p r e se ha h e c h o , p a r e c i ó n o s q u e e n ella era b i e n
p o b l a r , [. . .] c o m o antes fue principal y señora d e t o d a s estas p r o -
v i n c i a s , q u e l o será t a m b i é n de aquí a d e l a n t e " ( C o r t é s , 3). C o r t é s
quiere fabricarse una e s p e c i e de l e g i t i m i d a d , y a n o a l o s o j o s del rey
d e E s p a ñ a , l o cual había s i d o u n a de sus principales p r e o c u p a c i o n e s
durante la campaña, s i n o frente a la p o b l a c i ó n local, a s u m i e n d o la
c o n t i n u i d a d c o n el r e i n o de M o c t e z u m a . El v i r r e y M e n d o z a v o l v e r á
a utilizar los r e g i s t r o s fiscales del i m p e r i o azteca.
L o m i s m o ocurre e n el c a m p o r e l i g i o s o : e n l o s h e c h o s , la c o n -
quista religiosa c o n s i s t e a m e n u d o e n quitar ciertas i m á g e n e s de u n
sitio s a g r a d o y p o n e r otras e n su lugar —al t i e m p o q u e se preservan,
y e s t o es esencial, l o s lugares de c u l t o , y se q u e m a n frente a ellos
las m i s m a s hierbas aromáticas. C u e n t a C o r t é s : " L o s m á s principales
d e e s t o s í d o l o s , y e n q u i e n ellos m á s fe y creencia tenían, d e r r o q u é
de sus sillas y los hice echar por las escaleras abajo e hice limpiar aque-
llas capillas d o n d e l o s tenían, p o r q u e todas estaban llenas de sangre
q u e sacrifican, y p u s e e n ellas i m á g e n e s de N u e s t r a S e ñ o r a y de otros
s a n t o s " (2). Y Bernal D í a z atestigua: " Y e n t o n c e s [. . .] se d i o o r d e n
c ó m o c o n el i n c i e n s o d e la tierra se i n c e n s a s e n la santa i m a g e n de
N u e s t r a S e ñ o r a y a la santa c r u z " (52). " L o q u e había s i d o cultura
d e d e m o n i o s , j u s t o es q u e sea t e m p l o d o n d e se sirva D i o s " , escribe
p o r su l a d o fray L o r e n z o de B i e n v e n i d a . L o s sacerdotes y los frailes
cristianos v a n a o c u p a r e x a c t a m e n t e el lugar dejado v a c a n t e d e s p u é s
de la r e p r e s i ó n ejercida contra l o s p r o f e s i o n a l e s del c u l t o r e l i g i o s o
indígena, que los españoles llamaban por cierto c o n ese n o m b r e s o b r e -
d e t e r m i n a d o de papas ( c o n t a m i n a c i ó n entre el t é r m i n o i n d i o que l o s
n o m b r a y la palabra "papa"); s u p u e s t a m e n t e , C o r t é s h i z o explícita
la continuidad: "Este acatamiento y recibimiento que h a c e n a los frai-
les v i n o de mandarlo el señor marqués del Valle d o n H e r n a n d o Cortés
a l o s i n d i o s ; p o r q u e d e s d e el principio les m a n d ó que t u v i e s e n m u c h a
reverencia y a c a t a m i e n t o a l o s sacerdotes, c o m o ellos solían tener a
l o s m i n i s t r o s de sus í d o l o s " ( M o t o l i n í a , m, 3 ) .
A las reticencias de M o c t e z u m a durante la primera fase de la c o n -
quista, a las d i v i s i o n e s internas entre m e x i c a n o s durante la s e g u n d a ,
LAS R A Z O N E S D E LA V I C T O R I A 69

se suele añadir u n tercer factor: la superioridad de l o s e s p a ñ o l e s e n

materia de armas. L o s aztecas n o saben trabajar el metal, y tanto sus
espadas c o m o sus armaduras s o n m e n o s eficientes; las flechas (no
e n v e n e n a d a s ) n o se equiparan c o n l o s arcabuces y l o s c a ñ o n e s de l o s
e s p a ñ o l e s ; é s t o s s o n m u c h o m á s r á p i d o s para desplazarse: si v a n p o r
tierra tienen caballos, mientras que l o s aztecas s i e m p r e v a n a pie, y ,
e n el agua, saben construir b e r g a n t i n e s , c u y a superioridad frente a
las canoas indias tiene u n papel d e c i s i v o e n la fase final del sitio de
M é x i c o ; p o r ú l t i m o , l o s e s p a ñ o l e s t a m b i é n i n a u g u r a n , sin saberlo,
la guerra b a c t e r i o l ó g i c a , p u e s t o q u e traen la viruela q u e hace estra-
g o s e n el ejército e n e m i g o . Sin e m b a r g o , estas superioridades, i n d i s -
cutibles e n sí m i s m a s , n o bastan para explicarlo t o d o , si se t o m a e n
cuenta al m i s m o t i e m p o la relación n u m é r i c a entre l o s d o s b a n d o s .
Y a d e m á s l o s arcabuces s o n realmente p o c o n u m e r o s o s , y l o s c a ñ o -
nes t o d a v í a m e n o s , y su p o t e n c i a n o es la de u n a b o m b a m o d e r n a ;
p o r l o d e m á s , la p ó l v o r a está f r e c u e n t e m e n t e mojada. El efecto de
las armas de f u e g o y de l o s caballos n o p u e d e m e d i r s e d i r e c t a m e n t e
e n el n ú m e r o de v í c t i m a s .
N o trataré d e negar la i m p o r t a n c i a de e s o s factores, s i n o m á s b i e n
de encontrarles una base c o m ú n , que permita articularlos y c o m p r e n -
derlos, y , al m i s m o t i e m p o , añadirles varios otros, que parecen haberse
p e r c i b i d o m e n o s . A l hacer e s o , m e v e r é l l e v a d o a t o m a r al pie de
la letra u n respuesta s o b r e las r a z o n e s de la c o n q u i s t a - d e r r o t a que
se encuentra e n las crónicas i n d í g e n a s y q u e hasta ahora se ha d e s -
c u i d a d o e n O c c i d e n t e , sin duda p o r q u e se la t o m ó c o m o una pura
f ó r m u l a p o é t i c a . E n e f e c t o , la respuesta de l o s relatos i n d i o s , que es
más una descripción que una explicación, consistiría e n decir que t o d o
o c u r r i ó p o r q u e l o s m a y a s y l o s aztecas p e r d i e r o n el d o m i n i o de la
c o m u n i c a c i ó n . La palabra de l o s d i o s e s se ha v u e l t o ininteligible, o
b i e n e s o s d i o s e s se h a n callado. "La c o m p r e n s i ó n se ha p e r d i d o , la
sabiduría se ha p e r d i d o " (Chilam Balam, 2 2 ) . " Y a n o había u n gran
m a e s t r o , u n gran orador, u n sacerdote s u p r e m o , c u a n d o c a m b i a r o n
l o s s o b e r a n o s , a su l l e g a d a " (ibid., 5). El libro m a y a del Chilam Balam
está r e g u l a r m e n t e m a r c a d o p o r esta p r e g u n t a desgarradora, que se
plantea i n c a n s a b l e m e n t e , p u e s y a n o p u e d e recibir respuesta: "¿Cuál
será el profeta, cuál será el sacerdote que dé el s e n t i d o v e r d a d e r o de
la palabra d e este libro?" (24). E n c u a n t o a l o s aztecas, d e s c r i b e n el
c o m i e n z o d e su p r o p i o fin c o m o u n silencio q u e cae: l o s d i o s e s y a
n o les hablan. "[Sacrificaban a l o s d i o s e s ] p i d i é n d o l e s favor y v i c t o -
ria contra l o s e s p a ñ o l e s y contra l o s d e m á s sus e n e m i g o s . P e r o y a
era d e m á s , p o r q u e a u n respuesta de sus d i o s e s e n sus o r á c u l o s n o
70 CONQUISTAR

tenían, t e n i é n d o l e s y a p o r m u d o s y m u e r t o s " ( D u r a n , m, 77),

¿Será q u e l o s e s p a ñ o l e s v e n c i e r o n a l o s i n d i o s c o n a y u d a de l o s
signos?

M O C T E Z U M A Y LOS S I G N O S

L o s i n d i o s y l o s e s p a ñ o l e s practican la c o m u n i c a c i ó n de diferente
manera. P e r o el d i s c u r s o de la diferencia es u n d i s c u r s o difícil. Y a
l o v i m o s c o n C o l ó n : el p o s t u l a d o d e diferencia lleva fácilmente c o n -
s i g o el s e n t i m i e n t o d e superioridad, y el p o s t u l a d o de igualdad, el
de in-diferencia; s i e m p r e cuesta trabajo resistir a este d o b l e m o v i -
m i e n t o , c o n m á s r a z ó n c u a n t o q u e el resultado final de este e n c u e n -
tro parece indicar sin a m b i g ü e d a d al v e n c e d o r : ¿acaso l o s e s p a ñ o l e s
n o s o n s u p e r i o r e s , y n o s ó l o diferentes? Sin e m b a r g o la v e r d a d , o
l o q u e hará las v e c e s d e ella, n o es tan sencilla.
D i g a m o s de entrada q u e e v i d e n t e m e n t e n o h a y , ni e n el p l a n o l i n -
g ü í s t i c o ni e n el s i m b ó l i c o , n i n g u n a inferioridad "natural" p o r el lado
d e l o s i n d i o s : h e m o s v i s t o , p o r e j e m p l o , que e n t i e m p o s d e C o l ó n
eran ellos l o s que aprendían la l e n g u a del o t r o , y , durante las p r i m e -
ras e x p e d i c i o n e s hacia M é x i c o , t a m b i é n s o n d o s i n d i o s , l l a m a d o s
Julián y M e l c h o r p o r l o s e s p a ñ o l e s , l o s q u e s i r v e n de intérpretes.
P e r o e v i d e n t e m e n t e h a y m u c h o m á s . S a b e m o s , gracias a l o s t e x -
t o s de la é p o c a , q u e l o s i n d i o s dedican g r a n parte de su t i e m p o y
d e sus fuerzas a la i n t e r p r e t a c i ó n de l o s m e n s a j e s , y q u e esta i n t e r -
pretación tiene formas n o t a b l e m e n t e elaboradas, relacionadas c o n las
diferentes e s p e c i e s de a d i v i n a c i ó n . La primera d e ellas sería la a d i v i -
n a c i ó n cíclica (ejemplo de ésta es, entre n o s o t r o s , la astrología). L o s
aztecas cuentan c o n u n calendario religioso, c o m p u e s t o de trece meses
d e v e i n t e días; cada u n o de e s t o s días tiene su p r o p i o carácter, fausto
o i n f a u s t o , q u e se transmite a l o s actos realizados e n e s e día, y aún
más a las personas e n él nacidas. Saber el día del n a c i m i e n t o de alguien
es c o n o c e r su destjno; p o r ello es que, apenas nace u n n i ñ o , se acude
al intérprete p r o f e s i o n a l , q u e es al m i s m o t i e m p o el sacerdote de la
c o m u n i d a d (cf. fig. 6).
"En n a c i e n d o que nacía el n i ñ o o niña, iba l u e g o el padre, o parien-
tes del n a c i d o a l o s a s t r ó l o g o s , h e c h i c e r o s y s o r t í l e g o s , que l o s había
sin n ú m e r o , y r o g á b a n l e s les declarasen la v e n t u r a e n que su hijo,
o hija, h a b í a n n a c i d o . [. . .] El a s t r ó l o g o y s o r t í l e g o h e c h i c e r o sacaba
l u e g o el l i b r o de sus suertes y calendario, y vista la letra del día, p r o -
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 71

n o s t i c a b a n y e c h a b a n suertes y decíanles la ventura, b u e n a o mala,

s e g ú n había c a í d o la suerte. P o r q u e la ciencia de su a s t r o l o g í a y q u i -
r o m a n c i a n o se e x t e n d í a a m á s d e u n papel p i n t a d o de c u a n t o s í d o -
l o s había. [. . .] B a s t e saber que, si había de ser rico, o p o b r e , o v a l i e n -
te, o a n i m o s o , o c o b a r d e , r e l i g i o s o , o c a s a d o , o ladrón, o b o r r a c h o ,
o casto, o l u j u r i o s o , allí e n aquella pintura y suertes l o hallaban"
(Duran, 11, 2 ) .
A esta interpretación establecida y sistemática, que v i e n e del carác-
ter de cada día del calendario, d e c i d i d o d e una v e z para s i e m p r e , se
añade u n s e g u n d o t i p o d e a d i v i n a c i ó n , puntual, q u e t o m a la forma
de presagio. T o d o acontecimiento que se salga de lo c o m ú n , del orden
establecido, por p o c o que sea, será interpretado c o m o anuncio de otro
a c o n t e c i m i e n t o , g e n e r a l m e n t e infausto, que habrá de ocurrir (lo cual
i m p l i c a q u e nada e n este m u n d o se da p o r casualidad). P o r e j e m p l o ,
es d e mal a g ü e r o que u n p r i s i o n e r o se p o n g a triste, p o r q u e l o s azte-
cas n o se l o esperan. T a m b i é n es de mal a g ü e r o q u e u n pájaro grite
e n u n m o m e n t o particular, o que u n ratón atraviese el t e m p l o , o que
se c o m e t a u n lapso al hablar, o haber v i s t o d e t e r m i n a d o s u e ñ o . Cierto
es q u e a v e c e s e s t o s p r e s a g i o s n o s ó l o s o n h e c h o s raros, s i n o clara-
m e n t e sobrenaturales. " Y g u i s a n d o entre l o s manjares q u e habían de
c o m e r de aquellas c o s a s q u e las m e x i c a n a s traían a v e n d e r , a c o n t e c i ó
una cosa p r o d i g i o s a y espantosa, de que l o s x u c h i m i l c a s q u e d a r o n
espantados y atónitos. Y fue, que estando t o d o s sentados e n sus l u g a -
res para c o m e r , t o d o s l o s manjares que sacaban de las indias m e x i c a -
nas que habían c o m p r a d o , se les v o l v í a n , p u e s t o s delante de ellos,
pies y m a n o s d e h o m b r e s , brazos, cabezas, c o r a z o n e s d e h o m b r e s
y asaduras, tripas. E l l o s , v i e n d o una c o s a tan e s p a n t o s a y n u n c a oída
ni vista, l l a m a r o n a l o s a g o r e r o s , y p r e g u n t á r o n l e s q u é podría ser
aquello. L o s a g o r e r o s les p r o n o s t i c a r o n ser m u y m a l a g ü e r o , p u e s
significaba la d e s t r u i c i ó n de su c i u d a d y m u e r t e d e m u c h a s g e n t e s "
( D u r a n , m, 12). A s í p u e s , tanto e n el o r d e n c o t i d i a n o c o m o e n el de
l o e x c e p c i o n a l , "creían e n m i l a g ü e r o s y s e ñ a l e s " ( M o t o l i n í a , n, 8):
u n m u n d o s o b r e d e t e r m i n a d o f o r z o s a m e n t e habrá de ser t a m b i é n u n
m u n d o sobreinterpretado.
P o r l o d e m á s , c u a n d o l o s s i g n o s se h a c e n esperar, n o d u d a n e n
ir a b u s c a r l o s , y para e l l o t a m b i é n v a n c o n el a d i v i n o profesional.
Este contesta recurriendo a una de sus técnicas habituales: p o r el agua,
p o r l o s g r a n o s de maíz, p o r l o s h i l o s de a l g o d ó n . Este p r o n ó s t i c o ,
q u e p e r m i t e saber si determinada p e r s o n a ausente está v i v a o m u e r -
ta, si tal o cual e n f e r m o v a a sanar o n o , si u n m a r i d o i n c o n s t a n t e
v o l v e r á c o n su e s p o s a , se p r o l o n g a e n verdaderas profecías, y v e m o s
72 CONQUISTAR

que los grandes jefes aztecas acuden regularmente c o n el adivino antes

de a c o m e t e r una e m p r e s a i m p o r t a n t e . A ú n m á s : sin que se les haya
p r e g u n t a d o , diferentes personajes afirman haberse c o m u n i c a d o c o n
l o s d i o s e s y profetizan el p o r v e n i r . T o d a la historia de l o s aztecas,
tal c o m o se cuenta e n sus propias crónicas, está llena de profecías
c u m p l i d a s , c o m o si el h e c h o n o pudiera suceder si n o ha s i d o a n u n -
c i a d o p r e v i a m e n t e : la salida del lugar de o r i g e n , la e l e c c i ó n de u n
sitio para instalarse, tal o cual guerra v i c t o r i o s a o tal derrota. A q u í ,
s ó l o p u e d e v o l v e r s e a c t o l o que antes ha s i d o v e r b o .
L o s aztecas están c o n v e n c i d o s de que t o d a s esas especies de p r e -
v i s i ó n del p o r v e n i r se c u m p l e n , y s ó l o e x c e p c i o n a l m e n t e tratan de
resistirse a la suerte q u e se les anuncia; e n m a y a , la m i s m a palabra
significa " p r o f e c í a " y " l e y " . " Q u e l o que está d e t e r m i n a d o , que n o
l o p u e d e h u i r " ( D u r a n , ni, 67). "Estas c o s a s se c u m p l i r á n . N a d i e
p o d r á d e t e n e r l a s " (Chilatn Balam, 22). Y las c o s a s e f e c t i v a m e n t e se
c u m p l e n , p u e s t o que l o s h o m b r e s h a c e n c u a n t o p u e d e n para que así
sea. E n o t r o s casos la profecía es t a n t o m á s cierta c u a n t o q u e s ó l o
será r e a l m e n t e f o r m u l a d a de m a n e r a retrospectiva, d e s p u é s de o c u -
rrido el h e c h o . E n t o d o s l o s casos, e s t o s p r e s a g i o s y a d i v i n a c i o n e s
g o z a n del m a y o r p r e s t i g i o , y si hace falta se arriesga la v i d a para c o n -
s e g u i r l o s , s a b i e n d o q u e la r e c o m p e n s a está a la m e d i d a del p e l i g r o :
el p o s e e d o r de la profecía es el f a v o r i t o de l o s d i o s e s , el a m o de la
i n t e r p r e t a c i ó n es el a m o a secas.
El m u n d o se plantea de entrada c o m o a l g o s o b r e d e t e r m i n a d o ; l o s
h o m b r e s r e s p o n d e n a esta situación r e g l a m e n t a n d o m i n u c i o s a m e n t e
su v i d a social. T o d o es previsible, y p o r l o t a n t o t o d o está p r e v i s t o ,
y la palabra clave de la s o c i e d a d m e s o a m e r i c a n a es: o r d e n . L e e m o s
e n u n a p á g i n a del libro m a y a del Chilam Balam: " C o n o c í a n el o r d e n
de sus días. C o m p l e t o era el m e s ; c o m p l e t o el año; c o m p l e t o el día;
c o m p l e t a la n o c h e ; t a m b i é n el aliento de v i d a c u a n d o pasaba; c o m -
pleta la sangre, c u a n d o ellos l l e g a b a n a sus l e c h o s , e n s u s esteras, e n
sus t r o n o s . E n b u e n o r d e n recitaban las b u e n a s plegarias; e n b u e n
o r d e n b u s c a b a n l o s días faustos, hasta que v e í a n las estrellas faustas
entrar e n su reinado; e n t o n c e s o b s e r v a b a n c u á n d o e m p e z a r í a el rei-
n a d o de las b u e n a s estrellas. E n t o n c e s t o d o era b u e n o " (5). D u r a n ,
u n o d e l o s mejores o b s e r v a d o r e s d e la s o c i e d a d azteca, cuenta p o r
su parte la s i g u i e n t e anécdota: " P r e g u n t a n d o y o a u n v i e j o que qué
era la causa de sembrar el frijol p e q u e ñ o tan tarde, que p o c o s a ñ o s
h a y q u e n o se les hiele, r e s p o n d i ó que t o d o tenía su cuenta y razón
y día particular" (n, 2 ) . Esta r e g l a m e n t a c i ó n i m p r e g n a l o s m á s ínfi-
m o s detalles de la v i d a , de l o s q u e se pensaría que eran dejados a la
M O C T E Z U M A Y LOS S I G N O S 73

libre d e c i s i ó n del i n d i v i d u o : el ritual p r o p i a m e n t e d i c h o n o es s i n o

la punta m á s sobresaliente de una sociedad ritualizada de parte a parte;
ahora b i e n , l o s ritos r e l i g i o s o s s o n e n sí m i s m o s tan n u m e r o s o s y
tan c o m p l e j o s que m o v i l i z a n u n v e r d a d e r o ejército de oficiantes.
" C o m o la m u l t i t u d de c e r i m o n i a s era tanta, n o era p o s i b l e q u e u n
m i n i s t r o p u d i e s e acudir a t o d a s " ( D u r a n , i, 19).
Así que es la s o c i e d a d — p o r i n t e r m e d i o de la casta d e l o s sacer-
d o t e s , que sin e m b a r g o n o s o n m á s que l o s d e p o s i t a r i o s del saber
s o c i a l — la q u e decide la suerte del i n d i v i d u o , c o n l o cual resulta que
éste n o es u n i n d i v i d u o e n el s e n t i d o e n que h a b i t u a l m e n t e e n t e n d e -
m o s la palabra. E n la s o c i e d a d india de antaño, el i n d i v i d u o n o repre-
senta e n sí m i s m o u n a totalidad social, s i n o q u e s ó l o es el e l e m e n t o
constitutivo d e esa otra totalidad, la colectividad. Duran también dice,
e n u n pasaje d o n d e se siente su a d m i r a c i ó n teñida de n o s t a l g i a , p u e s
y a n o encuentra e n su propia s o c i e d a d l o s v a l o r e s a l o s q u e aspira:
" P o r q u e era grande el n ú m e r o de oficiales q u e esta n a c i ó n tenía para
cada cosita y , así, era tanta la cuenta y r a z ó n q u e e n t o d o había, que
n o faltaba p u n t o e n las cuentas y padrones; que para t o d o había, hasta
oficiales y m a n d o n c i l l o s de l o s que habían de barrer. H a b í a y era el
o r d e n que n i n g u n o había de e n t r e m e t e r s e e n el o f i c i o de o t r o , ni
hablar palabra, p o r q u e l u e g o era r e c h a z a d o " (m, 4 1 ) .
L o q u e m á s aprecian l o s aztecas n o es r e a l m e n t e la o p i n i ó n p e r s o -
nal, la iniciativa individual. T e n e m o s una p r u e b a adicional de esta
p r e e m i n e n c i a de l o social r e s p e c t o a l o i n d i v i d u a l e n el papel que
d e s e m p e ñ a la familia: se quiere a l o s padres, se adora a l o s hijos, y
la atención que se dedica a u n o s y otros absorbe gran parte de la ener-
gía social. R e c í p r o c a m e n t e , se c o n s i d e r a q u e el padre y la m a d r e s o n
r e s p o n s a b l e s d e las malas acciones q u e pudiera realizar su hijo; entre
l o s tarascos, la solidaridad e n la responsabilidad se e x t i e n d e hasta l o s
sirvientes. " M a n d a b a matar t a m b i é n sus a y o s y amas q u e le habían
criado [al hijo que se m a n d a b a matar] y l o s criados, p o r q u e ellos le
habían m o s t r a d o aquellas c o s t u m b r e s " (Relación de Michoacán, m, 8;
cf. m, 12).
P e r o la solidaridad familiar n o es u n v a l o r s u p r e m o , p u e s a pesar
d e ser transindividual, la célula familiar t o d a v í a n o es la sociedad;
l o s lazos familiares s o n r e l e g a d o s de h e c h o al ú l t i m o p l a n o , d e s p u é s
d e las o b l i g a c i o n e s hacia el g r u p o . N i n g u n a cualidad p e r s o n a l hace
i n v u l n e r a b l e r e s p e c t o a la ley social, y l o s padres aceptan de b u e n
g r a d o las sanciones c u a n d o éstas castigan infracciones c o m e t i d a s por
sus hijos. " Y a u n q u e a l o s padres les pesaba del mal tratamiento de
sus hijos, p o r ser g e n t e q u e l o s a m a n e n t r a ñ a b l e m e n t e , n o p o r e s o
74 CONQUISTAR

osaban hablar palabra sino conceder que aquel castigo era j u s t o y b u e -

n o " ( D u r a n , i, 2 1 ) . O t r o relato n o s describe c ó m o el rey N e z a h u a l -
pilli, de T e x c o c o , célebre p o r su sabiduría, castiga c o n la m u e r t e a
su p r o p i a hija p o r q u e ha p e r m i t i d o que le dirija la palabra u n j o v e n ;
a l o s q u e tratan de intervenir e n favor de su hija, c o n t e s t a " q u e n o
se había de quebrantar la l e y c o n nadie, y q u e daría mal e j e m p l o a
l o s o t r o s s e ñ o r e s y quedaría m u y d e s h o n r a d o " (Zorita, 9).
E s q u e la m u e r t e s ó l o es una catástrofe d e n t r o d e una perspectiva
estrechamente individual, mientras que, desde el p u n t o de vista social,
el b e n e f i c i o q u e rinde la s u m i s i ó n a la regla del g r u p o pesa m á s q u e
la pérdida d e u n i n d i v i d u o . P o r e s o v e m o s a l o s futuros sacrificados
aceptar su suerte, si n o c o n alegría, e n t o d o c a s o sin d e s e s p e r a c i ó n ,
y l o m i s m o vale para l o s s o l d a d o s e n el c a m p o de batalla: su sangre
c o n t r i b u i r á a m a n t e n e r v i v a a la s o c i e d a d . O m á s e x a c t a m e n t e , ésa
es la i m a g e n que quisiera tener de sí m i s m o el p u e b l o azteca, aun
c u a n d o n o es seguro que todas las personas que lo c o n s t i t u y e n acepten
el a s u n t o s i n protestar: para evitar que l o s p r i s i o n e r o s e s t é n tristes
e n la v í s p e r a de su sacrificio (lo q u e , c o m o y a h e m o s v i s t o , es u n
mal presagio), se les administran drogas, y M o c t e z u m a necesita recor-
dar la ley a sus s o l d a d o s l l o r o s o s , afligidos p o r la m u e r t e de sus c o m -
p a ñ e r o s : "Para e s o h e m o s n a c i d o y para e s o s a l i m o s al c a m p o y e s t o
es la m u e r t e b i e n a v e n t u r a d a de q u e n u e s t r o s a n t e p a s a d o s n o s deja-
r o n n o t i c i a y tan e n c o m e n d a d a " ( D u r a n , m, 6 2 ) .
E n esta s o c i e d a d sobreestructurada, u n i n d i v i d u o n o p u e d e ser el
i g u a l de o t r o , y las d i s t i n c i o n e s jerárquicas a d q u i e r e n u n a i m p o r t a n -
cia p r i m o r d i a l . E s bastante i m p r e s i o n a n t e el v e r que c u a n d o M o c t e -
z u m a I d e c i d e , a m e d i a d o s del s i g l o x v , d e s p u é s d e haber g a n a d o
m u c h a s batallas, codificar las l e y e s de su p r o p i a s o c i e d a d , formula
catorce p r e s c r i p c i o n e s , de las cuales s ó l o las d o s últimas recuerdan
nuestras l e y e s (castigo del adulterio y del r o b o ) , mientras q u e diez
r e g l a m e n t a n l o que, para n o s o t r o s , s ó l o serían c u e s t i o n e s de e t i q u e -
ta ( v o l v e r é m á s tarde a las d o s l e y e s restantes): las insignias, las ropas,
l o s o r n a m e n t o s que u n o tiene o n o d e r e c h o a usar, el t i p o de casa
a p r o p i a d o para cada capa de la p o b l a c i ó n . D u r a n , s i e m p r e n o s t á l g i -
c o de la s o c i e d a d jerárquica y a s q u e a d o p o r el i g u a l i t a r i s m o naciente
q u e v e entre l o s e s p a ñ o l e s , escribe: " E n las casas reales y e n l o s t e m -
p l o s había lugares y a p o s e n t o s , d o n d e se aposentaban y recibían dife-
rentes calidades de p e r s o n a s , para q u e l o s u n o s n o e s t u v i e s e n m e z -
c l a d o s c o n l o s o t r o s , ni se igualasen l o s de b u e n a sangre c o n l o s de
baja g e n t e . [. . .] E n las b u e n a s y b i e n concertadas repúblicas y c o n -
g r e g a c i o n e s se había de tener g r a n cuenta, y n o e n el d e s o r d e n q u e
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 75

entre las repúblicas el día de h o y se usa, q u e apenas se c o n o c e cuál

es el caballero y cuál el arriero, ni cuál el e s c u d e r o , ni cuál el m a r i n e -
r o . [. . .] E m p e r o , para evitar esta c o n f u s i ó n y variedad y para que
cada u n o fuese c o n o c i d o , tenían e s t o s i n d i o s grandes l e y e s y p r a g -
máticas y o r d e n a n z a s " (i, 11).
A s í que, d e b i d o a esta fuerte i n t e g r a c i ó n , la v i d a de la p e r s o n a de
n i n g ú n m o d o es u n c a m p o abierto e i n d e t e r m i n a d o , q u e p u e d e ser
m o l d e a d o p o r una v o l u n t a d i n d i v i d u a l libre, s i n o la realización de
u n o r d e n s i e m p r e a n t e r i o r m e n t e p r e s e n t e (aun si n o está t o t a l m e n t e
e x c l u i d a la p o s i b i l i d a d de influir e n el p r o p i o destino). El p o r v e n i r
del i n d i v i d u o está o r d e n a d o p o r el p a s a d o c o l e c t i v o ; el i n d i v i d u o n o
c o n s t r u y e su p o r v e n i r , s i n o que éste se revela; de ahí el papel del
calendario, l o s p r e s a g i o s , de l o s a u g u r i o s . La p r e g u n t a característica
de este m u n d o n o es, c o m o entre los conquistadores españoles o entre
l o s r e v o l u c i o n a r i o s r u s o s , de t i p o p r a x e o l ó g i c o : "¿qué hacer?", s i n o
e p i s t é m i c o : " ¿ c ó m o saber?" Y la interpretación del h e c h o , m á s que
e n f u n c i ó n d e su c o n t e n i d o c o n c r e t o , i n d i v i d u a l y ú n i c o , se hace e n
f u n c i ó n del o r d e n preestablecido y que se d e b e restablecer, e n f u n -
c i ó n de la a r m o n í a universal.
¿Estaríamos f o r z a n d o el s e n t i d o de la palabra " c o m u n i c a c i ó n " si
dijéramos, a partir de e s o , que e x i s t e n d o s g r a n d e s f o r m a s de c o m u -
n i c a c i ó n , una entre el h o m b r e y el h o m b r e , y otra entre el h o m b r e
y el m u n d o , y c o m p r o b á r a m o s e n t o n c e s que l o s indios cultivan sobre
t o d o la segunda, mientras que los españoles cultivan la primera? Esta-
m o s a c o s t u m b r a d o s a n o c o n c e b i r la c o m u n i c a c i ó n m á s que e n su
aspecto i n t e r h u m a n o , pues, c o m o el " m u n d o " n o es u n sujeto, el diá-
l o g o c o n él es m u y asimétrico (si es que h a y d i á l o g o ) . P e r o quizás
sea ésta una v i s i ó n estrecha de las c o s a s , c u a n d o m u c h o r e s p o n s a b l e
del s e n t i m i e n t o de superioridad que t e n e m o s e n esta materia. El c o n -
c e p t o sería m á s p r o d u c t i v o si se entendiera d e m o d o q u e incluyera,
al l a d o de la i n t e r a c c i ó n de i n d i v i d u o a i n d i v i d u o , la q u e tiene lugar
entre la p e r s o n a y su g r u p o social, la p e r s o n a y el m u n d o natural,
la p e r s o n a y el u n i v e r s o r e l i g i o s o . Y este s e g u n d o t i p o d e c o m u n i c a -
c i ó n es el que d e s e m p e ñ a u n papel preponderante en la v i d a del h o m -
bre azteca, el cual interpreta l o d i v i n o , lo natural y l o social p o r m e d i o
de l o s i n d i c i o s y p r e s a g i o s , y c o n la a y u d a de ese p r o f e s i o n a l que
es el s a c e r d o t e - a d i v i n o .
N o se d e b e pensar q u e ese p r e d o m i n i o e x c l u y e el c o n o c i m i e n t o
de l o s h e c h o s , lo que m á s e s t r e c h a m e n t e se podría llamar la r e c o -
lección de i n f o r m a c i ó n . P o r el contrario, l o q u e aquí se queda e n esta-
d o e m b r i o n a r i o es la a c c i ó n s o b r e el otro p o r i n t e r m e d i o d e l o s s i g -
76 CONQUISTAR

n o s ; e n c a m b i o , nunca dejan de informarse sobre el estado de las cosas,

a u n q u e sean v i v i e n t e s : el h o m b r e i m p o r t a aquí c o m o o b j e t o del d i s -
curso, m á s que c o m o su destinatario. L e e m o s e n la Relación de Michoa-
cán q u e antes de una guerra s i e m p r e h a y que e n v i a r espías. D e s p u é s
de efectuar u n c u i d a d o s o r e c o n o c i m i e n t o , é s t o s regresan a dar c u e n -
ta d e su m i s i ó n . "Las espías sabían todas las entradas y salidas de
aquel p u e b l o , y l o s p a s o s p e l i g r o s o s y d ó n d e había ríos. Estas dichas
espías l o trazaban t o d o d o n d e asentaban su real, y l o señalaban t o d o
e n sus rayas e n el s u e l o , y l o m o s t r a b a n al capitán general, y el c a p i -
tán a la g e n t e " (m, 4). D u r a n t e la i n v a s i ó n española, M o c t e z u m a (fig.
7) nunca deja de enviar espías al c a m p o contrario, y está perfectamente
al c o r r i e n t e de l o s h e c h o s : así es c o m o sabe de la llegada de las p r i -
meras e x p e d i c i o n e s c u a n d o l o s e s p a ñ o l e s t o d a v í a i g n o r a n su e x i s -
tencia. L o v e m o s enviar sus i n s t r u c c i o n e s a l o s g o b e r n a d o r e s l o c a -
les: " D a d o r d e n : que h a y a v i g i l a n c i a p o r t o d a s partes e n la orilla del
agua [ . . . ] . E n d o n d e e l l o s v i e n e n a salir" (Códice florentino, que se
representará e n adelante c o n las siglas C F , x n , 3). D e igual manera,
m á s tarde, c u a n d o C o r t é s está en M é x i c o , M o c t e z u m a es i n f o r m a d o
inmediatamente de la llegada de N a r v á e z , que su h u é s p e d ignora. " D e
palabra, y p o r pintura o m e m o r i a l e s , se les daba m u y a m e n u d o razón
de t o d o c u a n t o se ofrecía. Para este efecto había h o m b r e s de g r a n d í -
s i m a ligereza, que servían de c o r r e o s , que iban y v e n í a n y d e s d e
m u c h a c h o s l o s criaban e n ejercicio de correr, y p r o c u r a b a n fuesen
m u y a l e n t a d o s , de suerte que p u d i e r e n subir u n a cuesta m u y g r a n -
de, c o r r i e n d o , sin cansarse" (Acosta, vi, 10). A diferencia de l o s
tarascos d e M i c h o a c á n , l o s aztecas dibujan sus m a p a s y sus mensajes
s o b r e papel, y así p u e d e n transmitirlos a distancia.
P e r o l o s c o n s t a n t e s é x i t o s e n la r e c o l e c c i ó n d e i n f o r m a c i ó n n o v a n
a la par c o n u n d o m i n i o de la c o m u n i c a c i ó n i n t e r h u m a n a , c o m o se
hubiera p o d i d o i m a g i n a r . H a y a l g o de e m b l e m á t i c o e n la n e g a c i ó n
c o n s t a n t e m e n t e reiterada p o r M o c t e z u m a a c o m u n i c a r s e c o n l o s
i n t r u s o s . D u r a n t e la primera fase de la c o n q u i s t a , c u a n d o l o s e s p a -
ñ o l e s t o d a v í a están cerca de la costa, el principal m e n s a j e q u e envía
M o c t e z u m a es ¡que n o quiere q u e haya i n t e r c a m b i o de mensajes! Sí
recibe las i n f o r m a c i o n e s , p e r o n o se alegra de e l l o , s i n o t o d o l o c o n -
trario. A s í es c o m o l o pintan l o s relatos de los aztecas: " M o t e c u h -
z o m a bajó la cabeza y, sin r e s p o n d e r palabra, p u e s t a la m a n o s o b r e
la b o c a , se q u e d ó p o r m u y grande rato, c o m o m u e r t o o m u d o , que
n o p u d o hablar ni r e s p o n d e r " ( D u r a n , ni, 6 9 ) . " Y c u a n d o l o o y ó
M o t e c u h z o m a , n o h i z o m á s que abatir la frente, q u e d ó c o n la cabeza
inclinada. Y a n o habló palabra. D e j ó de hablar solamente. Largo t i e m -
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 77

p o así e s t u v o c a b i z b a j o " * (CF, x n , 13). M o c t e z u m a n o está s i m p l e -

m e n t e asustado p o r el c o n t e n i d o d e l o s relatos; se n o s m u e s t r a c o m o
literalmente incapaz d e comunicar, y el t e x t o p o n e significativamente
e n paralelo " m u d o " c o n " m u e r t o " . Esta parálisis n o s ó l o debilita la
r e c o l e c c i ó n d e i n f o r m a c i ó n ; s i m b o l i z a y a la derrota, p u e s t o q u e el
s o b e r a n o azteca es ante t o d o u n a m o d e la palabra — a c t o social p o r
excelencia (cf. fig. 8 ) — , y q u e la renuncia al lenguaje es la c o n f e s i ó n
de u n fracaso.
E n M o c t e z u m a se asocian e n forma totalmente coherente este m i e -
d o a la i n f o r m a c i ó n recibida y el m i e d o a la i n f o r m a c i ó n solicitada
p o r l o s d e m á s , m u y e s p e c i a l m e n t e c u a n d o esta última se refiere a su
propia persona. " Y v a n y v e n í a n m u c h o s mensajeros cada día a dar
noticia al rey M o t e c u c u m a de t o d o l o que pasava, diziéndole c ó m o los
e s p a ñ o l e s p r e g u n t a v a n m u c h o p o r él p i d i e n d o señas d e s u persona,
m o d o d e p r o c e d e r y casa; d e s t o se a n g u s t i a v a g r a n d e m e n t e v a c i l a n -
d o qué haría d e sí, si se huyría o se escondería o si esperaría, p o r q u e
esperava g r a n d í s s i m o s males y afrentas sobre sí y t o d o su r e y n o "
(Tovar, p . 75). " P u e s c u a n d o o í a M o t e c u h z o m a que m u c h o se i n d a -
gaba s o b r e él, q u e se escudriñaba su p e r s o n a , que l o s ' d i o s e s ' m u c h o
deseaban verle la cara, c o m o q u e se le apretaba el c o r a z ó n , se llenaba
de g r a n d e angustia" (CF, x n , 9). S e g ú n D u r a n , la reacción inicial d e
M o c t e z u m a es querer e s c o n d e r s e e n el f o n d o d e u n a p r o f u n d a c u e -
va. S e g ú n l o s c o n q u i s t a d o r e s , l o s p r i m e r o s mensajes d e M o c t e z u m a
afirman q u e estará d i s p u e s t o a ofrecerles t o d o l o q u e h a y e n su rei-
n o , p e r o c o n u n a c o n d i c i ó n : q u e r e n u n c i e n a s u d e s e o d e ir a v e r l o .
Esta n e g a c i ó n d e M o c t e z u m a n o es u n acto personal. La primerí-
sima l e y enunciada p o r su antepasado M o c t e z u m a I o r d e n a b a " q u e
l o s r e y e s n u n c a saliesen e n p ú b l i c o , sino a cosas m u y necesarias y
forzosas" (Duran, m, 2 6 ) , y M o c t e z u m a II la aplica e s c r u p u l o s a m e n -
te, p r o h i b i e n d o a d e m á s a sus s u b d i t o s q u e l o m i r e n e n aquellas o c a -
s i o n e s e n q u e d e b e mostrarse e n p ú b l i c o . " P o r s ó l o alzar l o s ojos
a mirarle, c o m o fuese h o m b r e bajo (quien tal hacía), l u e g o le m a n -
daba matar." D u r a n , q u e refiere este h e c h o , se queja d e q u e s u tra-
bajo d e historiador sufre p o r ello. " Y aquí q u i e r o contar l o q u e m e
r e s p o n d i ó u n indio, a quien y o preguntaba por la fisonomía d e M o t e -
c u h z o m a y p o r su estatura y manera. El cual m e r e s p o n d i ó : —'Padre,
y o n o te h e d e mentir, ni h e d e decir l o q u e n o sé. Y o n u n c a le v i d e

* Quiero hacer notar aquí un rasgo estilístico de los textos nahuas: es frecuente que una expre-
sión vaya seguida de uno o varios sinónimos. El procedimiento del paralelismo es bastante común;
pero además, Sahagún, a quien interesaban las capacidades expresivas de la lengua, había pedido
a sus informantes que le dieran cada vez todas las expresiones posibles para una misma cosa.
7. Moctezuma II
F i g . 8. La información en la primera fase de la conquista
80 CONQUISTAR

la cara' " (m, 53). N o es s o r p r e n d e n t e encontrar q u e esta ley e n c a -

beza las reglas referentes a la diferenciación jerárquica de la s o c i e -
dad: l o q u e se d e d u c e e n a m b o s casos es la pertinencia del i n d i v i d u o
frente al r e g l a m e n t o social. El c u e r p o del rey s i g u e s i e n d o i n d i v i -
dual, pero la función del rey, más c o m p l e t a m e n t e que otra, es u n puro
e f e c t o social; así q u e h a y que sustraer ese c u e r p o a las miradas. A l
dejarse v e r , M o c t e z u m a contradiría sus v a l o r e s t a n t o c o m o l o hace
al dejar de hablar: se sale de su esfera de a c c i ó n , q u e es el i n t e r c a m -
b i o social, y se c o n v i e r t e e n u n i n d i v i d u o v u l n e r a b l e .
Es i g u a l m e n t e r e v e l a d o r ver que M o c t e z u m a recibe la i n f o r m a -
c i ó n p e r o castiga a sus p o r t a d o r e s , y fracasa así e n el p l a n o de las
relaciones h u m a n a s . C u a n d o u n h o m b r e llega de la c o s t a a descri-
birle l o q u e ha v i s t o , el rey le da las gracias, p e r o o r d e n a a sus g u a r -
dias q u e l o encarcelen y l o v i g i l e n b i e n . L o s m a g o s tratan de tener
s u e ñ o s p r o f é t i c o s y de interpretar l o s p r e s a g i o s sobrenaturales.
" M o t e c u h z o m a , h a b i e n d o estado a t e n t o a l o q u e l o s v i e j o s y viejas
habían d i c h o , v i e n d o q u e n o era nada e n su favor, s i n o que antes
argüían a l o s m a l o s p r o n ó s t i c o s p a s a d o s , c o n u n a furia y rabia e n d e -
m o n i a d a m a n d ó que aquellos v i e j o s y viejas f u e s e n e c h a d o s e n cár-
cel p e r p e t u a y que les d i e s e n de c o m e r p o r tasa y m e d i d a hasta q u e
m u r i e s e n . L o s sacerdotes de l o s t e m p l o s [. . .] h i c i é r o n s e de c o n c i e r -
t o entre t o d o s d e n o declarar c o s a n i n g u n a , t e m i e n d o n o les s u c e d i e -
se l o q u e a l o s v i e j o s y viejas" (m, 68). P e r o resulta q u e p o c o d e s -
p u é s y a n o l o s e n c u e n t r a n e n su prisión; M o c t e z u m a d e c i d e e n t o n c e s
castigarlos de manera ejemplar: ordena a los carceleros "fuesen a t o d o s
l o s lugares d e que a q u e l l o s h e c h i c e r o s eran naturales, que les derri-
b a s e n las casas, les m a t a s e n a sus mujeres e hijos y les c a v a s e n l o s
sitios de las casas hasta que saliese el agua de ellos; que t o d a s sus
haciendas f u e s e n saqueadas y robadas [. . .] y q u e , si ellos pareciesen
o f u e s e n h a l l a d o s e n a l g ú n t e m p l o , fuesen a p e d r e a d o s y e c h a d o s a
las bestias" (ibid.). Se c o m p r e n d e que, en tales c o n d i c i o n e s , los v o l u n -
tarios d i s p u e s t o s a informar s o b r e el c o m p o r t a m i e n t o de l o s e s p a -
ñ o l e s , o a interpretarlo, fuesen m á s b i e n e s c a s o s .
A u n c u a n d o la i n f o r m a c i ó n llega a M o c t e z u m a , su interpretación,
necesaria, se hace d e n t r o del m a r c o de la c o m u n i c a c i ó n c o n el m u n -
d o , n o de la c o m u n i c a c i ó n c o n l o s h o m b r e s . E s a sus d i o s e s a q u i e -
nes pide c o n s e j o sobre c ó m o c o m p o r t a r s e e n estos asuntos puramente
h u m a n o s (y es que s i e m p r e fue así, c o m o l o s a b e m o s a partir de las
historias i n d í g e n a s del p u e b l o azteca). "Parece ser, c o m o M o n t e z u -
m a era m u y d e v o t o de sus í d o l o s , q u e se decían T e z c a t e p u c a e H u i -
c h i l o b o s ; el u n o d e c í a n que era d i o s de la guerra y el T e z c a t e p u c a
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 81

el d i o s del infierno, y les sacrificaba cada día m u c h a c h o s para que

le diesen respuesta de l o que había de hacer de n o s o t r o s " (Bernal Díaz,
4 1 ) . " Y s u p i m o s m u y de cierto q u e c u a n d o l o s u p o M o n t e z u m a que
sintió gran d o l o r y e n o j o , y que l u e g o sacrificó ciertos i n d i o s a su
í d o l o U i c h i l o b o s , que le tenían p o r dios de la guerra, p o r q u e le dijese
e n l o que había de parar nuestra ida a M é x i c o , o si n o s dejaría entrar
e n su c i u d a d " (ibid, 8 3 ) .
A s í que, c u a n d o l o s dirigentes del país d e s e a n entender el p r e s e n -
te, se dirigen c o n t o d a naturalidad n o a c o n o c e d o r e s de l o s h o m b r e s ,
s i n o a l o s q u e practican el i n t e r c a m b i o c o n l o s d i o s e s , a l o s m a e s t r o s
e n interpretación. A s í ocurre e n Tlaxcala. " [ . . .] y dizque n o l o s q u i -
sieron escuchar de b u e n a gana, y l o que s o b r e e l l o a c o r d a r o n fue que
l u e g o m a n d a r o n llamar t o d o s l o s a d i v i n o s y papas y o t r o s que e c h a -
b a n suertes, q u e l l a m a n tacalnaguas, que s o n c o m o h e c h i c e r o s , y dije-
r o n que mirasen p o r sus adivinanzas y h e c h i z o s y suertes qué g e n t e
é r a m o s y si p o d r í a m o s ser v e n c i d o s d á n d o n o s guerra d e día y de
n o c h e " (Bernal D í a z , 6 6 ) . P e r o la reacción e s e x a c t a m e n t e la m i s m a
e n M é x i c o : "El rey [. . .] m a n d ó l u e g o juntar t o d a su corte a c o n s e j o
y p r o p o n i é n d o l e s la triste n u e v a p i d i ó l e s el r e m e d i o para q u e e s t o s
d i o s e s e n e m i g o s que les v e n í a n destruyr l o s e c h a s e n de sus tierras,
y c o n f i r i e n d o el n e g o c i o p r o l i x a m e n t e c o m o tan g r a v e c o s a r e q u e -
ría, d e t e r m i n ó s e que m a n d a s e n llamar a t o d o s l o s h e c h i z e r o s y sabios
n i g r o m á n t i c o s que tenían p a c t o c o n el d e m o n i o , y que é s t o s d i e s s e n
el primer a c o m e t i m i e n t o i n v o c a n d o c o n su arte cosas m u y e s p a n t o -
sas c o n que les hiziesen v o l v e r a su tierra y retirarse de t e m o r " (Tovar,
p. 7 5 ) .
M o c t e z u m a sabía c ó m o informarse acerca de sus e n e m i g o s c u a n -
d o é s t o s eran tlaxcaltecas, tarascos o huastecos. P e r o ése era u n inter-
c a m b i o de i n f o r m a c i ó n p e r f e c t a m e n t e e s t a b l e c i d o . La i d e n t i d a d de
l o s e s p a ñ o l e s es tan diferente, su c o m p o r t a m i e n t o es a tal p u n t o
i m p r e v i s i b l e , q u e se sacude t o d o el sistema de c o m u n i c a c i ó n , y l o s
aztecas y a n o t i e n e n é x i t o ni e n a q u e l l o e n l o q u e antes eran e x c e l e n -
tes: la recolección de información. Si los indios hubieran sabido, escri-
b e e n varias o c a s i o n e s Bernal D í a z , qué p o c o s é r a m o s e n aquel
m o m e n t o , q u é débiles y a g o t a d o s e s t á b a m o s . . . I n c l u s o , t o d a s las
a c c i o n e s d e l o s e s p a ñ o l e s t o m a n a l o s i n d i o s p o r sorpresa, c o m o si
fueran ellos l o s que llevaban u n a guerra regular y c o m o si fueran
l o s e s p a ñ o l e s los que l o s acorralaban c o n a c c i o n e s guerrilleras.
E n c o n t r a m o s una confirmación global de esta actitud de los indios
frente a l o s e s p a ñ o l e s e n la m i s m a c o n s t r u c c i ó n de l o s relatos i n d í -
g e n a s de la conquista. E s t o s i n v a r i a b l e m e n t e e m p i e z a n c o n la e n u -
82 CONQUISTAR

m e r a c i ó n de l o s p r e s a g i o s que a n u n c i a n la llegada d e l o s e s p a ñ o l e s .
Parece q u e M o c t e z u m a sufre u n v e r d a d e r o b o m b a r d e o de mensajes
q u e , a d e m á s , p r e d i c e n t o d o s la victoria de l o s recién l l e g a d o s . " E n
este t i e m p o a n u n c i ó el y d o l o Q u e t z a l c ó a t l , d i o s de l o s C h o l u l t e c a s ,
la v e n i d a de g e n t e estraña a p o s e e r e s t o s r e y n o s . A s s i m e s m o el rey
de T e z c u c o [ N e z a h u a l p i l l i ] , que tenía p a c t o c o n el d e m o n i o , le v i n o
a visitar [a M o c t e z u m a ] una v e z a deshora y le certificó que le h a v y a n
d i c h o l o s d i o s e s que se le aparejavan a él y a t o d o su r e y n o grandes
travajos y pérdidas; m u c h o s h e c h i z e r o s y brujos dezían l o m i s m o "
( T o v a r , p . 6 9 ) . T e n e m o s i n d i c a c i o n e s semejantes n o s ó l o e n l o que
se refiere a l o s aztecas del centro de M é x i c o s i n o t a m b i é n a l o s tainos
del C a r i b e " d e s c u b i e r t o s " p o r C o l ó n , a l o s tarascos de M i c h o a c á n ,
a l o s m a y a s de Y u c a t á n y de G u a t e m a l a , a l o s incas de P e r ú , etc. U n
profeta m a y a , A h X u p a n N a u a t , s u p u e s t a m e n t e p r e v i o d e s d e el s i g l o
xi q u e la i n v a s i ó n d e Y u c a t á n empezaría e n 1 5 2 7 . T o m a d o s e n su
c o n j u n t o , e s t o s relatos, p r o v e n i e n t e s de p o b l a c i o n e s m u y alejadas
entre sí, i m p r e s i o n a n p o r su u n i f o r m i d a d : la llegada de l o s e s p a ñ o l e s
siempre va precedida de presagios, su victoria siempre se anuncia c o m o
segura. M á s aún: e s t o s p r e s a g i o s t i e n e n u n e x t r a ñ o p a r e c i d o , de u n
e x t r e m o a o t r o del c o n t i n e n t e a m e r i c a n o . S i e m p r e se trata de u n
c o m e t a , el r a y o , u n i n c e n d i o , h o m b r e s de d o s cabezas, p e r s o n a s q u e
h a b l a n e n e s t a d o de trance, etcétera.
A u n si n o q u i s i é r a m o s excluir a priori la realidad de e s o s p r e s a -
g i o s , u n n ú m e r o tan grande de coincidencias ameritaría q u e n o s p u s i é -
r a m o s e n guardia. T o d o lleva a creer que l o s p r e s a g i o s f u e r o n i n v e n -
t a d o s d e s p u é s de l o s h e c h o s ; p e r o ¿por qué? V e a m o s ahora que esta
f o r m a de v i v i r el a c o n t e c i m i e n t o v a t o t a l m e n t e de a c u e r d o c o n las
n o r m a s d e la c o m u n i c a c i ó n , tal c o m o la practican l o s i n d i o s . E n v e z
d e percibir este h e c h o c o m o u n e n c u e n t r o p u r a m e n t e h u m a n o — l a
l l e g a d a de h o m b r e s á v i d o s de o r o y de p o d e r — p e r o , cierto es, i n é -
d i t o , l o s i n d i o s l o i n t e g r a n d e n t r o d e una red de relaciones naturales,
sociales y sobrenaturales, e n la q u e el a c o n t e c i m i e n t o p i e r d e d e g o l -
p e su singularidad: de alguna manera se e n c u e n t r a d o m e s t i c a d o ,
a b s o r b i d o e n u n o r d e n de creencias ya e x i s t e n t e . L o s aztecas p e r c i -
b e n la c o n q u i s t a — e s decir, la d e r r o t a — y al m i s m o t i e m p o la s u p e -
ran m e n t a l m e n t e , inscribiéndola e n una historia c o n c e b i d a s e g ú n sus
e x i g e n c i a s (no s o n los ú n i c o s que p r o c e d e n así): el presente se v u e l v e
i n t e l i g i b l e , y al p r o p i o t i e m p o m e n o s i n a d m i s i b l e , e n el m o m e n t o
e n q u e p o d e m o s v e r l o y a a n u n c i a d o e n el p a s a d o . Y el r e m e d i o es
tan a p r o p i a d o a la s i t u a c i ó n que, al oír el relato, t o d o s creen r e c o r -
dar q u e e f e c t i v a m e n t e habían aparecido p r e s a g i o s antes d e la c o n -
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 83

quista. P e r o , mientras tanto, esas profecías ejercen u n e f e c t o parali-

zador en los indios que las c o n o c e n , y d i s m i n u y e n proporcionalmente
su resistencia; s a b e m o s , por ejemplo, que M o n t e j o será especialmente
b i e n r e c i b i d o e n aquellas partes d e Y u c a t á n d e d o n d e v i e n e n las p r o -
fecías del Chilam Balam.
Este c o m p o r t a m i e n t o contrasta c o n el de C o r t é s , p e r o n o c o n el
de t o d o s l o s e s p a ñ o l e s ; y a h e m o s e n c o n t r a d o u n e j e m p l o e s p a ñ o l de
una c o n c e p c i ó n a s o m b r o s a m e n t e parecida de la c o m u n i c a c i ó n : la de
C o l ó n . C o l ó n , c o m o M o c t e z u m a , r e c o g í a a t e n t a m e n t e las i n f o r m a -
c i o n e s referentes a las c o s a s , p e r o fracasaba e n su c o m u n i c a c i ó n c o n
l o s seres h u m a n o s . Y l o que es aún m á s n o t a b l e es que C o l ó n , al v o l -
v e r d e su e x c e p c i o n a l d e s c u b r i m i e n t o , se apresura a escribir su p r o -
p i o Chilam Balam: n o descansa hasta que p r o d u c e u n Libro de las pro-
fecías, c o l e c c i ó n de f ó r m u l a s extraídas de l o s Libros s a g r a d o s (o que
se les atribuyen) y q u e , s u p u e s t a m e n t e , predecían su p r o p i a a v e n t u -
ra y las c o n s e c u e n c i a s d e ella. P o r sus estructuras m e n t a l e s , que l o
l i g a n c o n la c o n c e p c i ó n m e d i e v a l del saber, C o l ó n está m á s cerca de
aquellos que descubre que algunos de sus p r o p i o s c o m p a ñ e r o s ; ¡cuán-
t o le hubiera c h o c a d o saberlo! N o p o r ello es el ú n i c o . M a q u i a v e l o ,
t e ó r i c o del m u n d o del futuro, escribe p o c o d e s p u é s e n l o s Discursos:
"Es n o t o r i o p o r ejemplos antiguos y m o d e r n o s que j a m á s ocurre n i n -
g ú n g r a v e accidente e n una c i u d a d o u n e s t a d o sin ser a n u n c i a d o o
por adivinos, o por revelaciones, prodigios u otros signos celestes"
(i, 56). Las Casas dedica t o d o u n capítulo de su Historia de las Indias
al t e m a siguiente: " E n el cual se tracta de c ó m o la P r o v i d e n c i a d i v i -
na nunca c o n s i e n t e venir cosas señaladas para b i e n del m u n d o , ni p e r -
m i t e para c a s t i g o del, sin que p r i m e r o , o p o r sus siervos l o s sanctos,
o p o r otras p e r s o n a s , a u n q u e sean infieles y malas, y a l g u n a s v e c e s
p o r l o s d e m o n i o s , las p r e n u n c i e n y antedigan que ellas acaezcan"
(i, 10). ¡Más vale una profecía del d e m o n i o que la falta total de p r o -
fecías! A fines del s i g l o , el j e s u í t a J o s é de A c o s t a es m á s p r u d e n t e ,
p e r o t o d a v í a muestra la m i s m a estructura de p e n s a m i e n t o : "Parece
c o s a m u y razonable q u e de u n n e g o c i o tan g r a n d e [ c o m o el d e s c u -
b r i m i e n t o de A m é r i c a ] haya a l g u n a m e n c i ó n e n las Sagradas E s c r i -
turas" (i, 15).
Esta f o r m a particular de practicar la c o m u n i c a c i ó n ( d e s c u i d a n d o
la d i m e n s i ó n i n t e r h u m a n a , d a n d o la preferencia al c o n t a c t o c o n el
m u n d o ) es r e s p o n s a b l e de la i m a g e n d e f o r m a d a que habrán de tener
l o s i n d i o s d e l o s e s p a ñ o l e s , a l o l a r g o de l o s p r i m e r o s c o n t a c t o s , y
e s p e c i a l m e n t e de la idea de que é s t o s s o n d i o s e s ; t a m b i é n esta idea
tiene u n e f e c t o paralizador. Este h e c h o parece m u y p o c o frecuente
84 CONQUISTAR

e n la historia de las c o n q u i s t a s y de las c o l o n i z a c i o n e s (lo v o l v e m o s

a e n c o n t r a r e n M e l a n e s i a , y es el r e s p o n s a b l e del triste d e s t i n o del
capitán C o o k ) ; s ó l o p u e d e explicarse p o r u n a incapacidad de p e r c i -
bir la i d e n t i d a d h u m a n a de l o s o t r o s , es decir, de r e c o n o c e r l o s a la
v e z c o m o i g u a l e s y c o m o diferentes.
La primera reacción, espontánea, frente al extranjero es imaginarlo
inferior, p u e s t o que es diferente de n o s o t r o s : ni siquiera es u n h o m -
bre o, si l o es, es u n bárbaro inferior; si n o habla nuestra l e n g u a , es
q u e n o habla n i n g u n a , n o sabe hablar, c o m o p e n s a b a t o d a v í a C o l ó n .
Y así, l o s e s l a v o s de E u r o p a llaman a su v e c i n o alemán nemec, el
m u d o ; l o s m a y a s de Y u c a t á n l l a m a n a l o s i n v a s o r e s toltecas nunob,
los m u d o s , y los mayas cakchiqueles se refieren a los mayas m a m c o m o
" t a r t a m u d o s " o " m u d o s " . L o s m i s m o s aztecas l l a m a n a las g e n t e s
que están al sur de Veracruz nonoualca, los m u d o s , y l o s q u e n o hablan
náhuatl s o n l l a m a d o s tenime, bárbaros, o popoloca, salvajes. C o m p a r -
t e n el d e s p r e c i o de t o d o s l o s p u e b l o s hacia sus v e c i n o s al considerar
q u e l o s m á s alejados, cultural o g e o g r á f i c a m e n t e , ni siquiera s o n p r o -
p i o s para ser sacrificados y c o n s u m i d o s (el sacrificado debe ser al m i s -
m o t i e m p o extranjero y e s t i m a d o , es decir, cercano). " [ A ] n u e s t r o
d i o s n o le s o n gratas las carnes d e esas g e n t e s bárbaras, tiénelas e n
lugar de p a n b a z o y d u r o y c o m o p a n d e s a b r i d o y sin s a z ó n , p o r q u e ,
c o m o d i g o , s o n de extraña l e n g u a y b á r b a r o s " ( D u r a n , m, 2 8 ) .
Para M o c t e z u m a las diferencias entre aztecas, tlaxcaltecas y c h i -
chimecas existen, claro está; pero s o n inmediatamente absorbidas d e n -
tro d e la jerarquía interior del m u n d o azteca: l o s otros s o n aquellos
q u e s u b o r d i n a m o s , entre l o s cuales r e c l u t a m o s — o n o — a las v í c t i -
m a s para l o s sacrificios. P e r o , i n c l u s o e n l o s c a s o s m á s e x t r e m o s , n o
h a y s e n t i m i e n t o de extrañeza absoluta: de l o s t o t o n a c a s , p o r e j e m -
p l o , l o s aztecas d i c e n al m i s m o t i e m p o que hablan una l e n g u a b á r -
bara y q u e llevan u n a vida civilizada (CF, x n , 2 9 ) , es decir, una vida
q u e p u e d e parecerles civilizada a l o s aztecas.
A h o r a b i e n , la extrañeza ante l o s e s p a ñ o l e s es m u c h o m á s radical.
L o s p r i m e r o s t e s t i g o s d e su llegada se apresuran a dar parte de sus
i m p r e s i o n e s a M o c t e z u m a : "Le d i r e m o s qué h e m o s v i s t o . C o s a m u y
d i g n a de a s o m b r o . ¡ N u n c a cosa así se v i o ! " ( C F , x n , 6). A l n o p o d e r
integrarlos e n el m i s m o casillero q u e l o s t o t o n a c a s — p o r t a d o r e s de
una o t r e d a d nada radical— l o s aztecas renuncian, frente a l o s e s p a -
ñ o l e s , a s u sistema d e otredades h u m a n a s , y se v e n l l e v a d o s a r e c u -
rrir a la única otra f ó r m u l a accesible: el i n t e r c a m b i o c o n l o s d i o s e s .
T a m b i é n e n e s o p o d e m o s c o m p a r a r l o s c o n C o l ó n , y sin e m b a r g o
aparece t a m b i é n una diferencia esencial: al i g u a l que e l l o s , C o l ó n n o
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 85

logra ver fácilmente al o t r o c o m o h u m a n o y diferente al m i s m o t i e m -

p o ; l o trata e n t o n c e s c o m o si fuera u n animal. P o r l o d e m á s , el error
de l o s i n d i o s n o habrá d e durar m u c h o , p e r o sí l o suficiente para q u e
la batalla esté definitivamente perdida, y A m é r i c a se encuentre s o m e -
tida a E u r o p a . C o m o l o dice e n otras circunstancias el Libro de Chi-
lam Balam: " A q u e l l o s que n o p u e d a n c o m p r e n d e r , m o r i r á n ; aquellos
que c o m p r e n d a n , v i v i r á n " (9).

O b s e r v e m o s ahora, y a n o la r e c e p c i ó n , s i n o la producción de l o s d i s -
cursos y de l o s s í m b o l o s , tal c o m o se practica e n las s o c i e d a d e s indias
e n la é p o c a de la conquista. N o hace falta r e m o n t a r n o s al libro santo
del Popol Vuh, que p o n e la palabra e n el o r i g e n del m u n d o , para saber
q u e las prácticas verbales s o n altamente estimadas: nada sería m á s
falso que i m a g i n a r a l o s aztecas indiferentes frente a esa actividad.
C o m o m u c h o s o t r o s p u e b l o s , los aztecas interpretan su p r o p i o n o m -
bre c o m o a l g o que se refiere a su e x c e l e n c i a lingüística, p o r o p o s i -
c i ó n a las otras tribus: " L o s i n d i o s de esta N u e v a España, s e g ú n la
c o m ú n relación de las historias d e l l o s , p r o c e d e n de d o s n a c i o n e s dif-
ferentes: la una dellas llaman nauatlaca, que quiere dezir ' g e n t e que
se explica y habla claro', a differencia de la s e g u n d a n a c i ó n , p o r q u e
e n t o n c e s era m u y salvaje y bárbara; s ó l o se o c u p a v a n e n andar a ca$a;
[. . .] les p u s i e r o n p o r n o m b r e 'chichimeca', que significa g e n t e c a l a -
d o r a y que v i v e de aquel officio agreste y c a m p e s i n o " (Tovar, p. 9).
El aprender a b i e n hablar forma parte de la e d u c a c i ó n familiar;
es l o p r i m e r o e n l o q u e piensan l o s padres: "Instruían al n i ñ o éstos
que andaban c o n él, para que hablase palabras b i e n criadas y b u e n
l e n g u a j e " (CF, vm, 2 0 , p. 71), y u n precepto a n t i g u o , q u e l o s padres
e n s e ñ a n a l o s hijos, dice: " N o d e s mal e j e m p l o ni h a b l e s indiscreta-
m e n t e ni cortes a o t r o s sus pláticas ni l o s estorbes; y si n o hablan
b i e n y c o n c e r t a d a m e n t e , mira tú n o hagas l o m i s m o ; y si n o es a tu
c a r g o hablar, calla" ( O l m o s , e n Z o r i t a , 9). L o s padres n o o l v i d a n
decirles a sus hijos: " C o n v i e n e q u e hables c o n m u c h o s o s i e g o ; ni
hables apresuradamente, ni c o n d e s a s o s i e g o , ni alces la v o z , p o r q u e
n o se diga d e ti que eres v o c i n g l e r o y d e s e n t o n a d o , o b o b o o aloca-
d o o rústico; [. . .] sea s u a v e y blanda tu palabra" ( C F , vi, 2 2 ) .
El que se h a y a d e d i c a d o tanta a t e n c i ó n a l o que las retóricas lati-
nas llamaban actio o pronuntiatio p e r m i t e s u p o n e r que l o s i n d i o s n o
s o n indiferentes a l o s d e m á s a s p e c t o s de la palabra; y s a b e m o s que
esta e d u c a c i ó n n o se deja s ó l o a l o s padres, s i n o que se imparte e n
escuelas especiales. H a y en el e s t a d o azteca d o s clases de escuelas,
86 CONQUISTAR

u n a s q u e preparan para el oficio d e guerrero, otras de d o n d e salen

l o s s a c e r d o t e s , l o s j u e c e s y l o s dignatarios reales; e n estas últimas,
llamadas calmécac, es d o n d e se presta especial a t e n c i ó n al v e r b o : "Les
m o s t r a b a n a l o s m u c h a c h o s a hablar b i e n , [. . .] y el que n o hablaba
b i e n o n o saludaba a l o s que encontraba, [. . .] l u e g o le p u n z a b a n c o n
las p u n t a s de m a g u e y . [. . .] Les e n s e ñ a b a n t o d o s l o s v e r s o s de c a n -
t o , [. . .] q u e se l l a m a b a n d i v i n o s cantos, l o s cuales v e r s o s estaban
escritos e n sus libros p o r caracteres, y m á s les e n s e ñ a b a n la a s t r o l o -
gía indiana, y las interpretaciones de l o s s u e ñ o s y la c u e n t a de l o s
a ñ o s " ( C F , m, A p é n d i c e , 8). El calmécac es e f e c t i v a m e n t e u n a e s c u e -
la d e i n t e r p r e t a c i ó n y d e habla, de retórica y de h e r m e n é u t i c a . Se
t o m a n t o d a s las d i s p o s i c i o n e s necesarias para q u e l o s a l u m n o s hablen
c o n e l e g a n c i a y sean b u e n o s intérpretes.
Y es q u e , c o m o l o dice o t r o cronista (Juan B a u t i s t a P o m a r , e n la
Relación de Texcocó), aprendían "a b i e n hablar y a b i e n g o b e r n a r " al
m i s m o t i e m p o . E n la c i v i l i z a c i ó n azteca — a l igual que e n m u c h a s
o t r a s — l o s altos dignatarios reales s o n e s c o g i d o s e n b u e n a m e d i d a
e n f u n c i ó n de sus cualidades de e l o c u e n c i a . S a h a g ú n i n f o r m a que
"entre l o s m e x i c a n o s , [. . .] l o s sabios retóricos, y v i r t u o s o s , y e s f o r -
z a d o s , eran t e n i d o s e n m u c h o " (vi, " P r ó l o g o " , 2), y recuerda: " L o s
s e ñ o r e s s i e m p r e traían c o n s i g o m u y e x p e r t o s oradores, para r e s p o n -
der y hablar c u a n t o fuera m e n e s t e r , y e s t o d e s d e el p r i n c i p i o de su
e l e c c i ó n " (vi, 1 2 , 8). L o s a n t i g u o s m a y a s v a n t o d a v í a m á s lejos: l o s
futuros j e f e s s o n e l e g i d o s c o n la a y u d a de u n p r o c e d i m i e n t o que
recuerda u n a prueba p o r e n i g m a s : d e b e n saber interpretar ciertas
e x p r e s i o n e s figuradas, q u e se l l a m a n "lenguaje de Z u y u a " . El p o d e r
e x i g e la sabiduría, la cual se c o m p r u e b a al saber interpretar. "Tales
s o n las cosas que h a y q u e entender para ser jefe de aldea, c u a n d o u n o
es l l e v a d o frente al s o b e r a n o , al jefe superior. Tales s o n las palabras.
Si l o s j e f e s de aldea n o las c o m p r e n d e n , nefasta es e n t o n c e s la estre-
lla que adorna la n o c h e " (Chilam Balam, 9). Si los candidatos n o pasan
esta prueba, s o n castigados severamente. "Los jefes de aldea s o n apre-
s a d o s p o r q u e n o h a n s a b i d o c o m p r e n d e r . [. . .] P o r e s o s o n a h o r c a -
d o s y p o r e s o les cortan las puntas d e las l e n g u a s y p o r e s o les arran-
can los o j o s " (ibid.). C o m o a las v í c t i m a s de la esfinge, a l o s futuros
j e f e s se les p o n e ante este dilema: interpretar o m o r i r (a diferencia,
sin e m b a r g o , de l o s personajes de Las mil y una noches, c u y a ley es
m á s bien: " ¡ C u e n t a o m u e r e ! " P e r o sin duda e x i s t e n civilizaciones
narrativas y civilizaciones interpretativas), y se cuenta q u e , una v e z
e l e g i d o , el jefe es m a r c a d o c o n la i n s c r i p c i ó n de p i c t o g r a m a s e n su
c u e r p o : s u garganta, su pie, su m a n o .
M O C T E Z U M A Y LOS S I G N O S 87

La a s o c i a c i ó n del p o d e r c o n el d o m i n i o del lenguaje está clara-

m e n t e marcada entre l o s aztecas. El jefe del e s t a d o es l l a m a d o tlatoa-
ni, que significa, literalmente, "aquel que p o s e e la palabra" (algo pare-
c i d o a n u e s t r o "dictador"), y la perífrasis q u e d e s i g n a al s a b i o es "el
p o s e e d o r de la tinta roja y de la tinta negra", es decir, aquel que sabe
pintar e interpretar l o s m a n u s c r i t o s p i c t o g r á f i c o s . Las crónicas i n d í -
g e n a s d i c e n q u e M o c t e z u m a era " n a t u r a l m e n t e retórico y orador y
tenía tan g a l a n o frasis e n el hablar que a t o d o s atraía y e n a m o r a b a
c o n sus p r o f u n d a s r a z o n e s . [ T o d o s q u e d a b a n ] m u y p a g a d o s y c o n -
t e n t o s de su apacible c o n v e r s a c i ó n " (Duran, m, 54). E n Yucatán, l o s
profetas-intérpretes g o z a n de la m á s alta e s t i m a c i ó n y d e l o s m a y o -
res p r i v i l e g i o s : "El o f i c i o de l o s sacerdotes era tratar y enseñar sus
ciencias y declarar las n e c e s i d a d e s y sus r e m e d i o s , predicar y echar
las fiestas, hacer sacrificios y administrar sus s a c r a m e n t o s . El oficio
de l o s olilanes [profetas] era dar al p u e b l o las respuestas de l o s d e m o -
n i o s y eran t e n i d o s e n tanto que acontecía llevarlos e n h o m b r o s "
(Landa, 2 7 ) .
I n c l u s o d e s p u é s d e la c o n q u i s t a , l o s e s p a ñ o l e s n o p u e d e n dejar de
admirar la e l o c u e n c i a de l o s i n d i o s . Q u i n c e a ñ o s d e s p u é s del fin del
imperio azteca, V a s c o de Q u i r o g a cuenta: "Se despidieron [. . .] dando
las gracias, cada u n o p o r sí, [. . .] c o n tan b u e n a m a n e r a c o m o si
h u b i e r a n a p r e n d i d o oratoria t o d a su v i d a " (p. 3 1 7 ) . Sebastián R a m í -
rez de Fuenleal, presidente de la s e g u n d a audiencia (que, además de
ser el tribunal, era la fuente de t o d o p o d e r legal, de la q u e es m i e m -
b r o V a s c o de Q u i r o g a , siente t a n t o placer e n oír hablar a l o s i n d i o s
q u e o l v i d a el d i s g u s t o q u e le causa el c o n t e n i d o d e sus palabras: " N o
ha diez días que l o s señores de la p r o v i n c i a de M e c h o a c a n v i n i e r o n
c o n l o s hijos del cazonzi [el rey local] a se quejar de l o s e s p a ñ o l e s
de aquella p r o v i n c i a , y h i c i e r o n una plática larga y b i e n ordenada,
y tan c u e r d a m e n t e dicha y d e tan b u e n a s c o s a s , q u e h o l g a r a havella
e n t e n d i d o a ellos c o m o la declaró la l e n g u a . "
L o s e s p a ñ o l e s de la é p o c a sienten la m i s m a fascinación p o r el l e n -
guaje. P e r o la mera existencia de la a t e n c i ó n q u e se c o n c e d e a la p r o -
d u c i ó n verbal entre u n o s y o t r o s n o significa q u e u n o s y o t r o s v a l o -
ren l o s m i s m o s a s p e c t o s del habla. La palabra privilegiada entre l o s
aztecas es la palabra ritual, es decir, r e g l a m e n t a d a e n sus formas y
e n sus f u n c i o n e s , palabra m e m o r i z a d a y, p o r l o tanto, s i e m p r e cita-
da. La f o r m a más n o t a b l e de la palabra ritual está c o n s t i t u i d a p o r l o s
huehuetlatolli, discursos aprendidos de m e m o r i a , más o m e n o s largos,
que c u b r e n una amplia variedad d e temas y c o r r e s p o n d e n a t o d a una
serie de circunstancias sociales: o r a c i o n e s , c e r e m o n i a s de la corte,
88 CONQUISTAR

d i v e r s o s ritos de p a s o e n la v i d a del i n d i v i d u o ( n a c i m i e n t o , p u b e r -
tad, m a t r i m o n i o , muerte), separaciones, encuentros, etc. Siempre están
f o r m u l a d o s en u n lenguaje c u i d a d o s o y se s u p o n e que datan de t i e m -
p o s i n m e m o r i a l e s , lo cual explica su arcaísmo estilístico. Su f u n c i ó n
es la de t o d a palabra e n una s o c i e d a d sin escritura: materializan la
m e m o r i a social, es decir, el c o n j u n t o de l e y e s , n o r m a s y v a l o r e s que
d e b e n transmitirse d e una g e n e r a c i ó n a otra para asegurar la i d e n t i -
dad m i s m a de la c o l e c t i v i d a d ; e s o explica t a m b i é n la e x c e p c i o n a l
i m p o r t a n c i a que se c o n c e d e a la e d u c a c i ó n pública, a diferencia de
l o q u e pasa e n las s o c i e d a d e s del libro, d o n d e la sabiduría a la cual
u n o s tiene acceso p o r sí m i s m o equilibra l o s v a l o r e s transmitidos p o r
la i n s t i t u c i ó n colectiva.
La falta d e escritura es u n e l e m e n t o i m p o r t a n t e de la situación,
quizás el m á s i m p o r t a n t e . L o s d i b u j o s estilizados, l o s p i c t o g r a m a s
q u e u s a b a n l o s aztecas n o s o n u n g r a d o inferior de escritura: s o n una
n o t a c i ó n d e la experiencia, n o del lenguaje. La escritura de l o s e u r o -
p e o s es t a n p o c o familiar para l o s i n d i o s q u e crea r e a c c i o n e s que la
t r a d i c i ó n literaria habrá de apresurarse a explotar: así, gusta r e p r e -
sentar al i n d i o portador de u n fruto y de u n mensaje escrito, que m e n -
c i o n a el h e c h o ; el i n d i o se c o m e el fruto por el c a m i n o , y se queda
perplejo c u a n d o l o d e s c u b r e el destinatario de la carta. "El r u m o r ,
e s p a r c i d o p o r la isla, d e que dichas hojas h a b l a n al arbitrio de l o s
n u e s t r o s , o b l i g a a sus habitantes a c o r r e s p o n d e r c o n fidelidad a l o
q u e se les c o n f í a " (Pedro Mártir, m, 8). L o s d i b u j o s d e l o s c ó d i c e s
s ó l o c o n s e r v a n l o s principales p u n t o s de la historia, que, e n esa f o r -
m a , s o n ininteligibles; los v u e l v e c o m p r e n s i b l e s el discurso ritual que
l o s a c o m p a ñ a : n o s p e r c a t a m o s claramente d e ello h o y e n día p u e s t o
q u e a l g u n o s dibujos s i g u e n s i e n d o o p a c o s para n o s o t r o s , e n a u s e n -
cia d e t o d o c o m e n t a r i o a n t i g u o .
H a y o t r o h e c h o q u e parece ilustrar que la ausencia de escritura
es r e v e l a d o r a del c o m p o r t a m i e n t o s i m b ó l i c o e n general, y al p r o p i o
t i e m p o , de la capacidad de percibir al otro; Las tres g r a n d e s c i v i l i z a -
c i o n e s amerindias e n c o n t r a d a s p o r l o s e s p a ñ o l e s n o se sitúan e x a c t a -
m e n t e en el m i s m o n i v e l de e v o l u c i ó n de la escritura. E n t r e l o s incas
falta p o r c o m p l e t o (tienen u n s i s t e m a m n e m o t é c n i c o de cordelillos,
q u e p o r l o d e m á s es m u y elaborado); l o s aztecas p o s e e n p i c t o g r a -
mas; e n c o n t r a m o s entre l o s m a y a s r u d i m e n t o s de una escritura f o n é -
tica. A h o r a b i e n , se o b s e r v a una g r a d a c i ó n c o m p a r a b l e e n la i n t e n s i -
dad d e la creencia e n la d i v i n i d a d de l o s e s p a ñ o l e s . L o s incas creen
firmemente e n esa naturaleza divina. L o s aztecas s ó l o c r e e n e n ella
al p r i n c i p i o . L o s m a y a s se plantean la p r e g u n t a y c o n t e s t a n c o n u n a
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 89

negativa: m á s que " d i o s e s " , l l a m a n a l o s e s p a ñ o l e s "extranjeros",

o b i e n " c o m e d o r e s de a n o n a s " , fruto que ellos n o se d i g n a n c o n s u -
mir, o " b a r b a d o s " o, e n rigor, " p o d e r o s o s " , p e r o n u n c a " d i o s e s " .
Si b i e n se refiere que tuvieron u n m o m e n t o de duda al respecto ( c o m o
e n l o s Anales de los cakchiqueles, es decir, en G u a t e m a l a , p e r o n o en
Y u c a t á n ) , v e m o s q u e este m o m e n t o se supera m u y p r o n t o , y que
la v i s i ó n de l o s e s p a ñ o l e s s i g u e s i e n d o f u n d a m e n t a l m e n t e h u m a n a .
El a s u n t o es t a n t o m á s n o t a b l e c u a n t o que l o s iniciados e n la e s c r i t u -
ra m a y a s ó l o s o n a l g u n o s sacerdotes o n o b l e s ; p e r o l o que cuenta
n o es el e m p l e o efectivo de la escritura, la escritura c o m o instrumento,
s i n o la escritura c o m o i n d i c i o de la e v o l u c i ó n de las estructuras m e n -
tales. Sin e m b a r g o , h a y que añadir aquí otra e x p l i c a c i ó n (a n o ser
q u e , estrictamente h a b l a n d o , sea la m i s m a ) : l o s m a y a s t a m b i é n s o n
el ú n i c o de l o s tres g r u p o s que y a ha sufrido una i n v a s i ó n extranjera
(la de l o s m e x i c a n o s ) ; ellos s a b e n l o que es una c i v i l i z a c i ó n otra, y
al m i s m o t i e m p o superior, y sus crónicas m u c h a s v e c e s se c o n f o r -
m a n c o n registrar a l o s españoles bajo el encabezado que estaba reser-
v a d o para l o s i n v a s o r e s toltecas.
L o que aquí i m p o r t a es que la escritura, ausente, n o p u e d e asumir
el papel de a p o y o de la m e m o r i a , q u e i n c u m b e e n t o n c e s a la palabra.
A e s t o se d e b e la i m p o r t a n c i a de l o s huehuetlatolli, y el h e c h o de que,
i n c l u s o fuera de e s o s g é n e r o s fijos, v e m o s , al leer a l o s i n f o r m a n t e s
de S a h a g ú n , p o r e j e m p l o , que sus respuestas e x p r e s a n u n saber que
c o n o c e n de m e m o r i a , sin variaciones i n d i v i d u a l e s . I n c l u s o si p e n s a -
m o s que e s o s i n f o r m a n t e s , v i e j o s sin duda, e x a g e r a n el papel de l o s
discursos rituales e n d e t r i m e n t o del habla i m p r o v i s a d a , n o p u e d e n
dejar de i m p r e s i o n a r n o s el n ú m e r o y las d i m e n s i o n e s d e e s o s d i s -
cursos y , p o r l o t a n t o , el lugar q u e o c u p a l o ritual e n el s e n o de la
v i d a verbal de la c o m u n i d a d .
El r a s g o esencial de e s t o s d i s c u r s o s es, e n t o n c e s , q u e v i e n e n del
pasado: su p r o d u c c i ó n , al igual que su interpretación, está m á s d o m i -
nada p o r el p a s a d o que p o r el presente; el n o m b r e m i s m o d e huehue-
tlatolli significa "palabras de l o s a n t i g u o s " . Estas palabras, este m e n -
saje, dice u n viejo, "era la c o s t u m b r e de los antiguos, y viejos y viejas,
el cual está atesorado y m u y b i e n d o b l a d o e n vuestras entrañas y e n
vuestra garganta" (CF, vi, 35). E s t o s'e v e c o n f i r m a d o p o r otros c r o -
nistas: "Para conservarlos [los discursos] por las m i s m a s palabras que
l o s d i x e r o n sus oradores y p o e t a s , h a v y a cada día e x e r c i c i o dello e n
l o s c o l l e g i o s d e l o s m o g o s principales que h a v y a n de ser sucesores
a é s t o s , y c o n la c o n t i n u a r e p e t i c i ó n se les q u e d a v a e n la m e m o r i a
sin discrepar palabra", escribe T o v a r ("Carta a A c o s t a " ) .
90 CONQUISTAR

D e m a n e r a m á s general, la referencia al p a s a d o es esencial para

la mentalidad azteca de la época. E n c o n t r a m o s una c o n m o v e d o r a i l u s -
tración de e s t o e n u n d o c u m e n t o bastante e x c e p c i o n a l , titulado Co-
loquios y doctrina cristiana, y que data de 1 5 2 4 , o sea s ó l o tres años d e s -
p u é s de la c o n q u i s t a . L o s d o c e p r i m e r o s franciscanos h a n l l e g a d o a
M é x i c o y h a n e m p e z a d o su labor de c o n v e r s i ó n . P e r o u n día, e n la
c i u d a d d e M é x i c o , u n h o m b r e se p o n e de pie y protesta: ciertamente
n o es capaz de contestar a l o s a r g u m e n t o s t e o l ó g i c o s de l o s cristia-
n o s , p e r o t a m b i é n l o s m e x i c a n o s tienen sus especialistas en a s u n t o s
d i v i n o s , y é s t o s p o d r í a n hacer frente a l o s franciscanos, explicarles
p o r q u é l o s d i o s e s de l o s aztecas n o s o n inferiores a l o s de l o s e s p a -
ñ o l e s . L o s franciscanos aceptan el desafío, y el p r o p i o C o r t é s da ó r d e -
nes para la o r g a n i z a c i ó n del e n c u e n t r o . S e g u r a m e n t e t u v i e r o n lugar
o t r o s d e b a t e s del m i s m o t i p o e n e s o s p r i m e r o s a ñ o s p o s t e r i o r e s a la
c o n q u i s t a ; d i s p o n e m o s e n la actualidad de u n relato azteca, r e c o g i d o
por Sahagún, que se presenta c o m o la reseña del e n c u e n t r o de M é x i c o
d e 1 5 2 4 , p e r o que e n realidad d e b e ser una r e p r e s e n t a c i ó n literaria
y generalizada de este t i p o de debates. El c o n j u n t o del debate se sitúa
d e n t r o del m a r c o de la i d e o l o g í a cristiana, p e r o su v a l o r de t e s t i m o -
n i o es i m p o t a n t e .
A h o r a b i e n , ¿cuál será el a r g u m e n t o inicial d e l o s r e l i g i o s o s a z t e -
cas? N u e s t r a religión, dicen, es antigua; nuestro antepasados ya creían
e n ella; p o r l o tanto, n o h a y r a z ó n alguna para q u e r e n u n c i e m o s a
ella. "Es una palabra nueva, / ésta que les decís, / por ella e s t a m o s afli-
g i d o s , / p o r ella e s t a m o s m u y a t e m o r i z a d o s . / P u e s a q u e l l o s que n o s
h i c i e r o n , / aquellos que l l e g a r o n a ser, aquellos q u e v i n i e r o n a v i v i r
e n la tierra, / n o hablaron de esta manera" (7, 9 5 0 - 9 5 6 ) . "Solían decir
que, / c i e r t a m e n t e , e l l o s , l o s d i o s e s , p o r c u y a gracia v i v i m o s , / ellos
n o s m e r e c i e r o n " (7, 9 7 0 - 9 7 2 ) . "¿Y acaso ahora s o m o s n o s o t r o s , /
a q u e l l o s q u e habrán d e destruirla, / la antigua ley?" (7, 1 0 1 6 - 1 0 1 8 ) .
L o s padres franciscanos n o f u e r o n c o n v e n c i d o s p o r e s t o s a r g u m e n -
tos. A su manera, el relato m i s m o que t e n e m o s ilustra la m a y o r efica-
cia del d i s c u r s o cristiano: este d i á l o g o es m u y a s i m é t r i c o , p u e s las
palabras d e los e v a n g e l i z a d o r e s n o s ó l o o c u p a n m á s e s p a c i o , sino que
v a n e n a u m e n t o ; t e n e m o s la i m p r e s i ó n de q u e la v o z de l o s s a c e r d o -
tes m e x i c a n o s , afirmando sus l a z o s c o n el p a s a d o , v a s i e n d o p r o g r e -
s i v a m e n t e a h o g a d a p o r l o s abundantes discursos de l o s franciscanos.
E s t e n o es u n e j e m p l o aislado; e n c o n t r a m o s u n relato casi i d é n t i -
c o e n C o r t é s , que refiere este debate i m p r o v i s a d o : " Y a esto les hablé
d i c i é n d o l e s que mirasen cuan vana y loca creencia era la s u y a , p u e s
creían q u e les p o d í a dar b i e n e s q u i e n así n o se p o d í a defender y tan
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 91

l i g e r a m e n t e v e í a n desbaratar; r e s p o n d i é r o n m e que e n aquella secta

l o s dejaron sus p a d r e s " (5). C u a r e n t a o c i n c u e n t a a ñ o s m á s tarde,
D u r a n v u e l v e a oír la m i s m a respuesta: " Y o h e p r e g u n t a d o a a l g u -
n o s viejos de d ó n d e tenían esta ciencia de c o n o c e r las venturas y sinos.
R e s p o n d e n q u e l o s v i e j o s a n t i g u o s se las dejaron y se las e n s e ñ a r o n
y q u e n o s a b e n otra cosa. [. . .] D a n a e n t e n d e r que p o r ciencia parti-
cular n o c o n o c e n n a d a " (n, 2).
D e s d e n u e s t r o p u n t o d e vista actual, la p o s i c i ó n d e l o s cristianos
n o es, e n sí, " m e j o r " q u e la de l o s aztecas, ni está m á s cerca de la
" v e r d a d " . La r e l i g i ó n , cualquiera q u e sea su c o n t e n i d o , es e f e c t i v a -
m e n t e u n discurso transmitido por la tradición y que importa en c u a n -
t o garantiza una i d e n t i d a d cultural. La r e l i g i ó n cristiana n o es e n sí
m i s m a m á s racional que el " p a g a n i s m o " i n d i o . P e r o sería ilusorio
v e r a l o s sacerdotes aztecas c o m o a n t r o p ó l o g o s de l o r e l i g i o s o . El
h e c h o de saber que la r e l i g i ó n n o es m á s q u e u n d i s c u r s o tradicional
d e n i n g ú n m o d o l o s h a c e t o m a r su distancia frente a ella; p o r el c o n -
trario, ésta es la r a z ó n p o r la q u e n o p u e d e n cuestionarla. C o m o
h e m o s v i s t o , la o p i n i ó n personal carece de v a l o r e n este c o n t e x t o ,
y n o se aspira a u n saber que el i n d i v i d u o pudiera alcanzar p o r m e d i o
de su propia b ú s q u e d a . L o s e s p a ñ o l e s tratan d e racionalizar su e l e c -
c i ó n de la r e l i g i ó n cristiana; de este esfuerzo (o m á s b i e n de su fraca-
so) nace, y a d e s d e e n t o n c e s , la separación entre fe y razón, y la p o s i -
bilidad de u n d i s c u r s o n o r e l i g i o s o acerca d e la r e l i g i ó n .
La s u m i s i ó n del presente frente al p a s a d o s i g u e s i e n d o , e n t o n c e s ,
una característica significativa de la sociedad india de la época, y p o d e -
m o s observar sus huellas e n m u c h o s o t r o s c a m p o s diferentes del reli-
g i o s o (o, si se prefiere, e n c o n t r a m o s l o r e l i g i o s o m u c h o m á s allá de
l o s límites d e n t r o de l o s que e s t a m o s a c o s t u m b r a d o s a encerrarlo).
Es frecuente q u e los comentaristas recientes n o p u e d a n c o n t e n e r su
a d m i r a c i ó n frente a u n e s t a d o e n q u e se atendía tan c u i d a d o s a m e n t e
la e d u c a c i ó n d e l o s n i ñ o s : tanto ricos c o m o p o b r e s están " e s c o l a r i -
z a d o s " , y a sea e n la escuela religiosa o e n la militar. P e r o está claro
q u e n o se trata de u n rasgo q u e p u e d a ser a d m i r a d o aisladamente:
la e d u c a c i ó n pública es esencial e n t o d a s o c i e d a d e n la q u e el p a s a d o
pesa s o b r e el presente, o b i e n , l o cual e q u i v a l e a l o m i s m o , e n que
la c o l e c t i v i d a d tiene la preferencia frente a l o i n d i v i d u a l . U n a de las
catorce l e y e s de M o c t e z u m a I c o n s a g r a esta p r e e m i n e n c i a de lo anti-
g u o frente a l o m o d e r n o y de l o s v i e j o s frente a l o s j ó v e n e s : " Q u e
h u b i e s e m a e s t r o s y h o m b r e s ancianos que [a l o s j ó v e n e s ] r e p r e n d i e -
s e n y c o r r i g i e s e n y castigasen y m a n d a s e n y o c u p a s e n e n cosas de
ordinarios ejercicios y que n o los dejasen estar o c i o s o s , ni perder t i e m -
92 CONQUISTAR

p o " (Duran, m, 2 6 ) . Las pruebas p o r e n i g m a s a las que s o n s o m e t i -

d o s l o s j e f e s m a y a s n o se refieren a una capacidad d e interpretación
cualquiera: n o se trata de dar u n a respuesta i n g e n i o s a , s i n o la r e s -
puesta correcta, es decir, tradicional; c o n o c e r la respuesta implica que
u n o pertenece al b u e n linaje, p u e s t o que se transmite de padres a hijos.
La palabra que, e n náhuatl, n o m b r a la v e r d a d , neltiliztli, está e t i m o -
l ó g i c a m e n t e relacionada c o n "raíz", "base", " f u n d a m e n t o " ; la v e r -
dad está í n t i m a m e n t e relacionada c o n la estabilidad, y u n huehuetla-
tolli p o n e e n paralelo estas d o s preguntas: "¿Posee el h o m b r e la verdad?
¿Existen c o s a s fijas y duraderas?" (Colección, 1 0 , 15).
A este m u n d o v u e l t o hacia el p a s a d o , d o m i n a d o p o r la tradición,
llega la conquista: u n acontecimiento absolutamente imprevisible, s o r -
p r e n d e n t e , ú n i c o (a pesar de l o q u e p u e d a n decir l o s p r e s a g i o s r e c o -
g i d o s posteriormente). Trae otra c o n c e p c i ó n del t i e m p o , que se o p o n e
a la de l o s aztecas y l o s m a y a s . S o n pertinentes aquí d o s r a s g o s del
calendario i n d i o , e n l o s que esta última c o n c e p c i ó n se expresa e n f o r -
m a e s p e c i a l m e n t e clara. P r i m e r o , u n día e n particular p e r t e n e c e a u n
n ú m e r o d e ciclos m a y o r que entre n o s o t r o s : está el a ñ o r e l i g i o s o de
2 6 0 días y el a ñ o a s t r o n ó m i c o de 3 6 5 días; l o s a ñ o s , a su v e z , f o r -
m a n c i c l o s , a la manera de n u e s t r o s s i g l o s , p e r o de u n m o d o que se
i m p o n e m á s : de v e i n t e a ñ o s , o de c i n c u e n t a i d ó s , etc. L u e g o , este
calendario descansa e n la íntima c o n v i c c i ó n d e que el t i e m p o se repite.
N u e s t r a c r o n o l o g í a tiene d o s d i m e n s i o n e s , una cíclica y otra lineal.
Si d i g o " m i é r c o l e s v e i n t i c i n c o d e febrero", s ó l o i n d i c o el lugar del
día e n el interior de tres ciclos (semana, m e s , año); p e r o al añadir
" 1 9 8 1 " s o m e t o el c i c l o al desarrollo lineal, p u e s t o q u e la cuenta de
l o s a ñ o s s i g u e una s u c e s i ó n sin r e p e t i c i ó n , del infinito n e g a t i v o al
infinito p o s i t i v o . Entre l o s m a y a s y l o s aztecas, p o r el contrario, es
el c i c l o el q u e d o m i n a e n relación c o n la linealidad: h a y una s u c e s i ó n
e n el interior del m e s , del a ñ o o del " h a z " de años; p e r o e s t o s ú l t i -
m o s , m á s q u e estar situados en una c r o n o l o g í a lineal, se repiten e x a c -
t a m e n t e cada v e z . Sí h a y diferencias e n el interior de cada secuencia,
p e r o una secuencia es idéntica a la otra, y n i n g u n a está situada e n
u n t i e m p o a b s o l u t o (de ahí las dificultades q u e se p r e s e n t a n para tra-
ducir las c r o n o l o g í a s indias a la nuestra). N o es casual el que la i m a -
g e n , t a n t o gráfica c o m o mental, del t i e m p o entre l o s aztecas y l o s
m a y a s esté dada p o r la rueda (mientras que la nuestra m á s b i e n e s t a -
ría representada p o r la flecha). C o m o l o dice u n a i n s c r i p c i ó n (tardía)
del Libro de Chilam Balam: "Trece v e c e s v e i n t e a ñ o s , y d e s p u é s s i e m -
pre v o l v e r á a c o m e n z a r " (22).
L o s libros a n t i g u o s d e l o s m a y a s y de los aztecas ilustran esta c o n -
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 93

c e p c i ó n del t i e m p o , t a n t o p o r l o q u e encierran c o m o p o r el u s o que

de ellos se hace. L o s l l e v a n , e n cada r e g i ó n , l o s a d i v i n o s - p r o f e t a s y
s o n (entre otras cosas) crónicas, libros de historia; al m i s m o t i e m p o ,
permiten prever el futuro, y es que, c o m o el t i e m p o se repite, el c o n o -
c i m i e n t o del p a s a d o lleva al del p o r v e n i r , o m á s b i e n , s o n l o m i s m o .
V e m o s así, e n l o s Chilam Balam m a y a s , que s i e m p r e i m p o r t a situar
el a c o n t e c i m i e n t o e n su lugar d e n t r o del sistema (tal día, de tal m e s ,
de tal veintena de años), pero que falta la referencia al desarrollo lineal,
i n c l u s o para h e c h o s posteriores a la conquista; de tal m a n e r a que n o
t e n e m o s n i n g u n a duda e n c u a n t o al día de la s e m a n a e n q u e se p r o -
d u j o u n h e c h o d e t e r m i n a d o , p e r o p o d e m o s dudar entre v e i n t e años
m á s o m e n o s . La naturaleza m i s m a de l o s a c o n t e c i m i e n t o s o b e d e c e
a este p r i n c i p i o cíclico, p u e s t o que cada secuencia i n c l u y e l o s m i s -
m o s a c o n t e c i m i e n t o s ; l o s que o c u p a n lugares i d é n t i c o s e n s e c u e n -
cias diferentes t i e n d e n a c o n f u n d i r s e . Así, e n e s o s l i b r o s , la i n v a s i ó n
tolteca presenta rasgos i n d u d a b l e m e n t e p r o p i o s de la c o n q u i s t a e s p a -
ñola; p e r o t a m b i é n vale l o r e c í p r o c o , de tal m o d o que n o s percata-
m o s q u e se trata e f e c t i v a m e n t e d e una i n v a s i ó n , p e r o n o p o d e m o s
estar s e g u r o s si se trata de la una o la otra, a u n q u e e s t é n separadas
por siglos enteros.
N o s ó l o s o n las secuencias del pasado las que se parecen, sino t a m -
b i é n las del p o r v e n i r . P o r e s o l o s h e c h o s se r e m i t e n ora al pasado,
c o m o e n u n a crónica, ora al futuro, e n forma d e profecías: otra v e z
m á s , da l o m i s m o . La profecía está enraizada e n el p a s a d o , p u e s t o
q u e el t i e m p o se repite; el carácter, fausto o infausto, de l o s días,
m e s e s , a ñ o s , s i g l o s p o r venir es establecido p o r la b ú s q u e d a intuiti-
v a de u n c o m ú n d e n o m i n a d o r para l o s p e r í o d o s c o r r e s p o n d i e n t e s
del p a s a d o . R e c í p r o c a m e n t e , nuestras i n f o r m a c i o n e s s o b r e el pasado
de e s o s p u e b l o s las t o m a m o s actualmente de las profecías, que a
m e n u d o s o n l o ú n i c o que se ha preservado. D u r a n informa que, entre
l o s aztecas, l o s años están distribuidos e n ciclos s e g ú n l o s p u n t o s car-
dinales: " l o s a ñ o s de q u e ellos m á s t e m í a n eran los septentrionales
y l o s o c c i d e n t a l e s , p o r la experiencia que tenían de g r a n d e s i n f o r t u -
n i o s que e n ellos les s u c e d í a n " (n, 1). El relato de la i n v a s i ó n e s p a -
ñola, entre los m a y a s , m e z c l a de manera inextricable el futuro y el
p a s a d o , y p r o c e d e p o r p r o s p e c c i o n e s retrospectivas. " H a y que amar
esas palabras c o m o se a m a n las piedras preciosas, p u e s n o s hablan
de la futura i n t r o d u c c i ó n del c r i s t i a n i s m o " (Chilam Balam, 2 4 ) . "Así
n u e s t r o Padre D i o s e n v í a una señal al t i e m p o e n q u e v e n d r á n , p o r -
q u e n o h a y a c u e r d o . L o s d e s c e n d i e n t e s de l o s a n t i g u o s s o b e r a n o s
están d e s h o n r a d o s y s u m i d o s e n la miseria; n o s h e m o s v u e l t o cris-
94 CONQUISTAR

tianos y e l l o s n o s tratan c o m o a n i m a l e s " (ibid., 11). U n copista tar-

d í o añade esta n o t a significativa: " E n este d e c i m o c t a v o día de 1 7 6 6
l l e g ó u n huracán. L o h e registrado aquí para q u e se p u e d a ver c u á n -
t o s a ñ o s pasarán antes de que l l e g u e o t r o " (ibid., 2 1 ) . B i e n se v e que,
si se establece una v e z el t é r m i n o de la serie, la distancia que separa
dos huracanes, se podrán prever t o d o s los huracanes por venir. La p r o -
fecía es m e m o r i a .
L o s m i s m o s libros e x i s t e n entre los aztecas (pero m e n o s b i e n c o n -
s e r v a d o s ) ; e n ellos se c o n s i g n a n , al l a d o de las d e l i m i t a c i o n e s terri-
toriales o del m o n t o de l o s i m p u e s t o s , l o s a c o n t e c i m i e n t o s del p a s a -
d o , y s o n a q u e l l o s a l o s que se c o n s u l t a c u a n d o se quiere c o n o c e r
el p o r v e n i r : p a s a d o y futuro p e r t e n e c e n al m i s m o libro, s o n a s u n t o
del m i s m o especialista. T a m b i é n M o c t e z u m a a c u d e a ese libro para
saber q u é es l o q u e harán l o s extranjeros. P r i m e r o l o v e m o s pedir
u n c u a d r o que representará e x a c t a m e n t e l o que sus m e n s a j e r o s h a n
v i s t o e n la orilla del mar. Se encarga su e j e c u c i ó n al m á s hábil de
l o s p i n t o r e s de M é x i c o ; una v e z t e r m i n a d o el c u a d r o , M o c t e z u m a
le pregunta: " H e r m a n o , r u é g o t e m e digas la verdad de lo que te q u i e -
r o p r e g u n t a r . ¿Por v e n t u r a sabes a l g o de e s t o q u e aquí has pintado?
¿Dejáronte tus antepasados alguna pintura, o relación de e s t o s h o m -
bres, q u e h a y a n de v e n i r o aportar a esta tierra?" ( D u r a n , ni, 70).
V e m o s c ó m o M o c t e z u m a n o quiere admitir q u e se p u e d a p r o d u c i r
u n h e c h o c o m p l e t a m e n t e n u e v o , que ocurra aquello que l o s a n t e p a -
s a d o s n o h u b i e r a n c o n o c i d o ya. La respuesta del p i n t o r es n e g a t i v a ,
pero M o c t e z u m a n o se conforma c o n eso y consulta a t o d o s los demás
p i n t o r e s del reino; sin resultado. A l final le r e c o m i e n d a n a u n v i e j o
l l a m a d o Q u i l a z t l i , " m u y d o c t o y e n t e n d i d o e n e s t o de antiguallas
y p i n t u r a s " . Q u i l a z t l i , a pesar de q u e n o ha o í d o hablar d e la llegada
de l o s e s p a ñ o l e s , l o sabe t o d o s o b r e l o s extranjeros que habrán de
v e n i r , y d i c e al rey: " ' Y p o r q u e l o creas que lo q u e d i g o es v e r d a d ,
cátalo aquí pintado: la pintura m e dejaron mis antepasados'. Y sacando
u n a pintura m u y vieja, le m o s t r ó el n a v i o y l o s h o m b r e s v e s t i d o s
a la m a n e r a que él l o s tenía p i n t a d o s [en la pintura n u e v a ] y v i d o
allí o t r o s h o m b r e s caballeros e n caballos, y o t r o s e n águilas v o l a n -
d o , y t o d o s v e s t i d o s de diferentes c o l o r e s , c o n sus s o m b r e r o s e n las
cabezas y sus espadas c e ñ i d a s " (ibid.).
El relato es v i s i b l e m e n t e m u y literario; n o p o r ello es m e n o s r e v e -
lador de la c o n c e p c i ó n azteca del t i e m p o y del a c o n t e c i m i e n t o : claro
que es m á s la del narrador y sus o y e n t e s que la de M o c t e z u m a . N o
p o d e m o s creer que existiera u n d i b u j o , m u y anterior a la llegada de
l o s e s p a ñ o l e s , que representara sus barcos y sus espadas, sus trajes
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 95

y sus s o m b r e r o s , sus barbas y el c o l o r de su piel (¿y q u é p o d e m o s

pensar de l o s h o m b r e s m o n t a d o s e n águilas voladoras?). Se trata u n a
v e z m á s de u n a profecía fabricada a posteriori, de una p r o s p e c c i ó n
retrospectiva. Pero es revelador el que se sienta la necesidad de fabricar
esta historia: n o p u e d e haber u n a c o n t e c i m i e n t o e n t e r a m e n t e i n é d i -
t o , la r e p e t i c i ó n tiene la primacía s o b r e la diferencia.
E n lugar de este t i e m p o cíclico, r e p e t i t i v o , fijado e n u n a s e c u e n -
cia inalterable, d o n d e t o d o y a está s i e m p r e p r e d i c h o , d o n d e el h e c h o
singular n o es m á s que la realización de l o s p r e s a g i o s y a presentes
desde siempre, e n lugar de este t i e m p o d o m i n a d o por el sistema, viene
a i m p o n e r s e el t i e m p o unidireccional, el t i e m p o de la a p o t e o s i s y del
c u m p l i m i e n t o , tal c o m o l o v i v e n entonces los cristianos. P o r l o demás,
la i d e o l o g í a y la actividad que e n ella se inspira se a y u d a n m u t u a -
m e n t e e n ese m o m e n t o : l o s e s p a ñ o l e s v e n e n la facilidad de la c o n -
quista una prueba de la e x c e l e n c i a de la r e l i g i ó n cristiana (es el a r g u -
m e n t o d e c i s i v o e m p l e a d o durante l o s debates t e o l ó g i c o s : la
superioridad del D i o s cristiano está d e m o s t r a d a p o r la victoria de
l o s e s p a ñ o l e s frente a l o s aztecas), c u a n d o que fue e n n o m b r e de esa
e x c e l e n c i a q u e e m p r e n d i e r o n la conquista: la calidad de u n a justifica
a la otra, y r e c í p r o c a m e n t e . Y es la conquista, una v e z m á s , la que
c o n f i r m a la c o n c e p c i ó n cristiana del t i e m p o , que n o es u n r e t o r n o
incesante, sino una p r o g r e s i ó n infinita hacia la victoria final del espí-
ritu cristiano ( c o n c e p c i ó n que h e r e d ó m á s tarde el c o m u n i s m o ) .
D e este c h o q u e entre u n m u n d o ritual y u n a c o n t e c i m i e n t o ú n i c o
resulta la incapacidad de M o c t e z u m a para p r o d u c i r mensajes a p r o -
p i a d o s y eficaces. L o s i n d i o s , m a e s t r o s e n el arte de la palabra ritual,
t i e n e n p o r e l l o m e n o s é x i t o ante la necesidad de i m p r o v i s a r , y ésa
es precisamente la situación de la conquista. Su educación verbal f a v o -
rece el p a r a d i g m a en d e t r i m e n t o del s i n t a g m a , el c ó d i g o e n detri-
m e n t o del c o n t e x t o , la c o n f o r m i d a d al o r d e n e n v e z d e la eficacia
del instante, el p a s a d o e n v e z del presente. A h o r a b i e n , la i n v a s i ó n
española crea u n a s i t u a c i ó n radicalmente n u e v a , e n t e r a m e n t e i n é d i -
ta, una situación e n la que el arte de la i m p r o v i s a c i ó n i m p o r t a más
que el del ritual. Es bastante n o t a b l e , e n este c o n t e x t o , v e r que C o r -
tés n o s ó l o practica c o n s t a n t e m e n t e el arte de la a d a p t a c i ó n y de la
i m p r o v i s a c i ó n , s i n o que t a m b i é n está c o n s c i e n t e de ello, y l o r e i v i n -
dica c o m o el principio m i s m o de su c o n d u c t a : " S i e m p r e tendré c u i -
d a d o de añadir l o que m á s m e pareciere que c o n v i e n e , p o r q u e c o m o
p o r la grandeza y diversidad de las tierras q u e cada día se d e s c u b r e n ,
y p o r m u c h o s secretos q u e cada día de l o d e s c u b i e r t o c o n o c e m o s ,
h a y n e c e s i d a d que a n u e v o s a c o n t e c i m i e n t o s haya n u e v o s pareceres
96 CONQUISTAR

y c o n s e j o s , y si en a l g u n o s de l o s que h e d i c h o , o de aquí e n adelante

dijere a v u e s t r a majestad, le pareciere que c o n t r a d i g o a l g u n o s de l o s
p a s a d o s , crea vuestra e x c e l e n c i a que n u e v o caso m e h a c e dar n u e v o
parecer" (4). La p r e o c u p a c i ó n p o r la c o h e r e n c i a ha s i d o precedida
p o r la de u n a a d e c u a c i ó n puntual de cada g e s t o particular.
E n e f e c t o , la m a y o r parte de l o s c o m u n i c a d o s dirigidos a l o s e s p a -
ñ o l e s i m p r e s i o n a n p o r su ineficacia. Para c o n v e n c e r l o s de q u e dejen
el país, M o c t e z u m a siempre les envía oro: pero nada había que pudiera
d e c i d i r l o s m á s a quedarse. C o n el m i s m o fin, o t r o s jefes les regalan
mujeres; ahora b i e n , éstas l l e g a n a ser al m i s m o t i e m p o u n a justifica-
c i ó n adicional de la c o n q u i s t a y , c o m o v e r e m o s , u n a d e las armas
m á s p e l i g r o s a s que p u e d e n tener l o s e s p a ñ o l e s , defensiva y ofensiva.
Para desalentar a l o s i n t r u s o s , l o s guerreros aztecas les a n u n c i a n que
t o d o s e l l o s serán sacrificados y c o m i d o s , y a sea p o r e l l o s m i s m o s o
p o r las fieras, y c u a n d o u n a v e z t o m a n p r i s i o n e r o s , se las arreglan
para sacrificarlos ante l o s o j o s de C o r t é s ; el final es e x a c t a m e n t e el
q u e se había p r e d i c h o : "Se c o m í a n las carnes c o n c h u m ó l e , y de esta
m a n e r a sacrificaron a t o d o s l o s d e m á s , y les c o m i e r o n las piernas y
b r a z o s , y l o s c o r a z o n e s y sangre ofrecían a sus í d o l o s , [. . .] y l o s
c u e r p o s , q u e eran las barrigas y tripas e c h a b a n a l o s tigres y l e o n e s
y sierpes y culebras q u e tenían e n la casa d e las a l i m a ñ a s " (Bernal
D í a z , 152). P e r o la p o c o envidiable suerte de sus c o m p a ñ e r o s n o p u e -
de tener e n l o s e s p a ñ o l e s m á s q u e u n efecto: incitarlos a luchar c o n
m a y o r a h i n c o , ya q u e ahora s ó l o tienen u n a p o s i b i l i d a d : v e n c e r o
m o r i r e n la olla.
T a m b i é n t e n e m o s este o t r o e p i s o d i o c o n m o v e d o r que relata B e r -
nal D í a z : l o s p r i m e r o s e n v i a d o s de M o c t e z u m a le p i n t a n u n retrato
de C o r t é s , que p o r lo v i s t o tiene u n gran parecido, p u e s t o que la d e l e -
g a c i ó n s i g u i e n t e es c o n d u c i d a p o r " u n gran cacique m e x i c a n o , y en
el r o s t r o y facciones y c u e r p o se parecía al capitán C o r t é s , [. . .] y
c o m o parecía a C o r t é s , así le llamábamos en el real, C o r t é s acá, C o r t é s
acullá" (39). P e r o este i n t e n t o de influir en C o r t é s c o n la a y u d a de
una m a g i a de la semejanza ( s a b e m o s que l o s aztecas " p e r s o n i f i c a n "
así a sus dioses) e v i d e n t e m e n t e n o tiene n i n g ú n e f e c t o .
E n esta n u e v a situación, los aztecas, ineficaces en sus mensajes diri-
g i d o s hacia (o en contra de) l o s e s p a ñ o l e s , t a m p o c o l o g r a n y a d o m i -
nar la c o m u n i c a c i ó n c o n l o s d e m á s i n d i o s . Y a e n t i e m p o s de paz,
y antes de la llegada de l o s e s p a ñ o l e s , l o s mensajes de M o c t e z u m a
se señalan p o r su carácter ceremonial, que es u n i m p e d i m e n t o p o t e n -
cial para cierto t i p o de eficacia: " [ R e s p o n d í a ] p o c a s v e c e s , p o r q u e
las m á s r e s p o n d í a p o r sus p r i v a d o s y familiares, que s i e m p r e estaban
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 97

a su lado para aquel efecto, que eran c o m o secretarios", escribe M o t o -

linía (m, 7). E n el e s t a d o de i m p r o v i s a c i ó n q u e i m p o n e la c o n q u i s t a
s u r g e n n u e v a s dificultades. L o s regalos de M o c t e z u m a , que tenían
e n l o s e s p a ñ o l e s el e f e c t o contrario al que él había anticipado, t a m -
b i é n v a n e n su d e t r i m e n t o frente a su propia g e n t e , p u e s t o que c o n -
n o t a n su debilidad, y d e t e r m i n a n así a o t r o s j e f e s a cambiar de b a n -
d o : "Estaban e s p a n t a d o s y d e c í a n u n o s caciques a o t r o s que
ciertamente é r a m o s teules [seres de o r i g e n d i v i n o ] , p u e s q u e M o n t e -
z u m a n o s había m i e d o , p u e s e n v i a b a o r o e n presentes. Y si de antes
t e n í a m o s m u c h a r e p u t a c i ó n de e s f o r z a d o s , de allí en adelante n o s
t u v i e r o n e n m u c h o m á s " (Bernal D í a z , 4 8 ) .
A l l a d o de l o s mensajes v o l u n t a r i o s p e r o que n o c o m u n i c a n l o
q u e sus autores h u b i e r a n q u e r i d o , h a y o t r o s , que n o p a r e c e n h e c h o s
a p r o p ó s i t o p e r o q u e s o n i g u a l m e n t e d e s a f o r t u n a d o s e n c u a n t o a sus
efectos: se trata de cierta incapacidad de l o s aztecas para disimular
la verdad. El g r i t o de guerra que lanzan i n v a r i a b l e m e n t e l o s i n d i o s
al enfrascarse e n una batalla, y c u y o o b j e t i v o es atemorizar al e n e m i -
g o , e n realidad revela su presencia y p e r m i t e a l o s e s p a ñ o l e s o r i e n -
tarse mejor. M o c t e z u m a m i s m o da valiosas i n f o r m a c i o n e s a sus car-
celeros, y si C u a u h t é m o c es arrestado es p o r q u e intenta huir e n una
n a v e ricamente adornada c o n las insignias reales. S a b e m o s que n o
h a y e n e s o n i n g u n a casualidad. T o d o u n c a p í t u l o del Códice florentino
trata " D e los aderecos que usavan los señores e n la guerra" (vm, 12),
y l o m e n o s que se p u e d e decir es que tales a d o r n o s n o s o n p a r t i c u -
larmente discretos: " U s a v a n l o s s e ñ o r e s e n la guerra u n casquete de
p l u m a s m u y coloradas q u e se llama h a u h q u e c h o l , c o n o r o , y alrede-
d o r del c a s q u e t e una c o r o n a de p l u m a s ricas, y del m e d i o de la c o r o -
na salía un m a n o j o de plumas ricas que se llaman quetzal, c o m o p e n a -
c h o s , y c o l g a b a deste plumaje, hacia las espaldas, u n a t a m b o r
p e q u e ñ u e l o , p u e s t o en una escálemela, c o m o para llevar carga: y t o d o
e s t o era d o r a d o . Llevaba u n c ó s e t e de p l u m a bermeja, q u e le llegaba
hasta l o s m e d i o s m u s l o s , t o d o s e m b r a d o de caracolitos d e o r o : y l l e -
v a b a unas faldetas de p l u m a rica, llevaba u n a rodela c o n u n círculo
de o r o p o r t o d a la orilla, y el c a m p o de la orilla era de p l u m a rica,
colorada", etc. T a m b i é n se refieren, e n el libro d e d i c a d o a la c o n -
quista, las hazañas del guerrero Tzilacatzin, que se disfraza de mil
maneras para confundir a los e s p a ñ o l e s , p e r o " y v a la cabera d e s c u -
bierta c o m o o t o m í " (CF, xn, 32). N o debe sorprender, e n t o n c e s , ver
c ó m o C o r t é s gana una batalla decisiva, p o c o d e s p u é s de haber h u i -
d o de la ciudad e n la N o c h e Triste, p r e c i s a m e n t e gracias a esa falta
de d i s i m u l o de l o s aztecas. " C o r t é s , m e t i d o entre l o s i n d i o s h a c i e n -
98 CONQUISTAR

d o maravillas y m a t a n d o a l o s capitanes de l o s i n d i o s , q u e iban s e ñ a -

l a d o s c o n rodelas de o r o , n o se c u r a n d o de g e n t e c o m ú n , l l e g ó de
esta m a n e r a h a c i e n d o m u y gran d e s t r o z o al lugar d o n d e estaba el
capitán general de l o s i n d i o s , y d i ó l e u n a lanzada, de la cual m u r i ó .
[. . .] c o m o el capitán H e r n a n d o C o r t é s m a t ó al capitán general de
l o s i n d i o s , se c o m e n z a r o n a retirar y a darnos l u g a r " (F. de Aguilar).
T o d o o c u r r e c o m o si, para l o s aztecas, l o s s i g n o s fueran c o n s e -
cuencia a u t o m á t i c a y necesaria del m u n d o que d e s i g n a n , e n v e z de
ser u n arma destinada a manipular al o t r o . Esta característica de la
c o m u n i c a c i ó n entre l o s i n d i o s da o r i g e n , entre l o s autores que están
a su favor, a una l e y e n d a s e g ú n la cual l o s i n d i o s serían u n p u e b l o
q u e d e s c o n o c e la mentira. M o t o l i n í a afirma que l o s p r i m e r o s frailes
habían n o t a d o s o b r e t o d o d o s r a s g o s de l o s i n d i o s : "Ser g e n t e de
m u c h a v e r d a d , y n o t o m a r cosa ajena aunque e s t u v i e s e caída m u c h o s
d í a s " (ni, 5). Las C a s a s insiste e n la total falta de " d u p l i c i d a d " entre
l o s i n d i o s , a l o cual o p o n e la actitud de l o s e s p a ñ o l e s : "La fe ni v e r -
dad [. . .] n u n c a e n las Indias c o n l o s i n d i o s p o r l o s e s p a ñ o l e s se ha
g u a r d a d o " (Relación, "Perú"), de tal manera que, s e g ú n afirma, " m e n -
t i r o s o " y " c r i s t i a n o " se h a n c o n v e r t i d o e n s i n ó n i m o s : " P r e g u n t a n -
d o e s p a ñ o l e s a i n d i o s (y n o una v e z acaeció, s i n o más), si eran c r i s -
tianos, r e s p o n d i ó el i n d i o : 'Sí señor, y o ya s o y p o q u i t o cristiano, dijo
él, p o r q u e ya saber y o u n p o q u i t o mentir; o t r o día saber y o m u c h o
m e n t i r y seré y o m u c h o cristiano' " (Historia, ni, 1 4 5 ) . L o s i n d i o s
m i s m o s quizás n o estuvieran en d e s a c u e r d o c o n esa descripción; l e e -
m o s e n T o v a r : " A c a b a n d o de hazer el capitán [ C o r t é s ] esta plática
l o s s o l d a d o s s a q u e a r o n las casas reales y las d e m á s principales d o n d e
sentían q u e h a v y a riquezas, y assí [los i n d i o s ] t o m a r o n v e h e m e n t e
s o s p e c h a d e l trato de l o s e s p a ñ o l e s " (p. 80).
E s o b v i o q u e la realidad n o está a la altura de las entusiastas d e s -
c r i p c i o n e s q u e h a c e n l o s a m i g o s de l o s i n d i o s : n o se p u e d e c o n c e b i r
u n lenguaje sin la p o s i b i l i d a d de la mentira, de la m i s m a manera que
n o existe habla que d e s c o n o z c a las metáforas. Pero una sociedad puede
favorecer o, p o r el contrario, desalentar t o d a habla q u e , e n v e z de
describir fielmente las cosas, se o c u p e sobre t o d o de su e f e c t o , y d e s -
c u i d e p o r l o t a n t o la d i m e n s i ó n d e la v e r d a d . S e g ú n A l v a r a d o T e z o -
z ó m o c , " [ M o c t e z u m a ] m a n d ó e n sus l e y e s [. . .] q u e al q u e l o halla-
s e n o c o g i e s e n e n u n a mentira de p o c a i m p o r t a n c i a , lo arrastrasen
l o s m o z o s del e s t u d i o T e l p o c h c a l c o hasta dejarlo casi m u e r t o " (103).
Z o r i t a t a m b i é n sitúa el o r i g e n de este rasgo e n las c o s t u m b r e s y e n
la e d u c a c i ó n : " N o había q u i e n o s a s e jurar falso, p o r q u e t e m í a n ser
c a s t i g a d o s c o n g r a v e e n f e r m e d a d del d i o s p o r q u i e n juraban. [. . .]
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 99

A m o n e s t á b a n l e s m u c h o [los padres a l o s hijos] que n o m i n t i e s e n , y

si eran v i c i o s o s e n ello hendíanles u n p o c o el labio, e así usaban m u c h o
decir y tratar v e r d a d . E p r e g u n t a d o s a l g u n o s viejos p o r qué ahora
m i e n t e n tanto, dicen que porque n o hay castigo, [. . .] y también dicen
q u e l o h a n d e p r e n d i d o de l o s e s p a ñ o l e s " (9).
C u a n d o el primer c o n t a c t o de la tropa de C o r t é s c o n l o s i n d i o s ,
l o s e s p a ñ o l e s declaran (hipócritamente) a e s t o s ú l t i m o s q u e n o b u s -
can la guerra, s i n o la paz y el amor; " n o se curaron d e r e s p o n d e r
c o n palabras s i n o c o n flechas m u y espesas que c o m e n z a r o n a tirar"
( C o r t é s , 1). L o s i n d i o s n o se dan cuenta de que las palabras p u e d e n
ser u n arma tan p e l i g r o s a c o m o las flechas. U n o s c u a n t o s días antes
de la caída de M é x i c o , se repite la escena: a las p r o p u e s t a s de paz
f o r m u l a d a s p o r C o r t é s , que de h e c h o y a es el v e n c e d o r , l o s aztecas
r e s p o n d e n c o n o b s t i n a c i ó n : " ¡ N o t o r n e n a hablar sobre paces, p u e s
las palabras s o n para las mujeres y las armas para los h o m b r e s ! " (Ber-
nal D í a z , 1 5 4 ) .
Esta d i s t r i b u c i ó n de las tareas n o es fortuita. Se p o d r í a decir que
la o p o s i c i ó n guerrero/mujer tiene u n papel estructurador para l o i m a -
ginario social azteca e n su c o n j u n t o . A u n si v a r i o s c a m i n o s se abren
al j o v e n q u e b u s c a o f i c i o (soldado, sacerdote, c o m e r c i a n t e ) , n o h a y
d u d a de q u e la carrera de g u e r r e r o es la m á s p r e s t i g i o s a de t o d a s .
El respeto p o r la palabra n o llega hasta c o l o c a r a l o s especialistas e n
d i s c u r s o s p o r e n c i m a d e l o s j e f e s guerreros (el j e f e del estado, p o r
su parte, reúne las d o s supremacías, p u e s t o q u e es g u e r r e r o y sacer-
d o t e a la v e z ) . El s o l d a d o es el m a c h o p o r e x c e l e n c i a , p u e s p u e d e dar
la m u e r t e . Las mujeres, g e n e r a d o r a s , n o p u e d e n aspirar a ese ideal;
sin e m b a r g o , sus o c u p a c i o n e s y sus actitudes n o c o n s t i t u y e n u n
s e g u n d o p o l o v a l o r a d o de la a x i o l o g í a azteca; su debilidad n o a s o m -
bra, p e r o t a m p o c o es alabada. Y la sociedad cuida de que nadie i g n o r e
su papel: e n la cuna del recién n a c i d o se c o l o c a una m i n ú s c u l a e s p a -
da y u n m i n ú s c u l o e s c u d o , si es h o m b r e ; si es mujer, i n s t r u m e n t o s
de tejido.
La p e o r injuria que se le p u e d a hacer a u n h o m b r e es calificarlo
de mujer; e n cierta o c a s i ó n se o b l i g a a l o s g u e r r e r o s del b a n d o c o n -
trario a vestirse c o n ropas de mujer, p u e s n o h a n aceptado el desafío
que les ha s i d o lanzado, y n o han querido luchar. V e m o s t a m b i é n
que las mujeres h a n interiorizado esa i m a g e n ( c u y o o r i g e n m a s c u l i -
n o p o d e m o s sospechar), y que ellas m i s m a s c o n t r i b u y e n a m a n t e n e r
la o p o s i c i ó n , atacando de la manera siguiente a los j ó v e n e s que todavía
n o se h a n d i s t i n g u i d o e n el c a m p o de batalla: "¿Y tú c o b a r d e hablas
b i s o ñ o , t ú havías de hablar? Piensa en c ó m o hagas a l g u n a hazaña,
100 CONQUISTAR

para que te q u i t e n la bedija de l o s cabellos, q u e traes e n el c o c o t e

[sic] e n señal de c o b a r d e , y de h o m b r e para p o c o , c o b a r d e b i s o ñ o ,
n o havías tú de hablar aquí, tan mujer eres c o m o y o . . ."
Y el i n f o r m a n t e de S a h a g ú n añade: " D e s t a manera e s t i m u l a v a n
a l o s m a n c e b o s , para q u e procurassen de ser e s f o r z a d o s para las cosas
de la g u e r r a " (CF, n, 2 3 ) . T o v a r relata una e s c e n a reveladora, del
t i e m p o de la conquista, en que C u a u h t é m o c , encarnación de los v a l o -
res g u e r r e r o s , ataca a M o c t e z u m a , a q u i e n p o r su p a s i v i d a d se e q u i -
para c o n las mujeres. M o c t e z u m a habla a su p u e b l o d e s d e la terraza
del p a l a c i o e n d o n d e es p r i s i o n e r o de l o s e s p a ñ o l e s . " A p e n a s h a v y a
acabado c u a n d o u n v a l e r o s o capitán l l a m a d o Q u i u i h t é m o c , de e d a d
de diez y o c h o a ñ o s , a q u i e n ya querían elegir p o r rey, d i x o e n alta
b o z : ' ¿ Q u é es l o que dize ese v e l l a c o de M o t e c u g u m a , m u g e r de l o s
e s p a ñ o l e s , q u e tal se p u e d e llamar p u e s c o n á n i m o m u g e r i l se e n t r e -
g ó a ellos d e p u r o m i e d o y a s e g u r á n d o n o s n o s ha p u e s t o a t o d o s
e n este travajo?' " ( T o v a r , p p . 8 1 - 8 2 ) .
Las palabras para las mujeres, las armas para l o s h o m b r e s . . . L o
que n o sabían los guerreros aztecas era que las "mujeres" iban a ganar
esa guerra, cierto es q u e s ó l o e n s e n t i d o figurado: e n el s e n t i d o p r o -
p i o , las mujeres f u e r o n y s o n las que p i e r d e n e n t o d a s las guerras.
P e r o la asimilación quizás n o sea enteramente fortuita: el m o d e l o c u l -
tural que se i m p o n e a partir del R e n a c i m i e n t o , aun si es l l e v a d o y
a s u m i d o p o r l o s h o m b r e s , glorifica aquello que p o d r í a m o s llamar la
v e r t i e n t e f e m e n i n a de la cultura: la i m p r o v i s a c i ó n antes que el ritual,
las palabras antes que las flechas. C i e r t o es que n o s o n palabras c u a -
lesquiera: ni las que d e s i g n a n el m u n d o ni las q u e t r a n s m i t e n las tra-
d i c i o n e s , s i n o aquellas c u y a r a z ó n de ser es la a c c i ó n s o b r e el o t r o .
P o r l o d e m á s , la guerra n o es m á s que o t r o c a m p o d e aplicación
de l o s m i s m o s p r i n c i p i o s de la c o m u n i c a c i ó n que se p o d í a n observar
e n t i e m p o s de paz; v o l v e m o s a encontrar en ella c o m p o r t a m i e n t o s
s e m e j a n t e s frente a la e l e c c i ó n q u e se ofrece p o r l o s d o s l a d o s . A l
c o m i e n z o , al m e n o s , l o s aztecas l l e v a n una guerra q u e está s o m e t i d a
a la ritualización y al c e r e m o n i a l : el t i e m p o , el lugar, la m a n e r a se
d e c i d e n de a n t e m a n o , l o cual es m á s a r m o n i o s o p e r o m e n o s eficaz.
"Era c o s t u m b r e general e n t o d o s l o s p u e b l o s y p r o v i n c i a s , que en
fin de l o s t é r m i n o s de cada parte dejaban u n g r a n p e d a z o y e r m o y
h e c h o c a m p o , sin labrarlo, para las g u e r r a s " ( M o t o l i n í a , m, 18). El
c o m b a t e c o m i e n z a e n una hora d e t e r m i n a d a , y termina e n otra. Su
finalidad n o es tanto matar c o m o hacer p r i s i o n e r o s (lo cual favorece
claramente a los españoles). La batalla empieza c o n una primera anda-
nada de flechas. " Y si c o n las dichas saetas n o herían a nadie ni saca-
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 101

ban sangre, lo mejor que p o d í a n se retiraban, p o r q u e tenían p o r cierto

a g ü e r o que les había de suceder m a l e n aquella batalla" ( M o t o l i n í a ,
"Epístola proemial").
E n c o n t r a m o s otro ejemplo notable de esta actitud ritual p o c o antes
de la caída d e M é x i c o : agotados t o d o s los m e d i o s , C u a u h t é m o c decide
emplear el arma suprema. ¿Cuál es? El m a g n í f i c o traje d e p l u m a s que
le ha s i d o l e g a d o p o r su padre, traje al q u e se le atribuía la misteriosa
v i r t u d d e hacer huir al e n e m i g o c o n s ó l o v e r l o : u n v a l i e n t e guerrero
l o vestirá y se lanzará contra l o s e s p a ñ o l e s . P e r o las p l u m a s de q u e t -
zal n o traen la victoria a l o s aztecas (cf. C F , x n , 3 8 ) .
A l igual q u e h a y d o s formas de c o m u n i c a c i ó n , h a y d o s formas
d e guerra (o d o s a s p e c t o s de la guerra, v a l o r a d o s de manera d i f e r e n -
te p o r cada cual). L o s aztecas n o c o n c i b e n ni c o m p r e n d e n la guerra
total de asimilación que están l l e v a n d o e n su contra los españoles (que
i n n o v a n e n relación a su propia tradición); para ellos, la guerra d e b e
terminarse c o n tratado que estableza el m o n t o del tributo que el v e n -
c i d o d e b e pagar al v e n c e d o r . A n t e s de ganar la partida, los e s p a ñ o -
les y a habían l o g r a d o una victoria decisiva: la que c o n s i s t e e n i m p o -
ner su p r o p i o t i p o d e guerra; su superioridad y a n o está e n duda.
N o s cuesta trabajo h o y e n día i m a g i n a r que una guerra p u e d a r e g i r -
se p o r u n p r i n c i p i o que n o sea el d e la eficacia, aun si la parte del
rito n o ha desaparecido p o r c o m p l e t o : l o s tratados que p r o h i b e n el
u s o de las armas b a c t e r i o l ó g i c a s , q u í m i c a s o a t ó m i c a s q u e d a n o l v i -
d a d o s el día e n que se declara la guerra. Y sin e m b a r g o , así es c o m o
M o c t e z u m a e n t i e n d e las cosas.

H a s t a aquí, h e descrito el c o m p o r t a m i e n t o s i m b ó l i c o d e l o s i n d i o s
en forma sistemática, y sintética; ahora quisiera, para cerrar este capí-
t u l o , seguir u n relato ú n i c o que a ú n n o h e e x p l o t a d o , el d e la c o n -
quista de M i c h o a c á n ( r e g i ó n situada e n el o e s t e de M é x i c o ) , tanto
para ilustrar la d e s c r i p c i ó n de c o n j u n t o c o m o para n o dejar que la
teoría " c o p e " al relato. Se s u p o n e que esta relación fue h e c h a p o r
u n tarasco n o b l e al fraile franciscano M a r t í n de Jesús d e la C o r u -
ña, q u i e n la refirió e n su Relación de Michoacán, redactada hacia el
año 1540.
El relato e m p i e z a c o n p r e s a g i o s . " D i c e esta g e n t e , q u e antes que
v i n i e s e n l o s e s p a ñ o l e s a la tierra, cuatro a ñ o s c o n t i n u o s se les h e n -
dían sus cues, d e s d e l o alto hasta bajo, y que l o t o r n a b a n a cerrar
y l u e g o se tornaba a h e n d e r y caían piedras, c o m o estaban h e c h o s
de lajas sus c u e s , y n o sabían la cansa de e s t o , m a s de q u e l o tenían
102 CONQUISTAR

p o r a g ü e r o . A s í m i s m o d i c e n q u e v i e r o n d o s g r a n d e s c o m e t a s e n el
c i e l o . . ." (m, 2 0 ) .
" D í j o m e u n sacerdote que había s o ñ a d o , antes que v i n i e s e n l o s
e s p a ñ o l e s , que v e n í a n [sic] una g e n t e y que traían bestias, q u e eran
l o s c a b a l l o s , q u e él n o c o n o c í a . [. . .] A s í m i s m o el s a c e r d o t e s u s o d i -
c h o m e dijo que habían v e n i d o al padre del c a z o n z i m u e r t o [es decir
el p e n ú l t i m o rey] l o s sacerdotes de la m a d r e Cuerauaperi, que e s t a -
ba e n u n p u e b l o l l a m a d o Z i n a p é q u a r o , y que le habían c o n t a d o este
s u e ñ o o r e v e l a c i ó n s i g u i e n t e , del d e s t r u i m i e n t o y caída de sus d i o -
ses, q u e a c o n t e c i ó e n U c a r e o [ . . . ] : n o h a n de parecer m á s cues ni
f o g o n e s , ni se levantarán más h u m o s , t o d o ha de quedar desierto p o r -
q u e y a v i e n e n o t r o s h o m b r e s a la tierra. . ." (ibid.).
" [ L o s d e tierra caliente] d i c e n que andaba u n p e s c a d o r e n su b a l -
sa, p e s c a n d o p o r el río c o n a n z u e l o , y p i c ó u n b a g r e m u y g r a n d e
y n o le p o d í a sacar y v i n o u n c a i m á n , n o sé d e d ó n d e , de l o s de aquel
río y t r a g ó aquel p e s c a d o r y arrebatóle de la balsa e n q u e andaba y
s u m i ó s e e n el agua m u y h o n d a , y abrazóse c o n él el c a i m á n y l l e v ó l e
a su casa aquel d i o s - c a i m á n , que era m u y b u e n lugar, y s a l u d ó aquel
p e s c a d o r y díjole aquel caimán: 'Verás que y o s o y d i o s . V e a la c i u -
dad d e M i c h o a c á n y di al rey que n o s tiene a t o d o s e n c a r g o , que
se llama Z u a n g u a , que y a se ha d a d o sentencia, que ya s o n h o m b r e s
y y a s o n e n g e n d r a d o s l o s que h a n de m o r a r e n la tierra p o r t o d o s
l o s t é r m i n o s . E s t o le dirás al r e y ' " (ibid.).
". . . D e c í a n que había de haber agüeros: q u e l o s c e r e z o s , a u n h a s -
ta l o s c h i q u i t o s , habían de tener fruto, y l o s m a g u e y e s p e q u e ñ o s
habían d e echar mástiles. Y las niñas que se habían de empreñar antes
q u e p e r d i e s e n la n i ñ e z " (m, 2 2 ) .
El a c o n t e c i m i e n t o n u e v o d e b e p r o y e c t a r s e al p a s a d o , e n forma de
p r e s a g i o , para integrarse e n el relato del e n c u e n t r o , p u e s es el pasa-
d o el q u e d o m i n a e n el presente: " ¿ C ó m o p o d e m o s contradecir e s t o
q u e está así d e t e r m i n a d o ? " (m, 2 0 ) . Si el a c o n t e c i m i e n t o n o hubiera
s i d o p r e d i c h o , s e n c i l l a m e n t e n o se hubiera p o d i d o admitir su e x i s -
tencia. " N u n c a habernos o í d o cosa semejante de nuestros antepasados.
[... .] E n e s t o t o m a r e m o s señales ¿ c ó m o n o h u b o d e e s t o m e m o r i a
e n l o s t i e m p o s p a s a d o s ni l o dijeron u n o s a o t r o s l o s v i e j o s , c ó m o
h a b í a n d e v e n i r estas g e n t e s ? " (ni, 2 2 ) . A s í habla el c a z o n z i , rey de
l o s tarascos, o t o r g a n d o m á s confianza a l o s relatos a n t i g u o s que a
las p e r c e p c i o n e s n u e v a s , y e n c o n t r a n d o una s o l u c i ó n de c o m p r o m i -
s o e n la fabricación de p r e s a g i o s .
Sin e m b a r g o n o faltan las informaciones directas, de primera m a n o .
M o c t e z u m a m a n d a diez m e n s a j e r o s al cazonzi de M i c h o a c á n para
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 103

pedir ayuda. É s t o s h a c e n u n relato preciso: "El señor de M é x i c o lla-

m a d o M o n t e z u m a n o s envía y o t r o s s e ñ o r e s , y dijéronos: Id a n u e s -
tro h e r m a n o el c a z o n z i , que n o sé qué g e n t e es u n a q u e ha v e n i d o
aquí y n o s t o m a r o n de repente, habernos h a b i d o batalla c o n ellos y
m a t a m o s de l o s que v e n í a n e n u n o s v e n a d o s , caballeros d o s c i e n t o s
y de l o s que n o traían v e n a d o s , o t r o s d o s c i e n t o s . Y a q u e l l o s v e n a -
d o s traen calzados cótaras de hierro y traen una cosa que suena c o m o
las n u b e s y da u n gran t r o n i d o y t o d o s l o s q u e t o p a mata, que n o
q u e d a n n i n g u n o s , y n o s desbaratan. Y h a n o s m u e r t o s m u c h o s de
n o s o t r o s y v i e n e n los de Táscala c o n ellos, c o m o había días que tenía-
m o s rencor u n o s c o n o t r o s " (m, 2 1 ) . El c a z o n z i , d e s c o n f i a d o , d e c i -
d e verificar esas i n f o r m a c i o n e s . Se apodera de u n o s o t o m í e s y l o s
interroga. C o n f i r m a el relato anterior, p e r o e s o n o le basta; m a n d a
a sus p r o p i o s d e l e g a d o s a la ciudad sitiada. R e g r e s a n , r e p i t i e n d o las
primeras i n f o r m a c i o n e s y d a n d o d a t o s p r e c i s o s sobre las p r o p o s i -
c i o n e s militares de l o s aztecas, q u e h a n p r e v i s t o c o n t o d o detalle la
p o s i b l e i n t e r v e n c i ó n militar de l o s tarascos.
El v i e j o c a z o n z i m u e r e e n ese m o m e n t o ; es s u s t i t u i d o p o r su hijo
m a y o r . Los aztecas (más b i e n C u a u h t é m o c que M o c t e z u m a ) se i m p a -
cientan, y e n v í a n una n u e v a d e l e g a c i ó n que reitera sus p r o p o s i c i o -
nes. La r e a c c i ó n del n u e v o cazonzi es reveladora: sin p o n e r e n duda
la verdad o la utilidad d e l o que afirman l o s mensajeros, d e c i d e sacri-
ficarlos. " V a y a n tras m i padre a decirlo [su mensaje] allá a d o n d e
va, al infierno. D e c í d s e l o que se aparejen, q u e se paren fuertes, que
esta c o s t u m b r e h a y . E h i c i é r o n l o saber a l o s m e x i c a n o s , y dijeron:
B a s t e q u e l o ha m a n d a d o el señor, ciertamente que habernos de ir.
[. . .] ¡Ea, presto m á n d e l o , n o h a y d ó n d e n o s v a m o s , n o s o t r o s m i s -
m o s n o s v e n i m o s a la m u e r t e ! Y c o n p u s i é r o n l o s c o m o s o l í a n c o m -
p o n e r los c a u t i v o s y sacrificáronlos e n el cu de Curicaueri y de X a r a -
tanga d i c i e n d o que iban c o n su mensaje al c a z o n z i m u e r t o " (m, 2 3 ) .
La única o p e r a c i ó n p o s i t i v a de l o s tarascos será matar a l o s p o r t a -
d o r e s de i n f o r m a c i ó n : el cazonzi n o da n i n g ú n s e g u i m i e n t o a c t i v o
a la p e t i c i ó n d e l o s m e x i c a n o s . E n primer lugar, n o l o s quiere, s o n
e n e m i g o s tradicionales y , e n el f o n d o , n o le d i s g u s t a n d e m a s i a d o las
desgracias que sufren. "¿A qué p r o p o s i t o t e n g o de enviar la g e n t e
a M é x i c o ? P o r q u e de c o n t i n u o a n d a m o s e n guerras y n o s acercamos
u n o s a o t r o s , l o s m e x i c a n o s y n o s o t r o s t e n e m o s rencores entre n o s o -
t r o s " (m, 2 1 ) . "¿A qué habernos de ir a M é x i c o ? ¡Muera cada u n o
d e n o s o t r o s p o r su parte! N o s a b e m o s l o que dirán d e s p u é s de n o s o -
tros y quizá n o s venderán a esas g e n t e s que v i e n e n y n o s harán matar.
¡Haya aquí otra c o n q u i s t a p o r sí, v e n g a n t o d o s a n o s o t r o s c o n sus
104 CONQUISTAR

capitanías! M á t e n l o s a l o s m e x i c a n o s . . ." (m, 2 3 ) .

La otra razón p o r la que se n i e g a n a o p o n e r s e a l o s e s p a ñ o l e s es
q u e l o s c o n s i d e r a n d i o s e s . " ¿ D e d ó n d e p o d í a n venir, s i n o del cielo,
l o s q u e v i e n e n ? " (ni, 2 2 ) . " ¿ C ó m o habían d e v e n i r sin p r o p ó s i t o ?
A l g ú n d i o s l o s e n v i ó y p o r e s o v i e n e n " (m, 2 3 ) . " D e c í a el cazonzi:
E s t o s s o n d i o s e s del c i e l o . Y d i o l e s el c a z o n z i m a n t a s y [a] cada u n o
d i o u n a rodela de o r o " (m, 2 4 ) . Para explicar el h e c h o s o r p r e n d e n t e
se recurre a la h i p ó t e s i s divina: l o sobrenatural es hijo del d e t e r m i -
n i s m o , y esta creencia paraliza t o d o intento de resistencia: " Y los prin-
cipales dijéronles [a las mujeres] q u e n o les h i c i e s e n mal que s u y o
era a q u e l l o , de a q u e l l o s d i o s e s que l o l l e v a b a n " (m, 2 7 ) .
A s í p u e s , la primera reacción es negarse a intervenir e n el p l a n o
h u m a n o , y entrar e n la esfera divina: " E s p e r e m o s a v e r , v e n g a n a
v e r c ó m o s e r e m o s t o m a d o s . E s f o r c é m o n o s a ú n o t r o p o c o para traer
leña para l o s c u e s " (m, 2 2 : se trata de f u e g o s rituales). D e n t r o del
m i s m o espíritu, c u a n d o la llegada de l o s e s p a ñ o l e s parece inevitable,
el c a z o n z i r e ú n e a sus d e u d o s y a sus sirvientes para que t o d o s se
a h o g u e n c o l e c t i v a m e n t e e n las aguas del l a g o .
F i n a l m e n t e renuncia a ello; p e r o sus p o s t e r i o r e s i n t e n t o s de reac-
c i ó n s i g u e n situados e n el p l a n o de la c o m u n i c a c i ó n q u e le es f a m i -
liar, la c o m u n i c a c i ó n c o n el m u n d o y n o c o n l o s h o m b r e s . N i él ni
l o s q u e están cerca d e él l o g r a n ver a través de la h i p o c r e s í a de l o s
c o n q u i s t a d o r e s . Q u i z á s la suerte que n o s espera c o n l o s e s p a ñ o l e s
n o sea tan mala, se dice u n o de l o s jefes tarascos: " Y v i l o s señores
d e M é x i c o que v i e n e n c o n ellos. Si l o s t u v i e r a n p o r e s c l a v o s , ¿ c ó m o
h a b í a n de traer collares de turquesas al c u e l l o y m a n t a s ricas y p l u -
majes v e r d e s c o m o traen?" (m, 2 6 ) . El c o m p o r t a m i e n t o de l o s e s p a -
ñ o l e s s i g u e s i e n d o i n c o m p r e n s i b l e para ellos: "¿Para qué quieren este
oro? D é b e n l o de c o m e r e s t o s d i o s e s p o r e s o l o quieren t a n t o " (m,
2 7 ; s e g ú n parece, C o r t é s había d a d o esta e x p l i c a c i ó n : l o s e s p a ñ o l e s
n e c e s i t a n el o r o p o r q u e l o usan para curarse d e u n a e n f e r m e d a d . . .
C o s a difícil de aceptar para l o s i n d i o s , que m á s b i e n equiparan el o r o
c o n los excrementos). El dinero, c o m o equivalente universal, n o existe
entre l o s tarascos; t o d a la estructura del p o d e r e s p a ñ o l se les escapa,
n o p u e d e ser de otra manera. La p r o d u c c i ó n simbólica n o corre mejor
suerte q u e la interpretación. L o s p r i m e r o s e s p a ñ o l e s traen al c a z o n -
zi, D i o s sabe por q u é , diez c e r d o s y u n perro; los acepta y da las g r a -
cias, pero en realidad les teme: " Y t o m ó l o por agüero y m a n d ó l o s m a -
tar [a los puercos] y al perro. Y arrastráronlos y echáronlos por los her-
b a z a l e s " (ni, 2 4 ) . Y l o que es m á s grave, el c a z o n z i reacciona de la
m i s m a m a n e r a c u a n d o le traen armas españolas: "Les trajeron armas
M O C T E Z U M A Y LOS SIGNOS 105

de las que t o m a r o n a l o s e s p a ñ o l e s y ofreciéronlas e n s u s cues a sus

d i o s e s " (m, 2 3 ) . Se e n t i e n d e p o r qué l o s e s p a ñ o l e s ni siquiera tienen
q u e hacer la guerra: a su llegada, prefieren c o n v o c a r a l o s dirigentes
locales y disparar varias v e c e s al aire c o n sus c a ñ o n e s : l o s i n d i o s se
c a e n de m i e d o ; el u s o s i m b ó l i c o de las armas resulta ser suficiente-
m e n t e eficaz.
La victoria de l o s e s p a ñ o l e s e n la c o n q u i s t a d e M i c h o a c á n es rápi-
da y c o m p l e t a : n o h a y batalla, ni v í c t i m a s del l a d o de l o s c o n q u i s t a -
dores. Los jefes españoles —Cristóbal de O l i d , el p r o p i o C o r t é s , l u e g o
Ñ u ñ o de G u z m á n — p r o m e t e n , amenazan, arrebatan t o d o el o r o que
encuentran. El cazonzi da, s i e m p r e c o n la esperanza d e q u e esa v e z
será la última. Para estar m á s a sus anchas, l o s e s p a ñ o l e s l o t o m a n
p r i s i o n e r o ; c u a n d o n o o b t i e n e n satisfacción n o d u d a n e n torturarlo,
j u n t o c o n l o s que l o rodean: l o s c u e l g a n ; les q u e m a n l o s pies c o n
aceite h i r v i e n d o ; l o s torturan e n l o s ó r g a n o s sexuales c o n una varita
m u y delgada. C u a n d o Ñ u ñ o de G u z m á n siente que el c a z o n z i y a n o
p u e d e ser útil, l o " c o n d e n a " a una triple m u e r t e : p r i m e r o "atáronle
e n u n petate o estera y atáronle a la cola de u n caballo y que fuese
q u e m a d o . E iba u n e s p a ñ o l e n c i m a " (m, 3 0 ) . D e s p u é s d e haber sido
arrastrado d e esa manera p o r todas las calles de la ciudad, será estran-
g u l a d o . P o r ú l t i m o , e c h a n el c u e r p o a una h o g u e r a , y l o q u e m a n ;
sus cenizas serán dispersadas e n el río.

L o s e s p a ñ o l e s g a n a n la guerra. S o n i n d i s c u t i b l e m e n t e superiores a
l o s i n d i o s e n la c o m u n i c a c i ó n i n t e r h u m a n a . P e r o su v i c t o r i a es p r o -
blemática, p u e s n o h a y una sola forma de c o m u n i c a c i ó n , una d i m e n -
s i ó n de la actividad s i m b ó l i c a . T o d a a c c i ó n tiene su parte de rito y
su parte de i m p r o v i s a c i ó n , toda c o m u n i c a c i ó n es, necesariamente,
paradigma y sintagma, c ó d i g o y c o n t e x t o ; el h o m b r e tiene tanta n e c e -
sidad de c o m u n i c a r s e c o n el m u n d o c o m o c o n l o s h o m b r e s . El
e n c u e n t r o de M o c t e z u m a c o n C o r t é s , de l o s i n d i o s c o n l o s e s p a ñ o -
les, es ante t o d o u n encuentro h u m a n o , y n o d e b e asombrar que ganen
l o s especialistas e n c o m u n i c a c i ó n h u m a n a . P e r o esta victoria, de la
q u e h e m o s salido t o d o s n o s o t r o s , tanto e u r o p e o s c o m o americanos,
al m i s m o t i e m p o da u n serio g o l p e a nuestra capacidad d e sentirnos
e n armonía c o n el m u n d o , de pertenecer a u n o r d e n preestablecido:
su efecto es reprimir p r o f u n d a m e n t e la c o m u n i c a c i ó n del h o m b r e c o n
el m u n d o , p r o d u c i r la i l u s i ó n de q u e toda c o m u n i c a c i ó n es c o m u n i -
c a c i ó n i n t e r h u m a n a ; el silencio de l o s d i o s e s p e s a tanto en el c a m p o
e u r o p e o c o m o e n el de l o s i n d i o s . A l ganar p o r u n l a d o , el e u r o p e o
106 CONQUISTAR

perdía p o r el otro: al i m p o n e r s e e n toda la tierra p o r lo q u e era su s u -

perioridad, aplastaba e n sí m i s m o su capacidad de integrarse al m u n -
d o . D u r a n t e l o s s i g l o s s i g u i e n t e s soñará c o n el b u e n salvaje, p e r o el
salvaje estaba m u e r t o o a s i m i l a d o , y ese s u e ñ o estaba c o n d e n a d o a
quedar estéril. La victoria ya estaba preñada de su derrota; pero Cortés
n o p o d í a saberlo.

C O R T É S Y LOS S I G N O S

N o d e b e m o s i m a g i n a r que la c o m u n i c a c i ó n , entre l o s e s p a ñ o l e s , es
e x a c t a m e n t e o p u e s t a a la que practican l o s i n d i o s . L o s p u e b l o s n o
s o n c o n c e p t o s abstractos, p r e s e n t a n al m i s m o t i e m p o semejanzas y
diferencias entre sí. Y a h e m o s v i s t o que, c o n frecuencia, C o l ó n d e b e -
ría c o l o c a r s e del m i s m o l a d o que l o s aztecas e n el p l a n o t i p o l ó g i c o .
A l g o s e m e j a n t e vale para las primeras e x p e d i c i o n e s que se d i r i g i e -
r o n hacia M é x i c o , las d e H e r n á n d e z de C ó r d o b a y J u a n de Grijalva.
P o d r í a m o s describir el c o m p o r t a m i e n t o de los españoles diciendo que
se esfuerzan e n r e c o g e r la m a y o r cantidad p o s i b l e de o r o e n el m e n o r
t i e m p o , sin tratar de saber nada acerca de l o s i n d i o s . H e aquí l o q u e
c u e n t a J u a n D í a z , cronista de la s e g u n d a de esas e x p e d i c i o n e s : " P o r
la c o s t a andaban m u c h o s i n d i o s c o n d o s banderas que alzaban y baja-
b a n , h a c i é n d o n o s señal de que n o s a c e r c á s e m o s , p e r o el capitán n o
q u i s o . " " M a n d a r o n u n a de las dichas canoas a saber q u é q u e r í a m o s ;
el intérprete les r e s p o n d i ó que b u s c á b a m o s o r o . " "El capitán les dijo
q u e n o quería s i n o o r o . " C u a n d o se presenta la o c a s i ó n , l o s e s p a ñ o -
les la e v i t a n . " Y dijo al capitán q u e quería v e n i r c o n n o s o t r o s , y él
n o q u i s o traerlo, de l o cual f u i m o s t o d o s d e s c o n t e n t o s . "
T a m b i é n h e m o s v i s t o que los primeros intérpretes s o n indios, pero
n o g o z a n d e toda la confianza de los españoles, q u e a m e n u d o se p r e -
g u n t a n si el intérprete transmite efectivamente lo que le dicen. " C r e í -
m o s q u e el intérprete n o s e n g a ñ a b a , p o r q u e era natural de esta isla
y p u e b l o . " D e " M e l c h o r " , p r i m e r traductor de C o r t é s , dice L ó p e z
de G o m a r a : " C o m o era p e s c a d o r , era r u d o , y m á s q u e t o d o , s i m p l e ,
y parecía q u e n o sabía hablar ni r e s p o n d e r " (11). El n o m b r e de la
p r o v i n c i a d e Y u c a t á n , para n o s o t r o s s í m b o l o de e x o t i s m o i n d i o y
d e autenticidad lejana, es e n realidad el s í m b o l o de l o s m a l e n t e n d i -
d o s q u e reinan e n t o n c e s : a l o s g r i t o s de l o s p r i m e r o s e s p a ñ o l e s que
d e s e m b a r c a n e n la p e n í n s u l a , l o s m a y a s c o n t e s t a n : Ma c'ubah tahn,
' n o e n t e n d e m o s vuestras palabras'. L o s e s p a ñ o l e s , fieles a la tradi-
c i ó n de C o l ó n , e n t i e n d e n " Y u c a t á n " , y d e c i d e n que ése es el n o m b r e
CORTÉS Y LOS S I G N O S 107

de la p r o v i n c i a . D u r a n t e e s o s p r i m e r o s c o n t a c t o s , l o s e s p a ñ o l e s n o
se p r e o c u p a n para nada de la i m p r e s i ó n que deja e n l o s o t r o s su c o m -
p o r t a m i e n t o : si l o s a m e n a z a n , n o vacilan en huir, m o s t r a n d o así que
son vulnerables.
Es i m p r e s i o n a n t e el contraste e n c u a n t o C o r t é s entra e n escena:
m á s q u e el c o n q u i s t a d o r típico, ¿no será u n c o n q u i s t a d o r e x c e p c i o -
nal? P e r o n o : y la prueba es que su e j e m p l o será s e g u i d o d e i n m e d i a -
t o , y p o r t o d a s partes, a u n q u e n u n c a l o igualan. H a c í a falta u n h o m -
bre de d o t e s e x c e p c i o n a l e s para cristalizar e n u n t i p o ú n i c o de
c o m p o r t a m i e n t o e l e m e n t o s que hasta e n t o n c e s habían s i d o dispares;
una v e z d a d o el e j e m p l o , se i m p o n e c o n rapidez i m p r e s i o n a n t e . Q u i -
zás la diferencia entre C o r t é s y sus antecesores esté e n q u e él fue el
p r i m e r o q u e t u v o u n a c o n c i e n c i a política, e i n c l u s o histórica, de sus
actos. E n vísperas d e su salida de C u b a , p r o b a b l e m e n t e n o se d i s t i n -
guía e n nada d e l o s d e m á s c o n q u i s t a d o r e s á v i d o s de riquezas. Y sin
e m b a r g o , las cosas c a m b i a n d e s d e el c o m i e n z o de la e x p e d i c i ó n , y
y a se p u e d e observar ese espíritu de adaptacón que será para C o r t é s
el principio de su c o n d u c t a : e n C o z u m e l , a l g u i e n le sugiere enviar
h o m b r e s a r m a d o s a buscar o r o e n el interior de las tierras. " Y C o r -
tés le dijo r i e n d o que n o v e n í a él para tan p o c a s cosas, s i n o para ser-
vir a D i o s y al r e y " (Bernal D í a z , 3 0 ) . E n c u a n t o se entera de la e x i s -
tencia del r e i n o de M o c t e z u m a , decide que n o se c o n f o r m a r á c o n
arrebatar riquezas, s i n o que s o m e t e r á el p r o p i o reino. Esta estrategia
a m e n u d o m o l e s t a a l o s s o l d a d o s d e la tropa d e C o r t é s , q u e dan p o r
s e n t a d o que v a n a o b t e n e r ganancias i n m e d i a t a s y palpables. P e r o
éste n o quiere oír razones; así es c o m o le d e b e m o s , p o r u n a parte,
el haber i n v e n t a d o la guerra de conquista y, por la otra, el haber idea-
d o una política de c o l o n i z a c i ó n e n t i e m p o s d e paz.
L o p r i m e r o que quiere C o r t é s n o es t o m a r , s i n o c o m p r e n d e r ; l o
que m á s le interesa s o n l o s s i g n o s , n o sus referentes. S u e x p e d i c i ó n
c o m i e n z a c o n u n a b ú s q u e d a de i n f o r m a c i ó n , n o de o r o . La primera
a c c i ó n i m p o r t a n t e q u e e m p r e n d e — y n o se p u e d e exagerar la s i g n i -
ficación d e ese g e s t o — es buscar u n intérprete. O y e hablar de i n d i o s
q u e e m p l e a n palabras e n español; d e d u c e q u e quizás entre ellos haya
e s p a ñ o l e s , n á u f r a g o s de e x p e d i c i o n e s anteriores; se i n f o r m a , y sus
s u p o s i c i o n e s se v e n confirmadas. O r d e n a e n t o n c e s a d o s de sus naves
q u e esperen o c h o días, d e s p u é s de haber e n v i a d o u n mensaje a e s o s
intérpretes e n potencia. D e s p u é s de m u c h a s peripecias u n o de ellos,
G e r ó n i m o d e Aguilar, se u n e a l o s h o m b r e s de C o r t é s , q u e difícil-
m e n t e r e c o n o c e n e n él a u n español, "porque le tenían p o r i n d i o p r o -
pio, p o r q u e de s u y o era m o r e n o y tresquilado a manera d e indio escla-
108 CONQUISTAR

v o , y traía u n r e m o al h o m b r o , una cótara vieja calzada y la otra atada

e n la cintura, y una m a n t a vieja m u y ruin, y u n b r a g u e r o p e o r , c o n
q u e cubría sus v e r g ü e n z a s " (Bernal D í a z , 2 9 ) . El tal A g u i l a r , c o n -
v e r t i d o e n intérprete de C o r t é s , habría de serle de una utilidad i n c a l -
culable.
P e r o A g u i l a r s ó l o habla la l e n g u a de l o s m a y a s , que n o es la de
l o s aztecas. El s e g u n d o personaje esencial en esa conquista de la i n f o r -
m a c i ó n es u n a mujer, a q u i e n l o s i n d i o s llaman M a l i n t z i n y l o s e s p a -
ñ o l e s d o ñ a Marina, sin que s e p a m o s cuál de e s o s d o s n o m b r e s es
d e f o r m a c i ó n del o t r o . La forma que se le da c o n m á s frecuencia es
la d e M a l i n c h e . L o s e s p a ñ o l e s la reciben c o m o r e g a l o , e n u n o de los
p r i m e r o s e n c u e n t r o s . Su l e n g u a materna es el náhuatl, la l e n g u a de
l o s aztecas; p e r o ha s i d o v e n d i d a c o m o esclava entre l o s m a y a s , y
t a m b i é n c o n o c e su l e n g u a . A s í p u e s , h a y al p r i n c i p i o una cadena b a s -
tante larga: C o r t é s habla c o n A g u i l a r , que traduce l o que dice a la
M a l i n c h e , la cual a su v e z habla c o n el i n t e r l o c u t o r azteca. Sus d o t e s
para las l e n g u a s s o n e v i d e n t e s , y p o c o d e s p u é s aprende el e s p a ñ o l ,
l o q u e la v u e l v e aún m á s útil. P o d e m o s i m a g i n a r que siente cierto
r e n c o r frente a su p u e b l o de o r i g e n , o frente a a l g u n o s d e sus r e p r e -
sentantes; sea c o m o fuere, elige resueltamente el l a d o de los c o n q u i s -
tadores. E n efecto, n o se c o n f o r m a c o n traducir; es evidente que t a m -
b i é n a d o p t a l o s valores de l o s e s p a ñ o l e s , y c o n t r i b u y e c o n t o d a s sus
fuerzas a la realización de sus objetivos. Por u n lado, opera u n a especie
de c o n v e r s i ó n cultural, al interpretar para C o r t é s n o s ó l o las pala-
bras, s i n o t a m b i é n l o s c o m p o r t a m i e n t o s ; p o r el o t r o , sabe t o m a r la
iniciativa c u a n d o hace falta, y dirige a M o c t e z u m a las palabras a p r o -
piadas ( e s p e c i a l m e n t e e n la e s c e n a de su arresto), sin q u e C o r t é s las
haya p r o n u n c i a d o antes.
T o d o s están de a c u e r d o e n r e c o n o c e r la i m p o r t a n c i a del papel de
la M a l i n c h e . C o r t é s la c o n s i d e r a una aliada i n d i s p e n s a b l e , y e s t o se
v e e n la i m p o r t a n c i a q u e o t o r g a a su i n t i m i d a d física c o n ella. A u n
c u a n d o se la había " o f r e c i d o " a u n o de sus l u g a r t e n i e n t e s i n m e d i a -
t a m e n t e d e s p u é s de haberla " r e c i b i d o " , y habría de casarla c o n o t r o
c o n q u i s t a d o r d e s p u é s d e la r e n d i c i ó n de M é x i c o , la M a l i n c h e habrá
de ser la a m a n t e de C o r t é s durante la fase decisiva, d e s d e la salida
hacia M é x i c o hasta la caída de la capital azteca. Sin e p i l o g a r s o b r e
la forma e n que los h o m b r e s d e c i d e n el d e s t i n o de las mujeres, p o d e -
m o s deducir q u e esta relación tiene una e x p l i c a c i ó n m á s estratégica
y militar q u e sentimental: gracias a ella, la M a l i n c h e p u e d e asumir
su papel esencial. I n c l u s o d e s p u é s de la caída de M é x i c o , v e m o s que
s i g u e s i e n d o i g u a l m e n t e apreciada: " C o r t é s , sin ella, n o p o d í a e n -
C O R T É S Y LOS S I G N O S 109

tender [a] l o s i n d i o s " (Bernal D í a z , 180). É s t o s t a m b i é n v e n e n ella

m u c h o m á s q u e una intérprete; t o d o s l o s relatos la m e n c i o n a n c o n
frecuencia, y está p r e s e n t e e n t o d a s las ilustraciones. La q u e m u e s -
tra, e n el Códice florentino, el primer e n c u e n t r o entre C o r t é s y M o c -
t e z u m a , es b i e n característica a este respecto: l o s d o s j e f e s militares
o c u p a n l o s lados del dibujo, d o m i n a d o por el personaje central de
la M a l i n c h e (figs. 9 y 10). P o r su parte, Bernal D í a z relata: " Y la
d o ñ a Marina tenía m u c h o ser y m a n d a b a a b s o l u t a m e n t e entre los i n -
d i o s en t o d a la N u e v a E s p a ñ a " (37). Es i g u a l m e n t e r e v e l a d o r el a p o -
d o q u e l o s aztecas le dan a C o r t é s : l o llaman. . . M a l i n c h e (por una
v e z , n o es la mujer la que t o m a el n o m b r e del h o m b r e ) .
L o s m e x i c a n o s p o s t e r i o r e s a la i n d e p e n d e n c i a g e n e r a l m e n t e h a n
d e s p r e c i a d o y c u l p a d o a la M a l i n c h e , c o n v e r t i d a e n e n c a r n a c i ó n de
la traición a l o s valores a u t ó c t o n o s , de la s u m i s i ó n servil a la cultura
y al p o d e r de l o s e u r o p e o s . E s cierto que la c o n q u i s t a de M é x i c o
hubiera s i d o i m p o s i b l e sin ella (o alguien que d e s e m p e ñ a r a el m i s m o
papel), y que p o r l o tanto es r e s p o n s a b l e de l o que o c u r r i ó . Y o , por
m i parte, la v e o c o n una luz t o t a l m e n t e diferente: es ante t o d o el p r i -
m e r e j e m p l o , y p o r e s o m i s m o , el s í m b o l o , del mestizaje d e las c u l -
turas; por ello anuncia el estado m e x i c a n o m o d e r n o y , m á s allá de
él, el estado actual de t o d o s n o s o t r o s , p u e s t o q u e , a falta de ser s i e m -
pre b i l i n g ü e s , s o m o s i n e v i t a b l e m e n t e bi o triculturales. La M a l i n c h e
glorifica la m e z c l a e n d e t r i m e n t o de la pureza (azteca o española),
y el papel del i n t e r m e d i a r i o . N o se s o m e t e s i m p l e m e n t e al o t r o (caso
d e s g r a c i a d a m e n t e m u c h o m á s c o m ú n : p e n s e m o s en t o d a s las j ó v e -
nes indias, "regaladas" o n o , de las que se a p o d e r a n l o s españoles),
s i n o que a d o p t a su i d e o l o g í a y la utiliza para e n t e n d e r m e j o r su p r o -
pia cultura, c o m o lo muestra la eficacia de su c o m p o r t a m i e n t o (aun
si el " e n t e n d e r " sirve aquí para "destruir").
M á s tarde, m u c h o s e s p a ñ o l e s a p r e n d e n náhuatl, y e s o siempre
r e d u n d a e n p r o v e c h o d e C o r t é s . P o r e j e m p l o , le da a M o c t e z u m a
prisionero u n paje, que habla su lengua; la i n f o r m a c i ó n circula e n t o n -
ces e n a m b o s s e n t i d o s , p e r o en el p l a n o i n m e d i a t o e s o tiene u n i n t e -
rés m u y desigual. " Y l u e g o M o n t e z u m a le d e m a n d ó a C o r t é s u n paje
e s p a ñ o l q u e le servía, que sabía y a la lengua, que se decía Orteguilla,
y fue harto p r o v e c h o s o , así para M o n t e z u m a c o m o para n o s o t r o s ,
p o r q u e d e aquel paje inquiría y sabía m u c h a s cosas de las de Castilla,
M o n t e z u m a , y n o s o t r o s de l o que le decían sus capitanes" (Bernal
Díaz, 95).
A l estar y a s e g u r o de entender la l e n g u a , C o r t é s n o d e s a p r o v e c h a
n i n g u n a o p o r t u n i d a d de r e c o g e r n u e v a s i n f o r m a c i o n e s . " Y d e s p u é s
F i g . 9. La Malinche entre Cortés y los indios
F i g . 10. La Malinche, intérprete de Cortés
112 CONQUISTAR

q u e h u b i m o s c o m i d o , C o r t é s les p r e g u n t ó c o n nuestras l e n g u a s de
las c o s a s d e su señor M o n t e z u m a " (Bernal D í a z , 6 1 ) . " L u e g o C o r t é s
apartó a a q u e l l o s caciques y les p r e g u n t ó m u y p o r e x t e n s o las cosas
d e M é x i c o " (ibid., 7 8 ) . Sus p r e g u n t a s están d i r e c t a m e n t e relaciona-
das c o n el desarrollo d e la guerra. D e s p u é s d e su p r i m e r enfrenta-
m i e n t o , i n t e r r o g a d e i n m e d i a t o al j e f e de l o s v e n c i d o s : ". . .por q u é
razón, s i e n d o ellos tantos, huían de tan p o q u i t o s " (Gomara, 22). U n a
v e z o b t e n i d a s las i n f o r m a c i o n e s , n u n c a deja d e r e c o m p e n s a r g e n e -
r o s a m e n t e al q u e las ha traído. E s t á d i s p u e s t o a escuchar c o n s e j o s ,
a u n q u e n o s i e m p r e l o s siga — p u e s t o que las i n f o r m a c i o n e s p i d e n ser
interpretadas.
Gracias a este sistema de información perfectamente instalado C o r -
tés llega a enterarse r á p i d a m e n t e , y c o n detalles, d e la e x i s t e n c i a de
desacuerdos entre l o s i n d i o s — h e c h o que, c o m o y a h e m o s v i s t o , t u v o
u n papel d e c i s i v o para la victoria final. D e s d e el c o m i e n z o de la e x p e -
d i c i ó n está a t e n t o a t o d a s las i n f o r m a c i o n e s d e ese t i p o . Y las d i s e n -
s i o n e s , e n e f e c t o , s o n n u m e r o s a s ; B e r n a l D í a z habla de "las guerras
q u e se d a b a n unas p r o v i n c i a s y p u e b l o s a o t r o s " ( 2 0 8 ) , y t a m b i é n
M o t o l i n í a l o recuerda: " C u a n d o l o s españoles v i n i e r o n estaban t o d o s
l o s s e ñ o r e s y t o d a s las p r o v i n c i a s m u y diferentes y a n d a b a n t o d o s
e m b a r a z a d o s e n guerras que tenían l o s u n o s c o n l o s o t r o s " (ni, 1).
C u a n d o l l e g a a Tlaxcala, C o r t é s es particularmente sensible a este
p u n t o : "Vista la discordia y disconformidad de l o s u n o s y de los otros,
n o h u b e p o c o placer, p o r q u e m e p a r e c i ó hacer m u c h o a m i p r o p ó s i -
t o , y q u e p o d r í a tener m a n e r a d e m á s aína s o j u z g a d o s , y q u e se dije-
se aquel c o m ú n decir d e monte, etc., y a ú n a c o r d é m e de u n a a u t o r i -
dad e v a n g é l i c a q u e dice: Omne regnum in se ipsum divisum desolivatur
[ t o d o r e i n o d i v i d i d o será d e s t r u i d o ] " (2): ¡es c u r i o s o v e r que a C o r -
tés le plazca leer este p r i n c i p i o d e l o s C é s a r e s e n el L i b r o d e l o s c r i s -
tianos! L o s indios llegarán incluso a solicitar la intervención de Cortés
e n sus p r o p i o s c o n f l i c t o s ; c o m o escribe P e d r o Mártir: ". . .espera-
b a n e n c o n t r a r a la s o m b r a de tales h o m b r e s f a v o r y a u x i l i o contra
sus v e c i n o s ; q u e t a m b i é n e s t o s seres, c o m o el r e s t o d e l o s m o r t a l e s ,
p a d e c e n d e esa innata e n f e r m e d a d de la rabiosa a m b i c i ó n de m a n -
d o " (iv, 7). T a m b i é n es la c o n q u i s t a eficaz de la i n f o r m a c i ó n la que
l l e v a a la caída final del i m p e r i o azteca: mientras que C u a u h t é m o c
e x h i b e i m p r u d e n t e m e n t e las insignias reales e n el barco q u e debe p e r -
mitirle huir, l o s oficiales de C o r t é s , p o r su parte, r e c o g e n i n m e d i a -
t a m e n t e t o d a s las i n f o r m a c i o n e s q u e p u d i e r a n referirse a él y llevar
a su captura. " C o m o [. . .] S a n d o v a l l u e g o t u v o noticia q u e G u a t e -
m u z iba h u y e n d o , m a n d ó a t o d o s l o s b e r g a n t i n e s que dejasen de
CORTÉS Y LOS SIGNOS 113

derrocar casas y barbacoa y s i g u i e s e n al alcance d e las c a n o a s " ( B e r -

nal D í a z , 1 5 6 ) . "García d e O l g u í n , capitán de u n bergantín, q u e t u v o
a v i s o p o r u n m e x i c a n o q u e tenía p r e s o , de c ó m o la c a n o a q u e s e g u í a
era d o n d e iba el rey d i o tras ella hasta alcanzarla" (Ixtlilxóchitl, x m ,
1 7 3 ) . La c o n q u i s t a de la i n f o r m a c i ó n lleva a la c o n q u i s t a del reino.
E n c o n t r a m o s u n e p i s o d i o significativo c u a n d o C o r t é s avanza hacia
M é x i c o . A c a b a de salir d e C h o l u l a , y para llegar a la capital azteca
d e b e cruzar la sierra. L o s e n v i a d o s de M o c t e z u m a le indican u n paso;
C o r t é s l o s s i g u e a r e g a ñ a d i e n t e s , t e m i e n d o u n a e m b o s c a d a . E n ese
m o m e n t o e n q u e debía, e n principio, dedicar t o d a su a t e n c i ó n al p r o -
b l e m a de la p r o t e c c i ó n , v e las c u m b r e s de l o s v o l c a n e s c e r c a n o s , q u e
están e n actividad. Su s e d de c o n o c i m i e n t o s le h a c e olvidar las p r e o -
c u p a c i o n e s inmediatas.
" Q u e a o c h o leguas de esta c i u d a d de C h u r u l t e c a l están d o s s i e -
rras m u y altas y m u y m a r a v i l l o s a s , p o r q u e e n fin de a g o s t o tienen
tanta n i e v e q u e otra c o s a de l o alto d e ellas, si n o la n i e v e , se parece.
Y d e la u n a q u e es la m á s alta sale m u c h a s v e c e s , así d e día c o m o
de n o c h e , tan grande b u l t o de h u m o c o m o u n a gran casa, y sube e n c i -
m a de la sierra hasta las nubes, tan derecho c o m o una vira, que, s e g ú n
parece, es tanta la fuerza c o n q u e sale que a u n q u e arriba e n la sierra
andaba s i e m p r e m u y r e c i o v i e n t o , n o l o p u e d e torcer. Y p o r q u e y o
s i e m p r e h e d e s e a d o de t o d a s las c o s a s de esta tierra p o d e r hacer a
vuestra alteza m u y particular relación, quise d e ésta, que m e pareció
a l g o maravillosa, saber el secreto, y e n v i é diez de m i s c o m p a ñ e r o s ,
tales cuales para semejante n e g o c i o eran n e c e s a r i o s , y c o n a l g u n o s
naturales de la tierra que l o s g u i a s e n , y les e n c o m e n d é m u c h o p r o -
curasen d e subir la dicha sierra y saber el s e c r e t o d e aquel h u m o , de
d ó n d e y c ó m o salía" ( C o r t é s , 2).
L o s e x p l o r a d o r e s n o llegan hasta la c u m b r e y se c o n f o r m a n c o n
traer u n o s p e d a z o s d e h i e l o . P e r o , al regresar, v e n o t r o c a m i n o p o s i -
ble hacia M é x i c o , que parece presentar m e n o s peligros; es éste el que
v a a seguir C o r t é s y , e n efecto, n o tendrá n i n g u n a sorpresa d e s a g r a -
dable. Incluso e n l o s m o m e n t o s más difíciles, los que le e x i g e n m a y o r
a t e n c i ó n , la p a s i ó n de C o r t é s p o r "saber el s e c r e t o " n o d i s m i n u y e .
Y , s i m b ó l i c a m e n t e , su curiosidad se v e r e c o m p e n s a d a .
P u e d e resultar i n s t r u c t i v o comparar esta a s c e n s i ó n del v o l c á n c o n
otra, realizada p o r l o s m a y a s , y q u e se relata e n l o s Anales de los cak-
chiqueles. T a m b i é n ésta t u v o lugar durante u n a e x p e d i c i ó n militar.
L l e g a n frente al v o l c á n : " e n v e r d a d era e s p a n t o s o el f u e g o q u e salía
del interior d e la m o n t a ñ a " . L o s g u e r r e r o s quisieran bajar a él para
llevarse el f u e g o , p e r o nadie se atreve a hacerlo. E n t o n c e s se v u e l v e n
114 CONQUISTAR

a su jefe, G a g a v i t z ( c u y o n o m b r e significa 'volcán'), y le dicen: " O h ,

tú h e r m a n o nuestro, t ú has llegado y tú eres nuestra esperanza. ¿Quién
irá a atraernos el f u e g o y a p r o b a r de esa m a n e r a nuestra suerte, o h
h e r m a n o m í o ? " G a g a v i t z d e t e r m i n a h a c e r l o , e n c o m p a ñ í a de o t r o
g u e r r e r o i n t r é p i d o . Baja al interior del v o l c á n , y sale d e él t r a y e n d o
el f u e g o . L o s g u e r r e r o s e x c l a m a n : " E n v e r d a d causan e s p a n t o su
p o d e r m á g i c o , su g r a n d e z y majestad; ha d e s t r u i d o y h e c h o c a u t i v o
[al f u e g o ] " . G a g a v i t z les contesta: "El espíritu d e la m o n t a ñ a se ha
c o n v e r t i d o e n m i e s c l a v o y m i c a u t i v o ¡oh h e r m a n o s m í o s ! C u a n d o
v e n c i m o s al espíritu d e la m o n t a ñ a l i b e r t a m o s la piedra d e f u e g o ,
la piedra llamada zacchog [sílex o p e d e r n a l ] " (i).
P o r a m b a s partes h a y curiosidad, y valentía. P e r o la p e r c e p c i ó n
del h e c h o es diferente. Para C o r t é s se trata d e u n f e n ó m e n o natural
singular, d e u n a maravilla d e la naturaleza; su c u r i o s i d a d es intransi-
tiva; la c o n s e c u e n c i a práctica (el d e s c u b r i m i e n t o del m e j o r c a m i n o )
es e v i d e n t e m e n t e fortuita. Para Gagavitz, de l o que se trata es de medir
fuerzas c o n u n f e n ó m e n o m á g i c o , d e c o m b a t i r el espíritu d e la m o n -
taña; la c o n s e c u e n c i a práctica es la d o m e s t i c a c i ó n del f u e g o . E n otras
palabras, e s t e relato, q u e quizás t i e n e u n f u n d a m e n t o h i s t ó r i c o , se
transforma e n u n m i t o del o r i g e n del f u e g o : las piedras q u e al e n t r e -
c h o c a r s e p r o v o c a n chispas h a n s i d o traídas p o r G a g a v i t z del v o l c á n
e n e r u p c i ó n . C o r t é s se queda e n u n plano p u r a m e n t e h u m a n o ; el rela-
t o d e G a g a v i t z p o n e d e i n m e d i a t o e n m o v i m i e n t o t o d a u n a red de
c o r r e s p o n d e n c i a s naturales y sobrenaturales.
La c o m u n i c a c i ó n entre l o s aztecas es ante t o d o u n a c o m u n i c a c i ó n
c o n el m u n d o , y las representaciones religiosas tienen e n ella u n papel
esencial. E s e v i d e n t e q u e la r e l i g i ó n n o está a u s e n t e del l a d o de l o s
e s p a ñ o l e s , i n c l u s o era d e c i s i v a para C o l ó n . P e r o se n o s h a c e n i n m e -
d i a t a m e n t e e v i d e n t e s d o s diferencias i m p o r t a n t e s . La primera tiene
q u e v e r c o n la especificidad d e la r e l i g i ó n cristiana e n relación c o n
las r e l i g i o n e s paganas d e A m é r i c a : l o i m p o r t a n t e aquí es q u e es, f u n -
d a m e n t a l m e n t e , universalista e igualitaria. " D i o s " n o es u n n o m b r e
p r o p i o , s i n o u n n o m b r e c o m ú n : esta palabra p u e d e traducirse a c u a l -
quier l e n g u a , p u e s n o d e s i g n a a un d i o s , c o m o H u i t z i l o p o c h t l i o
Tezcatlipoca, que sin e m b a r g o ya s o n abstracciones, sino al dios. Esta
r e l i g i ó n quiere ser universal, y p o r e s o m i s m o es intolerante. M o c -
t e z u m a da m u e s t r a s de l o que, a n u e s t r o s o j o s , p u e d e parecer una
fatal abertura d e espíritu e n el m o m e n t o de l o s c o n f l i c t o s r e l i g i o s o s
(en realidadd se trata d e otra cosa): c u a n d o C o r t é s ataca sus t e m p l o s ,
trata d e encontrar s o l u c i o n e s de c o m p r o m i s o . " [ M o c t e z u m a ] le dicie
que p u s i é s e m o s a nuestras imagines a una parte e dejásemos sus dioses
CORTÉS Y LOS S I G N O S 115

a otra. El marqués [Cortés] n o q u i s o " (Andrés de Tapia); incluso d e s -

p u é s de la c o n q u i s t a , l o s i n d i o s s i g u e n q u e r i e n d o integrar al D i o s
cristiano e n su p r o p i o p a n t e ó n , c o m o u n a d i v i n i d a d entre otras.
E s o n o significa q u e t o d a idea m o n o t e í s t a sea extraña a la cultura
azteca. S u s i n n u m e r a b l e s d i v i n i d a d e s n o s o n m á s q u e l o s diferentes
n o m b r e s de d i o s , el i n v i s i b l e y el i n t a n g i b l e . P e r o si d i o s tiene tantos
n o m b r e s y tantas i m á g e n e s , es p o r q u e cada u n a de sus m a n i f e s t a c i o -
nes y d e sus relaciones c o n el m u n d o natural está personificada, sus
diferentes f u n c i o n e s están distribuidas entre o t r o s t a n t o s personajes
diferentes. El d i o s de la r e l i g i ó n azteca es u n o y m ú l t i p l e a la v e z .
E s o hace q u e la r e l i g i ó n azteca e n c u e n t r e fácil a c o m o d o para la adi-
c i ó n de n u e v a s d i v i n i d a d e s , y s a b e m o s q u e , j u s t a m e n t e e n t i e m p o s
de M o c t e z u m a , se c o n s t r u y ó u n t e m p l o d e s t i n a d o a a c o g e r a t o d o s
l o s d i o s e s " o t r o s " : "Parecióle al rey M o t e c u h z o m a q u e faltaba u n
t e m p l o que fuese c o n m e m o r a c i ó n de t o d o s l o s ídolos que e n esta tierra
adoraban y , m o v i d o c o n c e l o de r e l i g i ó n , m a n d ó q u e se edificase.
[. . .] L l á m a n l e coateocalli, que quiere decir 'casa de d i v e r s o s d i o s e s ' ,
a causa de t o d a la diversidad de d i o s e s que había e n t o d o s l o s p u e -
b l o s y p r o v i n c i a s " (Duran, m, 58). El p r o y e c t o había d e realizarse,
y ese a s o m b r o s o t e m p l o f u n c i o n ó durante l o s a ñ o s anteriores a la
c o n q u i s t a . N o Ocurre l o m i s m o entre l o s cristianos, y la n e g a t i v a de
C o r t é s se d e s p r e n d e del espíritu m i s m o d e la r e l i g i ó n cristiana: el
D i o s cristiano n o es u n a e n c a r n a c i ó n que pudiera agregarse a las
d e m á s , es uno d e manera e x c l u s i v a e intolerante, y n o deja n i n g ú n
lugar a o t r o s dioses; c o m o dice Duran, "nuestra fe católica, que c o m o
es una sola e n la cual está fundada una iglesia, que tiene p o r o b j e -
t o u n s o l o D i o s v e r d a d e r o , n o admite c o n s i g o a d o r a c i ó n ni fe de
o t r o D i o s " (i, " P r ó l o g o " ) . Este h e c h o c o n t r i b u y e n o p o c o a la v i c -
toria de l o s e s p a ñ o l e s : la intransigencia s i e m p r e ha v e n c i d o a la t o -
lerancia.
El i g u a l i t a r i s m o del cristianismo es solidario d e su u n i v e r s a l i s m o :
p u e s t o q u e D i o s es b u e n o para t o d o s , t o d o s s o n b u e n o s para D i o s ;
a este r e s p e c t o n o h a y diferencias, ni entre p u e b l o s ni entre i n d i v i -
d u o s . San P a b l o dijo: " d o n d e n o h a y g r i e g o ni j u d í o , c i r c u n c i s i ó n
ni i n c i r c u n c i s i ó n , ni bárbaro, ni escita, ni e s c l a v o , ni libre, s i n o que
C r i s t o es t o d o y en t o d o s " (Col. 3 , 11), y: " N o h a y ya j u d í o ni g r i e -
g o , n o hay esclavo ni libre, n o hay v a r ó n y mujer; porque t o d o s v o s o -
tros sois u n o s o l o e n C r i s t o J e s ú s " (Gal. 3 , 2 8 ) . E s t o s t e x t o s indican
claramente e n qué s e n t i d o se d e b e entender e s e i g u a l i t a r i s m o de l o s
p r i m e r o s cristianos: el cristianismo n o lucha contra las d e s i g u a l d a -
des (el a m o seguirá s i e n d o a m o y el e s c l a v o , e s c l a v o , c o m o si se tra-
116 CONQUISTAR

tara de u n a diferencia tan natural c o m o la q u e e x i s t e entre h o m b r e

y mujer); p e r o las declara n o p e r t i n e n t e s , frente a la u n i d a d d e t o d o s
e n C r i s t o . V o l v e r e m o s a encontrar e s t o s p r o b l e m a s e n l o s debates
m o r a l e s q u e s i g u e n a la c o n q u i s t a .
La s e g u n d a diferencia p r o v i e n e de las f o r m a s q u e a d o p t a el s e n t i -
m i e n t o r e l i g i o s o entre l o s e s p a ñ o l e s de esa é p o c a (pero e s o quizás
sea otra c o n s e c u e n c i a m á s d e la doctrina cristiana, y cabe p r e g u n t a r -
se e n q u é m e d i d a u n a r e l i g i ó n igualitaria n o lleva, p o r su r e c h a z o
d e las jerarquías, a salir d e la r e l i g i ó n m i s m a ) : el D i o s d e l o s e s p a ñ o -
les es m á s b i e n u n auxiliar q u e u n Señor, es u n ser al que, m á s q u e
g o z a r d e él, se usa (para hablar c o m o l o s t e ó l o g o s ) . E n teoría, y c o m o
quería C o l ó n (e i n c l u s o C o r t é s , e n el cual e s o c o n s t i t u y e u n o de l o s
r a s g o s m á s " a r c a i c o s " d e su mentalidad), el o b j e t i v o d e la c o n q u i s t a
es e x t e n d e r la r e l i g i ó n cristiana; e n la práctica, el o b j e t i v o r e l i g i o s o
es u n o d e l o s m e d i o s q u e a s e g u r a n el é x i t o d e la c o n q u i s t a : fin y
m e d i o s h a n i n t e r c a m b i a d o sus lugares.
Los españoles sólo o y e n los consejos divinos cuando éstos c o i n -
c i d e n c o n las sugerencias d e sus i n f o r m a n t e s o c o n sus p r o p i o s i n t e -
reses, c o m o l o m u e s t r a n l o s relatos de varios cronistas. " Y v i m o s
además otras señales b i e n claras, por d o n d e e n t e n d i m o s que D i o s q u e -
ría para s u s e r v i c i o q u e p o b l á s e m o s e n aquella tierra", dice y a J u a n
D í a z , q u e a c o m p a ñ a la e x p e d i c i ó n d e Grijalva, y B e r n a l D í a z : " Y
así a c o r d a m o s d e t o m a r el c o n s e j o de l o s d e C e m p o a l , q u e D i o s l o
e n c a m i n a b a t o d o " (61). D u r a n t e el e p i s o d i o de la a s c e n s i ó n al v o l -
cán, q u e y a h e m o s relatado, C o r t é s t a m b i é n le atribuía a D i o s el d e s -
c u b r i m i e n t o del m e j o r c a m i n o . " M a s c o m o D i o s h a y a t e n i d o s i e m -
pre c u i d a d o d e e x a m i n a r las reales c o s a s d e v u e s t r a sacra majestad
d e s d e su n i ñ e z , y c o m o y o y l o s d e m i c o m p a ñ í a í b a m o s e n su real
s e r v i c i o , n o s m o s t r ó o t r o c a m i n o a u n q u e a l g o a g r o , n o tan p e l i g r o -
s o c o m o aquel por d o n d e n o s querían llevar" (2). Si entran e n la batalla
al g r i t o de "¡Santiago!", es m á s para darse á n i m o s y espantar a l o s
adversarios q u e p o r la esperanza d e u n a i n t e r v e n c i ó n d e l s a n t o t u t e -
lar d e l o s e s p a ñ o l e s . El capellán d e la tropa d e C o r t é s n o d e s m e r e c e
frente a u n j e f e militar: ". . .y c o m o h u b i e r o n gran coraje c o n el á n i -
m o q u e les daba fray B a r t o l o m é d e O l m e d o , p i d i é n d o l e s p e l e a s e n
c o n i n t e n c i ó n d e servir a D i o s y e x t e n d e r su santa fe, q u e él les a y u -
daría, y q u e habían de v e n c e r o m o r i r sobre e l l o " (Bernal D í a z , 164).
E n el estandarte m i s m o de C o r t é s se e n c u e n t r a e x p l í c i t a m e n e afir-
m a d a esta relación: "La bandera q u e p u s o y l l e v ó C o r t é s esta j o r n a -
da era de f u e g o s b l a n c o s y azules, c o n u n a cruz c o l o r a d a e n m e d i o ,
y a l r e d e d o r u n letrero e n latín, q u e r o m a n z a d o dice: ' A m i g o s , s i g a -
CORTÉS Y LOS S I G N O S 117

m o s la cruz, y n o s si fe t u v i é r e m o s e n esta señal v e n c e r e m o s ' "

( G o m a r a , 3).
Se da cuenta de u n e p i s o d i o significativo, ocurrido durante la c a m -
paña contra l o s tlaxcaltecas: para sorprender al e n e m i g o , C o r t é s hace
u n a salida n o c t u r n a c o n sus j i n e t e s . U n caballo tropieza, y C o r t é s
l o e n v í a de v u e l t a al c a m p a m e n t o ; p o c o d e s p u é s ocurre l o m i s m o
c o n o t r o . " A l g u n o s h u b o que le dijeron: señor, mala señal n o s p a r e -
ce ésta; v o l v á m o n o s . A l o s cuales r e s p o n d i ó : y o la t e n g o p o r b u e n a ,
adelante" (Francisco d e Aguilar; v é a s e t a m b i é n A n d r é s d e Tapia).
M i e n t r a s q u e para l o s aztecas la llegada de l o s e s p a ñ o l e s n o es m á s
q u e el c u m p l i m i e n t o de una serie de m a l o s p r e s a g i o s (lo cual d i s m i -
nuía su beligerancia), e n circunstancias c o m p a r a b l e s C o r t é s (a d i f e -
rencia de a l g u n o s de sus p r o p i o s c o m p a ñ e r o s ) se n i e g a a v e r e n ellas
u n a i n t e r v e n c i ó n d i v i n a — y si la h a y , s ó l o p u e d e estar de su l a d o ,
¡aun si l o s s i g n o s parecen indicar l o contrario! E s i m p r e s i o n a n t e ver
c ó m o , e n su fase d e s c e n d e n t e , y e s p e c i a l m e n t e durante la e x p e d i c i ó n
d e H o n d u r a s , C o r t é s t a m b i é n se p o n e a creer e n l o s p r e s a g i o s ; y el
éxito ya n o lo acompaña.
E s t e papel s u b o r d i n a d o , y e n ú l t i m a instancia l i m i t a d o , del i n t e r -
c a m b i o c o n D i o s es sustituido p o r una c o m u n i c a c i ó n h u m a n a e n la
cual el otro será claramente r e c o n o c i d o (aun si n o se les estima). El
e n c u e n t r o c o n l o s i n d i o s n o crea esa p o s i b i l i d a d de r e c o n o c i m i e n t o ;
s ó l o la revela. D i c h a p o s i b i l i d a d e x i s t e p o r r a z o n e s que s o n propias
a la historia m i s m a d e E u r o p a . Para describir a l o s i n d i o s , l o s c o n -
quistadores b u s c a n c o m p a r a c i o n e s que e n c u e n t r a n d e i n m e d i a t o , y a
sea e n su p r o p i o p a s a d o p a g a n o ( g r e c o r r o m a n o ) , y a sea c o n p u e b l o s
otros, geográficamente m á s cercanos, y ya familiares, c o m o l o s m u s u l -
manes. Los españoles llaman "mezquitas" a t o d o s los primeros t e m -
p l o s q u e d e s c u b r e n , y la primera c i u d a d q u e v e n durante la e x p e d i -
c i ó n d e H e r n á n d e z d e C ó r d o b a será llamada, s e g ú n n o s dice Bernal,
"el Gran Cairo". A l tratar de precisar sus impresiones sobre los m e x i -
c a n o s , Francisco d e A g u i l a r recuerda i n m e d i a t a m e n t e : " D i g o , p u e s ,
q u e y o d e s d e m u c h a c h o y n i ñ o m e o c u p é e n leer y pasar m u c h a s
historias y a n t i g ü e d a d e s persas, g r i e g a s , r o m a n a s . T a m b i é n h e l e í d o
l o s ritos q u e había e n la India de P o r t u g a l . " C a b e i n c l u s o p r e g u n -
tarse e n qué m e d i d a t o d a la flexibilidad mental necesaria para llevar
a c a b o la c o n q u i s t a , y d e la que dan pruebas l o s e u r o p e o s d e e n t o n -
ces, n o se d e b e a esta s i t u a c i ó n singular, que l o s hace h e r e d e r o s de
dos culturas: la g r e c o r r o m a n a p o r u n a parte, la j u d e o c r i s t i a n a p o r la
otra (pero eso e n realidad ya está preparado desde hace m u c h o , p u e s t o
que ya funciona la asimilación entre tradición judaica y tradición cris-
118 CONQUISTAR

tiana al estar el A n t i g u o T e s t a m e n t o a b s o r b i d o e n el N u e v o ) . V o l -
v e r e m o s a tener o p o r t u n i d a d d e observar l o s c o n f l i c t o s entre e s t o s
d o s e l e m e n t o s d e la cultura del R e n a c i m i e n t o ; c o n s c i e n t e m e n t e o n o ,
su representante se v e o b l i g a d o a p r o c e d e r a t o d a u n a serie d e ajus-
tes, d e t r a d u c c i o n e s y d e c o m p r o m i s o s a v e c e s harto difíciles, q u e
le p e r m i t e n cultivar el espíritu de adaptación y d e i m p r o v i s a c i ó n
d e s t i n a d o a c u m p l i r u n papel tan i m p o r t a n t e e n el transcurso d e
la c o n q u i s t a .
La c i v i l i z a c i ó n e u r o p e a d e e n t o n c e s , m á s q u e e g o c é n t r i c a , es " a l o -
céntrica": hace m u c h o q u e su sitio sagrado p o r e x c e l e n c i a , su centro
s i m b ó l i c o , Jerusalén, n o s ó l o es exterior al territorio e u r o p e o s i n o
q u e está s o m e t i d o a u n a civilización rival (la m u s u l m a n a ) . E n el R e n a -
c i m i e n t o , a este " d e s - c e n t r a r n i e n t o " espacial se añade o t r o , t e m p o -
ral: la era ideal n o es el presente ni el p o r v e n i r , s i n o el p a s a d o , y u n
p a s a d o q u e ni siquiera e s cristiano: el de l o s g r i e g o s y l o s r o m a n o s .
El c e n t r o está e n otra parte, l o cual abre la p o s i b i l i d a d d e q u e el o t r o ,
a l g ú n día, se v u e l v a central.
U n a d e las c o s a s que t i e n e n m á s i m p a c t o e n la i m a g i n a c i ó n de l o s
c o n q u i s t a d o r e s , a su entrada e n la ciudad d e M é x i c o , es l o q u e se
p o d r í a llamar el z o o l ó g i c o de M o c t e z u m a . Las p o b l a c i o n e s s o m e t i -
das daban a l o s aztecas, e n calidad d e tributo, ejemplares d e especies
animales y v e g e t a l e s , y é s t o s h a b í a n e s t a b l e c i d o lugares d o n d e esas
c o l e c c i o n e s d e plantas, aves, serpientes y animales salvajes p o d í a n
ser c o n t e m p l a d a s . S e g ú n parece, las c o l e c c i o n e s n o se justificaban
s o l a m e n t e p o r referencias religiosas (tal animal p o d í a c o r r e s p o n d e r
a tal d i v i n i d a d ) , s i n o q u e eran admiradas p o r la rareza y la variedad
de las especies, o p o r la hermosura d e los especímenes. E s o hace pensar
u n a v e z m á s e n el c o m p o r t a m i e n t o d e C o l ó n , naturalista aficionado,
q u e quería m u e s t r a s d e t o d o c u a n t o encontraba.
Esta i n s t i t u c i ó n , q u e l o s e s p a ñ o l e s a d m i t i e r o n a su v e z (no e x i s -
tían z o o l ó g i c o s e n Europa), p u e d e ser vista al lado y e n contraste c o n
otra, q u e es m á s o m e n o s c o n t e m p o r á n e a : l o s p r i m e r o s m u s e o s . L o s
h o m b r e s s i e m p r e h a n c o l e c c i o n a d o c u r i o s i d a d e s , naturales o c u l t u -
rales; p e r o n o es hasta el s i g l o x v c u a n d o l o s papas e m p i e z a n a a c u -
m u l a r y e x h i b i r v e s t i g i o s a n t i g u o s e n c u a n t o huellas de otra cultura.
E s t a m b i é n la é p o c a de las primeras obras s o b r e la "vida y c o s t u m -
b r e s " d e p u e b l o s lejanos. A l g o de este espíritu p a s ó a C o r t é s m i s m o ,
p u e s si e n u n a primera etapa su ú n i c a p r e o c u p a c i ó n es derribar a l o s
í d o l o s y destruir l o s t e m p l o s , p o c o d e s p u é s d e la c o n q u i s t a l o v e m o s
p r e o c u p a d o c o n su p r e s e r v a c i ó n , e n tanto t e s t i m o n i o s d e la cultura
azteca. U n o de l o s t e s t i g o s de c a r g o e n el j u i c i o q u e se abre e n su
CORTÉS Y LOS SIGNOS 119

contra a l g u n o s a ñ o s m á s tarde afirma: "Se m o s t r ó m u y contrariado,

p u e s quería q u e las casas de l o s í d o l o s q u e d a s e n c o m o m o n u m e n -
t o s " (Sumario, i, p. 2 3 2 ) .
L o m á s p a r e c i d o al m u s e o entre l o s aztecas era el C o a t e o c a l l i , o
t e m p l o de l o s distintos d i o s e s . P e r o la diferencia se v e de i n m e d i a t o :
l o s í d o l o s traídos a este t e m p l o d e s d e t o d o el país n o p r o v o c a n ni
u n a actitud estética de admiración, ni m u c h o m e n o s u n a c o n c i e n c i a
relativista de las diferencias entre l o s p u e b l o s . U n a v e z q u e están e n
M é x i c o , esas d i v i n i d a d e s se v u e l v e n m e x i c a n a s , y su u s o s i g u e s i e n -
d o p u r a m e n t e r e l i g i o s o , semejante al de l o s d i o s e s m e x i c a n o s , a u n -
que su o r i g e n h a y a s i d o diferente. N i el z o o l ó g i c o ni ese t e m p l o dan
prueba de u n r e c o n o c i m i e n t o de las diferencias culturales a la m a n e -
ra e n que l o hace el m u s e o naciente e n E u r o p a .
La presencia de u n lugar r e s e r v a d o al o t r o e n el u n i v e r s o mental
de l o s e s p a ñ o l e s está s i m b o l i z a d a p o r u n d e s e o c o n s t a n t e m e n t e afir-
m a d o de c o m u n i c a r , q u e está e n contraste e v i d e n t e c o n las r e t i c e n -
cias de M o c t e z u m a . El primer mensaje de C o r t é s es "que p u e s había-
m o s p a s a d o tantas m a r e s y v e n í a m o s de tan lejanas tierras s o l a m e n t e
p o r verle y hablar d e su p e r s o n a a la suya, q u e si así se v o l v i e s e que
n o le recibirá de b u e n a manera n u e s t r o g r a n rey y s e ñ o r " (Bernal
D í a z , 3 9 ) . "El capitán les h a b l ó c o n l o s intérpretes que t e n í a m o s , y
les d i o a e n t e n d e r q u e e n n i n g u n a manera él se había de partir de
aquella tierra hasta saber el secreto d e ella para p o d e r escribir a vuestra
majestad verdadera relación de ella" ( C o r t é s , 1). L o s s o b e r a n o s
extranjeros, c o m o l o s v o l c a n e s , atraen irresistiblemente el d e s e o de
c o n o c i m i e n t o de C o r t é s , que actúa c o m o si su ú n i c o fin fuera el de
escribir u n relato.
Se p u e d e decir q u e el h e c h o m i s m o de asumir así el papel a c t i v o
e n el p r o c e s o de i n t e r a c c i ó n asegura a l o s e s p a ñ o l e s u n a s u p e r i o r i -
dad indiscutible. S o n l o s ú n i c o s q u e actúan e n esa situación; l o s a z t e -
cas s ó l o b u s c a n m a n t e n e r el statu quo, se c o n f o r m a n c o n reaccionar.
El h e c h o d e q u e s o n l o s españoles l o s que h a n cruzado el o c é a n o para
encontrar a l o s i n d i o s , y n o a la inversa, anuncia y a el resultado del
e n c u e n t r o ; l o s aztecas t a m p o c o se e x t i e n d e n a la A m é r i c a del Sur ni
a la A m é r i c a del N o r t e . E s i m p r e s i o n a n t e ver q u e e n M e s o a m é r i c a
s o n precisamente los aztecas los que n o se quieren c o m u n i c a r ni q u i e -
ren cambiar nada de su v i d a (frecuentemente se c o n f u n d e n las d o s
cosas), y e s o v a de la m a n o c o n su v a l o r i z a c i ó n del p a s a d o y de las
tradiciones; mientras que l o s p u e b l o s s o m e t i d o s o d e p e n d i e n t e s par-
ticipan d e manera m u c h o m á s activa e n la interacción, y sacan p r o -
v e c h o del conflicto: l o s tlaxcaltecas, aliados de l o s e s p a ñ o l e s , serán
120 CONQUISTAR

e n m u c h o s a s p e c t o s l o s v e r d a d e r o s a m o s del país e n el s i g l o s i g u i e n -
te a la c o n q u i s t a .

C o n s i d e r e m o s ahora el a s p e c t o d e la producción d e l o s d i s c u r s o s y de
l o s s í m b o l o s . C o r t é s (fig. 11) tiene, ante t o d o , la p r e o c u p a c i ó n c o n s -
tante de la interpretación que darán los otros — l o s i n d i o s — a sus g e s -
t o s . Castigará s e v e r a m e n t e a l o s s a q u e a d o r e s de su p r o p i o ejército
p o r q u e é s t o s toman l o que n o se d e b e tomar y , a la v e z , dan una i m p r e -
s i ó n d e s f a v o r a b l e de ellos. " Y d e s p u é s que v i o el p u e b l o sin g e n t e
y s u p o c ó m o P e d r o d e A l v a r a d o [fig. 12] había i d o al o t r o p u e b l o ,
y q u e les había t o m a d o gallinas y p a r a m e n t o s y otras cosillas de p o c o
v a l o r de l o s í d o l o s , y el o r o m e d i o c o b r e , m o s t r ó tener m u c h o e n o j o
de ello [ . . . ] . Y reprendióle g r a v e m e n t e a P e d r o de A l v a r a d o , y le dijo
q u e n o se habían de apaciguar las tierras de aquella manera, t o m a n d o
a l o s naturales su hacienda. [. . .] Y les m a n d ó v o l v e r el o r o , y para-
m e n t o s y t o d o l o d e m á s , y p o r las gallinas, q u e y a se habían c o m i d o ,
les m a n d ó dar cuentas y cascabeles; y m á s dio a cada i n d i o una camisa
de Castilla" (Bernal D í a z , 25). O también, m á s adelante: " U n soldado
q u e se decía fulano d e M o r a , natural d e C i u d a d R o d r i g o , t o m ó d o s
gallinas d e u n a casa d e i n d i o s d e aquel p u e b l o , y C o r t é s , que l o acer-
t ó a v e r , h u b o t a n t o e n o j o de l o q u e delante d e él se h i z o p o r aquel
s o l d a d o e n l o s p u e b l o s d e paz, e n t o m a r las gallinas, q u e l u e g o le
m a n d ó echar u n a s o g a a la g a r g a n t a " (Bernal D í a z , 5 1 ) . La r a z ó n d e
e s o s g e s t o s es p r e c i s a m e n t e el d e s e o d e C o r t é s d e controlar la i n f o r -
m a c i ó n recibida p o r l o s i n d i o s : " M a n d ó p r e g o n a r e n el c a m p a m e n -
t o q u e n i n g u n o t o m a s e o r o , [. . .] s i n o q u e t o d o s h i c i e s e n c o m o q u e
n o l o c o n o c í a n o q u e n o l o querían, para q u e n o pareciese q u e era
codicia, ni su i n t e n c i ó n y venida encaminadas s ó l o a a q u e l l o " ( G o m a -
ra, 2 5 ) , y , e n las aldeas: " C o r t é s m a n d ó c o n p ú b l i c o p r e g ó n que nadie
t o c a s e c o s a n i n g u n a d e aquéllas, bajo pena d e m u e r t e , e x c e p t o a las
p r o v i s i o n e s , p o r cobrar b u e n a fama y gracia c o n l o s d e la tierra"
( G o m a r a , 2 9 ) . V e m o s el papel q u e e m p i e z a a d e s e m p e ñ a r el v o c a b u -
lario d e la apariencia: " q u e n o pareciese", " b u e n a fama".
E n c u a n t o a l o s mensajes q u e les dirige, t a m b i é n o b e d e c e n a una
estrategia perfectamente c o h e r e n t e . Para e m p e z a r , C o r t é s quiere que
la i n f o r m a c i ó n recibida p o r l o s i n d i o s sea p r e c i s a m e n t e la que él les
envía; p o r l o tanto, destilará c o n gran prudencia la verdad e n sus p r o -
pias palabras y será particularmente d e s p i a d a d o c o n l o s espías: hace
cortar las m a n o s d e l o s que atrapa. A l c o m i e n z o , l o s i n d i o s n o están
s e g u r o s d e q u e l o s caballos de l o s españoles sean seres m o r t a l e s ; para
CORTÉS Y LOS SIGNOS 121

m a n t e n e r l o s e n esa i n c e r t i d u m b r e , C o r t é s hará enterrar c u i d a d o s a -

m e n t e l o s cadáveres de l o s animales m u e r t o s , e n la n o c h e q u e s i g u e a
la batalla. Recurre a varias estratagemas m á s para disimular sus v e r d a -
deras fuentes d e i n f o r m a c i ó n , para hacer creer q u e l o q u e sabe n o
v i e n e del i n t e r c a m b i o c o n l o s h o m b r e s , s i n o c o n l o sobrenatural. A
p r o p ó s i t o d e u n a d e l a c i ó n , cuenta: ". . . p o r q u e n u n c a h a n s a b i d o de
q u i é n l o s u p e , [. . .] p o r q u e c r e e n que l o s u p e p o r a l g u n a arte, y así
p i e n s a n q u e n i n g u n a c o s a se m e p u e d e e s c o n d e r . P o r q u e , c o m o h a n
v i s t o q u e para acertar aquel c a m i n o m u c h a s v e c e s sacaba u n a carta
d e marear y u n a aguja, e n especial c u a n d o se acertó el c a m i n o de
Q a g o a t e z p a n , h a n d i c h o a m u c h o s e s p a ñ o l e s , q u e p o r allí l o saqué,
y a u n a m í m e h a n d i c h o a l g u n o s d e ellos, q u e r i é n d o m e hacer cierto
q u e t i e n e n b u e n a v o l u n t a d , q u e para q u e c o n o z c a sus b u e n a s i n t e n -
c i o n e s , que m e r o g a b a n m u c h o mirase el espejo y la carta, y q u e allí
vería c ó m o ellos m e t e n í a n b u e n a v o l u n t a d , p u e s p o r allí sabía t o d a s
las otras c o s a s ; y o t a m b i é n les h i c e e n t e n d e r q u e así era la v e r d a d ,
y que e n aquella aguja y carta de marear veía y o y sabía y se m e d e s -
cubrían t o d a s las c o s a s " (5).
El c o m p o r t a m i e n t o de M o c t e z u m a era c o n t r a d i c t o r i o (¿recibir o
n o recibir a l o s españoles?), y revelaba el e s t a d o d e i n d e c i s i ó n e n el
que se e n c o n t r a b a el e m p e r a d o r azteca, cosa q u e iba a ser e x p l o t a d a
por sus adversarios. El c o m p o r t a m i e n t o de C o r t é s a m e n u d o es i g u a l -
m e n t e c o n t r a d i c t o r i o e n apariencia; p e r o esa c o n t r a d i c c i ó n es c a l c u -
lada, y su finalidad (así c o m o su efecto) es enredar el mensaje, dejar
perplejos a sus interlocutores. Es ejemplar a este respecto u n m o m e n t o
d e su r e c o r r i d o hacia M é x i c o . C o r t é s está e n Z e m p o a l a , y es recibi-
d o por el "cacique g o r d o " , que tiene la esperanza de que el jefe español
l o a y u d e a liberarse del y u g o azteca. L l e g a n e n ese m o m e n t o c i n c o
enviados de M o c t e z u m a , encargados de cobrar el i m p u e s t o , y les irrita
particularmente el b u e n r e c i b i m i e n t o q u e se ha h e c h o a l o s e s p a ñ o -
les. El cacique g o r d o acude a C o r t é s e n b u s c a d e c o n s e j o ; éste le dice
q u e arreste a l o s c o b r a d o r e s . A s í se hace; p e r o c u a n d o l o s d e Z e m -
poala se d i s p o n e n a sacrificar a l o s p r i s i o n e r o s , C o r t é s se o p o n e y
m a n d a a sus p r o p i o s s o l d a d o s j u n t o c o n l o s guardias d e la prisión.
A l caer la n o c h e , pide a sus s o l d a d o s que le traigan e n s e c r e t o a d o s
d e l o s p r i s i o n e r o s , si p o s i b l e l o s m á s i n t e l i g e n t e s ; u n a v e z q u e están
ante él, finge i n o c e n c i a , se a s o m b r a de q u e l o s h a y a n apresado y se
p r o p o n e liberarlos; i n c l u s o , para asegurar su huida, l o s lleva e n u n o
d e sus b a r c o s fuera del territorio d e Z e m p o a l a . U n a v e z libres, l o s
c o b r a d o r e s v a n c o n M o c t e z u m a y le c u e n t a n l o que le d e b e n a C o r -
tés. A la m a ñ a n a s i g u i e n t e , l o s de Z e m p o a l a d e s c u b r e n la e v a s i ó n
Fig. 1 1 . Hernán Corles
F i g . 12. Pedro de Alvarado
124 CONQUISTAR

y quieren sacrificar p o r l o m e n o s a l o s tres p r i s i o n e r o s restantes, p e r o

C o r t é s se o p o n e . Se i n d i g n a ante la n e g l i g e n c i a d e l o s guardias d e
Z e m p o a l a , y p r o p o n e custodiar a l o s tres p r i s i o n e r o s restantes e n sus
p r o p i o s b a r c o s . El cacique g o r d o y sus c o l e g a s aceptan, p e r o t a m -
b i é n s a b e n q u e M o c t e z u m a será a d v e r t i d o d e su r e b e l i ó n ; e n t o n c e s
le juran fidelidad a C o r t é s , y se c o m p r o m e t e n a secundarlo e n su lucha
contra el e m p e r a d o r azteca. " Y aquí d i e r o n la o b e d i e n c i a a Su M a j e s -
tad, p o r ante u n D i e g o d e G o d o y , el e s c r i b a n o , y t o d o l o q u e p a s ó
l o e n v i a r o n a decir a l o s m á s p u e b l o s d e aquella p r o v i n c i a . C o m o
y a n o daban tributo n i n g u n o y los r e c o g e d o r e s n o parecían, n o cabían
d e g o z o d e haber q u i t a d o aquel d o m i n i o " (Bernal D í a z , 4 7 ) .
Las m a n i o b r a s d e C o r t é s t i e n e n d o s destinatarios: l o s d e Z e m -
poala y M o c t e z u m a . C o n l o s p r i m e r o s , el a s u n t o es r e l a t i v a m e n t e
sencillo: C o r t é s l o s lleva a c o m p r o m e t e r s e c o n él d e manera i r r e v e r -
sible. C o m o l o s c o b r a d o r e s aztecas están m u y cerca y sus tributos
s o n m u y p e s a d o s , mientras q u e el rey d e E s p a ñ a es u n a pura a b s -
tracción y p o r el m o m e n t o n o e x i g e n i n g ú n i m p u e s t o , l o s d e Z e m -
poala e n c u e n t r a n j u s t i f i c a c i ó n suficiente para dar el p a s o . Las c o s a s
s o n m á s c o m p l e j a s e n l o referente a M o c t e z u m a . É s t e sabrá, p o r u n a
parte, q u e s u s e n v i a d o s h a n s i d o maltratados gracias a la presencia
d e l o s e s p a ñ o l e s ; p e r o , p o r el o t r o , q u e h a n s a l v a d o la v i d a gracias
a e s o s m i s m o s e s p a ñ o l e s . C o r t é s se presenta c o m o e n e m i g o y c o m o
aliado al propio t i e m p o , lo cual v u e l v e imposible, o e n t o d o caso injus-
tificable, t o d a acción de M o c t e z u m a e n su contra. P o r ese g e s t o i m p o -
n e su p o d e r , al l a d o d e M o c t e z u m a , p u e s t o q u e éste n o p u e d e casti-
garlo. C u a n d o s ó l o c o n o c í a la primera parte de la historia, M o c t e z u m a
"para c o n t r a n o s o t r o s aparejaba d e v e n i r c o n gran pujanza d e c a p i -
tanías"; al saber la s e g u n d a parte, " a m a n s ó s u ira y a c o r d ó de enviar
a saber d e n o s o t r o s , q u é v o l u n t a d t e n í a m o s " (Bernal D í a z , 4 8 ) . El
r e s u l t a d o d e l mensaje m ú l t i p l e de C o r t é s es q u e M o c t e z u m a y a n o
sabe q u é p e n s a r y q u e d e b e v o l v e r a buscar i n f o r m a c i ó n .
La primera p r e o c u p a c i ó n de C o r t é s , c u a n d o es débil, es hacer creer
a l o s d e m á s q u e es fuerte, n o dejar que se d e s c u b r a la v e r d a d ; esta
p r e o c u p a c i ó n es c o n s t a n t e . " P e r o c o m o y a h a b í a m o s p u b l i c a d o ser
allá n u e s t r o c a m i n o n o m e p a r e c i ó fuera tan b i e n dejarlo ni v o l v e r
atrás, p o r q u e n o c r e y e s e n q u e falta d e á n i m o l o i m p e d í a " (2). " Y y o ,
v i e n d o q u e mostrar a l o s naturales p o c o á n i m o , e n especial a n u e s -
tros a m i g o s , era causa de m á s aína dejarnos y ser c o n t r a n o s o t r o s ,
a c o r d á n d o m e q u e s i e m p r e a l o s o s a d o s a y u d a la fortuna. . ." (2).
"Parecíame, aunque era o t r o nuestro c a m i n o , q u e era p o q u e d a d pasar
adelante sin hacerles a l g ú n m a l sabor; y p o r q u e n o c r e y e s e n n ú e s -
CORTÉS Y LOS SIGNOS 125

tros a m i g o s que de cobardía l o d e j á b a m o s de hacer. . ." (3), etcétera.

E n f o r m a general, C o r t é s es u n h o m b r e sensible a las apariencias.
C u a n d o l o n o m b r a n a la cabeza d e la e x p e d i c i ó n , sus p r i m e r o s g a s -
t o s s o n para c o m p r a r s e u n traje i m p o n e n t e . "Se c o m e n z ó de pulir
y ataviar su p e r s o n a m u c h o m á s q u e de antes, y se p u s o su p e n a c h o
de p l u m a s , c o n su medalla y u n a cadena de o r o . . ." (Bernal D í a z ,
2 0 ) . P e r o p o d e m o s pensar que, a diferencia d e l o s jefes aztecas, n o
usaba t o d a s sus i n s i g n i a s e n las batallas. T a m p o c o deja n u n c a de
e n v o l v e r sus e n c u e n t r o s c o n l o s m e n s a j e r o s d e M o c t e z u m a e n t o d o
u n c e r e m o n i a l , que debía ser bastante c ó m i c o e n la selva tropical,
p e r o q u e n o p o r ello dejaba de tener su e f e c t o .
C o r t é s tiene fama de hablar b i e n ; s a b e m o s q u e de v e z e n c u a n d o
le ocurre escribir poesía, y l o s i n f o r m e s que e n v í a a C a r l o s V m u e s -
tran u n n o t a b l e d o m i n i o del i d i o m a . L o s cronistas n o s l o m u e s t r a n
m u c h a s v e c e s e n plena acción, tanto frente a sus s o l d a d o s c o m o c u a n -
d o se dirige a l o s caciques, p o r i n t e r m e d i o de sus intérpretes. "El
capitán algunas v e c e s n o s hacía unas pláticas m u y b u e n a s , d á n d o -
n o s a entender que cada u n o de n o s o t r o s había de ser c o n d e o d u -
q u e y s e ñ o r e s de d i c t a d o s y c o n a q u e s t o d e c o r d e r o s n o s tornaba
l e o n e s , e í b a m o s sin t e m o r ni m i e d o a l g u n o a u n tan g r a n d e ejérci-
t o " (Francisco de A g u i l a r ; v o l v e r e m o s m á s tarde a la c o m p a r a c i ó n
c o n l o s l e o n e s y l o s c o r d e r o s ) . " [ L o s forasteros] se le allegaban, p o r -
q u e era de b u e n a c o n v e r s a c i ó n y apacible" (Bernal D í a z , 2 0 ) . " C o r -
tés s i e m p r e atraía c o n b u e n a s palabras a t o d o s l o s c a c i q u e s " (ibid.,
3 6 ) . " Y C o r t é s les c o n s o l ó c o n palabras a m o r o s a s , q u e se las sabía
m u y b i e n decir c o n d o ñ a M a r i n a " (ibid., 8 6 ) . Hasta su e n e m i g o a c é -
r r i m o Las Casas subraya la perfecta facilidad c o n q u e l l e v a su c o m u -
n i c a c i ó n c o n l o s h o m b r e s : l o pinta c o m o u n h o m b r e q u e "sabía tra-
tar a t o d o s " y estaba d o t a d o de "astuta v i v e z y m u n d a n a sabiduría"
(Historia, m, 1 1 4 y 1 1 5 ) .
T a m b i é n se p r e o c u p a p o r la r e p u t a c i ó n de su ejército, y c o n t r i -
b u y e m u y c o n s c i e n t e m e n t e a hacerla. C u a n d o s u b e c o n M o c t e z u m a
a la parte superior de u n o de l o s t e m p l o s de M é x i c o , q u e tiene c i e n -
t o catorce escalones de altura, el e m p e r a d o r azteca l o i n v i t a a d e s -
cansar. " Y C o r t é s le dijo c o n nuestras l e n g u a s , que iban c o n n o s o -
tros, q u e él ni n o s o t r o s n o s c a n s á b a m o s e n c o s a n i n g u n a " (Bernal
D í a z , 9 2 ) . G o m a r a l o hace revelar el secreto de esta c o n d u c t a e n u n
discurso que supuestamente dirigió a sus soldados: "Las guerras c o n -
sisten m u c h o e n la f a m a " ( 1 1 4 ) . C u a n d o entra p o r primera v e z e n
la ciudad de M é x i c o , se niega a que l o a c o m p a ñ e u n ejército d e i n d i o s
aliados, p u e s e s o p u e d e ser interpretado c o m o u n s i g n o d e h o s t i l i -
126 CONQUISTAR

dad; e n c a m b i o , c u a n d o d e s p u é s d e la caída d e M é x i c o recibe a l o s

mensajeros d e u n j e f e lejano, e x h i b e t o d o su p o d e r í o : " Y p o r q u e v i e -
s e n nuestra manera y l o c o n t a s e n allá a su s e ñ o r , h i c e salir a t o d o s
l o s d e caballo a u n a plaza, y delante d e ellos c o r r i e r o n y e s c a r a m u z a -
ron; y la g e n t e de p i e salió e n o r d e n a n z a y l o s e s c o p e t e r o s s o l t a r o n
las e s c o p e t a s , y c o n el artillería h i c e tirar u n a t o r r e " (3). Y su táctica
militar predilecta — p u e s t o q u e hace creer q u e es fuerte c u a n d o es
d é b i l — será simular debilidad p r e c i s a m e n t e c u a n d o es fuerte, para
atraer a l o s aztecas a e m b o s c a d a s mortíferas.
A t o d o l o l a r g o d e la campaña, C o r t é s manifiesta su g u s t o p o r
las a c c i o n e s espectaculares, c o n p l e n a c o n c i e n c i a de su v a l o r s i m b ó -
lico. P o r ejemplo, es esencial ganar la primera batalla contra l o s indios;
destruir s u s í d o l o s al p r i m e r desafío de l o s s a c e r d o t e s , para mostrar
q u e se es i n v u l n e r a b l e ; ganar e n el p r i m e r e n f r e n t a m i e n t o entre b e r -
g a n t i n e s y canoas indias; q u e m a r d e t e r m i n a d o palacio s i t u a d o e n el
interior d e la ciudad para m o s t r a r l o p o d e r o s a q u e es la fuerza de
avanzada; subir hasta arriba de u n t e m p l o para q u e t o d o s l o v e a n .
Raras v e c e s castiga, p e r o l o hace de manera ejemplar, y d e m o d o tal
que t o d o s se enteren; t e n e m o s u n e j e m p l o de ello e n la v i o l e n t a repre-
s i ó n q u e ejerce contra la r e g i ó n del P a n u c o , a c o n s e c u e n c i a de una
s u b l e v a c i ó n q u e es aplastada; es d e notar la a t e n c i ó n q u e presta a la
d i f u s i ó n d e la i n f o r m a c i ó n : " C o r t é s m a n d ó q u e cada u n o [de l o s
sesenta caciques] hiciera v e n i r a su h e r e d e r o , y h a b i é n d o l e o b e d e c i -
d o , o r d e n ó e n c e n d e r u n a gran h o g u e r a y q u e m a r e n ella a l o s c a c i -
q u e s e n presencia d e sus s u c e s o r e s . L l a m a n d o l u e g o a é s t o s , les p r e -
g u n t ó si habían v i s t o c u m p l i r s e la sentencia p r o n u n c i a d a contra sus
p r o g e n i t o r e s asesinos, y c o n rostro s e v e r o les i n t i m ó q u e , e s c a r m e n -
t a d o s c o n aquel e j e m p l o , se abstuvieran de t o d a s o s p e c h a d e r e b e l -
d í a " ( P e d r o Mártir, v m , 2).
El u s o q u e C o r t é s h a c e d e sus armas es de u n a eficacia m á s s i m -
b ó l i c a q u e práctica. M a n d a construir u n t r a b u c o q u e n o funciona;
e s o n o es g r a v e : " Y a u n q u e o t r o fruto n o hiciera, c o m o n o h i z o , s i n o
el t e m o r q u e c o n él se p o n í a , p o r el cual p e n s á b a m o s q u e l o s e n e m i -
g o s se dieran, era h a r t o " ( C o r t é s , 3). E n el c o m i e n z o m i s m o de la
e x p e d i c i ó n , organiza v e r d a d e r o s e s p e c t á c u l o s d e "luz y s o n i d o " c o n
sus c a b a l l o s y sus c a ñ o n e s (que e n t o n c e s n o s i r v e n para nada más);
su p r e o c u p a c i ó n escénica es v e r d a d e r a m e n t e n o t a b l e . O c u l t a una
y e g u a e n u n sitio d e t e r m i n a d o , y c o l o c a delante d e ella a sus anfi-
t r i o n e s i n d i o s y u n semental; las ruidosas m a n i f e s t a c i o n e s del animal
a t e m o r i z a n a esas p e r s o n a s q u e n u n c a h a n v i s t o u n caballo. E s c o g e
u n m o m e n t o de calma y m a n d a disparar l o s c a ñ o n e s q u e t a m b i é n
CORTÉS Y LOS SIGNOS 127

están m u y cerca. N o es el i n v e n t o r d e este t i p o de estratagemas, p e r o

sin d u d a es el p r i m e r o que actúa así de manera sistemática. E n otra
o c a s i ó n , lleva a sus anfitriones a u n lugar d o n d e el s u e l o es d u r o ,
para que l o s caballos p u e d a n galopar c o n rapidez, y m a n d a disparar
u n a v e z m á s el gran c a ñ ó n , c a r g a d o c o n p ó l v o r a . S a b e m o s , p o r l o s
relatos de l o s aztecas, que e s o s montajes teatrales n o dejaban de tener
su efecto: " Y l o s mensajeros que e s t a v a n atados de pies y m a n o s ,
c o m o o y e r o n l o s truenos de las lombardas, c a y e r o n e n el s u e l o , c o m o
m u e r t o s " ( C F , XII, 5). E s o s j u e g o s d e p r e s t i d i g i t a c i ó n s o n tan efica-
ces q u e u n b u e n fraile p u e d e escribir tranquilamente, u n o s c u a n t o s
a ñ o s m á s tarde: "Esta g e n t e tiene tanta confianza e n n o s o t r o s que
y a n o h a c e n falta l o s m i l a g r o s " (Francesco de B o l o g n a ) .
Esa c o n d u c t a de C o r t é s hace pensar irresistiblemente e n la e n s e -
ñanza casi c o n t e m p o r á n e a de M a q u i a v e l o . E v i d e n t e m e n t e n o se tra-
ta de u n a influencia directa, s i n o m á s b i e n del espíritu d e una é p o c a
q u e se manifiesta t a n t o e n l o s escritos del u n o c o m o e n l o s actos del
otro; por lo demás, el rey "católico" Fernando, c u y o ejemplo n o podía
ser d e s c o n o c i d o para C o r t é s , es citado por M a q u i a v e l o c o m o m o d e l o
de " n u e v o p r í n c i p e " . C ó m o n o relacionar las e s t r a t a g e m a s de C o r -
tés c o n l o s p r e c e p t o s d e M a q u i a v e l o , que c o l o c a la r e p u t a c i ó n y la
apariencia e n la c u m b r e de los n u e v o s valores: " N o necesita u n p r í n -
cipe tener t o d a s las b u e n a s cualidades m e n c i o n a d a s , p e r o c o n v i e n e
q u e l o parezca. H a s t a m e atreveré a decir q u e , t e n i é n d o l a s y practi-
cándolas c o n s t a n t e m e n t e , s o n perjudiciales, y p a r e c i e n d o tenerlas,
resultan ú t i l e s " (Elpríncipe, 18). M á s g e n e r a l m e n t e , e n e l m u n d o de
M a q u i a v e l o y e n el d e C o r t é s , el discurso n o es d e t e r m i n a d o p o r el
o b j e t o que describe, ni p o r su c o n f o r m i d a d a u n a tradición, s i n o que
se c o n s t r u y e ú n i c a m e n t e e n f u n c i ó n d e la m e t a q u e quiere alcanzar.
La mejor prueba q u e p o d a m o s tener de la capacidad d e C o r t é s
para e n t e n d e r y hablar el lenguaje del o t r o es s u participación en la
e l a b o r a c i ó n del m i t o del r e t o r n o de Q u e t z a l c ó a t l . N o será la p r i m e -
ra v e z q u e l o s c o n q u i s t a d o r e s e s p a ñ o l e s e x p l o t e n l o s m i t o s i n d i o s
e n su p r o p i o beneficio. P e d r o Mártir ha dejado constancia de la c o n -
m o v e d o r a historia d e la d e p o r t a c i ó n de l o s l u c a y o s , l o s habitantes
de las actuales islas B a h a m a s , q u e creen q u e d e s p u é s d e la m u e r t e
sus espíritus v a n a u n a tierra p r o m e t i d a , a u n paraíso, d o n d e se les
o f r e c e n t o d o s l o s placeres. L o s e s p a ñ o l e s , a q u i e n e s les falta m a n o
de obra y q u e n o l o g r a n encontrar v o l u n t a r i o s , t o m a n r á p i d a m e n t e
el m i t o y l o c o m p l e t a n e n b e n e f i c i o p r o p i o . " C o n o c i e n d o l o s e s p a -
ñ o l e s las sencillas o p i n i o n e s de estas g e n t e s acerca de las almas, que
u n a v e z e x p i a d a s sus culpas e n las heladas m o n t a ñ a s árticas, pasaban
128 CONQUISTAR

al m e d i o d í a , esforzábanse e n c o n v e n c e r a a q u e l l o s d e s g r a c i a d o s , a
fin d e q u e e s p o n t á n e a m e n t e dejasen su suelo, natal y c o n s i n t i e s e n e n
ser trasladados a C u b a y la E s p a ñ o l a , q u e s o n m e r i d i o n a l e s r e s p e c t o
d e la p o s i c i ó n d e sus islas, de q u e v e n í a n d e a q u e l l o s lugares e n q u e
les sería d a d o c o n t e m p l a r a sus d i f u n t o s padres, hijos, parientes y
a m i g o s , y disfrutarían d e c o n s u n o t o d o g é n e r o de delicias e n m e d i o
de abrazos d e los seres a m a d o s . I m b u i d o s primeramente e n estas tretas
p o r sus e m b a u c a d o r e s , [. . .] y d e s p u é s p o r l o s e s p a ñ o l e s , i b a n c a n -
t a n d o e n p o s de u n a ilusoria esperanza, y c u a n d o se v i e r o n e n g a ñ a -
d o s y q u e e n v e z de sus parientes y p e r s o n a s deseadas, s ó l o hallaban
dura s e r v i d u m b r e e i n a c o s t u m b r a d o s y crueles trabajos, l l e n o s de
d e s e s p e r a c i ó n o se d a b a n m u e r t e c o n su p r o p i a m a n o o preferían
dejarse c o n s u m i r d e h a m b r e , sin q u e r a z ó n ni fuerza a l g u n a fuese
p o d e r o s a a hacerles t o m a r a l i m e n t o , [ . . . ] . A s í acabaron l o s infelices
y u c a y o s [. . . ] " (vn, 4).
La historia del r e t o r n o d e Q u e t z a l c ó a t l , e n M é x i c o , es m á s c o m -
pleja, y sus c o n s e c u e n c i a s r e v i s t e n u n a i m p o r t a n c i a m u c h o m a y o r .
E s t o s s o n l o s h e c h o s , e n unas cuantas palabras. S e g ú n l o s relatos
i n d i o s anteriores a la conquista, Q u e t z a l c ó a t l es u n personaje á la v e z
h i s t ó r i c o ( u n j e f e d e estado) y l e g e n d a r i o (una divinidad). E n u n
m o m e n t o d a d o , se v e o b l i g a d o a dejar su r e i n o y partir hacia el este
(hacia el Atlántico); desaparece, p e r o , s e g ú n ciertas versiones del m i t o ,
p r o m e t e (o amenaza) v o l v e r u n día para recobrar sus b i e n e s . N o t e -
m o s aquí q u e la idea del r e t o r n o d e u n mesías n o tiene u n papel e s e n -
cial e n la m i t o l o g í a m e x i c a n a ; q u e Q u e t z a l c ó a t l n o es m á s q u e u n a
divinidad entre otras y n o o c u p a u n lugar privilegiado (especialmente
entre l o s habitantes d e la ciudad d e M é x i c o , q u e l o p e r c i b e n c o m o
el d i o s de l o s cholultecas), y q u e s ó l o a l g u n o s relatos p r o m e t e n su
regreso, mientras que otros se conforman c o n describir su desaparición.
A h o r a b i e n , l o s relatos i n d í g e n a s de la c o n q u i s t a , e s p e c i a l m e n t e
l o s r e c o g i d o s p o r S a h a g ú n y D u r a n , n o s d i c e n q u e M o c t e z u m a cree
q u e C o r t é s es Q u e t z a l c ó a t l q u e ha v u e l t o a recobrar su reino; esta
i d e n t i f i c a c i ó n sería una de las r a z o n e s principales de su falta de r e s i s -
tencia frente al a v a n c e d e l o s e s p a ñ o l e s . N o se p u e d e dudar de la
autenticidad d e l o s relatos, q u e c u e n t a n l o q u e creían l o s i n f o r m a n -
tes d e l o s r e l i g i o s o s . La idea de u n a identidad entre Q u e t z a l c ó a t l y
Cortés existió efectivamente en los años inmediatamente posterio-
res a la c o n q u i s t a , c o m o l o m u e s t r a t a m b i é n el s ú b i t o renacer de la
producción de objetos de culto relacionados c o n Quetzalcóatl. Pero
h a y u n h i a t o e v i d e n t e entre e s o s d o s e s t a d o s del m i t o : el a n t i g u o ,
e n el que Quetzalcóatl tiene u n papel secundario, y d o n d e su retorno
CORTÉS Y LOS S I G N O S 129

es incierto; y el n u e v o , en el que Quetzalcóatl d o m i n a y se asegura c o n

absoluta certeza q u e v a a regresar. S e g u r a m e n t e h a y u n a fuerza que
d e b e haber i n t e r v e n i d o para apresurar esta t r a n s f o r m a c i ó n del m i t o .
Esa fuerza tiene u n n o m b r e : C o r t é s . El o p e r ó la síntesis de v a r i o s
d a t o s . La diferencia radical entre e s p a ñ o l e s e i n d i o s , y la i g n o r a n c i a
relativa de otras civilizaciones por parte de los aztecas, llevaban, c o m o
h e m o s v i s t o , a la idea de q u e l o s e s p a ñ o l e s eran d i o s e s . P e r o ¿qué
dioses? A h í es d o n d e C o r t é s d e b e haber p r o p o r c i o n d o el e s l a b ó n fal-
tante, al establecer la relación c o n el m i t o u n t a n t o marginal, p e r o
perfectamente inscrito e n el "lenguaje del o t r o " , del r e t o r n o de Q u e t -
zalcóatl. L o s relatos que se e n c u e n t r a n e n S a h a g ú n y D u r a n p r e s e n -
tan la identificación C o r t é s - Q u e t z a l c ó a t l c o m o a l g o q u e se p r o d u c e
e n la m e n t e del p r o p i o M o c t e z u m a . P e r o esta afirmación s ó l o p r u e -
ba q u e , para l o s i n d i o s de la é p o c a p o s t e r i o r a la c o n q u i s t a , el a s u n t o
era v e r o s í m i l , y e n e s o d e b e haber d e s c a n s a d o el cálculo d e C o r t é s ,
que trataba de producir u n m i t o perfectamente i n d i o . T e n e m o s p r u e -
bas m á s directas a este r e s p e c t o .
Y es que la primera fuente i m p o r t a n t e q u e c o n s i g n a la existencia
d e este m i t o está e n las cartas de relación del p r o p i o C o r t é s . Esas
cartas, dirigidas al e m p e r a d o r C a r l o s V , n o t i e n e n u n v a l o r d o c u -
m e n t a l simple: h e m o s v i s t o que la palabra para C o r t é s , m á s que ser
reflejo fiel del m u n d o , es u n m e d i o de manipular al otro, y tiene tantas
m e t a s q u e alcanzar e n sus relaciones c o n el e m p e r a d o r q u e la o b j e t i -
v i d a d n o es la primera d e sus p r e o c u p a c i o n e s . Sin e m b a r g o , la e v o -
c a c i ó n de este m i t o , tal c o m o la e n c o n t r a m o s e n su relato d e la p r i -
mera entrevista c o n M o c t e z u m a , es altamente reveladora. S e g ú n dice,
M o c t e z u m a declara, d i r i g i é n d o s e a su h u é s p e d e s p a ñ o l y a sus p r o -
p i o s dignatarios: " Y s e g ú n de la parte que v o s decís q u e v e n í s , que
es a d o sale el sol, y las cosas q u e decís de ese gran s e ñ o r o rey que
acá o s e n v i ó , c r e e m o s y t e n e m o s p o r cierto, él sea nuestro señor n a t u -
ral, e n especial que n o s decís que él ha m u c h o s días que tenía noticia
de n o s o t r o s . " A l o cual r e s p o n d e C o r t é s "satisfaciendo a aquello que
m e pareció q u e c o n v e n í a , e n especial e n hacerle creer q u e vuestra
majestad era a q u i e n ellos e s p e r a b a n " ( C o r t é s , 2).
Para caracterizar su p r o p i o d i s c u r s o , C o r t é s encuentra, significa-
t i v a m e n t e , la n o c i ó n retórica f u n d a m e n t a l de " l o que c o n v i e n e " : el
discurso está r e g i d o por su meta, n o por su o b j e t o . P e r o C o r t é s n o
tiene interés a l g u n o e n c o n v e n c e r a C a r l o s V d e que es u n Q u e t z a l -
cóatl sin saberlo; su relación, a este r e s p e c t o , d e b e decir la verdad.
A h o r a b i e n , l o v e m o s intervenir e n d o s o c a s i o n e s e n l o s h e c h o s que
relata: la c o n v i c c i ó n (o la sospecha) inicial de M o c t e z u m a y a es e f e c -
130 CONQUISTAR

t o de las palabras de C o r t é s ( " s e g ú n [. . .] las c o s a s q u e decís"), y

e s p e c i a l m e n t e del i n g e n i o s o a r g u m e n t o s e g ú n el cual C a r l o s V y a
l o s c o n o c e d e s d e h a c e m u c h o ( n o debía ser difícil para C o r t é s p r o -
ducir p r u e b a s a este respecto). Y , e n respuesta, C o r t é s afirma e x p l í -
citamente la identidad de l o s d o s personajes, tranquilizando así a M o c -
t e z u m a , al t i e m p o que se q u e d a e n la v a g u e d a d y da la i m p r e s i ó n
d e limitarse a confirmar u n a c o n v i c c i ó n q u e el o t r o adquirió p o r sus
propios medios.
A s í p u e s , sin q u e p o d a m o s estar s e g u r o s d e q u e C o r t é s es el ú n i -
c o r e s p o n s a b l e de la i d e n t i f i c a c i ó n entre Q u e t z a l c ó a t l y l o s e s p a ñ o -
les, v e m o s q u e hace t o d o l o q u e p u e d e para c o n t r i b u i r a ella. Sus
e s f u e r z o s se v e r á n c o r o n a d o s p o r el é x i t o , a u n si la l e y e n d a t o d a v í a
ha d e sufrir a l g u n a s t r a n s f o r m a c i o n e s ( C a r l o s V es d e j a d o a u n l a d o
y se identifica d i r e c t a m e n t e a C o r t é s c o n Q u e t z a l c ó a t l ) . E s q u e su
o p e r a c i ó n e s redituable e n t o d o s l o s n i v e l e s : C o r t é s p u e d e así hacer
gala d e u n a l e g i t i m i d a d frente a l o s i n d i o s ; a d e m á s , les p r o p o r c i o n a
u n m e d i o q u e les p e r m i t e racionalizar su p r o p i a historia: de o t r o
m o d o , su llegada h u b i e s e s i d o absurda y p o d e m o s i m a g i n a r que,
e n t o n c e s , la resistencia hubiera s i d o m u c h o m á s encarnizada. I n c l u -
s o si M o c t e z u m a n o t o m a a C o r t é s p o r Q u e t z a l c ó a t l (y a d e m á s n o
t e m e tanto a Quetzalcóatl), los indios que escriben l o s relatos, es decir,
l o s a u t o r e s de la r e p r e s e n t a c i ó n colectiva, l o creen así. Y e s t o tiene
c o n s e c u e n c i a s i n c o n m e n s u r a b l e s . Es efectivamente gracias a su d o m i -
n i o d e l o s s i g n o s de l o s h o m b r e s c o m o asegura C o r t é s s u c o n t r o l
del a n t i g u o i m p e r i o azteca.
A u n si l o s cronistas, e s p a ñ o l e s o i n d i o s , se e q u i v o c a n , o m i e n t e n ,
sus obras s i g u e n s i e n d o e l o c u e n t e s para n o s o t r o s ; el g e s t o q u e cada
u n a d e ellas c o n s t i t u y e n o s revela la i d e o l o g í a de su autor, i n c l u s o
c u a n d o el relato de l o s h e c h o s es falso. H e m o s v i s t o hasta q u é p u n t o
el c o m p o r t a m i e n t o s e m i ó t i c o de l o s i n d i o s era solidario d e la p r e -
p o n d e r a n c i a , entre e l l o s , del p r i n c i p i o j e r á r q u i c o frente al p r i n c i p i o
d e m o c r á t i c o , y de la primacía de l o social frente a l o i n d i v i d u a l . A l
c o m p a r a r l o s relatos d e la c o n q u i s t a , t a n t o i n d i o s c o m o e s p a ñ o l e s ,
d e s c u b r i m o s aún ahora la o p o s i c i ó n entre d o s t i p o s d e i d e o l o g í a b i e n
diferentes. T o m e m o s d o s e j e m p l o s , entre l o s m á s ricos: p o r u n l a d o ,
la c r ó n i c a d e B e r n a l D í a z ; p o r el o t r o , la del Códice florentino, r e c o g i -
da p o r S a h a g ú n . N o difieren p o r su v a l o r d o c u m e n t a l : a m b a s c o n -
t i e n e n u n a m e z c l a de v e r d a d e s y errores. T a m p o c o difieren p o r su
calidad estética: a m b a s s o n c o n m o v e d o r a s , hasta l l e g a n a turbarnos.
P e r o n o están c o n s t r u i d a s de m a n e r a semejante. El relato del Códice
florentino es la historia de u n p u e b l o c o n t a d a p o r ese m i s m o p u e b l o .
CORTÉS Y LOS SIGNOS 131

La crónica d e B e r n a l D í a z es la historia de ciertos h o m b r e s c o n t a d a

por un hombre.
Y n o es q u e falten las identificaciones i n d i v i d u a l e s e n el Códice flo-
rentino. Se n o m b r a a m u c h o s guerreros valientes, así c o m o a los f a m i -
liares del s o b e r a n o , sin hablar de este ú l t i m o ; se e v o c a n batallas deter-
minadas, y se precisa el sitio e n que se desarrollan. Sin e m b a r g o , e s o s
i n d i v i d u o s n u n c a llegan a ser "personajes": n o tienen p s i c o l o g í a i n d i -
v i d u a l q u e pudiera ser r e s p o n s a b l e de sus a c t o s y que pudiera d i f e -
renciarlos entre sí. La fatalidad reina e n el desarrollo de l o s h e c h o s ,
y e n n i n g ú n m o m e n t o t e n e m o s la s e n s a c i ó n de q u e las c o s a s h u b i e -
ran p o d i d o ocurrir d e otra manera. N o s o n e s o s i n d i v i d u o s l o s que,
p o r a d i c i ó n o p o r f u s i ó n , f o r m a n la s o c i e d a d azteca; es ella, p o r el
contrario, la q u e c o n s t i t u y e el d a t o inicial, la h e r o í n a del relato; l o s
i n d i v i d u o s n o s o n m á s q u e sus instancias.
Bernal D í a z , por su parte, cuenta e f e c t i v a m e n t e la historia de cier-
t o s h o m b r e s . N o s ó l o C o r t é s , sino t o d o s los que n o m b r a , están d o t a -
d o s de r a s g o s i n d i v i d u a l e s , tanto e n l o físico c o m o e n l o moral; cada
u n o de ellos es una c o m p l e j a m e z c l a de cualidades y d e f e c t o s , c u y o s
actos n o se p u e d e n prever: h e m o s p a s a d o del m u n d o de l o necesario
al de l o arbitrario, p u e s t o que cada i n d i v i d u o p u e d e c o n v e r t i r s e e n
fuente de una a c c i ó n , n o p r e v i s i b l e p o r m e d i o de l e y e s generales. E n
este s e n t i d o , su crónica n o s ó l o se o p o n e a l o s relatos i n d i o s (que
d e s c o n o c í a ) , s i n o t a m b i é n a la de G o m a r a , sin la cual — p o r d e s e o
de contradecirla— B e r n a l D í a z quizás n o hubiera escrito, s i n o que
se hubiera c o n f o r m a d o c o n contar o r a l m e n t e su historia, c o m o d e b e
d e h a b e r l o h e c h o m u c h a s v e c e s . G o m a r a s u b o r d i n a t o d o a la i m a -
g e n de C o r t é s , que de p r o n t o y a n o es u n i n d i v i d u o , s i n o u n p e r s o -
naje ideal. Bernal D í a z , e n c a m b i o , reivindica la pluralidad y la d i f e -
rencia de l o s protagonistas: si fuera y o artista, dice, "dibujara a t o d o s
l o s q u e d i c h o t e n g o al natural, y a u n s e g ú n cada u n o entraba e n las
batallas" ( 2 0 6 ) .
Y a h e m o s v i s t o hasta qué p u n t o a b u n d a n e n su relato l o s detalles
"inútiles" (o más bien n o necesarios, que n o s o n i m p u e s t o s por la fata-
lidad del destino): ¿por q u é d e c i r n o s que A g u i l a r llevaba su sandalia
e n la cintura? P o r q u e esta singularidad del h e c h o es la q u e , para él,
c o n s t i t u y e s u identidad. A decir v e r d a d , t a m b i é n e n el Códice florenti-
no se encuentran a l g u n o s detalles del m i s m o t i p o : las h e r m o s a s indias
q u e se c u b r e n las mejillas c o n barro para escapar a las miradas c o n -
c u p i s c e n t e s d e l o s e s p a ñ o l e s ; é s t o s , q u e se d e b e n tapar la nariz c o n
u n p a ñ u e l o para evitar el o l o r de l o s cadáveres; las vestiduras llenas
de p o l v o de C u a u h t é m o c c u a n d o se presenta ante C o r t é s . P e r o t o d o s
Fig. 13. La matanza perpetrada por Alvarado en el templo de México
F i g . 1 4 . El templo de México visto por los europeos
134 CONQUISTAR

aparecen e n l o s ú l t i m o s c a p í t u l o s , d e s p u é s d e la caída d e M é x i c o ,
c o m o si el d e r r u m b a m i e n t o del i m p e r i o hubiera s i d o a c o m p a ñ a d o
p o r la v i c t o r i a del m o d o narrativo e u r o p e o frente al estilo indígena:
el m u n d o d e la p o s c o n q u i s t a es m e s t i z o , t a n t o e n l o s h e c h o s c o m o
e n las f o r m a s de hablar de é s t o s .
E n el Códiceflorentino nunca s a b e m o s quién habla, o, m á s bien, sabe-
m o s q u e n o se trata d e l relato de u n i n d i v i d u o , s i n o d e l o q u e piensa
la c o l e c t i v i d a d . N o es casual el q u e d e s c o n o z c a m o s l o s n o m b r e s d e
l o s a u t o r e s de e s o s relatos; ese d e s c o n o c i m i e n t o n o se d e b e al d e s -
c u i d o d e S a h a g ú n , s i n o a la falta de pertinencia d e la i n f o r m a c i ó n .
El relato p u e d e dar n o t i c i a de v a r i o s h e c h o s o c u r r i d o s s i m u l t á n e a -
m e n t e o e n lugares m u y alejados e n t r e sí; n u n c a se p r e o c u p a d e p r e -
s e n t a r n o s las fuentes d e esas i n f o r m a c i o n e s , de e x p l i c a r n o s c ó m o se
s u p o t o d o e s o . Las i n f o r m a c i o n e s n o t i e n e n fuente, p u e s p e r t e n e c e n
a t o d o s , y e s o es l o q u e las h a c e c o n v i n c e n t e s ; si, p o r el contrario,
t u v i e r a n u n o r i g e n p e r s o n a l , serían s o s p e c h o s a s .
E n c a m b i o , Bernal D í a z da autenticidad a sus informaciones al p r e -
cisar sus fuentes. A diferencia d e G o m a r a , otra v e z m á s , si quiere
escribir n o es porque se considere u n b u e n historiador que sepa e x p r e -
sar m e j o r una v e r d a d p o r t o d o s c o n o c i d a ; su r e c o r r i d o singular,
e x c e p c i o n a l , l o califica c o m o cronista: d e b e hablar p o r q u e estaba ahí
e n p e r s o n a , p o r q u e asistió a l o s h e c h o s . E n u n o de sus raros arreba-
t o s líricos, exclama: "el que n o se halló e n la guerra ni l o v i o ni e n t e n -
d i ó , ¿ c ó m o l o p u e d e decir? ¿Habíanlo de hacerlo las n u b e s o l o s pája-
r o s q u e e n el t i e m p o q u e a n d á b a m o s e n las batallas iban v o l a n d o ,
s i n o s o l a m e n t e l o s capitanes y s o l d a d o s que e n ellos se hallaron?"
( 2 1 2 ) . Y cada v e z que cuenta peripecias de las q u e n o ha s i d o t e s t i g o ,
n o s i n f o r m a de q u i é n y c ó m o l o s u p o — p u e s n o es el ú n i c o e n la
é p o c a , e n t r e l o s c o n q u i s t a d o r e s , e n tener ese papel d e t e s t i g o , p u e s ,
s e g ú n escribe, " c o m u n i c á b a m o s l o s u n o s c o n l o s o t r o s " ( 2 0 6 ) .
P o d r í a m o s p r o s e g u i r e n el p l a n o de la i m a g e n esta c o m p a r a c i ó n
d e las m o d a l i d a d e s de la representación. L o s personajes r e p r e s e n t a -
d o s e n l o s d i b u j o s i n d i o s n o están i n d i v i d u a l i z a d o s i n t e r i o r m e n t e ;
si d e b e n referirse a u n a p e r s o n a e n particular, aparece al l a d o d e la
i m a g e n u n p i c t o g r a m a q u e la identifica. T o d a idea d e p e r s p e c t i v a
linear y , p o r l o t a n t o , d e u n p u n t o de vista i n d i v i d u a l , está ausente;
l o s o b j e t o s se representan e n sí m i s m o s , sin i n t e r a c c i ó n p o s i b l e entre
e l l o s , y n o c o m o si a l g u i e n l o s estuviera v i e n d o . El p l a n o y el corte
se y u x t a p o n e n libremente: así p o r e j e m p l o , u n dibujo (cf. fig. 13) que
m u e s t r a el t e m p l o d e M é x i c o representa t o d o s sus m u r o s v i s t o s de
frente, y t o d o está s u b o r d i n a d o al p l a n o del s u e l o , y a d e m á s , c o n
CORTÉS Y LOS S I G N O S 135

personajes m á s grandes q u e l o s m u r o s . Las esculturas aztecas están

trabajadas e n t o d a s sus caras, i n c l u y e n d o la b a s e , aun si p e s a n varias
toneladas: y es que el e s p e c t a d o r del o b j e t o es tan p o c o i n d i v i d u a l
c o m o su realizador; la r e p r e s e n t a c i ó n n o s e n t r e g a las esencias, y n o
se ocupa de las impresiones de u n h o m b r e . La perspectiva linear e u r o -
pea n o n a c i ó d e la p r e o c u p a c i ó n de valorizar u n p u n t o d e vista ú n i -
c o e i n d i v i d u a l , p e r o se v u e l v e el s í m b o l o d e este p u n t o de vista y
se añade a la individualidad de l o s objetos representados. P u e d e pare-
cer temerario ligar la i n t r o d u c c i ó n de la p e r s p e c t i v a c o n el d e s c u b r i -
m i e n t o y la c o n q u i s t a de A m é r i c a (cf. fig. 14), y sin e m b a r g o la rela-
c i ó n está ahí, n o p o r q u e T o s c a n e l l i , inspirador de C o l ó n , haya s i d o
a m i g o de B r u n e l l e s c h i y Alberti, p i o n e r o s de la p e r s p e c t i v a (ni p o r -
q u e P i e r o della Francesca, o t r o f u n d a d o r de la perspectiva, m u r i ó
el 12 de o c t u b r e de 1 4 9 2 ) , s i n o e n razón de la t r a n s f o r m a c i ó n que
a m b o s h e c h o s revelan y p r o d u c e n a la v e z e n las c o n c i e n c i a s .
El c o m p o r t a m i e n t o s e m i ó t i c o de C o r t é s es característico de su
lugar y de su é p o c a . E n sí, el lenguaje n o es u n i n s t r u m e n t o u n í v o c o :
sirve t a n t o para la i n t e g r a c i ó n e n el s e n o de la c o m u n i d a d c o m o para
la m a n i p u l a c i ó n del o t r o . P e r o M o c t e z u m a o t o r g a la primacía a la
primera f u n c i ó n y C o r t é s a la s e g u n d a . U n ú l t i m o e j e m p l o de esta
diferencia se encuentra e n el papel atribuido, aquí y allí, a la l e n g u a
nacional. L o s aztecas o l o s m a y a s , e n quienes sin e m b a r g o h e m o s
v i s t o que v e n e r a b a n el d o m i n i o de l o s i m b ó l i c o , n o parecen haber
c o m p r e n d i d o la i m p o r t a n c i a política de la l e n g u a c o m ú n , y la d i v e r -
sidad lingüística dificulta la c o m u n i c a c i ó n c o n l o s extranjeros. " E n
m u c h o s p u e b l o s se hablan d o s o tres l e n g u a s distintas, y casi n o h a y
trato a l g u n o entre l o s g r u p o s q u e hablan estas l e n g u a s diferentes",
escribe Z o r i t a (9). A h í d o n d e la l e n g u a es u n m e d i o para designar,
para expresar la coherencia propia del g r u p o q u e la habla, n o es n e c e -
sario i m p o n e r l a al o t r o . La l e n g u a m i s m a q u e d a situada e n el e s p a c i o
delimitado p o r el intercambio de los h o m b r e s c o n los dioses y el m u n -
d o , e n v e z d e ser c o n c e b i d a c o m o u n i n s t r u m e n t o c o n c r e t o de acción
s o b r e el o t r o .
A s í p u e s , l o s e s p a ñ o l e s s o n q u i e n e s habrán d e instaurar el náhuatl
c o m o l e n g u a i n d í g e n a nacional e n M é x i c o , antes de llevar a c a b o la
hispanización; s o n los frailes franciscanos y d o m i n i c o s l o s que habrán
de lanzarse al e s t u d i o de las l e n g u a s i n d í g e n a s y a la e n s e ñ a n z a del
e s p a ñ o l . Este c o m p o r t a m i e n t o m i s m o está preparado d e s d e hace
m u c h o , y el a ñ o de 1 4 9 2 , que ya había v i s t o la n o t a b l e c o i n c i d e n c i a
d e la victoria s o b r e l o s árabes, el e x i l i o i m p u e s t o a l o s j u d í o s y el
d e s c u b r i m i e n t o de A m é r i c a , es t a m b i é n el m i s m o a ñ o e n q u e habrá
136 CONQUISTAR

d e p u b l i c a r s e la primera gramática d e una l e n g u a e u r o p e a m o d e r n a ,

la gramática e s p a ñ o l a d e A n t o n i o d e Nebrija. E l c o n o c i m i e n t o de la
l e n g u a , t e ó r i c o e n este c a s o , es m u e s t r a d e u n a actitud n u e v a , y a n o
d e v e n e r a c i ó n , s i n o de análisis, y d e t o m a d e c o n c i e n c i a d e su utili-
dad práctica, y Nebrija escribió e n su i n t r o d u c c i ó n estas palabras deci-
sivas: " S i e m p r e la l e n g u a fue c o m p a ñ e r a del i m p e r i o . "
3. AMAR

C O M P R E N D E R , T O M A R Y DESTRUIR

C o r t é s e n t i e n d e relativamente b i e n el m u n d o azteca que se d e s c u b r e

ante sus o j o s , c i e r t a m e n t e mejor de l o q u e M o c t e z u m a e n t i e n d e las
realidades e s p a ñ o l a s . Y sin e m b a r g o esta c o m p r e n s i ó n superior n o
i m p i d e q u e l o s c o n q u i s t a d o r e s d e s t r u y a n la c i v i l i z a c i ó n y la s o c i e -
dad m e x i c a n a s ; m u y p o r el contrario, u n o t i e n e la i m p r e s i ó n de que
j u s t a m e n t e gracias a ella se hace p o s i b l e la d e s t r u c c i ó n . H a y ahí u n
e n c a d e n a m i e n t o aterrador, e n el que c o m p r e n d e r l l e v a a t o m a r y
t o m a r a destruir, e n c a d e n a m i e n t o c u y o carácter i n e l u d i b l e se antoja
cuestionar. ¿ N o debería la c o m p r e s i ó n correr parejas c o n la s i m p a -
tía? Y m á s aún, el d e s e o de tomar, de enriquecerse a e x p e n s a s del
o t r o , ¿no debería llevar a querer preservar a e s e o t r o , fuente p o t e n -
cial d e riquezas?
La paradoja de la c o m p r e n s i ó n - q u e - m a t a se anularía fácilmente
si se pudiera observar al m i s m o t i e m p o , entre l o s q u e c o m p r e n d e n ,
u n j u i c i o de v a l o r e n t e r a m e n t e n e g a t i v o acerca del o t r o ; si el é x i t o
e n el c o n o c i m i e n t o estuviera a c o m p a ñ a d o p o r u n r e c h a z o a x i o l ó g i -
c o . P o d r í a m o s i m a g i n a r que, u n a v e z que a p r e n d i e r o n a c o n o c e r a
l o s aztecas, l o s e s p a ñ o l e s l o s h a y a n e n c o n t r a d o tan despreciables que
l o s h a y a n declarado i n d i g n o s d e vivir, j u n t o c o n su cultura. A h o r a
bien, al leer l o s escritos d e l o s conquistadores v e m o s que n o hay nada
d e e s o y q u e , p o r l o m e n o s e n ciertos aspectos, l o s aztecas p r o v o c a n
la a d m i r a c i ó n de l o s e s p a ñ o l e s . C u a n d o C o r t é s tiene q u e emitir u n
j u i c i o sobre l o s i n d i o s d e M é x i c o , s i e m p r e l o s c o m p a r a c o n l o s e s p a -
ñ o l e s ; y h a y e n ello m á s q u e u n p r o c e d i m i e n t o estilístico o narrati-
v o . " P o r u n a carta m í a hice saber a vuestra majestad c ó m o l o s n a t u -
rales d e estas partes eran de m u c h a m á s capacidad q u e n o l o s de las
otras islas, q u e n o s parecían d e t a n t o e n t e n d i m i e n t o y r a z ó n c u a n t o
a u n o m e d i a n a m e n t e basta para ser capaz" (3). " E n su s e r v i c i o y tra-
t o de la g e n t e de ella [esta gran ciudad] h a y la manera casi de v i v i r
que e n España, y c o n tanto c o n c i e r t o y o r d e n c o m o allá, y [. . .] c o n -
s i d e r a n d o esta g e n t e ser bárbara y tan apartada del c o n o c i m i e n t o de
D i o s y de la c o m u n i c a c i ó n de otras n a c i o n e s de razón, es c o s a a d m i -
rable ver la q u e t i e n e n e n t o d a s las c o s a s " (2); es de notar que, para

[137]
138 AMAR

C o r t é s , l o s i n t e r c a m b i o s c o n u n a c i v i l i z a c i ó n otra p u e d e n explicar
u n alto n i v e l de cultura.
C o r t é s piensa q u e las c i u d a d e s de l o s m e x i c a n o s s o n tan c i v i l i z a -
das c o m o las de l o s e s p a ñ o l e s , y da de ello u n a curiosa prueba: " Y
a u n h a y m u c h a g e n t e p o b r e y q u e p i d e n entre l o s ricos p o r las calles
y p o r las casas y m e r c a d o s , c o m o h a c e n l o s p o b r e s e n E s p a ñ a y e n
otras partes q u e h a y g e n t e d e r a z ó n " (2). E n realidad, las c o m p a r a -
c i o n e s s i e m p r e v a n a f a v o r de M é x i c o , y n o deja d e i m p r e s i o n a r su
precisión, aun t o m a n d o e n cuenta q u e C o r t é s quiere alabar l o s méritos
del país q u e le regala a su e m p e r a d o r . " E n especial m e dijeron [los
e s p a ñ o l e s ] q u e h a b í a n v i s t o una casa de a p o s e n t a m i e n t o y fortaleza
q u e es m a y o r y m á s fuerte y m e j o r edificada q u e el castillo d e B u r -
g o s " (2). "[El m e r c a d o ] parece p r o p i a m e n t e alcaicería d e Granada
e n las sedas, a u n q u e e s t o o t r o e s e n m u c h a m á s c a n t i d a d " (2). "La
m á s principal [torre] es m á s alta q u e la torre d e la i g l e s i a m a y o r de
Sevilla" (2). "El m e r c a d o de T e m i x t i t a n [. . .] es u n a plaza harto m a y o r
q u e la d e Salamanca, y t o d a cercada de portales a la r e d o n d a " (3).
D i c e o t r o cronista: " A u n q u e e s p a ñ o l e s h o b i e r a n a n d a d o [. . .] a l o s
hacer, n o estuviera m e j o r a d e r e z a d o " ( D i e g o G o d o y ) . E n r e s u m e n :
" N o m e p o n d r é e n expresar cosa d e ellas m á s de q u e e n E s p a ñ a n o
h a y su s e m e j a b l e " ( C o r t é s , 2). Estas c o m p a r a c i o n e s m u e s t r a n , claro
está, el d e s e o de aprehender l o d e s c o n o c i d o c o n a y u d a d e l o c o n o c i -
d o , p e r o t a m b i é n c o n t i e n e n u n a d i s t r i b u c i ó n de v a l o r e s sistemática
y reveladora.
Las c o s t u m b r e s d e l o s aztecas, o p o r l o m e n o s las d e sus d i r i g e n -
tes, s o n m á s refinadas q u e las d e l o s e s p a ñ o l e s . C o r t é s describe c o n
a s o m b r o l o s platos calientes e n el palacio d e M o c t e z u m a : " Y p o r q u e
la tierra es fría, traían debajo d e cada plato y escudilla de manjar u n
braserico c o n brasa para que n o se enfriase" (2), y Bernal D í a z hace
l o m i s m o r e s p e c t o a l o s servicios: " T e n í a n p o r c o s t u m b r e q u e e n
t o d o s l o s c a m i n o s tenían t e c h o s de cañas o pajas o y e r b a , p o r q u e
n o l o s v i e s e n l o s q u e pasasen p o r ellos; allí se m e t í a n si t e n í a n ganas
de purgar los vientres, porque n o se les perdiese aquella suciedad" (92).
P e r o ¿por q u é limitarse a España? C o r t é s está c o n v e n c i d o d e q u e
las maravillas q u e v e s o n las m a y o r e s del m u n d o : " N i es d e creer
q u e a l g u n o d e t o d o s l o s príncipes del m u n d o d e q u i e n se tiene n o t i -
cia [. . .] p u d i e s e tener tales [cosas] y de tal c a l i d a d " (2). " E n t o d o
el m u n d o n o se p o d í a hacer ni tejer otra [ropa] tal ni d e tantas ni
tan d i v e r s o s y naturales c o l o r e s ni l a b o r e s " (2). "[Las torres] s o n tan
b i e n labradas, así d e cantería c o m o d e madera, q u e n o p u e d e n ser
m e j o r h e c h a s ni labradas e n n i n g u n a p a r t e " (2). ". . .tan al natural
COMPRENDER, T O M A R Y DESTRUIR 139

l o de o r o y plata, que n o hay platero e n el m u n d o que m e j o r l o h i c i e -

s e " (2). " S u ciudad [. . .] era la m á s h e r m o s a cosa del m u n d o " (3).
Y las únicas c o m p a r a c i o n e s q u e Bernal D í a z encuentra están t o m a -
das de las n o v e l a s de caballerías (que, p o r l o d e m á s , eran la lectura
favorita de l o s conquistadores): " Y d e c í a m o s q u e parecía a las cosas
d e e n c a n t a m i e n t o s que c u e n t a n e n el libro de A m a d í s , p o r las g r a n -
des torres y cues y edificios que tenían d e n t r o e n el agua, y t o d o s
de calicanto, y aun a l g u n o s de n u e s t r o s s o l d a d o s decían q u e si a q u e -
l l o q u e v e í a n si era entre s u e ñ o s " (87).
¡Tanto maravillarse, para seguir c o n u n a d e s t r u c c i ó n tan c o m p l e -
ta! Bernal D í a z escribe melancólicamente, e v o c a n d o su primera v i s i ó n
de M é x i c o : " D i g o otra v e z l o q u e e s t u v e m i r a n d o , que creí que e n
el m u n d o h u b i e s e otras tierras descubiertas c o m o éstas [ . . . ] . A h o r a
t o d o está p o r el s u e l o , p e r d i d o , que n o h a y c o s a " (87). A s í p u e s , e n
v e z de aclararse, el m i s t e r i o se v u e l v e m á s d e n s o : n o s ó l o l o s e s p a -
ñ o l e s c o m p r e n d í a n bastante b i e n a l o s aztecas, s i n o que, a d e m á s , l o s
admiraban. Y sin e m b a r g o , l o s aniquilaron; ¿por qué?
V o l v a m o s a leer las frases admirativas de C o r t é s . U n a cosa i m p r e -
s i o n a e n ellas: c o n p o c a s e x c e p c i o n e s , s i e m p r e se refieren a objetos:
la arquitectura de las casas, las mercancías, las telas, las j o y a s . C o r t é s
— a q u i e n se p u e d e comparar c o n el turista d e h o y e n día, que a d m i -
ra la calidad d e las artesanías c u a n d o viaja p o r África o A s i a , sin que
p o r ello l o r o c e siquiera la idea d e compartir la v i d a d e l o s artesanos
q u e p r o d u c e n e s o s o b j e t o s — cae e n éxtasis frente a las p r o d u c c i o n e s
aztecas, pero n o r e c o n o c e a sus autores c o m o individualidades h u m a -
nas q u e se p u e d e n c o l o c a r e n el m i s m o p l a n o que él. U n e p i s o d i o
posterior a la conquista proporciona una buena ilustración de esa acti-
tud: c u a n d o C o r t é s v u e l v e a España, a l g u n o s a ñ o s d e s p u é s d e la c o n -
quista, l o v e m o s preparar u n m u e s t r a r i o m u y significativo d e t o d o
l o q u e c o n s i d e r a n o t a b l e e n el país c o n q u i s t a d o . " T e n í a allegado
m u c h a s a v e s d e las diferenciadas de otras q u e h a y e n Castilla, que
era c o s a m u y d e ver; y d o s tigres, y m u c h o s barriles de liquidámbar,
y b á l s a m o cuajado, y o t r o c o m o aceite, y cuatro i n d i o s m a e s t r o s de
j u g a r el p a l o c o n l o s pies, que e n Castilla y e n t o d a s partes es cosa
de ver; y otros indios grandes bailadores, que suelen hacer una manera
de i n g e n i o q u e al parecer c o m o que v u e l a n p o r alto b a i l a n d o ; y l l e v ó
tres i n d i o s c o r c o v a d o s d e tal manera que era c o s a m o n s t r u o s a , p o r -
que estaban q u e b r a d o s p o r el c u e r p o , y eran m u y e n a n o s " (Bernal
D í a z , 1 9 4 , cf. figs. 15 y 16). S a b e m o s que e s o s j u g l a r e s y e s o s m o n s -
truos causan a d m i r a c i ó n tanto en la corte de España c o m o ante el
papa C l e m e n t e VII, c o n q u i e n v a n d e s p u é s .
Fig. 15. Uno de los acróbatas aztecas que Cortés llevó a la corte de Carlos V
F i g . 16. Juglares y equilibristas
142 AMAR

Las c o s a s h a n c a m b i a d o u n p o c o desde C o l ó n , quien, c o m o r e c o r -

d a r e m o s , capturaba i n d i o s para c o m p l e t a r u n a e s p e c i e d e c o l e c c i ó n
d e naturalista, e n la q u e tenían su lugar al l a d o d e las plantas y de
l o s a n i m a l e s ; y a q u i e n , a d e m á s , s ó l o le interesaba el n ú m e r o : seis
cabezas d e m u j e r e s , seis d e h o m b r e s . E n aquel c a s o , p o d r í a m o s decir
q u e el o t r o se v e í a r e d u c i d o al e s t a d o d e o b j e t o . N o es éste el p u n t o
d e vista d e C o r t é s , p e r o l o s i n d i o s t a m p o c o h a n l l e g a d o a ser sujetos
e n s e n t i d o p l e n o , es decir, sujetos c o m p a r a b l e s c o n el yo que l o s c o n -
cibe. M á s b i e n , l o s i n d i o s o c u p a n e n el p e n s a m i e n t o de C o r t é s u n a
p o s i c i ó n intermedia: s o n e f e c t i v a m e n t e sujetos, p e r o sujetos r e d u c i -
d o s al p a p e l d e p r o d u c t o r e s de o b j e t o s , de artesanos o d e j u g l a r e s ,
c u y a s hazañas se admiran, p e r o c o n una a d m i r a c i ó n q u e , e n v e z de
borrar la distancia e x i s t e n t e entre e l l o s y él, m á s b i e n la marca; y su
p e r t e n e n c i a a la serie de las " c u r i o s i d a d e s naturales" n o está t o t a l -
m e n t e o l v i d a d a . C u a n d o C o r t é s c o m p a r a las hazañas de l o s i n d i o s
c o n las d e l o s e s p a ñ o l e s , i n c l u s o si l o hace para c o n c e d e r l e s g e n e r o -
s a m e n t e el p r i m e r lugar, n o ha dejado su p u n t o de vista e g o c é n t r i c o ,
ni siquiera h a tratado de hacerlo: ¿acaso n o es c i e r t o q u e el e m p e r a -
d o r de l o s e s p a ñ o l e s es el m á s g r a n d e , que el D i o s d e l o s cristianos
es el m á s fuerte? C o m o p o r casualidad, C o r t é s , q u e p i e n s a e s o , es
e s p a ñ o l y cristiano. E n ese p l a n o , el del sujeto e n relación c o n l o q u e
l o c o n s t i t u y e c o m o tal, y n o c o n l o s o b j e t o s q u e p r o d u c e , n o p u e d e
pensarse siquiera e n atribuir u n a superioridad a l o s i n d i o s . C u a n d o
C o r t é s debe expresar su o p i n i ó n sobre la esclavitud d e los indios (cosa
q u e hace e n u n m e m o r i a l dirigido a C a r l o s V ) , s ó l o considera el p r o -
b l e m a d e s d e u n p u n t o d e vista: el de la rentabilidad de la empresa;
n u n c a se m e n c i o n a l o q u e l o s i n d i o s , p o r su parte, p o d r í a n desear
(al n o ser sujetos, n o t i e n e n v o l u n t a d ) . " N o h a y d u d a q u e para que
l o s naturales o b e d e z c a n l o s reales m a n d a t o s de V . M . y sirvan e n l o
q u e se les m a n d a r e . . .": ése es el p u n t o de partida d e su r a z o n a m i e n -
t o , q u e e n s e g u i d a se o c u p a de buscar las f o r m a s d e s u m i s i ó n que
traerían m a y o r e s ganancias al rey. Es bastante i m p r e s i o n a n t e v e r
c ó m o , e n su t e s t a m e n t o , C o r t é s piensa e n t o d o s l o s q u e d e b e n reci-
bir su d i n e r o : su familia y sus criados, c o n v e n t o s , h o s p i t a l e s y c o l e -
g i o s ; p e r o n u n c a se habla de l o s i n d i o s que, sin e m b a r g o , s o n la ú n i -
ca fuente de t o d a s sus riquezas. . .
A C o r t é s le interesa la c i v i l i z a c i ó n azteca y , al p r o p i o t i e m p o , es
t o t a l m e n t e ajeno a ella. Y n o es el ú n i c o : ése e s el c o m p o r t a m i e n t o
d e m u c h a g e n t e ilustrada de su é p o c a . D u r e r o admira, d e s d e 1 5 2 0 ,
las obras de l o s artistas i n d i o s q u e C o r t é s ha e n v i a d o a la corte real,
p e r o n o s e le ocurre tratar de hacer l o que ellos; hasta l o s dibujos
COMPRENDER, T O M A R Y DESTRUIR 143

de i n d i o s h e c h o s p o r D u r e r o s i g u e n s i e n d o t o t a l m e n t e fieles al estilo
e u r o p e o . E s o s o b j e t o s e x ó t i c o s p r o n t o habrán de quedar encerrados
e n c o l e c c i o n e s , y c u b i e r t o s de p o l v o ; el "arte i n d i o " n o ejerce n i n -
g u n a influencia e n el arte e u r o p e o del s i g l o x v i (al contrario de l o
q u e habrá d e ocurrir c o n el "arte n e g r o " e n el x x ) . D i g á m o s l o de
otra manera: e n el m e j o r de l o s c a s o s , l o s autores e s p a ñ o l e s hablan
b i e n de l o s i n d i o s ; p e r o , s a l v o e n c a s o s e x c e p c i o n a l e s , n u n c a hablan
a l o s i n d i o s . A h o r a b i e n , s ó l o c u a n d o h a b l o c o n el o t r o (no d á n d o l e
órdenes, sino e m p r e n d i e n d o u n d i á l o g o c o n él) le r e c o n o z c o una cali-
dad de sujeto, c o m p a r a b l e c o n el sujeto.que y o s o y . P o d r í a m o s e n t o n -
ces precisar d e la manera s i g u i e n t e la relación entre las palabras q u e
c o n s t i t u y e n m i título: si el comprender n o v a a c o m p a ñ a d o de u n r e c o -
n o c i m i e n t o p l e n o del o t r o c o m o sujeto, e n t o n c e s esa c o m p r e n s i ó n
corre el r i e s g o de ser utilizada para fines d e e x p l o t a c i ó n , de "tomar";
el saber quedará s u b o r d i n a d o al p o d e r . L o que p e r m a n e c e e n la o s c u -
ridad es, e n t o n c e s , la s e g u n d a relación: ¿por q u é el tomar lleva a d e s -
truir? P o r q u e e f e c t i v a m e n t e h a y d e s t r u c c i ó n y , para tratar de r e s -
p o n d e r esta p r e g u n t a , habrá que recordar sus e l e m e n t o s principales.
D e b e m o s e x a m i n a r la d e s t r u c c i ó n de l o s i n d i o s e n el s i g l o x v i
d e s d e d o s p u n t o s de vista: cuantitativo y cualitativo. A n t e la falta
de estadísticas c o n t e m p o r á n e a s , la cuestión del n ú m e r o de indios ani-
q u i l a d o s p o d r í a ser o b j e t o de una s i m p l e e s p e c u l a c i ó n , q u e i m p l i c a -
ra las respuestas m á s contradictorias. C i e r t o es que l o s autores anti-
g u o s p r o p o n e n cifras; pero, en términos generales, cuando, p o n g a m o s
p o r c a s o , B e r n a l D í a z o Las Casas d i c e n "cien m i l " o " u n m i l l ó n " ,
p o d e m o s dudar de que h a y a n tenido alguna v e z la posibilidad de c o n -
tar, y si esas cifras finalmente q u i e r e n decir a l g o , ese a l g o es m u y
i m p r e c i s o : " m u c h o s " . P o r ello n o se t o m a r o n e n serio l o s " m i l l o -
n e s " de Las Casas, e n su Brevísima relación de la destrucción de las Indias,
c u a n d o trata de especificar el n ú m e r o de i n d i o s d e s a p a r e c i d o s . Sin
e m b a r g o , las c o s a s c a m b i a r o n p o r c o m p l e t o d e s d e que a l g u n o s h i s -
toriadores actuales, e m p l e a n d o m é t o d o s i n g e n i o s o s , l l e g a r o n a cal-
cular e n f o r m a bastante v e r o s í m i l la p o b l a c i ó n del c o n t i n e n t e a m e r i -
cano en vísperas de la conquista, para compararla c o n la que se registra
cincuenta a ñ o s m á s tarde, sobre la base de l o s c e n s o s e s p a ñ o l e s . N o
se ha p o d i d o dar n i n g ú n a r g u m e n t o serio e n contra d e esas cifras
y aquellos q u e , h o y e n día, las s i g u e n r e c h a z a n d o l o h a c e n p o r q u e
el a s u n t o causa u n p r o f u n d o e s c á n d a l o . D e h e c h o , esas cifras dan la
razón a Las Casas: n o es que sus cálculos sean confiables, s i n o que
la m a g n i t u d d e sus cifras es del m i s m o o r d e n que las determinadas
e n la actualidad.
144 AMAR

S i n entrar e n detalles, y para dar s ó l o una idea general (aun si u n o

n o se siente c o n p l e n o d e r e c h o a r e d o n d e a r las cifras), d i r e m o s q u e
e n el a ñ o de 1 5 0 0 la p o b l a c i ó n g l o b a l debía ser de u n o s 4 0 0 m i l l o -
n e s , d e l o s cuales 8 0 estaban é n las A m é r i c a s . A m e d i a d o s del s i g l o
x v i , d e e s o s 8 0 m i l l o n e s q u e d a n 1 0 . O si n o s l i m i t a m o s a M é x i c o :
e n v í s p e r a s d e la c o n q u i s t a , su p o b l a c i ó n es d e u n o s 2 5 m i l l o n e s ; e n
el a ñ o d e 1 6 0 0 , es d e u n m i l l ó n .
Si a l g u n a v e z se h a aplicado c o n p r e c i s i ó n a u n c a s o la palabra
g e n o c i d i o , es a éste. M e parece q u e es u n r é c o r d , n o s ó l o e n t é r m i -
n o s r e l a t i v o s (una d e s t r u c c i ó n del o r d e n d e 9 0 % y m á s ) , s i n o t a m -
b i é n a b s o l u t o s , p u e s t o que h a b l a m o s de una d i s m i n u c i ó n de la p o b l a -
c i ó n e s t i m a d a e n 7 0 m i l l o n e s de seres h u m a n o s . N i n g u n a de las
grandes matanzas del s i g l o x x p u e d e compararse c o n esta h e c a t o m -
b e . Se e n t i e n d e hasta q u é p u n t o s o n v a n o s l o s e s f u e r z o s d e ciertos
autores para desacreditar l o que se llama la "leyenda negra", q u e esta-
b l e c e la r e s p o n s a b i l i d a d d e E s p a ñ a e n este g e n o c i d i o y e m p a ñ a así
su r e p u t a c i ó n . L o n e g r o está ahí, a u n q u e n o h a y a l e y e n d a . N o es que
l o s e s p a ñ o l e s sean p e o r e s q u e o t r o s c o l o n i z a d o r e s : o c u r r e s i m p l e -
mente que fueron ellos los que entonces ocuparon América, y que
n i n g ú n o t r o c o l o n i z a d o r t u v o la o p o r t u n i d a d , ni antes ni d e s p u é s ,
de hacer m o r i r a tanta g e n t e al m i s m o t i e m p o . L o s i n g l e s e s o los fran-
ceses, e n la m i s m a é p o c a , n o se p o r t a n d e otra manera; s ó l o q u e su
e x p a n s i ó n n o se lleva a c a b o e n la m i s m a escala, y t a m p o c o l o s d e s -
t r o z o s q u e p u e d e n ocasionar.
P e r o se p o d r í a decir q u e n o tiene s e n t i d o buscar r e s p o n s a b i l i d a -
d e s , o siquiera hablar de g e n o c i d i o e n v e z d e catástrofe natural. L o s
españoles n o procedieron a un exterminio directo de esos millones
d é i n d i o s , y n o p o d í a n hacerlo. Si e x a m i n a m o s las f o r m a s que a d o p -
ta la d i s m i n u c i ó n de la p o b l a c i ó n , v e m o s q u e s o n tres, y q u e la r e s -
p o n s a b i l i d a d d e l o s e s p a ñ o l e s e n ellas es i n v e r s a m e n t e p r o p o r c i o n a l
al n ú m e r o d e v í c t i m a s q u e p r o d u c e cada una:
1. P o r h o m i c i d i o d i r e c t o , durante las guerras o fuera d e ellas:
n ú m e r o e l e v a d o , a u n q u e relativamente bajo; responsabilidad directa.
2 . C o m o c o n s e c u e n c i a de m a l o s tratos: n ú m e r o m á s e l e v a d o ; r e s -
p o n s a b i l i d a d (apenas) m e n o s directa.
3 . P o r e n f e r m e d a d e s , d e b i d o al " c h o q u e m i c r o b i a n o " : la m a y o r
parte de la p o b l a c i ó n ; r e s p o n s a b i l i d a d difusa e indirecta.
V o l v e r é al primer p u n t o , para examinar la destrucción de los indios
e n el p l a n o cualitativo; v e r e m o s ahora e n q u é y c ó m o se da la r e s -
p o n s a b i l i d a d d e l o s e s p a ñ o l e s e n la s e g u n d a y e n la tercera f o r m a d e
muerte.
COMPRENDER, T O M A R Y DESTRUIR 145

P o r " m a l o s tratos" e n t i e n d o s o b r e t o d o las c o n d i c i o n e s d e traba-

j o i m p u e s t a s p o r l o s e s p a ñ o l e s , particularmente e n las m i n a s , p e r o
n o s ó l o ahí. L o s c o n q u i s t a d o r e s - c o l o n i z a d o r e s n o tienen t i e m p o que
perder, d e b e n hacerse ricos de i n m e d i a t o ; p o r c o n s i g u i e n t e , i m p o -
n e n u n r i t m o de trabajo i n s o p o r t a b l e , sin n i n g ú n c u i d a d o de preser-
var la salud, y p o r l o tanto la vida, de sus obreros; la esperanza m e d i a
de v i d a d e u n m i n e r o de la é p o c a es de v e i n t i c i n c o a ñ o s . Fuera de
las m i n a s , l o s i m p u e s t o s s o n tan d e s m e d i d o s que l l e v a n al m i s m o
resultado. L o s primeros colonizadores n o prestan atención a esto, pues
las c o n q u i s t a s se s u c e d e n c o n tal rapidez que la m u e r t e d e t o d a una
p o b l a c i ó n n o l o s inquieta sobremanera: s i e m p r e se p u e d e traer otra,
a partir de las tierras recién c o n q u i s t a d a s . M o t o l i n í a o b s e r v a que l o s
tributos e x i g i d o s a l o s i n d i o s "eran tan grandes que m u c h o s p u e b l o s
n o los p u d i e n d o cumplir v e n d í a n , a mercaderes que solía haber entre
ellos, l o s hijos de l o s p o b r e s y las tierras, y c o m o l o s t r i b u t o s eran
ordinarios, y n o bastase para ellos v e n d e r l o q u e tenían, a l g u n o s p u e -
b l o s casi del t o d o se d e s p o b l a r o n , y o t r o s se iban d e s p o b l a n d o " (m,
4). Así, la reducción a la esclavitud ocasiona, tanto directa c o m o i n d i -
rectamente, d i s m i n u c i o n e s m a s i v a s de la p o b l a c i ó n . El p r i m e r o b i s -
p o de M é x i c o , fray J u a n de Z u m á r r a g a , describe las actividades de
Ñ u ñ o de G u z m á n , conquistador y tirano: "Después que Ñ u ñ o de G u z -
m a n v i n o p o r g o b e r n a d o r a P a n u c o , han salido del p u e r t o d e aquella
provincia c o n su licencia y m a n d a d o , [. . .] veinte e u n navios cargados
de e s c l a v o s , e n que ha sacado n u e v e o diez mil i n d i o s y m á s , [. . .]
l o s q u e q u e d a n se v a n a l o s m o n t e s de t e m o r n o l o s l l e v e n a e l l o s . "
A l l a d o del a u m e n t o de la mortalidad, las n u e v a s c o n d i c i o n e s de
v i d a p r o v o c a n t a m b i é n una d i s m i n u c i ó n de la natalidad: " N i n g u n o
[tiene] participación c o n su mujer, p o r n o hacer g e n e r a c i ó n que a
sus o j o s h a g a n e s c l a v o s " , escribe el m i s m o Z u m á r r a g a al rey; y Las
Casas explica: "Por manera que n o se juntaba el marido c o n la mujer,
ni se v e í a n e n o c h o ni e n diez m e s e s , ni e n u n a ñ o ; y c u a n d o al c a b o
deste t i e m p o se v e n í a n a juntar, v e n í a n de las h a m b r e s y trabajos tan
c a n s a d o s y tan d e s h e c h o s , tan m o l i d o s y sin fuerzas, y ellas, q u e n o
estaban acá m e n o s , q u e p o c o c u i d a d o había de c o m u n i c a r s e m a r i -
dalmente; desta manera cesó e n ellos la generación. Las criaturas naci-
das, chiquitas perescían, p o r q u e las madres, c o n el trabajo y el h a m -
bre, n o tenían l e c h e e n las tetas; p o r c u y a causa m u r i e r o n e n la isla
de C u b a , e s t a n d o y o presente, 7 0 0 0 n i ñ o s e n obra de tres m e s e s :
algunas m a d r e s a h o g a b a n de desesperadas las criaturas; otras, s i n -
t i é n d o s e preñadas, t o m a b a n hierbas para malparir, c o n q u e las e c h a -
b a n m u e r t a s " (Historia, II, 13). Las Casas t a m b i é n cuenta (Historia,
146 AMAR

ni, 7 9 ) q u e s u c o n v e r s i ó n a la causa d e l o s i n d i o s fue d e s e n c a d e n a d a

p o r la lectura de estas palabras del Eclesiástico (cap. 3 4 ) : "Es la v i d a
de l o s p o b r e s el p a n d e l o s miserables; y es u n h o m b r e sanguinario
cualquiera que se l o quita". Se trata e f e c t i v a m e n t e , e n t o d o s e s t o s
c a s o s , de u n asesinato e c o n ó m i c o , c u y a entera r e s p o n s a b i l i d a d recae
en los colonizadores.
Las c o s a s s o n m e n o s claras para las e n f e r m e d a d e s . Las e p i d e m i a s
d i e z m a b a n las ciudades e u r o p e a s d e la é p o c a , igual c o m o l o h i c i e -
ron, a u n q u e e n otra escala, e n A m é r i c a : n o s ó l o l o s e s p a ñ o l e s n o i n o -
c u l a r o n tal o cual m i c r o b i o a l o s i n d i o s a sabiendas d e que l o hacían,
s i n o q u e a u n q u e h u b i e r a n querido luchar contra las e p i d e m i a s ( c o m o
era el c a s o de a l g u n o s religiosos), n o habrían p o d i d o hacerlo c o n b a s -
tante eficacia. Sin e m b a r g o , h o y ha q u e d a d o establecido q u e la p o b l a -
c i ó n m e x i c a n a declinaba i n c l u s o i n d e p e n d i e n t e m e n t e de las grandes
e p i d e m i a s , a c o n s e c u e n c i a de la mala a l i m e n t a c i ó n , de otras e n f e r -
m e d a d e s corrientes o de la d e s t r u c c i ó n del tejido social tradicional.
P o r otra parte, t a m p o c o se p u e d e considerar esas e p i d e m i a s c o m o
u n f e n ó m e n o p u r a m e n t e natural. El m e s t i z o J u a n B a u t i s t a P o m a r ,
e n su Relación de Texcoco, terminada hacia 1 5 8 2 , reflexiona s o b r e las
causas d e la d e s p o b l a c i ó n que, s e g ú n sus c á l c u l o s (que p o r l o d e m á s
s o n bastante acertados), significa u n a r e d u c c i ó n del o r d e n d e diez a
u n o ; ciertamente f u e r o n las enfermedades, p e r o l o s i n d i o s eran e s p e -
c i a l m e n t e v u l n e r a b l e s a las e n f e r m e d a d e s p o r q u e e s t a b a n a g o t a d o s
p o r el trabajo y y a n o tenían a m o r a la vida; la culpa es d e "la c o n g o -
ja y fatiga de su espíritu, que nace de verse quitar la libertad que D i o s
les d i o , [. . .] p o r q u e r e a l m e n t e l o s tratan [los e s p a ñ o l e s ] m u y p e o r
q u e si fueran e s c l a v o s " .
Sea o n o a d m i s i b l e esta e x p l i c a c i ó n e n el p l a n o m é d i c o , h a y una
c o s a segura, y que es m á s i m p o r t a n t e para el análisis de las r e p r e s e n -
t a c i o n e s i d e o l ó g i c a s q u e trato de hacer aquí. L o s c o n q u i s t a d o r e s sí
v e n las e p i d e m i a s c o m o u n a de sus armas: n o c o n o c e n l o s secretos
d e la guerra b a c t e r i o l ó g i c a , p e r o , si p u d i e r a n h a c e r l o , n o dejarían de
utilizar las enfermedades c o n plena conciencia de ello; t a m b i é n es lícito
i m a g i n a r que las m á s de las v e c e s n o h i c i e r o n nada para i m p e d i r la
p r o p a g a c i ó n del las e p i d e m i a s . El q u e l o s i n d i o s m u e r a n c o m o m o s -
cas es prueba de que D i o s está del l a d o de l o s que c o n q u i s t a n . Q u i z á s
l o s e s p a ñ o l e s p r e j u z g a b a n u n p o c o r e s p e c t o a la b e n e v o l e n c i a divina
frente a e l l o s ; p e r o , e n su c o n c e p c i ó n , el a s u n t o era indiscutible.
M o t o l i n í a , m i e m b r o del primer g r u p o de franciscanos q u e d e s e m -
barca e n M é x i c o e n 1 5 2 3 , c o m i e n z a su Historia c o n u n a e n u m e r a -
c i ó n d e las diez plagas e n v i a d a s p o r D i o s c o m o c a s t i g o a esta tierra;
COMPRENDER, T O M A R Y DESTRUIR 147

su d e s c r i p c i ó n o c u p a el primer c a p í t u l o del primer libro de la obra.

La referencia es clara: M é x i c o , c o m o el E g i p t o b í b l i c o , es culpable
ante el D i o s v e r d a d e r o , y es j u s t a m e n t e c a s t i g a d o . S i g u e e n t o n c e s
e n esa lista una serie d e a c o n t e c i m i e n t o s c u y a integración e n una serie
única n o deja de tener interés.
"La primera fue de viruelas", e n f e r m e d a d traída p o r u n s o l d a d o
de N a r v á e z . " C o m o los indios n o sabían el r e m e d i o para las viruelas,
antes c o m o tienen m u y de c o s t u m b r e , sanos y e n f e r m o s , el bañarse
a m e n u d o , y c o m o n o l o dejasen de hacer m o r í a n c o m o c h i n c h e s a
m o n t o n e s . M u r i e r o n t a m b i é n m u c h o de h a m b r e , p o r q u e c o m o t o d o s
enfermaron de g o l p e , n o se p o d í a n curar l o s u n o s a l o s o t r o s , ni había
q u i e n les diese p a n ni otra c o s a n i n g u n a . " A s í p u e s , t a m b i é n para
M o t o l i n í a la e n f e r m e d a d n o es la única responsable; i g u a l m e n t e r e s -
p o n s a b l e s s o n la ignorancia, la falta de c u i d a d o s , la falta d e c o m i d a .
L o s e s p a ñ o l e s p o d í a n , materialmente, suprimir esas otras fuentes de
mortalidad, p e r o nada estaba m á s lejos d e sus i n t e n c i o n e s : ¿por qué
c o m b a t i r u n a e n f e r m e d a d c u a n d o la m a n d a D i o s para castigar a l o s
que n o creen? O n c e años más tarde, sigue diciendo M o t o l i n í a , e m p e z ó
u n a n u e v a e p i d e m i a , de s a r a m p i ó n , p e r o se p r o h i b i e r o n l o s b a ñ o s
y se c u i d ó a l o s e n f e r m o s ; h u b o m u e r t o s , p e r o m u c h o s m e n o s que
la primera v e z .
"La s e g u n d a plaga fue l o s m u c h o s q u e m u r i e r o n e n la c o n q u i s t a
de la N u e v a España, e n especial sobre M é x i c o . " Y así l o s que m u r i e -
r o n p o r las armas se u n e n a las v í c t i m a s d e la viruela.
"La tercera plaga fue una m u y grande h a m b r e l u e g o c o m o fue
t o m a d a la c i u d a d de M é x i c o . " D u r a n t e la guerra n o se p o d í a s e m -
brar, y, si l o g r a b a n hacerlo, l o s e s p a ñ o l e s destruían las c o s e c h a s .
M o t o l i n í a añade que hasta l o s españoles pasaban trabajos para e n c o n -
trar maíz; n o hace falta decir m á s .
"La cuarta plaga fue d e l o s c a l p i x q u e s , o estancieros, y n e g r o s . "
U n o s y o t r o s servían c o m o intermediarios entre l o s c o l o n i z a d o r e s
y la masa de la población; eran c a m p e s i n o s españoles o antiguos escla-
v o s africanos. " Y p o r q u e n o querría descubrir sus d e f e c t o s , callaré
l o que s i e n t o c o n decir, que se h a c e n servir y t e m e r c o m o si fueran
señores a b s o l u t o s y naturales, y n u n c a otra c o s a h a c e n s i n o d e m a n -
dar, y p o r m u c h o que les d e n n u n c a están c o n t e n t o s , q u e a d o quiera
que están t o d o l o e n c o n a n y c o r r o m p e n , h e d i o n d o s c o m o carne daña-
da [. . .] E n l o s a ñ o s p r i m e r o s eran tan a b s o l u t o s e s t o s c a l p i x q u e s en
maltratar a l o s i n d i o s y e n cargarlos y e n v i a r l o s lejos d e su tierra y
darles o t r o s m u c h o s trabajos, que m u c h o s i n d i o s m u r i e r o n p o r su
causa y a sus m a n o s . "
148 AMAR

"La quinta plaga fue l o s grandes tributos y servicios q u e l o s indios

h a c í a n . " C u a n d o l o s i n d i o s n o tenían m á s o r o , v e n d í a n a sus hijos;
c u a n d o n o tenían m á s hijos, y a s ó l o p o d í a n ofrecer su vida: "Faltan-
d o de cumplir el tributo hartos m u r i e r o n p o r ello, u n o s c o n t o r m e n t o s
y o t r o s e n p r i s i o n e s crueles, p o r q u e l o s trataban b e s t i a l m e n t e , y l o s
e s t i m a b a n e n m e n o s q u e a b e s t i a s . " ¿Es e s o t a m b i é n u n e n r i q u e c i -
m i e n t o para l o s españoles?
"La s e x t a plaga fue las m i n a s del o r o . " " L o s e s c l a v o s i n d i o s q u e
hasta h o y e n ellas h a n m u e r t o n o se p o d r í a n c o n t a r . "
"La s é p t i m a plaga fue la edificación d e la gran c i u d a d de M é x i -
c o . " " Y e n las obras a u n o s t o m a b a n las v i g a s , o t r o s caían d e alto,
a o t r o s t o m a b a n d e b a j o l o s edificios q u e deshacían e n u n a parte para
hacer e n otra, e n especial c u a n d o d e s h i c i e r o n l o s t e m p l o s principales
del d e m o n i o . Allí m u r i e r o n m u c h o s i n d i o s . " ¿ C ó m o n o v e r una inter-
v e n c i ó n divina e n la m u e r t e traída p o r las piedras del T e m p l o M a y o r ?
M o t o l i n í a añade que, para ese trabajo, n o s ó l o n o se r e c o m p e n s a b a
a l o s i n d i o s , s i n o q u e p a g a b a n l o s materiales d e su b o l s i l l o , o debían
traerlos c o n s i g o , y q u e , p o r otra parte, n o les daban d e c o m e r . Y
c o m o n o p o d í a n destruir t e m p l o s y arar el c a m p o al m i s m o t i e m p o ,
iban al trabajo c o n hambre; l o cual p r o v o c a b a , quizás, cierto a u m e n t o
d e l o s "accidentes d e trabajo".
"La o c t a v a plaga fue l o s e s c l a v o s q u e h i c i e r o n para echar e n las
m i n a s . " P r i m e r o t o m a b a n a l o s q u e y a eran e s c l a v o s entre l o s a z t e -
cas; l u e g o , a l o s q u e habían d a d o muestras d e i n s u b o r d i n a c i ó n ; p o r
ú l t i m o a t o d o s l o s q u e p o d í a n atrapar. D u r a n t e l o s p r i m e r o s a ñ o s
d e s p u é s d e la c o n q u i s t a , el c o m e r c i o d e e s c l a v o s florece, y l o s e s c l a -
v o s c a m b i a n d e a m o c o n frecuencia. " D á b a n l e s p o r a q u e l l o s rostros
t a n t o s letreros, d e m á s del principal hierro del r e y , t a n t o q u e t o d a la
cara traían escrita, p o r q u e d e c u a n t o s era c o m p r a d o y v e n d i d o l l e -
v a b a l e t r e r o s . " T a m b i é n V a s c o d e Q u i r o g a , e n u n a carta al C o n s e j o
d e I n d i a s * , deja u n a d e s c r i p c i ó n d e e s o s r o s t r o s t r a n s f o r m a d o s e n
libros ilegibles, c o m o l o s c u e r p o s de l o s torturados e n La colonia peni-
tenciaria d e Kafka: " L o s hierran e n las caras p o r tales e s c l a v o s , y se
las aran y escriben c o n l o s letreros d e l o s n o m b r e s d e c u a n t o s l o s
van comprando, unos de otros, de m a n o en m a n o , y algunos hay
que tienen tres y cuatro letreros, [. . .] de manera que la cara del h o m -
bre q u e fue criado a i m a g e n de D i o s , se ha t o r n a d o e n esta tierra,
por nuestros pecados, papel."

* N o se trata de una carta al Consejo de Indias, sino de la "Información en derecho del Lic.
Quiroga sobre algunas provisiones del Real Consejo de Indias" (cap. III), d o c u m e n t o dirigido
al rey. [T.]
COMPRENDER, T O M A R Y DESTRUIR 149

"La n o v e n a plaga fue el servicio de las m i n a s , a las cuales iban

de sesenta l e g u a s y m á s a llevar m a n t e n i m i e n t o s l o s i n d i o s cargados;
y la c o m i d a q u e para sí m i s m o s llevaban, a u n o s se les acababa e n
l l e g a n d o a las m i n a s , a o t r o s e n el c a m i n o de vuelta antes de su casa,
a o t r o s d e t e n í a n l o s m i n e r o s a l g u n o s días para que les a y u d a s e n a
descopetar, o l o s o c u p a b a n e n hacer casas y servirse de e l l o s , a d o n d e
acabada la c o m i d a , o se m o r í a n allá e n las m i n a s , o p o r el c a m i n o ;
porque dineros n o los tenían para comprarla, ni había quien se la diese.
O t r o s v o l v í a n tales, q u e l u e g o m o r í a n ; y de é s t o s y de l o s e s c l a v o s
q u e m u r i e r o n e n las m i n a s fue t a n t o el h e d o r , q u e c a u s ó pestilencia,
e n especial e n las m i n a s d e O a x y e c a c , e n las cuales m e d i a legua a
la redonda y m u c h a parte del c a m i n o , apenas se podía pasar sino sobre
h o m b r e s m u e r t o s o s o b r e h u e s o s ; y eran tantas las a v e s y c u e r v o s
que v e n í a n a c o m e r s o b r e l o s c u e r p o s m u e r t o s , que hacían gran s o m -
bra al sol, p o r l o cual se d e s p o b l a r o n m u c h o s p u e b l o s , así del c a m i -
n o c o m o de la c o m a r c a . "
"La d é c i m a plaga fue las d i v i s i o n e s y b a n d o s que h u b o entre l o s
e s p a ñ o l e s q u e estaban e n M é x i c o . " U n o podría preguntarse e n qué
v u l n e r a e s o a l o s i n d i o s ; es sencillo: c o m o l o s e s p a ñ o l e s se pelean,
l o s i n d i o s i m a g i n a n q u e p u e d e n a p r o v e c h a r e s o para deshacerse de
ellos; cierto o n o , l o s e s p a ñ o l e s e n c u e n t r a n que es u n b u e n p r e t e x t o
para ejecutar a m u c h o s i n d i o s m á s , c o m o C u a u h t é m o c , que e n t o n -
ces era p r i s i o n e r o .
M o t o l i n í a partió d e la i m a g e n bíblica de las diez p l a g a s , h e c h o s
sobrenaturales e n v i a d o s p o r D i o s para castigar a l o s e g i p c i o s . P e r o
su relato se v a t r a n s f o r m a n d o e n una d e s c r i p c i ó n realista y a c u s a d o -
ra de la v i d a e n M é x i c o e n l o s p r i m e r o s a ñ o s d e s p u é s d e la c o n q u i s -
ta; l o s claramente r e s p o n s a b l e s de esas " p l a g a s " s o n l o s h o m b r e s ,
y e n realidad M o t o l i n í a n o l o s aprueba. O m á s bien, al t i e m p o que
c o n d e n a la e x p l o t a c i ó n , la crueldad, l o s m a l o s tratos, considera la
existencia m i s m a de esas " p l a g a s " c o m o una e x p r e s i ó n de la v o l u n -
tad divina, y u n castigo de los infieles (sin que e s o implique que aprue-
ba a l o s e s p a ñ o l e s , causa i n m e d i a t a de las desgracias). L o s r e s p o n s a -
bles directos de cada u n o de esos desastres (antes de que se conviertan
e n "plagas", e n cierta forma) s o n c o n o c i d o s p o r t o d o s : s o n l o s
españoles.
P a s e m o s ahora al aspecto cualitativo de la destrucción de los indios
(aunque ese t é r m i n o de " c u a l i t a t i v o " se antoje aquí fuera de lugar).
E n t i e n d o p o r ello el carácter e s p e c i a l m e n t e i m p r e s i o n a n t e , y quizás
m o d e r n o , q u e adopta esa d e s t r u c c i ó n .
Las C a s a s había d e d i c a d o su Brevísima relación a e v o c a r s i s t e m a d -
150 AMAR

c a m e n t e t o d o s l o s h o r r o r e s c a u s a d o s p o r l o s e s p a ñ o l e s (figs. 17, 18
y 19). P e r o la Relación generaliza sin citar n o m b r e s p r o p i o s ni cir-
cunstancias individuales; por e s o fue posible decir que había una gran
e x a g e r a c i ó n , o i n c l u s o cierta i n v e n c i ó n , nacida d e la m e n t e quizás
enfermiza, o i n c l u s o perversa, del d o m i n i c o . Es e v i d e n t e q u e Las
C a s a s n o p r e s e n c i ó t o d o l o que refiere. P o r l o tanto, h e d e c i d i d o citar
s ó l o a l g u n o s relatos d e t e s t i g o s presenciales; p u e d e n dar u n a i m p r e -
s i ó n de m o n o t o n í a , p e r o así debía ser t a m b i é n la realidad que e v o c a n .
El m á s a n t i g u o es el i n f o r m e d i r i g i d o e n 1 5 1 6 p o r u n g r u p o de
d o m i n i c o s a M . d e C h i é v r e s , m i n i s t r o d e C a r l o s I (futuro C a r l o s V ) ;
se refiere a h e c h o s q u e t u v i e r o n lugar e n las islas del C a r i b e .
S o b r e la f o r m a e n q u e se trataba a l o s n i ñ o s : " Y e n d o ciertos c r i s -
tianos, v i e r o n una i n d i a que tenía u n n i ñ o e n l o s b r a z o s , q u e criaba,
e p o r q u e u n perro q u e l l o s l l e v a b a n c o n s i g o había h a m b r e , t o m a r o n
el n i ñ o v i v o d e l o s b r a z o s d e la m a d r e , e c h á r o n l o al p e r r o , e así l o
d e s p e d a z ó e n presencia d e su m a d r e . " " C u a n d o l l e v a b a n d e aquellas
g e n t e s c a p t i v a s a l g u n a s mujeres paridas, p o r s o l o q u e lloraban l o s
n i ñ o s , l o s t o m a b a n p o r las piernas e l o s aporreaban e n las peñas o
l o s arrojaban e n l o s m o n t e s , p o r q u e allí se m u r i e s e n . "
S o b r e las relaciones c o n l o s o b r e r o s d e las m i n a s : " C a d a m i n e r o
se tenía p o r u s o de echarse indiferentemente c o n cada cual de las indias
que a su c a r g o tenían y le placía, ahora fuese casada, ahora fuese moza;
q u e d á n d o s e él c o n ella e n su c h o z a o r a n c h o , e n v i a b a al triste d e su
m a r i d o a sacar o r o a las m i n a s , y e n la n o c h e , c u a n d o v o l v í a c o n el
o r o , d á n d o l e palos o azotes, p o r q u e n o traía m u c h o , acaescía m u c h a s
v e c e s atarle pies y m a n o s c o m o a p e r r o , y e c h a r l o debajo d e la c a m a
y él e n c i m a c o n su m u j e r . "
Sobre la forma en que se trataba a la m a n o de obra: "Acaescía todas
las v e c e s c o n l o s i n d i o s q u e traían d e sus tierras m o r í r s e l e s tantos
e n el c a m i n o d e h a m b r e , q u e p e n s a m o s q u e p o r el rastro d e l l o s q u e
q u e d a b a p o r la mar, pudiera v e n i r o t r o n a v i o hasta tal p u e r t o . [. . .]
L l e g a d o s a u n p u e r t o desta isla, el cual l l a m a n p u e r t o d e Plata, m á s
d e o c h o c i e n t o s e n u n a carabela, e s t o v i e r o n e n el p u e r t o d o s días sin
d e s e m b a r c a r s e ; m o r i e r o n d e l l o s s e i s c i e n t o s , y e c h á b a n l o s e n la mar
y arrollábalos el a g u a a la orilla c o m o m a d e r o s . "
Y ahora u n relato de Las C a s a s , q u e n o figura e n la Relación, s i n o
e n su Historia de las Indias, y q u e refiere u n h e c h o del q u e n o s ó l o
fue t e s t i g o , s i n o participante: la m a t a n z a d e C a o n a o , e n C u b a , p e r -
petrada p o r la tropa d e N a r v á e z , a la q u e está adscrito e n calidad d e
capellán. El e p i s o d i o e m p i e z a c o n u n a circunstancia fortuita: "El día
que l o s españoles llegaron al p u e b l o , e n la mañana paráronse a a l m o r -
COMPRENDER, T O M A R Y DESTRUIR 151

zar e n u n a r r o y o s e c o , a u n q u e a l g u n o s charquillos tenía de agua, el

cual estaba l l e n o de piedras amoladeras, y antojóseles a t o d o s de afi-
lar e n ellas sus e s p a d a s " (m, 2 9 ) .
A l llegar a la aldea d e s p u é s de ese a l m u e r z o c a m p e s t r e , a l o s e s p a -
ñ o l e s se les ocurre una n u e v a idea: c o m p r o b a r si las espadas están
tan afiladas c o m o parece. " S ú b i t a m e n t e sacó u n e s p a ñ o l su espada,
e n q u i e n se c r e y ó que se le revistió el diablo, y l u e g o t o d o s c i e n t o
sus espadas, y c o m i e n z a n a desbarrigar y acuchillar y matar d e a q u e -
llas ovejas y c o r d e r o s , h o m b r e s y mujeres, n i ñ o s y v i e j o s , q u e e s t a -
b a n s e n t a d o s , d e s c u i d a d o s , m i r a n d o las y e g u a s y l o s e s p a ñ o l e s , p a s -
m a d o s , y d e n t r o de d o s c r e d o s n o q u e d a h o m b r e v i v o de t o d o s
c u a n t o s allí estaban. Entran e n la gran casa, q u e j u n t o estaba, p o r q u e
a la puerta della e s t o pasaba, y c o m i e n z a n l o m i s m o a matar a c u c h i -
lladas y estocadas c u a n t o s allí hallaron, que iba el a r r o y o de la s a n -
gre c o m o si h o b i e r a n m u e r t o m u c h a s v a c a s " (fig. 19).
Las C a s a s n o encuentra n i n g u n a e x p l i c a c i ó n para e s t o s h e c h o s ,
a n o ser el d e s e o de c o m p r o b a r q u e las espadas estaban b i e n afiladas.
" V e r las heridas que m u c h o s tenían d e l o s m u e r t o s , y o t r o s q u e a ú n
n o habían e x p i r a d o , fue u n a c o s a d e g r i m a y e s p a n t o , q u e c o m o el
diablo, q u e l o s guiaba, les deparó aquellas piedras de amolar, e n que
afilaron las espadas aquel día de m a ñ a n a e n el a r r o y o d o n d e a l m o r -
zaron, d o n d e q u i e r a q u e daban el g o l p e , e n a q u e l l o s c u e r p o s d e s n u -
d o s , e n c u e r o s y d e l i c a d o s , abrían p o r m e d i o t o d o el h o m b r e de
una cuchillada."
V e a m o s ahora u n relato que se refiere a la e x p e d i c i ó n d e V a s c o
N ú ñ e z d e B a l b o a , transcrito p o r a l g u i e n q u e ha o í d o a m u c h o s c o n -
quistadores c o n t a n d o sus aventuras: " Q u e c o m o e n l o s m a t a d e r o s
descuartizan las carnes d e b u e y e s o carneros, así l o s n u e s t r o s de u n
s o l o tajo le cortaban a u n o las nalgas, al o t r o el m u s l o , o l o s brazos
al de m á s allá: c o m o animales brutos perecieron [. . . ] . M a n d ó el capi-
tán e s p a ñ o l e n t r e g a r l o s e n n ú m e r o d e cuarenta a la v o r a c i d a d d e l o s
p e r r o s " ( P e d r o Mártir, m, 1).
El t i e m p o pasa, p e r o las c o s t u m b r e s p e r m a n e c e n : es l o q u e se d e s -
prende d e la carta q u e le escribe fray J e r ó n i m o de San M i g u e l al rey,
el 2 0 de a g o s t o de 1 5 5 0 : " A u n o s [indios] l o s h a n q u e m a d o v i v o s ,
a o t r o s l o s h a n c o n m u y grande crueldad c o r t a d o m a n o s , narices,
lenguas y o t r o s m i e m b r o s , aperreado indios y d e s t e t a d o mujeres. . ."
Y ahora u n relato d e D i e g o de Landa, o b i s p o de Y u c a t á n , que
n o está e s p e c i a l m e n t e a favor de l o s i n d i o s : " Y dice este D i e g o de
Landa q u e él v i o u n g r a n árbol cerca del p u e b l o e n el cual u n capitán
a h o r c ó m u c h a s mujeres indias e n sus ramas y de l o s p i e s de ellas a
I'i^s. 17 y 18. Las crueldades de los españoles
Fig. 19. Las espadas están bien afiladas
154 AMAR

l o s n i ñ o s , sus hijos. [. . .] H i c i e r o n [en l o s i n d i o s ] crueldades i n a u d i -

tas [pues les] c o r t a r o n narices, b r a z o s y piernas, y a las mujeres l o s
p e c h o s y las e c h a b a n e n lagunas h o n d a s c o n calabazas atadas a l o s
pies; d a b a n estocadas a l o s n i ñ o s p o r q u e n o a n d a b a n tanto c o m o las
madres, y si los llevaban e n colleras y enfermaban, o n o andaban tanto
c o m o l o s o t r o s , cortábanles las cabezas p o r n o pararse a s o l t a r l o s "
(15).
Y para terminar esta macabra e n u m e r a c i ó n , u n detalle referido p o r
A l o n s o d e Zorita, hacia 1 5 7 0 : " O i d o r ha h a b i d o q u e p ú b l i c a m e n t e
e n e s t r a d o s dijo a v o c e s , q u e c u a n d o faltase a g u a para regar las h e r e -
dades d e l o s e s p a ñ o l e s se habían d e regar c o n sangre d e i n d i o s " (10).
¿Cuáles s o n las m o t i v a c i o n e s i n m e d i a t a s q u e l l e v a n a l o s e s p a ñ o -
les a adoptar esta actitud? U n a es, i n d i s c u t i b l e m e n t e , el d e s e o de
hacerse r i c o , m u y rico, y c o n rapidez, l o cual i m p l i c a q u e se d e s c u i -
d e el bienestar, o i n c l u s o la v i d a del o t r o : se tortura para arrancar
el secreto d e l e s c o n d i t e d e l o s t e s o r o s ; se e x p l o t a para o b t e n e r b e n e -
ficios. L o s autores de la é p o c a y a aducían esta r a z ó n c o m o e x p l i c a -
c i ó n principal d e l o q u e había o c u r r i d o ; así p o r e j e m p l o , M o t o l i n í a :
"Si a l g u n o p r e g u n t a s e q u é ha s i d o la causa d e tantos m a l e s , y o diría
q u e la c o d i c i a , [. . .] p o r p o n e r e n el cofre unas barras d e o r o para
n o sé q u i é n " (i, 3), y Las Casas: " N o d i g o q u e [los e s p a ñ o l e s ] l o s
d e s e a n matar d e d i r e t o , p o r o d i o q u e les t e n g a n , s i n o q u e d e s e a n ser
ricos y abundar e n o r o , q u e es su fin, c o n trabajos y s u d o r de l o s
afligidos y a n g u s t i a d o s i n d i o s " ("Entre l o s r e m e d i o s " , 7).
¿Y p o r q u é ese d e s e o de hacerse rico? P o r q u e , c o m o t o d o el m u n -
d o sabe, el d i n e r o l o c o n s i g u e t o d o : " P o r q u e p o r el d i n e r o alcanzan
l o s h o m b r e s t o d o c u a n t o t e m p o r a l h a n m e n e s t e r y desean, c o m o es
honra, n o b l e z a , estado, familia, fausto, preciosidad d e v e s t i d o s , deli-
cadez de manjares, d e l e c t a c i ó n d e v i c i o s , v e n g a n z a d e sus e n e m i g o s ,
e s t i m a c i ó n g r a n d e d e sus p e r s o n a s " (ibid.).
El d e s e o d e hacerse rico c i e r t a m e n t e n o e s n u e v o , y la p a s i ó n del
o r o n o t i e n e nada d e e s p e c í f i c a m e n t e m o d e r n o . P e r o l o q u e sí es m á s
b i e n m o d e r n o es esa s u b o r d i n a c i ó n d e t o d o s l o s d e m á s v a l o r e s a éste.
El c o n q u i s t a d o r n o ha dejado de aspirar a l o s v a l o r e s aristocráticos,
a l o s t í t u l o s d e n o b l e z a , a l o s h o n o r e s y a la c o n s i d e r a c i ó n ; p e r o para
él se ha v u e l t o p e r f e c t a m e n t e claro q u e t o d o se p u e d e o b t e n e r c o n
d i n e r o , y q u e éste n o s ó l o es el e q u i v a l e n t e u n i v e r s a l de t o d o s l o s
valores materiales, sino q u e también significa la posibilidad d e adquirir
t o d o s l o s v a l o r e s espirituales. T a n t o e n el M é x i c o de M o c t e z u m a
c o m o e n la España anterior a la C o n q u i s t a , es c o n v e n i e n t e ser rico;
pero uno n o puede comprarse una posición, o por lo m e n o s no p u e -
COMPRENDER, T O M A R Y DESTRUIR 155

d e h a c e r l o directamente. Esta h o m o g e n e i z a c i ó n de l o s v a l o r e s p o r
el dinero es u n h e c h o n u e v o , y anuncia la mentalidad m o d e r n a , i g u a -
litarista y e c o n o m i c i s t a .
D e t o d o s m o d o s , el d e s e o de hacerse rico n o l o e x p l i c a t o d o , ni
m u c h o m e n o s ; y si es e t e r n o , las f o r m a s que a d o p t a la d e s t r u c c i ó n
de los indios, y también sus d i m e n s i o n e s , s o n inéditas, i n c l u s o e x c e p -
cionales. La e x p l i c a c i ó n e c o n ó m i c a resulta a t o d a s luces insuficiente.
N o se p u e d e justificar la matanza de C a o n a o c o n u n a c o d i c i a c u a l -
quiera, ni las madres ahorcadas e n l o s árboles, ni l o s n i ñ o s c o l g a d o s
de l o s pies de las m a d r e s ; ni las torturas e n las que se arrancan c o n
tenazas las carnes de las v í c t i m a s , p e d a z o a p e d a z o ; l o s e s c l a v o s n o
trabajan mejor si el a m o se acuesta c o n su mujer, e n c i m a de su c a b e -
za. T o d o o c u r r e c o m o si l o s e s p a ñ o l e s encontraran u n placer i n t r í n -
s e c o e n la crueldad, e n el h e c h o de ejercer su p o d e r s o b r e el o t r o ,
e n la d e m o s t r a c i ó n de su capacidad de dar la m u e r t e .
U n a v e z m á s , p o d r í a m o s i n v o c a r a l g u n o s r a s g o s i n m u t a b l e s de
la "naturaleza h u m a n a " , que el v o c a b u l a r i o p s i c o a n a l í t i c o d e s i g n a
c o n términos tales c o m o "agresividad", "pulsión de muerte", o i n c l u -
s o " p u l s i ó n de d o m i n i o " (Bemáchtigungstrieb, instinctfor mastery)\ t a m -
b i é n p o d r í a m o s , p o r l o que se refiere a la crueldad, recordar d i f e r e n -
tes características de otras culturas, i n c l u s o d e la s o c i e d a d azteca e n
particular, s o c i e d a d que tiene la r e p u t a c i ó n de ser " c r u e l " y d e n o
c o n c e d e r gran i m p o r t a n c i a a la cantidad d e las v í c t i m a s (¡o m á s b i e n
d e hacer v í c t i m a s , p e r o para su p r o p i a gloria!): s e g ú n D u r a n , el rey
A h u í z o t l sacrificó e n M é x i c o a 8 0 4 0 0 p e r s o n a s , s ó l o para la i n a u -
g u r a c i ó n del n u e v o t e m p l o . T a m b i é n cabría s o s t e n e r q u e cada p u e -
b l o , desde l o s orígenes hasta nuestros días, tiene sus víctimas y c o n o c e
la locura h o m i c i d a , y preguntarse si n o e s ésa una característica
de las s o c i e d a d e s de d o m i n i o m a s c u l i n o ( p u e s t o q u e s o n las únicas
que conocemos).
P e r o sería u n error borrar así t o d a s las diferencias y limitarse a
términos m á s afectivos que descriptivos, tales c o m o "crueldad". C o n
l o s h o m i c i d i o s ocurre a l g o p a r e c i d o a l o que ocurre c o n el a s c e n s o
a l o s v o l c a n e s : u n o llega cada v e z hasta la c u m b r e y regresa de ella;
p e r o n o trae l o m i s m o cada v e z . D e la m i s m a f o r m a en q u e fue n e c e -
sario o p o n e r la sociedad que valora l o ritual a la que valora la i m p r o -
v i s a c i ó n , o b i e n o p o n e r el c ó d i g o al c o n t e x t o , cabría hablar aquí de
sociedades c o n sacrificio y sociedades c o n matanza, cuyos representantes
serían, r e s p e c t i v a m e n t e , l o s aztecas y l o s e s p a ñ o l e s del s i g l o x v i .
D e n t r o de esta v i s i ó n , el sacrificio es u n h o m i c i d i o r e l i g i o s o : se
hace e n n o m b r e de la i d e o l o g í a oficial, y será p e r p e t r a d o e n la plaza
156 AMAR

pública, a ciencia y paciencia de t o d o s . La i d e n t i d a d del sacrificado

se d e t e r m i n a s i g u i e n d o reglas estrictas. N o d e b e ser d e m a s i a d o
extranjero, demasiado lejano: h e m o s v i s t o que, en o p i n i ó n de l o s azte-
cas, la carne d e las tribus lejanas n o era c o m e s t i b l e para sus dioses;
p e r o el sacrificado t a m p o c o d e b e pertenecer a la m i s m a s o c i e d a d : n o
se sacrifica a u n c o n c i u d a d a n o . L o s sacrificados p r o v i e n e n d e países
limítrofes, que hablan el m i s m o i d i o m a pero tienen u n g o b i e r n o a u t ó -
n o m o . A d e m á s , u n a v e z q u e h a n s i d o c a p t u r a d o s l o s dejan a l g ú n
t i e m p o e n la cárcel, c o n l o que los asimilan parcialmente — p e r o nunca
p o r c o m p l e t o . El sacrificado, ni semejante ni t o t a l m e n t e diferente,
cuenta t a m b i é n p o r sus cualidades personales: el sacrificio de u n v a l e -
r o s o g u e r r e r o se aprecia m á s q u e el de u n h o m b r e cualquiera. E n
c u a n t o a l o s inválidos de todas clases, se les declara d e entrada i m p r o -
p i o s para el sacrificio. E s t e se efectúa e n p ú b l i c o , y m u e s t r a la fuerza
del tejido social, su p e s o e n el ser individual.
La matanza, e n c a m b i o , revela la debilidad d e e s e m i s m o tejido
social, la f o r m a e n q u e h a n c a í d o e n d e s u s o l o s p r i n c i p i o s m o r a l e s
q u e s o l í a n asegurar la c o h e s i ó n del g r u p o . Se realiza d e preferencia
lejos, ahí d o n d e a la l e y le cuesta trabajo hacerse respetar: para l o s
e s p a ñ o l e s , e n América, o en el límite en Italia. La matanza está, e n t o n -
ces, í n t i m a m e n t e relacionada c o n las guerras coloniales, q u e se libran
lejos de la m e t r ó p o l i . M i e n t r a s m á s lejanas y extrañas sean sus v í c t i -
m a s , m e j o r será: se las e x t e r m i n a s i n r e m o r d i m i e n t o s , e q u i p a r á n d o -
las m á s o m e n o s c o n l o s animales. P o r d e f i n i c i ó n , la i d e n t i d a d i n d i -
v i d u a l d e la v í c t i m a de u n a m a t a n z a n o es p e r t i n e n t e (de o t r o m o d o
sería u n h o m i c i d i o ) : u n o n o tiene ni el t i e m p o ni la c u r i o s i d a d n e c e -
sarios para saber a q u i é n mata e n ese m o m e n t o . A l contrario de l o s
sacrificios, las m a t a n z a s n o se r e i v i n d i c a n n u n c a , su e x i s t e n c i a m i s -
m a g e n e r a l m e n t e se g u a r d a e n s e c r e t o y se n i e g a . E s p o r q u e su f u n -
c i ó n social n o se r e c o n o c e , y se tiene la i m p r e s i ó n de q u e el acto
encuentra su justificación e n sí m i s m o : u n o blande el sable por el g u s t o
de h a c e r l o , corta la nariz, la l e n g u a y el s e x o del i n d i o , sin q u e al
c o r t a d o r d e narices se le ocurra q u e esté c u m p l i e n d o rito a l g u n o .
Si el h o m i c i d i o r e l i g i o s o es u n sacrificio, la m a t a n z a es u n h o m i -
cidio ateo, y l o s españoles parecen haber i n v e n t a d o (o v u e l t o a e n c o n -
trar, p e r o sin t o m a r l o d e su p a s a d o i n m e d i a t o , p u e s las h o g u e r a s de
la I n q u i s i c i ó n están m á s b i e n e m p a r e n t a d a s c o n el sacrificio) p r e c i -
s a m e n t e e s t e t i p o d e v i o l e n c i a q u e , e n c a m b i o , se e n c u e n t r a e n g r a n -
des cantidades e n n u e s t r o p a s a d o m á s reciente, y a sea e n el p l a n o de
la v i o l e n c i a i n d i v i d u a l o de la q u e practican l o s e s t a d o s . Es c o m o si
l o s c o n q u i s t a d o r e s o b e d e c i e r a n a la regla (si es q u e se le p u e d e dar
IGUALDAD O DESIGUALDAD 157

ese n o m b r e ) d e Iván K a r a m a z o v : " t o d o está p e r m i t i d o " . Lejos del

p o d e r central, lejos de la ley real, caen todas las interdicciones, el lazo
social, que y a estaba flojo, se r o m p e , para revelar, n o u n a naturaleza
primitiva, la bestia d o r m i d a d e n t r o d e cada u n o d e n o s o t r o s , s i n o
u n ser m o d e r n o , l l e n o d e p o r v e n i r , al que n o retiene n i n g u n a m o r a l
y que mata p o r q u e y c u a n d o así le place. La "barbarie" d e l o s e s p a -
ñ o l e s n o tiene nada d e atávico ni de animal; es p e r f e c t a m e n t e h u m a -
na y anuncia el a d v e n i m i e n t o de l o s t i e m p o s m o d e r n o s . E n la E d a d
M e d i a ocurre q u e se corte l o s p e c h o s a las mujeres o l o s brazos a
l o s h o m b r e s , c o m o c a s t i g o o c o m o v e n g a n z a ; p e r o se h a c e e n el país
de u n o , o e n el país d e u n o igual que e n cualquiera otra parte. L o que
descubren l o s españoles es el contraste entre m e t r ó p o l i y colonia; leyes
m o r a l e s c o m p l e t a m e n t e diferentes r i g e n la c o n d u c t a aquí y allí: la
matanza necesita u n m a r c o a p r o p i a d o .
P e r o ¿qué hacer si u n o n o quiere tener q u e e s c o g e r entre la c i v i l i -
z a c i ó n del sacrificio y la c i v i l i z a c i ó n d e la matanza?

IGUALDAD O DESIGUALDAD

C i e r t a m e n t e el d e s e o d e hacerse rico y la p u l s i ó n de d o m i n i o , esas

d o s formas de aspirar al p o d e r , m o t i v a n el c o m p o r t a m i e n t o de l o s
e s p a ñ o l e s ; p e r o t a m b i é n está c o n d i c i o n a d o p o r la idea q u e tienen de
l o s i n d i o s , idea s e g ú n la cual é s t o s s o n inferiores, e n otras palabras,
están a la m i t a d del c a m i n o entre l o s h o m b r e s y l o s animales. Sin
esta premisa existencial, la d e s t r u c c i ó n n o hubiera p o d i d o ocurrir.
D e s d e su primera f o r m u l a c i ó n , esta doctrina d e la d e s i g u a l d a d v a
a ser c o m b a t i d a p o r otra, que afirma, p o r el contrario, la igualdad
entre t o d o s los h o m b r e s . Así pues, asistimos aquí a ü n debate, y d e b e -
m o s prestar a t e n c i ó n a las d o s v o c e s q u e se enfrentan. A h o r a b i e n ,
este debate n o s ó l o p o n e e n j u e g o la o p o s i c i ó n i g u a l d a d - d e s i g u a l d a d ,
s i n o t a m b i é n la q u e e x i s t e entre i d e n t i d a d y diferencia; y esta n u e v a
o p o s i c i ó n , c u y o s t é r m i n o s , e n el p l a n o ético, n o s o n m á s n e u t r o s que
l o s de la anterior, hace m á s difícil emitir u n j u i c i o s o b r e a m b a s p o s i -
c i o n e s . Y a l o h a b í a m o s v i s t o e n C o l ó n : la diferencia se degrada e n
desigualdad; la igualdad, e n identidad; ésas s o n las d o s g r a n d e s figu-
ras d e la relación c o n el o t r o , q u e dibujan su espacio inevitable.
Las Casas y o t r o s defensores d e la i g u a l d a d acusaron tantas v e c e s
a sus adversarios de haber c o n f u n d i d o a l o s i n d i o s c o n bestias que
p o d r í a m o s p r e g u n t a r n o s si n o ha h a b i d o e x a g e r a c i ó n . D e b e m o s v o l -
158 AMAR

v e r n o s e n t o n c e s hacia l o s defensores de la desigualdad para ver c ó m o

están las c o s a s . £ 1 p r i m e r d o c u m e n t o interesante a este r e s p e c t o es
el célebre requerimiento, o c o n m i n a c i ó n a los indios. Es obra del j u r i s -
ta real Palacios R u b i o s , y data de 1 5 1 4 . Es u n t e x t o n a c i d o d e la n e c e -
sidad de reglamentar unas conquistas que, hasta e n t o n c e s , habían sido
algo caóticas. A partir de ese m o m e n t o , antes d e conquistar una r e g i ó n
habrá q u e dirigirse a sus habitantes y dar lectura a ese t e x t o . A v e c e s
se ha q u e r i d o v e r e n e l l o el d e s e o de la C o r o n a d e i m p e d i r guerras
n o justificadas y d e dar ciertos d e r e c h o s a l o s i n d i o s ; p e r o esa i n t e r -
p r e t a c i ó n es d e m a s i a d o g e n e r o s a . E n el c o n t e x t o d e n u e s t r o debate,
el r e q u e r i m i e n t o está claramente del lado de la desigualdad, u n a d e s i -
g u a l d a d , p o r cierto, m á s b i e n i m p l i c a d a que afirmada.
E s t e t e x t o , c u r i o s o e j e m p l o d e u n i n t e n t o p o r dar u n b a s e legal
al c u m p l i m i e n t o de l o s d e s e o s , c o m i e n z a c o n u n a b r e v e historia de
la h u m a n i d a d , c u y o p u n t o c u l m i n a n t e es la aparición d e J e s u c r i s t o ,
al q u e se declara "cabeza de t o d o el linaje h u m a n o " , e s p e c i e de s o b e -
rano s u p r e m o , que tiene bajo su jurisdicción al u n i v e r s o entero. Esta-
b l e c i d o e s t e p u n t o de partida, las c o s a s se e n c a d e n a n c o n t o d a s e n c i -
llez: Jesús t r a n s m i t i ó su p o d e r a san P e d r o , y éste a l o s papas que
le s i g u i e r o n ; u n o de los ú l t i m o s papas regaló el c o n t i n e n t e americano
a l o s españoles (y e n parte a l o s portugueses). Establecidas así las r a z o -
nes j u r í d i c a s d e la d o m i n a c i ó n e s p a ñ o l a , y a s ó l o falta asegurarse de
u n a cosa: d e q u e l o s i n d i o s sean i n f o r m a d o s de la s i t u a c i ó n , p u e s es
p o s i b l e q u e n o se h a y a n enterado de e s o s regalos s u c e s i v o s q u e daban
l o s papas y l o s e m p e r a d o r e s . E s o es l o que v a a remediar la lectura
del r e q u e r i m i e n t o , h e c h a e n presencia de u n oficial del rey (pero n o
se m e n c i o n a a n i n g ú n intérprete). Si l o s i n d i o s se m u e s t r a n c o n v e n -
c i d o s d e s p u é s d e esa lectura, n o h a y d e r e c h o de h a c e r l o s e s c l a v o s (en
e s o es e n l o q u e el t e x t o " p r o t e g e " a l o s i n d i o s c o n la c o n c e s i ó n de
u n estatuto). Sin e m b a r g o , si n o aceptan esa interpretación de su p r o -
pia historia, serán d u r a m e n t e c a s t i g a d o s . "Si n o l o hiciéredes y e n
e l l o m a l i c i o s a m e n t e d i l a c i ó n p u s i é r e d e s , certificóos q u e c o n el a y u -
da d e D i o s , y o entraré p o d e r o s a m e n t e contra v o s o t r o s , e v o s haré
guerra p o r t o d a s las partes e m a n e r a s q u e y o p u d i e r e , e v o s s u b j e c -
taré al y u g o e obidiencia d e la Iglesia, e a Sus A l t e z a s , e t o m a r é v u e s -
tras p e r s o n a s e de vuestras mujeres e hijos, e l o s haré e s c l a v o s , e c o m o
tales l o s v e n d e r é , e d i s p o r n é d e l l o s c o m o S u s A l t e z a s mandaren; e
v o s t o m a r é v u e s t r o s b i e n e s , e v o s haré t o d o s l o s m a l e s e d a ñ o s que
p u d i e r e , c o m o a v a s a l l o s q u e n o o b e d e s c e n ni quieren rescebir su
s e ñ o r , e le resisten e c o n t r a d i c e n " (Fernández de O v i e d o , 2 9 , 7).
H a y u n a c o n t r a d i c c i ó n e v i d e n t e , que n o dejarán d e subrayar l o s
IGUALDAD O DESIGUALDAD 159

o p o s i t o r e s del r e q u e r i m i e n t o , entre la esencia de la r e l i g i ó n que

s u p u e s t a m e n t e es el f u n d a m e n t o d e t o d o s l o s d e r e c h o s d e l o s e s p a -
ñ o l e s y las c o n s e c u e n c i a s de esta lectura pública: el c r i s t i a n i s m o es
una religión igualitaria; pero en su n o m b r e se reduce a los seres h u m a -
n o s a la esclavitud. N o s ó l o se c o n f u n d e n p o d e r t e m p o r a l y p o d e r
espiritual, l o cual es la tendencia de t o d a i d e o l o g í a d e e s t a d o — p r o -
v e n g a o n o del E v a n g e l i o — , s i n o que, a d e m á s , l o s i n d i o s s ó l o p u e -
d e n elegir entre d o s p o s i c i o n e s d e inferioridad: o se s o m e t e n p o r su
propia voluntad, y se v u e l v e n siervos, o serán s o m e t i d o s p o r la fuerza,
y r e d u c i d o s a la e s c l a v i t u d . Hablar de l e g a l i s m o , e n estas c o n d i c i o -
nes, es irrisorio. Se p o s t u l a de entrada que l o s i n d i o s s o n inferiores,
p u e s l o s e s p a ñ o l e s d e c i d e n las reglas del j u e g o . Se podría decir que
la superioridad de q u i e n e s anuncian el r e q u e r i m i e n t o y a está c o n t e -
nida e n el h e c h o de que s o n ellos l o s q u e hablan, mientras que l o s
indios escuchan.
S a b e m o s q u e l o s c o n q u i s t a d o r e s n o sentían n i n g ú n e s c r ú p u l o e n
aplicar las i n s t r u c c i o n e s reales s e g ú n les c o n v e n í a , y e n castigar a l o s
i n d i o s e n caso de i n s u m i s i ó n . T o d a v í a e n 1 5 5 0 , P e d r o d e V a l d i v i a
informa al rey que l o s araucanos, habitantes de C h i l e , n o se h a n q u e -
rido s o m e t e r ; p o r c o n s i g u i e n t e les ha h e c h o la guerra y , una v e z q u e
ha ganado, n o ha o l v i d a d o castigarlos: ". . .de los cuales [indios] m a n -
dé cortar hasta [a] d o s c i e n t o s las m a n o s y narices, e n rebeldía de que
m u c h a s v e c e s les había e n v i a d o m e n s a j e r o s y h é c h o l e s l o s requeri-
m i e n t o s que V . M . m a n d a " .
N o se sabe e x a c t a m e n t e e n q u é i d i o m a se e x p r e s a b a n l o s m e n s a -
j e r o s d e V a l d i v i a , ni c ó m o se las arreglaban para hacer q u e el c o n t e -
n i d o del r e q u e r i m i e n t o fuera c o m p r e n s i b l e para l o s i n d i o s . . . P e r o
sí s a b e m o s c ó m o , e n o t r o s c a s o s , l o s e s p a ñ o l e s dejaban m u y a p r o -
p ó s i t o de recurrir a l o s intérpretes, p u e s t o que e s o , e n s u m a , les s i m -
plificaba la tarea: y a n o se planteaba el a s u n t o de la r e a c c i ó n de l o s
i n d i o s . El historiador F e r n á n d e z d e O v i e d o , c o n q u i s t a d o r y c a m -
p e ó n de la tesis de la desigualdad, dejó varios relatos sobre este tema.
Se e m p i e z a p o r capturar a l o s i n d i o s . "E d e s p u é s de estar m e t i d o s
e n cadena, u n o les leía aquel R e q u e r i m i e n t o , sin l e n g u a o intérprete,
e sin e n t e n d e r el letor ni l o s i n d i o s ; e y a que se l o dijeran c o n q u i e n
entendiera su l e n g u a , estaban sin libertad para r e s p o n d e r a l o que
se les leía, y al m o m e n t o tiraban c o n ellos a p r i s i o n a d o s adelante, e
n o d e j a n d o de dar d e palos a q u i e n p o c o a n d a b a " ( 2 9 , 9).
E n el transcurso d e otra c a m p a ñ a , Pedrarias D á v i l a le pide al p r o -
p i o O v i e d o q u e lea el f a m o s o t e x t o . Este le c o n t e s t a a su capitán:
" S e ñ o r , p a r é s c e m e que e s t o s i n d i o s n o quieren escuchar la t e o l o g í a
160 AMAR

deste R e q u e r i m i e n t o , ni v o s tenes q u i é n se la dé a entender; m a n d e

v u e s t r a m e r c e d guardalle, hasta q u e t e n g a m o s a l g ú n i n d i o d é s t o s e n
u n a jaula, para q u e d e s p a c i o l o aprenda, e el s e ñ o r o b i s p o se l o d é
a e n t e n d e r " ( 2 9 , 7).
C o m o d i c e Las C a s a s al analizarlo, n o se sabe si l o " a b s u r d o " del
r e q u e r i m i e n t o " c o s a es de reír o de llorar" (Historia, m, 5 8 ) .
El t e x t o d e Palacios R u b i o s n o se m a n t i e n e c o m o b a s e jurídica
d e la c o n q u i s t a . P e r o se e n c u e n t r a n l o s rastros m á s o m e n o s d e b i l i -
t a d o s d e s u espíritu i n c l u s o entre l o s adversarios d e l o s c o n q u i s t a -
d o r e s . Q u i z á s el e j e m p l o m á s interesante sea el de Francisco de V i t o -
ria, t e ó l o g o , jurista, y p r o f e s o r e n la U n i v e r s i d a d d e Salamanca, que
es u n o d e l o s sitios c u l m i n a n t e s del h u m a n i s m o e s p a ñ o l del s i g l o
x v i . V i t o r i a hace p e d a z o s l o s a r g u m e n t o s q u e g e n e r a l m e n t e se p r e -
s e n t a n para justificar las guerras d e A m é r i c a , p e r o sin e m b a r g o c o n -
cibe la p o s i b i l i d a d de "guerras j u s t a s " . E n t r e las r a z o n e s q u e p u e d e n
llevar a ellas, h a y d o s t i p o s q u e s o n e s p e c i a l m e n t e interesantes para
n o s o t r o s . E s t á n p o r u n a parte las q u e d e s c a n s a n e n la reciprocidad,
que se aplican indistintamente a l o s indios y a l o s españoles. Así ocurre
c u a n d o se v i o l a l o q u e Vitoria llama "título d e la s o c i e d a d natural
y c o m u n i c a c i ó n " (De los indios, 3 , 1, 2 3 0 ) . Este d e r e c h o a la c o m u n i -
c a c i ó n se p u e d e e n t e n d e r e n varios n i v e l e s . A n t e t o d o es natural q u e
las p e r s o n a s p u e d a n circular l i b r e m e n t e fuera d e su país d e o r i g e n ,
y d e b e ser "lícito a cualquiera dirigirse a la r e g i ó n que quisiera y r e c o -
rrerla" ( 3 , 2 , 2 3 2 ) . T a m b i é n se p u e d e e x i g i r la libertad d e c o m e r c i o ,
y V i t o r i a recuerda aquí el p r i n c i p i o de reciprocidad: " N i sus p r í n c i -
p e s [los d e l o s i n d i o s ] p u e d e n i m p e d i r a sus s u b d i t o s q u e c o m e r c i e n
c o n l o s e s p a ñ o l e s , ni, p o r el contrario, l o s p r í n c i p e s d e l o s e s p a ñ o l e s
p u e d e n p r o h i b i r l e s el c o m e r c i a r c o n e l l o s " (3, 3 2 4 5 ) . P o r l o que
r

se refiere a la circulación de las ideas, Vitoria e v i d e n t e m e n t e s ó l o p i e n -

sa e n la libertad d e l o s e s p a ñ o l e s para predicar el E v a n g e l i o a l o s
indios, y n u n c a e n la de l o s indios para propagar el Popol Vuh e n E s p a -
ña, p u e s la " s a l v a c i ó n " cristiana es para él u n v a l o r a b s o l u t o . S i n
e m b a r g o , p o d r í a m o s equiparar este c a s o c o n l o s d o s anteriores.
N o ocurre lo m i s m o , en cambio, c o n otro grupo de razones, que
Vitoria ofrece para justificar las guerras. E n e f e c t o , considera que una
i n t e r v e n c i ó n es lícita si se hace e n n o m b r e d e la p r o t e c c i ó n d e l o s
i n o c e n t e s contra la tiranía de los jefes i n d í g e n a s o de sus l e y e s , " c o m o
s o n las q u e o r d e n a n sacrificios d e h o m b r e s i n o c e n t e s o p e r m i t e n la
m a t a n z a d e h o m b r e s e x e n t o s de culpa para c o m e r sus c a r n e s " (3, 15,
2 9 0 ) . T a l j u s t i f i c a c i ó n d e la guerra es m u c h o m e n o s e v i d e n t e de l o
q u e le h u b i e r a g u s t a d o a Vitoria, y n o e n t o d o s l o s c a s o s e s r e c í p r o -
IGUALDAD O DESIGUALDAD 161

ca: aun si esta regla se aplicara i n d i s t i n t a m e n t e a i n d i o s y e s p a ñ o l e s ,

e s t o s ú l t i m o s s o n q u i e n e s d e c i d i e r o n el s e n t i d o de la palabra "tira-
nía", y e s o es l o esencial. L o s e s p a ñ o l e s , a diferencia de l o s i n d i o s ,
n o s o n s ó l o parte, s i n o t a m b i é n j u e z , p u e s t o que ellos d e t e r m i n a n
l o s criterios s e g ú n l o s cuales se habrá de emitir el j u i c i o ; d e c i d e n ,
p o r e j e m p l o , q u e el sacrificio h u m a n o i m p l i c a tiranía, p e r o n o o p i -
n a n l o m i s m o para la matanza.
Esa d i s t r i b u c i ó n d e l o s papeles i m p l i c a que n o existe u n a i g u a l -
dad auténtica entre españoles e indios. E n realidad, Vitoria n o l o o c u l -
ta; su última j u s t i f i c a c i ó n de la guerra contra l o s i n d i o s es t o t a l m e n t e
clara a este r e s p e c t o (si b i e n es cierto que se presenta e n u n m o d o
d u b i t a t i v o ) . " E s o s bárbaros, a u n q u e , c o m o antes d i j i m o s , n o sean
del t o d o a m e n t e s , distan, sin e m b a r g o , m u y p o c o de l o s a m e n t e s .
[. . .] N a d a o p o c o m á s v a l e n para g o b e r n a r s e a sí m i s m o s que l o s
a m e n t e s , y ni a u n s o n m u c h o m á s capaces q u e las m i s m a s fieras y
bestias, d e las q u e n o se diferencian siquiera ni e n utilizar a l i m e n t o s
m á s tiernos o m e j o r e s q u e l o s q u e ellas c o n s u m e n . " Y añade q u e su
" r u d e z a " es " m a y o r q u e la de l o s n i ñ o s y a m e n t e s de otras n a c i o -
n e s " (3, 18, 2 9 9 - 3 0 2 ) . A s í p u e s , es lícito intervenir e n su país para
ejercer l o que equivale a u n derecho de tutela. P e r o , incluso si se a d m i -
te que se deba i m p o n e r el b i e n al o t r o , ¿quién decide, u n a v e z m á s ,
q u é es barbarie o salvajismo, y qué es civilización? S ó l o u n a de las
d o s partes que se enfrentan, entre las cuales y a n o subsiste n i n g u n a
igualdad ni reciprocidad. E s t a m o s acostumbrados a considerar a V i t o -
ria c o m o defensor de l o s i n d i o s ; p e r o , si b u s c a m o s el i m p a c t o de su
d i s c u r s o , y n o sus i n t e n c i o n e s , q u e d a claro que su p a p e l es o t r o : al
amparo de u n d e r e c h o internacional fundado e n la reciprocidad, p r o -
p o r c i o n a e n realidad u n a base legal para las guerras de c o l o n i z a c i ó n ,
que hasta e n t o n c e s n o la tenían (por l o m e n o s n o tenían n i n g u n a j u s -
tificación q u e p u d i e s e resistir a u n e x a m e n m á s o m e n o s serio).
J u n t o a estas e x p r e s i o n e s jurídicas de la doctrina de la d e s i g u a l -
dad, t a m b i é n e n c o n t r a m o s m u c h a s otras, e n las cartas, l o s i n f o r m e s
o las crónicas de la é p o c a ; t o d a s ellas t i e n d e n a presentar a l o s i n d i o s
c o m o i m p e r f e c t a m e n t e h u m a n o s . E s c o j o d o s t e s t i m o n i o s entre mil,
sencillamente p o r q u e sus autores s o n u n r e l i g i o s o y u n científico y
letrado, es decir, representan a los g r u p o s sociales generalmente mejor
i n t e n c i o n a d o s frente a l o s i n d i o s . El d o m i n i c o T o m á s O r t i z escribe
al C o n s e j o de Indias:
" C o m e n carne h u m a n a e n la tierra firme; s o n s o d o m é t i c o s m á s
que e n g e n e r a c i ó n alguna; n i n g u n a justicia h a y entre ellos; andan d e s -
n u d o s , n o tienen amor ni vergüenga; s o n estólidos, alocados, n o guar-
162 AMAR

d a n v e r d a d si n o es a s u p r o v e c h o ; s o n i n c o n s t a n t e s ; n o s a b e n q u é
c o s a sea c o n s e j o ; s o n i n g r a t í s s i m o s y a m i g o s de n o v e d a d e s . [. . .] S o n
bestiales, y précianse d e ser abominables e n vicios; n i n g u n a obediencia
ni cortesía t i e n e n m o z o s a v i e j o s , ni hijos a padres. N o s o n capaces
d e d o c t r i n a ni c a s t i g o . [. . .] c o m e n p i o j o s y arañas y g u s a n o s c r u -
d o s , d o q u i e r a q u e l o s h a y a n ; n o t i e n e n arte ni m a ñ a d e h o m b r e s .
C u a n d o h a n a p r e n d i d o las c o s a s d e la fe, d i c e n q u e esas c o s a s s o n
para Castilla, q u e para ellos n o v a l e n nada, y q u e n o quieren m u d a r
costumbres; s o n sin barbas, y si a a l g u n o s les nascen, peíanlas y arrán-
canlas. [. . .] q u a n t o m á s crescen se h a c e n p e o r e s ; hasta diez o d o c e
a ñ o s p a r e s c e que h a n d e salir c o n a l g u n a crianza y v i r t u d ; p a s a n d o
adelante se t o r n a n c o m o bestias brutas. E n fin d i g o que n u n c a crió
D i o s tan c o z i d a g e n t e e n v i c i o s y bestialidades, sin m i s t u r a alguna
d e b o n d a d o policía. [. . .] S o n i n s e n s a t o s c o m o a s n o s , y n o t i e n e n
e n nada m a t a r s e " ( P e d r o Mártir, vn, 4 7 ) .
M e parece q u e frente a este t e x t o h u e l g a n l o s c o m e n t a r i o s .
El s e g u n d o autor es, u n a v e z más, Fernández d e O v i e d o , rica fuente
d e j u i c i o s x e n ó f o b o s y racistas: e n sus escritos l o s i n d i o s n o están
rebajados al n i v e l del caballo o del a s n o (o i n c l u s o u n p o c o m á s a b a -
j o ) , s i n o q u e se e n c u e n t r a n e n a l g ú n l a d o cerca d e l o s materiales d e
c o n s t r u c c i ó n , madera, piedra o hierro (en t o d o c a s o , o b j e t o s i n a n i -
m a d o s ) . T i e n e una e x p r e s i ó n extraordinaria, de la q u e difícilmente
p o d e m o s c o n c e b i r q u e n o sea irónica; p e r o n o l o es: ". . .ni t a m p o c o
t i e n e n las cabezas c o m o otras g e n t e s , s i n o d e tan r e s c i o s e g r u e s o s
c a s c o s , q u e el principal a v i s o q u e l o s cristianos t i e n e n c u a n d o c o n
e l l o s p e l e a n e v i e n e n a las m a n o s , es n o darles cuchilladas e n la c a b e -
za, p o r q u e se r o m p e n las e s p a d a s " (v, " P r o e m i o " ) . N o e s d e s o r -
p r e n d e r el q u e O v i e d o sea d e h e c h o partidario d e la " s o l u c i ó n final"
del p r o b l e m a i n d i o , s o l u c i ó n c u y a responsabilidad quisiera hacer a s u -
m i r p o r el D i o s d e l o s cristianos. P r o c l a m a c o n gran s e g u r i d a d que
" l o s ha D i o s d e acabar m u y p r e s t o " (vi, 9), y t a m b i é n q u e " Y a se
d e s t e r r ó Satanás desta isla [la E s p a ñ o l a ] ; y a c e s ó t o d o c o n cesar y
acabarse la v i d a a l o s m á s de l o s i n d i o s " (v, 4). Y a ú n dice más:
q u e m a r p ó l v o r a c o n t r a l o s p a g a n o s e q u i v a l e a q u e m a r i n c i e n s o ante
el S e ñ o r .
El d e b a t e entre l o s partidarios de la i g u a l d a d o d e la d e s i g u a l d a d
d e i n d i o s y e s p a ñ o l e s l l e g a a su a p o g e o , y al m i s m o t i e m p o e n c u e n -
tra u n a e n c a r n a c i ó n concreta, e n la célebre c o n t r o v e r s i a de V a l l a d o -
lid q u e enfrenta, e n 1 5 5 0 , al e r u d i t o y filósofo Juan G i n é s d e S e p ú l -
v e d a c o n el abad d o m i n i c o y o b i s p o de C h i a p a s , B a r t o l o m é de las
Casas. La m i s m a existencia de esa confrontación tiene algo de extraor-
IGUALDAD O DESIGUALDAD 163

dinario; p o r l o general, este t i p o de d i á l o g o se establece de libro a

libro y l o s p r o t a g o n i s t a s n o se enfrentan directamente. P e r o , p r e c i -
s a m e n t e , a S e p ú l v e d a se le n e g ó el d e r e c h o de i m p r i m i r su tratado
s o b r e las justas causas de la guerra contra l o s i n d i o s ; b u s c a n d o u n a
especie d e apelación, p r o v o c a el e n c u e n t r o frente a u n j u r a d o de
sabios, juristas y t e ó l o g o s ; Las Casas se p r o p o n e para defender el p u n -
t o de vista o p u e s t o e n esta j u s t a de oratoria. C u e s t a trabajo i m a g i -
narse el espíritu que p e r m i t e que l o s conflictos i d e o l ó g i c o s se resuel-
v a n c o n d i á l o g o s de este t i p o . P o r l o d e m á s , el c o n f l i c t o n o había
de quedar v e r d a d e r a m e n t e resuelto: d e s p u é s de escuchar l a r g o s d i s -
c u r s o s ( e s p e c i a l m e n t e el de Las C a s a s , que dura c i n c o días), l o s j u e -
ces, a g o t a d o s , se separan, y n o a d o p t a n finalmente n i n g u n a decisión.
Sin e m b a r g o , la balanza se inclina m á s b i e n del lado d e Las Casas,
p u e s S e p ú l v e d a n o o b t i e n e la a u t o r i z a c i ó n para publicar su libro.
S e p ú l v e d a a p o y a su a r g u m e n t a c i ó n e n u n a tradición i d e o l ó g i c a
de la q u e t a m b i é n sacan sus a r g u m e n t o s l o s d e m á s d e f e n s o r e s de la
tesis de la d e s i g u a l d a d . M e n c i o n a r e m o s entre e s o s autores a aquel
c u y o p a t r o c i n i o reivindica — c o n t o d a r a z ó n — esta tesis: A r i s t ó t e -
les. S e p ú l v e d a tradujo la Política al latín, y es u n o de l o s mejores e s p e -
cialistas de s u t i e m p o e n el p e n s a m i e n t o aristotélico; ¿y acaso n o es
Aristóteles, precisamente e n la Política, el que establece la célebre d i s -
t i n c i ó n entre q u i e n e s h a n n a c i d o a m o s y q u i e n e s h a n n a c i d o escla-
vos? "Aquellos h o m b r e s que difieren tanto de los demás c o m o el cuer-
p o del alma y la bestia del h o m b r e [. . .] s o n p o r naturaleza e s c l a v o s
[ . . . ] . Es p u e s e s c l a v o p o r naturaleza el que [. . .] participa de la razón
e n c u a n t o p u e d e percibirla, p e r o sin tenerla e n p r o p i e d a d " ( 1 2 5 4 b ) .
O t r o t e x t o al que se e n c u e n t r a n referencias frecuentes es u n tratado,
De regimine, atribuido e n esa é p o c a a santo T o m á s de A q u i n o , p e r o
q u e es obra de T o l o m e o de Luca, d o n d e se añade a la afirmación de
la d e s i g u a l d a d una e x p l i c a c i ó n ya antigua, y q u e sin e m b a r g o tiene
u n gran p o v e n i r : su razón se d e b e buscar e n la influencia del clima
(y e n la d e l o s astros).
S e p ú l v e d a cree q u e el e s t a d o natural de la s o c i e d a d h u m a n a es la
jerarquía, n o la i g u a l d a d . P e r o la única relación jerárquica que c o n o -
ce es la de superioridad/inferioridad; p o r l o tanto n o h a y diferencias
de naturaleza, s ó l o diferentes g r a d o s e n una m i s m a y única escala
de v a l o r e s , aun si la relación se p u e d e repetir al infinito. S u d i á l o g o
Democrates alter, aquel c u y o imprimatur n o l o g r ó obtener, e x p o n e cla-
r a m e n t e sus p u n t o s de vista al r e s p e c t o . Inspirándose e n l o s p r i n c i -
p i o s y e n las afirmaciones particulares que e n c u e n t r a n e n la Política
de A r i s t ó t e l e s , declara que t o d a s las jerarquías, a pesar de sus d i f e -
164 AMAR

r e n d a s de forma, están fundadas e n u n s o l o principio ú n i c o : "el i m p e -

rio y d o m i n i o de la p e r f e c c i ó n s o b r e la i m p e r f e c c i ó n , d e la fortaleza
s o b r e la debilidad, d e la v i r t u d excelsa s o b r e el v i c i o " (p. 2 0 ) . D a
la i m p r e s i ó n de que e s o es e v i d e n t e , d e q u e se trata d e u n a " p r o p o s i -
c i ó n analítica"; e n el m o m e n t o siguiente, y t o d a v í a c o n espíritu aris-
totélico, Sepúlveda da ejemplos de esta superioridad natural: el cuerpo
d e b e esar s u b o r d i n a d o al alma, la materia a la forma, l o s hijos a l o s
padres, la mujer al h o m b r e , y los esclavos (definidos tautológicamente
c o m o seres inferiores) a l o s a m o s . S ó l o falta dar u n p a s o para j u s t i f i -
car la guerra de c o n q u i s t a contra l o s i n d i o s : " E s o s bárbaros [. . .] e n
prudencia, ingenio y t o d o género de virtudes y h u m a n o s sentimien-
t o s s o n t a n inferiores a l o s e s p a ñ o l e s c o m o l o s n i ñ o s a l o s adultos,
las m u j e r e s a l o s v a r o n e s , l o s crueles e i n h u m a n o s a l o s e x t r e m a d a -
mente mansos, los exageradamente intemperantes a los continentes
y m o d e r a d o s ; finalmente cuánto e s t o y por decir los m o n o s a los h o m -
b r e s " (ibid., p . 3 3 ; la última parte d e la frase falta e n a l g u n o s
manuscritos).
T o d a s las operaciones que c o n s t i t u y e n el u n i v e r s o mental d e S e p ú l -
v e d a t i e n e n e n ú l t i m a instancia el m i s m o c o n t e n i d o ; y las a f i r m a c i o -
n e s anteriores se p o d r í a n v o l v e r a escribir c o m o u n a i n t e r m i n a b l e
cadena d e p r o p o r c i o n e s :

i n d i o s _ n i ñ o s (varón) _ mujeres (esposa) _ animales ( m o n o s ) _

españoles adultos (padre) v a r o n e s (esposo) humanos

crueldad _ i n t e m p e r a n c i a _ materia _ c u e r p o _ apetito _ m a l

clemencia continencia forma alma razón bien

Claro q u e n o t o d o s los partidarios de la desigualdad tienen u n p e n -

s a m i e n t o tan e s q u e m á t i c o ; v e m o s q u e S e p ú l v e d a r e ú n e t o d a jerar-
quía y t o d a diferencia e n la s i m p l e o p o s i c i ó n entre b u e n o y m a l o ,
es decir q u e finalmente se las arregla bastante b i e n c o n el p r i n c i p i o
d e la i d e n t i d a d (más q u e c o n el de la diferencia). P e r o la lectura de
esas o p o s i c i o n e s e n cadena n o es m e n o s instructiva. H a g a m o s p r i -
m e r o a u n l a d o la o p o s i c i ó n d o n d e el afirmar la s u p e r i o r i d a d del
s e g u n d o t é r m i n o r e s p e c t o al p r i m e r o es cercana a la t a u t o l o g í a :
m a l / b i e n ; las que alaban tal o cual c o n d u c t a (clemencia, continencia);
p o r ú l t i m o , las que se a p o y a n e n u n a clara diferencia b i o l ó g i c a : ani-
m a l e s / h u m a n o s , n i ñ o s / a d u l t o s . Q u e d a n d o s series de o p o s i c i o n e s : las
q u e giran alrededor d e la pareja c u e r p o / a l m a y las q u e o p o n e n partes
d e la p o b l a c i ó n del planeta c u y a diferencia es e v i d e n t e , p e r o c u y a
IGUALDAD O DESIGUALDAD 165

superioridad o inferioridad es problemática: i n d i o s / e s p a ñ o l e s , m u j e -

r e s / v a r o n e s . C l a r o q u e es r e v e l a d o r encontrar que l o s i n d i o s se e q u i -
paraban c o n las mujeres, l o cual p r u e b a el p a s o fácil del otro interior
al otro e x t e r i o r (puesto que el q u e habla s i e m p r e es u n v a r ó n e s p a -
ñol); r e c o r d e m o s , a d e m á s , que l o s i n d i o s hacían una d i s t r i b u c i ó n
simétrica e inversa: l o s e s p a ñ o l e s se equiparaban c o n las mujeres, a
través de la palabra, e n la c o n v e r s a c i ó n de l o s guerreros aztecas. Es
inútil especular para saber si l o q u e se p r o y e c t ó fue la i m a g e n de la
mujer e n el extranjero, o l o s r a s g o s del extranjero e n la mujer: a m b o s
han estado siempre ahí, y l o que importa es su solidaridad, n o la ante-
rioridad d e u n o o de o t r o . El hacer que estas o p o s i c i o n e s se c o n s i d e -
ren c o m o e q u i v a l e n t e s c o n el g r u p o relativo al c u e r p o y al alma es
a l g o i g u a l m e n t e revelador: ante t o d o , el otro es n u e s t r o p r o p i o c u e r -
p o ; d e ahí la e q u i p a r a c i ó n de l o s i n d i o s y las mujeres c o n l o s a n i m a -
les, c o n aquellos que, a u n q u e a n i m a d o s , n o t i e n e n alma.
Para Sepúlveda todas las diferencias se reducen a l o que n o es dife-
rencia, la superioridad/inferioridad, el b i e n y el mal. V e a m o s ahora
e n qué consisten sus a r g u m e n t o s e n favor de la justa guerra que hacen
l o s españoles. C u a t r o razones v u e l v e n l e g í t i m a una guerra (hago una
paráfrasis de su d i s c u r s o de V a l l a d o l i d , p e r o l o s m i s m o s a r g u m e n -
t o s se e n c u e n t r a n e n el Democrates alter):
1. Es l e g í t i m o d o m i n a r p o r la fuerza de las armas a l o s h o m b r e s
c u y a c o n d i c i ó n natural e s tal que deberían o b e d e c e r a o t r o s , si recha-
z a n dicha o b e d i e n c i a y n o queda n i n g ú n o t r o recurso.
2 . E s l e g í t i m o desterrar el a b o m i n a b l e c r i m e n q u e c o n s i s t e e n
c o m e r carne h u m a n a , que es u n a ofensa particular a la naturaleza,
y p o n e r fin al c u l t o de l o s d e m o n i o s , el cual, m á s q u e cualquier
otra cosa, p r o v o c a la ira de D i o s , c o n el m o n s t r u o s o rito del sacri-
ficio h u m a n o .
3 . Es l e g í t i m o salvar d e los graves peligros a l o s innumerables m o r -
tales i n o c e n t e s que e s o s bárbaros i n m o l a b a n t o d o s l o s a ñ o s , apaci-
g u a n d o a sus d i o s e s c o n c o r a z o n e s h u m a n o s .
4 . La guerra contra l o s infieles se justifica p o r q u e abre el c a m i n o
para la p r o p a g a c i ó n de la r e l i g i ó n cristiana y facilita la tarea de l o s
misioneros.
Se p u e d e decir q u e esta a r g u m e n t a c i ó n r e ú n e cuatro p r o p o s i c i o -
nes descriptivas s o b r e la naturaleza de l o s i n d i o s c o n u n p o s t u l a d o
q u e es t a m b i é n u n i m p e r a t i v o moral. Esas p r o p o s i c i o n e s s o n : l o s
i n d i o s s o n de naturaleza sumisa; practican el c a n i b a l i s m o ; sacrifican
seres h u m a n o s ; d e s c o n o c e n la r e l i g i ó n cristiana. E n c u a n t o al
p o s t u l a d o - p r e s c r i p c i ó n , es el s i g u i e n t e : u n o tiene el d e r e c h o , i n c l u -
166 AMAR

s o el deber, de i m p o n e r el b i e n al o t r o . Q u i z á s haría falta precisar

d e i n m e d i a t o que u n o m i s m o es q u i e n d e c i d e l o q u e está b i e n o mal;
u n o tiene el d e r e c h o d e i m p o n e r al o t r o l o que u n o m i s m o considera
c o m o u n b i e n , sin p r e o c u p a r s e p o r saber si es i g u a l m e n t e u n b i e n
d e s d e el p u n t o de v i s t a del o t r o . E s t e p o s t u l a d o i m p l i c a , p u e s , una
p r o y e c c i ó n del sujeto e n u n c i a n t e s o b r e el u n i v e r s o , u n a identifica-
c i ó n de mis v a l o r e s c o n los valores (cf. figs. 2 0 y 2 1 ) .
N o se p u e d e n j u z g a r d e la m i s m a m a n e r a las p r o p o s i c i o n e s d e s -
criptivas y el p o s t u l a d o perscriptivo. Las p r o p o s i c i o n e s , q u e se refie-
ren a la realidad empírica, p u e d e n ser discutidas o c o m p l e t a d a s ; de
h e c h o , e n este caso particular, n o están m u y lejos d e la v e r d a d . Es
i n d i s c u t i b l e q u e l o s aztecas n o s o n cristianos, q u e practican el c a n i -
b a l i s m o y realizan sacrificios h u m a n o s . I n c l u s o la p r o p o s i c i ó n sobre
la t e n d e n c i a natural a la o b e d i e n c i a n o está t o t a l m e n t e d e s p r o v i s t a
d e v e r d a d , a u n q u e su f o r m u l a c i ó n sea e v i d e n t e m e n t e t e n d e n c i o s a :
es s e g u r o q u e l o s i n d i o s n o t i e n e n la m i s m a relación c o n el p o d e r
q u e l o s e s p a ñ o l e s ; q u e , p r e c i s a m e n t e , la s i m p l e pareja s u p e r i o r i -
dad/inferioridad c u e n t a m e n o s para ellos q u e la jerarquía g l o b a l d e
la s o c i e d a d .
N o s u c e d e l o m i s m o c o n el p o s t u l a d o , que n o s u r g e de la v e r i f i -
c a c i ó n ni del m á s - o - m e n o s , s i n o de la fe, del t o d o - o - n a d a ; se trata
d e u n p r i n c i p i o que es la base m i s m a de la i d e o l o g í a o p e r a n t e e n
S e p ú l v e d a , y p o r ello n o p u e d e ser d i s c u t i d o ( s i n o s ó l o r e c h a z a d o
o a c e p t a d o ) . E s t e es el p o s t u l a d o q u e tiene e n m e n t e c u a n d o ofrece
el a r g u m e n t o s i g u i e n t e : "San A g u s t í n [. . .] asegura q u e es m a y o r
mal que perezca u n alma sin b a u t i s m o que el h e c h o d e que sean d e g o -
llados i n n u m e r a b l e s h o m b r e s a u n i n o c e n t e s " (Democrates, p . 7 9 ) . Esa
es la c o n c e p c i ó n "clásica": e x i s t e u n v a l o r a b s o l u t o , q u e aquí es el
b a u t i s m o , la pertenencia a la r e l i g i ó n cristiana; la a d q u i s i c i ó n de este
v a l o r p e s a m á s q u e l o q u e la p e r s o n a i n d i v i d u a l c o n s i d e r a c o m o su
b i e n s u p r e m o , a saber, la vida. Y es q u e la v i d a y la m u e r t e del i n d i -
v i d u o s o n , precisamente, bienes personales, mientras que el ideal reli-
g i o s o es u n a b s o l u t o , o m á s e x a c t a m e n t e u n b i e n social. La d i f e r e n -
cia entre el valor c o m ú n , transindividual, y el valor personal es incluso
tan g r a n d e que p e r m i t e u n a v a r i a c i ó n cuantitativa i n v e r s a e n l o s t é r -
m i n o s a l o s q u e v a n l i g a d o s e s o s valores: la s a l v a c i ó n d e u n o j u s t i f i -
ca la m u e r t e de m i l e s de o t r o s .
A n t i c i p á n d o n o s a l o que v a a seguir, p o d e m o s recordar aquí que
Las C a s a s , e n su calidad de adversario c o h e r e n t e y s i s t e m á t i c o de
S e p ú l v e d a , llegará a rechazar p r e c i s a m e n t e este p r i n c i p i o , c o s a e n la
q u e quizás n o traicione al c r i s t i a n i s m o e n particular, s i n o a la esencia
IGUALDAD O DESIGUALDAD 167

de la r e l i g i ó n e n general, p u e s t o q u e ésta c o n s i s t e e n la afirmación

de v a l o r e s transindividuales; a b a n d o n a así la p o s i c i ó n "clásica" para
anunciar la de l o s " m o d e r n o s " . Escribe ("Entre l o s r e m e d i o s " , 20):
" D e s o r d e n y gran p e c a d o m o r t a l es echar a u n n i ñ o e n el p o z o p o r
baptizarlo y salvarle el ánima, s u p u e s t o que p o r echarlo h a de morir."
N o s ó l o n o se justifica la m u e r t e de millares de p e r s o n a s p o r la sal-
v a c i ó n d e una, s i n o que la m u e r t e de u n o s o l o pesa m á s aquí que
su salvación. El v a l o r p e r s o n a l — l a vida, la m u e r t e — tiene m á s p e s o
q u e el v a l o r c o m ú n .
¿En q u é m e d i d a el m a r c o i d e o l ó g i c o d e S e p ú l v e d a le p e r m i t e p e r -
cibir l o s r a s g o s específicos de la s o c i e d a d india? E n " D e l r e i n o y l o s
deberes del rey", t e x t o posterior a la controversia de Valladolid (pero
e m p a r e n t a d o c o n ella p o r su espíritu), escribe: "Los m á s grandes filó-
s o f o s declaran que estas guerras p u e d e n e m p r e n d e r s e p o r parte de
una n a c i ó n m u y civilizada contra g e n t e nada civilizada q u e s o n m á s
bárbaros de l o que u n o se imagina, pues carecen de t o d o c o n o c i m i e n t o
d e las letras, d e s c o n o c e n el u s o del d i n e r o , v a n casi s i e m p r e d e s n u -
d o s , hasta las mujeres, y l l e v a n fardos s o b r e sus espaldas y e n l o s
h o m b r o s , c o m o animales, durante largas j o r n a d a s . Y aquí están las
pruebas de su vida salvaje, parecida a la d e l o s animales: sus sacrifi-
cios execrables y p r o d i g i o s o s de v í c t i m a s h u m a n a s a l o s d e m o n i o s ;
el que c o m a n carne h u m a n a ; q u e entierren v i v a s a las mujeres de l o s
jefes c o n sus m a r i d o s m u e r t o s , y otros crímenes semejantes" (i, 4 - 5 ) .
El retrato q u e pinta así S e p ú l v e d a es i n t e r e s a n t í s i m o , tanto p o r
cada u n o de l o s r a s g o s que l o c o n s t i t u y e n c o m o p o r s u c o m b i n a -
c i ó n . S e p ú l v e d a es sensible a las diferencias, y hasta las busca; r e c o -
g e e n t o n c e s algunas de las características m á s n o t a b l e s d e las s o c i e -
dades indias; es c u r i o s o ver q u e , al hacer e s t o , S e p ú l v e d a v u e l v e a
algunas d e las d e s c r i p c i o n e s idealizadoras d e l o s i n d i o s (la falta de
escritura, de dinero, de vestido), al t i e m p o que invierte su s i g n o . ¿Qué
es l o q u e h a c e que se e n c u e n t r e n r e u n i d o s p r e c i s a m e n t e e s o s signos?
Sepúlveda n o l o dice, p e r o p o d e m o s pensar que la r e u n i ó n n o se debe
a la casualidad. La presencia de tradiciones orales e n lugar de l e y e s
escritas, de i m á g e n e s e n lugar de escritura, indica u n p a p e l diferente,
atribuido e n u n o y o t r o c a s o a la presencia y a la ausencia e n general:
la escritura, p o r o p o s i c i ó n a la palabra, p e r m i t e la ausencia de l o s
hablantes; p o r o p o s i c i ó n a la i m a g e n , la ausencia del o b j e t o d e s i g n a -
d o , i n c l u y e n d o su forma; la m e m o r i z a c i ó n necesaria d e las l e y e s y
de las tradiciones, i m p u e s t a por la falta de escritura, determina, c o m o
h e m o s v i s t o , el p r e d o m i n i o del ritual frente a la i m p r o v i s a c i ó n . O c u -
rre m á s o m e n o s l o m i s m o c o n la ausencia del d i n e r o , ese e q u i v a l e n -
F i g s . 20 y 2 1 . Sacrificio humano por extracción del corazón y canibalismo
F i g . 22. El uso de las pieles desolladas
170 AMAR

te universal que dispensa de la necesidad de y u x t a p o n e r los bienes que

se intercambian. La ausencia de ropa, si estuviera c o m p r o b a d a , h u b i e -
ra i n d i c a d o , p o r una parte, q u e el c u e r p o s i g u e e s t a n d o ahí, n u n c a
d i s i m u l a d o a las miradas, y , p o r otra parte, que n o h a y diferencia
entre s i t u a c i ó n privada y pública, íntima y social, es decir, el n o r e c o -
n o c i m i e n t o del e s t a t u t o singular del tercero. P o r ú l t i m o , la falta d e
bestias de carga se c o l o c a e n el m i s m o p l a n o q u e la ausencia de i n s -
t r u m e n t o s : al c u e r p o h u m a n o es al q u e le toca realizar tal o cual tarea,
e n v e z d e q u e esa f u n c i ó n se atribuya a u n auxiliar, a n i m a d o o n o ;
a la p e r s o n a física e n v e z d e a u n i n t e r m e d i a r i o .
P o d r í a m o s buscar e n t o n c e s cuál es el rasgo s u b y a c e n t e d e la s o c i e -
dad descrita q u e es r e s p o n s a b l e de esas diferencias, y alcanzar p o r
ese l a d o la r e f l e x i ó n e s b o z a d a a p r o p ó s i t o de la c o n d u c t a simbólica:
h a b í a m o s v i s t o q u e l o s discursos e n cierta manera d e p e n d í a n " d e m a -
s i a d o " d e su referente (la d i c h o s a incapacidad de m e n t i r , o de d i s i -
mular), y q u e había cierta insuficiencia e n la c o n c e p c i ó n del o t r o que
tenían l o s aztecas. A la m i s m a insuficiencia a p u n t a n las d e m á s " p r u e -
b a s " r e c o g i d a s p o r S e p ú l v e d a : el c a n i b a l i s m o , el sacrificio h u m a n o ,
el entierro d e la e s p o s a , t o d o ello i m p l i c a q u e n o se le r e c o n o z c a p l e -
n a m e n t e al o t r o su e s t a t u t o de h u m a n o , semejante a u n o y diferente
a la v e z . A h o r a b i e n , la piedra d e t o q u e de la alteridad n o es el tú
p r e s e n t e y p r ó x i m o , s i n o el él ausente o lejano. E n l o s r a s g o s que
hace notar Sepúlveda e n c o n t r a m o s también u n a diferencia e n el lugar
q u e a s u m e la ausencia (si es que ésta p u e d e asumir u n lugar): el i n t e r -
c a m b i o oral, la falta d e d i n e r o y d e v e s t i d o , al igual q u e la falta de
bestias de carga, i m p l i c a n u n p r e d o m i n i o de la presencia frente a la
ausencia, d e l o i n m e d i a t o frente a l o m e d i a t i z a d o . E n este p u n t o p r e -
c i s o es d o n d e p o d e m o s v e r c ó m o se cruzan el t e m a d e la p e r c e p c i ó n
del o t r o y el de la c o n d u c t a s i m b ó l i c a (o semiótica), q u e m e p r e o c u -
p a n s i m u l t á n e a m e n t e e n t o d o el desarrollo d e esta i n v e s t i g a c i ó n : e n
cierto g r a d o d e abstracción a m b o s se c o n f u n d e n . El lenguaje s ó l o
e x i s t e p o r el o t r o , n o s ó l o p o r q u e u n o s i e m p r e se dirige a a l g u i e n ,
s i n o t a m b i é n e n la m e d i d a e n q u e p e r m i t e e v o c a r al tercero ausente;
a diferencia de l o s animales, los h o m b r e s c o n o c e n la cita textual. P e r o
la e x i s t e n c i a m i s m a d e ese o t r o se m i d e p o r el lugar q u e le dedica
el s i s t e m a s i m b ó l i c o : para i n v o c a r u n e j e m p l o m a s i v o y que y a es
familiar, n o es el m i s m o antes y después del a d v e n i m i e n t o de la escri-
tura (en el sentido estrecho). D e tal m o d o que toda investigación sobre
la alteridad es necesariamente semiótica, y recíprocamente: l o s e m i ó -
t i c o n o p u e d e ser p e n s a d o fuera d e la relación c o n el o t r o .
Sería interesante relacionar l o s r a s g o s de la m e n t a l i d a d azteca así
IGUALDAD O DESIGUALDAD 171

a n o t a d o s c o n l o que n o s enseña s o b r e el f u n c i o n a m i e n t o d e l o s i m -
b ó l i c o u n a forma de sacrificio de la que habla D u r a n : " C u a r e n t a días
antes del día d e la fiesta v e s t í a n u n i n d i o c o n f o r m e al í d o l o y c o n
su m e s m o o r n a m e n t o , para que, c o m o a l o s d e m á s , representase al
í d o l o v i v o . A este i n d i o e s c l a v o y purificado hacían t o d o s aquellos
cuarenta días tanta h o n r a y a c a t a m i e n t o c o m o al í d o l o [ . . . ] . A c a b a -
d o s de sacrificar l o s d i o s e s , l u e g o l o s d e s o l l a b a n t o d o s a gran prisa
[. . . ] , que en sacándoles el c o r a z ó n y [acabando de] ofrecerlo al o r i e n -
te, l o s d e s o l l a d o r e s que tenían este particular o f i c i o e c h a b a n de b r u -
ces al m u e r t o , y abríanle d e s d e el c o l o d r i l l o hasta el calcañar y d e s o -
llábanlo, c o m o a carnero, sacando el c u e r o t o d o e n t e r o . [. . .] L o s
c u e r o s v e s t í a n l o s o t r o s tantos i n d i o s allí l u e g o , y p o n í a n l e s l o s m e s -
m o s n o m b r e s de l o s d i o s e s que l o s o t r o s habían r e p r e s e n t a d o , v i s -
t i é n d o l e s e n c i m a d e aquellos c u e r o s las m e s m a s ropas e insignias de
aquellos d i o s e s , p o n i e n d o a cada u n o su n o m b r e del d i o s que r e p r e -
sentaba, t e n i é n d o s e e l l o s p o r tales" (i, 9; cf. fig. 2 2 ) .
A s í p u e s , e n una primera etapa el p r i s i o n e r o se c o n v i e r t e literal-
m e n t e e n el d i o s : recibe su n o m b r e , su apariencia, sus i n s i g n i a s y su
tratamiento, p u e s para absorber al d i o s habrá q u e sacrificar y c o m e r
a su representante. Sin e m b a r g o , s o n l o s h o m b r e s q u i e n e s han d e c i -
d i d o esa identificación, y n o l o o l v i d a n , p u e s t o q u e l o v u e l v e n a hacer
t o d o s l o s a ñ o s . A c t ú a n al m i s m o t i e m p o c o m o si c o n f u n d i e r a n al
representante c o n l o q u e representa: l o q u e e m p i e z a c o m o r e p r e s e n -
tación termina c o n participación e identificación; parece faltar la d i s -
tancia necesaria para el f u n c i o n a m i e n t o s i m b ó l i c o . L u e g o , para i d e n -
tificarse c o n u n ser o c o n una de sus propiedades (hay casos frecuentes
d e mujeres desolladas e n l o s ritos r e l a c i o n a d o s c o n la fertilidad), se
r e v i s t e n literalmente c o n su piel. E s o hace pensar e n la práctica de
las máscaras, q u e se p u e d e n hacer a semejanza d e u n i n d i v i d u o . P e r o
la máscara, p r e c i s a m e n t e , se asemeja, sin formar parte d e aquel que
representa. A q u í , el o b j e t o de la r e p r e s e n t a c i ó n s i g u e presente, al
m e n o s e n su apariencia (la piel); el s i m b o l i z a n t e r e a l m e n t e n o está
separado de su s i m b o l i z a d o . T e n e m o s la i m p r e s i ó n d e que ha s i d o
t o m a d a al pie de la letra u n a e x p r e s i ó n figurada, de q u e e n c o n t r a -
m o s la presencia ahí d o n d e esperábamos encontrar la ausencia; c u r i o -
s a m e n t e , e n francés t e n e m o s la e x p r e s i ó n "se mettre d a n s la peau de
q u e l q u ' u n " , sin que p o r ello su o r i g e n se e n c u e n t r e e n u n rito de
desollamiento humano.
A l anotar así las características del c o m p o r t a m i e n t o s i m b ó l i c o de
l o s aztecas, n o s ó l o m e v e o l l e v a d o a percatarme de la diferencia que
h a y entre d o s formas d e s i m b o l i z a c i ó n , s i n o t a m b i é n d e la s u p e r i o -
172 AMAR

ridad d e una frente a la otra; o m á s b i e n , y m á s e x a c t a m e n t e , a salir

d e la d e s c r i p c i ó n t i p o l ó g i c a para referirme a u n e s q u e m a e v o l u t i v o .
¿Significa e s o que a d o p t o pura y s i m p l e m e n t e la p o s i c i ó n de los parti-
darios d e la desigualdad? N o l o c r e o . E x i s t e u n c a m p o e n el cual la
e v o l u c i ó n y el p r o g r e s o n o s o n o b j e t o de n i n g u n a duda: es, e n t é r -
m i n o s generales, el de la técnica. Es indiscutible q u e u n hacha de b r o n -
ce o d e h i e r r o corta m e j o r que u n h a c h a d e m a d e r a o d e piedra; q u e
el u s o d e la rueda r e d u c e el e s f u e r z o físico n e c e s a r i o . A h o r a bien,
e s o s i n v e n t o s t é c n i c o s n o s u r g e n de la nada: están c o n d i c i o n a d o s (sin
estar d i r e c t a m e n t e d e t e r m i n a d o s ) p o r la e v o l u c i ó n del aparato s i m -
b ó l i c o p r o p i o del h o m b r e , e v o l u c i ó n que i g u a l m e n t e se p u e d e o b s e r -
var e n tal o cual c o n d u c t a social. H a y u n a " t e c n o l o g í a " del s i m b o -
l i s m o , tan s u s c e p t i b l e de e v o l u c i ó n c o m o la t e c n o l o g í a d e l o s
i n s t r u m e n t o s , y , d e n t r o d e esa p e r s p e c t i v a , l o s e s p a ñ o l e s s o n m á s
" a v a n z a d o s " q u e l o s aztecas (o, g e n e r a l i z a n d o : las s o c i e d a d e s c o n
escritura s o n m á s avanzadas que las s o c i e d a d e s sin escritura), a u n si
s ó l o se trata de u n a diferencia de g r a d o .
P e r o v o l v a m o s a S e p ú l v e d a . Sería tentador v e r e n él l o s g é r m e -
n e s d e u n a d e s c r i p c i ó n e t n o l ó g i c a d e l o s i n d i o s , facilitada p o r la a t e n -
c i ó n q u e presta a las diferencias. P e r o h a y q u e añadir i n m e d i a t a m e n -
te q u e , c o m o la diferencia e n él s i e m p r e se r e d u c e a u n a inferioridad,
su d e s c r i p c i ó n p i e r d e m u c h o de su interés. N o s ó l o p o r q u e la c u r i o -
sidad d e S e p ú l v e d a r e s p e c t o a l o s i n d i o s es d e m a s i a d o l e v e para q u e ,
u n a v e z d e m o s t r a d a la "inferioridad", p u e d a p r e g u n t a r s e s o b r e las
razones d e las diferencias, ni sencillamente p o r q u e su v o c a b u l a r i o está
c a r g a d o d e j u i c i o s de v a l o r ("no c i v i l i z a d o s " , "bárbaros", "bestias")
e n v e z d e tratar d e ser d e s c r i p t i v o , s i n o t a m b i é n p o r q u e s u actitud
r e s u e l t a m e n t e o p u e s t a a l o s i n d i o s v i c i a las i n f o r m a c i o n e s e n las q u e
descansa la d e m o s t r a c i ó n . Sepúlveda se c o n f o r m a c o n sacar sus i n f o r -
m a c i o n e s d e O v i e d o , q u i e n y a es v i o l e n t a m e n t e a n t i - i n d i o , y n u n c a
t o m a e n c u e n t a l o s m a t i c e s y las circunstancias. ¿Por q u é reprochar
a l o s i n d i o s la falta d e bestias d e carga (en v e z d e anotarla s i m p l e -
m e n t e ) , c u a n d o el caballo y el a s n o , la v a c a y el c a m e l l o s o n d e s c o -
n o c i d o s e n el c o n t i n e n t e americano? ¿ Q u é bestias h u b i e r a n p o d i d o
utilizar l o s indios? L o s p r o p i o s e s p a ñ o l e s n o l l e g a n a r e s o l v e r rápi-
d a m e n t e el p r o b l e m a , y h e m o s v i s t o que el n ú m e r o d e v í c t i m a s entre
l o s c a r g a d o r e s n o hace m á s q u e aumentar d e s d e la c o n q u i s t a . La fal-
ta de v e s t i d o , o b s e r v a d a p o r C o l ó n e n el C a r i b e , e v i d e n t e m e n t e n o
caracterizaba a l o s habitantes de M é x i c o ; h e m o s v i s t o , p o r el c o n -
trario, sus refinadas c o s t u m b r e s , admiradas p o r C o r t é s y sus c o m -
p a ñ e r o s . T a m b i é n el a s u n t o del d i n e r o , al i g u a l que el d e la escritura,
IGUALDAD O DESIGUALDAD 173

es más c o m p l e j o . Las informaciones de Sepúlveda, por l o tanto, están

falseadas p o r sus j u i c i o s de v a l o r , p o r la e q u i p a r a c i ó n d e la diferen-
cia c o n la inferioridad, y sin e m b a r g o , su retrato de l o s i n d i o s n o
deja de tener interés.

Si b i e n la c o n c e p c i ó n jerárquica de S e p ú l v e d a se p o d í a c o l o c a r bajo
el p a t r o c i n i o d e A r i s t ó t e l e s , la c o n c e p c i ó n igualitarista d e Las Casas
m e r e c e ser presentada, c o m o y a l o fue e n su é p o c a , c o m o surgida
de la enseñanza de C r i s t o . El p r o p i o Las Casas (fig. 2 4 ) dice, en su
d i s c u r s o de Valladolid: " M a n d e m o s a p a s e o e n e s t o a A r i s t ó t e l e s ,
p u e s de C r i s t o , que es v e r d a d eterna, t e n e m o s el s i g u i e n t e m a n d a t o :
'Amarás a tu p r ó j i m o c o m o a ti m i s m o . ' [. . .] A r i s t ó t e l e s , [. . .] a u n -
que e n v e r d a d fue u n gran filósofo, n o fue d i g n o de llegar m e d i a n t e
sus e l u c u b r a c i o n e s a D i o s a través del c o n o c i m i e n t o de la verdadera
fe" (Apología, 3).
N o es q u e el cristianismo i g n o r e las o p o s i c i o n e s , o las d e s i g u a l -
dades; p e r o la o p o s i c i ó n f u n d a m e n t a l e n este c a s o es la q u e existe
entre c r e y e n t e y n o c r e y e n t e , cristiano y n o cristiano. A h o r a bien,
cualquiera puede v o l v e r s e cristiano: a las diferencias d e h e c h o n o
c o r r e s p o n d e n diferencias de naturaleza. N o ocurre l o m i s m o e n la
o p o s i c i ó n a m o - e s c l a v o derivada de Aristóteles: el e s c l a v o es u n ser
i n t r í n s e c a m e n t e inferior, p u e s t o que le falta, al m e n o s parcialmente,
la razón, que da la d e f i n i c i ó n m i s m a del h o m b r e , y que n o se p u e d e
adquirir a la manera d e la fe. La jerarquía es irreductible e n este s e g -
m e n t o de la tradición g r e c o r r o m a n a , de la m i s m a m a n e r a e n que la
igualdad es u n principio inquebrantable de la tradición cristiana; estos
d o s c o m p o n e n t e s de la civilización occidental, simplificados aquí a
ultranza, se enfrentan e n t o n c e s directamente e n Valladolid. El p a t r o -
c i n i o que cada u n o de ellos reivindica tiene, claro, u n v a l o r sobre
t o d o e m b l e m á t i c o : n o e s p e r a m o s v e r que aquí se haga justicia a las
c o m p l e j i d a d e s de la doctrina cristiana o a las sutilezas d e la filosofía
aristotélica.
Las Casas t a m p o c o es el ú n i c o que defiende l o s d e r e c h o s de l o s
i n d i o s , y que p r o c l a m a que é s t o s e n n i n g ú n c a s o p u e d e n ser r e d u c i -
d o s a la esclavitud; d e h e c h o , la m a y o r í a de l o s d o c u m e n t o s oficiales
que tienen su o r i g e n e n la casa real h a c e n l o p r o p i o . H e m o s v i s t o
c ó m o l o s r e y e s n e g a r o n a C o l ó n el d e r e c h o de v e n d e r a l o s i n d i o s
c o m o e s c l a v o s , y el célebre t e s t a m e n t o de Isabel afirma que n o d e b e n
sufrir n i n g ú n d a ñ o e n sus p e r s o n a s . Es e s p e c i a l m e n t e explícita una
o r d e n de C a r l o s V fechada e n 1 5 3 0 : " N i n g u n a p e r s o n a sea o s a d o
174 AMAR

d e t o m a r e n guerra ni fuera della n i n g ú n i n d i o p o r e s c l a v o , ni t e n e r -

le p o r tal c o n título q u e le h u b o e n la guerra justa, ni p o r rescate,
ni p o r c o m p r a ni trueque, ni p o r o t r o título ni causa alguna, a u n q u e
sea d e l o s i n d i o s q u e l o s m i s m o s naturales d e las dichas Indias, islas
y tierra firme del m a r O c é a n o tenían o t i e n e n , o t u v i e r e n entre sí
p o r e s c l a v o s . " Las N u e v a s L e y e s d e 1 5 4 2 , s o b r e el g o b i e r n o d e las
c o l o n i a s e s p a ñ o l a s , se redactan d e n t r o del m i s m o t e n o r (y p r o v o c a n
u n v e r d a d e r o c l a m o r d e i n d i g n a c i ó n entre l o s c o l o n o s y l o s c o n q u i s -
tadores d e A m é r i c a ) .
I g u a l m e n t e , e n la b u l a papal de 1 5 3 7 , P a u l o III afirma: "La V e r -
dad [. . .] dijo al destinar p r e d i c a d o r e s d e la fe al o f i c i o d e la p r e d i c a -
c i ó n : Euntes docetes omnes gentes. A t o d o s dijo sin n i n g u n a e x c e p c i ó n
c o m o quiera que t o d o s s o n capaces de la doctrina. [. . .] A q u e l l o s
indios, c o m o verdaderos h o m b r e s que s o n , [. . .] n o están sin e m b a r g o
p r i v a d o s ni hábiles para ser p r i v a d o s d e su libertad ni del d o m i n i o
d e sus c o s a s . " Esta afirmación se d e s p r e n d e d e l o s p r i n c i p i o s cristia-
n o s j u n d a m e n t a l e s : D i o s creó al h o m b r e a su i m a g e n ; ofender al h o m -
bre es o f e n d e r a D i o s m i s m o .
A s í p u e s , Las Casas a d o p t a esa p o s i c i ó n , y le da una e x p r e s i ó n
m á s general, p o s t u l a n d o así la i g u a l d a d e n la base de t o d a política
h u m a n a : afirma q u e las l e y e s y reglas naturales, así c o m o l o s d e r e -
c h o s d e l o s h o m b r e s , s o n c o m u n e s a t o d a s las n a c i o n e s , cristiana y
gentil, cualquiera q u e sea su r e l i g i ó n , su l e y , su c o l o r o su c o n d i c i ó n ,
sin que se p u e d a n establecer diferencias entre ellas. Incluso da u n p a s o
m á s , q u e c o n s i s t e n o s ó l o en afirmar la i g u a l d a d abstracta, s i n o e n
precisar q u e se trata e f e c t i v a m e n t e de una igualdad entre nosotros y l o s
otros, e s p a ñ o l e s e i n d i o s ; de ahí l o frecuentes q u e s o n , e n sus escritos,
las f ó r m u l a s del t i p o : " Q u e t o d o s l o s i n d i o s q u e e n él [el r e i n o ] h a y
fuesen libres, p o r q u e e n verdad que l o s o n tan libres c o m o y o " ("Car-
ta al p r í n c i p e Felipe", 2 0 . 4 . 1 5 4 4 ) . H a c e q u e su a r g u m e n t o sea parti-
c u l a r m e n t e c o n c r e t o , c o n el r e c u r s o fácil a la c o m p a r a c i ó n q u e p o n e
a l o s i n d i o s e n el lugar d e l o s e s p a ñ o l e s : "Si v i n i e r a n l o s m o r o s o
t u r c o s a hacelles el m i s m o r e q u e r i m i e n t o , a f i r m á n d o l e s q u e M a h o -
m a era s e ñ o r y criador del m u n d o y d e l o s h o m b r e s , ¿fueran o b l i g a -
d o s a creerlo?" (Historia, m, 5 8 ) .
P e r o la m i s m a afirmación de la i g u a l d a d de l o s h o m b r e s se hace
e n n o m b r e d e una r e l i g i ó n particular, el cristianismo, sin q u e se r e c o -
n o z c a tal p a r t i c u l a r i s m o . H a y p u e s u n p e l i g r o p o t e n c i a l d e ver que
se afirme, n o s ó l o la naturaleza h u m a n a d e l o s i n d i o s , s i n o t a m b i é n
su "naturaleza" cristiana. Las C a s a s hablaba de l e y e s y reglas n a t u -
rales, y d e d e r e c h o s d e l o s h o m b r e s ; p e r o ¿quién d e c i d e s o b r e q u é
IGUALDAD O DESIGUALDAD 175

es natural e n materia de l e y e s y derechos? ¿ N o será p r e c i s a m e n t e la

r e l i g i ó n cristiana? P u e s t o que el cristianismo es universalista, i m p l i -
ca una in-diferencia esencial de t o d o s los seres h u m a n o s . V e m o s c ó m o
se precisa el p e l i g r o d e a s i m i l a c i ó n e n este t e x t o de san J u a n C r i s ó s -
t o m o , citado y d e f e n d i d o e n Valladolid: " A s í c o m o n o e x i s t e d i v e r -
sidad e n la naturaleza d e la c r e a c i ó n de l o s h o m b r e s , n o se da t a m -
p o c o diferencia e n la v o c a c i ó n a la s a l v a c i ó n d e t o d o s e l l o s , y a sean
bárbaros o p r u d e n t e s , p u e s la gracia de D i o s tiene p o d e r para c o r r e -
gir las m e n t e s de l o s bárbaros e infundirles una razonable i n t e l i g e n -
cia" (Apología, 4 2 ) .
La i d e n t i d a d b i o l ó g i c a y a l l e v a aquí a u n a suerte de i d e n t i d a d c u l -
tural (frente a la religión): t o d o s s o n l l a m a d o s p o r el D i o s de l o s cris-
tianos, y es u n cristiano el que d e c i d e cuál es el s e n t i d o d e la palabra
" s a l v a c i ó n " . A s í p u e s , e n una primera etapa Las Casas c o m p r u e b a
que, d e s d e el p u n t o d e vista doctrinario, la r e l i g i ó n cristiana puede
ser adoptada por t o d o s . " N u e s t r a religión cristiana es igual y se a d a p -
ta a todas las n a c i o n e s del m u n d o y a t o d a s i g u a l m e n t e rescibe y
a n i n g u n a quita su libertad ni sus s e ñ o r í o s ni m e t e debajo de ser-
v i d u m b r e , s o c o l o r ni achaques d e que s o n s i e r v o s a natura o l i -
b r e s " (discurso frente al rey, hacia 1 5 2 0 ; Historia, m, 149). P e r o
i n m e d i a t a m e n t e después va a afirmar que todas las naciones están d e s -
tinadas a la r e l i g i ó n cristiana, y da así el p a s o q u e separa la p o t e n c i a
del acto: " N u n c a h u b o g e n e r a c i ó n ni linaje, ni p u e b l o , ni l e n g u a e n
t o d a s las g e n t e s criadas [. . .] de d o n d e , m a y o r m e n t e d e s p u é s de la
e n c a r n a c i ó n y p a s i ó n del R e d e n t o r , n o se h a y a de c o g e r y c o m p o n e r
aquella m u l t i t u d [. . .] q u e es el n ú m e r o de l o s p r e d e s t i n a d o s , q u e
p o r o t r o n o m b r e l o llama San P a b l o c u e r p o m í s t i c o de Jesucristo e
Iglesia. . ." (Historia, i, " P r ó l o g o " ) . " P o r q u e c o m o sea la vía u n i v e r -
sal, c o n v i e n e a saber, la r e l i g i ó n cristiana, p o r la d i v i n a m i s e r a c i ó n
a la u n i v e r s i d a d de las g e n t e s c o n c e d i d a , para q u e , dejadas las sendas
o sectas d e la infidelidad. . ." (ibid., i, 1).
C o m o una o b s e r v a c i ó n empírica se presenta la afirmación, i n c a n -
s a b l e m e n t e repetida, d e que l o s i n d i o s y a están p r o v i s t o s de rasgos
cristianos y q u e aspiran a hacer r e c o n o c e r su c r i s t i a n i s m o , "salvaje"
e n cierta forma: " P o r q u e n u n c a tanta habilidad ni d i s p u s i c i ó n ni faci-
lidad para [la c o n v e r s i ó n ] e n o t r o s t i e m p o s ni e n otras g e n t e s se v i d o .
[. . .] N o h a y e n el m u n d o g e n t e s tan mansas ni de m e n o s resistencia
ni m á s hábiles e aparejados para rescebir el y u g o de C r i s t o c o m o
é s t a s " ("Carta al C o n s e j o de Indias", 2 0 . 1 . 1 5 3 1 ) . "Tales g e n t e s s o n
d e tal m a n s e d u m b r e y m o d e s t i a q u e m á s aún q u e las d e m á s g e n t e s
del m u n d o están m u y dispuestas y preparadas a abandonar la i d o l a -
 176 AMAR

tría y a recibir e n sus p r o v i n c i a s y p o b l a d o s la palabra d e D i o s y la

a n u n c i a c i ó n d e la v e r d a d " (Apología, 1).
S e g ú n Las Casas, el r a s g o m á s característico de l o s i n d i o s es el
p a r e c i d o q u e t i e n e n c o n l o s cristianos. . . ¿ Q u é otra c o s a e n c o n t r a -
m o s e n su retrato? L o s i n d i o s están p r o v i s t o s d e v i r t u d e s cristianas,
s o n o b e d i e n t e s y pacíficos. H e aquí algunas e x p r e s i o n e s t o m a d a s de
obras diferentes, escritas e n distintos m o m e n t o s de su carrera: "[Estas
naciones s o n ] toto genere de su naturaleza gentes mansuetísimas, h u m i -
lísimas, p a u p é r r i m a s , i n e r m e s o sin armas, s i m p l i c í s i m a s , y , s o b r e
t o d a s las q u e d e h o m b r e s n a c i e r o n , sufridas y p a c i e n t e s " (Historia,
i, " P r ó l o g o " ) . ". . . m u y o b e d i e n t e y v i r t u o s o , y n a t u r a l m e n t e p a c í -
fico. . ." (Relación, " D e l o s r e i n o s . . . " ) . ". . .aquellas g e n t e s d o m é s -
ticas, h u m i l d e s , m a n s a s y pacíficas" ("Réplicas a S e p ú l v e d a " ) .
" N a c i ó n tan h u m i l d e y m a n s a de su naturaleza, c o m o s o n l o s i n d i o s "
("Carta a Carranza", a g o s t o de 1 5 5 5 ) (cf. fig. 2 3 ) .
La p e r c e p c i ó n que t i e n e Las C a s a s de l o s i n d i o s n o es m á s m a t i z a -
da q u e la d e C o l ó n , e n la é p o c a e n que éste creía e n el " b u e n s a l v a -
j e " , y Las C a s a s casi a d m i t e q u e p r o y e c t a su ideal e n e l l o s : " [ L o s
l u c a y o s ] v i v í a n v e r d a d e r a m e n t e aquella v i d a q u e v i v i e r o n las g e n t e s
d e la E d a d dorada, q u e t a n t o p o r l o s p o e t a s e h i s t o r i a d o r e s fue ala-
bada". Y t a m b i é n , a p r o p ó s i t o d e u n i n d i o : " P a r e c í a m e v e r e n él a
n u e s t r o padre A d á n , c u a n d o e s t u v o y g o z ó del e s t a d o d e la i n o c e n -
c i a " (Historia, n, 4 4 y 4 5 ) . Esta m o n o t o n í a d e l o s a d j e t i v o s es tanto
m á s notable cuanto que l o que l e e m o s s o n descripciones n o s ó l o escri-
tas e n m o m e n t o s diferentes, sino q u e se refieren a p o b l a c i o n e s i g u a l -
m e n t e distintas, e incluso alejadas entre sí, de la Florida al Perú; ahora
b i e n , t o d a s s o n , c o n plena regularidad, "mansas y pacíficas". A v e c e s
se da c u e n t a d e e l l o , p e r o n o se d e t i e n e gran cosa: " A u n q u e e n a l g u -
nas y m u c h a s c o s a s , ritos y c o s t u m b r e s difieran, al m e n o s e n e s t o
s o n t o d a s o cuasi t o d a s c o n f o r m e s , c o n v i e n e a saber: e n ser s i m p l i c í -
s i m a s , pacíficas, d o m é s t i c a s , h u m i l d e s , liberales, y , s o b r e t o d a s las
q u e p r o c e d i e r o n d e A d á n , sin a l g u n a e x c e p c i ó n , p a c i e n t í s i m a s ; d i s -
p u e s t a s t a m b i é n i n c o m p a r a b l e m e n t e y sin a l g ú n i m p e d i m e n t o , para
ser traídas al c o g n o s c i m i e n t o y fe de su C r i a d o r " (Historia, i, 7 6 ) .
H a y otra d e s c r i p c i ó n (al c o m i e n z o de la Relación) i g u a l m e n t e r e v e l a -
d o r a a este respecto: " T o d a s estas universas e infinitas g e n t e s a toto
genero crió D i o s l o s m á s s i m p l e s , sin m a l d a d e s ni d o b l e c e s , o b e d i e n -
tísimas y fidelísimas a sus s e ñ o r e s naturales e a l o s cristianos a q u i e n
sirven; m á s h u m i l d e s , m á s pacientes, m á s pacíficas e quietas, sin r e n -
cillas ni b o l l i c i o s , n o rijosos, n o q u e r u l o s o s , sin rancores, sin o d i o s ,
sin desear v e n g a n z a s , que h a y e n el m u n d o . " Es i m p r e s i o n a n t e v e r
IGUALDAD O DESIGUALDAD 177

c ó m o Las Casas se v e l l e v a d o a describir a l o s i n d i o s e n t é r m i n o s

casi c o m p l e t a m e n t e n e g a t i v o s o p r i v a t i v o s : s o n p e r s o n a s sin d e f e c -
t o s , no e s t o , no l o o t r o . . .
Y a d e m á s , l o que se afirma p o s i t i v a m e n t e n o es s i n o u n e s t a d o
p s i c o l ó g i c o (otra v e z m á s igual q u e C o l ó n ) : b u e n o s , tranquilos,
pacientes; n u n c a hay una configuración cultural ni social, que pudiera
permitir c o m p r e n d e r las diferencias. T a m p o c o se presenta tal o cual
c o n d u c t a e x p l i c a b l e a primera vista: ¿por qué o b e d e c e n tan h u m i l -
d e m e n t e l o s i n d i o s a l o s e s p a ñ o l e s , que se p i n t a n c o m o m o n s t r u o s
crueles?, ¿por qué s o n fácilmente d e r r o t a d o s p o r adversarios p o c o
n u m e r o s o s ? La única e x p l i c a c i ó n que, de v e z e n c u a n d o , se le p u e d e
ocurrir a Las Casas es: p o r q u e se p o r t a n c o m o v e r d a d e r o s cristia-
n o s . N o t a , p o r e j e m p l o , cierta indiferencia d e l o s i n d i o s e n c u a n t o
a l o s b i e n e s materiales, q u e hace q u e n o se apresuren e n trabajar y
hacerse ricos. A l g u n o s e s p a ñ o l e s o f r e c e n e n calidad d e e x p l i c a c i ó n
q u e l o s i n d i o s s o n naturalmente p e r e z o s o s ; Las Casas r e s p o n d e :
" C o n c e d e m o s que, s e g ú n la diligencia y s o l i c i t u d ferviente y infati-
g a b l e c u i d a d o que n o s o t r o s t e n e m o s de atesorar riquezas y a m o n t o -
nar b i e n e s t e m p o r a l e s p o r nuestra innata a m b i c i ó n y cudicia insacia-
ble, que p o d í a n ser aquestas g e n t e s p o r o c i o s a s j u z g a d a s , p e r o n o
s e g ú n la r a z ó n natural y la m i s m a ley divina y p e r f e c c i ó n e v a n g é l i -
ca, que, c o m o dije, la parcidad y c o n t e n t a m i e n t o , c o n s ó l o l o n e c e -
sario, destas g e n t e s aprueba y l o a " (Historia, m, 10). A s í la primera
i m p r e s i ó n d e Las C a s a s , que es acertada, se v e neutralizada p o r q u e
está c o n v e n c i d o de la universalidad del espíritu cristiano: si esa g e n -
te es indiferente a la riqueza, es p o r q u e tiene u n a m o r a l cristiana.
C i e r t o es q u e su Apologética historia c o n t i e n e una masa de i n f o r -
m a c i o n e s , r e c o g i d a s y a sea p o r él, y a p o r l o s m i s i o n e r o s , y referen-
tes a la v i d a material y espiritual de l o s i n d i o s . P e r o , c o m o l o dice
el m i s m o t í t u l o de la obra, la historia se v u e l v e a p o l o g í a : l o esencial,
para Las C a s a s , es q u e n i n g u n a d e las c o s t u m b r e s o de las prácticas
de l o s i n d i o s prueba que sean seres inferiores; se acerca a t o d o s l o s
h e c h o s c o n categorías evaluativas, y el resultado de la c o n f r o n t a c i ó n
está d e c i d i d o d e a n t e m a n o : si el libro de Las C a s a s tiene h o y e n día
u n v a l o r de d o c u m e n t o e t n o g r á f i c o , e s o se da a pesar d e su autor.
H a y que admitir que el retrato de l o s i n d i o s q u e se p u e d e sacar de
las obras de Las Casas es n e t a m e n t e m á s p o b r e q u e el que dejó S e p ú l -
veda: e n realidad, n o a p r e n d e m o s nada acerca d e l o s i n d i o s . Si b i e n
es indiscutible que el prejuicio d e superioridad c o n s t i t u y e u n o b s t á -
c u l o e n la vía del c o n o c i m i e n t o , t a m b i é n h a y q u e admitir q u e el p r e -
j u i c i o de i g u a l d a d es u n o b s t á c u l o t o d a v í a m a y o r , p u e s c o n s i s t e e n
Fig. 23. La cristianización
Fig. 24. Bartolomé de Icis C.iiSdi
180 AMAR

identificar pura y s i m p l e m e n t e al o t r o c o n el p r o p i o "ideal del y o "

(o c o n el p r o p i o y o ) .
Las C a s a s v e t o d o c o n f l i c t o , el d e l o s e s p a ñ o l e s c o n l o s i n d i o s e n
particular, e n t é r m i n o d e u n a o p o s i c i ó n única, y p e r f e c t a m e n t e e s p a -
ñola: fiel/infiel. La originalidad d e s u p o s i c i ó n estriba e n q u e atribu-
y e el p o l o v a l o r i z a d o (fiel) al o t r o , y el d e s v a l o r i z a d o a " n o s o t r o s "
(a l o s españoles). P e r o esta distribución invertida de l o s valores, i n d i s -
cutible p r u e b a de su g e n e r o s i d a d d e espíritu, n o d i s m i n u y e l o e s q u e -
m á t i c o d e la v i s i ó n . E s o se v e e s p e c i a l m e n t e e n las analogías a las
q u e recurre Las C a s a s para describir el e n f r e n t a m i e n t o entre i n d i o s
y e s p a ñ o l e s . P o r e j e m p l o , e m p l e a s i s t e m á t i c a m e n t e la c o m p a r a c i ó n
e v a n g é l i c a entre a p ó s t o l e s y c o r d e r o s , infieles y l o b o s , o l e o n e s , etc.;
r e c o r d e m o s q u e l o s p r o p i o s c o n q u i s t a d o r e s e m p l e a b a n esta c o m p a -
ración, p e r o sin darle su s e n t i d o cristiano. " E n estas o v e j a s m a n s a s ,
y d e las calidades s u s o d i c h a s p o r su H a c e d o r y C r i a d o r así dotadas,
e n t r a r o n l o s e s p a ñ o l e s d e s d e l u e g o q u e las c o n o c i e r o n c o m o l o b o s
e tigres y l e o n e s c r u e l í s i m o s d e m u c h o s días h a m b r i e n t o s " (Relación,
p á g i n a s iniciales).
D e la m i s m a m a n e r a , equipara a l o s i n d i o s c o n l o s j u d í o s , a l o s
e s p a ñ o l e s c o n el faraón; a l o s i n d i o s c o n l o s cristianos, a l o s e s p a ñ o -
les c o n l o s m o r o s . "La tiránica g o b e r n a c i ó n , m u c h o m á s injusta y
cruel q u e la c o n q u e Faraón o p r i m i ó e n E g i p t o a l o s j u d í o s . . ."
( " M e m o r i a l al C o n s e j o d e Indias", 1 5 6 5 ) . "Las guerras [ . . . ] h a n sido
p e o r e s [. . .] q u e las q u e h a c e n l o s t u r c o s e m o r o s c o n t r a el p u e b l o
c r i s t i a n o " ( " D i s p u t a d e V a l l a d o l i d " , 12); n o t e m o s de p a s o q u e Las
C a s a s n u n c a manifiesta el m e n o r cariño frente a l o s m u s u l m a n e s ,
sin d u d a p o r q u e é s t o s n o se p u e d e n equiparar c o n u n o s cristianos
q u e n o s a b e n q u e l o s o n ; y c u a n d o d e m u e s t r a , e n su Apología, q u e
es i l e g í t i m o tildar a l o s i n d i o s d e " b á r b a r o s " s i m p l e m e n t e p o r q u e
s o n o t r o s , n o o l v i d a c o n d e n a r "el v e r d a d e r o caos d e barbarie q u e
r e p r e s e n t a n l o s p u e b l o s t u r c o s y m o r o s " (4).
E n c u a n t o a l o s e s p a ñ o l e s e n A m é r i c a , se les equipara e n ú l t i m a
instancia c o n el diablo. " C o n s i d é r e s e [. . .] si les cuadra b i e n a l o s
tales cristianos llamallos diablos, e si sería m á s e n c o m e n d a r l o s i n d i o s
a l o s d i a b l o s del infierno que es e n c o m e n d a r l o s a l o s cristianos de las
Indias" (Relación, "Granada"). E n o t r o sitio afirma que habrá de luchar
c o n t r a l o s c o n q u i s t a d o r e s "hasta q u e salga Lucifer destas Y n d i a s "
("Carta al príncipe F e l i p e " , 9 . 1 1 . 1 5 4 5 ) . Esta frase tiene u n s o n i d o
familiar: t a m b i é n el historiador racista F e r n á n d e z d e O v i e d o e s p e r a -
ba q u e "Satanás fuera desterrado de las islas"; s ó l o se h a c a m b i a d o
de Satanás: allá i n d i o , aquí español; p e r o la " c o n c e p t u a l i z a c i ó n " sigue
IGUALDAD O DESIGUALDAD 181

s i e n d o la m i s m a . A s í , al t i e m p o que i g n o r a a l o s i n d i o s , Las Casas

d e s c o n o c e a l o s españoles. Es cierto que éstos n o s o n cristianos c o m o
él (o c o m o su ideal); p e r o n o se capta el c a m b i o q u e se o p e r ó e n la
m e n t a l i d a d e s p a ñ o l a si s ó l o se l o presenta c o m o u n a t o m a d e p o d e r
p o r parte del diablo, es decir, c o n s e r v a n d o el m i s m o m a r c o d e refe-
rencia que se c u e s t i o n a . L o s e s p a ñ o l e s , para q u i e n e s el c o n c e p t o de
casualidad ha s u s t i t u i d o al de d e s t i n o , t i e n e n una n u e v a manera d e
v i v i r la r e l i g i ó n (o d e v i v i r sin religión); e s o explica, p o r una parte,
el que construyan tan fácilmente su imperio transatlántico, el que c o n -
t r i b u y a n a q u e gran parte del m u n d o q u e d e s o m e t i d a a E u r o p a : ¿no
es ése el o r i g e n de su capacidad de a d a p t a c i ó n y d e i m p r o v i s a c i ó n ?
P e r o Las C a s a s elige i g n o r a r esta m a n e r a de v i v i r la r e l i g i ó n , y se
c o m p o r t a aquí c o m o t e ó l o g o , n o c o m o historiador.
E n e f e c t o , e n materia d e historia Las Casas se c o n f o r m a t a m b i é n
c o n m a n t e n e r una p o s i c i ó n e g o c é n t r i c a , y a n o e n c u a n t o al espacio,
s i n o al t i e m p o . Si b i e n a d m i t e que h a y diferencias entre e s p a ñ o l e s
e i n d i o s q u e p o d r í a n desfavorecer a e s t o s ú l t i m o s , las r e d u c e i n m e -
diatamente p o r m e d i o de u n e s q u e m a e v o l u c i o n i s t a ú n i c o : ellos (alia)
están ahora c o m o n o s o t r o s (aquí) e s t á b a m o s antaño (claro q u e él n o
i n v e n t ó ese e s q u e m a ) . E n el o r i g e n t o d a s las n a c i o n e s f u e r o n toscas
y bárbaras (Las Casas n o quiere r e c o n o c e r la barbarie específicamente
m o d e r n a ) ; c o n el t i e m p o , alcanzarán la c i v i l i z a c i ó n (se s o b r e e n t i e n -
de: la nuestra). " M u n c h o , pues, m e n o s razón hay para que de los defec-
t o s y c o s t u m b r e s incultas y n o m o d e r a d a s que e n estas nuestras india-
nas g e n t e s h a l l á r e m o s , n o s maravillar, y p o r ellas, menospreciarlas,
p u e s n o s o l a m e n t e m u n c h a s y aun t o d a s las m á s del m u n d o fueron
m u y m á s perversas, irracionales y en prabidad m á s estragadas, y e n
las repúblicas y en m u n c h a s v i r t u d e s y b i e n e s m o r a l e s m u y m e n o s
m o r i g e r a d a s y ordenadas; p e r o n o s o t r o s m i s m o s e n n u e s t r o s a n t e -
c e s o r e s f u i m o s m u y p e o r e s , así e n la irracionabilidad y c o n f u s a p o l i -
cía, c o m o e n v i c i o s y c o s t u m b r e s brutales p o r t o d a la r e d o n d e z d e s -
ta nuestra España, s e g ú n q u e d a e n m u n c h a s partes arriba m o s t r a d o "
(Apologética historia, m, 2 6 3 ) .
T a m b i é n e n e s o h a y una g e n e r o s i d a d i n d i s c u t i b l e de parte de Las
Casas, que se n i e g a a despreciar a l o s o t r o s s i m p l e m e n t e p o r q u e s o n
diferentes. P e r o i n m e d i a t a m e n t e da u n p a s o m á s , y añade: además,
n o s o n (o n o serán) diferentes. El p o s t u l a d o de igualdad lleva c o n s i -
g o la afirmación de identidad, y la s e g u n d a gran figura d e la alteri-
dad, aun si es indiscutiblemente más amable, n o s lleva hacia u n c o n o -
c i m i e n t o del o t r o t o d a v í a m e n o r que la primera.
182 AMAR

ESCLAVISMO, COLONIALISMO Y C O M U N I C A C I Ó N

Las C a s a s quiere a l o s i n d i o s . Y es cristiano. Para él, e s o s d o s r a s g o s

s o n solidarios: l o s quiere p r e c i s a m e n t e porque e s cristiano, y su a m o r
ilustra su fe. Sin e m b a r g o , esa solidaridad n o llega naturalmente:
h e m o s v i s t o que, p r e c i s a m e n t e p o r q u e era cristiano, percibía mal a
l o s i n d i o s . ¿Puede u n o querer r e a l m e n t e a a l g u i e n si i g n o r a su i d e n -
tidad, si v e , e n lugar d e esa i d e n t i d a d , una p r o y e c c i ó n d e sí o d e su
ideal? S a b e m o s q u e e s o es p o s i b l e , e i n c l u s o frecuente, en las r e l a c i o -
n e s entre p e r s o n a s , p e r o ¿qué pasa e n el e n c u e n t r o d e culturas? ¿ N o
corre u n o el r i e s g o de querer transformar al o t r o e n n o m b r e de sí
m i s m o , y p o r l o t a n t o , d e s o m e t e r l o ? ¿ Q u é v a l e e n t o n c e s ese amor?
El primer gran tratado que Las Casas dedica a la causa de l o s indios
l l e v a p o r t í t u l o : Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera
religión. E s t e título l l e v a c o n d e n s a d a la a m b i v a l e n c i a de la p o s i c i ó n
d e Las C a s a s . E s e " ú n i c o m o d o " es, e v i d e n t e m e n t e , la s u a v i d a d , la
p e r s u a s i ó n pacífica; la obra de Las Casas está e n d e r e z a d a contra l o s
c o n q u i s t a d o r e s q u e p r e t e n d e n justificar sus guerras d e c o n q u i s t a c o n
su o b j e t i v o , q u e es la e v a n g e l i z a c i ó n . Las C a s a s rechaza esa v i o l e n -
cia; p e r o , al m i s m o t i e m p o , s ó l o h a y para él u n a " v e r d a d e r a " reli-
g i ó n : la s u y a . Y esa " v e r d a d " n o es s o l a m e n t e p e r s o n a l (no es la reli-
g i ó n q u e Las Casas c o n s i d e r a verdadera para ét), s i n o universal; es
válida para t o d o s , y p o r e s o n o renuncia al p r o y e c t ó e v a n g e l i z a d o r
e n sí. A h o r a b i e n , ¿no h a y y a u n a v i o l e n c i a e n la c o n v i c c i ó n de que
u n o m i s m o p o s e e la v e r d a d , c u a n d o ése n o es el c a s o de l o s o t r o s ,
y q u e , a d e m á s , h a y q u e i m p o n e r l a a e s o s otros?
La v i d a de Las C a s a s es rica e n a c c i o n e s varias e n favor d e l o s
i n d i o s . P e r o , c o n e x c e p c i ó n de las de sus ú l t i m o s a ñ o s , a las q u e v o l -
v e r e m o s e n el capítulo siguiente, todas están marcadas p o r una u otra
forma de esa m i s m a a m b i g ü e d a d . A n t e s de su " c o n v e r s i ó n " a la causa
d e l o s i n d i o s , está l l e n o d e b e n e v o l e n c i a y h u m a n i d a d hacia e l l o s ,
y sin e m b a r g o , l o s límites d e su i n t e r v e n c i ó n aparecen m u y p r o n t o .
R e c o r d a m o s la matanza d e C a o n a o , de la q u e fue t e s t i g o , e n su cali-
dad d e capellán d e la tropa d e N a r v á e z . ¿ Q u é p u e d e hacer para ali-
viar l o s s u f r i m i e n t o s d e l o s i n d i o s v í c t i m a s de la matanza? E s t o es
l o q u e él m i s m o cuenta: " Y así c o m o el m a n c e b o d e s c e n d i ó , u n e s p a -
ñ o l q u e allí estaba s a c ó u n alfanje o m e d i a espada, y dale u n a c u c h i -
llada p o r l o s ijares q u e le echa las tripas de fuera, c o m o si n o hiciera
nada. El i n d i o , triste, t o m a sus tripas en las m a n o s y sale h u y e n d o
d e la casa; t o p a c o n el c l é r i g o [Las Casas] y c o g n o s c i ó l o , y dícele
allí a l g u n a s c o s a s de la fe [¿en qué i d i o m a ? ] , s e g ú n que el t i e m p o y
ESCLAVISMO, COLONIALISMO Y C O M U N I C A C I Ó N 183

angustia lugar daba, m o s t r á n d o l e q u e si quería ser b a p t i z a d o iría al

cielo a vivir c o n D i o s ; el triste, llorando y haciendo sentimiento, c o m o
si ardiera e n u n a s llamas, dijo que sí, e c o n e s t o le b a p t i z ó , c a y e n d o
l u e g o m u e r t o e n el s u e l o " (Historia, m, 2 9 ) .
A l o s o j o s de u n c r e y e n t e , claro está, n o es indiferente saber si
u n alma v a al paraíso (al estar bautizada) o al infierno; c u a n d o Las
Casas h a c e ese g e s t o , su m o t i v a c i ó n es e f e c t i v a m e n t e el a m o r al p r ó -
j i m o . Sin e m b a r g o , h a y a l g o irrisorio e n este b a u t i s m o in extremis,
y el p r o p i o Las C a s a s l o dice e n otras o c a s i o n e s . La p r e o c u p a c i ó n
d e c o n v e r s i ó n adopta aquí u n aire a b s u r d o , y el r e m e d i o realmente
n o está a la m e d i d a del mal. El b e n e f i c i o q u e l o s i n d i o s sacan de la
cristianización es b i e n p o b r e , c o m o l o ilustra t a m b i é n u n a anécdota
q u e relata B e r n a l D í a z : " P e r o al fin q u i s o Jesucristo q u e el cacique
se h i z o cristiano, y le b a u t i z ó el fraile, y p i d i ó a A l v a r a d o que n o
le quemasen, sino que le ahorcasen" (Bernal, 164). T a m b i é n C u a u h t é -
m o c " m u r i ó c o m o cristiano": " l o s españoles l o c o l g a r o n d e u n árbol
p o c h o t e " , p e r o "le p u s i e r o n e n las m a n o s u n a c r u z " ( C h i m a l p a h i n ,
7, 2 0 6 ) .
D e s p u é s d e su " c o n v e r s i ó n " , e n la cual renuncia a l o s i n d i o s que
p o s e e , Las Casas se lanza a una n u e v a empresa, que es la c o l o n i z a c i ó n
pacífica de la r e g i ó n de C u m a n a , e n l o que a c t u a l m e n t e es V e n e z u e -
la: e n lugar d e s o l d a d o s d e b e haber r e l i g i o s o s , d o m i n i c o s y francis-
c a n o s , y c a m p e s i n o s - c o l o n o s , traídos de España; se trata e f e c t i v a -
m e n t e de u n a c o l o n i z a c i ó n , t a n t o e n el p l a n o espiritual c o m o e n el
material, p e r o se d e b e llevar a c a b o c o n suavidad. La e x p e d i c i ó n es
u n fracaso: Las C a s a s se v e o b l i g a d o a hacer cada v e z m á s c o n c e s i o -
nes a l o s e s p a ñ o l e s que l o a c o m p a ñ a n , y p o r otra parte l o s i n d i o s
n o se m u e s t r a n tan d ó c i l e s c o m o esperaba; el a s u n t o termina e n f o r -
m a sangrienta. Las Casas escapa, y n o se desalienta. U n o s quince años
m á s tarde, e m p r e n d e la pacificación de una r e g i ó n particularmente
t u m u l t u o s a , e n G u a t e m a l a ; recibirá el n o m b r e d e Vera Paz. U n a v e z
m á s , l o s r e l i g i o s o s d e b e n sustituir a l o s s o l d a d o s ; una v e z m á s , el
resultado deberá ser u n a c o l o n i z a c i ó n igual, o i n c l u s o mejor, que si
fuera llevada a c a b o por l o s s o l d a d o s : Las Casas p r o m e t e que a u m e n -
tarán las ganancias d e la C o r o n a si s i g u e n sus c o n s e j o s . " N o s p r o f e -
r i m o s a las asegurar y subjectar al servicio del R e y n u e s t r o señor,
y l o s c o n v e r t i r a que c o n o z c a n a su C r i a d o r , y al c a b o de l o s hacer
tributarios, c o n f o r m e a las cosas que t o v i e r e n de que p u e d a n dar tri-
b u t o , l o d e n cada a ñ o , y sirvan c o n ello a Su Majestad. Y p o d r á n
salir de aquí m u y g r a n d e s p r o v e c h o s y s e r v i c i o s al R e y , y a España,
y a la tierra" ("Carta a u n personaje de la c o r t e " , 1 5 . 1 0 . 1 5 3 5 ) . Esta
184 AMAR

e m p r e s a t i e n e m á s é x i t o q u e la anterior; p e r o , a l g u n o s a ñ o s m á s tar-
d e , c u a n d o l o s m i s i o n e r o s se s i e n t e n e n p e l i g r o , e l l o s m i s m o s a c u -
d e n al ejército, que de t o d o s m o d o s n o está lejos.
T a m b i é n se p o d r í a m e n c i o n a r e n este c o n t e x t o la actitud de Las
C a s a s frente a l o s e s c l a v o s n e g r o s . L o s adversarios del fraile d o m i -
n i c o , q u e s i e m p r e f u e r o n n u m e r o s o s , n o dejaron d e v e r e n ella u n a
p r u e b a d e su parcialidad e n el a s u n t o de l o s i n d i o s y , p o r l o t a n t o ,
u n m e d i o d e refutar s u t e s t i m o n i o s o b r e la d e s t r u c c i ó n d e l o s i n d i o s .
Esta interpretación es injusta, p e r o es cierto q u e Las Casas n o t u v o ,
al c o m i e n z o , la m i s m a actitud frente a los indios y a l o s n e g r o s : acepta
q u e é s t o s , p e r o n o aquéllos, p u e d a n ser r e d u c i d o s a la esclavitud. H a y
q u e recordar q u e la e s c l a v i t u d d e l o s n e g r o s e s e n t o n c e s u n h e c h o
y a e x i s t e n t e , mientras q u e la de l o s i n d i o s e m p i e z a ante sus o j o s . P e r o
e n la é p o c a e n que escribe la Historia de las Indias afirma q u e y a n o
establece n i n g u n a diferencia entre ellos: " S i e m p r e l o s t u v o [a l o s
n e g r o s ] p o r injusta y tiránicamente h e c h o s e s c l a v o s , p o r q u e la m i s -
m a r a z ó n es d e l l o s q u e de l o s i n d i o s " (m, 1 0 2 ) . Sin e m b a r g o , s a b e -
m o s q u e e n 1 5 4 4 t o d a v í a p o s e í a u n e s c l a v o n e g r o (había r e n u n c i a d o
a sus i n d i o s e n 1 5 1 4 ) , y e n la Historia t o d a v í a se e n c u e n t r a n e x p r e -
s i o n e s c o m o "la c e g u e d a d [de] v e n i r a estas tierras y tratar a las g e n -
tes dellas c o m o si fueran las de Á f r i c a " (n, 2 7 ) . Sin v e r e n ella u n
h e c h o q u e destruya la autenticidad d e su t e s t i m o n i o s o b r e l o s i n d i o s ,
f o r z o s o es constatar q u e su actitud frente a l o s n e g r o s es m e n o s c l a -
ra. ¿ N o será p o r q u e s u g e n e r o s i d a d descansa e n el espíritu d e a s i m i -
l a c i ó n , e n la afirmación de q u e el o t r o es c o m o u n o , y q u e esta afir-
m a c i ó n es d e m a s i a d o absurda e n el c a s o d e l o s n e g r o s ?
H a y u n a c o s a segura: Las C a s a s n o quiere hacer q u e cese la a n e -
x i ó n d e l o s i n d i o s , s i m p l e m e n t e quiere que la h a g a n r e l i g i o s o s e n v e z
de s o l d a d o s . Es l o q u e dice su carta al C o n s e j o de Indias del 2 0 de
e n e r o d e 1 5 3 1 : se d e b e ordenar a l o s c o n q u i s t a d o r e s " q u e se salgan
fuera, e p o n g a n p e r s o n a s t e m e r o s a s de D i o s , d e b u e n a s c o n c i e n c i a s ,
e d e m u c h a prudencia". El s u e ñ o d e Las Casas e s u n e s t a d o t e o c r á t i -
c o , d o n d e el p o d e r espiritual supere al p o d e r t e m p o r a l (lo cual es una
cierta f o r m a de v o l v e r a la E d a d M e d i a ) . El c a m b i o q u e p r o p o n e q u i -
zás tiene su m e j o r e x p r e s i ó n e n u n a c o m p a r a c i ó n q u e e n c u e n t r a e n
u n a carta e n v i a d a p o r el o b i s p o d e Santa M a r t a al r e y el 3 0 d e m a y o
d e 1 5 4 1 , y q u e r e p r o d u c e e n la Relación: para "remediar esta tierra"
es n e c e s a r i o q u e el r e y "la saque y a d e p o d e r de padrastros y le dé
m a r i d o que la tráete c o m o es razón y ella merece". A s í que Las Casas,
al i g u a l q u e S e p ú l v e d a , equipara a la c o l o n i a c o n las m u j e r e s , y n o
se trata d e e m a n c i p a c i ó n (de las mujeres o de l o s indios): basta c o n
ESCLAVISMO, COLONIALISMO Y C O M U N I C A C I Ó N 185

sustituir al padre, que se ha m o s t r a d o cruel, c o n u n m a r i d o , del cual

se espera q u e sea razonable. A h o r a b i e n , e n materia de e m a n c i p a c i ó n
f e m e n i n a la doctrina cristiana m á s b i e n estaría de a c u e r d o c o n A r i s -
tóteles: la mujer es tan necesaria para el h o m b r e c o m o el e s c l a v o
para el a m o .
La s u m i s i ó n , y la c o l o n i z a c i ó n , se d e b e n mantener, p e r o h a y que
llevarlas de otra manera; n o s ó l o ganarán c o n ello l o s i n d i o s (al n o
ser torturados y e x t e r m i n a d o s ) , s i n o t a m b i é n el rey y España. Las
Casas n u n c a deja de desarrollar este s e g u n d o a r g u m e n t o al l a d o del
p r i m e r o . P o d e m o s pensar que, al h a c e r l o , n o es sincero, q u e s i m p l e -
m e n t e debe agitar ese s e ñ u e l o para que presten atención a l o que dice,
p e r o el a s u n t o i m p o r t a p o c o : n o s ó l o p o r q u e es i m p o s i b l e dejar esta-
blecida su v e r d a d , s i n o t a m b i é n p o r q u e l o s t e x t o s de Las Casas, es
decir, aquello que p u e d e tener una acción pública, dicen efectivamente
q u e h a y ventajas materiales e n la c o l o n i z a c i ó n . A l ser r e c i b i d o p o r
el v i e j o rey F e r n a n d o e n 1 5 1 5 , le dice que "éste era n e g o c i o q u e
m u c h o i m p o r t a b a a su real consciencia y h a c i e n d a " (Historia, m, 84).
E n u n m e m o r i a l de 1 5 1 6 , afirma: " Y d e t o d o S u Alteza será s e r v i d o ,
y sus rentas crecerán y serán a u m e n t a d a s . " E n su carta al C o n s e j o
de Indias del 2 0 de e n e r o de 1 5 3 1 s o s t i e n e que si se s i g u e n sus c o n -
sejos se o b t e n d r á n g r a n d e s b e n e f i c i o s , y la p r o m e s a de u n a p r o s p e -
ridad i n s o s p e c h a d a . E n u n a carta d e N i c a r a g u a , fechada e n 1 5 3 5 , el
r e l i g i o s o declara " q u e le serví a l g o m á s al R e y , q u e a q u e l l o s que le
pierden tantos y tan grandes reinos c o m o éstos, e le despojan de tanta
o p u l e n c i a , p r i v a n d e infinitos t e s o r o s " ("Carta a u n personaje de
la corte").
P o r l o d e m á s , estas afirmaciones reiteradas n o s o n suficientes para
e x o n e r a r a Las Casas d e t o d a s o s p e c h a de querer rechazar el p o d e r
imperial, y d e b e defenderse e x p l í c i t a m e n t e , e n u m e r a n d o a su v e z las
r a z o n e s que le h a c e n pensar que ese p o d e r es l e g í t i m o ; es l o que o c u -
rre e s p e c i a l m e n t e e n el caso de las Treinta proposiciones ( 1 5 4 7 ) y del
Tratado comprobatorio ( 1 5 5 2 ) . E n este ú l t i m o t e x t o l e e m o s : " C e r t í s i -
m a cosa es e n el r o m a n o P o n t í f i c e ser tal y t a n t o p o d e r [sobre los]
infieles." " L í c i t a m e n t e p u d o la S e d e a p o s t ó l i c a [. . .] a cada rey c r i s -
tiano de l o s que le p l u g o elegir, señalalle ciertos reinos e p r o v i n c i a s
de l o s infieles." "Para la c o n s e c u c i ó n y e f e c t o del d i c h o fin [la p r e d i -
c a c i ó n de la f e ] , p o r m e d i o del tal m i n i s t e r i o , n e c e s a r i o fue que la
Sede A p o s t ó l i c a invistiese al tal príncipe de la dignidad imperial sobre
t o d a s aquellas g e n t e s y s e ñ o r í o s , e así fuese p e r p e t u o . " ¿Acaso n o
parecería q u e e s t a m o s o y e n d o una frase del Requerimiento, i n c l u s o si
l o s r e y e s locales c o n s e r v a n aquí a l g u n a s e m b l a n z a de poder?
186 AMAR

E s la m i s m a actitud q u e a d o p t a n a este r e s p e c t o l o s d e m á s d e f e n -
sores d e l o s i n d i o s : n o h a y q u e hacerles la guerra, n o h a y q u e r e d u -
cirlos a la esclavitud, n o s ó l o p o r q u e al hacerlo se infligen sufrimientos
a l o s i n d i o s (así c o m o a la c o n c i e n c i a del rey), s i n o t a m b i é n p o r q u e
se m e j o r a n las finanzas de España. " N o miran l o s e s p a ñ o l e s —escribe
M o t o l i n í a — q u e si p o r l o s frailes n o fuera y a n o t u v i e r a n d e q u i é n
se servir, ni e n casa ni e n las estancias, q u e t o d o s l o s h u b i e r a n y a
a c a b a d o , c o m o parece p o r e x p e r i e n c i a e n S a n t o D o m i n g o y e n las
otras islas, a d o n d e acabaron l o s i n d i o s " (m, 1). Y dice el o b i s p o
R a m í r e z d e Fuenleal, e n una carta a C a r l o s V : "Si lugar se diese a
q u e e s c l a v o s se h i c i e s e n , [. . .] sería gran d a ñ o desta tierra, [porque]
l o s naturales h a n d e ser l o s q u e la h a n de p o b l a r y l o s q u e h a n de
sustentar la tierra y dar l o s p r o v e c h o s della, p o r q u e h a b i e n d o i n d i o s ,
n o h a n d e faltar e s p a ñ o l e s . "
N o q u i e r o sugerir, al acumular las citas, q u e Las C a s a s , o l o s o t r o s
defensores de los indios, debieran, o incluso pudieran, actuar de m a n e -
ra diferente. D e t o d o s m o d o s , l o s d o c u m e n t o s q u e l e e m o s s o n , las
m á s de las v e c e s , m i s i v a s dirigidas al rey, y n o es fácil ver cuál hubiera
s i d o el interés de sugerirle q u e renunciara a sus r e i n o s . P o r el c o n -
trario, al p e d i r u n a actitud m á s h u m a n a r e s p e c t o a l o s i n d i o s , h a c e n
l o ú n i c o p o s i b l e , y v e r d a d e r a m e n t e útil; si h u b o a l g u i e n q u e c o n t r i -
b u y ó a mejorar la situación d e l o s i n d i o s , fue Las Casas; el o d i o i n e x -
t i n g u i b l e q u e le d e d i c a r o n t o d o s l o s adversarios de l o s i n d i o s , t o d o s
l o s fieles d e la superioridad de l o s b l a n c o s , es i n d i c i o suficiente de
e l l o . O b t u v o este r e s u l t a d o e m p l e a n d o las armas q u e m e j o r le c o n -
v e n í a n : e s c r i b i e n d o , c o n p a s i ó n . D e j ó u n c u a d r o i m b o r r a b l e d e la
d e s t r u c c i ó n de l o indios, y cada una de las líneas que le h a n s i d o d e d i -
cadas d e s d e e n t o n c e s — i n c l u y e n d o é s t a s — le d e b e a l g o . N a d i e s u p o
c o m o él, c o n la m i s m a a b n e g a c i ó n , dedicar u n a i n m e n s a energía y
m e d i o s i g l o d e su v i d a a mejorar la suerte d e l o s otros. P e r o el r e c o -
n o c e r q u e la i d e o l o g í a a s u m i d a p o r Las Casas y o t r o s d e f e n s o r e s d e
l o s i n d i o s es e f e c t i v a m e n t e u n a i d e o l o g í a c o l o n i a l i s t a n o m e n g u a e n
nada la g r a n d e z a del personaje, s i n o al c o n t r a r i o . J u s t a m e n t e p o r q u e
n o p o d e m o s dejar d e admirar al h o m b r e , i m p o r t a j u z g a r c o n lucidez
su política.
L o s r e y e s de E s p a ñ a n o se e q u i v o c a n . E n 1 5 7 3 , bajo Felipe II, se
redactan las o r d e n a n z a s definitivas s o b r e "las Indias". A la cabeza
del C o n s e j o d e Indias, r e s p o n s a b l e del c o n t e n i d o d e esas o r d e n a n -
zas, se e n c u e n t r a Juan d e O v a n d o , q u e n o s ó l o c o n o c e las doctrinas
d e Las C a s a s s i n o q u e hace traer a la corte, e n 1 5 7 1 , l o s t e x t o s d e
la célebre c o n t r o v e r s i a d e V a l l a d o l i d . H e aquí a l g u n a s muestras:
ESCLAVISMO, COLONIALISMO Y C O M U N I C A C I Ó N 187

" L o s d e s c o b r i m i e n t o s n o se d e n c o n títulos y n o m b r e s d e c o n -
quista; p u e s h a b i é n d o s e de hacer c o n tanta paz y caridad c o m o desea-
m o s , n o q u e r e m o s q u e l n o m b r e dé o c a s i ó n ni c o l o r para q u e se p u e -
da hacer fuerza ni a g r a v i o a l o s i n d i o s . " " I n f ó r m e n s e d e la diversidad
d e n a c i o n e s , l e n g u a s y setas y parcialidades d e naturales q u e h a y e n
la p r o v i n c i a , y d e l o s s e ñ o r e s a q u i e n o b e d e c e n ; y p o r vía d e c o m e r -
c i o y rescates, traten amistad c o n e l l o s , m o s t r á n d o l e s m u c h o a m o r
y acariciándolos, y d á n d o l e s a l g u n a s cosas de rescates a q u e ellos se
aficionaren; y n o m o s t r a n d o c o d i c i a de sus c o s a s , asiéntese amistad
y alianza c o n l o s s e ñ o r e s y principales q u e pareciere ser m á s parte
para la pacificación d e la tierra." " Y para q u e la o i g a n [la doctrina]
c o n m á s v e n e r a c i ó n y a d m i r a c i ó n , estén r e v e s t i d o s [los p r e d i c a d o -
r e s ] , a l o m e n o s , c o n albas o sobrepellices y estolas, y c o n la cruz
e n la m a n o , y e n d o a p e r c e b i d o s l o s cristianos, que la o i g a n c o n g r a n -
d í s i m o acatamiento y v e n e r a c i ó n , para que a su i m i t a c i ó n l o s infieles
se aficionen a ser e n s e ñ a d o s ; y si para capsar m á s a d m i r a c i ó n y a t e n -
c i ó n e n l o s infieles, les pareciera c o s a c o n v i n i e n t e , p o d r á n usar de
m ú s i c a de cantores y de m e n e s t r i l e s altos y b a x o s para q u e p r o v o -
q u e n a l o s i n d i o s a se juntar. [. . .] p i d i é n d o l e s a sus hijos s o c o l o r
de l o s enseñar, y a que q u e d e n c o m o p o r r e h e n e s e n la tierra de l o s
a m i g o s , y entreteniéndolos, persuadiéndoles que h a g a n p r i m e r o i g l e -
sias a d o n d e se l o s p u e d a n ir a enseñar, hasta tanto que p u e d a n entrar
s i g u r o s ; y p o r este m e d i o y o t r o s que parecieren m á s c o n v e n i e n t e s ,
se v a y a n s i e m p r e pacificando y d o c t r i n a n d o l o s naturales, sin q u e
p o r n i n g u n a v í a ni o c a s i ó n p u e d a n recebir d a ñ o ; p u e s t o d o l o que
d e s e a m o s es su b i e n y c o n v e r s i ó n . "
A l leer el t e x t o de las Ordenanzas, n o s d a m o s cuenta que, d e s d e
el Requerimiento de Palacios R u b i o s , n o s ó l o ha e x i s t i d o Las Casas,
s i n o t a m b i é n C o r t é s : la antigua c o n m i n a c i ó n ha sufrido la influencia
inextricable d e l o s d i s c u r s o s de u n o y o t r o . D e Las Casas v i e n e , e v i -
d e n t e m e n t e , la suavidad. La esclavitud está desterrada, al igual q u e
la v i o l e n c i a , s a l v o e n caso de n e c e s i d a d e x t r e m a . La "pacificación"
y la a d m i n i s t r a c i ó n p o s t e r i o r d e b e n practicarse c o n m o d e r a c i ó n , y
l o s i m p u e s t o s d e b e n quedar d e n t r o d e l o s límites d e l o razonable.
T a m b i é n h a y que m a n t e n e r a l o s j e f e s locales, c o n tal d e q u e acepten
servir l o s intereses de la c o r o n a . La c o n v e r s i ó n m i s m a n o d e b e ser
i m p u e s t a , s i n o s ó l o ofrecida; l o s i n d i o s s ó l o d e b e n adoptar la reli-
g i ó n cristiana a partir de su libre albedrío. P e r o a la influencia (difu-
sa) de C o r t é s es a l o que se d e b e la presencia a s o m b r o s a , y asumida,
del d i s c u r s o del parecer. El t e x t o n o podría ser m á s e x p l í c i t o a este
respecto: l o que h a y que desterrar n o s o n las conquistas, s i n o la pala-
188 AMAR

bra "conquista"; la "pacificación" n o es s i n o otra palabra para d e s i g -

nar l o m i s m o , p e r o n o c r e a m o s q u e es v a n a esa p r e o c u p a c i ó n l i n -
güística. L u e g o , h a y q u e actuar al a m p a r o d e l c o m e r c i o , manifestando
a m o r , sin mostrar codicia. Para q u i e n n o sepa e n t e n d e r este lenguaje,
se especifica q u e l o s r e g a l o s d e b e n ser de p o c o valor: basta c o n q u e
g u s t e n a l o s i n d i o s (es la t r a d i c i ó n del b o n e t e rojo r e g a l a d o p o r
C o l ó n ) . La e v a n g e l i z a c i ó n a p r o v e c h a al m i s m o t i e m p o las e s c e n i f i -
c a c i o n e s d e l o s e s p e c t á c u l o s d e "luz y s o n i d o " inauguradas p o r C o r -
tés: el rito d e b e rodearse d e t o d a la s o l e m n i d a d p o s i b l e , l o s s a c e r d o -
tes l u c e n sus m e j o r e s galas, y la m ú s i c a t a m b i é n hará su parte. H a y
u n h e c h o notable: y a n o se p u e d e contar a u t o m á t i c a m e n t e c o n la
d e v o c i ó n d e l o s e s p a ñ o l e s ; e n t o n c e s , ahí t a m b i é n habrá q u e r e g l a -
m e n t a r el parecer: n o se les p i d e q u e sean b u e n o s cristianos, s i n o q u e
l o parezcan.
A pesar d e esas influencias e v i d e n t e s , t a m p o c o falta la i n t e n c i ó n
del Requerimiento, y el o b j e t i v o g l o b a l n o se m o d i f i c a : s i g u e s i e n d o
la s u m i s i ó n de esas tierras a la c o r o n a de España. Y n o se o l v i d a ,
a d e m á s del s e ñ u e l o , utilizar el garrote: las iglesias n o s ó l o d e b e n ser
h e r m o s a s , s i n o q u e d e b e n servir t a m b i é n c o m o fortalezas. E n c u a n -
t o a la e n s e ñ a n z a , ofrecida g e n e r o s a m e n t e a l o s hijos d e l o s n o b l e s ,
n o es m á s q u e u n p r e t e x t o para apoderarse d e e l l o s y utilizarlos, si
se da el c a s o , c o m o m e d i o de c o e r c i ó n (vuestros hijos e n nuestras
escuelas s o n r e h e n e s . . .).
H a y otra l e c c i ó n d e C o r t é s q u e n o se o l v i d a : antes d e d o m i n a r ,
h a y q u e i n f o r m a r s e . El p r o p i o C o r t é s n o dejó d e explicitar esta regla
e n d o c u m e n t o s posteriores a la conquista, c o m o el memorial (de 1537)
a C a r l o s V : antes d e c o n q u i s t a r u n a r e g i ó n , escribe, h a y q u e "saber
si es p o b l a d a , y de q u é g e n t e , e qué l e y o rito t i e n e n , e de q u é v i v e n ,
e l o q u e h a y e n la tierra". A q u í se deja ver la f u n c i ó n del futuro e t n ó -
l o g o : la e x p l o r a c i ó n d e e s o s países habrá de llevar a su (mejor) e x p l o -
t a c i ó n , y s a b e m o s q u e España e s el primer país c o l o n i a l q u e aplica
s i s t e m á t i c a m e n t e este p r e c e p t o , gracias a las i n v e s t i g a c i o n e s e m p r e n -
didas p o r i n s t i g a c i ó n de la c o r o n a . U n a suerte de n u e v a trinidad s u s -
t i t u y e , o m á s b i e n p o n e e n s e g u n d o p l a n o — p u e s s i e m p r e d e b e estar
d i s p u e s t o a i n t e r v e n i r — al a n t i g u o c o n q u i s t a d o r - s o l d a d o : está f o r -
m a d a p o r e l e s t u d i o s o , el r e l i g i o s o y el c o m e r c i a n t e . El p r i m e r o se
i n f o r m a s o b r e el e s t a d o del país; el s e g u n d o p e r m i t e su a s i m i l a c i ó n
espiritual; el tercero asegura las ganancias; se a y u d a n entre sí, y t o d o s
a y u d a n a España.
Las C a s a s y l o s o t r o s d e f e n s o r e s de l o s i n d i o s n o s o n h o s t i l e s a
la e x p a n s i ó n española; p e r o prefieren una d e sus f o r m a s a la otra.
ESCLAVISMO, COLONIALISMO Y C O M U N I C A C I Ó N 189

L l a m e m o s a cada u n a de ellas c o n u n n o m b r e familiar (aun si e s o s

n o m b r e s n o s o n del t o d o e x a c t o s históricamente): están e n la i d e o -
l o g í a colonialista, contra la i d e o l o g í a esclavista. El e s c l a v i s m o , e n este
sentido de la palabra, reduce al otro al nivel de objeto, l o cual se m a n i -
fiesta e s p e c i a l m e n t e e n t o d o s l o s c a s o s de c o m p o r t a m i e n t o e n que
l o s i n d i o s s o n tratados c o m o a l g o m e n o s que h o m b r e s : se usan sus
carnes para alimentar a l o s d e m á s i n d i o s , o i n c l u s o a l o s perros; l o s
m a t a n para extraerles la grasa, que s u p u e s t a m e n t e cura las heridas
de l o s españoles: l o s equiparan c o n animales de carnicería; les cortan
t o d a s las e x t r e m i d a d e s , narices, m a n o s , s e n o s , l e n g u a , s e x o , y las
transforman e n m u ñ o n e s i n f o r m e s , c o m o se cortan l o s árboles; se
p r o p o n e e m p l e a r su sangre para regar l o s jardines, c o m o si fuera el
agua de u n río. Las Casas relata c ó m o aumenta el precio de una esclava
s e g ú n esté o n o encinta, e x a c t a m e n t e igual que c o n las v a c a s . "Este
h o m b r e p e r d i d o se l o ó e j a c t ó delante de u n venerable r e l i g i o s o , d e s -
v e r g o n z a d a m e n t e , d i c i e n d o que trabajaba c u a n t o p o d í a p o r e m p r e -
ñar muchas mujeres indias, para que, vendiéndolas preñadas por escla-
v a s , le d i e s e n m á s p r e c i o de d i n e r o p o r ellas" (Relación, " Y u c a t á n " ) .
P e r o esta f o r m a d e utilizar a l o s h o m b r e s e v i d e n t e m e n t e n o es la
m á s redituable. Si, e n v e z de t o m a r al o t r o c o m o o b j e t o , se le c o n s i -
derara c o m o u n sujeto capaz d e p r o d u c i r o b j e t o s q u e u n o poseerá,
se añadiría u n eslabón a la cadena — u n sujeto i n t e r m e d i o — y, al m i s -
m o t i e m p o , se multiplicaría al infinito el n ú m e r o de o b j e t o s p o s e í -
d o s . D e esta t r a n s f o r m a c i ó n v i e n e n d o s p r e o c u p a c i o n e s adicionales.
La primera es q u e h a y q u e m a n t e n e r al sujeto " i n t e r m e d i o " precisa-
m e n t e e n ese papel de s u j e t o - p r o d u c t o r - d e - o b j e t o s e impedir que lle-
g u e a ser c o m o n o s o t r o s : la gallina de l o s h u e v o s de o r o pierde t o d o
su interés si ella m i s m a c o n s u m e sus productos. El ejército, o la policía,
se ocupará de e s o . La s e g u n d a p r e o c u p a c i ó n se traduce d e la manera
s i g u i e n t e : el sujeto será tanto m á s p r o d u c t i v o c u a n t o m e j o r c u i d a d o
esté. L o s r e l i g i o s o s p r o p o r c i o n a r á n e n t o n c e s c u i d a d o s m é d i c o s p o r
u n a parte, i n s t r u c c i ó n p o r la otra. M o t o l i n í a y Olarte d i c e n i n g e -
n u a m e n t e e n u n a carta al virrey Luis de V e l a s c o , e n 1 5 5 4 : " A l g u n o s
[destos p o b r e s ] n o h a n v e n i d o en t a n t o c o n o c i m i e n t o q u e l o d e n de
v o l u n t a d [el p a g o de d i e z m o s ] . " La salud del c u e r p o y la del alma
estarán e n l o s u b s i g u i e n t e al c u i d a d o de especialistas laicos: el m é d i -
c o y el profesor.
La eficacia del c o l o n i a l i s m o es superior a la del e s c l a v i s m o ; e s o
es, p o r l o m e n o s , l o q u e p o d e m o s c o m p r o b a r h o y en día. E n la A m é -
rica e s p a ñ o l a n o faltan l o s colonialistas de estatura: si C o l ó n se d e b e
clasificar m á s b i e n del lado de l o s esclavistas, personajes tan diferen-
190 AMAR

tes, y tan o p u e s t o s e n la realidad c o m o C o r t é s y Las C a s a s , p e r t e n e -

c e n a m b o s a la i d e o l o g í a colonialista (este p a r e n t e s c o es el que e x p l i -
citan las ordenanzas de 1573). U n fresco de D i e g o Rivera e n el Palacio
N a c i o n a l d e M é x i c o m u e s t r a la e s t a m p a d e la r e l a c i ó n entre l o s d o s
personajes: p o r u n l a d o C o r t é s , c o n la espada e n u n a m a n o y el l á -
t i g o e n la otra, p i s o t e a n d o a l o s i n d i o s ; frente a él, Las C a s a s , p r o -
tector de l o s i n d i o s , d e t i e n e a C o r t é s c o n una cruz. Es cierto que
m u c h a s c o s a s separan a e s o s d o s h o m b r e s . Las Casas ama a l o s i n d i o s
p e r o n o l o s c o n o c e ; C o r t é s l o s c o n o c e a su manera, i n c l u s o si n o les
tiene u n " a m o r " particular; su actitud frente a la e s c l a v i t u d de l o s
indios, que h e m o s p o d i d o observar, ilustra bien su posición. Las Casas
está e n c o n t r a del r e p a r t i m i e n t o , d i s t r i b u c i ó n feudal de l o s i n d i o s a
l o s e s p a ñ o l e s , que C o r t é s , p o r el contrario, p r o m u e v e . D e s c o n o c e -
m o s casi t o t a l m e n t e l o s s e n t i m i e n t o s de l o s i n d i o s d e la é p o c a frente
a Las C a s a s , l o cual y a es s i g n i f i c a t i v o e n sí. C o r t é s , e n c a m b i o , es
tan p o p u l a r que hace temblar a l o s p o s e e d o r e s del p o d e r legal, repre-
sentantes del emperador de España, que saben q u e l o s indios se s u b l e -
varían c o n u n a palabra d e C o r t é s . E n o p i n i ó n de l o s m i e m b r o s d e
la s e g u n d a A u d i e n c i a , el cariño q u e s i e n t e n l o s i n d i o s p o r C o r t é s se
e x p l i c a p o r q u e él fue q u i e n l o s c o n q u i s t ó , y p o r q u e l o s trató m e j o r
que t o d o s los demás conquistadores. Y sin e m b a r g o , Las Casas y C o r -
tés están d e a c u e r d o e n u n p u n t o esencial: la s u m i s i ó n d e A m é r i c a
a España, la a s i m i l a c i ó n d e l o s i n d i o s a la r e l i g i ó n cristiana, la p r e f e -
rencia p o r el c o l o n i a l i s m o e n d e t r i m e n t o del e s c l a v i s m o .

P o d r í a extrañar el q u e se m a r q u e n c o n el e s t i g m a d e " c o l o n i a l i s -
m o " , q u e es u n i n s u l t o e n n u e s t r o s días, t o d a s las f o r m a s q u e a d o p t ó
la presencia d e España e n A m é r i c a . D e s d e la é p o c a de la c o n q u i s t a ,
l o s autores que p e r t e n e c e n al partido p r o - e s p a ñ o l n o dejan de insistir
e n l o s b e n e f i c i o s traídos p o r l o s e s p a ñ o l e s a las r e g i o n e s salvajes, y
c o n frecuencia e n c o n t r a m o s estas enumeraciones: l o s españoles supri-
m i e r o n l o s sacrificios h u m a n o s , el canibalismo, la poligamia, la h o m o -
sexualidad, y trajeron el cristianismo, el v e s t i d o e u r o p e o , ciertos ani-
m a l e s d o m é s t i c o s , i n s t r u m e n t o s . A u n si h o y e n día n o s i e m p r e n o s
parece claro p o r qué una determinada n o v e d a d sería superior a deter-
m i n a d a práctica antigua, y si p o d e m o s opinar q u e a l g u n o s d e e s o s
r e g a l o s se p a g a r o n a m u y alto p r e c i o , n o p o r e l l o deja d e haber p u n -
t o s i n d i s c u t i b l e m e n t e p o s i t i v o s : adelantos t é c n i c o s , y t a m b i é n , c o m o
h e m o s v i s t o , s i m b ó l i c o s y culturales. ¿Es e s o s i e m p r e c o l o n i a l i s m o ?
E n otras palabras, ¿es nefasta t o d a influencia, p o r el h e c h o m i s m o
d e su exterioridad? Planteada de esta manera, m e parece q u e la p r e -
g u n t a s ó l o p u e d e recibir una respuesta n e g a t i v a . Se v e e n t o n c e s q u e
ESCLAVISMO, COLONIALISMO Y C O M U N I C A C I Ó N 191

si el c o l o n i a l i s m o se o p o n e p o r u n a parte al e s c l a v i s m o , se o p o n e al
m i s m o t i e m p o a otra forma, p o s i t i v a o neutra, de c o n t a c t o c o n el
o t r o , a la q u e llamaré s i m p l e m e n t e comunicación. A la tríada c o m p r e n -
der/tomar/destruir c o r r e s p o n d e otra, e n el o r d e n i n v e r s o : e s c l a v i s -
mo/colonialismo/comunicación.
El p r i n c i p i o de Vitoria, s e g ú n el cual h a y que permitir la libre cir-
c u l a c i ó n d e l o s h o m b r e s , las ideas y l o s b i e n e s , parece estar g e n e r a l -
m e n t e a c e p t a d o h o y e n día (aun si n o basta para justificar una g u e -
rra). ¿En n o m b r e de q u é se reservaría " A m é r i c a para l o s a m e r i c a n o s "
— o a l o s r u s o s para Rusia? A d e m á s , ¿acaso e s t o s i n d i o s n o h a n v e n i -
d o a su v e z d e otra parte: del n o r t e , o i n c l u s o , si d a m o s crédito a
l o q u e d i c e n a l g u n o s , d e o t r o c o n t i n e n t e , Asia, p o r el e s t r e c h o de
B e h r i n g ? ¿Puede la historia d e u n país cualquiera ser diferente de la
s u m a d e t o d a s las influencias s u c e s i v a s que ha recibido? Si realmente
existiera u n p u e b l o que se negara a t o d o c a m b i o , ¿esa v o l u n t a d i l u s -
traría a l g o q u e n o fuera una p u l s i ó n d e m u e r t e hipertrofiada? G o b i -
neau creía q u e las razas superiores eran las m á s puras; ¿acaso n o
c r e e m o s e n la actualidad que las culturas m á s ricas s o n las q u e m á s
m e z c l a s tienen?
P e r o t a m b i é n t e n e m o s o t r o p r i n c i p i o , el de a u t o d e t e r m i n a c i ó n y
n o injerencia. ¿ C ó m o conciliarios? ¿ N o es c o n t r a d i c t o r i o reivindicar
el derecho a la influencia y condenar la injerencia? N o , aun si el asunto
n o es e v i d e n t e , y e x i g e ser p r e c i s a d o . N o se trata d e j u z g a r el c o n t e -
n i d o , p o s i t i v o o n e g a t i v o , de la influencia e n cuestión: s ó l o se p o -
dría hacer c o n ayuda de criterios c o m p l e t a m e n t e relativos, y aún ahí
correríamos el riesgo de n o p o n e r n o s nunca de acuerdo, d e tan c o m -
plejas q u e s o n las c o s a s . ¿ C ó m o m e d i r el i m p a c t o de la cristianiza-
c i ó n e n América? La p r e g u n t a parece casi vacía de s e n t i d o , de tanto
que p u e d e n variar las respuestas. U n p e q u e ñ o e j e m p l o p o d r á h a c e r -
n o s reflexionar sobre la relatividad de los valores; es u n e p i s o d i o rela-
t a d o p o r C o r t é s , e n su e x p e d i c i ó n a H o n d u r a s : " Y o f r e c i ó s e q u e u n
e s p a ñ o l h a l l ó u n i n d i o d e l o s que traía e n su c o m p a ñ í a , natural de
estas partes d e M é x i c o , c o m i e n d o u n p e d a z o de carne de u n i n d i o
que m a t a r o n e n aquel p u e b l o c u a n d o entraron e n él, y v í n o m e l o a
decir, y e n presencia de aquel s e ñ o r [indio] le h i c e q u e m a r , d á n d o l e
a entender al d i c h o s e ñ o r la causa d e aquella justicia, q u e era p o r q u e
había m u e r t o aquel i n d i o y c o m i d o d e él, l o cual era d e f e n d i d o p o r
vuestra majestad, y p o r m í e n su real n o m b r e les había s i d o requeri-
d o y m a n d a d o q u e n o l o hiciesen; y que así, p o r le haber m u e r t o
y c o m i d o d e él le m a n d a b a q u e m a r , p o r q u e y o n o quería que m a t a -
s e n a n a d i e " (5).
192 AMAR

L o s cristianos se i n d i g n a n p o r l o s casos de c a n i b a l i s m o (cf. fig.

2 1 ) ; la i n t r o d u c c i ó n del cristianismo lleva a s u p r i m i r l o s . P e r o , para
l o g r a r l o , ¡hay h o m b r e s a l o s q u e q u e m a n v i v o s ! T o d a la paradoja
d e la p e n a d e m u e r t e está ahí: la instancia penal realiza el m i s m o acto
q u e c o n d e n a , mata para i m p e d i r q u e se mate. Para l o s e s p a ñ o l e s era
u n a forma d e luchar contra l o que consideraban c o m o barbarie; c o m o
l o s t i e m p o s han c a m b i a d o , apenas p e r c i b i m o s la diferencia de "civili-
z a c i ó n " entre quemar v i v o y c o m e r m u e r t o . Paradoja de la c o l o n i z a -
c i ó n , a u n q u e se realice e n n o m b r e de valores que se creen superiores.
E n c a m b i o , es p o s i b l e establecer u n criterio é t i c o para j u z g a r la
f o r m a d e las influencias: l o esencial, diría y o , es saber si s o n impuestas
o propuestas. La cristianización, al i g u a l que la e x p o r t a c i ó n d e c u a l -
quier i d e o l o g í a o técnica, es c o n d e n a b l e e n el m o m e n t o m i s m o e n
q u e es i m p u e s t a , y a sea p o r las armas o de otra manera. E x i s t e n r a s -
g o s de u n a c i v i l i z a c i ó n d e l o s q u e se p u e d e decir q u e s o n superiores
o inferiores; p e r o e s o n o justifica q u e se i m p o n g a n al o t r o . A ú n m á s ,
el i m p o n e r la p r o p i a v o l u n t a d al o t r o i m p l i c a q u e n o se le r e c o n o c e
la m i s m a h u m a n i d a d q u e a u n o , l o cual es p r e c i s a m e n t e u n r a s g o d e
c i v i l i z a c i ó n inferior. N a d i e les p r e g u n t ó a l o s i n d i o s si querían la
rueda, o l o s telares, o las fraguas, f u e r o n o b l i g a d o s a aceptarlos; ahí
reside la v i o l e n c i a , y n o d e p e n d e de la utilidad q u e p u e d a n o n o tener
e s o s o b j e t o s . P e r o ¿en n o m b r e de q u é se c o n d e n a r í a al p r e d i c a d o r
sin armas, a u n si su finalidad admitida es c o n v e r t i r n o s a s u p r o p i a
religión?
Q u i z á s h a y a a l g o d e u t o p i s m o , o d e s i m p l i s m o , e n remitir así las
c o s a s al u s o de la v i o l e n c i a . C o n m á s r a z ó n p o r q u e ésta, c o m o s a b e -
m o s , p u e d e adoptar f o r m a s q u e e n realidad n o s o n m á s sutiles, s i n o
m e n o s evidentes: ¿se p u e d e decir que una i d e o l o g í a o una técnica s ó l o
es p r o p u e s t a , c u a n d o l o es c o n t o d o s l o s m e d i o s e x i s t e n t e s de c o m u -
nicación? C i e r t a m e n t e n o . R e c í p r o c a m e n t e , u n a c o s a n o es i m p u e s t a
c u a n d o se t i e n e la p o s i b i l i d a d de elegir otra, y de saberlo. La rela-
c i ó n entre saber y p o d e r , que p u d i m o s observar e n o c a s i ó n d e la c o n -
quista, n o es c o n t i n g e n t e , s i n o c o n s t i t u t i v a . V i t o r i a , u n o d e l o s f u n -
d a d o r e s del d e r e c h o internacional m o d e r n o , y a estaba c o n s c i e n t e d e
e l l o . H e m o s v i s t o q u e admitía la e x i s t e n c i a de guerras j u s t a s , a q u e -
llas que s o n m o t i v a d a s por la reparación de una injusticia. A h o r a bien,
n o dejaba d e hacerse la p r e g u n t a : ¿ c ó m o se p o d r á decidir s o b r e l o
j u s t o de u n a guerra? Su respuesta p o n e e n e v i d e n c i a el papel de la
i n f o r m a c i ó n . N o basta c o n q u e el príncipe así l o crea: tiene d e m a s i a -
d o interés e n el a s u n t o , y u n h o m b r e p u e d e e q u i v o c a r s e . T a m p o c o
c o n q u e la p o b l a c i ó n , a u n t o d a ella, así l o p i e n s e : el p u e b l o n o tiene
ESCLAVISMO, COLONIALISMO Y C O M U N I C A C I Ó N 193

acceso a l o s secretos de e s t a d o , p o r definición n o está i n f o r m a d o . Es

necesario q u e la causa sea justa e n sí m i s m a , y n o s o l a m e n t e para una
o p i n i ó n s i e m p r e m a n i p u l a b l e . Esta justicia absoluta s ó l o es accesible
a l o s h o m b r e s sabios, q u e están o b l i g a d o s a ella. " C o n v i e n e [. . .]
consultar a h o m b r e s p r o b o s y sabios que [. . .] hablen c o n entera liber-
tad y sin ira, o d i o ni p a s i ó n " (Del derecho de guerra, 2 1 , 5 9 ) . La i g n o -
rancia s ó l o p r o v i s i o n a l m e n t e es una e x c u s a ; d e s p u é s se v u e l v e c u l -
pable. "El que duda y es n e g l i g e n t e para la verdad, n o p o s e e de b u e n a
f e " (ibid., 2 9 , 8 4 ) .
C u a n d o Vitoria aplica esta doctrina general al caso d e las guerras
contra l o s i n d i o s , n o o l v i d a ese prurito de i n f o r m a c i ó n : l o s e s p a ñ o -
les s ó l o p o d r á n quejarse de la h o s t i l i d a d de l o s i n d i o s si p u e d e n p r o -
bar que é s t o s h a n s i d o d e b i d a m e n t e i n f o r m a d o s d e las b u e n a s i n t e n -
c i o n e s de l o s recién l l e g a d o s ; el a c t o de dar la i n f o r m a c i ó n es u n a
o b l i g a c i ó n , igual que l o era el de buscarla. Sin e m b a r g o , Vitoria m i s -
m o n o ilustra a la p e r f e c c i ó n su p r o p i o p r e c e p t o — y e n t o n c e s e n c a r -
na la separación característica del intelectual m o d e r n o , entre decir
y hacer, entre el c o n t e n i d o del e n u n c i a d o y el s e n t i d o de la e n u n c i a -
c i ó n . A l l a d o d e las r a z o n e s " r e c í p r o c a s " q u e p u e d e n justificar una
guerra, y al l a d o de las q u e eran i m p u t a b l e s a su p r o p i o e t n o c e n t r i s -
m o , t a m b i é n daba otras, c u y o d e f e c t o n o es la falta de reciprocidad,
s i n o el d e s c u i d o relativo de la i n f o r m a c i ó n . A d m i t e , p o r e j e m p l o ,
que los jefes, o una parte de la población, apelen a las potencias extran-
jeras; la i n t e r v e n c i ó n d e éstas sería e n t o n c e s u n a guerra justa. P e r o
n o dice u n a sola palabra de las m o d a l i d a d e s d e c o n s u l t a d e la p o b l a -
c i ó n e n u n c a s o tal, y n o c o n t e m p l a la p o s i b i l i d a d de mala fe p o r
parte de l o s jefes. O b i e n justifica las i n t e r v e n c i o n e s h e c h a s e n n o m -
bre de alianzas militares. P e r o el e j e m p l o q u e aduce — t o m a d o d e la
c o n q u i s t a de M é x i c o — l o traiciona: " A s í o b r a r o n l o s tlascaltecas en
su guerra c o n l o s m e x i c a n o s , c e l e b r a n d o u n a c u e r d o c o n l o s e s p a -
ñ o l e s para q u e les ayudaran a c o m b a t i r l o s , y d e l o que se g a n ó e n
tal lucha p u d i e r o n hacer partícipes a l o s e s p a ñ o l e s " (De los indios, 3 ,
17, 2 9 6 ) . V i t o r i a habla c o m o si la guerra entre m e x i c a n o s y tlaxcal-
tecas fuera la relación básica, d o n d e l o s e s p a ñ o l e s s ó l o i n t e r v e n d r í a n
e n su calidad d e aliados de e s t o s ú l t i m o s . P e r o s a b e m o s que e s o es
una brutal t r a n s f o r m a c i ó n de la realidad; aquí Vitoria es culpable de
haberse fiado d e la a p r o x i m a c i ó n de l o s "se dice", de l o s decires de
"los q u e h a n e s t a d o allí" (ibid., 3 , 18, 3 0 2 ) , sin que h a y a realmente
" b ú s q u e d a de la v e r d a d " .
U n a b u e n a i n f o r m a c i ó n es el m e j o r m e d i o d e establecer el p o d e r :
l o h e m o s v i s t o y a c o n C o r t é s y las o r d e n a n z a s reales. P e r o , p o r o t i a
194 AMAR

parte, el d e r e c h o a la i n f o r m a c i ó n e s inalienable, y n o h a y l e g i t i m i -
dad del p o d e r si n o se respeta ese d e r e c h o . A q u e l l o s q u e n o se o c u -
p a n d e saber, igual q u e l o s q u e se a b s t i e n e n de informar, s o n c u l p a -
b l e s ante su s o c i e d a d , o, d i c h o e n t é r m i n o s p o s i t i v o s , la f u n c i ó n de
i n f o r m a c i ó n es u n a f u n c i ó n social esencial. A h o r a b i e n , si la i n f o r -
m a c i ó n es eficaz, la distinción entre " i m p o n e r " y " p r o p o n e r " seguirá
siendo pertinente.
N o es necesario encerrarse e n u n a alternativa estéril: o justificar
las guerras c o l o n i a l e s (en n o m b r e d e la superioridad d e la c i v i l i z a -
c i ó n occidental), o rehusar toda integración c o n el extranjero, en n o m -
bre d e la i d e n t i d a d c o n u n o m i s m o . La c o m u n i c a c i ó n n o v i o l e n t a
e x i s t e , y se la p u e d e defender c o m o u n valor. E s o es l o q u e podría
p e r m i t i r n o s actuar de m o d o tal q u e la tríada e s c l a v i s m o / c o l o n i a l i s -
m o / c o m u n i c a c i ó n n o s ó l o sea u n i n s t r u m e n t o de análisis conceptual,
sino que t a m b i é n resulte que corresponde a u n a sucesión e n el t i e m p o .
4. CONOCER

T I P O L O G Í A D E LAS R E L A C I O N E S C O N EL O T R O

Es a l g o paradójico equiparar el c o m p o r t a m i e n t o de Las C a s a s y el

de C o r t é s frente a los indios, y ha sido necesario p o n e r varias restric-
c i o n e s a esta afirmación, p u e s la relación c o n el o t r o n o se c o n s t i t u y e
e n una sola d i m e n s i ó n . Para dar cuenta de las diferencias existentes
e n la realidad, h a y q u e distinguir p o r l o m e n o s tres ejes, e n l o s q u e
se p u e d e situar la p r o b l e m á t i c a d e la alteridad. P r i m e r o h a y u n j u i c i o
de v a l o r (un p l a n o a x i o l ó g i c o ) : el o t r o es b u e n o o m a l o , l o quiero
o n o l o q u i e r o , o b i e n , c o m o se prefiere decir e n esa é p o c a , es m i
igual o es inferior a m í (ya que p o r l o general, y e s o es o b v i o , y o
s o y b u e n o , y m e e s t i m o . . .). E n s e g u n d o lugar, está la acción de acer-
c a m i e n t o o d e alejamiento e n relación c o n el o t r o (un p l a n o p r a x e o -
l ó g i c o ) : a d o p t o l o s v a l o r e s del o t r o , m e identifico c o n él; o asimilo
al o t r o a mí, le i m p o n g o m i propia i m a g e n ; entre la s u m i s i ó n al o t r o
y la s u m i s i ó n del o t r o h a y u n tercer p u n t o , q u e es la neutralidad,
o indiferencia. E n tercer lugar, c o n o z c o o i g n o r o la identidad del otro
(éste sería u n p l a n o e p i s t é m i c o ) ; e v i d e n t e m e n t e n o h a y aquí n i n g ú n
absoluto, sino una gradación infinita entre los estados de c o n o c i m i e n -
to menos o más elevados.
C l a r o q u e e x i s t e n relaciones y afinidades entre e s t o s tres p l a n o s ,
p e r o n o h a y n i n g u n a i m p l i c a c i ó n rigurosa; p o r l o t a n t o , n o se p u e d e
reducir u n o a otro, ni se puede prever u n o a partir del o t r o . Las Casas
c o n o c e a l o s i n d i o s m e n o s b i e n q u e C o r t é s , y l o s quiere m á s ; p e r o
l o s d o s se e n c u e n t r a n e n su política c o m ú n de asimilación. El c o n o -
c i m i e n t o n o i m p l i c a el a m o r , ni a la inversa; y n i n g u n o de l o s d o s
implica p o r la identificación c o n el otro, ni es implicado p o r ella. C o n -
quistar, amar y c o n o c e r s o n c o m p o r t a m i e n t o s a u t ó n o m o s y, en cierta
forma, elementales ( h e m o s v i s t o q u e el descubrir se refiere m á s a las
tierras q u e a l o s h o m b r e s ; r e s p e c t o a é s t o s , la actitud d e C o l ó n se
puede describir en términos enteramente negativos: n o ama, n o c o n o -
ce y n o se identifica).
N o se d e b e c o n f u n d i r esta d e l i m i t a c i ó n de l o s ejes c o n la d i v e r s i -
dad que se o b s e r v a e n u n s o l o eje. Las Casas n o s ha d a d o u n e j e m p l o
d e a m o r p o r l o s i n d i o s , p e r o e n realidad él m i s m o y a ilustra m á s de

[195]
196 CONOCER

u n a actitud, y , para hacerle justicia, d e b e m o s completar aquí su retra-

t o . E s q u e Las Casas p a s ó p o r u n a serie de crisis, o de t r a n s f o r m a -
c i o n e s , q u e l o l l e v a r o n a situarse e n u n a serie d e p o s i c i o n e s e m p a -
rentadas, p e r o distintas, en el transcurso de su larga vida ( 1 4 8 4 - 1 5 6 6 ) .
R e n u n c i a a sus i n d i o s e n 1 5 1 4 , p e r o n o se h a c e d o m i n i c o hasta 1 5 2 2 -
1 5 2 3 , y esta s e g u n d a c o n v e r s i ó n es tan i m p o r t a n t e c o m o la primera.
La q u e habrá de interesarnos ahora es otra t r a n s f o r m a c i ó n m á s : la
q u e o c u r r e hacia el final de su vida, d e s p u é s de su r e g r e s o d e f i n i t i v o
d e M é x i c o , y t a m b i é n d e s p u é s del fracaso de v a r i o s d e sus p r o y e c -
tos; p o d r í a m o s tomar c o m o p u n t o d e referencia el a ñ o de 1 5 5 0 , fecha
del d e b a t e d e V a l l a d o l i d (pero de h e c h o n o h a y aquí u n a " c o n v e r -
s i ó n " clara). La actitud d e Las C a s a s frente a l o s i n d i o s , el a m o r que
les tiene, n o s o n i g u a l e s antes y d e s p u é s d e esa fecha.
El c a m b i o parece haberse o p e r a d o a partir d e la r e f l e x i ó n a la que
l o l l e v a n l o s sacrificios h u m a n o s d e l o s aztecas. La e x i s t e n c i a de e s o s
ritos era el a r g u m e n t o m á s c o n v i n c e n t e del partido representado p o r
S e p ú l v e d a , q u e afirmaba la inferioridad d e l o s i n d i o s ; p o r otra parte,
era i n d i s c u t i b l e (aun si n o h a y a c u e r d o e n c u a n t o a la cantidad; cf.
figs. 2 0 , 2 1 , 2 5 y 26). A u n varios siglos más tarde, n o es difícil imaginar
la reacción: es i m p o s i b l e leer sin inmutarse las descripciones redactadas
p o r l o s frailes e s p a ñ o l e s d e la é p o c a , al d i c t a d o de sus i n f o r m a n t e s .
¿ N o s o n e s o s sacrificios la p r u e b a e v i d e n t e del s a l v a j i s m o , y p o r
l o t a n t o d e la inferioridad, d e l o s p u e b l o s q u e l o s practican? E s e es
el t i p o d e a r g u m e n t o q u e debía refutar Las C a s a s . Se o c u p a d e ello
e n su Apología e n latín, presentada a l o s j u e c e s d e V a l l a d o l i d , y e n
a l g u n o s capítulos de la Apologética historia, que d e b e n haber s i d o escri-
t o s al m i s m o t i e m p o . S u r a z o n a m i e n t o al r e s p e c t o m e r e c e u n e x a -
m e n d e t a l l a d o . E n u n a primera etapa, Las C a s a s afirma q u e , i n c l u s o
si el c a n i b a l i s m o y el sacrificio h u m a n o s o n c o n d e n a b l e s e n sí, n o
se s i g u e d e e l l o que h a y a que declarar la guerra a q u i e n e s l o s practi-
can: el r e m e d i o tiene e n t o n c e s el r i e s g o de ser p e o r q u e la e n f e r m e -
dad. A e s o se añade el r e s p e t o , q u e Las Casas s u p o n e c o m ú n a i n d i o s
y e s p a ñ o l e s , p o r las l e y e s del país. Si la l e y i m p o n e el sacrificio,
al practicarlo u n o se c o n d u c e c o m o u n b u e n c i u d a d a n o , y n o se p u e -
d e culpar al i n d i v i d u o p o r h a c e r l o . P e r o d e s p u é s da u n p a s o más:
la c o n d e n a m i s m a se v u e l v e p r o b l e m á t i c a . Para este fin Las Casas
emplea dos tipos de argumentos, que desembocan en dos afirmacio-
nes graduadas.
El p r i m e r a r g u m e n t o es del o r d e n de l o s h e c h o s , y será a p o y a d o
p o r a c e r c a m i e n t o s h i s t ó r i c o s . Las C a s a s quiere hacer q u e el sacrifi-
c i o h u m a n o sea m e n o s e x t r a ñ o , m e n o s e x c e p c i o n a l para el espíritu
T I P O L O G Í A D E LAS R E L A C I O N E S C O N EL O T R O 197

de su lector, y recuerda q u e ese sacrificio n o está e n t e r a m e n t e a u s e n -

te e n la p r o p i a r e l i g i ó n cristiana. " T o d o l o a n t e r i o r m e n t e e x p u e s t o
parece confirmarse p o r la o r d e n dada p o r D i o s a A b r a h a m de i n m o -
lar a su hijo ú n i c o Isaac, y así p u e d e c o n v e n c e r s e a l o s h o m b r e s de
que n o es del t o d o a b o m i n a b l e el ofrecer sacrificios h u m a n o s a D i o s "
(Apología, 3 7 ) . D e la m i s m a manera, Jefté se v i o o b l i g a d o a sacrificar
a su hija (Jueces, 1 1 , 3 1 ss.). ¿Acaso t o d o s l o s p r i m o g é n i t o s n o e s t a -
b a n p r o m e t i d o s a D i o s ? A q u i e n objetara q u e t o d o s e s o s e j e m p l o s
p r o v i e n e n del A n t i g u o T e s t a m e n t o , Las Casas recordaría que, d e s -
p u é s de t o d o , Jesús había s i d o sacrificado p o r D i o s Padre, y que l o s
primeros cristianos estaban igualmente o b l i g a d o s a hacerlo, si n o q u e -
rían renunciar a su fe; tal era, p o r l o v i s t o , la v o l u n t a d divina. D e
manera c o m p a r a b l e , e n u n c a p í t u l o anterior, Las Casas r e c o n o c i l i a -
ba a su lector c o n la idea del c a n i b a l i s m o refiriéndole c a s o s e n que
u n o s e s p a ñ o l e s , a p r e m i a d o s p o r la necesidad, habían c o m i d o , u n o
el h í g a d o , o t r o el m u s l o de u n o d e sus c o m p a t r i o t a s .
La s e g u n d a afirmación (que figura e n primer lugar e n la a r g u m e n -
tación de Las Casas) es t o d a v í a m á s ambiciosa: se trata de probar que
el sacrificio h u m a n o n o s ó l o es aceptable p o r razones de fe, s i n o t a m -
b i é n e n d e r e c h o . A l hacer e s t o , Las Casas se v e l l e v a d o a p r e s u p o n e r
una definición n u e v a del sentimiento religioso, y e n ese p u n t o su r a z o -
n a m i e n t o es particularmente interesante. L o s a r g u m e n t o s están t o m a -
d o s de la "razón natural", de c o n s i d e r a c i o n e s apriori s o b r e la n a t u -
raleza del h o m b r e . Las Casas acumula, u n o tras o t r o , cuatro "previos
principios":

1. T o d o ser h u m a n o tiene u n c o n o c i m i e n t o intuitivo de D i o s , es decir,

de "algo que está por encima y es mejor que todas las cosas" (ibid., 35).

2 . L o s h o m b r e s adoran a D i o s s e g ú n sus capacidades y a su manera,

tratando s i e m p r e de hacerlo l o mejor que p u e d e n .

3 . La m e j o r prueba q u e u n o p u e d e dar de s u a m o r a D i o s c o n s i s t e
e n ofrecerle l o m á s p r e c i a d o que tiene, es decir, la v i d a h u m a n a m i s -
ma. Es el m e o l l o del a r g u m e n t o , y Las Casas se expresa d e la manera
siguiente: "El m o d o principal de reverenciar a D i o s es ofrecerle sacri-
ficios, acto éste el ú n i c o p o r el que d e m o s t r a m o s que aquel a q u i e n
l o s o f r e c e m o s es D i o s y n o s o t r o s sus s u b d i t o s a g r a d e c i d o s . A d e m á s ,
la naturaleza n o s enseña q u e es j u s t í s i m o que o f r e z c a m o s a D i o s , de
q u i e n p o r tantos m o t i v o s n o s r e c o n o c e m o s d e u d o r e s , p o r la a d m i -
rable e m i n e n c i a de su majestad, las cosas m á s preciosas y e x c e l e n t e s .
Fig. 25. Sacrificado con los atributos de la diosa de la sal
Fig. 26. I 'ersióii romántica del sacrificio
200 CONOCER

A h o r a b i e n , s e g ú n la verdad y j u i c i o h u m a n o s , n i n g u n a c o s a h a y para
l o s h o m b r e s m á s i m p o r t a n t e y p r e c i o s a q u e su v i d a . L u e g o la p r o p i a
naturaleza enseña y dicta a aquellos que carecen de la fe, gracia y d o c -
trina, n o h a b i e n d o una l e y p o s i t i v a q u e o r d e n e l o contrario, y e n c o n -
trándose é s t o s dentro de l o s límites d e la luz natural, que d e b e n i n m o -
lar i n c l u s o v í c t i m a s h u m a n a s al D i o s v e r d a d e r o o al falso, si es t e n i d o
p o r v e r d a d e r o , para q u e , al ofrecerle así la c o s a m á s preciosa, se
m u e s t r e n e s p e c i a l m e n t e agradecidos p o r tantos beneficios r e c i b i d o s "
(ibid., 3 6 ) .

4 . A s í p u e s , el sacrificio e x i s t e p o r la fuerza d e la l e y natural, y sus

f o r m a s serán fijadas p o r las l e y e s h u m a n a s , e s p e c i a l m e n t e e n l o que
se refiere a la naturaleza del o b j e t o sacrificado.

Gracias a esta serie de e n c a d e n a m i e n t o s , Las Casas termina por a d o p -

tar una n u e v a p o s i c i ó n , e introduce l o que p o d r í a m o s llamar el " p e r s -
p e c t i v i s m o " e n el s e n o d e la r e l i g i ó n . Se habrá o b s e r v a d o c ó m o t o m a
sus p r e c a u c i o n e s para recordar q u e el d i o s de l o s i n d i o s , a u n q u e n o
es el " v e r d a d e r o " D i o s , sin e m b a r g o es c o n s i d e r a d o p o r e l l o s c o m o
tal, y q u e d e ahí h a y q u e partir: "al D i o s v e r d a d e r o o p u t a t i v o c o n -
s i d e r a d o c o m o v e r d a d e r o " (ibid., 3 5 ) ; "al D i o s v e r d a d e r o o a aquel
q u e se c o n s i d e r a c o m o v e r d a d e r o " (ibid., 3 5 ) ; "al D i o s v e r d a d e r o o
a aquel q u e , p o r error, consideraba c o m o v e r d a d e r o " (ibid., 3 5 ) . P e r o
r e c o n o c e r que su d i o s es v e r d a d e r o para e l l o s , ¿no es dar el primer
p a s o hacia o t r o r e c o n o c i m i e n t o , a saber, q u e n u e s t r o D i o s es v e r d a -
d e r o para n o s o t r o s — s ó l o para n o s o t r o s ? L o q u e q u e d a e n t o n c e s de
c o m ú n y u n i v e r s a l y a n o es el D i o s de la r e l i g i ó n cristiana, al cual
t o d o s d e b e r í a n llegar, s i n o la idea m i s m a de d i v i n i d a d , de l o que está
p o r e n c i m a de n o s o t r o s ; m á s b i e n la r e l i g i o s i d a d q u e la r e l i g i ó n . La
parte presupuesta de su razonamiento es también su elemento más radi-
cal (más q u e lo que dice del sacrificio m i s m o ) : es verdaderamente s o r -
prendente ver que se introduce el " p e r s p e c t i v i s m o " e n u n c a m p o que
tan p o c o se presta a él.
El s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o n o se define p o r u n c o n t e n i d o universal
y a b s o l u t o s i n o p o r su o r i e n t a c i ó n , y se m i d e p o r su intensidad; de
tal m a n e r a q u e i n c l u s o si el D i o s cristiano es e n sí u n a idea superior
a la q u e se e x p r e s a p o r m e d i o de T e z c a t l i p o c a (eso es l o q u e cree el
cristiano Las Casas), l o s aztecas p u e d e n ser superiores a l o s cristia-
n o s e n materia de r e l i g i o s i d a d , y de h e c h o l o s o n . El c o n c e p t o m i s -
m o d e r e l i g i ó n sufre una t r a n s f o r m a c i ó n total. " P e r o las n a c i o n e s
T I P O L O G Í A D E LAS R E L A C I O N E S C O N EL O T R O 201

que a sus d i o s e s ofrecían e n sacrificio h o m b r e s , p o r la m i s m a r a z ó n

mejor c o n c e p t o f o r m a r o n y m á s n o b l e y d i g n a e s t i m a c i ó n t u v i e r o n
d e la excelencia y deidad y m e r e c i m i e n t o (puesto que idólatras e n g a -
ñados) de sus d i o s e s , y p o r c o n s i g u i e n t e , m e j o r c o n s i d e r a c i ó n n a t u -
ralmente y m á s cierto d i s c u r s o y j u i c i o de r a z ó n y m e j o r u s a r o n de
l o s actos del e n t e n d i m i e n t o que t o d a s las otras, y a t o d a s las dichas
h i c i e r o n ventaja c o m o m á s religiosas, y sobre t o d o s l o s del m u n d o
se aventajaron l o s que p o r b i e n de sus p u e b l o s o f r e c i e r o n e n sacrifi-
c i o sus p r o p i o s h i j o s " (Apologética historia, m, 183). D e n t r o de la tra-
d i c i ó n cristiana, e n o p i n i ó n de Las Casas, s ó l o l o s mártires de las pri-
meras é p o c a s p o d í a n c o m p a r a r s e c o n l o s fervientes aztecas.
A s í p u e s , al enfrentarse c o n el a r g u m e n t o m á s e m b a r a z o s o Las
Casas se v e l l e v a d o a modificar s u p o s i c i ó n y a ilustrar p o r esta m i s -
m a r a z ó n una variante del a m o r q u e u n o tiene p o r el o t r o ; u n a m o r
q u e y a n o es a s i m i l a d o n i s t a s i n o d i s t r i b u t i v o e n cierta forma: cada
u n o tiene sus p r o p i o s v a l o r e s ; la c o m p a r a c i ó n y a s ó l o p u e d e referir-
se a relaciones — d e l ser c o n su d i o s — y n o a sustancias: n o h a y m á s
universales q u e l o s formales. A u n q u e afirma la existencia del d i o s
ú n i c o , Las C a s a s n o da la preferencia a priori a la vía cristiana para
alcanzar a ese d i o s . La igualdad, aquí, y a n o se paga c o n el precio
de la identidad; n o se trata de u n valor a b s o l u t o : cada q u i e n tiene el
d e r e c h o d e acercarse a d i o s p o r la vía que le c o n v i e n e . Y a n o h a y
u n D i o s v e r d a d e r o (el nuestro), s i n o una c o e x i s t e n c i a d e u n i v e r s o s
posibles: si alguien l o considera c o m o verdadero. . . Las Casas ha deja-
d o s u b r e p t i c i a m e n t e la t e o l o g í a y practica una e s p e c i e d e a n t r o p o l o -
gía religiosa, l o cual, e n su c o n t e x t o , es a u t é n t i c a m e n t e trastornante,
p u e s b i e n parece que aquel q u e a s u m e u n d i s c u r s o s o b r e la r e l i g i ó n
da el primer p a s o hacia la r e n u n c i a c i ó n del discurso r e l i g i o s o m i s m o .
Le será t o d a v í a m á s fácil aplicar este p r i n c i p i o al c a s o general de
la alteridad, y p o n e r e n t o n c e s e n e v i d e n c i a la relatividad del c o n c e p -
t o de "barbarie" (parecería que e s el p r i m e r o que l o hace e n la é p o c a
m o d e r n a ) : cada q u i e n es el bárbaro del o t r o , para serlo basta c o n
hablar u n a l e n g u a q u e ese o t r o d e s c o n o c e ; n o será m á s q u e u n b o r -
b o r i g m o para sus o í d o s . "Lo m e s m o se suele llamar bárbaro u n h o m -
bre c o m p a r a d o a o t r o p o r q u e es e x t r a ñ o e n la manera d e la habla,
c u a n d o el u n o n o p r o n u n c i a b i e n la l e n g u a del o t r o [ . . . ] ; y ésta fue
la primera o c a s i ó n , s e g ú n E s t r a b ó n , en el libro 14, que se t u v o para
llamar l o s g r i e g o s a otras g e n t e s bárbaras, c o n v i e n e a saber, p o r q u e
n o pronunciaban bien, sino rudamente y c o n defecto, la lengua griega;
y desta manera n o h a y h o m b r e ni n a c i ó n a l g u n a que n o sea de la
otra cualquiera bárbara y bárbaro. A s í l o dice Sant P a b l o de sí m i s -
202 CONOCER

a
m o y de l o s o t r o s , I ad Corinthios, 14: S Í ego nesciero virtutem vocis,
ero cui loquar barbarus, et qui loquitur mihi barbarus. Y así, estas g e n t e s
destas Indias, c o m o n o s o t r o s las e s t i m a m o s p o r bárbaras, ellas, t a m -
b i é n , p o r n o e n t e n d e r n o s , n o s t e n í a n p o r b á r b a r o s " (ibid., m, 2 6 4 ) .
El r a d i c a l i s m o de Las C a s a s le i m p i d e t o d a s o l u c i ó n intermedia: o
afirma, c o m o e n la etapa anterior, la existencia d e u n a sola r e l i g i ó n
verdadera, l o cual l o l l e v a i n e v i t a b l e m e n t e a equiparar a l o s i n d i o s
c o n u n a fase anterior, y p o r l o tanto inferior, d e la e v o l u c i ó n de l o s
e u r o p e o s , o , c o m o l o h a c e e n la vejez, acepta la c o e x i s t e n c i a d e i d e a -
les y d e v a l o r e s , rechaza t o d o s e n t i d o n o relativo d e la palabra " b á r -
baro", y por lo tanto, toda evolución.
A l afirmar la i g u a l d a d e n d e t r i m e n t o de la jerarquía, Las Casas
toca u n t e m a cristiano clásico, c o m o l o indica la referencia a San Pablo,
citado t a m b i é n e n la Apología, y esta otra referencia, al E v a n g e l i o s e g ú n
San M a t e o : " A s í q u e t o d a s las c o s a s que quisierais q u e l o s h o m b r e s
h i c i e s e n c o n v o s o t r o s , así t a m b i é n h a c e d v o s o t r o s c o n e l l o s " (7, 12).
C o m e n t a Las Casas: "Esto cualquier h o m b r e c o n la luz natural i m p r e -
sa e n n u e s t r a m e n t e l o c o n o c e , aprende y e n t i e n d e " (Apología, 1). Y a
h a b í a m o s e n c o n t r a d o el t e m a del i g u a l i t a r i s m o cristiano, y al m i s m o
t i e m p o h a b í a m o s v i s t o hasta q u é p u n t o era a m b i g u o . T o d o s , e n esa
é p o c a , i n v o c a n el espíritu del c r i s t i a n i s m o . E n n o m b r e d e la m o r a l
cristiana l o s c a t ó l i c o s (y, p o r e j e m p l o , el p r i m e r Las Casas) v e n a l o s
i n d i o s c o m o sus i g u a l e s , por lo tanto sus semejantes, y tratan d e asi-
m i l a r l o s a e l l o s . L o s p r o t e s t a n t e s , p o r el contrario, t e n i e n d o p r e s e n -
tes las m i s m a s referencias, acusan las diferencias y aislan a su c o m u -
n i d a d de la c o m u n i d a d i n d í g e n a , c u a n d o éstas se e n c u e n t r a n e n
c o n t a c t o (curiosamente, esa p o s i c i ó n n o deja de recordar la de S e p ú l -
v e d a ) . E n a m b o s casos se n i e g a la i d e n t i d a d del o t r o : ya sea e n el
p l a n o d e la e x i s t e n c i a , c o m o e n el c a s o de l o s c a t ó l i c o s , y a sea e n
el d e l o s v a l o r e s , c o m o s u c e d e c o n l o s p r o t e s t a n t e s , y es u n p o c o
irrisorio buscar cuál de l o s d o s partidos es c a m p e ó n e n la v í a de la
d e s t r u c c i ó n del o t r o . P e r o es e n la doctrina cristiana d o n d e el ú l t i m o
Las C a s a s d e s c u b r e esa f o r m a superior del i g u a l i t a r i s m o q u e es el
p e r s p e c t i v i s m o , d o n d e cada q u i e n se p o n e e n r e l a c i ó n c o n sus v a l o -
res p r o p i o s , e n v e z d e c o n f r o n t a r s e c o n u n ideal ú n i c o .
N o h a y q u e olvidar al m i s m o t i e m p o el carácter paradójico de esta
u n i ó n d e t é r m i n o s : " u n a r e l i g i ó n igualitarista"; e x p l i c a la c o m p l e j i -
dad d e la p o s i c i ó n d e Las Casas. Esa m i s m a paradoja tiene s u ilustra-
c i ó n e n o t r o e p i s o d i o de la historia d e las i d e o l o g í a s y de l o s h o m -
b r e s , m á s o m e n o s c o n t e m p o r á n e o : el debate s o b r e la finitud o la
infinitud del m u n d o , y p o r c o n s i g u i e n t e s o b r e la e x i s t e n c i a o i n e x i s -
T I P O L O G Í A D E LAS R E L A C I O N E S C O N EL O T R O 203

tencia de u n a jerarquía interior al m u n d o . E n su tratado e n forma

de d i á l o g o , De l'infinito universo e mondi, escrito e n 1 5 8 4 , G i o r d a n o
B r u n o , d o m i n i c o c o m o Las Casas, enfrenta d o s c o n c e p c i o n e s . U n a ,
q u e afirma el carácter finito del m u n d o y la jerarquía necesaria, es
defendida p o r el aristotélico (que n o se llama Sepúlveda); la otra es la
suya propia. A s í c o m o Las Casas (y San P a b l o antes de él) había afir-
m a d o la relatividad de las p o s i c i o n e s a partir d e las cuales se j u z g a n
l o s a s u n t o s h u m a n o s , B r u n o l o hace e n relación al e s p a c i o físico, y
n i e g a la existencia d e t o d a p o s i c i ó n privilegiada. " A s í q u e la tierra
n o está e n el c e n t r o [del u n i v e r s o ] , n o m á s q u e cualquier o t r o m u n -
d o ; y n o existen p u n t o s e n el espacio que p u d i e s e n formar p o l o s defi-
n i d o s y d e t e r m i n a d o s para nuestra tierra, d e igual m a n e r a q u e ésta
n o forma u n p o l o d e f i n i d o y d e t e r m i n a d o para n i n g ú n o t r o p u n t o
del éter o del espacio del m u n d o ; y e s t o es cierto para t o d o s l o s demás
c u e r p o s [del u n i v e r s o ] . D e s d e p u n t o s de vista diferentes t o d o s p u e -
d e n ser m i r a d o s c o m o centros o c o m o p u n t o s de la circunferencia,
c o m o p o l o s o c o m o cénit, y así s u c e s i v a m e n t e . A s í p u e s , la tierra
n o es el centro del u n i v e r s o ; s ó l o es central e n relación a n u e s t r o p r o -
p i o e s p a c i o circundante. [. . .] U n a v e z que se s u p o n e u n c u e r p o de
t a m a ñ o infinito, se renuncia a atribuirle u n centro o una periferia" (2).
N o s ó l o la tierra n o es el c e n t r o del u n i v e r s o , s i n o q u e t a m p o c o
l o es n i n g ú n p u n t o físico; la n o c i ó n m i s m a d e centro s ó l o tiene s e n -
t i d o e n relación c o n u n p u n t o de vista particular: el c e n t r o y la p e r i -
feria s o n c o n c e p t o s tan relativos c o m o l o s de c i v i l i z a c i ó n y barbarie
(y aún más). " N o h a y e n el u n i v e r s o ni centro ni circunferencia, s i n o
q u e el c o n j u n t o es central, y t a m b i é n se p u e d e considerar t o d o p u n -
t o c o m o u n a parte de la circunferencia, c o n relación a o t r o p u n t o
central" (5).
P e r o la I n q u i s i c i ó n , que había s i d o i n d u l g e n t e para Las Casas (¡ni
hablar de San Pablo!), n o admite la afirmación de B r u n o : e x c l u i d o
y a de la o r d e n de l o s d o m i n i c o s c u a n d o escribe estas frases, p o c o
d e s p u é s había de ser apresado, j u z g a d o p o r herejía y q u e m a d o e n
la plaza pública en 1 6 0 0 , ú l t i m o año del siglo que había v i s t o las luchas
de Las C a s a s . L o igualitario de su d i s c u r s o es, c o m o el d e Las Casas,
a la v e z cristiano y antirreligioso: p e r o el p r i m e r c o m p o n e n t e es el
q u e oirán l o s j u e c e s de Las Casas, mientras q u e l o s de B r u n o o y e n
el s e g u n d o . Q u i z á s e s o se deba a q u e la afirmación de Las Casas se
refiere al m u n d o de l o s h o m b r e s , para el cual, al fin y al c a b o , s o n
c o n c e b i b l e s diferentes interpretaciones, mientras que la de B r u n o se
refiere al u n i v e r s o e n t e r o , que i n c l u y e a D i o s — o p r e c i s a m e n t e , q u e
n o l o i n c l u y e , l o cual pertenece al d o m i n i o del sacrilegio.
204 CONOCER

Y sin e m b a r g o es u n h e c h o d i g n o de a s o m b r o : n o se objeta nada

a l o s p r o y e c t o s p r o p i a m e n t e p o l í t i c o s de Las C a s a s , hacia el final de
su vida. C l a r o que n o se l o s acepta, s i n o que s i m p l e m e n t e se l o s i g n o -
ra; p o r l o d e m á s , es difícil c o n c e b i r c ó m o tales p r o y e c t o s p u d i e r a n
siquiera e m p e z a r a realizarse, c o n l o u t ó p i c o s q u e s o n y c o n l o p o c o
q u e t i e n e n e n cuenta l o s intereses c o m p r o m e t i d o s e n la e m p r e s a . La
s o l u c i ó n p o r la q u e se inclina Las C a s a s es c o n s e r v a r l o s a n t i g u o s
e s t a d o s , c o n sus r e y e s y g o b e r n a d o r e s ; predicar e n ellos el E v a n g e -
l i o , p e r o sin el a p o y o d e l o s ejércitos; si e s o s r e y e s locales solicitan
integrarse e n u n a e s p e c i e de federación presidida p o r el r e y de E s p a -
ña, h a y q u e aceptarlos; s ó l o se aprovecharán sus riquezas si ellos m i s -
m o s l o p r o p o n e n : " Y si l o s reyes de las Indias quisieren traspasar
e n los reyes de Castilla el derecho y señorío que tienen sobre las minas
d e o r o y plata, perlas y piedras y las salinas. . ." ("Carta a fray B a r -
t o l o m é Carranza de M i r a n d a " , a g o s t o d e 1 5 5 5 ) . E n otras palabras,
Las C a s a s le sugiere al r e y de E s p a ñ a , ni m á s ni m e n o s , que r e n u n c i e
a sus p o s e s i o n e s allende el A t l á n t i c o . Y la única guerra q u e c o n s i d e -
ra sería la q u e hiciera el rey contra l o s c o n q u i s t a d o r e s e s p a ñ o l e s (pues
Las C a s a s s o s p e c h a q u e é s t o s n o querrán renunciar de b u e n g r a d o
a sus conquistas): "La o r d e n q u e tiene m e n o s i n c o n v e n i e n t e s y c o n -
tiene el v e r d a d e r o r e m e d i o d e t a n t o s m a l e s , y l o s r e y e s d e Castilla
c r e o y o , c o m o c r e o e n D i o s , ser d e p r e c e p t o d i v i n o , a p o n e r l a p o r
guerra y m a n o armada, si n o p u d i e r e n p o r paz, etiam c o n riesgo y
p e l i g r o d e t o d o l o t e m p o r a l q u e t i e n e n e n las Indias o b l i g a d o s , es
sacar l o s i n d i o s d e p o d e r í o del d i a b l o y p o n e r l o s e n su prístina l i b e r -
tad, y a sus r e y e s y s e ñ o r e s naturales restituirles sus e s t a d o s " (ibid.).
Resulta así q u e la justicia " d i s t r i b u t i v a " y " p e r s p e c t i v i s t a " de Las
Casas l o lleva a m o d i f i c a r o t r o c o m p o n e n t e d e su p o s i c i ó n : r e n u n -
cia, e n la práctica, al d e s e o d e asimilar a l o s i n d i o s , y e l i g e la vía n e u -
tral: l o s i n d i o s m i s m o s decidirán s o b r e su p r o p i o p o r v e n i r .
E x a m i n e m o s ahora a l g u n o s c o m p o r t a m i e n t o s d e n t r o d e la p e r s -
p e c t i v a del s e g u n d o eje q u e h e m o s m a r c a d o para describir las rela-
c i o n e s c o n el o t r o , el de la a c c i ó n d e i d e n t i f i c a c i ó n o d e asimilación.
V a s c o de Q u i r o g a ofrece u n ejemplo original de esta última. Es m i e m -
b r o d e la S e g u n d a A u d i e n c i a de M é x i c o , es decir, p e r t e n e c e al p o d e r
a d m i n i s t r a t i v o ; m á s tarde es o b i s p o de M i c h o a c á n . Se parece e n
m u c h o s a s p e c t o s a l o s d e m á s h u m a n i s t a s , y a sean laicos o r e l i g i o s o s ,
q u e tratarán d e p r o t e g e r e n M é x i c o a l o s i n d i o s contra l o s e x c e s o s
de l o s c o n q u i s t a d o r e s ; p e r o se d i s t i n g u e n e t a m e n t e de ellos e n u n
p u n t o : su actitud es asimilacionista, p e r o el ideal al q u e quiere a s i m i -
lar a l o s i n d i o s n o está e n c a r n a d o p o r él m i s m o o p o r la E s p a ñ a c o n -
T I P O L O G Í A D E L A S R E L A C I O N E S C O N EL O T R O 205

t e m p o r á n e a ; l o s asimila, e n s u m a , a u n tercero. V a s c o d e Q u i r o g a
tiene u n a m e n t e f o r m a d a p o r la lectura: p r i m e r o la de l o s libros c r i s -
tianos, p e r o t a m b i é n la de las célebres Saturnalias d e L u c i a n o , d o n d e
se e x p o n e detalladamente el m i t o de la edad d e o r o ; p o r ú l t i m o , y
s o b r e t o d o , la lectura d e la Utopía d e T o m á s M o r o . E n s u m a , V a s c o
de Q u i r o g a afirma q u e l o s e s p a ñ o l e s p e r t e n e c e n a una fase d e c a d e n -
te de la historia, mientras q u e l o s i n d i o s , p o r su parte, se asemejan
a los primeros apóstoles y a l o s personajes del p o e m a de Luciano (aun
si, e n otras partes, el o b i s p o de M i c h o a c á n t a m b i é n es capaz de r e p r o -
bar sus defectos): "Parece que había e n t o d o y p o r t o d o la m i s m a
manera e igualdad, simplicidad, b o n d a d , obediencia, humildad, fiestas,
j u e g o s , placeres, deberes, holgares, o c i o s , d e s n u d e z , p o b r e y m e n o s -
p r e c i a d o ajuar, vestir y calzar y c o m e r , s e g ú n q u e la fertilidad de la
tierra se l o daba, ofrecía y p r o d u c í a d e gracia y cuasi sin trabajo, c u i -
d a d o ni s o l i c i t u d s u y a " ( " I n f o r m a c i ó n e n d e r e c h o " , p . 3 8 0 ) .
C o n e s o se p u e d e ver que V a s c o de Q u i r o g a , a pesar d e su e x p e -
riencia " d e c a m p o " , n o había l l e v a d o m u y lejos el c o n o c i m i e n t o de
l o s i n d i o s : a p o y á n d o s e e n algunas experiencias superficiales, c o m o
C o l ó n o c o m o Las Casas, n o v e en ellos l o q u e s o n , s i n o l o que él
quisiera que fueran, u n a variante de l o s personajes de L u c i a n o . Sin
e m b a r g o , las cosas s o n u n p o c o m á s complejas, p u e s esta v i s i ó n idea-
lizante se d e t i e n e a m e d i o c a m i n o : l o s i n d i o s e f e c t i v a m e n t e encarnan
la v i s i ó n idílica de V a s c o de Q u i r o g a , p e r o están lejos d e la p e r f e c -
c i ó n . A s í p u e s , p o r m e d i o de una a c c i ó n deliberada q u e ejerce sobre
e l l o s , él será q u i e n transforme esta p r o m e s a e n u n a s o c i e d a d ideal.
P o r e s o , a diferencia d e Las C a s a s , n o habrá de ejercer su a c c i ó n c o n
l o s reyes, sino c o n l o s p r o p i o s i n d i o s . Recurre para ello a la e n s e ñ a n -
za de u n sabio: u n p e n s a d o r social, T o m á s M o r o , y a ha e n c o n t r a d o ,
e n su Utopía, las f o r m a s ideales q u e c o n v i e n e n para la v i d a de esas
personas. Es significativo el h e c h o de que M o r o , p o r su parte, se i n s -
p i r ó para pintar su u t o p í a e n l o s p r i m e r o s relatos entusiastas sobre
el N u e v o M u n d o (hay e n e s o u n fascinante j u e g o d e e s p e j o s , e n el
que l o s m a l e n t e n d i d o s de interpretación m o t i v a n la trasformación
d e la sociedad). Así q u e s ó l o q u e d a p r o m o v e r este p r o y e c t o e n la
realidad. V a s c o de Q u i r o g a o r g a n i z a d o s aldeas s i g u i e n d o las p r e s -
c r i p c i o n e s utopistas: u n a cerca de la ciudad de M é x i c o , la otra e n
M i c h o a c á n , a m b a s llamadas*Santa Fe, que ilustran a la v e z su espíri-
t u filantrópico y l o s inquietantes principios del e s t a d o u t ó p i c o . La
unidad social de base e n la familia extendida, formada p o r diez a d o c e
parejas d e adultos e m p a r e n t a d o s , bajo las ó r d e n e s de u n padre de
familia; l o s padres e l i g e n a su v e z al j e f e de la aldea. N o h a y s e r v i d o -
206 CONOCER

res y el trabajo es o b l i g a t o r i o , t a n t o para l o s h o m b r e s c o m o para las

mujeres, p e r o n o p u e d e pasar d e seis horas diarias. T o d o s alternan
o b l i g a t o r i a m e n t e el trabajo e n el c a m p o c o n el trabajo artesanal; las
g a n a n c i a s d e su p r o d u c c i ó n se d i v i d e n e q u i t a t i v a m e n t e , s e g ú n las
necesidades de cada u n o . Los cuidados m é d i c o s y el aprendizaje (tanto
espiritual c o m o manual) s o n gratuitos y o b l i g a t o r i o s ; están p r o h i b i -
d o s l o s o b j e t o s y las actividades d e lujo, e i n c l u s o se p r o s c r i b e el u s o
de ropa de color. Los "hospitales"-aldeas s o n los únicos propieta-
rios d e l o s b i e n e s , y t i e n e n d e r e c h o a expulsar a l o s q u e se p o r t a n
mal, es decir, a l o s i n s u m i s o s , a los b o r r a c h o s o a l o s haraganes (cierto
es q u e e n la realidad n o se c u m p l e este p r o g r a m a ) .
V a s c o de Q u i r o g a n o tiene n i n g u n a duda e n c u a n t o a la s u p e r i o -
ridad de esta forma de vida, y considera que para alcanzarla s o n v á l i -
d o s t o d o s l o s m e d i o s : así, c o n S e p ú l v e d a y c o n t r a Las C a s a s , es u n
d e f e n s o r de las "justas g u e r r a s " contra l o s i n d i o s y del reparto de
é s t o s e n e n c o m i e n d a s feudales. L o cual n o le i m p e d i r á , p o r otra p a r -
te, actuar c o m o a u t é n t i c o d e f e n s o r d e l o s i n d i o s contra las p r e t e n -
siones d e los c o l o n o s españoles, y sus aldeas g o z a n de una gran p o p u -
laridad entre l o s i n d i o s .
V a s c o de Q u i r o g a ilustra u n a s i m i l a c i o n i s m o i n c o n d i c i o n a l , a u n -
q u e original. L o s e j e m p l o s del c o m p o r t a m i e n t o contrario, d e i d e n t i -
ficación c o n la cultura y la s o c i e d a d de l o s i n d i o s , s o n m u c h o m á s
raros (mientras que a b u n d a n l o s c a s o s d e i d e n t i f i c a c i ó n e n el o t r o
s e n t i d o : la M a l i n c h e era u n o de ellos). El e j e m p l o m á s p u r o es el de
G o n z a l o Guerrero. D e s p u é s de naufragar frente a las costas de M é x i c o
e n 1 5 1 1 , cae, c o n a l g u n o s e s p a ñ o l e s m á s , e n la costa de Y u c a t á n . Sus
c o m p a ñ e r o s m u e r e n ; s ó l o s o b r e v i v e A g u i l a r , el f u t u r o intérprete de
C o r t é s , q u e es v e n d i d o c o m o e s c l a v o e n el interior del país. D i e g o
d e Landa, o b i s p o de Y u c a t á n , cuenta el resto: " Q u e G u e r r e r o , c o m o
e n t e n d í a la l e n g u a , se fue a C h e c t e m a l , que es la Salamanca d e Y u c a -
tán, y q u e allí le recibió u n señor l l a m a d o N a c h a n c á n , el cual le d i o
a c a r g o las c o s a s de la guerra e n q u e [ e s t j u v o m u y b i e n , v e n c i e n d o
m u c h a s v e c e s a l o s e n e m i g o s de su señor, y q u e e n s e ñ ó a l o s i n d i o s
pelear m o s t r á n d o l e s [la manera de] hacer fuertes y b a s t i o n e s , y que
c o n e s t o y c o n tratarse c o m o i n d i o , g a n ó m u c h a r e p u t a c i ó n y le casa-
r o n c o n u n a m u y principal mujer e n q u e h u b o hijos; y q u e p o r e s t o
nunca p r o c u r ó salvarse c o m o h i z o Aguilar, antes b i e n labraba su cuer-
p o , criaba cabello y harpaba las orejas para traer zarcillos c o m o l o s
i n d i o s y es creíble q u e fuese idólatra c o m o e l l o s " (3).
A s í q u e t e n e m o s u n a identificación c o m p l e t a : G u e r r e r o a d o p t ó
la l e n g u a , la r e l i g i ó n , l o s u s o s y c o s t u m b r e s . N o d e b e asombrar
T I P O L O G Í A D E LAS R E L A C I O N E S C O N EL O T R O 207

e n t o n c e s q u e se n i e g u e a unirse a las tropas d e C o r t é s c u a n d o éste

desembarca e n Yucatán, y que dé c o m o razón, al decir de Bernal Díaz,
precisamente su integración a la cultura de los indios: " T i é n e n m e p o r
cacique y capitán c u a n d o hay guerras; i d o s c o n D i o s , q u e y o t e n g o
labrada la cara y horadadas las orejas. ¡ Q u é dirán de m í d e s d e que
m e v e a n e s o s e s p a ñ o l e s ir de esta manera! Y y a v e i s é s t o s m i s hijitos
c u a n b o n i c o s s o n " (27). Se piensa i n c l u s o q u e G u e r r e r o n o se m a n -
t u v o en esta p o s i c i ó n de neutralidad y de reserva, sino q u e l u c h ó c o n -
tra l o s ejércitos de l o s c o n q u i s t a d o r e s a la cabeza de las tropas y u c a -
tecas; s e g ú n O v i e d o (n. 3 2 , 2), fue m u e r t o e n 1 5 2 8 p o r el
l u g a r t e n i e n t e d e M o n t e j o , A l o n s o de A v i l a , e n una batalla contra el
cacique de C h e t u m a l .
El caso d e G u e r r e r o , c u r i o s o p o r q u e ilustra u n a de las variantes
p o s i b l e s de la relación c o n el o t r o , n o tiene u n gran significado h i s -
tórico y político (también e n e s o es el contrario de la Malinche): nadie
s i g u e su e j e m p l o y h o y en día es claro para n o s o t r o s que e s o n o p o d í a
haber ocurrido, pues n o correspondía e n nada a la relación de las fuer-
zas q u e se enfrentaban. S ó l o trescientos a ñ o s m á s tarde, c u a n d o la
i n d e p e n d e n c i a de M é x i c o , v e r e m o s — p e r o e n circunstancias t o t a l -
m e n t e diferentes— a l o s criollos t o m a n d o el partido d e l o s i n d i o s
contra l o s e s p a ñ o l e s .
U n e j e m p l o m á s interesante, p o r m á s c o m p l e j o , de s u m i s i ó n de/a
l o s i n d i o s , es el del c o n q u i s t a d o r A l v a r N ú ñ e z C a b e z a de Vaca. Su
d e s t i n o es extraordinario: p r i m e r o parte a la Florida c o n una e x p e -
d i c i ó n capitaneada p o r Panfilo d e N a r v á e z , a q u i e n y a h a b í a m o s
e n c o n t r a d o e n otras circunstancias. H a y naufragios, ocurrencias
desastrosas, calamidades de t o d o s tipos: el resultado es q u e C a b e z a
d e V a c a y a l g u n o s de sus c o m p a ñ e r o s se v e n o b l i g a d o s a vivir entre
l o s i n d i o s , y d e la m i s m a manera q u e ellos. L u e g o e m p r e n d e n u n
l a r g o viaje (¡a pie!), y aparecen e n M é x i c o o c h o a ñ o s d e s p u é s de su
llegada a la Florida. C a b e z a de V a c a regresa a España para v o l v e r
a irse u n o s c u a n t o s a ñ o s m á s tarde, ahora c o m o j e f e de una e x p e d i -
c i ó n a l o q u e actualmente es el P a r a g u a y . T a m b i é n esa e x p e d i c i ó n
acaba mal, p e r o p o r otras razones: C a b e z a de Vaca, e n c o n f l i c t o c o n
sus s u b o r d i n a d o s , es d e s t i t u i d o y m a n d a d o a España, e n cadenas.
S i g u e u n l a r g o p r o c e s o , que pierde; p e r o deja d o s relaciones, cada
una d e ellas dedicada a u n o de sus viajes.
E n sus j u i c i o s s o b r e l o s i n d i o s , C a b e z a d e Vaca n o da muestras
d e u n a gran originalidad: su p o s i c i ó n es bastante cercana a la de Las
Casas (antes d e 1 5 5 0 ) . L o s estima y n o quiere hacerles d a ñ o ; si h a y
e v a n g e l i z a c i ó n , se d e b e llevar a c a b o sin v i o l e n c i a . " C l a r a m e n t e se
208 CONOCER

v e q u e estas g e n t e s t o d a s , para ser atraídas a ser cristianos y a o b e -

diencia d e la imperial majestad, h a n d e ser l l e v a d o s c o n b u e n trata-
m i e n t o , y que éste es c a m i n o m u y cierto, y o t r o n o " (i, 3 2 ) . H a c e
esta reflexión e n el m o m e n t o e n q u e se encuentra s o l o entre los indios;
p e r o , c u a n d o es g o b e r n a d o r del R í o de la Plata, n o ha o l v i d a d o el
a s u n t o , y trata de aplicarlo e n s u s relaciones c o n l o s i n d i o s ; sin duda
es u n a d e las causas del c o n f l i c t o q u e l o o p o n e a l o s o t r o s e s p a ñ o l e s .
P e r o n o o l v i d a su o b j e t i v o p o r ese " b u e n t r a t a m i e n t o " , y declara,
c o n t o d a sencillez, durante la odisea e n Florida: "Esta fue la m á s o b e -
d i e n t e g e n t e q u e h a l l a m o s p o r esta tierra, y de m e j o r c o n d i c i ó n " (i,
3 0 ) , o t a m b i é n : "La g e n t e de ella [esa tierra] es m u y b i e n a c o n d i c i o -
nada; sirven a los cristianos [los que s o n amigos] d e m u y buena v o l u n -
t a d " (i, 3 4 ) . N o e x c l u y e q u e se p u e d a recurrir a las armas, y relata
d e t a l l a d a m e n t e la técnica guerrera de l o s i n d i o s , para q u e " l o s q u e
a l g u n a s v e c e s se v i n i e r e n a v e r c o n ellos e s t é n a v i s a d o s d e sus c o s -
t u m b r e s y ardides, q u e s u e l e n n o p o c o a p r o v e c h a r e n semejantes
c a s o s " (i, 2 5 ) ; l o s p u e b l o s e n c u e s t i ó n h a n s i d o e x t e r m i n a d o s d e s d e
e n t o n c e s , s i n dejar huella. E n s u m a , n u n c a está lejos del Requerimien-
to q u e p r o m e t e la paz c o n tal q u e l o s i n d i o s a c e p t e n s o m e t e r s e , y la
guerra si se n i e g a n a e l l o (cf. p o r e j e m p l o , i, 3 5 ) .
C a b e z a d e Vaca n o s ó l o se distingue de Las Casas e n que su acción,
c o m o la d e V a s c o de Q u i r o g a , se dirige m á s b i e n a l o s i n d i o s que
a la c o r t e , s i n o t a m b i é n p o r su c o n o c i m i e n t o p r e c i s o y directo del
m o d o d e v i d a d e l o s i n d i o s . Su relato c o n t i e n e u n a n o t a b l e d e s c r i p -
c i ó n d e las r e g i o n e s y las p o b l a c i o n e s q u e d e s c u b r e , y v a l i o s o s d e t a -
lles sobre la cultura material y espiritual de los indios. E s o n o es casual;
e n varias o c a s i o n e s explícita su p r e o c u p a c i ó n : si e l i g e u n recorrido,
es " p o r q u e , atravesando la tierra, v í a m o s m u c h a s particularidades d e
ella" (i, 2 8 ) ; si da n o t i c i a d e u n a técnica, es "para que se v e a y se
c o n o z c a c u a n d i v e r s o s y e x t r a ñ o s s o n l o s i n g e n i o s y industrias d e
l o s h o m b r e s h u m a n o s " (i, 3 0 ) ; si s e interesa e n u n a práctica d e t e r -
m i n a d a , es p o r q u e " t o d o s l o s h o m b r e s d e s e a n saber las c o s t u m b r e s
y ejercicios d e l o s o t r o s " (i, 2 5 ) .
P e r o allí d o n d e el e j e m p l o de C a b e z a d e V a c a resulta m á s i n t e r e -
sante es e v i d e n t e m e n t e e n el p l a n o de la identificación (posible). Para
s o b r e v i v i r , se v e f o r z a d o a ejercer d o s o f i c i o s . El p r i m e r o es el de
b u h o n e r o : durante casi seis a ñ o s , recorre s i n cesar el c a m i n o entre
la c o s t a y el interior, l l e v a n d o a cada u n o l o s o b j e t o s d e q u e carece,
p e r o q u e el o t r o tiene: a l i m e n t o s , m e d i c i n a s , caracoles d e mar, pieles
d e animal, j u n c o s para las flechas, cola. " Y este o f i c i o m e estaba a
m í b i e n , p o r q u e a n d a n d o e n él tenía libertad para ir d o n d e quería,
T I P O L O G Í A D E LAS R E L A C I O N E S C O N EL O T R O 209

y n o era o b l i g a d o a c o s a alguna, y n o era e s c l a v o , y d o n d e quiera

q u e iba m e hacían b u e n tratamiento y m e daban de c o m e r , p o r r e s -
p e t o de m i s mercaderías, y l o m á s principal, p o r q u e a n d a n d o e n ello,
y o b u s c a b a p o r d ó n d e m e había d e ir adelante, y entre e l l o s era m u y
c o n o s c i d o " (i, 16).
El s e g u n d o oficio que ejerce C a b e z a de V a c a es t o d a v í a m á s i n t e -
resante: se v u e l v e curandero o, si se prefiere, chamán. N o es una e l e c -
c i ó n deliberada, sino q u e , d e s p u é s de ciertas peripecias, l o s i n d i o s
deciden que Cabeza de Vaca y sus c o m p a ñ e r o s cristianos p u e d e n curar
a l o s e n f e r m o s , y les p i d e n su i n t e r v e n c i ó n . A l principio l o s e s p a ñ o -
les se m u e s t r a n reticentes, se declaran i n c o m p e t e n t e s ; p e r o c o m o l o s
i n d i o s les quitan l o s v í v e r e s , acaban p o r aceptar. Las prácticas que
e l i g e n t i e n e n u n a d o b l e inspiración: p o r u n a parte o b s e r v a n a l o s
curanderos indígenas y los imitan: i m p o n e n las m a n o s , echan su alien-
t o a l o s e n f e r m o s , l o s sangran y cauterizan c o n f u e g o las heridas. P o r
otra parte, y para m a y o r seguridad, recitan o r a c i o n e s cristianas. "La
manera c o n que n o s o t r o s c u r a m o s era s a n t i g u á n d o l o s y soplarlos,
y rezar u n Pater noster y u n Ave María, y rogar l o mejor q u e p o d í a -
m o s a D i o s n u e s t r o S e ñ o r que les diese salud, y espirase e n ellos que
n o s hiciesen a l g ú n b u e n t r a t a m i e n t o " (i, 15). Si c r e e m o s l o que
cuenta Cabeza de Vaca, esas intervenciones siempre tienen éxito: hasta
llega a resucitar a u n m u e r t o . . .
C a b e z a de Vaca adopta los oficios de los indígenas y se viste c o m o
ellos (o anda d e s n u d o c o m o ellos) y c o m e c o m o ellos. P e r o la i d e n -
tificación n u n c a es c o m p l e t a : h a y una justificación " e u r o p e a " que le
hace agradable el o f i c i o de b u h o n e r o , y o r a c i o n e s cristianas e n sus
prácticas de curandero. E n n i n g ú n m o m e n t o o l v i d a su p r o p i a i d e n -
tidad cultural, y esta firmeza l o s o s t i e n e e n las pruebas m á s difíciles.
" N o tenía, c u a n d o e n e s t o s trabajos m e vía, o t r o r e m e d i o ni c o n s u e -
l o s i n o pensar e n la p a s i ó n de n u e s t r o r e d e m p t o r Jesucristo y e n la
sangre que p o r m í d e r r a m ó , y considerar c u á n t o m á s sería el t o r -
m e n t o q u e de las espinas él p a d e s c i ó " (i, 2 2 ) . T a m p o c o o l v i d a n u n -
ca su o b j e t i v o , que e s ir a reunirse c o n l o s s u y o s . " Y de m í sé decir
que siempre t u v e esperanza e n Su misericordia que m e había de sacar
de aquella captividad, y así y o l o hablé s i e m p r e a m i s c o m p a ñ e r o s "
(i, 2 2 ) . A pesar de l o i n t e g r a d o q u e está e n la s o c i e d a d india, siente
una gran alegría c u a n d o encuentra a o t r o s e s p a ñ o l e s : " E s t e día fue
u n o de l o s de m a y o r placer que e n n u e s t r o s días habernos t e n i d o "
(i, 17). El m i s m o h e c h o de escribir u n relato d e su v i d a indica cla-
r a m e n t e su pertenencia a la cultura europea.
C a b e z a d e V a c a n o se parece e n nada a G u e r r e r o ; ni e s p o s i b l e
210 CONOCER

i m a g i n a r l o a la cabeza de l o s ejércitos i n d i o s contra l o s e s p a ñ o l e s ,

ni t a m p o c o casado y c o n hijos m e s t i z o s . P o r l o d e m á s , e n c u a n t o
v u e l v e a encontrar " l a " c i v i l i z a c i ó n e n M é x i c o , t o m a el barco para
regresar a España; n u n c a habrá de v o l v e r a la Florida, a Tejas o al
n o r t e d e M é x i c o . Y sin e m b a r g o esa p r o l o n g a d a estancia n o deja de
m a r c a r l o , c o m o l o v e m o s e n particular e n el relato del final de su
p e r i p l o . H a alcanzado l o s p r i m e r o s p u e s t o s a v a n z a d o s e s p a ñ o l e s e n
c o m p a ñ í a de a m i g o s indios, a quienes alienta a renunciar a toda acción
h o s t i l , a s e g u r á n d o l e s q u e l o s cristianos n o les harán n i n g ú n d a ñ o .
P e r o s u b e s t i m a la c o d i c i a de é s t o s y su d e s e o d e c o n s e g u i r e s c l a v o s ;
así q u e l o e n g a ñ a n sus p r o p i o s c o r r e l i g i o n a r i o s . " N o s o t r o s a n d á b a -
m o s a les buscar libertad [a l o s i n d i o s ] , y c u a n d o p e n s á b a m o s que
la t e n í a m o s , s u c e d i ó tan al contrario, p o r q u e tenían a c o r d a d o [los
cristianos] de ir a dar e n l o s i n d i o s que e n v i á b a m o s a s e g u r a d o s y d e
paz; y ansí c o m o l o p e n s a r o n , l o h i c i e r o n ; l l e v á r o n n o s p o r aquellos
m o n t e s d o s días, sin agua, p e r d i d o s y sin c a m i n o , y t o d o s p e n s a m o s
perescer d e sed, y de ella se n o s a h o g a r o n siete h o m b r e s , y m u c h o s
a m i g o s q u e l o s cristianos traían c o n s i g o n o p u d i e r o n llegar hasta o t r o
día a m e d i o d í a a d o n d e aquella n o c h e h a l l a m o s n o s o t r o s el a g u a "
(i, 3 4 ) . Parece q u e aquí el u n i v e r s o m e n t a l de C a b e z a d e Vaca se
tambalea, c o n a y u d a d e la i n c e r t i d u m b r e e n c u a n t o a l o s referentes
d e sus p r o n o m b r e s p e r s o n a l e s ; y a n o h a y d o s partidos, n o s o t r o s (los
cristianos) y ellos (los indios), s i n o tres: l o s cristianos, y l o s i n d i o s
y " n o s o t r o s " . P e r o ¿quiénes s o n e s o s " n o s o t r o s " , e x t e r i o r e s tanto
a u n m u n d o c o m o al o t r o , p u e s t o q u e l o s ha v i v i d o a m b o s d e s d e
el interior?
A l l a d o d e esta c o n f u s i ó n de la identidad, t a m b i é n o b s e r v a m o s ,
c o m o sería d e esperar, i d e n t i f i c a c i o n e s parciales m u c h o m á s c o n t r o -
ladas. S o n e s p e c i a l m e n t e las de l o s m o n j e s franciscanos, q u i e n e s , sin
renunciar j a m á s a su ideal r e l i g i o s o ni a su o b j e t i v o e v a n g e l i z a d o r ,
a d o p t a n fácilmente el m o d o de v i d a d e l o s i n d i o s ; d e h e c h o l o u n o
sirve para l o o t r o , y el m o v i m i e n t o inicial d e i d e n t i f i c a c i ó n facilita
la a s i m i l a c i ó n e n p r o f u n d i d a d . " Y c o m o el s e ñ o r p r e s i d e n t e [de la
s e g u n d a A u d i e n c i a ] les p r e g u n t a s e la causa p o r q u é querían m á s a
a q u é l l o s [los franciscanos] q u e a o t r o s , r e s p o n d í a n l o s i n d i o s : ' P o r -
q u e é s t o s a n d a n p o b r e s y d e s c a l z o s c o m o n o s o t r o s , asiéntanse entre
n o s o t r o s , c o n v e r s a n entre n o s o t r o s m a n s a m e n t e ' " (Motolinía, m, 4).
Se e n c u e n t r a la m i s m a i m a g e n e n l o s Coloquios de l o s sacerdotes c r i s -
tianos e i n d i o s , c o n t a d o s p o r los a n t i g u o s m e x i c a n o s : la primera pala-
bra q u e é s t o s p o n e n e n b o c a d e l o s franciscanos es u n a afirmación
de semejanza: " N o dejéis que o s e n g a ñ e m o s e n una cosa, / tened c u i -
T I P O L O G Í A D E LAS R E L A C I O N E S C O N EL O T R O 211

dado de considerarnos superiores, / pues en verdad, s ó l o s o m o s v u e s -

tros iguales, / igual que v o s o t r o s s ó l o s o m o s g e n t e c o m ú n , / además,
s o m o s h o m b r e s , c o m o lo sois v o s o t r o s , / ciertamente n o s o m o s d i o -
ses. / T a m b i é n s o m o s habitantes de la tierra, / t a m b i é n b e b e m o s ,
t a m b i é n c o m e m o s , / t a m b i é n m o r i m o s de frío, t a m b i é n n o s a g o b i a
el calor, / t a m b i é n s o m o s mortales, t a m b i é n s o m o s p e r e c e d e r o s " (1,
28-36).
A l g u i e n c o m o C a b e z a de Vaca avanza bastante e n el c a m i n o de
la identificación, y c o n o c e bastante b i e n a l o s i n d i o s c o n q u i e n e s tra-
ta. P e r o , c o m o y a h e m o s d i c h o , n o h a y entre e s o s d o s r a s g o s n i n g u -
na relación d e i m p l i c a c i ó n . Si hiciera falta u n a prueba, estaría e n el
e j e m p l o de D i e g o d e Landa. Este franciscano d e b e su celebridad a
u n d o b l e g e s t o , d e c i s i v o para n u e s t r o c o n o c i m i e n t o de la historia de
l o s m a y a s . P o r una parte, es autor de la Relación de las cosas de Yuca-
tán, el d o c u m e n t o m á s i m p o r t a n t e s o b r e el p a s a d o de l o s m a y a s ; p o r
la otra, es el instigador de m u c h o s autos d e fe p ú b l i c o s e n l o s cuales
s o n q u e m a d o s t o d o s l o s libros m a y a s que e x i s t e n e n la é p o c a , c o m o
refiere Landa e n su m i s m a Relación: "Hallárnosles gran n ú m e r o de
libros de estas sus letras, y p o r q u e n o tenían c o s a e n q u e n o h u b i e s e
superstición y falsedades del d e m o n i o , se l o s q u e m a m o s t o d o s , l o
cual sintieron a maravilla y les d i o m u c h a p e n a " (41).
D e h e c h o , esta paradoja del h o m b r e que al m i s m o t i e m p o ha q u e -
m a d o y escrito libros n o es tal: se disipa si o b s e r v a m o s que Landa
rechaza cualquier identificación c o n l o s i n d i o s y e x i g e , p o r el c o n -
trario, su asimilación a la r e l i g i ó n cristiana; p e r o , al m i s m o t i e m p o ,
se interesa e n c o n o c e r a e s o s i n d i o s . H a y e n realidad u n a s u c e s i ó n
e n sus g e s t o s . Landa había v i v i d o e n Y u c a t á n de 1 5 4 9 a 1 5 6 2 , a ñ o
del m e n c i o n a d o auto d e fe. Sus a c t o s , que n o s ó l o c o m p r e n d e n la
destrucción d e los libros, sino t a m b i é n castigos para los i n d i o s "here-
j e s " , q u e s o n encarcelados, a z o t a d o s e i n c l u s o ejecutados p o r ó r d e -
nes s u y a s , s o n la causa de que l o l l a m e n a E s p a ñ a para ser j u z g a d o
(justificaba el u s o de la tortura para l o s i n d i o s a l e g a n d o q u e de otra
manera hubiera s i d o i m p o s i b l e o b t e n e r de ellos n i n g u n a i n f o r m a -
ción). L o c o n d e n a p r i m e r o el C o n s e j o de Indias, p e r o es absuelto p o r
una c o m i s i ó n especial y l o v u e l v e n a enviar a Y u c a t á n , esta v e z c o n
el poder más grande que corresponde a u n o b i s p o . D u r a n t e su estancia
e n España, e n 1 5 6 6 , escribe su libro, e n parte para defenderse de las
acusaciones q u e se le h a c e n . V e m o s e n t o n c e s la c o m p l e t a separación
de las d o s f u n c i o n e s : el asimilador actúa e n Y u c a t á n ; el e s t u d i o s o
escribe libros e n España.
O t r o s personajes r e l i g i o s o s d e la é p o c a c o m b i n a r o n e s o s d o s r a s -
212 CONOCER

g o s : al t i e m p o q u e tratan d e c o n v e r t i r a t o d o s l o s i n d i o s a la r e l i g i ó n
cristiana, d e s c r i b e n t a m b i é n su historia, sus c o s t u m b r e s , su religión,
y c o n t r i b u y e n así a s u c o n o c i m i e n t o . P e r o n i n g u n o de ellos cae e n
l o s e x c e s o s d e Landa y t o d o s lamentan la q u e m a de manuscritos. F o r -
m a n u n o d e l o s d o s g r a n d e s g r u p o s d e autores a q u i e n e s se d e b e n
l o s c o n o c i m i e n t o s q u e h o y t e n e m o s s o b r e el M é x i c o a n t i g u o ; h a y
entre ellos representantes de las diferentes ó r d e n e s religiosas, fran-
c i s c a n o s , d o m i n i c o s , j e s u í t a s . El o t r o g r u p o está c o n s t i t u i d o p o r l o s
autores i n d i o s o m e s t i z o s , q u e o b i e n a p r e n d i e r o n e s p a ñ o l o b i e n se
s i r v e n del alfabeto l a t i n o para escribir e n náhuatl: ellos s o n M u ñ o z
C a m a r g o , Fernando d e A l v a Ixtlilxóchitl, J u a n Bautista P o m a r , H e r -
nando Alvarado T e z o z ó m o c y otros (algunos textos son anónimos).
P r o d u c e n entre t o d o s una masa i n c o m p a r a b l e de d o c u m e n t o s , la m á s
rica q u e t e n e m o s acerca d e cualquier s o c i e d a d tradicional.
D o s figuras e x c e p c i o n a l e s d o m i n a n el c o n j u n t o d e las obras d e d i -
cadas a los i n d i o s , y m e r e c e n u n e x a m e n más detallado: D i e g o D u r a n
y Bernardino de Sahagún.

D U R A N , O EL MESTIZAJE D E LAS C U L T U R A S

E n c o n t r a m o s u n d e s d o b l a m i e n t o de la personalidad infinitamente más

c o m p l e j o e n el autor d e u n a de las d e s c r i p c i o n e s m á s l o g r a d a s del
m u n d o p r e c o l o m b i n o , el d o m i n i c o D i e g o D u r a n . N a c i ó e n España
(hacia 1 5 3 7 ) , p e r o , a diferencia de m u c h o s o t r o s personajes que m a r -
c a n esa é p o c a , llega a v i v i r a M é x i c o a l o s c i n c o o seis a ñ o s , y recibe
e n t o n c e s u n a f o r m a c i ó n local. D e esta experiencia resultará una c o m -
p r e n s i ó n d e s d e el interior d e la cultura india, q u e nadie iguala e n el
s i g l o x v i . D e 1 5 7 6 a 1 5 8 1 , n o m u c h o antes d e su m u e r t e ( 1 5 8 8 ) ,
D u r a n redacta u n a Historia de las Indias de Nueva España e islas de la
tierra firme (título i n c o h e r e n t e , y q u e sin d u d a fue a ñ a d i d o al libro
p o r otra p e r s o n a ) , c u y a s d o s primeras partes tratan d e la r e l i g i ó n de
l o s aztecas, y la tercera d e su historia. Esas obras n o se p u b l i c a n s i n o
e n el s i g l o x i x .
La a m b i v a l e n c i a d e D u r a n es m á s c o m p l e j a t a n t o p o r q u e su v i d a
n o c o n s i s t e e n etapas q u e alternan entre España y M é x i c o c o m o p o r -
q u e su c o n o c i m i e n t o de la cultura india es m u c h o m á s í n t i m o , y es
t a m b i é n u n a p o s i c i ó n m á s dramática. Está p o r una parte el cristiano
c o n v e n c i d o , el evangelista encarnizado; éste d e c i d i ó q u e para la c o n -
v e r s i ó n d e l o s i n d i o s hacía falta u n m e j o r c o n o c i m i e n t o de su anti-
D U R A N , O EL MESTIZAJE D E LAS C U L T U R A S 213

g u a r e l i g i ó n . M á s p r e c i s a m e n t e , D u r a n e n c a d e n a las d o s inferencias
siguientes: 1] para i m p o n e r la r e l i g i ó n cristiana h a y que extirpar toda
huella de r e l i g i ó n pagana; 2 ] para lograr eliminar el p a g a n i s m o , p r i -
m e r o h a y q u e c o n o c e r l o b i e n . "Jamás p o d r e m o s hacerles c o n o c e r de
veras a D i o s [a l o s i n d i o s ] , mientras de raíz n o les h u b i é r a m o s tirado
t o d o l o que huela a la vieja r e l i g i ó n de sus antepasados [ . . . ] . A u n -
q u e q u e r a m o s quitarles de t o d o p u n t o esta m e m o r i a de A m a l e k , n o
p o d r e m o s p o r m u c h o trabajo que en ello se p o n g a si n o t e n e m o s n o t i -
cia de t o d o s l o s m o d o s de r e l i g i ó n e n que v i v í a n " (i, " P r ó l o g o " ) .
T o d a la m o t i v a c i ó n explícita de D u r a n cabe e n esas d o s i m p l i c a c i o -
nes, q u e n o se cansa de repetir a l o largo d e t o d a su o b r a sobre la
r e l i g i ó n azteca, d e s d e (literalmente) el p r i m e r párrafo d e la primera
parte hasta el ú l t i m o de la s e g u n d a ; v e e n e l l o la única r a z ó n que l o
ha l l e v a d o a e m p r e n d e r este trabajo: " P o r q u e t o d o m i i n t e n t o fue
y es dar a v i s o a l o s m i n i s t r o s de l o s a g ü e r o s e idolatrías d e é s t o s para
que se t u v i e s e advertencia y a v i s o de a l g u n o s d e s c u i d o s q u e podría
haber e n l o s a g ü e r o s a n t i g u o s " (i, 19).
Para poder extirpar las idolatrías, primero hay que aprender a r e c o -
nocerlas: D u r a n n o tiene n i n g u n a duda al r e s p e c t o . A h o r a bien, el
clero de la é p o c a , q u e a s u m e la tarea de la e v a n g e l i z a c i ó n , es i g n o -
rante. L o s sacerdotes se c o n f o r m a n c o n u n c o n o c i m i e n t o superficial
de la l e n g u a (se queja D u r a n de que les basta c o n d o s e x p r e s i o n e s ,
" ¿ c ó m o llamáis e s t o ? " y "ya llegará", i, 8); sin e m b a r g o , si u n o n o
c o n o c e a f o n d o la l e n g u a n o p u e d e c o m p r e n d e r la cultura, y se deja
ir a interpretaciones falaces, bajo la guía de e s o s d o s a y u d a n t e s p é r -
fidos, la analogía y el wishful thinking. C u e n t a D u r a n c ó m o cierta f o r -
m a de tonsura, relacionada c o n las prácticas paganas, se t o m a b a p o r
u n homenaje a los frailes, porque se parecía a la d e ellos. " H e m e h e c h o
fuerza a creer d e l o s tales decirlo c o n santa simplicidad, y n o p u e d e
persuadirme, sino que es grandísima ignorancia y n o entender el frasis
de l o s i n d i o s " (i, 5). P o r e s o D u r a n les reprocha a a q u e l l o s que,
c o m o D i e g o de Landa o Juan de Zumárraga, primer o b i s p o de M é x i -
c o , q u e m a r o n l o s libros a n t i g u o s , el haber dificultado t o d a v í a m á s
el trabajo de e v a n g e l i z a c i ó n . " Y así erraron m u c h o los q u e , c o n b u e n
celo, pero n o c o n m u c h a prudencia, q u e m a r o n y d e s t r u y e r o n al p r i n -
c i p i o todas las pinturas de antiguallas q u e tenían, p u e s n o s dejaron
tan sin luz, q u e delante de n u e s t r o s o j o s idolatran y n o l o s e n t e n d e -
m o s : e n l o s 'mitotes', en l o s m e r c a d o s , e n l o s b a ñ o s y e n l o s cantares
que cantan, lamentando sus dioses y sus señores antiguos, e n las c o m i -
das y b a n q u e t e s " (i, " P r ó l o g o " ) .
H a y ahí u n debate, y a l g u n o s — q u e tenían noticia del trabajo que
214 CONOCER

estaba h a c i e n d o Duran— n o d u d a b a n e n reprocharle e l contribuir

a u n r e s u l t a d o e x a c t a m e n t e o p u e s t o al q u e buscaba: a saber, d e s p e r -
tar las antiguas s u p e r s t i c i o n e s al producir u n repertorio tan detalla-
d o d e ellas. Duran les r e s p o n d e q u e las s u p e r v i v i e n c i a s d e la antigua
r e l i g i ó n e s t á n presentes e n todas partes (pero s o n i n v i s i b l e s para l o s
ignorantes), y q u e l o s i n d i o s n o necesitan d e sus trabajos para e n c o n -
trarlas. S i n e m b a r g o , si así fuese, " y o fuera el p r i m e r o q u e l o echara
e n el f u e g o , para q u e n o hubiera m e m o r i a d e tan a b o m i n a b l e l e y "
(n, 3 ) . A s í pues, n o está e n contra del principio d e la q u e m a d e libros,
s i n o q u e s e n c i l l a m e n t e d u d a d e q u e ése sea el m e d i o a p r o p i a d o para
luchar c o n t r a el p a g a n i s m o : quizás trae m á s pérdida q u e ganancia.
P o r e s o s e entrega c o n p a s i ó n a su trabajo: " S a l i e n d o este m i libro
a l u z , n o se pretenderá i g n o r a n c i a " (i, 19).
A h o r a b i e n , u n a v e z c o n o c i d a la idolatría, n o h a y q u e parar antes
de eHminarla p o r entero: ésa es la s e g u n d a afirmación d e D u r a n , i n t e -
resante p r e c i s a m e n t e p o r su carácter radical. La c o n v e r s i ó n d e b e ser
total: n i n g ú n i n d i v i d u o , ninguna parcela del i n d i v i d u o , n i n g u n a prác-
tica, p o r fútil q u e parezca, d e b e escapar a ella. A f i r m a q u e n o h a y
q u e c o n f o r m a r s e c o n u n a a c e p t a c i ó n d e l o s ritos e x t e r n o s del c r i s -
t i a n i s m o , " c o m o la m o n a " (i, 17), l o cual es, d e s g r a c i a d a m e n t e ,
d e m a s i a d o frecuente, p u e s l o s frailes se c o n t e n t a n " c o n las aparien-
cias d e cristianos, q u e l o s i n d i o s n o s fisguen" (i, 8 ) . T a m p o c o h a y
q u e alegrarse d e la c o n v e r s i ó n d e la m a y o r í a : u n a sola o v e j a sarnosa
p u e d e c o n t a g i a r a t o d o el r e b a ñ o . " Y y a q u e n o s o n t o d a s , basta u n o
e n u n p u e b l o para hacer m u c h o m a l " (n, 3 ) . Y s o b r e t o d o , n o d e b e
u n o pensar q u e c o n lograr l o esencial es suficiente: la m á s m í n i m a
r e m i n i s c e n c i a d e la antigua r e l i g i ó n p u e d e pervertir e n t e r a m e n t e el
n u e v o c u l t o (que es el ú n i c o j u s t o ) . " D i s i m u l a n d o y c o n s i n t i e n d o
estas y otras s u p e r s t i c i o n e s y t e n i é n d o l a s p o r cosas m í n i m a s y q u e
n o v a n ni v i e n e n , y n o riñéndolas y reprendiéndolas m o s t r a n d o e n o j o
y p e s a d u m b r e d e ellas, v i e n e n l o s i n d i o s a e n c a m i n a r s e y a c o m e t e r
otras c o s a s m á s pesadas y g r a v e s . [. . .] D i r a m e a l g u n o q u e e n e s o
n o v a nada. D i g o q u e es idolatría finísima e n e l l o s , [. . .] d e m á s d e
ser rito a n t i g u o " (i, 7). "Si a l g ú n o l o r d e l o a n t i g u o h a y entre ellos,
o e n a l g u n o s d e e l l o s , [se d e b e acabar] d e desarraigar" (i, 17).
Q u i e n r o b a u n o r o b a ciento: q u i e n deja subsistir el m e n o r rastro
d e p a g a n i s m o traiciona el espíritu m i s m o d e la r e l i g i ó n cristiana.
" [ Q u e l o s sacerdotes] n o p e r m i t a n c o n su flojedad y d e s c u i d o , c o n
sus h o l g u r a s y p a s a t i e m p o s , pasar a l o s i n d i o s c o n estas cosas m í n i -
m a s , c o m o es disimular trasquilar las cabezas a l o s n i ñ o s , y e m p l u -
márselas c o n p l u m a s d e aves silvestres, ni p o n e r l e el u l e e n las c a b e -
D U R A N , O EL MESTIZAJE D E LAS C U L T U R A S 215

zas, o e n la frente, ni entiznarlos, ni embijarlos c o n el b e t ú n de l o s

d i o s e s " (i, 5). Fray D i e g o , e n su celo, llega a acosar a l o s i n d i o s hasta
e n sus s u e ñ o s , para detectar e n e l l o s t o d o resto de idolatría. " P o r
l o cual es m e n e s t e r que agora, e n tratando d e s u e ñ o s , q u e sean e x a -
m i n a d o s e n q u é era l o q u e s o ñ ó , p o r q u e p u e d e ser q u e h a y a a l g ú n
o l o r de l o a n t i g u o , y así es m e n e s t e r e n t o c a n d o e n esta materia, p r e -
guntar: ¿ Q u é soñaste?, y n o pasar c o n ella c o m o g a t o s o b r e ascuas.
Y aun l o que se había de predicar era el m e n o s p r e c i o d e estas cosas
y a b o m i n a c i ó n de ellas" (i, 13).
L o q u e m á s irrita a D u r a n es que l o s i n d i o s l o g r a n insertar s e g -
m e n t o s d e su antigua r e l i g i ó n e n el s e n o m i s m o de las prácticas reli-
g i o s a s cristianas. El s i n c r e t i s m o es u n sacrilegio, y la o b r a de D u r a n
se e m p e ñ a e s p e c í f i c a m e n t e e n esta lucha: " [ . . .] es n u e s t r o principal
i n t e n t o : advertirles [a l o s m i n i s t r o s ] la m e z c l a q u e p u e d e haber aca-
s o de nuestras fiestas c o n las suyas, que fingiendo é s t o s celebrar las
fiestas de n u e s t r o D i o s y de l o s s a n t o s , e n t r e m e t a n y m e z c l e n y c e l e -
b r e n las de sus í d o l o s , c a y e n d o el m e s m o día, y e n las c e r i m o n i a s
mezclarán sus ritos a n t i g u o s " (i, 2). Si e n determinada fiesta cristia-
na l o s i n d i o s bailan e n cierta forma, c u i d a d o , es una m a n e r a de a d o -
rar a sus d i o s e s , e n las m i s m a s narices de l o s sacerdotes e s p a ñ o l e s .
Si d e t e r m i n a d o canto se integra e n el oficio d e d i f u n t o s , es otra c e l e -
b r a c i ó n d e l o s d e m o n i o s . Si ofrendan flores y hojas de m a í z para el
N a t a l i c i o de N u e s t r a Señora, es p o r q u e a través de ella se d i r i g e n
a u n a antigua diosa pagana. " H e o í d o semejantes días cantar e n el
areito u n o s cantares de D i o s y del s a n t o , y o t r o s m e z c l a d o s d e sus
metáforas y antiguallas, q u e el d e m o n i o que se l o s e n s e ñ ó s o l o l o s
e n t i e n d e " (n, 3). Hasta se p r e g u n t a D u r a n si l o s que v a n a misa a
la catedral de M é x i c o n o l o h a c e n e n realidad para p o d e r adorar ahí
a l o s a n t i g u o s d i o s e s , p u e s t o que se e m p l e a r o n sus representaciones
e n piedra para construir el t e m p l o cristiano: ¡las c o l u m n a s de la cate-
dral descansan e n serpientes e m p l u m a d a s !
Si b i e n el s i n c r e t i s m o r e l i g i o s o es la f o r m a m á s escandalosa d e la
supervivencia de las idolatrías, las d e m á s formas n o s o n m e n o s r e p r o -
chables, y e n su m i s m a m u l t i p l i c i d a d reside el p e l i g r o . E n u n a s o c i e -
dad altamente jerarquizada, codificada y ritualizada, c o m o la de l o s
aztecas, t o d o está r e l a c i o n a d o , de cerca o de lejos, c o n la religión:
después de t o d o , D u r a n n o se e q u i v o c a . P o r m á s que le agraden cier-
t o s e s p e c t á c u l o s teatrales que t i e n e n lugar e n la ciudad, n o p o r ello
deja d e percibir su carácter p a g a n o : " T o d o s l o s cuales e n t r e m e s e s
entre ellos eran de m u c h a risa y c o n t e n t o . L o cual n o se representaba
sin m i s t e r i o [ p o r q u e aludía a la antigua r e l i g i ó n ] " (i, 6). Ir al m e r -
216 CONOCER

c a d o , ofrecer b a n q u e t e s , c o m e r tal o cual a l i m e n t o (por e j e m p l o , l o s

p e r r o s m u d o s ) , emborracharse, t o m a r b a ñ o s : ¡ t o d o s e s o s actos t i e -
n e n u n s i g n i f i c a d o r e l i g i o s o y d e b e n ser e l i m i n a d o s ! Y Duran, q u e
n o q u e m a l o s libros p o r q u e n o cree e n la eficacia d e l g e s t o , n o vacila
e n destruir l o s o b j e t o s e n l o s q u e p e r c i b e u n a relación, m á s o m e n o s
lejana, c o n el c u l t o a n t i g u o : " Y h e h e c h o desbaratar a l g u n o s b a ñ o s ,
[. . .] p o r ser b a ñ o s y a a n t i g u o s , de t i e m p o a n t i g u o " (i, 19). A l g u -
n o s d e b í a n contestarle q u e ésas n o eran m á s q u e c o s t u m b r e s , y n o
s u p e r s t i c i o n e s , o b i e n a d o r n o s , y n o i m á g e n e s p a g a n a s ; u n i n d i o le
dijo u n a v e z , e n respuesta a s u s r e p r o c h e s , " q u e y a n o l o hacían p o r
l o a n t i g u o , s i n o q u e aquel era s u m o d o " (i, 2 0 ) ; a v e c e s , d e mala
gana, acepta el a r g u m e n t o , p e r o e n el f o n d o preferiría las c o n s e c u e n -
cias radicales d e s u p o s i c i ó n intransigente: si t o d a la cultura azteca
está i m p r e g n a d a de los antiguos valores religiosos, entonces que desa-
parezca. " E n t o d o se halla s u p e r s t i c i ó n e idolatría; e n el sembrar, e n
el c o g e r , e n el encerrar e n las trojes, hasta e n el labrar la tierra y e d i -
ficar las casas. Y p u e s e n l o s m o r t u o r i o s y entierros y e n l o s casa-
m i e n t o s y n a c i m i e n t o s d e n i ñ o s [. . . ] " (i, " P r ó l o g o " ) . D e s e a r í a
Duran q u e "se quitase y se o l v i d a s e cualquier u s o a n t i g u o " (i, 2 0 ) ;
¡cualquiera!
S o b r e este p u n t o , Duran n o e x p r e s a la o p i n i ó n d e t o d o s l o s reli-
g i o s o s españoles e n M é x i c o ; t o m a partido e n u n conflicto que enfrenta
d o s p o l í t i c a s r e s p e c t o a l o s i n d i o s , a grandes r a s g o s , la d e l o s d o m i -
n i c o s y la d e l o s franciscanos. U n o s s o n rigoristas: la fe n o se escati-
m a , la c o n v e r s i ó n d e b e ser total, i n c l u s o si e s o i m p l i c a transformar
t o d o s l o s a s p e c t o s d e la v i d a d e l o s c o n v e r s o s . L o s o t r o s s o n m á s
b i e n realistas: y a sea p o r q u e efectivamente n o se enteran d e las s u p e r -
v i v e n c i a s d e la idolatría entre l o s i n d i o s , y a sea p o r q u e d e c i d e n n o
enterarse, el caso es q u e r e t r o c e d e n ante la i n m e n s i d a d d e la tarea
(la c o n v e r s i ó n integral) y e n c u e n t r a n a c o m o d o e n el presente, a u n
i m p e r f e c t o . Esta ú l t i m a política, q u e es la q u e se i m p o n e , resultará
eficaz; p e r o l o cierto es q u e e n el cristianismo m e x i c a n o t o d a v í a se
v e n las huellas del s i n c r e t i s m o .
D u r a n , p o r su parte, elige el p a r t i d o rigorista, y hace a m a r g o s
reproches a sus adversarios: "Ha habido religiosos que han puesto difi-
cultad, e n q u e n o h a y n e c e s i d a d d e echarles las fiestas de entre s e m a -
na, l o cual t e n g o p o r i n c o n v e n i e n t e y n o m u y acertado; s u p u e s t o q u e
s o n cristianos, es j u s t o q u e l o s e p a n " ( i , 17). E n sus i m p r e c a c i o n e s
arde u n a santa i n d i g n a c i ó n , c u a n d o quiere infligir s e v e r o s c a s t i g o s
a s u s c o l e g a s , tan culpables a s u s o j o s c o m o l o s herejes, p u e s t o q u e
n o m a n t i e n e n la pureza d e Ir. r e l i g i ó n . " L o cual se había d e castigar
D U R A N , O EL MESTIZAJE D E LAS C U L T U R A S 217

c o m o caso d e i n q u i s i c i ó n , d a n d o p e r p e t u a p r i v a c i ó n de aquel oficio

[el d e c o n f e s o r ] al que tal h a c e " (i, 4). P e r o el o t r o p a r t i d o n o grita
m e n o s , y D u r a n se queja de l o s m a n d a t o s q u e se v e o b l i g a d o a
o b e d e c e r , s e g ú n l o s cuales ya n o se d e b e hablar de las antiguas
idolatrías; ésta es sin d u d a una de las razones p o r las cuales la obra
de D u r a n p e r m a n e c e inédita, y es m u y p o c o leída, durante trescien-
tos años.
Esta es una de las caras de D u r a n : cristiano r í g i d o , intransigente,
defensor de la pureza religiosa. C a u s a e n t o n c e s cierta sorpresa darse
cuenta de que t a m b i é n practica la analogía y la c o m p a r a c i ó n , c o n el
fin de que las realidades m e x i c a n a s sean c o m p r e n s i b l e s para su l e c -
tor, s u p u e s t a m e n t e e u r o p e o ; ciertamente n o h a y nada reprensible e n
ello, p e r o para alguien que hace p r o f e s i ó n de la c o n s e r v a c i ó n v i g i -
lante de las diferencias, v e demasiadas semejanzas. L o s traidores s o n
c a s t i g a d o s d e la m i s m a manera aquí y allá, y l o s c a s t i g o s p r o d u c e n
el m i s m o s e n t i m i e n t o de v e r g ü e n z a . La tribu adopta el n o m b r e de
su g u í a y la familia el de su jefe. S u b d i v i d e n al país e n r e g i o n e s c o m o
e n España, y su jerarquía religiosa se asemeja a la nuestra. Sus v e s t i -
d o s recuerdan a las casullas y sus danzas a la sarabanda. T i e n e n l o s
m i s m o s d i c h o s y l o s m i s m o s t i p o s de relatos é p i c o s . C u a n d o j u e -
gan, hablan y blasfeman, e x a c t a m e n t e igual que los e s p a ñ o l e s , y a d e -
m á s , su j u e g o del alquerque recuerda el ajedrez a tal p u n t o que u n o
se p u e d e confundir: tanto en éste c o m o e n aquél las fichas s o n negras
y blancas. . .
A l g u n a s de las analogías de D u r a n realmente parecen u n p o c o for-
zadas; p e r o d o n d e la sorpresa del lector se torna estupefacción es c u a n -
d o d e s c u b r e q u e las semejanzas s o n e s p e c i a l m e n t e a b u n d a n t e s e n el
c a m p o de la religión. Y a n o s o n l o s indios l o s que intentan, de manera
m á s o m e n o s c o n s c i e n t e , mezclar e l e m e n t o s p a g a n o s c o n l o s ritos
cristianos; es D u r a n m i s m o quien descubre, e n el interior de los anti-
g u o s ritos p a g a n o s tal y c o m o se practicaban antes de la conquista,
e l e m e n t o s cristianos, en tal n ú m e r o que el h e c h o acaba p o r v o l v e r s e
inquietante. " P o r q u e s o n tantos y tan e n m a r a ñ a d o s [los ritos anti-
g u o s ] y m u c h o s de ellos frisan tanto c o n los nuestros, que están e n c u -
b i e r t o s c o n ellos [. . . ] , p o r q u e t a m b i é n ellos tenían s a c r a m e n t o s , e n
cierta forma, y c u l t o de D i o s , q u e e n m u c h a s cosas se e n c u e n t r a c o n
la ley nuestra, c o m o e n el p r o c e s o de la obra se verá" (i, " P r ó l o g o " ) .
¡Y se v e n , e n efecto, cosas i m p r e s i o n a n t e s ! ¿Se creía que la fiesta
de Pascua era específicamente cristiana? P e r o para la fiesta de T e z c a -
tlipoca c u b r e n de flores el t e m p l o , c o m o h a c e m o s n o s o t r o s el J u e v e s
santo. Y las ofrendas a Tláloc s o n " e x a c t a m e n t e " c o m o las que v e m o s
218 CONOCER

el V i e r n e s s a n t o . E n c u a n t o al f u e g o n u e v o , que se e n c i e n d e cada
c i n c u e n t a i d ó s a ñ o s , es c o m o l o s cirios de Pascua. . . El sacrificio e n
h o n o r d e C h i c o m e c ó a t l le hace pensar e n otra fiesta cristiana: " C a s i
quiere parecer a la vela d e la n o c h e d e N a v i d a d " (i, 14), ¡porque la
m u c h e d u m b r e se queda "en vela y a la l u m b r e " (ibid.) hasta m u y tarde!
T a m p o c o le cuesta n i n g ú n trabajo a D u r a n descubrir la r e p r o d u c -
c i ó n "exacta" de l o s ritos esenciales de la religión cristiana e n el ritual
azteca: el gran t a m b o r que se toca a la puesta del sol es c o m o las c a m -
panas del A v e María; la purificación azteca p o r el agua es c o m o la
c o n f e s i ó n ; las p e n i t e n c i a s s o n m u y semejantes e n a m b a s r e l i g i o n e s ,
y t a m b i é n l o s frailes mendicantes. O más b i e n n o : las abluciones azte-
cas s o n c o m o el b a u t i s m o : h a y a g u a e n a m b o s c a s o s . . . " A s í era el
a g u a tenida p o r purificadora de l o s p e c a d o s . Y n o iban m u y fuera
de c a m i n o , p u e s e n la sustancia del agua p u s o D i o s la virtud del sacra-
m e n t o del b a u t i s m o , c o n que s o m o s l i m p i o s del p e c a d o original" (i,
19). Y p o r si t o d o e s o n o basta, se descubre t a m b i é n q u e T e z c a t l i p o -
ca, q u e tiene m ú l t i p l e s e n c a r n a c i o n e s , reducidas para el c a s o a tres,
n o es s i n o u n a forma encubierta d e la Trinidad: " R e v e r e n c i a b a n al
padre y al hijo y al espíritu s a n t o , y decían tota, topiltzin y yolometl,
l o s cuales v o c a b l o s q u i e r e n decir «nuestro padre, y n u e s t r o hijo y
el corazón de ambos», haciendo fiesta a cada u n o en particular y a todos
tres e n u n o , d o n d e se n o t a la n o t i c i a q u e h u b o de la trinidad entre
esta g e n t e " (i, 8).
L o que v e m o s , sobre t o d o , es que D u r a n se las arregla para e n c o n -
trar semejanzas ahí d o n d e l o s idólatras a l o s q u e fustiga n u n c a se
h a b í a n a t r e v i d o a buscarlas; si se le t o m a r a c o m p l e t a m e n t e e n serio,
u n o podría conformarse c o n o b e d e c e r a la antigua religión, c o n a l g u -
nas m o d i f i c a c i o n e s , p u s t o q u e es la m i s m a q u e la n u e v a . D u r a n c l a -
m a b a p o r la i n q u i s i c i ó n y pedía el anatema para l o s q u e m e z c l a b a n
l o s d o s ritos, o i n c l u s o para a q u e l l o s o t r o s , p r o f e s i o n a l e s del c u l t o
cristiano, q u e n o eran l o s u f i c i e n t e m e n t e d u r o s para l o s p r i m e r o s ,
p e r o ¿ c ó m o se le hubiera j u z g a d o a él si se hubiera s a b i d o q u e c o n f e -
s i ó n y b a u t i s m o , N a v i d a d y P a s c u a florida, e i n c l u s o la T r i n i d a d , a
sus o j o s n o se diferenciaban e n nada d e l o s ritos y d e las c o n c e p c i o -
n e s p r o p i o s d e l o s p a g a n o s aztecas? A q u e l l o q u e a D u r a n le parecía
la m a y o r infamia — e l s i n c r e t i s m o r e l i g i o s o — , l o l l e v a b a e n su p r o -
pia mirada. . .
Para tantas semejanzas s ó l o h a y d o s e x p l i c a c i o n e s p o s i b l e s . S e g ú n
la primera, q u e es la q u e claramente prefiere D u r a n , si l o s ritos a z t e -
cas r e c u e r d a n tanto a l o s cristianos, es p o r q u e l o s aztecas y a habían
r e c i b i d o , e n u n p a s a d o lejano, una e n s e ñ a n z a cristiana. " Y o p r e g u n -
D U R A N , O EL MESTIZAJE D E LAS C U L T U R A S 219

té a l o s i n d i o s d e l o s p r e d i c a d o r e s a n t i g u o s [ . . . ] , y r e a l m e n t e eran
c a t ó l i c o s . Y q u e m e p o n e a d m i r a c i ó n la noticia que había de la b i e n -
aventuranzas y del d e s c a n s o de la otra v i d a y q u e , para c o n s e g u i r l a ,
era necesario el v i v i r b i e n . P e r o iba e s t o tan m e z c l a d o d e sus i d o l a -
trías y tan s a n g r i e n t o y a b o m i n a b l e , que d e s d o r a b a t o d o el b i e n que
se m e z c l a b a , p e r o d í g o l o a p r o p ó s i t o de que h u b o a l g ú n predicador
e n esta tierra q u e dejó la noticia dicha" (i, 9).
D u r a n n o se detiene e n esta afirmación general, s i n o q u e precisa
su creencia: el p r e d i c a d o r e n c u e s t i ó n era santo T o m á s , y su recuer-
d o se c o n s e r v a e n l o s relatos aztecas c o n l o s r a s g o s de T o p i l t z i n , q u e
n o es s i n o o t r o n o m b r e de Q u e t z a l c ó a t l . La causa de esta identifica-
c i ó n es una semejanza más que D u r a n encuentra: "Pues éstas eran crea-
turas de D i o s racionales y capaces de la b i e n a v e n t u r a n z a q u e n o las
dejaría sin predicador, y si l o h u b o , fue T o p i l t z i n . El cual a p o r t ó a
esta tierra, y s e g ú n la relación [que] de él se da, era cantero que e n t a -
llaba i m á g e n e s de piedra y las labraba c u r i o s a m e n t e . L o cual l e e m o s
del g l o r i o s o s a n t o T o m á s ser oficial de aquel arte" (i, 1). M u c h o le
hubiera agradado encontrar pruebas del p a s o del e v a n g e l i z a d o r u n
p o c o m á s t a n g i b l e s que esas analogías; a v e c e s le parece q u e les s i g u e
la pista, p e r o e n el ú l t i m o m o m e n t o se le v a n de entre las m a n o s .
Le hablan de una cruz grabada en la m o n t a ñ a ; p o r desgracia ya n o
saben d ó n d e se encuentra. T a m b i é n o y e decir q u e l o s i n d i o s de cier-
ta aldea habían t e n i d o u n libro escrito c o n caracteres q u e n o c o m -
prendían; corre a b u s c a r l o , p e r o s ó l o averigua que el l i b r o fue q u e -
m a d o h a c e u n o s a ñ o s . " L o cual m e d i o p e n a , p o r q u e quizá n o s diera
satisfacción de nuestra duda, que podría ser el sagrado e v a n g e l i o e n
l e n g u a hebrea, l o cual n o p o c o reprendí a l o s que l o m a n d a r o n q u e -
m a r " (i, 1). Esta falta de una prueba definitiva n o le i m p i d e a D u r a n
p o n e r el s i g u i e n t e título al capítulo d e d i c a d o a Q u e t z a l c ó a t l : " D e l
í d o l o llamado Quetzalcóatl, dios de l o s cholultecas, de ellos m u y r e v e -
r e n c i a d o y t e m i d o . F u e padre de l o s toltecas, y de l o s e s p a ñ o l e s p o r -
que a n u n c i ó su v e n i d a " (i, 6).
¡Así p u e s , Q u e t z a l c ó a t l era el padre c o m ú n de l o s toltecas y de
l o s españoles! A v e c e s , sin e m b a r g o , una terrible duda se apodera
del alma de D u r a n , y le hace ver que es i g u a l m e n t e p o s i b l e otra e x p l i -
c a c i ó n de todas esas semejanzas. " E n m u c h a s cosas se topaba la
supersticiosa l e y de é s t o s c o n la d e la r e l i g i ó n cristiana, y a u n q u e m e
persuado que e n esta tierra h u b o predicador d e ella, por m u c h a s causas
que h e h a l l a d o que m e dan o c a s i ó n a l o creer así, a u n q u e l l e n o s de
tanta c o n f u s i ó n que n o dan lugar a p o n e r c o s a d e t e r m i n a d a m e n t e ,
[. . .] n o es j u s t o p o n e r cosa afirmativa, p u e s p o d e m o s decir, a la c o i n -
220 CONOCER

cidencia dicha, q u e el d e m o n i o l o s persuadía y enseñaba, h u r t a n d o

y c o n t r a h a c i e n d o el d i v i n o culto, para ser h o n r a d o c o m o a d i o s , p o r -
q u e t o d o iba m e z c l a d o c o n m i l s u p e r s t i c i o n e s " (i, 16). " D e l o cual
se colijen d o s cosas: o q u e h u b o noticia — c o m o dejo d i c h o — d e n u e s -
tra sagrada r e l i g i ó n e n esta tierra, o q u e el m a l d i t o d e n u e s t r o a d v e r -
sario el d e m o n i o las hacía contrahacer e n su s e r v i c i o y c u l t o , h a c i é n -
d o s e adorar y s e r v i r " (i, 3).
¡ Q u é alternativa m á s aterradora! N o s echan d e u n e x t r e m o al otro:
o astucia diabólica, particularmente pérfida, o gracia d i v i n a e x c e p -
cional. Duran n o aguanta m u c h o la t e n s i ó n d e la d u d a y , e n la é p o c a
e n q u e escribe s u libro d e historia, es decir e n 1580-1581, y a h a t o m a -
d o s u d e c i s i ó n : l o s aztecas n o s o n s i n o u n a d e las tribus perdidas d e
Israel. El p r i m e r c a p í t u l o d e s u historia se inicia c o n esta afirmación:
". . .podríamos ultimadamente afirmar ser naturalmente j u d í o s y g e n -
te hebrea. Y c r e o n o incurriría e n capital error el q u e l o afirmase,
si c o n s i d e r a d o s u m o d o d e vivir, sus c e r i m o n i a s , s u s ritos y s u p e r s -
t i c i o n e s , s u s a g ü e r o s e h i p o c r e s í a s , tan e m p a r e n t a d a s y p r o p i a s a las
de l o s j u d í o s , q u e e n n i n g u n a c o s a difieren" (m, 1). Las p r u e b a s d e
este o r i g e n c o m ú n s o n , u n a v e z m á s , analogías: u n o s y o t r o s reali-
zan u n largo viaje, se multiplican e n gran n ú m e r o , h a n t e n i d o u n p r o -
feta, h a n c o n o c i d o t e r r e m o t o s , h a n r e c i b i d o el m a n á d i v i n o , p r o v i e -
n e n del e n c u e n t r o d e la tierra c o n el cielo y c o n o c e n el sacrificio
h u m a n o (para Duran u n a semejanza s ó l o p u e d e explicarse p o r la d i f u -
sión). Y si e n el libro s o b r e la r e l i g i ó n Duran alternaba l o s acerca-
m i e n t o s c o n l o s cristianos y l o s a c e r c a m i e n t o s c o n l o s j u d í o s , e n el
libro d e historia prácticamente anota s ó l o semejanzas entre ritos azte-
cas y ritos j u d í o s .
Es m u y p r o b a b l e q u e Duran p r o v i n i e s e d e u n a familia d e j u d í o s
c o n v e r s o s . S e p o d r í a v e r e n e s o la r a z ó n del c e l o c o n q u e se apega
a las semejanzas y d e s c u i d a las diferencias; y a debía haberse e n t r e g a -
d o , d e m a n e r a m á s o m e n o s c o n s c i e n t e , a u n a actividad d e este t i p o ,
e n u n e s f u e r z o p o r conciliar las r e l i g i o n e s j u d í a y cristiana. Q u i z á s
tenía y a u n a p r e d i s p o s i c i ó n al mestizaje cultural; l o cierto es q u e el
e n c u e n t r o q u e se efectúa e n él, entre c i v i l i z a c i ó n india y c i v i l i z a c i ó n
e u r o p e a , l o c o n v i e r t e e n el m á s c u m p l i d o e j e m p l o d e m e s t i z o c u l t u -
ral del s i g l o x v i .
El e n c u e n t r o d e esas d o s civilizaciones t a n diferentes y la n e c e s i -
dad d e c o n v i v i r s ó l o p u e d e i n t r o d u c i r la disparidad e n el c o r a z ó n
m i s m o d e cada i n d i v i d u o , y a sea e s p a ñ o l o m e x i c a n o . Duran e s s e n -
sible ante t o d o a la m u t a c i ó n que sufren los indios. A l final de la guerra
de c o n q u i s t a , durante el sitio d e M é x i c o , m u e s t r a y a la d i v i s i ó n q u e
D U R A N , O EL MESTIZAJE D E LAS C U L T U R A S 221

impera entre l o s aztecas, ". . .por estar la c i u d a d tan llorosa y t o d a

la tierra tan alborotada y tan divisa c o m o estaba, p o r q u e u n o s q u e -
rían paz c o n l o s españoles y otros guerra. Y así u n o s procuraban d e s -
truirlos y se reforzaban y p o n í a n pertrechos de guerra y cercas y alba-
rradas, y o t r o s , se estaban q u e d o s , d e s e a n d o la paz y q u i e t u d y
c o n s e r v a c i ó n d e sus haciendas y v i d a s " (ni, 7 6 ) . C i n c u e n t a años más
tarde, e n la é p o c a e n q u e escribe sus libros, la d i v i s i ó n es i g u a l m e n t e
fuerte, aun si su o b j e t o , que era militar, se ha v u e l t o r e l i g i o s o ; l o s
i n d i o s t a m b i é n l o saben. D u r a n cuenta c ó m o había d e s c u b i e r t o que
u n i n d i o perseveraba e n sus prácticas p a g a n a s . " Y así, r i ñ é n d o l e el
mal que había h e c h o , m e r e s p o n d i ó : — P a d r e , n o te espantes, p u e s
t o d a v í a e s t a m o s nepantla, y c o m o e n t e n d i e s e l o que quería decir p o r
aquel v o c a b l o y metáfora, que quiere decir 'estar e n m e d i o ' , torné
a insistir m e dijese qué m e d i o era aquel e n que estaban. M e dijo que,
c o m o n o estaban aún b i e n arraigados e n la fe, que n o m e espantase;
de manera que a ú n estaban n e u t r o s , que ni b i e n acudían a la una ley,
ni a la otra, o p o r m e j o r decir, q u e creían e n D i o s y que j u n t a m e n t e
acudían a sus c o s t u m b r e s antiguas y ritos del d e m o n i o " (n, 3). P e r o
t a m p o c o l o s e s p a ñ o l e s p u e d e n salir i n t a c t o s de este e n c u e n t r o , y
D u r a n hace, sin saberlo, l o que t a m b i é n es su p r o p i o retrato, o m á s
b i e n , escribe la alegoría de su d e s t i n o .
Su p r o p i o mestizaje se manifiesta de varias maneras. La m á s e v i -
dente, p e r o quizás t a m b i é n la m á s superficial, es que c o m p a r t e el
m o d o de v i v i r de l o s i n d i o s , sus p r i v a c i o n e s , sus dificultades; era,
s e g ú n él, la suerte que les tocaba a m u c h o s m i s i o n e r o s , " v u e l t o s b e s -
tias c o n las bestias e i n d i o s c o n l o s i n d i o s y bárbaros c o n l o s bárba-
ros, g e n t e extraña de nuestra c o n d i c i ó n y n a c i ó n política". P e r o es
el p r e c i o que d e b e n pagar p o r entender: " D e l o cual s i e n t e n m u y
p o c o l o s que hablan d e s d e fuera, n o q u e r i e n d o p o n e r las m a n o s e n
la m a s a " (n, 3). E n esa vida le ocurre aceptar, e incluso adoptar, cier-
t o s c o m p o r t a m i e n t o s d e l o s que s o s p e c h a que p u e d a n tener u n o r i -
g e n idólatra, y a sea p o r q u e prefiere dejar que subsista la d u d a , c o m o
le ocurre c o n e s o s c a n t o s p r o b a b l e m e n t e r e l i g i o s o s , ante l o s que n o
puede reprimir su admiración: "Los cuales cantares he o í d o y o muchas
v e c e s cantar e n bailes p ú b l i c o s , q u e a u n q u e era c o n m e m o r a c i ó n de
sus s e ñ o r e s , m e d i o m u c h o c o n t e n t o de oír tantas alabanzas y g r a n -
dezas. [. . .] El cual h e v i s t o bailar algunas v e c e s c o n cantares a l o
d i v i n o , y es tan triste que m e da p e s a d u m b r e oírlo y tristeza" (i, 21);
y a sea p o r q u e pierde la esperanza d e cambiar a su g r e y , c o m o c u a n -
d o d e s c u b r e q u e las flores que s u s t i t u y e n a l o s cirios e n u n a c e r e m o -
nia cristiana s o n en realidad una reminiscencia de Tezcatlipoca: " V é o l o
222 CONOCER

y callo, p o r q u e v e o pasar a t o d o s p o r ello, y t a m b i é n t o m o m i b á c u -

l o d e rosas, c o m o l o s d e m á s , y v o y . . ." (i, 4 ) .
O t r a s f o r m a s d e mestizaje cultural s o n m e n o s c o n s c i e n t e s y , e n
realidad, m á s i m p o r t a n t e s . E n p r i m e r lugar, D u r a n es u n o d e l o s
p o q u í s i m o s i n d i v i d u o s q u e r e a l m e n t e c o m p r e n d e n a m b a s culturas
— o , si se prefiere, q u e es capaz d e traducir l o s s i g n o s d e una a l o s
d e la o t r a — ; p o r ello su obra es la c u m b r e d e la actividad d e c o n o c i -
m i e n t o q u e d e s e m p e ñ a n l o s e s p a ñ o l e s del s i g l o x v i frente a l o s
i n d i o s . H a dejado u n t e s t i m o n i o s o b r e las dificultades c o n las que
se t o p a la práctica de t r a d u c c i ó n . " T o d o s l o s cantares d e é s t o s s o n
c o m p u e s t o s p o r u n a s metáforas tan oscuras q u e apenas h a y q u i e n
las entienda, si m u y de p r o p ó s i t o n o se estudian y platican para e n t e n -
der el s e n t i d o de ellas. Y o m e h e p u e s t o de p r o p ó s i t o a escuchar c o n
m u c h a a t e n c i ó n l o que cantan y entre las palabras y t é r m i n o s de la
metáfora, y p a r é c e m e disparate y , después, platicado y conferido, s o n
admirables sentencias, así e n l o d i v i n o q u e agora c o m p o n e n , c o m o
e n l o s cantares h u m a n o s q u e c o m p o n e n " (i, 2 1 ) . V e m o s aquí c ó m o
el c o n o c i m i e n t o l l e v a al j u i c i o d e valor: una v e z q u e ha c o m p r e n d i -
d o , D u r a n n o p u e d e dejar de admirar l o s t e x t o s aztecas, a u n q u e se
refieran a c o s a s divinas — e s decir, idólatras.
El r e s u l t a d o de esta c o m p r e n s i ó n es la obra inapreciable q u e p r o -
d u c e D u r a n s o b r e la r e l i g i ó n azteca —inapreciable, p u e s es práctica-
m e n t e el ú n i c o q u e n o se c o n f o r m a c o n describir d e s d e el exterior,
a u n q u e fuera a t e n t a m e n t e y c o n b u e n a d i s p o s i c i ó n , s i n o q u e p o r l o
m e n o s intenta c o m p r e n d e r el p o r q u é d e las cosas. " T e n í a [Tezcatli-
p o c a ] u n a cinta de b r u ñ i d o o r o , c o n q u e tenía c e ñ i d a la cabeza, la
cual [cinta] tenía p o r remate u n a oreja d e o r o , c o n u n o s b a h o s o
h u m o s p i n t a d o s e n ella": ésta es la d e s c r i p c i ó n , q u e c i e r t a m e n t e es
d e m u c h o p r e c i o , p e r o q u e e n sí m i s m a es i n c o m p r e n s i b l e . S i g u e
i n m e d i a t a m e n t e la e x p l i c a c i ó n , o m á s b i e n la a s o c i a c i ó n corriente:
" q u e significaba el oír l o s r u e g o s y plegarias d e l o s afligidos y p e c a -
d o r e s " (i, 4 ) . O t a m b i é n : " A estas d o s [mujeres] principales, para
significar q u e m o r í a n v í r g e n e s , al matarlas, les cruzaban las piernas,
t e n i é n d o l a s así cruzadas la una s o b r e la otra, y las m a n o s e x t e n d i d a s
c o m o a l o s d e m á s " (i, 16): la i n d i c a c i ó n d e la finalidad p e r m i t e
e n t e n d e r e n q u é d i r e c c i ó n se o r i e n t a n las e v o c a c i o n e s s i m b ó l i c a s de
l o s aztecas. Q u i z á s n o t o d o l o q u e sugiere D u r a n sea acertado, p e r o
p o r l o m e n o s tiene el m é r i t o d e buscar las respuestas.
O t r a m a n i f e s t a c i ó n fascinante del mestizaje cultural se deja p e r c i -
bir e n la e v o l u c i ó n del p u n t o de v i s t a a partir del cual está escrita
la o b r a d e D u r a n . C o m o h e m o s v i s t o , e n su libro s o b r e la r e l i g i ó n
D U R A N , O EL MESTIZAJE D E LAS C U L T U R A S 223

se d i s t i n g u e n l o s d o s p u n t o s de vista, azteca y e s p a ñ o l , a u n si h a y
d e s l i z a m i e n t o s del u n o al o t r o ; sin e m b a r g o , el s i n c r e t i s m o f u n d a -
m e n t a l de D u r a n hacía peligrar t o d a d i s t r i b u c i ó n clara y limpia. El
libro de historia, p o s t e r i o r al de religión, es t o d a v í a m á s c o m p l e j o
a este r e s p e c t o . Sin e m b a r g o , a primera vista la i n t e n c i ó n de D u r a n
es sencilla: es la d e u n traductor, e n el s e n t i d o m á s r e s t r i n g i d o d e
la palabra. N o s cuenta que tiene ante l o s ojos u n m a n u s c r i t o náhuatl,
q u e traspone al e s p a ñ o l , c o n f r o n t á n d o l o e s p o r á d i c a m e n t e c o n otras
fuentes, o aclarando l o s pasajes o s c u r o s para el lector español; es la
célebre y e n i g m á t i c a " C r ó n i c a X " (así llamada p o r l o s especialistas
actuales), admirable fresco é p i c o de la historia azteca, c u y o original
n o se c o n o c e , p e r o q u e t a m b i é n s i r v i ó de p u n t o de partida para l o s
libros de T e z o z ó m o c y de T o v a r . " M i i n t e n t o n o ha s i d o s i n o tra-
ducir el m e x i c a n o e n nuestra l e n g u a castellana" (m, 18). N o deja de
indicar, cuando hace falta, la diferencia que hay entre su p u n t o de vista
personal y el del relato m e x i c a n o . " L o cual se m e h i z o tan increíble,
que si la historia n o m e forzara y el haberlo hallado e n o t r o s m u c h o s
lugares fuera d e esta historia escrito y p i n t a d o , n o l o osara p o n e r ,
p o r n o ser t e n i d o p o r h o m b r e que escribía fábulas. D a d o q u e el que
traduce alguna historia n o está m á s o b l i g a d o d e v o l v e r e n r o m a n c e
l o q u e halla e n extraña l e n g u a escrito, c o m o y o e n ésta h a g o " (m,
4 4 ) . Su o b j e t i v o n o es la v e r d a d , de la que él sería r e s p o n s a b l e , s i n o
la fidelidad, e n relación c o n una v o z otra; el t e x t o que n o s ofrece
n o s ó l o es una traducción, sino también una cita: D u r a n n o es el sujeto
e n u n c i a d o r d e las frases que l e e m o s , " h a b i e n d o de escribir v e r d a d
y s e g ú n la relación y m e m o r i a l e s de l o s i n d i o s " (m, 7 4 ) : e s o es e v i -
d e n t e m e n t e otra cosa que contar la v e r d a d escueta.
P e r o este p r o y e c t o n o se m a n t i e n e e n t o d o el transcurso del libro.
C u a n d o D u r a n dice: " M i v o l u n t a d n o es m á s q u e tratar de la n a c i ó n
m e x i c a n a y de sus p r o e z a s y de la desastrada suerte que t u v o y fin"
(m, 77), n o hace m e n c i ó n de u n sujeto del discurso intermedio, entre
él y la historia de l o s aztecas: se ha c o n v e r t i d o e n narrador. Y va aún
m á s lejos en otra comparación: "[El rey] n o s o l a m e n t e labró y ensalzó
estatuas d e piedra para perpetua m e m o r i a d e sus grandezas [de l o s
m i e m b r o s de su familia], p o r el b i e n , a causa de e s t o s s e ñ o r e s , m i e n -
tras v i v i e r o n , recibió la república m e x i c a n a [sic], P e r o l o s historia-
dores y p i n t o r e s pintaban c o n historias v i v a s y matices, c o n el pincel
de su curiosidad, c o n v i v o s c o l o r e s , las vidas y hazañas d e estos v a l e -
r o s o s caballeros y s e ñ o r e s , para q u e su fama v o l a s e , c o n la claridad
del sol, p o r t o d a s las n a c i o n e s . C u y a fama y m e m o r i a quise y o refe-
rir e n esta m i historia, para que, c o n s e r v a d a aquí, dure t o d o el t i e m -
F i g . 2 7 . Retrato de Moctezuma II
Fig. 28. La uníate tic Moctezuma
226 CONOCER

p o q u e ella durare, para q u e l o s a m a d o r e s d e la v i r t u d se aficionen

a la seguir; para q u e s u m e m o r i a sea e n b e n d i c i ó n , p u e s l o s tales s o n
a m a d o s d e D i o s y de l o s h o m b r e s , para ser después iguales a l o s santos
e n la g l o r i a " (m, 1 1 ) .
C r e e m o s estar s o ñ a n d o : e n v e z d e acantonarse e n el papel d e
h u m i l d e traductor, i n c l u s o c o n la d o b l e f u n c i ó n d e u n " a n o t a d o r " ,
Duran reivindica el p a p e l del historiador, c u y a f u n c i ó n e s perpetuar
la gloria d e l o s h é r o e s . Y l o hará d e la m i s m a m a n e r a q u e las r e p r e -
s e n t a c i o n e s , esculpidas o pintadas, q u e dejaron l o s p r o p i o s aztecas
— c o n la s a l v e d a d d e q u e v e a e s o s h é r o e s a semejanza d e l o s santos
del paraíso cristiano, l o cual n o debía ser el caso c o n l o s pintores azte-
cas. A s í p u e s , Duran se ha asimilado c o m p l e t a m e n t e al p u n t o d e vista
azteca — p e r o n o t a n t o , p u e s t o q u e n u n c a p o n e e n d u d a s u fe cristia-
na, y q u e la ú l t i m a frase del l i b r o d e historia dice: " C o n c l u i r é c o n
este tratado, a h o n r a y gloria d e D i o s n u e s t r o S e ñ o r y d e s u b e n d i t í -
s i m a M a d r e la V i r g e n soberana María, sujetándola a la c o r r e c c i ó n
de la santa m a d r e Iglesia católica, c u y o s i e r v o e hijo s o y , debajo d e
c u y o a m p a r o p r o t e s t o d e v i v i r y m o r i r c o m o v e r d a d e r o y fiel c r i s -
t i a n o " (m, 7 8 ) . Duran, ni e s p a ñ o l ni azteca, e s , c o m o la M a l i n c h e ,
u n o d e l o s p r i m e r o s m e x i c a n o s e n el s e n t i d o actual d e la palabra. El
autor del relato original (de la " C r ó n i c a X " ) debía ser azteca; el l e c -
tor d e D u r a n , p o r fuerza, español; D u r a n , p o r s u parte, es e s e ser q u e
p e r m i t e el p a s o d e u n o a o t r o , y él m i s m o e s la m á s n o t a b l e d e sus
propias obras.
E n el relato d e la c o n q u i s t a es d o n d e se manifiesta m á s c l a r a m e n -
te la f u s i ó n d e p u n t o s d e vista. E n e f e c t o , p o r l o q u e se refería a la
historia m á s antigua, D u r a n s ó l o p o d í a a p o y a r s e e n u n t i p o d e testi-
m o n i o s , l o s relatos tradicionales, y é s o s representaban u n p u n t o d e
vista consistente. A h o r a bien, p o r l o que hace a la conquista ni siquiera
el p u n t o d e vista azteca es y a t o t a l m e n t e c o h e r e n t e . A l c o m i e n z o ,
el relato n o s presenta a M o c t e z u m a c o m o u n r e y ideal, d e n t r o d e
la t r a d i c i ó n d e l o s retratos d e l o s r e y e s anteriores: " D e m u y b u e n a
edad y m u y recogido y virtuoso y m u y generoso, de ánimo i n v e n -
cible, y a d o r n a d o d e t o d a s las v i r t u d e s q u e e n u n b u e n príncipe se
p o d í a n hallar; c u y o consejo y parecer era siempre m u y acertado, e s p e -
c i a l m e n t e e n las c o s a s d e la g u e r r a " (m, 5 2 ) . P e r o ese j u i c i o p r e s e n -
ta u n p r o b l e m a , p u e s y a n o p e r m i t e e n t e n d e r d e s d e d e n t r o las r a z o -
nes del d e r r u m b a m i e n t o del i m p e r i o azteca. C o m o h e m o s v i s t o , nada
es m á s i n s o p o r t a b l e para la m e n t a l i d a d histórica d e l o s aztecas q u e
este a c o n t e c i m i e n t o t o t a l m e n t e exterior a su propia historia. A s í pues,
h a y q u e encontrar d e n t r o d e ésta r a z o n e s suficientes para el fracaso
D U R A N , O EL MESTIZAJE D E LAS C U L T U R A S 227

de M o c t e z u m a . S e g ú n el cronista azteca, la causa es su o r g u l l o d e s -

m e s u r a d o : " P r e s t o l o verá y e x p e r i m e n t a r á l o que ha de venir s o b r e
él, a causa de q u e se ha querido hacer m á s q u e el m i s m o d i o s " (m,
66). M o c t e z u m a está " e m b r i a g a d o c o n su soberbia [ . . . ] . T i e n e e n o -
j a d o al d i o s de l o criado y [. . .] él m i s m o se ha b u s c a d o el mal que
sobre él ha de v e n i r " (m, 67). E n f o r m a c o m p a r a b l e , el m a n u s c r i t o
T o v a r , derivado de la m i s m a " C r ó n i c a X " y cercano a ella e n su espí-
ritu, incluye una ilustración que atribuye el mestizaje al p r o p i o e m p e -
rador M o c t e z u m a (cf. fig. 27): lo presentan c o m o u n h o m b r e barba-
d o , de a s p e c t o e u r o p e o , a u n q u e c o n l o s atributos de u n jefe azteca;
tal personaje prepara e v i d e n t e m e n t e la transición entre aztecas y espa-
ñ o l e s , y la v u e l v e así m e n o s c h o c a n t e .
Esas frases del libro de historia de D u r a n , a u n q u e s e g u r a m e n t e
p r o v i e n e n de la crónica original, m u e s t r a n y a la influencia cristiana.
P e r o si el cronista azteca empieza a referirse a sus c o m p a t r i o t a s c o m o
" e l l o s " , D u r a n habrá o t r o tanto c o n l o s e s p a ñ o l e s . T a n t o u n o c o m o
el o t r o se h a n alienado de su m e d i o original; el relato q u e resulta de
sus esfuerzos c o m u n e s es e n t o n c e s a m b i v a l e n t e , de m a n e r a i n e x t r i -
cable. P r o g r e s i v a m e n t e se v a b o r r a n d o la diferencia entre l o s d o s ,
y D u r a n e m p i e z a a asumir directamente el discurso que enuncia. P o r
e s o i n t r o d u c e p o c o a p o c o otras fuentes de saber (renunciando así
a su ideal de fidelidad y a d o p t a n d o el de la verdad), e s p e c i a l m e n t e
l o s relatos de l o s c o n q u i s t a d o r e s . L o cual le o b l i g a a enfrentar esas
fuentes diferentes, q u e a m e n u d o están e n desacuerdo, y a elegir entre
las v e r s i o n e s de u n h e c h o aquélla de la que él m i s m o p u e d e r e s p o n -
der: " L o cual se m e h i z o cosa dura de creer, p o r q u e n i n g ú n c o n q u i s -
tador h e hallado que tal c o n c e d a . P e r o , c o m o n i e g a n otras, m á s cla-
ras y verdaderas y las callan e n sus historias y escrituras y relaciones,
t a m b i é n negarán y callarán ésta, por ser una de las m á s mal hechas
y atroces q u e h i c i e r o n " (ni, 74). " D e e s t o la historia n o hace m e n -
c i ó n ni cuenta tal cosa; p e r o , p o r h a b e r l o o í d o a algunas personas
fidedignas l o p o n g o . [. . .] Y la causa que a creer y decir m á s l o u n o
que l o o t r o m e m u e v e es que, p o r b o c a de u n c o n q u i s t a d o r r e l i g i o -
s o , fui certificado. . ." (ibid.). "Las cuales [mujeres], a u n q u e la h i s t o -
ria n o l o cuenta, n o c r e o que la v i r t u d de l o s n u e s t r o s fue tanta que
les aconsejasen que perseverasen e n su castidad y h o n e s t i d a d y r e c o -
g i m i e n t o en q u e e s t a b a n " (m, 75).
A s í p u e s , la historia d e la c o n q u i s t a contada p o r D u r a n se d i s t i n -
g u e s e n s i b l e m e n t e de l o s relatos i n d í g e n a s de l o s m i s m o s h e c h o s , y
se sitúa e n a l g ú n p u n t o i n t e r m e d i o entre ellos y una historia e s p a ñ o -
la c o m o la de G o m a r a . D u r a n elimina de su relación t o d o s l o s m a l e n -
228 CONOCER

t e n d i d o s q u e p o d í a n persistir e n l o s relatos aztecas, indica l o s m ó v i -

les d e l o s c o n q u i s t a d o r e s tal c o m o p o d í a n parecer a u n e s p a ñ o l d e
la é p o c a . E l relato d e la matanza perpetrada p o r A l v a r a d o e n el t e m -
p l o d e M é x i c o es ejemplar a este r e s p e c t o , y es a s u m i d o e x p l í c i t a -
m e n t e p o r Duran. V e a m o s una b r e v e selección: "[Los sacerdotes azte-
cas] sacaron u n a gran v i g a y e c h á r o n l a a rodar p o r las gradas abajo;
la cual d i c e n q u e a t o r ó e n l o s p r i m e r o s e s c a l o n e s y se d e t u v o q u e
n o bajó, l o cual se t u v o p o r c o s a d e m i s t e r i o , y cierto l o fue, p o r q u e
la b o n d a d d i v i n a n o q u i s o q u e a q u e l l o s q u e tan gran m a l d a d y c r u e l -
dad habían c o m e t i d o [el ataque al t e m p l o ; es decir, l o s e s p a ñ o l e s ]
se f u e s e n t a m b i é n c o n ellos al infierno, s i n o aguardarlos a p e n i t e n -
cia, si d e s p u é s la h i c i e r o n . P o r q u e s u insensibilidad f u e tanta q u e ,
n o c o n o c i e n d o aquel beneficio y m e r c e d d e librarlos D i o s d e u n p e l i -
g r o tan g r a n d e , s u b i e r o n arriba y m a t a r o n a t o d o s l o s sacerdotes y
p u g n a r o n p o r echar el í d o l o abajo" (m, 7 5 ) .
E n esta escena, e n q u e l o s s o l d a d o s e s p a ñ o l e s atacan el t e m p l o d e
H u i t z i l o p o c h t l i y tiran l o s ídolos, Duran v e la i n t e r v e n c i ó n d e la m i s e -
ricordia d i v i n a — p e r o n o d o n d e s e p o d í a esperar: D i o s s ó l o salva
a l o s e s p a ñ o l e s para q u e p u e d a n expiar sus p e c a d o s ; tirar al í d o l o y
matar a s u s sacerdotes significaba rehusar esa gracia. U n p o c o m á s
y t o m a r í a m o s a Huitzilopochtli p o r u n profeta de D i o s o p o r u n santo
cristiano; el p u n t o d e vista d e Duran es i n d i o y cristiano a la v e z .
P o r ello m i s m o , Duran n o se parece a n i n g u n o d e l o s g r u p o s e n l o s
q u e participa: ni l o s e s p a ñ o l e s n i l o s i n d i o s d e la é p o c a d e la c o n -
quista p o d í a n pensar c o m o él. H a b i e n d o l l e g a d o al e s t a d o d e m e s t i -
z o cultural, Duran t u v o q u e abandonar, s i n saberlo, el d e m e d i a d o r
e intérprete, q u e era el q u e había e s c o g i d o . A l afirmar su propia i d e n -
tidad m e s t i z a frente a l o s seres q u e trata d e describir, y a n o l o g r a
su p r o y e c t o d e c o m p r e n s i ó n , p u e s t o q u e atribuye a sus personajes
p e n s a m i e n t o s e i n t e n c i o n e s q u e s ó l o les p e r t e n e c e n a él y a l o s d e m á s
mestizos culturales de su t i e m p o . El d o m i n i o del saber lleva a u n acer-
c a m i e n t o c o n el o b j e t o o b s e r v a d o ; p e r o ese acercamiento m i s m o b l o -
quea el p r o c e s o del saber.
N o asombrará v e r q u e el j u i c i o d e Duran r e s p e c t o a l o s i n d i o s
y su cultura es p r o f u n d a m e n t e a m b i g u o , p o r n o decir c o n t r a d i c t o -
rio. E s s e g u r o q u e n o v e e n ellos n i b u e n o s salvajes ni b r u t o s d e s -
p r o v i s t o s de r a z ó n , p e r o n o sabe m u y b i e n c ó m o conciliar l o s r e s u l -
t a d o s d e s u s o b s e r v a c i o n e s : l o s i n d i o s t i e n e n u n a o r g a n i z a c i ó n social
admirable, p e r o s u historia s ó l o c o n t i e n e crueldades y v i o l e n c i a ; s o n
h o m b r e s n o t a b l e m e n t e i n t e l i g e n t e s , y sin e m b a r g o p e r m a n e c e n e n
la c e g u e r a d e s u fe pagana. A s í p u e s , Duran e l i g e finalmente n o e l e -
LA O B R A D E S A H A G Ú N 229

gir, s i n o m a n t e n e r , c o n t o d a h o n e s t i d a d , la a m b i v a l e n c i a de sus s e n -
t i m i e n t o s . "El g o b i e r n o que tenían — a u n q u e e n parte era m u y p o l í -
tico y b i e n c o n c e r t a d o — [. . .] en parte era tiránico y t e m e r o s o y lleno
de sombras y de castigos y m u e r t e " (i, " P r ó l o g o " ) . " T o d a s las v e c e s
q u e m e p o n g o a considerar las niñerías e n q u e é s t o s tenían fundada
su fe, y e n l o que estribaban, m e a d m i r o de v e r la c e g u e d a d e i g n o -
rancia e n que estaban m e t i d o s , g e n t e que n o era tan i g n o r a n t e ni b e s -
tial c o m o e s o , sino hábil y e n t e n d i d a — e s p e c i a l m e n t e la g e n t e de
v a l o r — t o d o l o del m u n d o " (i, 12). E n c a m b i o , p o r l o q u e toca a
l o s españoles, D u r a n está d e c i d i d o : n o d e s a p r o v e c h a o p o r t u n i d a d de
c o n d e n a r a l o s que predican la fe c o n la espada e n la m a n o ; su p o s i -
c i ó n a este r e s p e c t o n o es m u y diferente de la de ese o t r o d o m i n i c o ,
Las C a s a s , a u n q u e sus e x p r e s i o n e s sean m e n o s virulentas. E s o c o l o -
ca a D u r a n e n una situación de g r a n perplejidad c u a n d o quiere pesar
el p r o y el contra e n t o d o l o que ha resultado de la conquista: " E n
el primer a ñ o de la caña [del calendario azteca] l l e g a r o n a esta tierra
los españoles y , aunque para r e m e d i o de sus ánimas [las de l o s indios]
fue d i c h o s o y felice, p o r el b i e n q u e de recibir nuestra fe ha r e d u n -
d a d o y redunda, ¿en qué t i e m p o e x p e r i m e n t a r o n m a y o r e s m a l e s que
e n aquel año?" (n, 1).
T a n t o e n el p l a n o a x i o l ó g i c o c o m o e n el d e la praxis, D u r a n s i g u e
s i e n d o u n ser d i v i d i d o : u n cristiano c o n v e r t i d o al i n d i a n i s m o y que
c o n v i e r t e a l o s i n d i o s al cristianismo. . . Sin e m b a r g o , n o h a y n i n -
g u n a a m b i g ü e d a d e n el p l a n o e p i s t e m o l ó g i c o : el é x i t o de D u r a n es
indiscutible. E s e n o era, sin e m b a r g o , su p r o y e c t o e x p l í c i t o : " O t r o s
m u c h o s e n t r e m e s e s , farsas y r e g o c i j o s de truhanes y de r e p r e s e n t a n -
tes pudiera contar, p e r o n o hace al p r o p ó s i t o de la relación, pues s ó l o
p r e n t e n d o dar a v i s o de l o m a l o q u e e n t o n c e s había, para q u e el día
d e h o y , si a l g o de ello se oliere o sintiere, se r e m e d i e y e x t i r p e c o m o
es r a z ó n " (n, 8). T e n e m o s la suerte de que ese p r o y e c t o utilitario
h a y a s i d o s u p l a n t a d o p o r o t r o , q u e sin duda v e n í a de q u e D u r a n era,
e n sus p r o p i o s t é r m i n o s , " s i e m p r e e n e s t o c u r i o s o de p r e g u n t a r " (i,
8). A s í p u e s , quedará para n o s o t r o s c o m o u n a figura ejemplar de l o
que él m i s m o llama el " d e s e o d e saber" (i, 14).

LA O B R A D E S A H A G Ú N

Bernardino de Sahagún (fig. 29) nace en España en 1499; estudia en su

adolescencia e n la U n i v e r s i d a d de Salamanca, y l u e g o ingresa en la
230 CONOCER

o r d e n franciscana. Llega en 1 5 2 9 a M é x i c o , d o n d e permanece hasta su

m u e r t e e n 1 5 9 0 . Su carrera está d e s p r o v i s t a de t o d o a c o n t e c i m i e n t o
extraordinario: es la de u n letrado. Se dice q u e e n su j u v e n t u d era
tan h e r m o s o q u e l o s d e m á s franciscanos n o querían q u e se mostrara
en p ú b l i c o , y que, hasta su muerte, o b s e r v ó escrupulosamente el ritual
de su o r d e n y las o b l i g a c i o n e s q u e de él se d e r i v a b a n . "Era m a n s o ,
h u m i l d e , p o b r e , y e n su c o n v e r s a c i ó n a v i s a d o , y afable a t o d o s " ,
escribe su c o n t e m p o r á n e o y c o m p a ñ e r o G e r ó n i m o d e M e n d i e t a (v,
1, 4 1 ) .
La actividad de S a h a g ú n , a l g o así c o m o la del intelectual m o d e r -
n o , se desarrolla e n d o s direcciones principales: la enseñanza y la escri-
tura. S a h a g ú n es, al c o m i e n z o , g r a m á t i c o o "lingüista"; e n M é x i c o
aprende el náhuatl, s i g u i e n d o e n e s o el e j e m p l o de sus antecesores
r e l i g i o s o s c o m o O l m o s o M o t o l i n í a . E s e h e c h o y a es e n sí m u y s i g -
nificativo. G e n e r a l m e n t e es el v e n c i d o el q u e aprende el i d i o m a de
su v e n c e d o r . N o es casual el que l o s p r i m e r o s intérpretes sean indios:
l o s q u e C o l ó n se lleva a España, l o s q u e v i e n e n de las islas y a o c u p a -
das p o r l o s e s p a ñ o l e s ("Julián" y " M e l c h o r " ) , la M a l i n c h e , regalada
a los españoles c o m o esclava. T a m b i é n del lado español los que apren-
d e n la l e n g u a están e n p o s i c i ó n de inferioridad: A g u i l a r o G u e r r e r o ,
o b l i g a d o s a v i v i r entre l o s m a y a s , o , m á s tarde, C a b e z a de V a c a . N o
i m a g i n a m o s que C o l ó n o C o r t é s aprendan la l e n g u a d e aquellos a
l o s q u e s o m e t e n , e i n c l u s o Las C a s a s n u n c a llega a d o m i n a r u n a l e n -
g u a indígena. L o s franciscanos y o t r o s religiosos que llegan de España
s o n l o s p r i m e r o s que a p r e n d e n la l e n g u a de l o s v e n c i d o s y , aun si
ese g e s t o es t o t a l m e n t e i n t e r e s a d o (debe servir para p r o p a g a r m e j o r
la r e l i g i ó n cristiana), n o p o r ello deja de estar c a r g a d o de s e n t i d o :
a u n q u e s ó l o fuera para asimilar m e j o r al o t r o a u n o m i s m o , u n o
empieza p o r asimilarse, p o r l o m e n o s parcialmente, a él. Y a en la época
se p e r c i b e n diferentes i m p l i c a c i o n e s i d e o l ó g i c a s d e este acto p u e s t o
q u e , e n u n a p e t i c i ó n i n c o n c l u s a al papa, d e 1 5 6 6 , Las C a s a s refiere
q u e h a y o b i s p o s " m u c h o s y p é s i m o s , i n d i g n o s e n la presencia de
V u e s t r a Santidad, p o r despreciar l o s o b i s p o s de aprender la l e n g u a
de sus feligreses", y l o s m i s m o s superiores de las ó r d e n e s a g u s t i -
na, d o m i n i c a y franciscana e n M é x i c o solicitan a la I n q u i s i c i ó n , e n
una p e t i c i ó n del 16 d e s e p t i e m b r e d e 1 5 7 9 , q u e i m p i d a la traducción
de la B i b l i a a las l e n g u a s i n d í g e n a s .
A s í p u e s , S a h a g ú n aprende a f o n d o la l e n g u a náhuatl, y es p r o f e -
sor d e gramática (latina) e n el c o l e g i o franciscano de T l a t e l o l c o , d e s -
d e su f u n d a c i ó n e n 1 5 3 6 . Este c o l e g i o está d e s t i n a d o a la élite m e x i -
cana, y sus estudiantes s o n l o s hijos de la antigua n o b l e z a ; el n i v e l
LA O B R A D E S A H A G Ú N 231

de estudios se eleva rápidamente. El p r o p i o Sahagún cuenta más tarde:

"Los españoles y los otros religiosos que supieron esto, reíanse m u c h o
y hacían burla, t e n i e n d o m u y p o r a v e r i g u a d o que nadie sería p o d e -
r o s o para p o d e r enseñar gramática a g e n t e tan inhábil; p e r o traba-
j a n d o c o n ellos d o s o tres a ñ o s , v i n i e r o n a e n t e n d e r t o d a s las m a t e -
rias del arte de la gramática, [a] hablar latín y e n t e n d e r l o , y a escribir
e n latín, y a u n a hacer v e r s o s h e r o i c o s " (x, 2 7 ) .
U n o se q u e d a a b s o r t o ante esa rápida e v o l u c i ó n de la i n t e l i g e n -
cia: ¡hacia 1 5 4 0 , apenas u n o s v e i n t e a ñ o s d e s p u é s del sitio de M é x i -
c o por C o r t é s , los n o b l e s m e x i c a n o s escriben v e r s o s h e r o i c o s en latín!
T a m b i é n es n o t a b l e el h e c h o de q u e la i n s t r u c c i ó n es recíproca: al
t i e m p o que i n t r o d u c e a l o s j ó v e n e s m e x i c a n o s e n las sutilezas de la
gramática latina, S a h a g ú n a p r o v e c h a el c o n t a c t o para perfeccionar
su c o n o c i m i e n t o de la l e n g u a y d e la cultura de l o s m e x i c a n o s ; y así
relata: "Ellos p o r ser e n t e n d i d o s e n la l e n g u a latina n o s d a n a e n t e n -
der las p r o p i e d a d e s de l o s v o c a b l o s y las p r o p i e d a d e s d e su manera
d e hablar, y las i n c o n g r u i d a d e s que h a b l a m o s e n l o s s e r m o n e s , o las
que d e c i m o s e n las doctrinas; ellos n o s las e n m i e n d a n , y cualquiera
c o s a que se h a y a de c o n v e r t i r e n su l e n g u a , si n o v a c o n e l l o s e x a m i -
nada, n o p u e d e ir sin d e f e c t o " (ibid.).
L o s rápidos p r o g r e s o s de l o s estudiantes m e x i c a n o s p r o v o c a n e n
el m e d i o tanta h o s t i l i d a d c o m o el interés de l o s frailes p o r la cultura
de l o s o t r o s . U n tal G e r ó n i m o L ó p e z , d e s p u é s de haber v i s i t a d o el
c o l e g i o d e T l a t e l o l c o , le escribe a C a r l o s V: "La doctrina b u e n o fue
que la sepan; p e r o el leer y escribir m u y d a ñ o s o c o m o el diablo";
y S a h a g ú n explica: " C o m o v i e r o n que e s t o iba adelante y a u n q u e
tenían habilidad para m á s , c o m e n z a r o n así l o s seglares c o m o los e c l e -
siásticos a contradecir este n e g o c i o y a p o n e r m u c h a s objeciones c o n -
tra él, para i m p e d i r l e [ . . . ] . D e c í a n que, p u e s é s t o s n o habían de ser
sacerdotes, de q u é servía enseñarles la gramática, que era p o n e r l o s
e n peligro de que hereticasen, y t a m b i é n que v i e n d o la Sagrada Escri-
tura entenderían e n ella c ó m o l o s patriarcas a n t i g u o s t e n í a n j u n t a -
m e n t e muchas mujeres, que era c o n f o r m e a lo que ellos usaban" (ibid.).
La l e n g u a s i e m p r e ha a c o m p a ñ a d o al i m p e r i o ; l o s e s p a ñ o l e s t e m e n ,
si pierden la supremacía e n este c a m p o , perderla t a m b i é n e n el o t r o .
La s e g u n d a dirección en que se orientan l o s esfuerzos de S a h a g ú n
es la escritura, y aquí a p r o v e c h a e v i d e n t e m e n t e l o s c o n o c i m i e n t o s
adquiridos durante su enseñanza. Es autor de n u m e r o s o s escritos,
a l g u n o s de l o s cuales se h a n p e r d i d o , y que c o m p a r t e n t o d o s este
papel de intermediario entre las d o s culturas q u e S a h a g ú n había e l e -
g i d o desempeñar: ya sea que presenten la cultura cristiana a los indios,
F i g . 2 9 . Bcritanliito de Salia^úti

F i g . 3 0 . Ilustraciones del C ó d i c e florentino

234 CONOCER

y a sea q u e , a la inversa, registren y describan la cultura náhuatl para

u s o de l o s e s p a ñ o l e s . T a m b i é n esta actividad de S a h a g ú n se t o p a c o n
d i v e r s o s o b s t á c u l o s . E s casi u n m i l a g r o que sus e s c r i t o s , e n especial
la Historia, se h a y a n c o n s e r v a d o hasta ahora. Está c o n s t a n t e m e n t e a
m e r c e d de s u superior j e r á r q u i c o , q u i e n i g u a l m e n t e p u e d e alentarlo
o hacer que su trabajo se v u e l v a imposible. E n determinado m o m e n t o ,
s o p r e t e x t o de que la e m p r e s a es d e m a s i a d o c o s t o s a , le c o r t a n l o s
f o n d o s : " M a n d a r o n al autor que d e s p i d i e s e a l o s e s c r i b a n o s y q u e
él s o l o escribiese d e su m a n o l o q u e quisiere e n ellas [las escrituras].
El cual, c o m o era m a y o r de setenta a ñ o s y p o r t e m b l o r de la m a n o
n o p u e d e escribir nada ni se p u d o alcanzar d i s p e n s a c i ó n d e este m a n -
d a m i e n t o , estuvieron las escrituras sin hacer nada e n ellas m á s de cinco
a ñ o s " (n, " P r ó l o g o " ) . D i c e é n otra parte que su trabajo n o está c o m -
p l e t o , " p o r n o haber p o d i d o m á s , p o r falta d e a y u d a y d e f a v o r " (i;
" A l sincero lector"). G e r ó n i m o d e M e n d i e t a escribe al r e s p e c t o estas
amargas palabras: " T u v o tan p o c a dicha este b e n d i t o padre e n el tra-
bajo d e sus escritos, q u e e s t o s o n c e libros que d i g o , se l o s sacó c o n
cautela u n g o b e r n a d o r de esta tierra y l o s e n v i ó a España a u n c r o -
nista q u e p e d í a papeles d e Indias, l o s cuales allá servirán d e papeles
para especias. Y de l o s d e m á s q u e acá q u e d a r o n , n o p u d o i m p r i m i r
s i n o s o l o u n o s cantares, para q u e e n sus bailes l o s c a n t a s e n l o s i n d i o s
e n las festividades de N u e s t r o S e ñ o r y de sus s a n t o s " (v, 1, 4 1 ) . L o s
d e m á s escritos se i m p r i m e n e n el s i g l o x i x y e n el x x .
La obra maestra de Sahagún es la Historia general de las cosas de Nueva
España. El p r o y e c t o n a c i ó , igual q u e e n el c a s o de D u r a n , de c o n s i -
deraciones religiosas y proselitistas: para facilitar la e x p a n s i ó n del cris-
t i a n i s m o , S a h a g ú n se p r o p o n e describir c o n t o d o detalle la antigua
r e l i g i ó n de l o s m e x i c a n o s . A s í es c o m o l o explica: " A m í m e fue m a n -
d a d o , p o r santa o b e d i e n c i a de m i p r e l a d o m a y o r , q u e escribiese e n
l e n g u a m e x i c a n a l o q u e m e pareciese ser útil para la doctrina, c u l t u -
ra y m a n u t e n c i a de la cristiandad de e s t o s naturales de esta N u e v a
España, y para a y u d a de l o s o b r e r o s y m i n i s t r o s q u e l o s d o c t r i n a n "
(n, " P r ó l o g o " ) . E s n e c e s a r i o c o n o c e r las c o s t u m b r e s d e l o s futuros
c o n v e r s o s , de la m i s m a manera q u e para curar u n a e n f e r m e d a d h a y
q u e c o n o c e r al e n f e r m o ; ésta es la c o m p a r a c i ó n q u e utiliza e n o t r o
m o m e n t o . "El m é d i c o n o p u e d e acertadamente aplicar las m e d i c i n a s
al e n f e r m o [sin] q u e p r i m e r o c o n o z c a de q u é h u m o r , o de q u é causa
p r o c e d a la e n f e r m e d a d ; [. . .] l o s p r e d i c a d o r e s y c o n f e s o r e s m é d i -
c o s s o n d e las ánimas, para curar las e n f e r m e d a d e s espirituales c o n -
v i e n e [que] t e n g a n e x p e r i e n c i a d e las m e d i c i n a s y de las e n f e r m e d a -
des espirituales [ . . . ] . L o s p e c a d o s de la idolatría y ritos idolátricos,
LA O B R A D E S A H A G Ú N 235

y supersticiones idolátricas y a g ü e r o s , y a b u s i o n e s y c e r e m o n i a s i d o -
látricas, n o s o n aun perdidos del t o d o . Para predicar contra estas cosas,
y a u n para saber si las h a y , m e n e s t e r es de saber c ó m o las usaban
e n t i e m p o s de su idolatría" (i, " P r ó l o g o " ) . P o r su parte, D u r a n
decía: " N o es p o s i b l e darse b i e n la sementera del t r i g o y l o s frutales
e n la tierra m o n t u o s a y llena de breñas y maleza, si n o e s t u v i e r e n
p r i m e r o gastadas todas las raíces y cepas que ella de su natural p r o -
d u c í a " (i, " P r ó l o g o " ) . L o s i n d i o s s o n esa tierra y ese c u e r p o p a s i -
v o s , que d e b e n recibir la i n s e m i n a c i ó n viril y civilizada de la reli-
g i ó n cristiana.
Por l o demás, s e g ú n Sahagún, esta actitud estaría en perfecto acuer-
d o c o n la r e l i g i ó n cristiana: " N o t u v o p o r c o s a superflua ni vana el
d i v i n o a g u s t i n o tratar de la t e o l o g í a fabulosa de l o s g e n t i l e s , e n s e x -
t o libro de La ciudad de Dios, porque, c o m o él dice, c o n o c i d a s las fábu-
las y ficciones vanas q u e l o s g e n t i l e s tenían acerca de sus d i o s e s fin-
g i d o s , p u d i e s e n fácilmente darles a entender q u e aquéllos n o eran
d i o s e s , ni p o d í a n dar c o s a alguna q u e fuese p r o v e c h o s a a la criatura
racional" (m, " P r ó l o g o " ) . Este p r o y e c t o v a de acuerdo c o n m u l t i -
t u d de otras a c c i o n e s iniciadas p o r S a h a g ú n a t o d o l o l a r g o de su
vida: r e d a c c i ó n de t e x t o s cristianos e n náhuatl o participación e n la
práctica d e e v a n g e l i z a c i ó n .
P e r o , al l a d o del m ó v i l declarado, existe o t r o , y a esta presencia
simultánea de d o s o b j e t i v o s se d e b e la c o m p l e j i d a d de la obra: es el
d e s e o de c o n o c e r y preservar la cultura náhuatl. Este s e g u n d o p r o -
y e c t o c o m e n z ó a realizarse antes del p r i m e r o , p u e s t o q u e , ya d e s d e
1 5 4 7 , S a h a g ú n r e c o g e u n c o n j u n t o de d i s c u r s o s rituales, l o s huehue-
tlatolli, especie de filosofía moral aplicada de l o s aztecas, y d e s d e 1 5 5 0
e m p i e z a a registrar l o s relatos i n d í g e n a s de la c o n q u i s t a . E n c a m b i o ,
el primer p r o y e c t o d e la Historia e m p i e z a a tener f o r m a a partir de
1 5 5 8 , c u a n d o S a h a g ú n se encuentra e n T e p e p u l c o . P e r o l o que m á s
i m p o r t a aquí es que este s e g u n d o p r o y e c t o , el del c o n o c i m i e n t o de
la cultura de l o s a n t i g u o s m e x i c a n o s , es el q u e decide el m é t o d o que
v a a emplear para la r e d a c c i ó n de su obra, q u e a su v e z e s r e s p o n s a -
b l e del t e x t o tal c o m o se n o s presenta h o y e n día.
E n e f e c t o , la principal p r e o c u p a c i ó n q u e d o m i n a la c o n s t r u c c i ó n
de la obra será m á s la fidelidad al o b j e t o descrito que la b ú s q u e d a
del m e j o r m e d i o de c o n v e r t i r a l o s i n d i o s ; el c o n o c i m i e n t o tendrá
m a y o r i m p o r t a n c i a que el interés p r a g m á t i c o , t o d a v í a m á s que en
la obra de D u r a n . Es lo que lleva a Sahagún a adoptar sus más i m p o r -
tantes decisiones: el t e x t o se habrá de redactar a partir de i n f o r m a c i o -
nes r e c o g i d a s c o n los t e s t i g o s m á s fidedignos, y, para garantizar su
236 CONOCER

fidelidad, las i n f o r m a c i o n e s se registrarán e n la l e n g u a de l o s i n f o r -

m a n t e s : la Historia se va a escribir e n náhuatl. E n una s e g u n d a etapa,
S a h a g ú n d e c i d e añadir una t r a d u c c i ó n libre, y hacer ilustrar el c o n -
j u n t o (cf. figs. 5, 6, 8, 10, 2 0 , 2 1 , 2 2 , 2 5 , 2 8 , 3 0 , 3 1 , 3 2 y 3 3 ) . El
resultado es una obra de gran complejidad estructural, e n la que se
entrelazan continuamente tres medios: el náhuatl, el español y el dibujo.
Así pues, primero hay que escoger bien a los informantes, y ase-
gurarse c o n m ú l t i p l e s v e r s i o n e s paralelas de la e x a c t i t u d de l o s rela-
t o s . S a h a g ú n , que es u n o de l o s p r i m e r o s e n la historia occidental
e n e m p l e a r esta práctica, realiza su tarea c o n e s c r u p u l o s i d a d e j e m -
plar. D u r a n t e su estancia e n T e p e p u l c o , de 1 5 5 8 a 1 5 6 0 , reúne a a l g u -
n o s n o t a b l e s d e la ciudad. " P r o p ú s e l e s l o q u e pretendía hacer y les
p e d í m e d i e s e n p e r s o n a s hábiles y e x p e r i m e n t a d a s , c o n q u i e n p u d i e -
se platicar y m e s u p i e s e n dar r a z ó n de l o q u e les p r e g u n t a s e " (n,
" P r ó l o g o " ) . L o s n o t a b l e s se retiran y v u e l v e n al día s i g u i e n t e c o n
u n a lista d e d o c e a n c i a n o s particularmente c o n o c e d o r e s de l o s a s u n -
t o s a n t i g u o s . P o r su parte, S a h a g ú n llama a sus cuatro m e j o r e s a l u m -
n o s del c o l e g i o de T l a t e l o l c o . " C o n e s t o s principales y g r a m á t i c o s ,
t a m b i é n principales, platiqué m u c h o s días, cerca de d o s años, s i g u i e n -
d o la o r d e n de la m i n u t a q u e y o tenía h e c h a . T o d a s las cosas q u e
c o n f e r i m o s m e las d i e r o n p o r pinturas, que aquélla era la escritura
q u e ellos a n t i g u a m e n t e usaban, y l o s g r a m á t i c o s las declararon e n
su l e n g u a , e s c r i b i e n d o la declaración al pie de la p i n t u r a " (ibid.).
S a h a g ú n v u e l v e a T l a t e l o l c o e n 1 5 6 1 , y se q u e d a hasta 1 5 6 5 ; se
repite el p r o c e d i m i e n t o inicial: l o s n o t a b l e s e s c o g e n a l o s e s p e c i a l i s -
tas, y él se r o d e a d e sus m e j o r e s d i s c í p u l o s : " P o r e s p a c i o d e u n a ñ o
y a l g o m á s , encerrados e n el C o l e g i o , se e n m e n d ó , declaró y añadió
t o d o l o q u e d e T e p e p u l c o truje escrito, y t o d o se t o r n ó a escribir
de n u e v o " (ibid.). E n este m o m e n t o es c u a n d o se c o n s t i t u y e la parte
esencial d e l t e x t o d e f i n i t i v o . P o r ú l t i m o , a partir d e 1 5 6 5 está e n
M é x i c o , y t o d o el trabajo se revisa una v e z más; e n e s e m o m e n t o
es c u a n d o llega a u n a d i v i s i ó n e n d o c e l i b r o s , i n c l u y e n d o e n su plan
l o s materiales r e u n i d o s a n t e r i o r m e n t e s o b r e la filosofía m o r a l (que
pasan a ser el libro vi) y s o b r e la c o n q u i s t a (libro xn). " P o r e s p a c i o
d e tres a ñ o s pasé y repasé a m i s solas estas m i s escrituras, y las t o r n é
a e n m e n d a r y las dividí p o r libros, e n d o c e libros, y cada libro p o r
c a p í t u l o s y a l g u n o s libros p o r c a p í t u l o s y párrafos. [. . .] L o s m e x i -
canos añadieron y e n m e n d a r o n m u c h a s cosas a los d o c e libros, cuando
se iban s a c a n d o e n b l a n c o " (ibid.). D u r a n t e t o d o su trabajo S a h a g ú n
c o n s u l t a , al m i s m o t i e m p o q u e a sus i n f o r m a n t e s , l o s a n t i g u o s c ó d i -
ces e n l o s q u e está registrada la historia de l o s m e x i c a n o s p o r m e d i o
LA O B R A D E S A H A G Ú N 237

de d i b u j o s , y hace q u e se l o s e x p l i q u e n . Su actitud r e s p e c t o a ellos

es inversa a la d e D i e g o de Landa e idéntica a la de D u r a n . Refiere
la existencia d e las q u e m a s de l i b r o s , p e r o añade: " N o dejaron de
quedar m u c h a s [escrituras] e s c o n d i d a s que las h e m o s v i s t o , y aun
ahora se guardan, p o r d o n d e h e m o s e n t e n d i d o sus antiguallas"
(x, 2 7 ) .
U n a v e z establecido e n f o r m a definitiva el t e x t o náhuatl, Saha-
g ú n d e c i d e añadir u n a traducción. Esta d e c i s i ó n es tan i m p o r t a n t e
c o m o la primera (encontrar especialistas y c o m p r o b a r l o que dicen
p o r m e d i o de v e r s i o n e s paralelas), si n o es q u e m á s . S o b r e este p u n -
t o , para apreciar su originalidad, c o m p a r e m o s el trabajo d e S a h a g ú n
c o n el de sus c o n t e m p o r á n e o s i g u a l m e n t e i n t e r e s a d o s e n la historia
m e x i c a n a , y q u e t a m b i é n recurren — n o p o d í a n hacer otra c o s a — a
l o s i n f o r m a n t e s y a l o s c ó d i c e s (dejamos de l a d o , e n t o n c e s , las c o m -
pilaciones c o m o la Apologética historia de Las C a s a s o la Historia natu-
ral y moral de las Indias Occidentales de José de Acosta). Claro que M o t o -
linía ha o í d o el d i s c u r s o de l o s i n d i o s , p e r o su Historia está escrita
d e s d e su p r o p i o p u n t o de vista, y la palabra d e l o s d e m á s s ó l o inter-
v i e n e e n f o r m a de b r e v e s citas, a v e c e s a c o m p a ñ a d a s de una o b s e r -
v a c i ó n c o m o : "Esta es manera d e hablar de l o s i n d i o s , y otras que
aquí v a n , que n o corren tanto c o n nuestro r o m a n c e " (m, 14). El r e s -
t o del t i e m p o , t e n e m o s u n "estilo indirecto Ubre", una mezcla de d i s -
c u r s o s c u y o s i n g r e d i e n t e s n o es p o s i b l e aislar c o n precisión: el c o n -
t e n i d o es de l o s i n f o r m a n t e s , el p u n t o de vista es de M o t o l i n í a ; p e r o
¿ c ó m o saber d ó n d e termina u n o y e m p i e z a el otro?
La obra d e D u r a n es m á s c o m p l e j a . N o s dice que su libro sobre
los indios está t o m a d o "de su relación y pintura", y también "de a l g u -
n o s v i e j o s " (ni, 1), y describe c u i d a d o s a m e n t e u n o s y o t r o s . E s c o g e
c o n gran atención, p e r o n o se enfrasca, c o m o S a h a g ú n , e n p r o c e d i -
m i e n t o s c o m p l i c a d o s . T a m b i é n e m p l e a , para su libro d e historia, la
" C r ó n i c a X " e n náhuatl, que n o es u n c ó d i c e p i c t o g r á f i c o . C o m o
h e m o s v i s t o , a v e c e s c o n s i d e r a que su trabajo es el de u n traductor,
p e r o , e n realidad, n o se trata nada m á s de una traducción: el p r o p i o
D u r a n señala a m e n u d o que hace cortes, o que deja a u n l a d o la c r ó -
nica para emplear i n f o r m a c i o n e s p r o v e n i e n t e s d e t e s t i g o s o de o t r o s
m a n u s c r i t o s ; explica c o n regularidad las r a z o n e s que l o m u e v e n a
escoger tal o cual versión. A veces también se refiere a su propia e x p e -
riencia de n i ñ o criado e n M é x i c o ; el resultado es q u e su libro, c o m o
ya l o h e m o s v i s t o , deja oír una v o z c u y a m u l t i p l i c i d a d es interior.
A d e m á s , D u r a n , c o m o l o s o t r o s traductores-recopiladores, inter-
v i e n e e n otra forma, que p o d r í a m o s llamar a n o t a c i ó n (aunque sus
238 CONOCER

o b s e r v a c i o n e s figuran e n el interior del t e x t o y n o e n su exterior).

Para examinar esta práctica, t o m e m o s otro ejemplo, el del padre M a r -
tín de Jesús o de la C o r u ñ a , supuesto traductor d e la Relación de Michoa-
cán. H a y e x p l i c a c i o n e s de e x p r e s i o n e s i d i o m á t i c a s o metafóricas:
". . .nunca u s a n de palabras de p r e s e n t e s i n o d e futuro: Y o m e casa-
ré c o n t i g o . Y su i n t e n c i ó n es de presente c o n c ó p u l a , p o r q u e t i e n e n
esta m a n e r a de hablar e n su l e n g u a " (m, 16; cabe preguntarse si esta
m a n e r a d e hablar es característica e x c l u s i v a de l o s tarascos); i n d i c a -
c i o n e s s o b r e las f o r m a s de hablar: " L o que v a aquí c o n t a n d o e n t o d o
su r a z o n a m i e n t o este papa, t o d a s las guerras y h e c h o s , atribuía a su
d i o s C u r i c a u e r i que l o hacía y n o v a c o n t a n d o m á s de l o s s e ñ o r e s "
(n, 2); c o m p l e m e n t o s de i n f o r m a c i ó n q u e h a c e n inteligible el relato,
al explicitar l o s s o b r e n t e n d i d o s p o r m e d i o de la d e s c r i p c i ó n de las
c o s t u m b r e s : " S e g ú n la c o s t u m b r e q u e solían tener c u a n d o t o m a b a n
a l g ú n c a u t i v o q u e h a b í a n de sacrificar, bailaban c o n él y d e c í a n q u e
aquel baile era para d o l e r s e de él y hacerle ir p r e s t o al c i e l o " (n, 3 4 ) ;
p o r ú l t i m o , algunas i n d i c a c i o n e s s o b r e l o q u e ha o c u r r i d o d e s d e la
é p o c a del relato: " D o n d e le sacó después u n español, d i g o sus cenizas,
c o n n o m u c h o o r o p o r q u e era el p r i n c i p i o d e la c o n q u i s t a " (n, 3 1 ) .
P e r o t a m b i é n h a y otras i n t e r v e n c i o n e s d e este fraile, c o n l o q u e
su t e x t o está escrito a v e c e s e n e s t i l o indirecto libre, e n v e z de c o n -
servar el estilo directo. S i e m p r e indica al sujeto hablante c o n "ellos",
"la g e n t e " , n u n c a " n o s o t r o s " ; e m p l e a e x p r e s i o n e s modalizantes antes
d e a l g u n a s afirmaciones, c o m o "decía esta g e n t e " (ni, 1); a v e c e s
i n t r o d u c e c o m p a r a c i o n e s que n o p u e d e n v e n i r de sus i n f o r m a n t e s :
" N o se m e z c l a b a n l o s linajes, c o m o l o s j u d í o s " (m, 12); i n c l u s o h a y
detalles c u y a autenticidad p u e d e parecer p r o b l e m á t i c a . Tales i n t e r -
v e n c i o n e s n o anulan el v a l o r d o c u m e n t a l de u n t e x t o c o m o la Rela-
ción de Michoacán, p e r o sí m u e s t r a n l o s límites de la fidelidad de la
traducción; límites q u e desaparecerían si t u v i é r a m o s , j u n t o c o n la tra-
d u c c i ó n , el t e x t o original.
S a h a g ú n , p o r su parte, elige el c a m i n o d e la fidelidad total, p u e s -
t o q u e r e p r o d u c e el d i s c u r s o tal c o m o se l o d i c e n , y agrega s u t r a d u c -
c i ó n , e n v e z de sustituir el discurso c o n la t r a d u c c i ó n ( O l m o s es u n o
d e l o s p o c o s que, e n M é x i c o , se le adelantaron c o n esta m i s m a s o l u -
c i ó n ) . P o r l o d e m á s , esta t r a d u c c i ó n ya n o necesita ser literal (pero
¿lo eran las de l o s otros?: n u n c a p o d r e m o s saberlo), p u e s su f u n c i ó n
es diferente de la del t e x t o e n náhuatl; así p u e s , o m i t e a l g u n o s d e s a -
rrollos y añade o t r o s ; el d i á l o g o d e las v o c e s se v u e l v e p o r ello m á s
sutil. N o t e m o s de i n m e d i a t o que esta fidelidad total n o quiere decir
autenticidad total; pero ésta es i m p o s i b l e p o r definición, n o p o r r a z o -
LA O B R A D E S A H A G Ú N 239

nes metafísicas, s i n o p o r q u e s o n l o s e s p a ñ o l e s l o s que traen la escri-

tura. A u n c u a n d o t e n e m o s el t e x t o e n náhuatl, y a n o p o d e m o s s e p a -
rar l o que es e x p r e s i ó n del p u n t o de vista m e x i c a n o de l o q u e se p o n e
para dar g u s t o , o p o r el contrario, d i s g u s t o , a l o s e s p a ñ o l e s : ellos
s o n l o s destinatarios de todos e s o s t e x t o s ; ahora b i e n , el destinatario
es tan r e s p o n s a b l e del c o n t e n i d o de u n d i s c u r s o c o m o su autor.
P o r ú l t i m o , el m a n u s c r i t o se ilustra; l o s dibujantes s o n m e x i c a -
n o s , p e r o ya h a n r e c i b i d o una fuerte influencia del arte e u r o p e o , de
tal manera que el d i b u j o m i s m o es u n lugar de e n c u e n t r o entre d o s
sistemas de representación, d i á l o g o que se s u p e r p o n e al d e las l e n -
g u a s y de l o s p u n t o s d e vista que c o m p o n e n el t e x t o . E n su totali-
dad, la creación (que n o h e c o n t a d o aquí c o n t o d o s sus detalles) de
la Historia general de las cosas de Nueva España, esta obra e x c e p c i o n a l
e n t o d o , o c u p a a S a h a g ú n durante casi cuarenta años.
El resultado de e s o s esfuerzos es una inapreciable e n c i c l o p e d i a de
la v i d a espiritual y material de l o s aztecas antes de la c o n q u i s t a , el
retrato detallado de u n a s o c i e d a d que difería m u y e s p e c i a l m e n t e de
nuestras s o c i e d a d e s o c c i d e n t a l e s y que estaba destinada a e x t i n g u i r -
se d e f i n i t i v a m e n t e e n p o c o t i e m p o . C o r r e s p o n d e a la a m b i c i ó n de
S a h a g ú n , admitida por él, de n o "haber dejado a oscuras las cosas
de e s t o s naturales de esta N u e v a E s p a ñ a " (i, " P r ó l o g o " ) , y justifi-
caría que u n a d e sus c o m p a r a c i o n e s n o s ó l o se aplicara a las palabras,
c o m o quería S a h a g ú n , s i n o t a m b i é n a las c o s a s que éstas designan:
"Es esta obra c o m o u n a red barredera para sacar a la luz t o d o s los
v o c a b l o s de esta l e n g u a c o n sus propias y metafóricas s i g n i f i c a c i o -
nes, y t o d a s sus maneras de hablar, y las m á s de sus antiguallas b u e -
nas y m a l a s " (ibid).
P e r o si b i e n esta e n c i c l o p e d i a se considera e n su j u s t o valor d e s d e
su p u b l i c a c i ó n , y sirve de base a t o d o s l o s e s t u d i o s s o b r e el m u n d o
azteca, se ha c o n c e d i d o m e n o s a t e n c i ó n al h e c h o de q u e t a m b i é n se
trata de u n libro, de u n o b j e t o , o m á s b i e n u n acto, q u e m e r e c e ser
analizado e n c u a n t o tal; p r e c i s a m e n t e d e s d e ese p u n t o d e vista n o s
interesa aquí S a h a g ú n , d e n t r o del m a r c o de esta i n v e s t i g a c i ó n sobre
las relaciones c o n el o t r o , y sobre el lugar que o c u p a en ellas el c o n o -
c i m i e n t o . Se podría v e r e n D u r a n y e n S a h a g ú n d o s f o r m a s o p u e s t a s
de una relación, u n p o c o c o m o antaño se describía la o p o s i c i ó n entre
clásicos y r o m á n t i c o s : interpenetración de contrarios e n aquel caso,
su separación e n éste; es cosa segura que, si b i e n S a h a g ú n es m á s fiel
a l o s d i s c u r s o s de l o s i n d i o s , D u r a n está m á s cerca de ellos, y l o s
c o m p r e n d e mejor. P e r o e n realidad la diferencia entre l o s d o s es
m e n o s clara, p u e s la Historia de S a h a g ú n es a su v e z el lugar de i n t e -
240 CONOCER

r a c c i ó n de d o s v o c e s (dejando de l a d o l o s dibujos), p e r o esta i n t e r a c -

c i ó n a d o p t a f o r m a s m e n o s visibles y su análisis e x i g e u n a o b s e r v a -
c i ó n m á s atenta.

1. Sería e v i d e n t e m e n t e i n g e n u o pensar que la única v o z q u e se e x p r e -

sa e n el t e x t o náhuatl es la de l o s i n f o r m a n t e s , y e n el t e x t o e s p a ñ o l
la d e S a h a g ú n ; n o s ó l o — y e s t o es e v i d e n t e — s o n l o s i n f o r m a n t e s
r e s p o n s a b l e s de la m a y o r parte del t e x t o e s p a ñ o l , s i n o que, c o m o
v e r e m o s , S a h a g ú n está presente, a u n q u e e n forma m e n o s discreta,
e n el t e x t o náhuatl. P e r o h a y pasajes q u e faltan e n u n a u otra v e r -
s i ó n , y é s t o s s o n d i r e c t a m e n t e pertinentes para n u e s t r o a s u n t o . Las
i n t e r v e n c i o n e s m á s e v i d e n t e s de S a h a g ú n e n el t e x t o e s p a ñ o l s o n l o s
diferentes p r ó l o g o s , advertencias, prefacios o d i g r e s i o n e s , que a s u -
m e n la f u n c i ó n d e u n m a r c o : a s e g u r a n la t r a n s i c i ó n entre el t e x t o
p r e s e n t a d o y el m u n d o que l o rodea. Sin e m b a r g o , e s o s prefacios
n o t i e n e n la m i s m a finalidad q u e el t e x t o principal: s o n u n m e t a t e x -
t o , se refieren m á s b i e n al libro q u e a l o s aztecas, y la c o m p a r a c i ó n
n o s i e m p r e resulta esclarecedora. Sin e m b a r g o , S a h a g ú n i n t e r v i e n e
e n varias o c a s i o n e s , c o m o e n el apéndice del libro i o al final del
capítulo 2 0 , libro n. La primera v e z , después de describir el p a n t e ó n
d e l o s aztecas, añade u n a refutación, p r e c e d i d a p o r la e x h o r t a c i ó n
s i g u i e n t e : " V o s o t r o s , l o s habitantes de esta N u e v a E s p a ñ a , que sois
l o s m e x i c a n o s , tlaxcaltecas, y l o s q u e habitáis e n la tierra de M e c h u a -
can, y t o d o s l o s d e m á s i n d i o s d e estas Indias O c c i d e n t a l e s , sabed:
Q u e t o d o s habéis v i v i d o e n g r a n d e s tinieblas de infidelidad e i d o l a -
tría e n que o s dejaron vuestros antepasados, c o m o está claro por v u e s -
tras escrituras y pinturas, y ritos idolátricos e n que habéis v i v i d o hasta
ahora. P u e s o í d ahora c o n a t e n c i ó n . . ." Y S a h a g ú n transcribe fiel-
m e n t e (en latín) cuatro capítulos d e la B i b l i a , que tratan d e la i d o l a -
tría y sus n e f a s t o s efectos; l u e g o v i e n e la refutación p r o p i a m e n t e
dicha. A s í p u e s , se d i r i g e aquí a sus m i s m o s i n f o r m a n t e s , y habla e n
n o m b r e p r o p i o ; l u e g o v i e n e otra e x h o r t a c i ó n , ahora "al lector"; y
p o r ú l t i m o a l g u n a s " E x c l a m a c i o n e s del autor", q u e n o están d i r i g i -
das a nadie e n particular, si n o es a D i o s , e n las q u e e x p r e s a c ó m o
l a m e n t a v e r a l o s m e x i c a n o s p e r d i d o s así e n el error.

La s e g u n d a i n t e r v e n c i ó n , aislada t a m b i é n c o n el t í t u l o " E x c l a m a -
c i ó n del a u t o r " , v i e n e d e s p u é s d e la d e s c r i p c i ó n d e u n sacrificio de
n i ñ o s . " N o creo q u e h a y a c o r a z ó n tan d u r o que o y e n d o u n a c r u e l -
dad tan i n h u m a n a , y m á s que bestial y endiablada, c o m o la que arri-
ba q u e d a p u e s t a , n o se enternezca y m u e v a a lágrimas y h o r r o r y
e s p a n t o . " E s t a e x c l a m a c i ó n sirve s o b r e t o d o para buscar u n a j u s t i f i -
LA O B R A D E S A H A G Ú N 241

c a c i ó n , una defensa de l o s m e x i c a n o s , a quienes se p o d r í a j u z g a r mal

d e s p u é s de tales relatos. "La culpa de esta tan cruel c e g u e d a d , que
e n e s t o s d e s d i c h a d o s n i ñ o s se ejecutaba, n o se d e b e t a n t o imputar
a la crueldad d e l o s padres, l o s cuales d e r r a m a n d o m u c h a s lágrimas
y c o n gran d o l o r de sus c o r a z o n e s la ejercitaban, c u a n t o al crudelísi-
m o o d i o de n u e s t r o e n e m i g o a n t i q u í s i m o Satanás. . ." (n, 2 0 ) .
L o n o t a b l e d e estas i n t e r v e n c i o n e s n o es s ó l o l o p o c o n u m e r o s a s
que s o n (recuerdo q u e el t e x t o e s p a ñ o l de la obra de S a h a g ú n o c u p a
unas setecientas páginas), sino t a m b i é n el h e c h o d e que e s t é n tan cla-
r a m e n t e separadas del resto: aquí, S a h a g ú n y u x t a p o n e su v o z a la
de l o s i n f o r m a n t e s , sin que sea p o s i b l e n i n g u n a c o n f u s i ó n entre las
d o s . R e n u n c i a , e n c a m b i o , a t o d o j u i c i o de v a l o r e n las d e s c r i p c i o n e s
d e l o s ritos aztecas, que presentan e x c l u s i v a m e n t e el p u n t o de vista
de l o s i n d i o s . T o m e m o s c o m o e j e m p l o la d e s c r i p c i ó n d e u n sacrifi-
c i o h u m a n o y v e a m o s c ó m o l o s diferentes autores de la é p o c a c o n -
servan el p u n t o de vista i n d i o q u e se expresa e n el relato, o i n f l u y e n
e n él. V e a m o s p r i m e r o a M o t o l i n í a :
" E n esta piedra tendían a l o s d e s v e n t u r a d o s de espaldas para l o s
sacrificar, y el p e c h o m u y tieso, p o r q u e l o s tenían atados d e l o s pies
y de las m a n o s , y el principal sacerdote de l o s í d o l o s o su l u g a r t e -
niente, que eran l o s que m á s ordinariamente sacrificaban, [. . .] c o n
aquel cruel navajón, c o m o el p e c h o estaba tan tieso, c o n m u c h a fuerza
abrían al d e s v e n t u r a d o y de presto sacábanle el c o r a z ó n , y el oficial
de esta m a l d a d daba c o n el c o r a z ó n e n c i m a del umbral del altar de
parte de afuera, y allí dejaba h e c h a una m a n c h a de sangre [ . . . ] . Y
nadie piense que n i n g u n o de los que sacrificaban matándoles y sacán-
doles el corazón, o cualquiera otra muerte, que era de su propia v o l u n -
tad, s i n o p o r fuerza, y s i n t i e n d o m u y sentida la m u e r t e y su e s p a n -
t o s o d o l o r " (i, 6).
"Cruel", "maldad", "desventurados", "espantoso dolor": es o b v i o
q u e M o t o l i n í a , q u i e n d i s p o n e de u n relato i n d í g e n a p e r o n o l o cita,
i n t r o d u c e su p r o p i o p u n t o de vista e n el t e x t o , s a l p i c á n d o l o c o n tér-
m i n o s que e x p r e s a n la p o s i c i ó n c o m ú n de M o t o l i n í a y de su lector
p o s i b l e ; M o t o l i n í a presiente y explicita, e n cierta forma, la reacción
de éste. Las d o s v o c e s n o están e n situación de i g u a l d a d , y cada u n a
se e x p r e s a a su vez: u n a de las d o s (la de M o t o l i n í a ) i n c l u y e e integra
a la otra, que y a n o se dirige d i r e c t a m e n t e al lector, s i n o que s ó l o
l o hace p o r m e d i o de M o t o l i n í a , q u i e n s i g u e s i e n d o el ú n i c o sujeto,
e n el s e n t i d o p l e n o del t é r m i n o .
T o m e m o s ahora una escena semejante, descrita p o r D u r a n : "Este
indio tomaba su carguilla del presente que los caballeros del sol e n v i a -
242 CONOCER

b a n , c o n el b á c u l o y rodela, y e m p e z a b a a subir p o r el t e m p l o arriba,

m u y p o c o a p o c o , r e p r e s e n t a n d o el c u r s o q u e el s o l hace d e oriente
a p o n i e n t e . Y e n l l e g a n d o q u e llegaba a l o alto d e l t e m p l o , p u e s t o
d e pies e n la piedra d e l s o l , e n el m e d i o d e ella — q u e era hacer el
m e d i o d í a — l l e g a b a n l o s sacrificadores y sacrificábanle allí; a b r i é n -
d o l e el p e c h o p o r m e d i o y s a c á n d o l e el c o r a z ó n , o f r e c í a n s e l o al s o l ,
y r o c i a n d o c o n la sangre hacia arriba al m i s m o sol. L u e g o , para repre-
sentar la caída del s o l hacia o c c i d e n t e , dejaban caer el c u e r p o m u e r t o
p o r las gradas abajo" (m, 2 3 ) .
N o h a y "cruel", n o h a y " m a l d a d " , n o h a y " d e s v e n t u r a d o s " :
Duran transcribe el relato e n u n t o n o tranquilo y se abstiene d e t o d o
j u i c i o d e v a l o r (cosa q u e n o dejará d e hacer e n otras o c a s i o n e s ) . P e r o
e n v e z d e e s t o aparece u n n u e v o v o c a b u l a r i o , ausente e n M o t o l i n í a :
el d e la i n t e r p r e t a c i ó n . El e s c l a v o representa al s o l , el c e n t r o d e la
piedra marca el m e d i o d í a , la caída del c u e r p o representa la puesta
del s o l . . . Duran, c o m o h e m o s v i s t o , c o m p r e n d e l o s ritos d e l o s q u e
habla, o m á s b i e n , c o n o c e las a s o c i a c i o n e s q u e s u e l e n a c o m p a ñ a r l o s ,
y c o m p a r t e sus c o n o c i m i e n t o s c o n s u lector.
El estilo d e Sahagún t a m b i é n es diferente: " S u s d u e ñ o s [de l o s c a u -
t i v o s ] l o s s u b í a n arrastrando p o r l o s cabellos hasta el tajón d o n d e
había d e m o r i r . L l e g á n d o l o s al tajón, q u e era u n a piedra d e tres p a l -
m o s e n alto o p o c o m á s , y d o s d e a n c h o , o casi, e c h á b a n l o s s o b r e
ella d e espaldas y t o m á b a n l o s c i n c o : d o s p o r las piernas y d o s p o r
l o s b r a z o s y u n o p o r la cabeza, y v e n í a l u e g o el sacerdote q u e le
había d e matar y dábale c o n a m b a s m a n o s , c o n u n a piedra d e p e d e r -
nal, h e c h a a manera d e hierro d e l a n z ó n , p o r l o s p e c h o s , y p o r el
a g u j e r o q u e hacía m e t í a la m a n o y arrancábale el c o r a z ó n , y l u e g o
le ofrecía al sol; echábale e n u n a jicara. D e s p u é s d e haberles sacado
el c o r a z ó n , y d e s p u é s d e haber e c h a d o la sangre e n u n a jicara, la cual
recibía el s e ñ o r d e l m i s m o m u e r t o , e c h a b a n el c u e r p o a rodar p o r
las gradas abajo del cw" (n, 2 ) .
Parecería d e p r o n t o q u e e s t a m o s l e y e n d o u n a p á g i n a d e " n o u v e a u
r o m á n " ; esta descripción es t o d o l o contrario d e las d e D u r a n o M o t o -
linía: n o h a y n i n g ú n j u i c i o d e v a l o r , p e r o t a m p o c o n i n g u n a i n t e r -
p r e t a c i ó n ; n o s e n f r e n t a m o s a u n a pura d e s c r i p c i ó n . S a h a g ú n parece
practicar la técnica literaria d e la distanciación: describe t o d o d e s d e
el e x t e r i o r , a c u m u l a n d o l o s detalles t é c n i c o s ; d e ahí la abundancia
d e m e d i d a s : "tres p a l m o s o p o c o m á s " , " d o s , o casi", etcétera.
P e r o sería u n error pensar q u e S a h a g ú n n o s ofrece el relato d e l o s
i n d i o s e n b r u t o , mientras q u e M o t o l i n í a y Duran le p o n e n el sello
d e s u p r o p i a p e r s o n a l i d a d , o d e s u cultura; e n otras palabras, q u e la
LA O B R A D E S A H A G Ú N 243

m o n o f o n í a s u s t i t u y e a la difonía. E s m á s que s e g u r o que l o s i n d i o s

n o hablaban c o m o l o hace S a h a g ú n : su t e x t o h u e l e a e n c u e s t a e t n o -
gráfica, a p r e g u n t a s m i n u c i o s a s (y e n ú l t i m a instancia se queda u n
p o c o al lado del tema, p u e s e n t e n d e m o s la forma p e r o n o el sentido).
L o s i n d i o s n o necesitaban expresarse así entre ellos; ese d i s c u r s o está
f u e r t e m e n t e d e t e r m i n a d o p o r la identidad de su interlocutor. P o r l o
d e m á s , el t e x t o de S a h a g ú n l o c o m p r u e b a : el f r a g m e n t o q u e acaba-
m o s de leer n o tiene contrapartida e n náhuatl; ha s i d o redactado p o r
el p r o p i o S a h a g ú n , e n español, a partir de l o s t e s t i m o n i o s que se
e n c u e n t r a n e n o t r o c a p í t u l o (n, 2 1 ) ; ahí se e n c u e n t r a n l o s e l e m e n t o s
del rito, p e r o n i n g u n o d e l o s detalles t é c n i c o s . ¿Representará e n t o n -
ces esta ú l t i m a v e r s i ó n el g r a d o cero de la i n t e r v e n c i ó n ? P o d e m o s
dudarlo, n o porque l o s misioneros desempeñaran mal su trabajo e t n o -
gráfico, s i n o p o r q u e quizás el g r a d o cero e n sí sea i l u s o r i o . El d i s -
c u r s o , y a l o h e m o s d i c h o , está fatalmente d e t e r m i n a d o p o r la i d e n t i -
dad de su interlocutor; ahora bien, éste es, en t o d o s los casos posibles,
u n español, u n extranjero. P o d e m o s ir m á s lejos, y, sin p o d e r o b s e r -
v a r l o , estar s e g u r o s de que entre e l l o s l o s aztecas n o hablaban e n
la m i s m a f o r m a si se dirigían a u n n i ñ o , o a u n recién iniciado,
o a u n viejo sabio, y el sacerdote y el guerrero n o hablaban de la
m i s m a manera.

2 . O t r a i n t e r v e n c i ó n b i e n circunscrita de S a h a g ú n se encuentra e n
l o s títulos de a l g u n o s capítulos, e s p e c i a l m e n t e del libro i. E s o s t í t u -
l o s c o n s t i t u y e n u n i n t e n t o , m u y t í m i d o p o r cierto, a u n q u e S a h a g ú n
l o hace varias v e c e s , de establecer una serie de equivalencias entre
l o s d i o s e s aztecas y l o s dioses r o m a n o s : " 7 . Trata de la d i o s a que se
llama C h i c o m e c ó a t l . Es otra diosa C e r e s " ; " 1 1 . Q u e trata de la d i o -
sa del agua, q u e la llamaban C h a l c h i u h t l i c u e ; es otra J u n o " ; " Q u e
trata de la d i o s a de las cosas carnales, la cual llamaban T l a z o l t é o t l ,
otra V e n u s " , etc. E n el p r ó l o g o del libro i p r o p o n e u n a analogía
s o b r e las c i u d a d e s y sus habitantes: "Esta célebre y gran ciudad de
Tula, m u y rica y decente, m u y sabia y m u y esforzada, t u v o la adversa
fortuna d e T r o y a . [. . .] la c i u d a d de M é x i c o , que es otra V e n e c i a
[por l o s canales], y ellos e n saber y e n policía s o n o t r o s v e n e c i a n o s .
L o s tlaxcaltecas parecen haber s u c e d i d o e n la fortuna de l o s cartagi-
n e s e s . " E s t e es u n t i p o de c o m p a r a c i ó n m u y d i f u n d i d o e n l o s escri-
t o s de la é p o c a ( v o l v e r é a esto); l o n o t a b l e aquí es u n papel tan l i m i -
t a d o , tanto p o r el n ú m e r o c o m o p o r el lugar q u e se le asigna: u n a
v e z m á s , fuera del t e x t o q u e describe el u n i v e r s o azteca (esas a n a l o -
gías n o figuran e n la v e r s i ó n náhuatl), e n el m a r c o (títulos, prefacios)
244 CONOCER

y n o d e n t r o del c u a d r o m i s m o . A q u í t a m b i é n es i m p o s i b l e e q u i v o -
carse s o b r e el o r i g e n d e la v o z ; la i n t e r v e n c i ó n es franca, n o d i s i m u -
lada, hasta se e x h i b e .
Estas d o s formas d e i n t e r a c c i ó n , " e x c l a m a c i o n e s " y analogías,
separan así c o n perfecta claridad l o s discursos d e u n o s y o t r o . P e r o
h a y otras formas que v a n a encarnar interpenetraciones cada v e z más
c o m p l e j a s de las d o s v o c e s .

3 . C u a n d o se trata d e la d e s c r i p c i ó n de u n sacrificio, S a h a g ú n n o
añade, e n el t e x t o , n i n g ú n término q u e implique u n j u i c i o moral. Pero
al hablar del p a n t e ó n azteca se encuentra frente a una e l e c c i ó n difícil:
sea cual fuere el t é r m i n o e m p l e a d o , el j u i c i o de v a l o r e s inevitable;
se c o m p r o m e t e de i g u a l manera si traduce p o r " d i o s " o p o r " d i a -
b l o " ; o, e n c u a n t o al q u e l o sirve, p o r " s a c e r d o t e " o p o r " n i g r o -
m a n t e " : el primer t é r m i n o l e g i t i m a , el s e g u n d o c o n d e n a ; n i n g u n o
es n e u t r o . ¿ C ó m o resolverlo? La s o l u c i ó n de S a h a g ú n c o n s i s t e e n n o
optar p o r n i n g u n o de l o s d o s t é r m i n o s , s i n o e n alternarlos; e n s u m a ,
e r i g e e n s i s t e m a la ausencia de sistema, y c o n e l l o neutraliza l o s d o s
t é r m i n o s , q u e e n p r i n c i p i o s o n p o r t a d o r e s de j u i c i o s m o r a l e s o p u e s -
t o s y ahora se v u e l v e n s i n ó n i m o s . P o r e j e m p l o , u n título del a p é n d i -
ce 3 del l i b r o n anuncia la " R e l a c i ó n de ciertas c e r e m o n i a s q u e se
hacían a h o n r a del d e m o n i o " , y el título del apéndice s i g u i e n t e , el
4 , es " R e l a c i ó n de las diferencias d e m i n i s t r o s que s e r v í a n a l o s d i o -
s e s " . El p r i m e r c a p í t u l o del tercer libro invierte el o r d e n : el título
dice: " D e l p r i n c i p i o q u e t u v i e r o n l o s d i o s e s " , y u n a de las primeras
frases: " S e g ú n l o que dijeron y s u p i e r o n l o s naturales viejos, del naci-
m i e n t o y p r i n c i p i o del diablo q u e se decía H u i t z i l o p o c h t l i . . ." E n
el p r ó l o g o a t o d a la obra, S a h a g ú n establece la m i s m a neutralidad
p o r m e d i o d e u n lapsus c o n t r o l a d o : "Escribí d o c e libros de las cosas
divinas, o por mejor decir idolátricas. . ." P o d r í a m o s imaginar que los
i n f o r m a n t e s p i e n s a n " d i o s " y S a h a g ú n "el d i a b l o " . P e r o al a c o g e r
l o s d o s t é r m i n o s d e n t r o d e su p r o p i o d i s c u r s o , l o inclina e n el s e n t i -
d o d e sus i n f o r m a n t e s , sin p o r e l l o adoptar e n t e r a m e n t e la p o s i c i ó n
d e é s t o s : gracias a su alternancia, l o s t é r m i n o s p i e r d e n sus matices
cualitativos.
E n o t r o título e n c o n t r a m o s u n t e s t i m o n i o diferente de la a m b i -
valencia propia a la p o s i c i ó n de Sahagún: "Es o r a c i ó n del gran sátrapa
d o n d e se p o n e n delicadezas m u c h a s . . ." (vi, 5). Q u i z á s , c o m o l o h a n
afirmado a l g u n o s , S a h a g ú n , semejante e n e s o a D u r a n , admira e n l o s
aztecas las c o s a s naturales (el l e n g u a j e e n este caso) y c o n d e n a las
sobrenaturales (los ídolos); de t o d o s m o d o s t e n e m o s aquí o t r o ejemplo
LA O B R A D E S A H A G Ú N 245

más d o n d e la v o z de l o s i n f o r m a n t e s se deja oír dentro d e la de Saha-

g ú n , transformándola. E n o t r o s t e x t o s , predicaciones cristianas diri-
gidas a l o s m e x i c a n o s y escritas e n náhuatl, se o b s e r v a otra interfe-
rencia: Sahagún emplea algunos p r o c e d i m i e n t o s estilísticos de la prosa
de l o s aztecas (paralelismos, metáforas).

4. Si la v o z de los informantes estaba presente e n el discurso de Saha-

g ú n , ahora es la v o z de S a h a g ú n la que i m p r e g n a l o s discursos de
l o s i n f o r m a n t e s . N o se trata de i n t e r v e n c i o n e s directas que, c o m o
h e m o s v i s t o , están claramente indicadas y delimitadas, s i n o de una
presencia a la v e z m á s difusa y m á s m a s i v a . Y es que S a h a g ú n traba-
j a a partir d e u n plan c o n c e b i d o d e s p u é s de sus p r i m e r o s e n c u e n t r o s
c o n la cultura azteca, p e r o t a m b i é n e n f u n c i ó n d e su idea de l o que
p u e d e ser una civilización. S a b e m o s por el p r o p i o Sahagún que emplea
u n c u e s t i o n a r i o , y es i m p o s i b l e sobrestimar e s t e h e c h o . D e s g r a c i a -
d a m e n t e n o se c o n s e r v a r o n l o s c u e s t i o n a r i o s , p e r o h a n s i d o r e c o n s -
t r u i d o s , gracias al i n g e n i o de l o s i n v e s t i g a d o r e s actuales. P o r e j e m -
p l o , la descripción de l o s dioses aztecas e n el libro i revela que t o d o s
los capítulos (y por lo tanto todas las respuestas) o b e d e c e n a u n orden,
que c o r r e s p o n d e a las siguientes preguntas: 1. ¿Cuáles s o n l o s t í t u -
l o s , l o s atributos y las características de este dios? 2 . ¿Cuáles s o n sus
poderes? 3 . ¿Cuáles s o n l o s ritos e n su h o n o r ? 4 . ¿Cuál es su apa-
riencia? A s í p u e s , S a h a g ú n i m p o n e su e s q u e m a c o n c e p t u a l al saber
azteca, y éste se n o s muestra c o m o p o r t a d o r de una o r g a n i z a c i ó n que
v i e n e e n realidad del cuestionario. E s cierto que, e n el interior de cada
libro, se v e u n a transformación: el c o m i e n z o s i e m p r e s i g u e u n o r d e n
m u y estricto, mientras que la c o n t i n u a c i ó n presenta cada v e z m á s
d i g r e s i o n e s y d e s v i a c i o n e s del e s q u e m a ; S a h a g ú n t u v o el acierto de
conservarlas, y la parte que se deja a la i m p r o v i s a c i ó n c o m p e n s a e n
cierta m e d i d a el e f e c t o del c u e s t i o n a r i o . P e r o e s o le i m p i d e a Saha-
g ú n c o m p r e n d e r , p o r e j e m p l o , la naturaleza de la d i v i n i d a d s u p r e m a
( u n o de c u y o s n o m b r e s es Tezcatlipoca), p u e s t o que es i n v i s i b l e e
intangible, q u e ella m i s m a es su p r o p i o o r i g e n , y que es creadora de
historia p e r o está d e s p r o v i s t a de historia propia. S a h a g ú n espera que
l o s dioses aztecas se parezcan a l o s d i o s e s r o m a n o s , ¡no al D i o s de
l o s cristianos! E n a l g u n o s casos, el resultado es francamente n e g a t i -
v o , c o m o e n el libro vil, que trata de la "astrología natural" de l o s
i n d i o s , d o n d e S a h a g ú n n o e n t i e n d e b i e n las respuestas q u e se a p o -
y a n e n u n a c o n c e p c i ó n c ó s m i c a e n t e r a m e n t e diferente d e la suya, y
a p a r e n t e m e n t e v u e l v e sin cesar a sus c u e s t i o n a r i o s .
L o s c u e s t i o n a r i o s n o s ó l o i m p o n e n una o r g a n i z a c i ó n e u r o p e a al
Fig. 3 1 . La serpiente fabulosa
Figs. 32 y 33. Algunas ilustraciones del C ó d i c e florentino
248 CONOCER

saber a m e r i c a n o , y a v e c e s i m p i d e n el p a s o de la i n f o r m a c i ó n p e r t i -
nente, sino que también determinan los temas a tratar, y e x c l u y e otros,
para dar u n e j e m p l o c o n t u n d e n t e (pero habría m u c h o s más), al leer
el libro d e S a h a g ú n a p r e n d e m o s m u y p o c a s cosas sobre la v i d a sexual
d e l o s aztecas. Q u i z á s esa i n f o r m a c i ó n fue s o s l a y a d a p o r l o s m i s m o s
informantes; quizás, e n forma inconsciente, p o r Sahagún; n o l o p o d e -
m o s saber, p e r o da la i m p r e s i ó n de q u e l o s actos d e crueldad, y a p r e -
sentes e n la m i t o l o g í a cristiana, n o escandalizan d e m a s i a d o al e n c u e s -
tador e s p a ñ o l y q u e l o s transcribe fielmente, mientras q u e la
s e x u a l i d a d n o e n c u e n t r a lugar.
E s bastante d i v e r t i d o v e r que l o s p r i m e r o s e d i t o r e s del libro, e n
el s i g l o x i x , ejercen p o r su parte u n a censura t o t a l m e n t e c o n s c i e n t e
frente a l o s raros pasajes del libro q u e contienen referencias a la s e x u a -
lidad, y q u e ellos j u z g a n e s c a b r o s o s : e n esa é p o c a y a n o h a y i n t e r -
d i c c i o n e s referentes a la r e l i g i ó n ( h a b l a n d o a g r a n d e s r a s g o s ) , y p o r
l o t a n t o , y a n o h a y sacrilegio ni blasfemia; el p u d o r , e n c a m b i o , ha
a u m e n t a d o , y t o d o les parece o b s c e n o . E n s u prefacio (de 1 8 8 0 ) , el
traductor francés se siente o b l i g a d o a justificar largamente "esos c o n -
trastes entre la p u r e z a del alma y las libertades e n la e x p r e s i ó n del
p e n s a m i e n t o " e n l o s religiosos españoles del s i g l o x v i , y culpa final-
m e n t e a l o s i n d í g e n a s , c u y a s e x p r e s i o n e s , e n la c o n f e s i ó n , c o r r o m -
p i e r o n s e g ú n él el o í d o del b u e n fraile — " a h o r a b i e n , n o n e c e s i t o
decir e n q u é i n m u n d a s basuras se v e í a n o b l i g a d o s l o s p r i m e r o s c o n -
fesores d e l o s i n d i o s a desarrollar sus c o n f e s i o n e s d e t o d o s l o s d í a s "
("Prefacio", p . x m ) . A s í p u e s , el traductor se precia a su v e z d e su
valentía, q u e le hace traducir í n t e g r a m e n t e el t e x t o d e S a h a g ú n , a u n -
q u e d e v e z e n c u a n d o se p e r m i t e algunas e n m i e n d a s : "El traductor
p i e n s a q u e aquí d e b e , a i m i t a c i ó n de B u s t a m a n t e [el p r i m e r editor
del t e x t o e s p a ñ o l ] , suprimir u n pasaje e s c a b r o s o c u y a lectura se v o l -
vería i n s o p o r t a b l e d e b i d o a las delicadezas d e la l e n g u a francesa" (p.
4 3 0 ) ; d e h e c h o el pasaje e n c u e s t i ó n se c o n s e r v a e n n o t a , e n e s p a ñ o l
— i d i o m a q u e p o r l o v i s t o es m e n o s d e l i c a d o . E n otra o c a s i ó n dice:
"El c a p í t u l o q u e s i g u e c o n t i e n e pasajes e s c a b r o s o s q u e s o n e x c u s a -
b l e s p o r la i n g e n u i d a d del lenguaje p r i m i t i v a m e n t e e m p l e a d o y p o r
la decisión d e Sahagún d e dar t o d o c o n sinceridad [ . . . ] . Seguiré a b s o -
l u t a m e n t e el t e x t o e n m i traducción, sin hacer otros c a m b i o s que s u s -
tituir c o n la palabra desnudez la palabra m á s realista q u e c r e y ó p o d e r
emplear Sahagún para n o alejarse de lo que e n lengua náhuatl le decían
sus a n c i a n o s " (p. 2 0 1 ) . D e h e c h o , l o q u e d i c e el t e x t o e s p a ñ o l es,
s e n c i l l a m e n t e , miembro genital (m, 5): ¿realmente h a y q u e r e s p o n s a -
bilizar de esta e x p r e s i ó n a los ancianos aztecas? ¡Felicitémonos e n t o n -
LA O B R A D E S A H A G Ú N 249

ees de que S a h a g ú n n o haya s i d o tan m o j i g a t o c o m o l o f u e r o n sus

editores, trescientos a ñ o s m á s tarde! D e t o d o s m o d o s es r e s p o n s a b l e
del t e x t o náhuatl m i s m o , y n o s ó l o de la v e r s i ó n española; el o r i g i -
nal muestra las huellas de las c o n v i c c i o n e s religiosas, d e la e d u c a -
c i ó n y del estrato social de S a h a g ú n .

5. Si pasamos ahora al nivel macroestructural, después de estas o b s e r -

v a c i o n e s s o b r e la microestructura, e n c o n t r a m o s el m i s m o t i p o de
"visita" d e una v o z e n la otra. La e l e c c i ó n d e t e m a s , p o r e j e m p l o ,
deja oír la v o z de l o s i n f o r m a n t e s e n la d e S a h a g ú n . R e c o r d a m o s q u e
el p r o y e c t o explícito de éste era facilitar la evangelización de los indios
c o n el e s t u d i o de su r e l i g i ó n . P e r o apenas c o r r e s p o n d e a esta idea
u n tercio de la obra. Cualquiera q u e haya s i d o la primera i n t e n c i ó n
de S a h a g ú n , está claro q u e la riqueza de l o s materiales q u e se le o f r e -
cían l o d e t e r m i n ó a sustituir su p r o y e c t o inicial p o r o t r o , y trató de
constituir una d e s c r i p c i ó n e n c i c l o p é d i c a , e n la que l o s a s u n t o s de l o s
h o m b r e s o de la naturaleza o c u p a n tanto lugar c o m o l o d i v i n o o l o
sobrenatural; es altamente p r o b a b l e que esta t r a n s f o r m a c i ó n se deba
a la influencia de sus i n f o r m a n t e s i n d í g e n a s . ¿Cuál p u e d e ser la utili-
dad cristiana d e una d e s c r i p c i ó n c o m o ésta, de la serpiente de agua
(cf. fig. 31)?:
"Para cazar personas tiene esta culebra una astucia n o t a b l e , hace
u n h o y o cerca del agua, del t a m a ñ o de u n lebrillo g r a n d e , y t o m a
p e c e s grandes de las c u e v a s , c o m o b a r b o s u o t r o s de otra manera,
y tráelos en la b o c a y échalos en el h o y o q u e tiene h e c h o , y antes
que l o s e c h e levanta el c u e l l o e n alto y mira a t o d a s partes, l u e g o
echa l o s p e c e s e n la lagunilla, y v u e l v e otra v e z p o r o t r o s ; y a l g u n o s
i n d i o s atrevidos, entre tanto que sale otra v e z , t ó m a n l e l o s p e c e s de
la lagunilla y e c h a n a huir c o n ellos. D e que sale otra v e z la culebra
l u e g o v e que le han t o m a d o los peces, y l u e g o se levanta e n alto sobre
la cola, y mira a todas partes, y a u n q u e v a y a a l g o lejos el que lleva
l o s p e c e s , v e l e , y si n o le v e p o r el o l o r le v a rastreando, y echa tras
él tan recio c o m o una saeta, que parece que v u e l a p o r e n c i m a de l o s
zacates y de las matas, y c o m o llega al que le lleva l o s p e c e s , e n r ó s -
casele al c u e l l o y apriétale reciamente, y la cola, c o m o la tiene h e n d i -
da, métesela p o r las narices cada punta por cada ventana, o se las m e t e
p o r el sieso; h e c h o e s t o apriétase reciamente el c u e r p o d e aquel que
le h u r t ó l o s p e c e s , y m á t a l e " (xi, 4, 3).
S a h a g ú n transcribe y traduce aquí l o que le cuentan, sin p r e o c u -
parse del sitio que p u e d a ocupar u n a i n f o r m a c i ó n c o m o ésa e n rela-
c i ó n c o n el p r o y e c t o inicial.
250 CONOCER

6. A l m i s m o t i e m p o , el plan de c o n j u n t o s i g u e s i e n d o el d e S a h a -
g ú n : es una s u m a escolástica, que v a de lo m á s alto (dios) a l o m á s
bajo (las piedras). L o s n u m e r o s o s r e t o q u e s y a d i c i o n e s o b s c u r e c e n
a l g o este plan; p e r o , s i g u i e n d o sus grandes l i n c a m i e n t o s , p o d e m o s
r e c o n s t r u i r l o de la m a n e r a s i g u i e n t e : l o s l i b r o s i, n y m tratan de l o s
d i o s e s ; l o s libros iv, v y vn, de astrología y a d i v i n a c i ó n , es decir, de
las relaciones entre d i o s e s y h o m b r e s ; l o s libros v m , i x y x están
d e d i c a d o s a l o s a s u n t o s h u m a n o s ; p o r ú l t i m o , el libro xi se refiere
a l o s a n i m a l e s , las plantas y l o s minerales. D o s libros, q u e c o r r e s -
p o n d e n a materiales r e c o g i d o s c o n anterioridad, r e a l m e n t e n o t i e -
n e n lugar e n este plan: el libro vi (recopilación de d i s c u r s o s ritua-
les) y el l i b r o x n (relato de la conquista). E s t e plan n o s ó l o
c o r r e s p o n d e m á s al espíritu d e S a h a g ú n q u e al de sus i n f o r m a n t e s ,
s i n o que la existencia m i s m a de u n p r o y e c t o e n c i c l o p é d i c o c o m o éste,
c o n sus s u b d i v i s i o n e s e n libros y capítulos, n o tiene c o r r e s p o n d i e n -
te e n la cultura azteca. A u n q u e la obra de S a h a g ú n t a m p o c o es m u y
c o m ú n e n la tradición e u r o p e a , le p e r t e n e c e p l e n a m e n t e , sin i m p o r -
tar q u e su c o n t e n i d o v e n g a de l o s i n f o r m a n t e s . Se p o d r í a decir que,
a partir de l o s discursos d e l o s aztecas, S a h a g ú n p r o d u j o u n libro; a h o -
ra b i e n , e n este c o n t e x t o el libro es una categoría e u r o p e a . Y sin
e m b a r g o el o b j e t i v o inicial se invierte: S a h a g ú n había p a r t i d o de la
idea d e utilizar el saber d e l o s i n d i o s para constribuir a la p r o p a g a -
c i ó n d e la cultura d e l o s e u r o p e o s ; acabó p o r p o n e r su p r o p i o saber
al s e r v i c i o d e la p r e s e r v a c i ó n d e la cultura i n d í g e n a . . .

Se p o d r í a n r e c o g e r , e v i d e n t e m e n t e , otras f o r m a s d e la i n t e r p e n e t r a -
c i ó n d e las d o s culturas; p e r o éstas bastan para m o s t r a r la c o m p l e j i -
dad del t e m a de la e n u n c i a c i ó n en la Historia general de las cosas de Nueva
España; o p o d r í a decir, la distancia entre la i d e o l o g í a profesada p o r
S a h a g ú n y la que es i m p u t a b l e al autor del libro. E s t o t a m b i é n se
trasluce e n las r e f l e x i o n e s q u e da al m a r g e n de la e x p o s i c i ó n central.
N o es q u e S a h a g ú n d u d e de su fe o r e n u n c i e a su m i s i ó n . P e r o se
v e l l e v a d o a distinguir, a la manera de Las C a s a s o d e D u r a n , entre
la r e l i g i o s i d a d e n sí y su o b j e t o : si b i e n el D i o s de l o s cristianos es
superior, el s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o de l o s i n d i o s es m á s fuerte: " E n
l o que t o c a a la r e l i g i ó n y cultura de sus d i o s e s n o c r e o ha h a b i d o
e n el m u n d o idólatras tan r e v e r e n c i a d o r e s de sus d i o s e s , ni tan a su
costa, c o m o é s t o s de esta N u e v a E s p a ñ a " (i, " P r ó l o g o " ) . La s u s t i -
t u c i ó n de la sociedad azteca por la sociedad española resulta ser e n t o n -
ces u n arma de d o b l e filo, y , d e s p u é s de pesar a t e n t a m e n t e el p r o
LA O B R A D E S A H A G Ú N 251

y el contra, S a h a g ú n d e c i d e , c o n m á s fuerza que D u r a n , q u e el resul-

t a d o final es n e g a t i v o . " C o m o e s t o c e s ó p o r la v e n i d a d e l o s e s p a -
ñ o l e s , y p o r q u e e l l o s derrocaron y e c h a r o n p o r tierra t o d a s las c o s -
t u m b r e s y maneras de regir que tenían e s t o s naturales, y q u i s i e r o n
reducirlos a la m a n e r a de v i v i r de España, así e n las c o s a s divinas
c o m o e n las h u m a n a s , t e n i e n d o e n t e n d i d o q u e eran idólatras y b á r -
baros, perdióse t o d o el regimiento que tenían. [. . .] Pero v i e n d o ahora
que esta manera de policía cría gente m u y viciosa, de m u y malas incli-
naciones y m u y malas obras, las cuales l o s hace a ellos o d i o s o s a D i o s
y a l o s h o m b r e s , y aun l o s causan grandes e n f e r m e d a d e s y b r e v e
vida. . ." (x, 2 7 ) .
S a h a g ú n es c o n s c i e n t e de que l o s valores sociales f o r m a n u n c o n -
j u n t o e n que t o d o v a u n i d o : n o se p u e d e derrocar a l o s í d o l o s sin
trastornar al m i s m o t i e m p o a la sociedad; y además, d e s d e el p u n t o
de vista cristiano, la que ha s i d o edificada e n su lugar es inferior a
la primera. "En lo que toca [a] que eran para m á s e n los t i e m p o s pasa-
d o s , así para el r e g i m i e n t o de la república c o m o para el s e r v i c i o de
l o s dioses, es la causa p o r q u e tenían el n e g o c i o d e su r e g i m i e n t o c o n -
f o r m e a la n e c e s i d a d de la g e n t e " (ibid.). S a h a g ú n n o llega a n i n g u n a
c o n c l u s i ó n revolucionaria; p e r o ¿acaso su r a z o n a m i e n t o n o implica
q u e la cristianización trajo, a fin de cuentas, m á s mal q u e b i e n , y que
e n t o n c e s hubiera s i d o preferible q u e n o hubiera ocurrido? E n reali-
dad su s u e ñ o , c o m o el de o t r o s franciscanos, sería m á s b i e n la crea-
c i ó n de u n e s t a d o ideal n u e v o : m e x i c a n o (y p o r l o t a n t o i n d e p e n -
diente de España) y cristiano a la v e z , u n r e i n o de D i o s e n la tierra.
P e r o al m i s m o t i e m p o sabe que este s u e ñ o n o está a p u n t o de reali-
zarse, y se c o n f o r m a e n t o n c e s c o n r e c o g e r l o s a s p e c t o s n e g a t i v o s del
e s t a d o actual. Sin e m b a r g o esta p o s i c i ó n , c o m b i n a d a c o n la i m p o r -
tancia que le c o n c e d e a la cultura m e x i c a n a , h a c e que su o b r a p r o v o -
q u e una franca c o n d e n a p o r parte d e las autoridades: n o s ó l o le q u i -
tan l o s f o n d o s , c o m o y a h e m o s v i s t o , sino q u e una cédula real de
Felipe II, fechada e n 1 5 7 7 , p r o h i b e que cualquiera c o n o z c a esta obra
y, c o n m á s razón, q u e se c o n t r i b u y a a difundirla.
S e g ú n l o q u e dice S a h a g ú n , la presencia d e l o s frailes t a m b i é n t i e -
ne u n e f e c t o a m b i g u o e n la práctica cotidiana. La n u e v a r e l i g i ó n l l e -
va a adoptar nuevas c o s t u m b r e s , y éstas p r o v o c a n una reacción t o d a -
vía más alejada del espíritu cristiano que la antigua religión. Sahagún
relata sin espíritu h u m o r í s t i c o los d i s g u s t o s que los esperan e n la e d u -
c a c i ó n de l o s j ó v e n e s : " T o m a m o s aquel estilo de criar l o s m u c h a -
c h o s e n nuestras casas, [. . .] d o n d e l o s e n s e ñ á b a m o s a levantarse a
la m e d i a n o c h e , y l o s e n s e ñ á b a m o s a decir l o s maitines de N u e s t r a
252 CONOCER

Señora, y l u e g o de m a ñ a n a , las horas; y a u n les e n s e ñ á b a m o s a q u e

d e n o c h e se azotasen y t u v i e s e n o r a c i ó n m e n t a l ; p e r o c o m o n o se
ejercitaban e n l o s trabajos c o r p o r a l e s c o m o solían y c o m o d e m a n d a
la c o n d i c i ó n d e su briosa sensualidad, y t a m b i é n c o m í a n m e j o r d e
l o q u e a c o s t u m b r a b a n de su república antigua, p o r q u e ejercitábamos
c o n e l l o s la blandura y p i e d a d q u e entre n o s o t r o s se usa, c o m e n z a -
r o n a tener bríos sensuales y a entender e n cosas de lascivia. . ." (ibid).
¡Ésta es la f o r m a e n q u e D i o s n o s c o d u c e al d e m o n i o !
U n a v e z m á s , n o se trata de afirmar q u e S a h a g ú n a d o p t ó el partí-
d o d e los i n d i o s . O t r o s pasajes del libro l o m u e s t r a n e n t e r a m e n t e fir-
m e e n sus c o n v i c c i o n e s cristianas, y t o d o s l o s d o c u m e n t o s d e q u e
d i s p o n e m o s d a n fe d e que, hasta el final de s u v i d a , la cristianización
d e l o s m e x i c a n o s l o p r e o c u p a m á s que cualquier otra cosa. P e r o d e b e -
m o s v e r hasta q u é p u n t o su obra es p r o d u c t o d e la i n t e r a c c i ó n entre
d o s v o c e s , d o s culturas, d o s p u n t o s d e vista, aun si dicha i n t e r a c c i ó n
es m e n o s e v i d e n t e q u e e n D u r a n . P o r e s o s ó l o p o d e m o s rechazar el
i n t e n t o , p o r parte de ciertos especialistas c o n t e m p o r á n e o s , d e r o m -
per esta o b r a e x c e p c i o n a l al declarar, m e n o s p r e c i a n d o t o d a i n t e r a c -
ción, que los informantes s o n los únicos responsables del t e x t o náhuatl
del l i b r o , y q u e S a h a g ú n s ó l o e s r e s p o n s a b l e del t e x t o español; e n
otras palabras, d e c o n v e r t i r e n d o s libros u n a obra c u y o interés está,
e n g r a n parte, e n que es uno solo. D i g a n l o que d i g a n , u n d i á l o g o n o
es la a d i c i ó n d e d o s m o n ó l o g o s . Y s ó l o p o d e m o s desear la rápida
p u b l i c a c i ó n de u n a e d i c i ó n p o r fin c o m p l e t a , o crítica, q u e p e r m i t i e -
ra leer y apreciar e n su j u s t o v a l o r e s t e m o n u m e n t o ú n i c o del p e n s a -
miento humano.
¿ C ó m o situar a S a h a g ú n e n la t i p o l o g í a d e las relaciones c o n el
otro? E n el p l a n o de l o s j u i c i o s de v a l o r , se a p e g a a la doctrina c r i s -
tiana de la i g u a l d a d entre t o d o s l o s seres h u m a n o s . " S e g ú n v e r d a d ,
e n las c o s a s d e policía e c h a n el p i e delante a m u c h a s otras n a c i o n e s
q u e t i e n e n gran p r e s u n c i ó n de p o l í t i c o s , s a c a n d o fuera a l g u n a s tira-
nías q u e s u manera de regir c o n t e n í a " (i, " P r ó l o g o " ) . "Es c e r t í s i m o
q u e estas g e n t e s t o d a s s o n n u e s t r o s h e r m a n o s , p r o c e d e n t e s del t r o n -
co de A d á n c o m o nosotros, son nuestros prójimos, a quien s o m o s
o b l i g a d o s a amar c o m o a n o s o t r o s m i s m o s " (ibid.).
P e r o esta p o s i c i ó n d e p r i n c i p i o n o l o lleva a u n a afirmación de
identidad, ni a una idealización de l o s indios a la manera de Las Casas;
l o s i n d i o s t i e n e n cualidades y d e f e c t o s , igual q u e l o s e s p a ñ o l e s , p e r o
c o n u n a d i s t r i b u c i ó n diferente. A , v e c e s se queja de diferentes r a s g o s
d e su carácter q u e le p a r e c e n l a m e n t a b l e s ; sin e m b a r g o , n o l o s e x p l i -
ca p o r u n a inferioridad natural ( c o m o hubiera h e c h o Sepúlveda), sino
LA O B R A D E S A H A G Ú N 253

p o r las c o n d i c i o n e s diferentes e n que v i v e n , e s p e c i a l m e n t e las c o n -

d i c i o n e s climáticas; el c a m b i o es notable. D e s p u é s de m e n c i o n a r su
pereza y su hipocresía, dice: " Y n o m e m a r a v i l l o t a n t o d e las tachas
y dislates d e l o s naturales de esta tierra, p o r q u e l o s e s p a ñ o l e s que
e n ella habitan, y m u c h o m á s los que e n ella nacen, cobran estas malas
i n c l i n a c i o n e s . [. . .] y e s t o p i e n s o q u e l o hace el clima, o c o n s t e l a c i o -
nes de esta tierra" (x, 2 7 ) . U n detalle ilustra claramente la diferen-
cia entre Las Casas y Sahagún: para Las C a s a s , c o m o r e c o r d a m o s ,
t o d o s l o s indios s o n portadores de las mismas cualidades: n o hay dife-
rencias entre l o s p u e b l o s , sin hablar de l o s i n d i v i d u o s . S a h a g ú n , p o r
su parte, llama a sus i n f o r m a n t e s p o r su n o m b r e .
E n el p l a n o de la c o n d u c t a , S a h a g ú n o c u p a i g u a l m e n t e una p o s i -
c i ó n específica: de n i n g u n a manera renuncia a su m o d o d e v i d a ni
a su identidad (no tiene nada de u n Guerrero); sin e m b a r g o , aprende
a c o n o c e r p r o f u n d a m e n t e la l e n g u a y la cultura del o t r o , dedica t o d a
su v i d a a esta tarea y acaba, c o m o h e m o s v i s t o , p o r c o m p a r t i r a l g u -
n o s v a l o r e s de aquellos que, al p r i n c i p i o , eran s u o b j e t o de e s t u d i o .
P e r o ahí d o n d e el e j e m p l o de S a h a g ú n es m á s interesante es, e v i -
d e n t e m e n t e , e n el p l a n o e p i s t é m i c o , o del c o n o c i m i e n t o . L o que p r i -
m e r o llama la atención es el aspecto cuantitativo: la suma de sus c o n o -
c i m i e n t o s es e n o r m e , y rebasa a todas las d e m á s (la q u e m á s se le
acerca es la de D u r a n ) . La naturaleza cualitativa de este c o n o c i m i e n -
t o es más difícil de formular. S a h a g ú n aporta una impresionante masa
de materiales, p e r o n o l o s interpreta, es decir, n o l o s traduce a las
categorías d e otra cultura (la suya), h a c i e n d o e v i d e n t e c o n ese g e s t o
la relatividad d e esa cultura; a esa tarea se dedicarán — a partir de
sus encuestas— los e t n ó l o g o s de h o y . Se podría decir que e n la medida
e n q u e su trabajo, o el de l o s d e m á s sabios frailes c o n t e m p o r á n e o s
s u y o s , c o n t e n í a g é r m e n e s de la actitud e t n o l ó g i c a , n o era recibible
para su época; de t o d o s m o d o s es bastante i m p r e s i o n a n t e ver que
l o s libros de M o t o l i n í a , O l m o s , Las Casas (Apologética historia), Saha-
g ú n , D u r a n , T o v a r , M e n d i e t a , n o se p u b l i c a n hasta el s i g l o x i x , o
l l e g a n i n c l u s o a perderse. C o m o h e m o s v i s t o , S a h a g ú n s ó l o da u n
t í m i d o p a s o e n esa dirección: s o n sus c o m p a r a c i o n e s entre el p a n -
t e ó n azteca y el p a n t e ó n r o m a n o . Las Casas, e n la Apologética historia,
avanza m u c h o más en la vía del c o m p a r a t i s m o , y o t r o s s i g u e n sus
p a s o s . P e r o la actitud comparatista n o es la del e t n ó l o g o . El c o m p a -
ratista p o n e e n el m i s m o p l a n o varios objetos, t o d o s e x t e r i o r e s a él,
y s i g u e s i e n d o el ú n i c o sujeto. T a n t o e n S a h a g ú n c o m o e n Las Casas,
la c o m p a r a c i ó n se refiere a los d i o s e s de l o s otros: de l o s aztecas, de
l o s r o m a n o s , d e l o s g r i e g o s ; n o c o l o c a al o t r o e n el m i s m o p l a n o que
254 CONOCER

u n o , y n o p o n e e n d u d a sus p r o p i a s categorías. El e t n ó l o g o , e n c a m -
b i o , c o n t r i b u y e al esclarecimiento recíproco de una cultura p o r m e d i o
d e otra, a " h a c e r n o s reflejar e n el r o s t r o del o t r o " , s e g ú n las h e r m o -
sas palabras q u e usaba y a e n el s i g l o x v i U r b a i n C h a u v e t o n : c o n o -
c e m o s al o t r o p o r m e d i o d e n o s o t r o s , p e r o t a m b i é n a n o s o t r o s m i s -
m o s p o r m e d i o del o t r o .
S a h a g ú n n o es u n e t n ó l o g o , d i g a n l o q u e d i g a n sus a d m i r a d o r e s
m o d e r n o s . Y , a diferencia de Las C a s a s , n o es f u n d a m e n t a l m e n t e
comparatista; su trabajo está m á s r e l a c i o n a d o c o n la etnografía, c o n
la r e c o l e c c i ó n de d o c u m e n t o s , p r e m i s a i n d i s p e n s a b l e para el trabajo
e t n o l ó g i c o . El d i á l o g o de las culturas es, e n él, fortuito e i n c o n s c i e n -
te, es u n r e s b a l ó n n o c o n t r o l a d o , n o adquiere la categoría d e m é t o d o
(y n o p u e d e adquirirla); hasta es u n e n e m i g o r e s u e l t o del h i b r i d i s m o
entre culturas; el q u e sea fácil asimilar a la V i r g e n M a r í a c o n la diosa
azteca T o n a n t z i n es para él a l g o relacionado c o n una " i n v e n c i ó n satá-
n i c a " (xi, 1 2 , apéndice 7), y n o se cansa de p o n e r a sus c o r r e l i g i o -
narios e n guardia contra t o d o e n t u s i a s m o fácil ante las c o i n c i d e n c i a s
entre las d o s r e l i g i o n e s , o ante la rapidez c o n q u e l o s i n d i o s a d o p t a n
el c r i s t i a n i s m o . Su i n t e n c i ó n n o es lograr la i n t e r p e n e t r a c i ó n de las
v o c e s , s i n o yuxtaponerlas: o s o n los indígenas, que cuentan sus " i d o -
latrías", o es la palabra de la Biblia, copiada e n el interior m i s m o de
su libro; una de esas v o c e s dice la verdad, la otra m i e n t e . Y sin e m b a r -
g o , v e m o s aquí l o s p r i m e r o s e s b o z o s del futuro d i á l o g o , l o s e m b r i o -
nes i n f o r m e s que anuncian n u e s t r o presente.
EPÍLOGO

LA PROFECÍA D E LAS CASAS

A l final de su v i d a , Las Casas escribe e n su t e s t a m e n t o : " E creo que

p o r estas i m p í a s y celerosas e i g n o m i n i o s a s obras tan injusta, tiráni-
ca y barbáricamente h e c h o s e n ellas y contra ellas, D i o s ha de derra-
mar s o b r e E s p a ñ a su furor e ira, p o r q u e t o d a ella ha c o m u n i c a d o y
participado p o c o que m u c h o e n las sangrientas riquezas robadas y
tan usurpadas y mal habidas, y c o n tantos estragos e acabamientos de
aquellas g e n t e s . "
Estas palabras, a m e d i a s entre la profecía y la m a l d i c i ó n , e s t a b l e -
c e n la r e s p o n s a b i l i d a d c o l e c t i v a de l o s e s p a ñ o l e s , y n o s ó l o de l o s
c o n q u i s t a d o r e s ; para l o s t i e m p o s futuros, n o s ó l o para el presente.
Y anuncian que el c r i m e n será c a s t i g a d o , que el p e c a d o será e x p i a d o .
E s t a m o s e n b u e n a situación h o y e n día para j u z g a r si la v i s i ó n de
Las Casas fue acertada o n o . Se p u e d e introducir una ligera c o r r e c -
c i ó n a la e x t e n s i ó n de su profecía, y sustituir " E s p a ñ a " p o r "Europa
occidental": i n c l u s o si España tiene el papel principal e n el m o v i -
m i e n t o d e c o l o n i z a c i ó n y d e s t r u c c i ó n de l o s otros, n o está sola: p o r -
t u g u e s e s , franceses, i n g l e s e s , h o l a n d e s e s , la s i g u e n m u y de cerca, y
serán alcanzados m á s tarde p o r l o s b e l g a s , italianos y alemanes. Y
si b i e n los españoles hacen más que otras naciones europeas e n materia
d e d e s t r u c c i ó n , n o es p o r q u e éstas n o h a y a n tratado d e igualarlos
o de superarlos. L e a m o s p u e s " D i o s ha de derramar s o b r e E u r o p a
su furor e ira", si e s o p u e d e h a c e r n o s sentir m á s d i r e c t a m e n t e i n v o -
lucrados.
¿Se c u m p l i ó la profecía? C a d a cual contestará esta p r e g u n t a s e g ú n
su j u i c i o . E n l o que a m í c o n c i e r n e , c o n s c i e n t e d e la parte de arbitra-
riedad q u e h a y e n t o d a apreciación del presente, c u a n d o la m e m o r i a
c o l e c t i v a t o d a v í a n o ha h e c h o su s e l e c c i ó n , y c o n s c i e n t e t a m b i é n de
la e l e c c i ó n i d e o l ó g i c a que e s o implica, prefiero asumir abiertamente
m i v i s i ó n de las cosas sin disfrazar la descripción de las cosas m i s m a s .
A l hacer esto escojo e n el presente l o s e l e m e n t o s que m e parecen más
característicos, que p o r c o n s i g u i e n t e c o n t i e n e n e n g e r m e n el futuro
— o deberían c o n t e n e r l o . C o m o d e b e ser, estas o b s e r v a c i o n e s serán
t o t a l m e n t e elípticas.

[255]
256 EPÍLOGO

C l a r o que n u m e r o s o s a c o n t e c i m i e n t o s de la historia reciente p a r e -

c e n dar r a z ó n a Las C a s a s . La e s c l a v i t u d fue abolida hace u n o s cien
a ñ o s , y el c o l o n i a l i s m o a la antigua (a la española) hace u n o s v e i n t e .
Se h a n ejercido, y s i g u e n ejerciéndose, n u m e r o s a s v e n g a n z a s contra
c i u d a d a n o s de las antiguas p o t e n c i a s c o l o n i a l e s , c u y o ú n i c o c r i m e n
personal es a m e n u d o su pertenencia a la nación en cuestión; los i n g l e -
ses, l o s n o r t e a m e r i c a n o s , l o s franceses s o n c o n s i d e r a d o s c o l e c t i v a -
m e n t e r e s p o n s a b l e s p o r sus a n t i g u o s c o l o n i z a d o s . N o sé si h a y a que
v e r e n e s o el efecto del furor y la ira de D i o s , p e r o p i e n s o q u e d o s
r e a c c i o n e s se i m p o n e n a aquel q u e ha t o m a d o c o n o c i m i e n t o de la
historia ejemplar de la conquista de América: primero, que actos c o m o
é s o s n u n c a lograrán equilibrar la balanza de l o s c r í m e n e s perpetra-
d o s p o r l o s e u r o p e o s (y que e n ese s e n t i d o s o n e x c u s a b l e s ) ; l u e g o ,
q u e e s o s actos s ó l o l l e g a n a reproducir lo m á s c o n d e n a b l e de lo que
h i c i e r o n l o s e u r o p e o s , y nada es m á s triste q u e ver repetirse la h i s t o -
ria — j u s t a m e n t e c u a n d o se trata de la historia de u n a d e s t r u c c i ó n .
El q u e E u r o p a fuera c o l o n i z a d a a su v e z p o r l o s p u e b l o s d e África,
A s i a o A m é r i c a Latina (ya sé que e s t a m o s lejos de eso) quizás fuera
u n a " h e r m o s a r e v a n c h a " , p e r o n o p o d r í a constituir m i ideal.
U n a mujer m a y a m u r i ó devorada p o r los perros. Su historia, r e d u -
cida a u n a s cuantas líneas, c o n c e n t r a una de las v e r s i o n e s e x t r e m a s
d e la r e l a c i ó n c o n el o t r o . Y a su m a r i d o , de q u i e n es el " O t r o i n t e -
rior", n o le deja n i n g u n a p o s i b i l i d a d d e afirmarse e n c u a n t o sujeto
libre: el m a r i d o , q u e t e m e m o r i r e n la guerra, quiere conjurar el p e l i -
g r o p r i v a n d o a la mujer de su v o l u n t a d ; la guerra n o será s ó l o u n a
historia d e h o m b r e s : aun m u e r t o él, su mujer d e b e s e g u i r p e r t e n e -
c i é n d o l e . C u a n d o l l e g a el c o n q u i s t a d o r e s p a ñ o l , esa m u j e r y a n o es
m á s q u e el lugar d o n d e se enfrentan l o s d e s e o s y las v o l u n t a d e s de
d o s h o m b r e s . Matar a l o s h o m b r e s , violar a las mujeres: éstas s o n
al m i s m o t i e m p o p r u e b a s de que u n h o m b r e detenta el p o d e r , y sus
r e c o m p e n s a s . La mujer elige o b e d e c e r a su m a r i d o y a las reglas d e
su p r o p i a s o c i e d a d ; p o n e t o d o l o q u e le queda de v o l u n t a d personal
e n inhibir la v i o l e n c i a de la que ha s i d o o b j e t o . P e r o , j u s t a m e n t e ,
la e x t e r i o r i d a d cultural d e t e r m i n a el desenlace d e este p e q u e ñ o d r a -
ma: n o es v i o l a d a , c o m o hubiera p o d i d o serlo u n a e s p a ñ o l a e n t i e m -
p o s d e guerra, s i n o que la e c h a n a l o s p e r r o s , p o r q u e e s al m i s m o
t i e m p o india y mujer que niega su c o n s e n t i m i e n t o . Jamás ha sido m á s
trágico el d e s t i n o del o t r o .
E s c r i b o este libro para tratar de lograr que n o se o l v i d e este rela-
t o , ni m i l o t r o s semejantes. C r e o e n la n e c e s i d a d d e "buscar la v e r -
d a d " y e n la o b l i g a c i ó n d e hacerla c o n o c e r ; sé q u e la f u n c i ó n de i n f o r -
LA P R O F E C Í A D E LAS C A S A S 257

m a c i ó n e x i s t e , y que el e f e c t o de la i n f o r m a c i ó n p u e d e ser p o d e r o s o .
L o que d e s e o n o es que las mujeres m a y a s h a g a n d e v o r a r p o r l o s
perros a l o s e u r o p e o s c o n que se e n c u e n t r a n ( s u p o s i c i ó n absurda,
naturalmente), sino que se recuerde qué es l o que podría p r o d u c i r -
se si n o se l o g r a descubrir al o t r o .
P o r q u e el o t r o está p o r descubrir. El a s u n t o es d i g n o d e a s o m b r o ,
p u e s el h o m b r e n u n c a está s o l o , y n o sería l o q u e es sin su d i m e n s i ó n
social. Y sin e m b a r g o así es: para el n i ñ o que acaba de nacer, su m u n d o
es el m u n d o , y el c r e c i m i e n t o es u n aprendizaje de la exterioridad
y de la socialidad; se podría decir u n p o c o a la ligera que la v i d a h u m a -
na está encerrada entre e s o s d o s e x t r e m o s , aquel e n que el yo i n v a d e
al m u n d o , y aquel e n que el m u n d o acaba p o r absorber al yo, e n f o r -
m a d e cadáver o de cenizas. Y c o m o el d e s c u b r i m i e n t o del o t r o tiene
varios g r a d o s , d e s d e el o t r o c o m o o b j e t o , c o n f u n d i d o c o n el m u n d o
que l o rodea, hasta el o t r o c o m o sujeto, i g u a l al yo, p e r o diferente
de él, c o n u n infinito n ú m e r o de matices i n t e r m e d i o s , b i e n p o d e m o s
pasarnos la v i d a sin terminar nunca el d e s c u b r i m i e n t o p l e n o del o t r o
( s u p o n i e n d o q u e se p u e d a dar). C a d a u n o d e n o s o t r o s d e b e v o l v e r l o
a iniciar a su v e z ; las experiencias anteriores n o n o s dispensan de ello,
p e r o p u e d e n e n s e ñ a r n o s cuáles s o n l o s efectos del d e s c o n o c i m i e n t o .
Sin e m b a r g o , aun si el d e s c u b r i m i e n t o del o t r o d e b e ser a s u m i d o
p o r cada i n d i v i d u o , y v u e l v e a e m p e z a r e t e r n a m e n t e , t a m b i é n tiene
una historia, formas social y c u l t u r a l m e n t e d e t e r m i n a d a s . La h i s t o -
ria de la c o n q u i s t a de A m é r i c a m e hace creer que se p r o d u j o (o m á s
b i e n se reveló) u n gran c a m b i o e n l o s albores del s i g l o x v i , d i g a m o s
entre C o l ó n y C o r t é s ; se p u e d e observar u n a diferencia semejante
(claro que n o e n los detalles) entre M o c t e z u m a y Cortés; opera e n t o n -
ces tanto e n el t i e m p o c o m o e n el e s p a c i o , y si m e h e d e t e n i d o m á s
e n el contraste espacial que e n el contraste t e m p o r a l , es p o r q u e este
ú l t i m o se c o n f u n d e e n infinitas transiciones, mientras q u e aquél, c o n
la a y u d a de l o s o c é a n o s , tiene t o d a la nitidez q u e se pudiera desear.
D e s d e aquella época, y durante casi trescientos cincuenta años, Europa
o c c i d e n t a l se ha e s f o r z a d o p o r asimilar al o t r o , p o r hacer desapare-
cer su alteridad exterior, y e n gran m e d i d a l o ha l o g r a d o . Su m o d o
de v i d a y sus valores se han e x t e n d i d o al m u n d o entero; c o m o quería
C o l ó n , l o s c o l o n i z a d o s adoptaron nuestras c o s t u m b r e s y se vistieron.
Este é x i t o extraordinario se d e b e , entre o t r o s , a u n r a s g o e s p e c í -
fico de la civilización occidental, q u e durante m u c h o t i e m p o se había
t o m a d o c o m o u n rasgo h u m a n o general, l o cual hacía q u e su f l o r e -
c i m i e n t o entre l o s o c c i d e n t a l e s se v o l v i e r a e n t o n c e s la p r u e b a de su
superioridad natural: es, paradójicamente, la capacidad de l o s e u r o -
258 EPÍLOGO

p e o s para e n t e n d e r a l o s o t r o s . C o r t é s n o s da u n b u e n e j e m p l o de
ello, y estaba c o n s c i e n t e de que el arte de la adaptación y d e la i m p r o -
v i s a c i ó n regía su c o n d u c t a . P o d r í a m o s decir e s q u e m á t i c a m e n t e que
ésta se organiza e n d o s etapas. La primera es la del interés p o r el o t r o ,
incluso al precio de cierta empatia, o identificación provisional. Cortés
se m e t e e n su piel, p e r o e n f o r m a metafórica y y a n o literal: la d i f e -
rencia es c o n s i d e r a b l e . Se asegura así de la c o m p r e n s i ó n d e la l e n -
gua, del c o n o c i m i e n t o d e la política (de ahí su interés p o r las d i s e n -
s i o n e s internas de l o s aztecas), y hasta d o m i n a la e m i s i ó n de l o s
mensajes e n u n c ó d i g o apropiado: v e m o s c ó m o se hace pasar p o r
Q u e t z a l c ó a t l , que ha r e g r e s a d o a la tierra. P e r o , al hacer e s t o , n u n c a
a b a n d o n a su s e n t i m i e n t o de superioridad; hasta ocurre l o contrario,
su capacidad de c o m p r e n d e r al o t r o la confirma. V i e n e e n t o n c e s la
s e g u n d a etapa, durante la cual n o se c o n f o r m a c o n reafirmar su p r o -
pia i d e n t i d a d (que n u n c a ha dejado v e r d a d e r a m e n t e ) , s i n o que p r o -
c e d e a asimilar a l o s i n d i o s a su p r o p i o m u n d o . R e c o r d a m o s q u e l o s
frailes franciscanos a d o p t a n e n la m i s m a f o r m a las c o s t u m b r e s de l o s
i n d i o s (ropa, c o m i d a ) para c o n v e r t i r l o s m e j o r a la r e l i g i ó n cristiana.
L o s e u r o p e o s dan p r u e b a de n o t a b l e s cualidades de flexibilidad e
i m p r o v i s a c i ó n que les p e r m i t e n i m p o n e r m e j o r e n t o d a s partes su
p r o p i o m o d o de v i d a . C l a r o que esta capacidad d e a d a p t a c i ó n y de
a b s o r c i ó n al m i s m o t i e m p o n o es e n m o d o a l g u n o u n v a l o r u n i v e r -
sal, y trae c o n s i g o su otra cara, q u e se aprecia m u c h o m e n o s . El i g u a -
l i t a r i s m o , u n a d e c u y a s v e r s i o n e s es característica d e la r e l i g i ó n c r i s -
tiana (occidental) y t a m b i é n de la i d e o l o g í a d e l o s e s t a d o s capitalistas
m o d e r n o s , sirve i g u a l m e n t e a la e x p a n s i ó n c o l o n i a l : ésta es otra l e c -
c i ó n , u n p o c o s o r p r e n d e n t e , de nuestra historia ejemplar.
A l m i s m o t i e m p o q u e obliteraba la extrañeza del o t r o exterior,
la c i v i l i z a c i ó n o c c i d e n t a l encontraba q u e tenía u n o t r o interior. D e s -
de la é p o c a clásica hasta el final del r o m a n t i c i s m o (es decir hasta n u e s -
tros días), l o s escritores y l o s moralistas n o h a n dejado d e descubrir
q u e la p e r s o n a n o es una, o i n c l u s o que n o es nada, q u e y o es o t r o ,
o u n a s i m p l e cámara d e e c o s . Y a n o c r e e m o s e n l o s h o m b r e s - b e s t i a s
del b o s q u e , p e r o h e m o s d e s c u b i e r t o a la bestia e n el h o m b r e , "ese
m i s t e r i o s o e l e m e n t o del alma que n o parece r e c o n o c e r n i n g u n a j u r i s -
d i c c i ó n h u m a n a p e r o q u e , a pesar de la i n o c e n c i a del i n d i v i d u o al
q u e habita, sueña s u e ñ o s horribles y m u r m u r a l o s p e n s a m i e n t o s más
p r o h i b i d o s " ( M e l v i l l e , Pierre o de las ambigüedades, iv, 2). La i n s t a u -
r a c i ó n del i n c o n s c i e n t e se p u e d e considerar c o m o el p u n t o c u l m i -
n a n t e d e este d e s c u b r i m i e n t o del o t r o e n u n o m i s m o .
C r e o q u e a su v e z este p e r í o d o de la historia e u r o p e a está l l e g a n -
LA P R O F E C Í A D E LAS C A S A S 259

d o a su fin. Los representantes de la civilización occidental ya n o creen

tan i n g e n u a m e n t e en su superioridad, y por aquí el m o v i m i e n t o de
a s i m i l a c i ó n se está q u e d a n d o sin aliento, a u n si l o s países, n u e v o s
o a n t i g u o s , del Tercer M u n d o t o d a v í a quieren vivir c o m o l o s e u r o -
p e o s . P o r l o m e n o s e n el p l a n o i d e o l ó g i c o , tratamos de c o m b i n a r
l o q u e n o s parece mejor e n los d o s t é r m i n o s de la alternativa; q u e r e -
m o s i g u a l d a d sin que i m p l i q u e necesariamente identidad, p e r o t a m -
b i é n diferencia, sin que ésta d e g e n e r e e n superioridad/inferioridad;
esperamos cosechar las ganancias del m o d e l o igualitarista y del m o d e -
l o jerárquico; aspiramos a v o l v e r a encontrar el s e n t i d o de l o social
sin perder la cualidad de l o individual. El socialista r u s o A l e x a n d e r
H e r z e n escribe, a m e d i a d o s del s i g l o x i x : " C o m p r e n d e r t o d a la
a m p l i t u d , la realidad y la sacralidad de l o s d e r e c h o s de la persona
sin destruir a la s o c i e d a d , sin fraccionarla e n á t o m o s : ése es el o b j e t i -
v o social m á s difícil." H o y e n día s e g u i m o s d i c i é n d o n o s l o m i s m o .
V i v i r la diferencia e n la igualdad: se dice m á s fácilmente de l o que
se hace. Sin e m b a r g o , varios personajes de m i historia ejemplar se
acercan a esa meta, de diferentes maneras. E n el p l a n o a x i o l ó g i c o ,
Las Casas logra, e n la vejez, amar y estimar a l o s i n d i o s n o e n f u n -
c i ó n de su p r o p i o ideal, s i n o del de ellos: es u n a m o r n o unificador,
p o d r í a m o s decir que " n e u t r o " , para emplear el t é r m i n o de B l a n c h o t
y de B a r t h e s . E n el p l a n o de la a c c i ó n , de la asimilación del o t r o o
de la identificación c o n él, C a b e z a de Vaca t a m b i é n alcanza u n p u n -
t o n e u t r o , n o p o r q u e fuera indiferente a las d o s culturas, sino p o r -
que las había v i v i d o a m b a s d e s d e el interior; de repente, a su alrede-
d o r ya n o había m á s que "ellos"; sin v o l v e r s e i n d i o , C a b e z a de Vaca
ya n o era t o t a l m e n t e e s p a ñ o l . Su experiencia s i m b o l i z a y anuncia la
del e x i l i a d o m o d e r n o , el cual personifica a su v e z una t e n d e n c i a p r o -
pia de nuestra sociedad: ese ser que ha p e r d i d o su patria sin adquirir
otra, que v i v e en la d o b l e exterioridad. El e x i l i a d o es el que mejor
encarna h o y e n día, d e s v i á n d o l o de su s e n t i d o original, el ideal de
H u g o de San V í c t o r , q u e éste formulaba de la manera s i g u i e n t e en
el s i g l o xn: "El h o m b r e que encuentra que su patria es dulce n o es
más que u n tierno principiante; aquel para q u i e n cada s u e l o es c o m o
el s u y o p r o p i o ya es fuerte, p e r o s ó l o es perfecto aquel para quien el
m u n d o entero es c o m o u n país extranjero" ( y o , que s o y u n b ú l g a -
ro que v i v e e n Francia, t o m o esta cita de E d o u a r d Said, palestino
que v i v e e n l o s E s t a d o s U n i d o s , el cual a su v e z la había e n c o n t r a d o
en Erich A u e r b a c h , a l e m á n e x i l i a d o e n Turquía).
P o r ú l t i m o , en el plano del c o n o c i m i e n t o , u n D u r a n y u n Saha-
g ú n anuncian, sin realizarlo p l e n a m e n t e , el d i á l o g o de culturas que
260 EPÍLOGO

caracteriza a n u e s t r o t i e m p o , y q u e encarna a n u e s t r o s o j o s la e t n o -
l o g í a , a la v e z hija del c o l o n i a l i s m o y prueba de su a g o n í a : u n d i á l o -
g o e n q u e nadie tiene la ú l t i m a palabra, e n q u e n i n g u n a de las v o c e s
r e d u c e a la otra al e s t a d o de s i m p l e o b j e t o , y e n q u e u n o saca v e n t a -
jas d e su e x t e r i o r i d a d r e s p e c t o al o t r o ; D u r a n y S a h a g ú n , s í m b o l o s
a m b i g u o s , p o r ser espíritus m e d i e v a l e s ; quizás esa m i s m a e x t e r i o r i -
dad respecto a la cultura de su t i e m p o sea la responsable de su m o d e r -
nidad. A través de estos diferentes e j e m p l o s se afirma una m i s m a p r o -
piedad: u n a n u e v a e x o t o p í a (para hablar c o m o Bajtin), u n a afirmación
de la e x t e r i o r i d a d del o t r o que corre parejas c o n su r e c o n o c i m i e n t o
e n t a n t o sujeto. Q u i z á s haya e n e s o n o s ó l o u n a n u e v a manera de
v i v i r la alteridad, s i n o t a m b i é n u n r a s g o característico de n u e s t r o
t i e m p o , c o m o l o eran el i n d i v i d u a l i s m o o el a u t o t e l i s m o para la é p o -
ca c u y o fin e m p e z a m o s a vislumbrar. Así pensaría u n optimista c o m o
L e v i n a s : " N u e s t r a é p o c a n o se define p o r el triunfo de la técnica p o r
la técnica, c o m o n o se define p o r el arte p o r el arte, c o m o n o se defi-
ne p o r el n i h i l i s m o . Es a c c i ó n para u n m u n d o q u e v i e n e , s u p e r a c i ó n
de su é p o c a — s u p e r a c i ó n de sí que requiere la epifanía del O t r o . "
¿Ilustra este libro esa n u e v a actitud frente al o t r o , p o r m e d i o de
m i relación c o n l o s autores y l o s personajes del s i g l o xvi? S ó l o p u e -
d o dar t e s t i m o n i o de m i s i n t e n c i o n e s , n o del e f e c t o q u e p r o d u c e n .
H e q u e r i d o evitar d o s e x t r e m o s . El p r i m e r o es la t e n t a c i ó n de hacer
oír la v o z de e s o s personajes tal c o m o es e n sí; d e tratar de d e s a p a r e -
cer y o para servir m e j o r al o t r o . El s e g u n d o es s o m e t e r a l o s o t r o s
a u n o m i s m o , c o n v e r t i r l o s e n m a r i o n e t a s c u y o s h i l o s están e n t e r a -
m e n t e bajo n u e s t r o c o n t r o l . N o b u s q u é entre l o s d o s u n terreno de
c o m p r o m i s o , s i n o la vía del d i á l o g o . Interpelo e s o s t e x t o s , l o s tras-
p o n g o , l o s interpreto, p e r o t a m b i é n l o s dejo hablar (de ahí la c a n t i -
dad d e citas), y defenderse. E s o s personajes, de C o l ó n a S a h a g ú n ,
n o hablaban mi lenguaje; pero dejar al otro intacto n o es hacerlo vivir,
c o m o t a m p o c o l o es el obliterar e n t e r a m e n t e su v o z . C e r c a n o s y leja-
n o s al m i s m o t i e m p o h e q u e r i d o v e r l o s c o m o u n o de l o s i n t e r l o c u -
tores de n u e s t r o d i á l o g o .
P e r o nuestra é p o c a t a m b i é n se define p o r una e x p e r i e n c i a e n cier-
ta f o r m a caricaturesca d e e s o s m i s m o s rasgos; sin d u d a es inevitable.
Esta e x p e r i e n c i a a m e n u d o oculta el r a s g o n u e v o p o r su abundancia,
y a v e c e s hasta l o antecede, p u e s la parodia v i v e m u y b i e n sin su
m o d e l o . El a m o r " n e u t r o " , la justicia " d i s t r i b u t i v a " d e Las Casas
s o n p a r o d i a d o s , v a c i a d o s de s e n t i d o , e n u n r e l a t i v i s m o generaliza-
d o , d o n d e t o d o vale l o m i s m o , c o n tal de elegir el p u n t o de vista
a p r o p i a d o ; el p e r s p e c t i v i s m o lleva a la indiferencia y a la renuncia
LA P R O F E C Í A D E LAS C A S A S 261

a t o d o v a l o r . El d e s c u b r i m i e n t o p o r parte del " y ° " de l o s " e l l o s "

que l o habitan v a a c o m p a ñ a d o p o r la afirmación m u c h o m á s aterra-
dora de la desaparición del " y o " e n el " n o s o t r o s " , característica de
los r e g í m e n e s totalitarios. El exilio es f e c u n d o si u n o pertenece a d o s
culturas a la v e z , sin identificarse c o n n i n g u n a ; p e r o si la s o c i e d a d
entera está h e c h a de e x i l i a d o s , el d i á l o g o de las culturas cesa: se v e
s u s t i t u i d o p o r el e c l e c t i c i s m o y el c o m p a r a t i s m o , p o r la capacidad
de gustar u n p o c o de t o d o , de simpatizar b l a n d a m e n t e c o n t o d a s las
o p c i o n e s sin adoptar n u n c a n i n g u n a . La h e t e r o l o g í a , q u e hace oír la
diferencia de las v o c e s , es necesaria; la p o l i l o g í a es desabrida. La p o s i -
c i ó n del e t n ó l o g o , p o r ú l t i m o , es fecunda; l o es m u c h o m e n o s la del
turista al que la curiosidad de c o n o c e r las c o s t u m b r e s extranjeras lleva
hasta la isla d e Bali o l o s s u b u r b i o s de Bahia, p e r o q u e encierra la
experiencia de l o h e t e r o g é n e o d e n t r o del e s p a c i o de sus v a c a c i o n e s
pagadas. C i e r t o que, a diferencia del e t n ó l o g o , paga sus v a c a c i o n e s
c o n su p r o p i o dinero.
La historia ejemplar de la c o n q u i s t a de A m é r i c a n o s enseña que
la civilización o c c i d e n t a l ha v e n c i d o , entre otras c o s a s , gracias a su
superioridad e n la c o m u n i c a c i ó n humana, p e r o también q u e esa s u p e -
rioridad se ha afirmado a e x p e n s a s de la c o m u n i c a c i ó n c o n el m u n -
d o . H a b i e n d o salido del p e r í o d o colonial, s e n t i m o s c o n f u s a m e n t e la
necesidad d e revalorar esta c o m u n i c a c i ó n c o n el m u n d o ; p e r o aquí
t a m b i é n parece que la parodia antecede a la v e r s i ó n e n serio. L o s hip-
pies n o r t e a m e r i c a n o s de l o s a ñ o s sesenta, al n e g a r s e a adoptar el ideal
de su país q u e b o m b a r d e a b a a V i e t n a m , trataron de v o l v e r a e n c o n -
trar la v i d a del b u e n salvaje. A l g o así c o m o l o s i n d i o s d e las d e s c r i p -
ciones de Sepúlveda, querían prescindir del d i n e r o , olvidar los libros
y la escritura, mostrar su indiferencia p o r el v e s t i d o , y renunciar al
u s o de las m á q u i n a s , para hacerlo t o d o ellos s o l o s . P e r o esas c o m u -
nidades estaban e v i d e n t e m e n t e destinadas al fracaso, p u e s t o que p l a n -
taban e s o s r a s g o s p r i m i t i v o s s o b r e una mentalidad individualista
perfectamente m o d e r n a . El " C l u b M é d i t e r r a n é e " , p o r su parte, le
p e r m i t e a u n o vivir esta zambullida e n el m u n d o p r i m i t i v o (ausencia
de d i n e r o , d e libros y a v e c e s de ropa) sin p o n e r e n d u d a la c o n t i n u i -
dad de su v i d a de " c i v i l i z a d o " ; el é x i t o c o m e r c i a l de esta idea es b i e n
c o n o c i d o . L o s retornos a las r e l i g i o n e s antiguas y n u e v a s s o n i n c o n -
tables; d a n prueba de la fuerza q u e tiene esa tendencia, p e r o creo y o
que n o p u e d e n encarnarla: el r e g r e s o al p a s a d o es i m p o s i b l e . S a b e -
m o s que ya n o q u e r e m o s la m o r a l (la amoral) del " t o d o vale", p u e s
ya h e m o s e x p e r i m e n t a d o sus c o n s e c u e n c i a s ; p e r o h a y q u e encontrar
n u e v a s i n t e r d i c c i o n e s , o una n u e v a m o t i v a c i ó n para las antiguas, a
262 EPÍLOGO

fin d e p o d e r percibir su s e n t i d o . La capacidad de i m p r o v i s a c i ó n y

de i d e n t i f i c a c i ó n instantánea b u s c a equilibrarse c o n una v a l o r a c i ó n
del ritual y d e la i d e n t i d a d , p e r o p o d e m o s dudar d e que el r e g r e s o
al t e r r u ñ o sea suficiente.
A l relatar y analizar la historia d e la c o n q u i s t a de A m é r i c a , m e
h e v i s t o l l e v a d o a d o s c o n c l u s i o n e s a p a r e n t e m e n t e contradictorias.
Para hablar de las f o m a s y d e las e s p e c i e s de c o m u n i c a c i ó n , m e c o l o -
q u é p r i m e r o e n una perspectiva t i p o l ó g i c a : l o s i n d i o s f a v o r e c e n el
i n t e r c a m b i o c o n el m u n d o , l o s e u r o p e o s , el i n t e r c a m b i o c o n l o s seres
h u m a n o s ; n i n g u n o d e l o s d o s e s i n t r í n s e c a m e n t e superior al o t r o ,
y s i e m p r e n e c e s i t a m o s l o s d o s a la v e z ; si g a n a m o s e n u n p l a n o , p e r -
d e m o s n e c e s a r i a m e n t e e n el o t r o . P e r o al m i s m o t i e m p o , fui l l e v a d o
a c o m p r o b a r una e v o l u c i ó n e n la " t e c n o l o g í a " del s i m b o l i s m o ; para
simplificar, esta e v o l u c i ó n se p u e d e reducir a la aparición de la escri-
tura. A h o r a b i e n , la presencia de la escritura f a v o r e c e la i m p r o v i s a -
c i ó n a e x p e n s a s del ritual, c o m o t a m b i é n ocurre c o n la c o n c e p c i ó n
lineal del t i e m p o o, de otra manera, c o n la percepción del o t r o . ¿Habrá
t a m b i é n u n a e v o l u c i ó n entre la c o m u n i c a c i ó n c o n el m u n d o y la
c o m u n i c a c i ó n entre l o s h o m b r e s ? E n t é r m i n o s m á s generales, si es
que h a y e v o l u c i ó n , ¿no v u e l v e a encontrar el c o n c e p t o de barbarie
u n s e n t i d o n o relativo?
Para m í , la s o l u c i ó n de esta aporía n o c o n s i s t e e n abandonar una
de las d o s afirmaciones, s i n o m á s b i e n e n r e c o n o c e r , para cada e v e n -
t o , m ú l t i p l e s d e t e r m i n a c i o n e s , que c o n d e n a n al fracaso t o d a tentati-
v a d e sistematizar la historia. E s t o es l o q u e e x p l i c a que el p r o g r e s o
t e c n o l ó g i c o , cosa q u e s a b e m o s d e m a s i a d o b i e n h o y e n día, n o i m p l i -
que superioridad e n el plano de l o s valores morales y sociales (ni t a m -
p o c o u n a inferioridad). Las s o c i e d a d e s c o n escritura s o n m á s a v a n -
zadas q u e las s o c i e d a d e s sin escritura; p e r o se p u e d e dudar si h a y que
e s c o g e r entre s o c i e d a d e s c o n sacrificio y s o c i e d a d e s c o n matanza.
E n o t r o p l a n o , la experiencia reciente es desalentadora: el d e s e o
de superar el i n d i v i d u a l i s m o de la s o c i e d a d igualitaria y d e llegar a
la socialidad propia de las s o c i e d a d e s jerárquicas se encuentra, entre
o t r o s , e n l o s e s t a d o s totalitarios. E s t o s se p a r e c e n al n i ñ o m o n s t r u o -
s o al q u e t e m í a B e r n a r d S h a w , p r e s e n t i d o , s e g ú n parece, p o r I s a d o -
ra D u n c a n : tan feo c o m o aquél y tan t o n t o c o m o ésta. E s o s e s t a d o s ,
c i e r t a m e n t e m o d e r n o s e n tanto q u e n o se les p u e d e asimilar ni a las
s o c i e d a d e s c o n sacrificio ni a las s o c i e d a d e s c o n matanza, r e ú n e n sin
e m b a r g o ciertos r a s g o s de las d o s , y merecerían la c r e a c i ó n de u n a
"palabra-valija": s o n s o c i e d a d e s c o n sacrifitanza. C o m o e n las pri-
meras, se profesa una r e l i g i ó n de e s t a d o ; c o m o e n las s e g u n d a s , el
LA P R O F E C Í A D E LAS C A S A S 263

c o m p o r t a m i e n t o está f u n d a d o en el principio k a r a m a z o v i a n o del

" t o d o v a l e " . C o m o e n el sacrificio, se mata p r i m e r o e n casa; c o m o
e n el caso de las matanzas, se disimula y se n i e g a la existencia de esas
m u e r t e s . C o m o e n aquél, se elige i n d i v i d u a l m e n t e a las víctimas;
c o m o e n éstas, se las e x t e r m i n a sin n i n g u n a idea de ritual. El tercer
t é r m i n o existe, p e r o es p e o r q u e l o s d o s anteriores; ¿qué hacer?
La f o r m a d e discurso que se i m p u s o a m í para este l i b r o , la h i s t o -
ria ejemplar, resulta t a m b i é n del d e s e o de trascender l o s límites de
la escritura sistemática sin "regresar" p o r e l l o al m i t o p u r o . A l c o m -
parar a C o l ó n c o n C o r t é s , a C o r t é s c o n M o c t e z u m a , t o m o c o n c i e n -
cia de que las formas d e la c o m u n i c a c i ó n , t a n t o p r o d u c c i ó n c o m o
interpretación, aun si s o n universales y eternas, n o se o f r e c e n a la
libre elección del escritor, sino que están correlacionadas c o n las i d e o -
l o g í a s e n v i g o r , y p o r e s o m i s m o p u e d e n v o l v e r s e su s i g n o . P e r o
¿cuál es el discurso apropiado para la m e n t a l i d a d heterológica? E n
la civilización e u r o p e a , el logos ha v e n c i d o al mythos; o m á s bien, en
lugar del discurso p o l i m o r f o , se i m p u s i e r o n d o s g é n e r o s h o m o g é -
n e o s : la ciencia y t o d o l o que está e m p a r e n t a d o c o n ella está en rela-
c i ó n c o n el discurso sistemático; la literatura y sus avatares practican
el discurso narrativo. P e r o este ú l t i m o c a m p o se va e s t r e c h a n d o día
c o n día: hasta l o s m i t o s se r e d u c e n a cuadros c o n entrada d o b l e , la
historia m i s m a es sustituida p o r el análisis s i s t e m á t i c o , y las n o v e l a s
l u c h a n a b r a z o partido contra el desarrollo t e m p o r a l , e n p r o de la
forma espacial, y t i e n d e n a la matriz i n m ó v i l . Y o n o p o d í a separar-
m e de la v i s i ó n de l o s " v e n c e d o r e s " sin renunciar al m i s m o t i e m p o
a la f o r m a discursiva de la que é s t o s se h a b í a n a p r o p i a d o . Siento la
necesidad (y n o v e o e n ello nada de i n d i v i d u a l , p o r e s o l o escribo)
de quedarme c o n el relato que m á s bien p r o p o n e que i m p o n e ; de v o l -
ver a encontrar, en el interior de u n s o l o t e x t o , la c o m p l e m e n t a r i e -
dad del discurso narrativo y del discurso sistemático; de tal manera
que m i "historia" quizás se parezca m á s , e n c u a n t o al g é n e r o , y
h a c i e n d o abstracción d e t o d a c o n s i d e r a c i ó n de valor, a la de H e r o -
d o t o que al ideal de m u c h o s historiadores c o n t e m p o r á n e o s . A l g u -
n o s de los h e c h o s que relato llevan a afirmaciones generales; o t r o s
(u o t r o s aspectos de l o s m i s m o s h e c h o s ) n o . A l l a d o d e l o s relatos
que s o m e t o a análisis q u e d a n o t r o s , i n s u m i s o s . Y si, e n este m i s m o
m o m e n t o , "saco la moraleja" de m i historia, de n i n g u n a manera es
p o r q u e p i e n s e revelar y fijar su s e n t i d o ; u n relato n o es reductible
a una m á x i m a p e r o e s o es p o r q u e m e parece m á s franco formular
algunas de las i m p r e s i o n e s que deja e n mí, p u e s t o que y o t a m b i é n
s o y u n o de sus lectores.
264 EPÍLOGO

La historia ejemplar ha e x i s t i d o e n el p a s a d o , p e r o el t é r m i n o y a
n o tiene el m i s m o sentido ahora que entonces. D e s d e C i c e r ó n se repite
el d i c h o q u e reza Historia magistra vitae; su s e n t i d o es que el d e s t i n o
del h o m b r e n o se p u e d e cambiar, y q u e u n o p u e d e m o d e l a r su c o n -
ducta p r e s e n t e s i g u i e n d o a l o s h é r o e s del p a s a d o . Esta c o n c e p c i ó n
de la historia y del d e s t i n o p e r e c i ó c o n la aparición de la i d e o l o g í a
individualista m o d e r n a , p u e s t o que c o n ella se prefiere creer que la
v i d a de u n h o m b r e le p e r t e n e c e , y que n o tiene nada que v e r c o n
la de o t r o . N o p i e n s o q u e el relato d e la c o n q u i s t a d e A m é r i c a sea
ejemplar e n el s e n t i d o d e q u e p o d r í a representar u n a i m a g e n fiel de
nuestra relación c o n el o t r o ; n o s ó l o C o r t é s n o es igual a C o l ó n , sino
q u e n o s o t r o s y a n o s o m o s iguales a C o r t é s . D i c e el d i c h o q u e si se
i g n o r a la historia se corre el r i e s g o de repetirla; p e r o n o p o r c o n o -
cerla se sabe q u é es l o q u e se d e b e hacer. N o s p a r e c e m o s a l o s c o n -
q u i s t a d o r e s y s o m o s diferentes de ellos: su e j e m p l o es i n s t r u c t i v o ,
p e r o n u n c a estaremos s e g u r o s de que, al no c o m p o r t a r n o s c o m o ellos,
n o e s t a m o s p r e c i s a m e n t e i m i t á n d o l o s , p u e s t o que n o s a d a p t a m o s a
las n u e v a s circunstancias. P e r o su historia p u e d e ser ejemplar para
n o s o t r o s p o r q u e n o s permite reflexionar sobre n o s o t r o s m i s m o s , d e s -
cubrir tanto las semejanzas c o m o las diferencias: una v e z m á s , el c o n o -
c i m i e n t o de u n o m i s m o pasa p o r el c o n o c i m i e n t o del o t r o .
Para C o r t é s , la c o n q u i s t a del saber lleva a la del p o d e r . C o n s e r v o
d e él la c o n q u i s t a del saber, aun si e s para resistir al p o d e r . H a y c i e r -
ta ligereza e n c o n f o r m a r s e c o n c o n d e n a r a l o s c o n q u i s t a d o r e s m a l o s
y añorar a l o s i n d i o s b u e n o s , c o m o si bastara c o n identificar al mal
para c o m b a t i r l o . R e c o n o c e r la superioridad d e los c o n q u i s t a d o r e s e n
tal o cual p u n t o n o significa que se les e l o g i e ; es n e c e s a r i o analizar
las armas de la c o n q u i s t a si q u e r e m o s p o d e r detenerla a l g ú n día. P o r -
q u e las c o n q u i s t a s n o p e r t e n e c e n s ó l o al p a s a d o .
N o c r e o q u e la historia o b e d e z c a a u n sistema, ni que sus s u p u e s -
tas " l e y e s " p e r m i t a n deducir las formas sociales futuras, o siquiera
p r e s e n t e s . C r e o m á s b i e n que el hacerse c o n s c i e n t e d e la relatividad,
y p o r l o t a n t o de l o arbitrario, de u n r a s g o de nuestra cultura y a es
desplazarlo u n p o c o , y que la historia (no la ciencia, s i n o su objeto)
n o es m á s que u n a serie de e s o s d e s p l a z a m i e n t o s i m p e r c e p t i b l e s .
N O T A BIBLIOGRÁFICA

Las obras citadas en el texto se incluyen en la lista de Referencias; doy aquí

algunos datos bibliográficos adicionales. Los comentaristas modernos se regis-
tran en función de un solo criterio: el de su posible influencia en mi propio
texto. Así pues, esta nota no es más que una tabula gratulatoria.

DESCUBRIR

Los textos utilizados en esta sección son ante todo los de Colón, luego los
de sus contemporáneos y compañeros (Chanca, Cuneo, Méndez), y luego
los escritos de los historiadores contemporáneos de Colón: Pedro Mártir,
Bernáldez, Hernando Colón, Oviedo, Las Casas. Entre las biografías moder-
nas, la de Madariaga (Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón, Buenos
Aires, Sudamericana, 1942) sigue siendo de agradable lectura, abstracción
hecha de su'racismo. Acaba de aparecer en francés una voluminosa biogra-
fía: J. Heers, Christophe Colomb, París, Hachette, 1981. U n o de los pocos estu-
dios que tocan muy de cerca el tema aquí tratado es el de L. Olschki, "What
Columbus saw on landing in the West Indies". Proceedings of the American
Philosophical Society, 84 (1941), pp. 633-659; a primera vista las conclusiones
de Olschki son completamente diferentes, lo cual se explica en parte por
lo general de su objetivo y en parte por su ideología eurocentrista. A. Ger-
bi, en La naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristóbal Colón a Gonzalo Fernán-
dez de Oviedo, México, Fondo de Cultura Económica, 1978 (original italia-
no, 1975), estudia la percepción de la naturaleza en Colón, desde un punto
de vista que también es diferente.
Sobre el hecho global del descubrimiento, mencionaré tres obras. La de
1
P. Chaunu (Conquéte et exploitation des nouveaux mondes, xvi ' s., París, P U F ,
1969) contiene una inmensa bibliografía y numerosas informaciones. El librito
de J. H. Elliott, The Oíd World and the New, 1492-1650 (Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1970), es sugerente. La invención de América, de E.
O'Gorman (México, Fondo de Cultura Económica, 1958), estudia la e v o -
lución de las concepciones geográficas relacionadas con el descubrimiento
de América.

CONQUISTAR

Hay una mina inagotable de información histórica y bibliográfica en los cuatro

volúmenes de Guide to Ethnological Studies, publicados bajo la dirección de
H. F. Cline, que constituyen los tomos 12 a 15 del Handbook of the Middle
American Indians (Austin, University of Texas Press, 1972-1975).

[265]
266 N O T A BIBLIOGRÁFICA

Las fuentes más valiosas para el conocimiento de la sociedad azteca son

a] las descripciones, compilaciones y traducciones de los frailes españoles (uti-
licé las de Motolinía, Duran, Sahagún, Tovar, Landa, la Relación de Michoa-
cán), a las que hay que añadir la descripción de un laico, A. de Zorita; b] los
escritos, en lenguas indígenas o en español, de indios o de mestizos (como
T e z o z ó m o c , Ixtlilxóchitl, J. B. Pomar, los Libros de Chilam Balam, los Anales
de los cakchiqueles, Chimalpahin). Las referencias a Sahagún remiten al Códice
florentino (abreviado con las siglas CF), que es la versión ilustrada y bilingüe
de su libro (para todos los pasajes de los que tenemos el texto en náhuatl),
o a la Historia general de las cosas de Nueva España, para los demás pasajes.
Entre los conquistadores, los autores más importantes son Cortés (cartas
de relación a Carlos V y otros documentos) y Bernal Díaz (Historia verdadera
de la conquista de la Nueva España). También utilicé las crónicas más breves
de J. Díaz, F. de Aguilar, A. de Tapia, D . Godoy. Los primeros historiado-
res, como Pedro Mártir, Godoy, Gomara, Oviedo y Las Casas, también con-
tribuyen con documentos inéditos.
Sobre las razones de la victoria española, véase J. Soustelle, Rencontre de
la civilisation hispanique et des civilisations indigénes de l'Amérique, París, s.f. (mimeo-
grafiado). Para los huehuetlatolli utilicé el estudio de Thelma D . Sullivan, "The
rhetorical orations, or Huehuetlatolli, collected by Sahagún", en M. S. Edmon-
son (ed.), Sixteenth-century México, The work of Sahagún, Albuquerque, U n i -
versity o f N e w México Press, 1974, pp. 79-109. Sobre el mito de Quetzal-
cóatl, consúltese el libro básico de J. Lafaye, Quetzalcóatl et Guadalupe, París,
Gallimard, 1974, así c o m o las notas de A. Pagden a su excepcional traduc-
ción al inglés de las Cartas de Cortés. Para el pensamiento azteca, aproveché
el libro de M. León-Portilla, Filosofía náhuatl, México, U N A M , 1959. Los
libros de Octavio Paz, por ejemplo, El laberinto de la soledad (México, Fondo
de Cultura Económica, 1959) y Posdata (México, Siglo X X I Editores, 1971)
son una valiosísima fuente de reflexión para quien desee interrogarse sobre
la historia de México.
El marco que me permite enfrentar a los aztecas con los españoles debe
mucho a los trabajos de sociología comparada de Louis Dumont, especial-
mente Homo hierarchicus, París, Gallimard, 1966; Homo aequalis, París, Galli-
mard, 1977; "La conception moderne de l'individu", L'Esprit, febrero de
1978, pp. 3 - 3 9 . Sobre los efectos de la presencia o de la ausencia de escritu-
ra, cf. J. Goody, The domestication of the savage mind, Cambridge, Cambridge
University Press, 1977. La idea de la improvisación como característica de
la civilización occidental en el Renacimiento viene sobre todo del ensayo
de Stephen Greenblatt, "Improvisation and power", en É. Saíd (ed.), Litera-
ture and society, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press,
1980, pp. 5 7 - 9 9 ; él también cita la historia de los lucayos de Pedro Mártir.
Sobre la relación entre perspectiva linear y grandes descubrimientos en el
Renacimiento, cf., entre otros, S. Y. Edgerton, Jr., "The art o f Renaissance
picture-making and the great Western age of discovery", en Essays presented
to Myron P. Gilmore, Firenze, La N u o v a Italia Editrice, 1978, t. 2, pp. 1 3 3 -
N O T A BIBLIOGRÁFICA 267

153. Para las características formales de la representación entre los mexica-

nos, hacen autoridad los escritos de D . Robertson, por ejemplo, "Mexican
Indian art and the Atlantic filter. Sixteenth to eighteenth centuries", en F.
Chiapelli (ed.), First images ofAmerica, Berkeley-Los Angeles-Londres, U n i -
versity of California Press, 1976, t. 1, pp. 4 8 3 - 4 9 4 .

AMAR

Gran parte de las fuentes utilizadas para este capítulo son las mismas que
para el anterior. Hay que añadirles las demás obras de Las Casas, los trata-
dos de Sepúlveda y de Vitoria y muchos documentos de las autoridades civiles
y religiosas.
Los historiadores demógrafos que han transformado nuestras ideas sobre
la población indígena antes y después de la conquista suelen designarse con
el nombre de "escuela de Berkeley". Véanse en particular las obras de S.
C o o k y W. W. Borah, The Indian population of Central México (Í53Í-Í6Í0),
Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1960; Ensayos
sobre historia de la población: México y el Caribe, México, Siglo X X I Editores,
1977. Para el debate Las Casas-Sepúlveda recurrí a las obras de L. Hanke
(especialmente Aristotle and the American Indian, Bloomington y Londres, India-
na University Press, 1970 [la. ed., 1959], y All mankind is one, DeKalb, 111.,
Northern Illinois University Press, 1974), S. Zavala (por ejemplo, La filoso-
fía política en la conquista de América, México, Fondo de Cultura Económica,
1972 [la. ed., 1947]), M. Bataillon (Etudes sur Bartolomé de Las Casas, París,
Centre de recherches de l'Institut d'études hispaniques, 1965) y la publica-
ción colectiva Bartolomé de Las Casas in history, dirigida por J. Friede y B.
Keen (DeKalb, 111., Northern Illinois University Press, 1971).
Hay gran cantidad de información sobre la imagen de los aztecas en Occi-
dente en B. Keen, The Aztec image in Western thought, N e w Brunswick, N .
J., Rutgers University Press, 1971; y, sobre el efecto general del descubri-
miento y de la conquista, en F. Chiapelli (ed.), First images of America, Berkeley-
Los Angeles-Londres, University o f California Press, 1976, 2 vols.

CONOCER

Sobre Vasco de Quiroga, consulté S. Zavala, Recuerdo de Vasco de Quiroga,

México, Porrúa, 1965, y F. B. Warren, Vasco de Quiroga and his Pueblo-hospitals
of Santa Fe, Washington, Academy o f American Franciscan History, 1963.
Sobre Sahagún, dos fuentes me fueron especialmente útiles: el volumen colec-
tivo publicado bajo la dirección de M. S. Edmondson, Sixteenth-century México.
The work of Sahagún, Albuquerque, University o f N e w México Press, 1974,
en particular el estudio de A. López Austin sobre los cuestionarios, y los
textos reunidos en Guide to ethnohistorical studies, t. 2, 1973 (t. 13 del ya men-
cionado Handbook). La obra de R. Ricard, La conquéte spirituelle du Mexique
(París, Institut d'ethonologie de París, 1933) sigue siendo muy instructiva;
268 N O T A BIBLIOGRÁFICA

la de G. Baudot, Utopie et histoire au Mexique (Toulouse, Privat, 1976), c o n -

tiene numerosas informaciones. El artículo de F. Lestringant, "Calvinistes
et carímbales", Bulletin de la Société du protestantisme/raneáis, 1 y 2, 1980, pp.
9-26 y 167-192, me pareció muy sugerente.

EPÍLOGO

E. Levinas, filósofo de la alteridad, es autor de Totalité et infini, La Haya,

M. Nijhoff, 1961. Cito aquí Humanismo del otro hombre, México, Siglo X X I
Editores, 1974, p. 53. Blanchot habla de lo neutro en L'entretien infini (París,
Gallimard, 1969), y Barthes, en Roland Barthes (París, Seuil, 1975). La refe-
rencia de Auerbach es de "Philologie und Weltliteratur", publicado en su
libro Gesammelte Aufsátze zur romanischen Philologie, Berna, Francke, 1967;
la de Saíd es de su libro L'orientalisme, París, Seuil, 1980. D e Herzen (Gercen
en ruso), cito Sobranie sochinenij, en 30 volúmenes (Moscú-Leningrado, 1955,
t. 5, p. 62). L. Dumont expone algunos rasgos de la modernidad en sus obras
antes citadas y en "La communauté anthropologique et l'idéologie", L'Hom-
me, 18 (1978), 3 - 4 , pp. 8 3 - 1 1 0 . Se puede tener acceso a los textos de Bajtin
sobre la alteridad y la exotopía por medio de mi libro Mikhaií Bakhtine: le
principe dialogique, París, Seuil, 1981.
Sobre la oposición discurso narrativo/discurso sistemático, cf. H. Wein-
rich, "Structures narratives du mythe", Poétique, 1 (1970), pp. 2 5 - 3 4 , y K.
Stierle, "L'histoire comme exemple, l'exemple comme histoire", Poétique,
3 (1972), 10, pp. 176-198.
Por último, quisiera dar las gracias a todos aquellos que, con sus inter-
venciones orales o escritas, me ayudaron a corregir versiones anteriores de
este trabajo, y muy especialmente a Catherine Malamound, Fedora Cohan,
Esther Pasztory, Diana Fane.

REFERENCIAS

J. de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, México, Fondo de Cultura

Económica, 1962.
F. de Aguilar, Relación breve de la conquista de la Nueva España, México, Porrúa,
1954.
Anales de los cakchiqueles (Memorial de Solóla), Títolo de los Señores de Totonica-
pan, México, Fondo de Cultura Económica, 1950.
P. Mártir de Anglería, De Orbe Novo. Trad. esp.: Décadas del Nuevo Mundo,
Buenos Aires, Bajel, 1944.
A. Bernáldez, Historia de los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel, Grana-
da, 1856.
L. de Bienvenida, "Carta a don Felipe", 10 de febrero de 1548, en Cartas
de Indias, t. 1, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, t. 264, 1974, pp.
70-82.
REFERENCIAS 269

F. de Bologna, "Lettre á Clément de Monelia", trad. fr.: H. Ternaux-Com-

pans, Recueil de piéces relatives a la conquéte du Mexique, París, 1838, pp.
205-221.
G. Bruno, "De l'infinito universo e mondi", en Opere italiane, t. 1, Bari, 1907.
A. N . Cabeza de Vaca, Naufragios y comentarios, Madrid, Taurus, 1969.
"Carta. . . a Mr. de Xévres", 4 de junio de 1516, Colección de documentos iné-
ditos. . .América, t. 7, Madrid, 1867, pp. 3 9 7 - 4 3 0 .
Carlos V, "Cédula", 1530, en D i e g o de Encinas, Cedulario indiano (1596),
4 vols., Madrid, Cultura Hispánica, 1945-1946.
Códice florentino, ed. facsimilar del manuscrito: México, Archivo General de
la Nación, 1981, 3 vols. Trad. ingl.: Florentine Codex, 12 vols. Santa Fe,
N . M., Monographs of the School of American Research, 1950-1969 (edi-
ción bilingüe). Véase Sahagún para la traducción al español.
Colección de cantares mexicanos, México, 1904.
C. Colón, Raccolta colombiana, i, t. 1 y 2, Roma, 1892-1894.
H. C o l ó n , Historie. Trad. esp.: Vida del Almirante don Cristóbal Colón, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1947.
Coloquios y doctrina cristiana, ed. facsimilar, introducción, paleografía, versión
del náhuatl y notas de Miguel León-Portilla, México, U N A M , 1986. Trad.
al inglés: "The Aztec-Spanish dialogues o f 1524", Alcheringa, 4(1980),
2, pp. 52-193 (ed. bilingüe náhuatl-inglés).
H. Cortés, Cartas y documentos, México, Porrúa, 1963.
M. de Cuneo, "Carta a Annari", 28 de octubre de 1495, Raccolta colombiana,
vol. III, t. 2, pp. 95-107.
U. Chauveton, "Aux lecteurs chrestiens", en J. Benzoni, Histoire nouvelle du
Nouveau Monde, Lyon, 1579.
Chilam Balam de Chumayel, trad. es.: Libro de los libros de Chilam Balam, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1948. Trad. fr.: Les prophéties de Chi-
lam Balam, París, Gallimard, 1976 (versión poética).
F. S. A. M. Chimalpahin, Relaciones originales de Chalco Amaquemecan, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1982. Trad. fr.: Sixiéme et septiéme rela-
tions, París, 1889 (ed. bilingüe).
B. Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 2
vols., México, Porrúa, 1955. También: Verdadera historia de los sucesos de
la conquista de la Nueva España, por el capitán Bernal Díaz del Castillo, uno
de sus conquistadores, en Historiadores primitivos de Indias, t. II (facsimilar de
la edición de 1632), Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, t. 26, 1947.
J. Díaz, "Itinerario. . .", e n j . García Icazbalceta, Colección de documentos para
la historia de México, t. 1, México, 1858, pp. 2 8 1 - 3 0 8 (con el "original"
italiano).
D . Duran, Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra Firme, 2
vols., México, Porrúa, 1967.
G. Fernández de O v i e d o y Valdés, Historia general y natural de las Indias, islas
y Tierra Firme del Mar Océano, 5 vols., Madrid, Biblioteca de Autores Espa-
ñoles, t. 117-121, 1959.
270 REFERENCIAS

Fernando e Isabel, "Carta. . . a D . C. Colón", en M . Fernández de N a v a -

rrete, Colección de los viages y descubrimientos, t. 2, Madrid, 1825, pp. 2 1 - 2 2 .
M. Jaume Ferrer, "Carta a Colón", 5 de agosto de 1495, en M. Fernández
de Navarrete, Colección de los viages y descubrimientos, t. 2, Madrid, 1825,
pp. 103-105.
D i e g o G o d o y , "Relación a H. Cortés", en Historiadores primitivos de Indias,
t. 1, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, t. 22, 1877, pp. 465-470.
F. López de Gomara, Historia de la conquista de México, México, P. Robredo,
1943.
F. de Alva Ixtlilxóchitl, "Relación de la venida de los españoles", en B. de
Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, México, Porrúa, 1956.
D . de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, México, Porrúa, 1959.
B. de Las Casas, Apologética historia sumaria, 2 vols., M é x i c o , U N A M , 1967.
B. de Las Casas, Apología. Trad. esp.: Apología. . ., Madrid, Nacional, 1975.
B. de Las Casas, Historia de las Indias, 3 vols., México, Fondo de Cultura
Económica, 1951.
B. de Las Casas, todos los demás escritos: Opúsculos, cartas y memoriales,
Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, t. 110, 1958.
G. López, "Carta al Emperador", en J. García Icazbalceta, Colección de docu-
mentos para la historia de México, t. 2, México, 1866, pp. 1 4 1 - 1 5 4 .
Maquiavelo, Obras políticas, La Habana, 1971.
G. de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, México, Porrúa, 1971.
T. Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, M é x i c o , Porrúa, 1969.
T. Motolinía y D . Olarte, "Carta de Cholula", 27 de agosto de 1554, en
Documentos inéditos del siglo xvi para la historia de México, México, 1914, pp.
228-232.
A. de Nebrija, Gramática de la lengua castellana, Oxford, 1926.
"Ordenanzas de Su Magestad. . .", en Colección de documentos inéditos. . . Amé-
rica, t. 16, Madrid, 1871, pp. 142-187.
J. L. de Palacios Rubios, "Requerimiento". Texto reproducido en G. Fer-
nández de O v i e d o , Historia general y natural de las Indias, islas y Tierra Firme
del Mar Océano.
Paulo III, "Sublimus Deus". Trad. esp.: Documentos inéditos del siglo xvi para
la historia de México, México, 1914, pp. 8 4 - 8 6 .
J. Bautista Pomar, Relación de Tezcoco, México, S. Chávez Hayhoe, 1941.
V. de Quiroga, Documentos, México, Polis, 1939.
S. Ramírez de Fuenleal, "Carta", 3 de noviembre de 1532, en Colección de
documentos inéditos del Archivo de Indias, t. 13, Madrid, 1870, pp. 2 5 0 - 2 6 0 .
Relación de las ceremonias y ritos, población y gobierno de los indios de la provincia
de Mechuacán, Madrid, Aguilar, 1956.
B. de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 4 vols., México,
Porrúa, 1956.
J. de San Miguel, "Carta", 20 de agosto de 1550, cit. e n j . Friede, "Las Casas
y el movimiento indigenista en España y América en la primera mitad
del siglo X V I " , Revista de Historia de América, 34 (1952), p. 3 7 1 .
REFERENCIAS 271

Salmerón, Maldonado, Ceynos, V. de Quiroga, "Carta a Su Magestad", 14

de agosto de 1531, en Colección de documentos inéditos. . . América, t. 4 1 ,
Madrid, 1844, pp. 4 0 - 1 3 8 .
J. Ginés de Sepúlveda, Democrates Alter. Trad. esp.: Demócrates segundo. De
las justas causas de la guerra contra los indios, Madrid, Instituto F. de Vitoria,
1951.
J. Ginés de Sepúlveda, "Del reino y los deberes del rey", Tratados políticos,
Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1963.
A. de Tapia, "Relación sobre la conquista de México", en J. García Icazbal-
ceta, Colección de documentos para la historia de México, t. 2, M é x i c o , 1866,
pp. 5 5 4 - 5 9 4 .
H. Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, México, Vigil-Leyenda, 1944.
J. Tovar, Manuscrit Tovar: Origines et croyanees des Indiens du Mexique, Graz,
Akademische Druck- und Verlagsanstalt, 1972 (ed. bilingüe; contiene tam-
bién la carta a Acosta).
P. de Valdivia, Cartas. . ., Sevilla, 1929.
F. de Vitoria, De Indis, De Jure Belli. Trad. esp.: Relecciones sobre los indios y
el derecho de guerra, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1946.
A. de Zorita (o Zurita), Breve y sumaria relación de los señores de la Nueva Espa-
ña, México, U N A M , 1942.
J. de Zumárraga, "Carta a Su Magestad", 27 de agosto de 1529, e n j . Gar-
cía Icazbalceta, Don Fray Juan de Zumárraga, t. 2, México, Porrúa, 1947,
pp. 169-245.
ÍNDICE D E ILUSTRACIONES

1. Barcos y castillos en las Indias occidentales, en Epístola

Christophori Colombi, Basilea, 1493 16
2. D o n Cristóbal Colón, en Honorius Philoponus, Nova typis
transacta navigatio orbis Indiae occidentalis, Venecia, 1621 17
3. Colón desembarca en Haití, grabado de Théodore de Bry, en
America pars quarta, Francfort, 1594 42
4. Los españoles levantan la cruz en América. N e w York Public
Library, Rare Books división 43
5. Desembarco de Hernán Cortés, en Códice florentino, libro xil,
portada 66
6. Consulta del adivino y del libro, en Códice florentino, libro VI,
cap. 36 67
7. Moctezuma II, en Códice Mendoza, fol. 69 78
8. La información en la primera fase de la conquista, en Códice
florentino, libro XII, cap. 7 79
9. La Malinche entre Cortés y los indios, en Lienzo de Tlaxcala.
Antigüedades mexicanas, México, 1892, núm. 7 110
10. La Malinche, intérprete de Cortés, en Códice florentino,
libro XII, cap. 16 111
11. Hernán Cortés, grabado de A. Thévet de 1584 122
12. Pedro de Alvarado. Museo Nacional de Historia,
Chapultepec, México, D.F. 123
13. La matanza perpetrada por Alvarado en el templo de México,
en D i e g o Duran, Historia de las Indias de la Nueva España. . .,
México, 1967 132
14. El templo de México visto por los europeos, en Francisco
Antonio Lorenzana, Historia de Nueva España escrita por su
esclarecido conquistador Hernán Cortés, México, 1770 133
15. U n o de los acróbatas aztecas que Cortés llevó a la corte de
Carlos V, dibujo de C. Weiditz, en Das Trachtenbuch von
Christoph Weiditz, Berlín, 1927 140
16. Juglares y equilibristas, grabado de Théodore de Bry 141
17 y 18. Las crueldades de los españoles, ilustraciones de
Théodore de Bry para la traducción latina de la Brevissima
relación de Bartolomé de las Casas, Frankfurt, 1598 152
19. Las espadas están bien afiladas, grabado de Théodore de Bry 153
20 y 2 1 . Sacrificio humano por extracción del corazón y
canibalismo, en Códice florentino, libro IV, cap. 9 168

[273]
274 ÍNDICE DE ILUSTRACIONES

22. El uso de las pieles desolladas, en Códice florentino, libro II,

cap. 21 169
23. La cristianización (el dibujo incluye castigos aplicados según
las costumbres indígenas), en Relación de Michoacán 178
24. Bartolomé de las Casas 179
25. Sacrificado con los atributos de la diosa de la sal, en Códice
florentino, libro II, cap. 26 198
26. Versión romántica del sacrificio por extracción del corazón,
grabado de Sadurní 199
27. Retrato de Moctezuma II, en Manuscrito Tovar, John Cárter
B r o w n Library, Providence, R . L , Estados Unidos 224
28. La muerte de Moctezuma, en Códice florentino, libro XII,
cap. 23 225
29. Bernardino de Sahagún 232
30. Ilustraciones del Códice florentino, libro XI, cap. 11 233
31. La serpiente fabulosa, en Códice florentino, libro X I , cap. 5 246
32 y 33. Algunas ilustraciones del Códice florentino, libro x,
cap. 13, y lib. XII, cap. 7, § 5-148 247
ÍNDICE DE NOMBRES Y DE OBRAS ANÓNIMAS

D e este índice se excluyen: 1. Los personajes literarios, mitológicos y religiosos; 2. Los

destinatarios de las cartas y relaciones. El índice no incluye la Noticia bibliográfica.

Acosta, José de: 76, 83, 237
Aguilar, Francisco de: 98, 117, 125
Aguilar, Gerónimo de: 107-108, 131,
206, 230
Agustín, san: 2 3 , 166
Ah Xupan Nauat: 82
Ahuízotl: 155
Ailly, Pedro de: 25, 31, 39
Alberti, León Bautista: 135
Alfragano: 38
Alvarado, Pedro de: 60, 62, 120, 183,
228
Ambrosio, san: 2 3
Anales de los cakchiqueles: 89,
Anglería, Pedro Mártir de: 45, 47, 63,
88, 112, 126-127, 151, 162
Aristóteles: 34, 163, 173, 185
Auerbach, Erich: 259
Ávila, Alonso López de: 11, 207
Bajtin, Mijail: 260
Barthes, Roland: 259
Bernáldez, Andrés: 30, 44, 48
Bienvenida, fray Lorenzo de: 68
Blanchot, Maurice: 259
Bologna, Francesco de: 127
Brunelleschi, Filippo: 135
Bruno, Giordano: 203
Bustamante, Carlos María de: 248
Cabeza de Vaca, Alvar Núñez:
2 0 7 - 2 1 1 , 2 3 0 , 259
Caonabo: 49
Carlos V: 125, 129-130, 142, 150,
173, 183, 186, 188, 231
Cicerón: 264
Clemente VII: 139
Códice florentino: 65, 7 6 - 7 7 , 8 4 - 8 6 , 89,
97, 1 0 0 - 1 0 1 , 109, 127, 130-131,
134
Colección de cantares mexicanos: 92
Colón, Bartolomé: 52
Colón, Cristóbal: 14-59, 70, 8 2 - 8 4 ,
106, 114, 116, 118, 135, 142, 157,
172-173, 176-177, 188-189, 195,
205, 230, 257, 260, 2 6 3 - 2 6 4
Colón, Diego: 35
Colón, Hernando: 18, 4 8 - 4 9 , 53
Coloquios y doctrina cristiana: 90, 210
Cook, James: 84
113 Cortés, Hernán: 15, 5 9 - 1 4 2 , 172,
187-188, 1 9 0 - 1 9 1 , 193, 195,
206-207, 230-231, 257-258,
263-264
Coruña, Martín de la: véase Jesús,
Martín de
"Crónica X": 2 2 3 , 2 2 6 - 2 2 7 , 237
Cuauhtémoc: 6 2 , 64, 97, 100-101,
103, 112, 131, 149, 183
Cuerauaperi: 102
Cuneo, Michele de: 28, 55-57
Chauveton, Urbain: 2 5 4
Chiévres, M. de: 150
Chilam Balam de Chumayel: 69, 72, 83,
85-86, 92-94
Chimalpahin, D i e g o de San Antón
Muñón: 183
Dávila, Pedradas: 159
Díaz, Juan: 106, 116
Díaz del Castillo, Bernal: 59, 6 1 - 6 2 ,
6 4 - 6 5 , 68, 8 1 , 9 6 - 9 7 , 99, 107-109,
112-113, 116-117, 119-120,

[275]
276 ÍNDICE DE NOMBRES Y DE OBRAS A N Ó N I M A S
1 2 4 - 1 2 5 , 1 3 0 - 1 3 1 , 134, 138-139,
143, 183, 2 0 7
Diocleciano: 63
Dostoievski, Fedor: 157, 263
Duncan, Isadora: 262
Duran, D i e g o : 15, 65, 7 0 - 7 4 , 76-77,
84, 87, 9 1 - 9 4 , 115, 128-129, 155,
171, 2 1 2 - 2 2 9 , 2 3 5 , 237, 239,
241-242, 244, 250-253, 259-260
Durero, Alberto: 142-143
Esdras: 2 3 , 31
Estrabón: 201
Felipe II: 186, 251
Fernández de O v i e d o , Gonzalo:
1 5 8 - 1 5 9 , 162, 172, 180, 207
Fernando: véase Reyes Católicos
Fernando de Aragón, indígena: 3 6
Ferrer, mosén Jaume: 29
Francesca, Piero della: 135
Gagavitz: 114
Gama, Vasco de: 15
Gobineau, Joseph-Arthur de: 191
G o d o y , D i e g o de: 124, 138
Gomara, Francisco López de: 62, 106,
112, 117, 120, 131, 134, 227
Grijalva, Juan de: 106, 116
Guerrero, Gonzalo: 2 0 6 - 2 0 7 , 2 0 9 ,
230, 253
Guzmán, Ñ u ñ o de: 105, 145
Hernández de Córdoba, Francisco:
106, 117
Herodoto: 263
Herzen, Alexander: 259
Hojeda, A. de: 41
Isabel: véase Reyes Católicos
Ixtlilxóchitl, Fernando de Alva: 113,
212
Jesús, Martín de (o de la Coruña):
101, 238
Juan Crisóstomo, san: 175
Juan de Castilla, indígena: 36
Julián, indio intérprete: 70, 2 3 0
Kafka, Franz: 148
Landa, D i e g o de: 11, 87, 151, 206,
2 1 1 - 2 1 3 , 237
Las Casas, Bartolomé de: 15, 19, 2 1 ,
2 3 - 2 4 , 26, 2 9 - 3 2 , 3 4 , 39, 5 5 - 5 6 ,
83, 98, 125, 143, 145, 1 4 9 - 1 5 1 ,
157, 160, 1 6 2 - 1 6 3 , 166, 173-190,
195-208, 2 2 9 - 2 3 0 , 237, 250,
252-264
Levinas, Emmanuel: 260
López, Gerónimo: 231
López de Avila, Alonso: véase Avila,
Alonso López de
López de Gomara, Francisco: véase
Gomara, Francisco López de
Luca, T o l o m e o de: 163
Luciano: 205
Magallanes, Fernando de: 15
Malinche, Malintzin, Marina: 108-109,
125, 2 0 6 - 2 0 7 , 226, 230
Maquiavelo, Nicolás: 83, 127
Mateo, san: 202
Melchor, indio intérprete: 70, 106,
230
Melville, Hermán: 2 5 8
Méndez, Diego: 41
Mendieta, Gerónimo de: 230, 234,
253
Mendoza, Antonio de: 68
Mil y una noches, Las: 86
Moctezuma I: 77, 91
Moctezuma II: 1 4 - 1 5 , 59, 6 1 - 6 3 , 65,
68, 7 0 - 1 0 9 , 1 1 2 - 1 1 5 , 118-119,
121, 124-125, 128-130, 135, 137,
154, 2 2 6 - 2 2 7 , 257, 263
Montejo, Francisco de: 83, 207
Mora, soldado: 120
Moro, Tomás: 205
Motolinía (Toribio de Benavente): 63,
68, 7 1 , 98, 1 0 0 - 1 0 1 , 112, 145-149,
154, 186, 189, 2 1 0 , 230, 237,
2 4 1 - 2 4 2 , 253
M u ñ o z Camargo, D i e g o : 212
Nachancán: 206
Narváez, Panfilo de: 60, 76, 147, 150,
182, 207
ÍNDICE DE N O M B R E S Y OBRAS A N Ó N I M A S 277

Nebrija, Antonio de: 136 Rivera, Diego: 190

Nezahualpilli: 74, 82 Roldan, F.: 41
Núñez Cabeza de Vaca, Alvar: véase
Cabeza de Vaca, Alvar Núñez Sahagún, Bernardino de: 15, 77n, 90,
Núñez de Balboa, Vasco: 151 100, 128-130, 134, 212, 2 2 9 - 2 5 4 ,
259-260
Olarte, Diego: 189 Said, Édouard: 259
Olguín, García de: 133 San Miguel, Jerónimo de: 151
Olid, Cristóbal de: 105 San Víctor, H u g o de: 2 5 9
Olmedo, Bartolomé de: 116 Santángel, Luis de: 47
Olmos, Andrés de: 85, 230, 238, 253 Sepúlveda, Juan Ginés de: 15,
Orteguilla, paje de Moctezuma II: 109 162-170, 1 7 2 - 1 7 3 , 177, 184, 196
Ortiz, Tomás: 161 203, 206, 252, 261
Ovando, Juan de: 186 Shaw, George Bernard: 262
O v i e d o y Valdés, Gonzalo Fernández Sócrates: 13
de: véase Fernández de O v i e d o , Sumario de residencia: 119
Gonzalo
Tapia, Andrés de: 115, 117
Pablo, san: 115, 175, 2 0 1 - 2 0 3 Tezozómoc, Hernando Alvarado: 212,
Palacios Rubios, Juan López de: 158, 223
160, 187 Tolomeo: 26
Pane, Ramón: 49, 52 Tomás de Aquino: 163, 219
Paulo III: 174 Torres, Luis de: 39
Pinzón, M.A.: 28, 36 Toscanelli, Paolo dal Pozzo: 3 1 , 135
Plinio: 2 5 - 2 6 Tovar, Juan de: 62, 77, 8 1 - 8 2 , 85, 89,
Polo, Marco: 2 0 , 39 98, 100, 223, 227, 253
Pomar, Juan Bautista: 86, 146, 212 Tzilacatzin: 97
Popol Vuh: 85, 160
Valdivia, Pedro de: 159
Quilaztli: 94 Velasco, Luis de: 189
Quiroga, Vasco de: 87, 148, 2 0 4 - 2 0 6 , Vitoria, Francisco de: 1 6 0 - 1 6 1 ,
208 191-193

Ramírez de Fuenleal, Sebastián: 87, Zorita, Alonso de: 74, 85, 98, 135,
186 154
Relación de Michoacán: 73, 76, 238 Zuangua: 102
Reyes Católicos: 2 1 , 3 1 , 33, 35, Zumárraga, Juan de: 145, 213
5 0 - 5 2 , 55, 5 7 - 5 8 , 127, 185
impreso en programas educativos, s.a. de c.v.
calz. chabacano núm. 65, local a
col. asturias. cp. 06850
30 de abril de 2007
 "El capitán Alonso López de Avila prendió
una moza india y bien dispuesta y gentil
mujer, andando en la guerra de Bacalar.
Esta prometió a su marido, temiendo que en
la guerra no lo matasen, no conocer otro
hombre sino él, y así no bastó persuasión
con ella para que no se quitase la vida por
no quedar en peligro de ser ensuciada por
otro varón, por lo cual la hicieron aperrear. "

DIEGO DE LANDA, Relación de las cosas

de Yucatán, 32.

Escribo este libro con el fin de que no caiga en el olvido

este relato, ni otros miles más del mismo tenor. A la pregunta
acerca de cómo comportarse frente al otro no encuentro más
manera de responder que contando una historia ejemplar: la
del descubrimiento y conquista de América. Al mismo tiempo,
esta investigación ética es una reflexión sobre los signos, la
interpretación y la comunicación: pues la semiótica no puede
pensarse fuera de la relación con el otro.
7.7.

Tzvetan Todorov es investigador del Centre National de la

Recherche Scientifique. De él hemos publicado el Diccionario
enciclopédico de las ciencias del lenguaje, escrito en
colaboración con Oswald Ducrot.

ISBN 968 23 1217 5

siglo
veintiuno
editores