B uranteáüO / Rafael Spregelburd, figura so-

Jbresaliente del nuevo teatro argentino, es-

trenó cuatro obras: Lúcido, Acassuso,
Bloqueo y Buenos. 'Aires', que reúne,
en este volum en de C o l i h u e ,
T e a t r o bajo el título integrador
|. de Los verbos irregubm.
Como señala el mismo Spregel-
burd en el prólogo, escribió estas
obras “como si fueran. cuatro personas
distintas (y siempre al mismo tiempo)”
y cada una de ellas responde a vivencias^,
. inteiciónes; temores o imágenes ^diversos. “El
melodrama onírico de Lúcido parece incompatible
con el grotesco a voz en cuello de Acassuso. El pesimismo
desesperado de Burnos Aires queda incómodo al lado del festejo
histriónico de Bloqueo'
El presente volumen se completa con una extensa entrevista
realizada por el crítico Jorge Dubatti.
Spregelburd nació en 1970 y cuenta en su producción con
unas cuarenta obras, muchas de ellas premiadas nacional
e mteniacionaJmente. Es autor comisionado de). Royal Court
Theatre de Londres, el Deutsches Schauspielbaus de Hamburgo,
la Akademie Schlofi Solitu.de de Stuttgart, director y autor invi-
tado por la Scbaubübne de Berlín, el Theaterhaus de Stuttgart y
el Chapter Arts (-entre de CardifF, autor traducido por el National
Theatre Studio de Londres, el Théátre de Chaillot de París, el
Staatstheater de Stuttgart, el Centro Cultural Helénico de México,
el. M ünchner Kammerspiele y el Schauspielfrankfurt. Su obra
ha sido inducida al inglés, francés, italiano, alemán, portugués,
sueco, cataíáji, cheoo. neerlandés v eslovaco is s n 978-950 563 .510-8
 Spregelburd, Rafael LÚCIDO
Los verbos irregulares / Rafael Spregelburd ; con colaboración
de: Jorge Dubatti - la ed. - Buenos Aires : Colihue, 2008.
p. 320; 14x22 cm. (Colihue teatro dirigida por Jorge Adrián
Dubatti) Estrenada en catalán en traducción de Pere Puig
el 2 de diciembre de 2006, Sala La Planeta, Girona,
ISBN 978-950-563-510-8 Festival de Temporada Alta 2006.
1. Teatro Argentino. I. Jorge Dubatti colab. II. Jorge Dubatti, Estrenada en castellano el 9 de marzo de 2007,
dir. III. Título Teatro Margarita Xirgu, Buenos Aires.
CDD A862
Reestrenada en el teatro Andamio 90 de Buenos Aires
el 24 de agosto de 2007.
Director de colección: Jorge Dubatti Nueva temporada: a partir del 7 de marzo de 2008 en Andamio 90.
Diseño de colección: Cristina E. Amado
Diseño de tapa: Pablo Gauna Música original: Zypce
Ilustración de logo y viñetas de interior: Sanyú Producción: Corina Cruciani (Buenos Aires). M ithistórima
Fotografía de tapa: Adrián Salgueiro, de Buenos Aires. Actores: Rafael Produccions, Sala La Planeta (Cataluña)
Spregelburd y Alberto Suárez. Asistentes: Laura Fernández, Rashed Estefenn, M auricio
Morando, Francesc Jiménez, Luciano Cioffi (Buenos Aires).
Victoria Szpunberg (Cataluña)
Diseño de escenografía: Oscar Carballo (Buenos Aires).
Ricard Prat i Coll (Cataluña).
Arnbientación y espacio: M énica Raiola (Buenos Aires).
Vestuario: M énica Raiola (Buenos Aires). Ricard Prat i Coll
(Cataluña).
Luces: M atias Sendón (Buenos Aires). August Viladomat
I.S.B.N.: 978-950-563-510-8 (Cataluña)
Fotografía: Patricia D i Pietro
© Ediciones Colihue S.R.L.
Diseño gráfico: G erard Yanes, “V ududoll.com ”, Rafael
Av. Díaz Vélez 5125
Spregelburd, Isol
(C1405DCG) Buenos Aires - Argentina
www.colihue.com.ar Dirección: Rafael Spregelburd
ecolihue@colihue.com.ar
Hecho el depósito que marca la ley 11.723
IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
 PERSONAJES Y ELENCO 1. P r im e r s u e ñ o l ú c id o

Castellano Catalán Armonía total. Un restaurante delicioso. Una velada ideal.

Tet é E ugenia A lonso C ristina C erviá Lucas, Teté y Lucrecia sentados a una mesa, esperan ser atendidos. La
L u c r e c ia M a ría Inés S an cern i M eritxell Yanes escena carece absolutamente de conflicto. La falta de elementos negati-
Lu c a s Javier D rolas O riol G u in art
vos, como se verá, comienza a hacerse progresivamente amenazadora,
asfixiante.
D a r ío H e rn á n L ar a D av id P lanas Si bíen este comienzo parece indicar a todas luces lo contrario, hay que
evitar actuar a estos personajes como retardados severos.
Te t é :
Qué buena idea. Haber venido acá.
Las escenas reales transcurren en el living de la casa de Teté y Lucas.
Las irreales, las del sueño lúcido de Lucas, en un restaurante. L u c r e c i a : Si la comida es tan buena como el ambiente, te digo
Ni las unas ni las otras son demasiado evidentes. que ya mismo me anoto este restaurante en la agenda como
mi prioridad número uno.
L u c a s : Es la primera cascada de buen gusto que veo.
T e t é : Ahora, ¡cómo es el ser humano! ¿No? Porque si a Lucas
no se le ocurre...
L u c r e c i a : ...decir: “¿Qué tal si entramos en este restaurante
nuevo?”...
T e t é : .. .ya íbam os a caer de nuevo en “Los Tres C h a n c h ito s” ,
com o va la vaquillona al m atadero.
Lu c a s :
Fue una idea inspirada, sí.
Lu c r e c ia
: Sí, se ve que es tu cumpleaños, Lucas, porque los
astros te acompañan.
L u c a s : Y sí. Los planetas me sonríen. Se me ríen en la cara.

Todos sonrisas y alegría discreta.

Lu c a s :
No, no, festejemos, pero seamos discretos.
Lu c r e c ia
: Claro. ¿Qué necesidad hay de mostrar a los cuatro
vientos cuando una familia tiene suerte y alegría para de-
rrochar?
io6 R a ia e l Sp r e g e l b u r d h L ú c id o 107
T e t é : M e m u ero p o r ver los baños. Mozo: Sí. Igual, todas las edades son hermosas. (La mira a Teté.)
L u c r e c i a : Deben ser divinos. Refinados. Esperen que les consigo una copita de champaña, cortesía
T e té : Acá el papel es doble o triple hoja, seguro. de la casa. (Sale.)
L u c a s : Acá todo es refinado. ¿Vieron el menú? T e t é : ¿Me pareció solo a mí, o el galán este con bandeja me
L u c r e c i a : Yo no pude, de la excitación. Pará que tomo aire y está tirando los galgos?
veo. ¡Qué rico todo! ¿Uy? ¿Esto qué será? Lu c a s :N o , n o s p a re c ió a to d o s , m a m á .
L : ¿Estás viendo lo mismo que yo?
u c a s L u c r e c i a : ¡A todos! ¡Es un Arjona fino y elegante!
Lu c r e c ia : Y o c r e o q u e s í. L u c a s : ¡Y si estás hermosa!
L u c a s : Pará que le preguntamos al mozo. T e t é : ¿Hermosa?
T e té : Ojalá nos atienda ese que pasó antes, que es de lo más L u c r e c i a : ¡Hermosa!
pintón. T e t é : Bueno, yo me siento... bastante plena.
L u c r e c i a y L u c a s : {En tono de reproche, pero con cómplice alegría.) L u c a s : No, no, si acá lo vamos a pasar de maravillas. ¿No es-
¡Mamá! ¡A y, por favor, mamá! cuchan cómo hace el ruidito del agua en la cascada?
T e té : ¿Qué, qué tiene? No me van a decir que no se parece un L u c r e c i a : E s Feng-Shui. Te digo que si traías un lío de afuera
poco a ... M iren qué porte... en la cabeza, acá es como que se te armoniza todo. ¡Y en-
L u c r e c i a : Ay, mamá, por favor, pará, pará que ahí viene. Mirá cima comés!
cómo nos hacés poner. T e t é : ¡Gracias a Dios -escúchenm e lo que les digo- gracias a
M ozo: Buenas noches, bienvenidos a L a Pierrade. Buenas dios que existe un sitio como La Pierrade!
noches, señora. L u c a s : Sí, sí. (Hace tintinear la copa con una cucharita) ¡Alto, alto,
T e t é : H ola. paren todo! ¡Quiero hacer un anuncio!
Mozo: Bueno, ¿ya vieron la carta? L u c r e c i a : ¿Un anuncio?
L u c r e c i a : Sí, ¡pero es un desfile de intrigas!... T e t é : ¿Y ahora qué?
Mozo: ¿Vieron? Vamos por partes así no nos atolondramos. La L u c a s : ¿Qué tienen ganas de hacer? (Pausa) ¿Qué tienen muchas
especialidad de la casa es la Pierrade. ganas de hacer? ¿Unas ganas locas?
T e té : ¿Q ué es eso? L u c r e c i a : No sé... ¿Ir al cine?
M ozo: Si me dan un segundo, me hago un huequito en mis L u c a s : ¡Ah-ja-já! ¡Tengo entradas!
tareas y se los explico a full. L u c r e c i a : ¡¿Cómo?!
T e t é : T enem os to d o el tiem po del m undo. L u c a s : ¡Tengo entradas! Las fui a sacar hoy a la mañana, era
Lu c r e c ia : Es que hoy él cum ple años. el primero en la cola del cine, tipo nueve y cuarto, para ase-
M ozo: ¿En serio? gurarme de que esta fuera una noche perfecta.
L u c a s : Sí, veinticinco. U na edad hermosa. Te t é : ¡No te puedo creer! ¿Y p ara qué película es?
Mozo: Hermosa. L u c r e c i a : Bueno, Ma, no importa. Lo importante es ir los tres
L u c r e c i a : Claro, en esta edad los problemitas de la adolescen- juntos al cine, por una vez, y pasarla rebién.
cia ya son como recuerdos lejanos, y al mismo tiempo la Te t é : Claro, claro. Cualquier cosa está bien.
definición de la vocación, la autoafirmación como persona, Pausa.
como profesional, todo eso, están a pleno.
L u c r e c ia : (Que no se puede contener.) ¿Qué es?
 y ,t~
io8 R a ía e l Sp r e g e l bu r d <5? L ú c id o 10 9

Lu c a s :La de los médicos. Mozo: Yo no diría que es étnico. Más que étnico es sofisticado.
Lu c r e c ia : (Contentísima, no lo puede creer.) ¡No! Y temático. Con el tema “Piedras” .
Lu c a s : ¡Sí! L u c r e c i a : Claro, por eso la cascada.
Lu c r e c ia: ¿La de los médicos que tienen que hacer una mi- M ozo: Y el menú, que incluye distintas piedras en todos los
sión...? platos.
L u c a s : (Superpuesto.)...en pleno Irak, entre las bom bas... L u c a s : ¿No es genial?
L u c r e c i a : ¿Para rescatar a Brad P itt...? L u c r e c i a : Yo me muero. ¡Ya me quiero comer todas estas
L u c a s : ...que es diabético... delicias!
L u c r e c i a : ¿Y que atraviesan el desierto con... Mozo: ¿Quieren el menú degustación, entonces?
L u c a s : .. .con la insulina... L u c r e c i a : M mm... ¿No s e r á muy caro?
L u c r e c i a : ¿Y que ella se enam ora...? L u c a s : ¿Quieren el degustación?
L u c a s : .. .del árabe del cam ello... T e t é : Y ... para probar estaría b ...
T e t é : ¿Y que George Clooney hace el árabe...? L u c a s : ¿Menú degustación?
L u c a s : .. .en pelotas... ¡Esa vamos a ver! L u c r e c i a : Lo que pasa es que si sale muy caro, por ahí mejor
L u c r e c i a : N o lo puedo creer. Quiero estar YA, YA, YA en ese nos pedimos una “Pizza al Ladrillo de Obra”. ..
cine. L u c a s : N o se hable más. M enú degustación de piedras para
L u c a s : Bueno. Pero ahora estás acá. tres. ¡Que es mi cumpleaños!
L u c r e c i a : (Muy ansiosa.) ¿A qué hora empieza? Mozo: Degustación y champaña para tres.
Te t é : Y o q u ie ro a g u a .
L u c a s : Once y media.
L u c r e c i a : (Muy ansiosa.) ¿¡Y qué hora es!? L u c a s : ¡Y aguas para tres!

L u c a s : Las nueve. Mozo: ¿Con o sin gas?

L u c r e c i a : (Muy, muy aliviada) ¡Viento!, hay tiempo. L u c r e c i a : (Superpuesta.) Con.

T e t é : Hay tiempo para las dos cosas. T e t é : ( Superpuesta.) Sin.

L u c a s : Primero la panzada, después los Médicos en llamas. (Al Pausa. Ellas se miran. El mundo ideal está apunto de desmoronarse.
Mozo) ¿Y el champán?
Lu c a s: Tranquilos. Tranquilos todos.
Mozo: Ya marcha. ¿Les explico la carta?
Te t é :
Bueno, yo... si es por mí, mirá que es casi lo mismo.
T e t é : Y ... estaría bueno.
L u c r e c i a : No, no. Pidan lo que quieran. Yo me adapto.
Mozo: Gracias. La Pierrade es la especialidad de la casa. Por
L u c a s : Tranquilos. Ya lo voy a controlar. (Se restriega los ojos,
eso la casa se llama “La Pierrade”. Es un sistema de cocción hace un esfuerzo.) Mozo, ¿sabe qué? Traiga dos aguas sin gas
sobre una piedra... para nosotros, y una con gas para ella.
L u c r e c i a : ¡Totalmente! ¡Yo vi algo así, una vez!
L u c r e c i a y T e t é : Genial.
T e t é : ¿Pero cómo? ¿Este es un restaurante étnico?
L u c a s : ¿Vieron? Todo se puede. ¿Y saben por qué? ¿Sabe por
L u c a s : ¿Qué importa, Ma? ¿Y si fuera étnico, qué? qué, mozo?
Mozo: No, no. M ozo: ¿Por qué?
T e t é : Nada.
L u c a s : Usted debería saberlo mejor que ninguno. Porque esto lo
110 R af a e l Sp r e g e l bu r d b L ü c id o iii
estoy soñando yo. Este restaurante, esta salida, esa armonía, T e té : Sí, esperalo. Comunicáselo vos. Yo no voy a volver a
todo esto sale de mí. Estoy soñando y me estoy entrenando mediar en una situación tan traumática para él, para mí,
en la técnica del sueño lúcido. Soy consciente de lo que para todos.
sueño, y lo puedo dominar. Por ahora: una comida sencilla Lu ¿Vos? ¿Mediar?
c r e c ia :
con mi familia, una ida al cine que no termina a los gritos
y hablando de cosas espantosas, como suele suceder en la Pausa.
vigilia. M i terapeuta dice que algunos llegan a aprender a T e té : Sí , voy a poner más agua. ¿Vas a querer más?
volar, a hablar idiom as... alemán, incluso... en el sueño. Yo Lu c r e c ia : N o sé .
recién empiezo. Pero empiezo bien. M uy bien. (Pausa. Todos T e té : Bueno. Voy poniendo agua de a uno. Si después querés
se han quedado mirándolo. Lucas, tal vez, no esté bien.) Bueno, otro me avisás. G uardá el saquito por las dudas. ¿Allá tam -
ahora a comer. bién toman té? ¿Cuáles son las tisanas típicas de allá? Acá
antes había té y punto, a lo sumo té con limón, dos varieda-
des. Ahora ni te quieras imaginar. ¿Allá se toma mucho, no?
2. E l r et o r n o d e Lu c r e c ia ¿Se bebe socialmente o por placer?
L u c r e c i a : Bueno, mamá, no es tan lejos, tampoco.
T e té : Depende para quién.
Casa de Teté y Lucas. Teté trae un té, se lo deja a Lucrecia sobre la
L u c r e c i a : Termínala.
mesa. No dicen nada. Teté monta en su bicicletafija de hacer ejercicio.
Le pregunta por señas si necesita azúcar para el té. Detiene el pedaleo T e té : Todo guardé, todo. Toda tu pieza, en idéntico estado.
para ir a buscar. Acolchado, almohada. Se ha quedado gente a dorm ir y
les he pedido: “Mira, ¿no te podrías traer tus sábanas, t-us
Lu c r e c ia : N o, dejá. L o to m o sin azúcar. fundas?”. Para no usar las tuyas. Las vas a encontrar igual.
Pausa. ¿Querés llevarte todo, algo?
Lu c r e c ia : N o sé, después m e fijo.
Tet é : Bueno. Tomalo como quieras. Ya sos grande.
T e té : Fíjate, hay cosas que todavía sirven. Hay cosas sin uso.
Pausa. Juguetes, para los chicos. Porque vos tenés... dos chicos...
Lu c r e c ia : ¿N o tom ás nada? (Silencio) Todo se guardó, tal cual. Así que si decidías volver,
T e t é : N o . Bueno, sí. Iba a tomar. Pero no alcanzó al agua. te ibas a encontrar todo igual.
L u c r e c i a : Poné más. Lu ¿La máquina de escribir la tenés?
c r e c ia :
T e t é : Como te imaginarás, tu llegada no es bienvenida, Lucre- T e té : ¿La Lettera 22?
cia. (Pausa) Quiero decir que nosotros... todo este tiem po... L u c r e c ia : Sí.
nos hicimos a la idea de que vos ya n o ... ya no ibas a volver T e té : ¿La Olivetti?
nunca. Y ahora... im agínate... Lu c r e c ia : Sí.
Lu c r e c ia ¿Dijo a q u é hora llegaba?
: T e t é : N o , eso se vendió.
Te t é :N o . L u c r e c i a : Ah.
Lu c r e c i a : Ah. Salió y no dijo a qué hora llegaba. ¿A dónde fue? T e té : Bueno, ¿qué querías que hiciera? ¿Qué guardara todo
Te t é :A terapia. No sé. por si volvías?
Lu c r e c ia : Bueno, lo espero. Lu c r e c ia Está bien, no la necesito.
:
 í / .
112 R af a e l Sp r e g e l bu r d L ú c id o 113

T eté: Y si la necesitaras te joderías, porque no está. No te esperó. Tet é : ¿E s b u en a?

(Pausa.) Tenés un bolso lleno de ropa deportiva, las zapatillas
de flamenco, las castañuelas. Tu biblioteca. Hace un mes,
más o menos, justo me enganché con un libro, entré a la pieza
a buscar no sé qué, lo agarré de la biblioteca y me senté en
tu cama a leer, se hicieron como las diez de la noche...
L u c r e c i a : ¿Qué castañuelas?
T e té : Mujercitas, de Alcott.
Lu c r e c ia : E s o n o es m ío .
T e té : Tus libros, Mujercitas, las zapatillas de flamenco.
Lu c r e c ia : ¿Qué f la m e n c o ?
T e té : Llevátelo, si querés. Está muy bien escrito, bien llevado, y
es un clásico. ¿Vos sabés que yo me había olvidado de todo?
Lo leí de chica, claro. Tenías eso, antes: Salgari, Mujercitas,
Veinte mil leguas en globo, ahora los libros son todo dibujo y
dos o tres oraciones por página, los chicos no leen nada,
después se preguntan por qué el mundo está como está.
No sabés cómo me enganché. Yo lo había borrado todo. Es
terrible. Es una escena terrible, son todas hermanas, pero
viven en la más absoluta pobreza. Ay, la escena esa de la
pescadería. Tienen todas nombres de hombre, porque el
padre quería varones y le salieron ocho chicas, y entonces
va una que se llama Jo, no la traducen, pero debe llamarse
José, va a la pescadería, la mandan a comprar pescado para
darles de comer a sus hermanitas, pero le dan nada más que
unas monedas, que es lo único que les queda. Y José ve los
filetes, los pejerreyes, y el pescadero le cuenta las monedas
y se da cuenta de que no le alcanza para nada. Y cuando se
está por ir ella se da cuenta de que no puede volver a casa sin
nada para sus hermanitas y le pregunta: “¿Cuánto me cobra
por las colas?”. Las colas de los pescados. Y el pescador les
corta todas las colas a los pescados y se las vende. Llega a
casa con las colas, y el padre la regaña. “Te estafaron”, le
dice. El padre perdió contacto con la realidad hace mucho
y no sabe lo que cuestan las cosas. “Te di dinero para que
compres arenque, filetes, ¿y me traes las colas y las visceras?”
¿Dónde está, él?
L u c r e c i a : En la Clínica Adventista.
Lu c r e c ia :E s lo q u e h a b í a .
Te t é
: ¿Ahí no trabajaba la mamá de Zaccagnini, tu compañera
de la primaria?
L u c r e c i a : ¿Quién?
T e t é : Zaccagnini, la chica de la ortodoncia, que la mamá era
médica, ¿no era cirujana de la Adventista?
L u c r e c i a : No sé.
T e t é : N o , “no s é ” no. Porque a lo mejor conocemos a alguien e n
la Adventista, y se pueden analizar otras posibilidades...
L u c r e c i a : No hay otras posibilidades.
T e t é : {Pausa.) ¿Qué, te vas a llevar tus cosas? ¿Te hago un pa-
quetito? La mayoría se vendió todo, pero tenés estos libros,
algo de ropa, acolchado... imagínate que es un acolchado
aniñado, no había a quién regalárselo.. ¿Vos no le ponés
azúcar por... por lo de... ?
L u c r e c i a : Me cuido.
T e t é : E s que fue una locura. Fue todo una locura.
Lu c r e c ia :N o e m p ie c e s .
Te t é :N o , n o m e t r a te s c o m o si e s to lo h u b i e r a e m p e z a d o y o .
Pausa.
¿Y él no tiene fam ilia... que pueda... no hay donantes
que...?
L u c r e c i a : Mamá: es una decisión ya tomada, te pido por favor
que no interfieras.
T e t é : Bueno. Ya entendí. Lo arreglan entre ustedes.
L u c r e c i a : ¿Que arreglemos qué?
T e t é : Y yo que reviente. Total... {Pausa.) Cómo refrescó. Cuan-
do acá es invierno allá qué es... ¿primavera?
L u c r e c i a : No es tan lejos.
T e t é : Bueno. Se ve que para el cartero fue bastante lejos. Porque
no nos llegó ni una carta. Y a tu hermano le hubiera hecho
bien. Enterarse... de una forma más natural...
L u c r e c i a : Te escribí. Dos veces. Nunca me contestaste.
T e t é : ¡Es que no escribiste nada en concreto! ¿Qué querías
que contestara? Vos y yo nunca nos entendimos. Yo con tu
hermano me entiendo, ¿sabés?
114 R af ae l Sp r e g e l bu r d
L u c r e c i a : N o m e hagas reír.
T e t é : Y o m e entiendo. Si L ucas espera que yo le conteste, m e
h ace u n a p reg u n ta concreta.
L u c r e c i a : Te escribí dos veces.
T e té : ¿Querés volver sobre eso? ¿Querés que revisemos lo que
decías?
L u c r e c i a : Dale.
T e té : N o seas insolente. N unca tuvimos buena comunicación,
vos y yo. Esperá que atiendo. ¿Hola? Ah, Darío, sos vos. (.77)
No, estoy un poco... (...) U na visita inesperada. (...) No,
¿qué tiene que ver eso con nosotros? (...) No, no seas bolu-
do. Yenite igual. (...) No, no, mi vida es mi vida y yo hago
lo que quiero con mi tiempo. (...) ¿Dónde estás? (...) Ah,
¿sí? ¿Y qué tenés puesto? (...) No, no, ahora no puedo. (...)
Lucrecia. (...) M i hija. (...) Bueno, vos no preguntaste. (...)
¿Y qué tiene? ¿Yo te pregunté algo, acaso? (...) No, pará, ¿yo
te pregunté algo, acaso? (...) Qué sé yo qué quiere. (...) No,
lo espera a Lucas. (...) El hermano. (...) Sí, dos. (...) Lucas,
de 25 y Lucrecia de... ¿vos cuántos tenés, ahora, Lucre? (...)
Qué sé yo, ¿vos preguntaste? (...) ¿Vos preguntaste? (...) ¡Ah,
bueno! (...) {Ríe.) No seas guarango.
L u c r e c i a : ¿Con quién hablás?
T e té : (Le hace señas de que no la interrumpa.) ¿En serio? (...) ¿En
serio te dijo eso? (...) ¿Pero qué? ¿Y te entra? ¿Y no había un
talle que...? (...) Y no sé, a eso de las ocho... (...) ¿Cómo?
(...) ¿Para mí también? (A Lucrecia.) Estoy hablando con
Darío. U n amigo. (...) Nada, le digo a Lucrecia que... (...)
Lucrecia. (...) Por “La violación de Lucrecia”.(...) No, Lucio
no. Lucas. (...) No, no sé, supongo que por el Pato Lucas.
(...) No, no, hace como diez años que no se ven...
L u c r e c i a : Quince.
T e té : Quince, sí. (...) No, porque ella se fue a vivir a Miami.
Lu c r e c ia ¿Qué Miami?
:
T e t é : Y se casó allá y tiene dos hijos, ya h izo su vida.
Lu c r e c ia : ¿Qué Miami?
T e t é : ¿Vos n o te fuiste a vivir a M iam i?
L u c r e c ia : Ramallo. En Ramallo, vivo.
<5 L ú c id o 115
T e t é : Uy, pará, Darío. Me dice que no se fue a Miami, que vive
en Ramallo. ¿Y no podías escribir?
L u c r e c i a : Te escribí dos veces, no me contestaste.
T e t é : Pero yo pensé que te habías ido a Miami.
L u c r e c i a : Me fu i.
T e t é : Y ahora me decís que vivías todjo este tiempo acá en
Ramallo, yo me voy a volver loca. Eso queda a ... es como
tomarse el 60 y...
L u c r e c i a : Son 270 kilómetros.
T e t é : O sea que ni escribiste ni pudiste pasar a darte una vuel-
tita. Y ahora, todo de golpe. Mirá, Lucrecia: no estamos
preparados para esto. A lo mejor prefieras irte.
L u c r e c i a : No.
T e t é : (Al teléfono.) N o sé, está desesperada, rio se quiere ir. (...)
Y lo tiene al marido internado en la Episcopal, esperando
un trasplante.
L u c r e c i a : En la Adventista.
T e t é : E s o . ¿Vos conocés algún médico en la Adventista? ( . ..)
No, ella no está nada bien. (...) Y qué sé y o ... si hace quince
años que no me habla...(...) De cómo yo la recuerdo, te diría
que perdió mucho peso...
L u c r e c i a : Veinticinco kilos...
T e t é : Y está toda chupada, Darío. (...) ¡Ya sé que sufrió! (...)
(Lepasa el tubo a Lucrecia.) Quiere hablar con vos.
L u c r e c i a : ¿Hola? ¿Quién es? (Escucha largo rato.) Mirá, Darío,
yo no sé quién sos, y te voy a pedir que no... (...) ¿De la
Adventista? (...) ¿En Hematología? (...) No, no, viste cómo
son las listas de espera... (...) Sí. (...) Ahá. (...) Pará que
anoto. (Saca muchas cosas de su bolsopara anotar un nombre. Sin
darse cuenta se le cae la tarjeta de crédito.) ¿Y vos decís que le
puedo hablar de parte tuya? (...) ¿Del club de tenis? (...) No,
claro, con probar no se pierde nada. Sí, sí, dale que anoto tu
número también por las dudas. (...) Ahora mismo lo llamo.
(...) No, terminamos en la Adventista porque yo conozco de
la editorial al jefe d e... (...) Sí. (...) Claro, de la editorial.
T et é: ¿Qué editorial? Yo me tengo que enterar de que trabajás
en una editorial así, por boca de otros. Está bien.
 R a pa e l Spr e g e l bu r d
izó
L u c r e c ia : {Tapando el tubo para que Darío no escuche.) ¿De dónde
lo conocés a este?
T e t é : Supongo que no esperarás que dé explicaciones de mis
propios actos. La señorita se va a Miami, se casa, se consigue
un trabajo... ¿de qué trabajás, vos?
L u c r e c i a : A ver, perdoná un cachito, Darío. (A la madre.) No
vivo más en Miami.
T e t é : Mucho peor, en Ramallo, ¿qué trabajo hacés ahí?
L u c r e c i a : Lo que aparece.
Te t é : ¿ Y q u é es l o d e l a e d i t o r i a l e sa ?
Lu c r e c ia: ¿Qué va a ser? ¿Qué se hace en una editorial? {Al
teléfono.) Sí, decime que anoto.
T e t é : ¡Y no sé! ¿Libros?
L u c r e c i a : Bueno.
T e t é : Pero si vos... vos no estabas preparada para nada, te
digo que casi me sorprendió mucho que hubieras quedado
embarazada, yo pensé que no podías... Fue una quijotada
tener esos chicos así... en tu estado. Fue muy desconsiderado
de tu parte para con esas vidas que ibas a traer al mundo,
mis nietos.
L u c r e c i a : ¿Qué nietos?
T e t é : ¿Ah, entonces esas fotos que mandaste no eran tus hijos?
¿Qué son, hijos de tu marido, d e ... cómo se llama él? ¿Son
hijos de él? ¿Son yanquis?
L u c r e c i a : Ya te lo expliqué. Es la editorial.
T e t é : No, n o m e lo e x p lic a s te .
L u c r e c i a : Bueno.
T e t é : Y si me lo explicaste no lo entiendo. Dame a Darío.
L u c r e c i a : {Al teléfono.) Quiere hablar con vos. Yo te llamo y
te cuento cómo me fue. Gracias, igual. {Lucrecia le pasa el
tubo.)
T e t é : ¿Hola? ¿Qué le estás dando? (...) ¿Y de dónde lo conocés
vos a ...? (...) ¿Y vos jugás al tenis? (...) No, no me lo dijiste.
(...) No, no me dijiste. (...) Eso sí, pero que jugabas al tenis
me lo desayuno recién. (...) No, si a mí me encanta. ¿Viste
que se retiró Agassi? (...) ¡Agassi! (...) ¿Por qué decís eso?
{Escucha un largo rato.) No, no tengo idea. Y no sé, a lo mejor
L ü c id o
117
no son hijos suyos, y no encuentra la manera de decirme por
qué... (...) Yo acá creyendo q ue...y esta hija de p u ta... (...)
Bueno, si no llegás a las ocho venite cuando puedas, yo voy
a estar acá. (...) No, te podés duchar acá, si querés, dale. (...)
Chau. (...) ¡Ah, si, si, traelo! Chau.
Corta. Pausa. Se miran en silencio.
Te t é: A todo el mundo le mostré las fotos de esos nenes. A
Esther, a la depiladora, a tus primos.
L u c r e c i a : Ya te expliqué. Son de los libros.
T e t é : ¡Pero no me alcanza, no me alcanza como explicación!
¿Qué tengo que entender, yo? ¿Que fui de casa en casa m os-
trando fotos de unos nietos que a lo mejor no tengo? ¡Hablá,
por el amor de Dios!
L u c r e c i a : (Levantándose.) Mirá, mamá, estás desbordada. A lo
mejor tenés razón, a lo mejor prefiero irme.
T e t é : Claro, andate. Si sos experta en irte, ¿no?
L u c r e c i a : Decile a Lucas que tengo que hablar con él.
T e t é : Lucrecia, no te vengas acá a hacer la heroína. Porque
no lo sos.
L u c r e c i a : Vengo a buscar lo que es mío y lo sabés.
T e t é : ¡Lo que es tuyo no se puede! Por favor, ya nos hiciste
demasiado daño. Andate y no vuelvas. Ojalá no hubieras
vuelto de Miami.
L u c r e c i a : Es mi marido, mamá. N o es ni mi amante, ni mi
mejor amigo, ni un primo lejano: es mi marido, y el padre
de mis hijos.
T e t é : ¿Qué hijos? ¿Vos me querés volver loca? ¿Quiénes son
los chicos en esas fotos?
L u c r e c i a : Son de los libros.
T e t é : ¿Y entonces?
L u c r e c i a : Decile a Lucas que vine.
T e t é : Quiero que sepas algo, Lu. (Pausa) E so... no estuvo bien
hecho. N o... tuvo... la contención suficiente. Y no quedó
bien. No quedó cerradito.
L u c r e c i a : (Comienza a darse cuenta de algo.) M am á... ¿vos no
me estarás queriendo decir que...? ¿No me digas que... que
Lucas no sabe? (Silencio.) Yo no lo puedo creer.
jjg R af a e l Sp r e g e l bu r d
Te t é : í b a m o s a d e c ír s e lo .
L u c r e c ia : No lo puedo creer. P ero... ¿y él qué cree?
Pausa.
T e t é : Él cree que fue un milagro. (Pausa.) Que fue un milagro.
Cuando despertó no lo podía creer. Me miró, me sonrió...
Estuvimos pidiendo un milagro, le dije. Y se lo creyó.
L u c r e c i a : (Saca un celular. Disca.) Hola, mi amor. £ a va bien?
(...) No, ya voy. (...) ¿Y qué dicen? (...) Oui, trés bien. (...)
Estoy en casa de mi hermano. (...) Puede llevar un tiempo.
(...) No sé. U n día o dos. (...) ¿Con quién te dejaron? (...)
¿Esa es la de la tarde? (...) Bueno, yo ya voy para allá. (...)
No, no te preocupes. Esto se va a solucionar. (...) Te quiero
mucho. (Corta.) Decíselo, mamá.
T e t é : Yo no puedo...
L u c r e c i a : Hablá con Lucas.
T e t é : ¿Cómo? ¿Con qué palabras?
L u c r e c i a : Voy hasta la clínica y vuelvo. (La mira, desafiante.)
Yo voy a volver, ¿sabés?
T e t é : ¡La casa, llevate la casa si querés, perra! ¡Pero a mi Lu-
quitas no! ¡A él no!
Lu c r e c i a : Vos estás loca. Vengo a las nueve. (Sale.)
Teté queda sola, sin saber qué hacer.
Sale. Trae unpapelito con un número. Va hacia el teléfono. Marca.
T e t é : Hola, ¿con el doctor Rosso? (...) ¿Me puede pasar con
él? (...) Sí, ya sé que está atendiendo, soy Teté, la mam á de
su cliente, de Lucas. (...) Bueno, de su paciente. ¿Le puede
decir que es cuestión de vida o muerte? (...) Hola, doctor
Rosso. Usted no me conoce, soy Teté. (...) Sí, la mam á de
Lucas. (...) Sí, ya sé que él está ahí... haciendo... terapia.
(...) Sí, y con todo eso de los sueños lúcidos. (...) Sí, sí, que
sueña siempre lo m ismo... lo del restaurant... (...) No, no,
no. Prefiero hablar con usted. ¿Está lejos del teléfono? Bueno,
escuche lo que le voy a decir, no haga gestos ni nada porque
Lucas se va a asustar. Yo le cuento cómo son las cosas y
usted decide qué le decimos y qué no.
Apagón.
^ Lú c id o ii9
3. S e g u n d o s u e ñ o l ú c id o
T e t é : ¿Q uién te reco m en d ó a vos este lugar?
L u c a s : Nadie, mamá. ¿No viste que estaban todos llenos?
T e té : Sí, pero, ¿por qué terminamos acá?
L u c a s : Había lugar. Y punto. Es mi cumpleaños, ¿no podés
darme el gusto de quedarte tranquila un momento?
T e té : Es que podrías haber hecho una reserva en “Los Tres
Chanchitos”. Ahí se come de primera.
L u c a s : Ya está. Ya no la hice. Está atestado de gente. Y ahora
estamos acá, para celebrar, y punto.
T e té : Bueno, bueno, si yo no digo nada.
L u c r e c i a : ¿N o viene más el mozo?
T e té : Se ve que no dan abasto. Inexpertos. M irá la pintura.
Esto debe haber abierto anteayer. Deben tener las cacerolas
todavía adentro de los nylones.
Lu c r e c i a : ¿Qué nylones?
T e t é : E l nylo n de las cacerolas.
L u c a s : ¿Qué querés, mamá? ¿Esperar en la calle, morirte de
frío esperando en “Los Tres Chanchitos”?
Mozo: Bueno, ¿ya vieron la carta?
L u c r e c i a : Sí, tuvimos un tiempo.
Mozo: La especialidad de la casa es la Pierrade.
T e té : ¿Qué es eso?
Mozo: Si me dan un segundo voy a aprovechar la oportunidad
para explicarlo.
T e t é : N o . Q ue traiga las bebidas prim ero. ¿U stedes ya saben
lo que van a tom ar?
L u c a s : Esperá, mamá, déjalo que termine.
Mozo: Gracias. La Pierrade es la especialidad de la casa. Por
eso la casa se llama “La Pierrade”. Es un sistema de coc-
ción de carnes y verduras muy sofistificado1. Se trata de una
piedra caliente, encendida a fuego en las brasas, y después
se colocan sobre esta distintos alimentos para que se cuezan
 /í '
R a pa e l Sp r e g e l bu r d
120
con el calor benéfico de la roca. La versión moderna de la
casa provee una plancha de mármol grueso que se enchufa a
220, y ustedes van depositando los alimentos sobre la piedra
como si fuera una parrilla. Y ya está.
T e t é : ¿Y qué v a n a tomar? Yo quiero Malbec.
L u c a s : Perdón, no entendí.
Mozo: La Pierrade es la especialidad de la casa. Por eso la casa
se llama “La Pierrade”. Es un sistema de cocción de carnes
y verduras muy sofistificado. Se trata de una piedra caliente,
encendida a fuego en las brasas, y después se colocan sobre
esta distintos alimentos para que se cuezan con el calor be-
néfico de la roca. La versión moderna de la casa provee una
plancha de mármol grueso que se enchufa a 220, y ustedes
van depositando los alimentos sobre la piedra como si fuera
una parrilla.
T e t é : Bueno, primero las bebidas. ¿Vos podés tomar, Lu (por
Lucrecia)? Porque Lu {por Lucas) no toma.
L u c r e c i a : M amá, nos está explicando lo que tenemos que
comer.
T e t é : A mí tráigame los spaghetti Alfredo.
L u c a s : ¿No ves cómo sos? Contamos con la posibilidad de
conocer algo nuevo, una técnica de cocción antiquísima
remodelada a los tiempos que corren, y vos nos lo tenés que
arruinar.
Mozo: ¿Les traigo una pierrade para dos, entonces?
T e t é : ¿Qué es una pierrade?
Mozo: Es de carnes de cerdo, pollo y res, con tajadas de pan-
ceta y verduras mixtas, y un huevo, que se cuecen mientras
charlan sobre una roca calentada a fuego, manteniendo las
propiedades del mineral y sin humo de combustibles que
liberan carbono.
T e t é : ¿Y se supone que eso, por lo que veo carísimo, lo tengo
que preparar yo misma en mi mesa? ¿Me tengo que hacer
un huevo a la parrilla?
Mozo: El que quiera.
T e t é : ¿Y los spaghetti Alfredo quién los prepara?
L u c a s . ¿Alfredo?
<rj L ú c id o 121
Mozo: No, no sé. Roly.
L u c r e c i a : Bueno, nosotros vamos a probar la Pierrade.
Mozo: Bien. El restaurante los provee de una piedra ya lista y
una bandeja con los alim entos...
T e t é : ¿Usted hace cuánto que trabaja acá?
Mozo: ¿Por?
T e t é : ¿Usted cree que algo así puede funcionar?
Mozo: Es la especialidad de la casa.
T e t é : O sea que esta es una casa que se especializa en poner a
cocinar a sus clientes mientras usted y todos en la cocina se
rascan los huevos, poniendo ocasionalmente una piedra al
fuego cuando cae otra víctima que no pudo entrar a “Los
Tres Chanchitos” y entra por casualidad muerta de hambre.
¿Qué tiene la salsa Alfredo?
Mozo: M mm... Está muy buena.
T e t é : ¿Qué tie n e ?
Mozo: Viene con... salsa... y ... Voy a preguntar. ¡Roly!
L u c r e c i a : No, espere, no se vaya.
Ya sefue.
Lucas grita desaforadamente. El sueño termina.
4. Un c a m p o m in a d o
Lucas ha llegado de la calle. Deja el casco de su bicicleta en la mesa.
No dice nada. Teté está sentada, tampoco habla. Tensión. Larguísima
pausa.
Te t é : Hola.
Lucas no contesta.
Te t é :
Bueno, ¿y qué querías que hiciera?
Lu c a s: ¡¿Cómo se te ocurre llamar a mi terapeuta?!
T e t é : Vos dejaste el número pegado con un imán en la heladera.
Eso es un pedido de auxilio a voz en cuello.
L u c a s : ¡¿Cómo lo vas a llamar?! ¿No entendés que un terapeuta
es el santuario de lo privado?
 (ís-,
122. R a f a e l Spr e g e l bu r d & L ú c id o 12.3
Te t é : S i es ta n p riv a d o , e n to n c e s n o p u b liq u e s el n ú m e r o d e Te t é : Sí. ¿Te dijo por qué?
t e l é f o n o , lo p o n é s a s í, e n t r e la s c a s a s d e e m p a n a d a s , q u e es Lu c a s : N o, no sé. ¿Está grave?
u n a te n ta c ió n . T e t é : Espera un trasplante.
L u c a s : ¿Tentación? L u c a s : ¿Ahá...?
T e t é : ¿V o s sabés el esfuerzo que vengo haciendo yo, desde Te t é ¿Y te dijo por qué?
:
que vas a esa terapia, para no llamar, para no preguntarle al Lu c a s : N o sé. Q uiero que m e lo digas vos.
tipo ese cómo estás? Si vos no contás nada, yo no sé si vas
T e t é : ¿Pero es un boludo, este tipo? ¿Por qué vas con Rosso?
mejor, o peor...
Lu c a s : N o le digas “Rosso”. M e quedaba cerca, mamá. Y vivo
L u c a s : ¡L o que yo hable con mi terapeuta es privado!
con una angustia del tam año de un pulmón.
T e t é : Por eso. No llamé nunca. Nunca, llamé.
L u c a s : Acabás de hablar con él. Pausa larga.
T e t é : Pero esto era una emergencia. T e t é : Mirá, Lucas. Todo estuvo mal hecho. Yo no digo que no.
Lu c a s : ¿Una emergencia? Después de quince años de silencio, Pero yo soy tu madre, yo te quiero con locura, y yo no voy
de mentiras, ¿ahora lo llamás emergencia? a perderte de nuevo.
Te : L o v a m o s a h a b l a r c o n c a l m a o se v a c a d a u n o a s u p i e z a ,
t é Lu c a s : ¿De nuevo? (Pausa.) M amá, yo a los diez años ya estaba
¿eh? listo para morirme.
Pausa. Lucas finge calma. Tet é : ¡ N o v u e lv a s c o n e so !
L u c a s : De hecho, yo iba a morirme.
T e t é : ¿Cómo lo tomaste? Mal, ¿no? ¿Vos cómo estás?
T e t é : ¡Pero no te moriste!
L u c a s : Deshecho.
L u c a s : Sí, y eso se paga. Yo ya había vivido todo lo mejor que
Te t é¿No ves? Por eso no te lo quisimos decir.
:
esta vida tiene para ofrecernos. A los diez años era mi m o-
Lu : ¿Quiénes?
c a s
mento, y solo me esperaban la gloria y el silencio.
Te t é : T u p a d re y yo. T e t é : Eras muy chico para tomar esa decisión...
L u c a s : ¿Qué tiene que ver esto con papá? L u c a s : ¿Muy chico? ¿Y por eso no cuenta lo que sentía? Todavía
Te : ¿Cómo qué tiene que ver? ¿Qué te dijo exactamente tu
t é lo recuerdo, estoy solo en el mediocampo, tengo dos opcio-
terapeuta? nes, bajar a buscarla, o esperar un milagro. Decido esperar.
Lu c a s :N o , n o , d e c i m e v o s q u é le d ijis te q u e m e d ig a . El marcador sigue cero a cero, empecinado en no decidir
T e t é : Todo, le dije. Le dije todo, y no te creas que me fue fácil. nada, cuando me llega esa pelota. Claro, nadie se fijó en mí,
M e tuve que hacer de hierro, de este otro lado del tubo. ¿Qué flacucho como estaba, demacrado, consumiéndome. Avanzo
te contó? por un campo minado: me salen como pueden los últimos
rezagados desde el arco, los gambeteo, los atravieso como un
Lucas hace silencio.
fantasma, los gritos crecen en las tribunas y yo ya no escucho
Tet é : N o s e a s p e r v e r s o , n o m e j u e g u e s a e s to , q u e m e v a s a nada, la tribuna es como un tren que pasa, ensordecedor pero
d e s tr o z a r . ¿T e d ijo q u e v i n o t u h e r m a n a ? sin significado, entro en el área, recién ahí el arquero parece
Lu c a s : Sí. reparar en mí, y no es por mi porte, sino porque entro con
Te t é : ¿T e d i j o p o r q u é ? la pelota entre los pies, los dos una sola cosa que rueda, mis
Lu c a s : A medias. Tiene al marido internado en la Episcopal. compañeros la piden, suponen que merecen este gol más que
yo mismo, por un momento dudo: la traje hasta acá, ¿por qué
 a ,:
R a f a e l Sp r e g e l bu r d 'CP L ú c id o
H4 12-5

se la voy a dar a Sposaro? Un arco es una cosa enorme, y un Tet é :

Una tromba. Un remolino de venganza.
arquero es una hoja diminuta y vacilante: basta apostar a un Lu c a s: ¿V o s creés que ella quiere que y o ... le devuelva el riñón?
ángulo y hacerle creer que vas a patear al otro. Gol. Golazo, T e t é : Vino con todas las ínfulas.
mamá. A los diez años. La gloria, la redención, todo. Yo L u c a s : Mamá: ¿vos estás tan loca como para creer que ella
ya podía irme calladito. Yo solo quería irme calladito, a ese quiere que y o ...?
lugar donde aquel gol durase lo eterno. Pero no. T e t é : T u padre no quería saber nada. Era una operación peli-
T e t é : U n chico de diez años no es responsable de su vida.
grosísima. Pero fue ella la que insistió. Te veía desaparecer,
L u c a s : Pero yo lo hablé con ustedes, yo les dije que prefería conectado a esa máquina, ella tenía apenas tres años más
abandonar las diálisis e irme. que vos, se fue ella sólita, con sus trencitas, a hablar con el
T e t é : Sí, y no sé cómo, pero lo convenciste a tu papá. médico, la gordi, se hizo todas las pruebas de compatibili-
Lu c a s : É l e n te n d ió . dad, y elaboró el plan. Se podrían haber muerto los dos en la
Tet é : ¿Qué
entendió, eh? Si apenas se te entendía lo que decías, operación. Por eso tu padre se oponía. No quería perderlos.
estabas en un coma medicamentoso. Mirá para lo que le sirvió. ¿Cuánto tiempo sin escribirte, sin
L u c a s : ¿Qué p a s ó ? llamarte, tu padre?
T e t é : Ah, ¿entonces Rosso no te lo dijo? ¿Para qué le pagamos? L u c a s : Sí.
L u c a s : N o le digas Rosso. Le pagamos para que me ayude a T e t é : Ya ves. Los perdió igual.
soportar la angustia, a lidiar con las partes que conviven L u c a s : Pero estamos vivos. No nos perdió.
dentro mío y se pelean. T e t é : V o s tenés una forma de ver las cosas que yo no lo puedo
Te t é : N o , ¡le p a g a m o s p o r q u e e s u n p r o f e s i o n a l y p o r q u e e s t u - creer. Tu hermana casi se muere. Tuvo una infección tremen-
d i ó p a r a c o n t e n e r , p a r a d e c ir la s c o s a s y c o n te n e r ! ¿ Y a h o r a da, nunca se sabrá si hubo o no mala praxis, yo después le
q u é ? ¿T e t e n g o q u e c o n t e n e r y o , q u e a p e n a s p u e d o c o n m i inicié un juicio por las dudas al Cruz Palermo, y a ella se la
d o lo r ? L u c a s , t e n é s u n r i ñ ó n d e t u h e r m a n a . tuvieron que llevar a un hospital de alta tecnología en Miami.
Lu c a s : Sí. Lo sospeché siempre. No soy boludo, mamá. ¿Qué Había dos lugares para elegir: o Cuba, o Miami. “¡Llévenme
más tengo? a Miami, llévenme a M iami!”, gritaba, pobrecita, qué sé yo
Te t é : ¿T e p a r e c e p o c o ? qué se habría imaginado. Disney. Económicamente, esto
nos arruinó.
Lu c a s :
¿A qué vino Lucrecia? ¿Por qué se fue de Miami?
L u c a s : Por eso cuando salí del hospital habían vendido la casa
T e t é : ¿Cómo, no te dijo que vive en Ramallo?
de Caballito.
L u c a s : ¿Ramallo?
T e t é : Claro, no era por el clima, nos fuimos al departamento
T et é : A h o r a , ¡e ste t i p o es u n i d io ta ! ¿ Q u é m á s n o te d ijo ?
de Almagro. Total, ¿para qué tantos ambientes? Tu hermana,
Lu c a s :
¿Por qué en Ramallo? ¿Por qué no llamó? semimuerta, enchufada a un respirador norteamericano; tu
Te t é : E so
se lo podés preguntar vos mismo en un rato, viene padre, gritándome como si yo tuviera la culpa y mudado a
a las nueve. No la vas a reconocer. Está hecha una tromba. lo de su madre, vos acá, en el hospital, haciendo progresos
“Quiero lo mío, quiero lo mío, me voy a llevar todo, todo.” leves, pero poco prometedores, y y o ... Yo tuve que achicar-
Tenías que verla. Vino con unas razones increíbles, adoptó me. Achicar la casa, hacer una diferencia, dejar lo que estaba
unos chicos de unos libros. Vos ni te acordás de ella. estudiando...
L u c a s : Sí que me acuerdo. Me usaba de muñeca. Se enojaba L u c a s : ¿Qué estabas estudiando?
conmigo porque yo no sabía jugar al negocio.
12.6 R af a e l Sp r e g e l bu r d
T e t é : N o viene al caso. Igual yo esperaba cobrar del juicio al
Cruz Palermo y volver a Caballito. Ahí anda eso todavía; el
abogado, un chanta. Ahora Néstor tiene todos los papeles,
pero no me llama nunca... Si tenía que ser un departamentito
en Almagro, que fuera.
L u c a s : ¿Un departamentito? Al lado de este sucucho era un
palacio.
T e t é : ¿ Y qué querías que hiciera? Tu padre se fue, no pudo
soportar, dijo que necesitaba aire, se fue a Comodoro Riva-
davia, a los seis meses dejó de pasar la pensión, dijo que nos
dividiéramos, que él se encargaba de las cuentas de Miami,
que llegaban en dólares, yo creyendo que los dos hacíamos
sacrificios, él por tu hermana, yo por vos, ahora me vengo a
enterar que ella está lo más bien y en Ramallo, ¿me querés
decir a dónde iban a parar esos supuestos mil dólares men-
suales que decía tu padre? ¿Y yo qué querías que hiciera?
Vendí lo de Almagro y acá estamos, en Parque Patricios. Y
a tu padre no le hice un juicio en su m om ento... U n hacen-
dado en Comodoro, con cien peones, yacuzzi, el petróleo es
el negocio más sucio del mundo, Lucas.
L u c a s : M amá: entrá en razón. Pensá. Lucrecia no puede venir
a pretender que le devuelva un riñón...
T e t é : Claro que no puede. Le vamos a decir que no.
Lu c a sN o digas “le vamos a decir”.
: concurso barrial”, olvídate.
Te t é :E s q u e s e lo v a m o s a d e c i r c o n t o d a s la s le tr a s .
L u c a s : ¡Basta! N o me incluyas en un nosotros, como si “yo”
no existiera.
T e t é : ¿Eso te enseña tu psicólogo?
L u c a s : Sí. Es bueno, y es gestáltico. Y a mí me está llevando
un tiempo enorme entender que vos sos una forma, y que
yo soy otra.
T e t é : ¡Por favor! A ver si ponés los pies sobre la tierra, Lucas,
que tenemos que hablar con la turra de tu herm ana...
Lu c a s : ¡No! “T en em o s” , no.
Te t é: Le decimos que no, y punto. No hay orden de cateo para
llevarse una cosa así.
Lu c a s : N o digas “le d ecim o s” . Vos le decís u n a cosa; yo, a lo
m ejor, otra.
<9 L ú c id o 127
T e t é : ¿Cómo le vas a decir otra cosa? ¿No te das cuenta de que
sin riñón no sos nada, de que te pierdo de nuevo?
Lu c a s : Vo s sos v o s. Yo no.
T e t é : Si no estamos juntos en esto nos va a destruir. Tiene una
saña. ¿Podés creer que yo estaba haciendo té, y de pronto
me doy cuenta de que se acaba el agua y alcanza para uno
solo, y ella en vez de decirme: “no importa, hagamos dos
tés más chiquitos, en pocilios” me dice “sos una pelotuda,
andá y poné más agua”? No, una persona así no va a parar,
no se va a detener ante ningún escollo, no somos escollera
que detenga ese tsunam i... No sabés, estaba leyendo un li-
bro; cuando me vio, me lo arrancó de las manos, “es m ío”,
casi se rompen todas las hojas del tirón que me dio, vino a
m atar o morir.
L u c a s : (N o haciendo caso de nada de lo que le dice su madre.) ¿Y el
marido de dónde es?
T e t é : De allá, supongo.
L u c a s : ¿Yanqui?
T e t é : Y... de algún lado debe haber aprendido esos modales.
Llegó como el imperio, mirá. Como llega al imperio a una
isla y dice “es m ío”. Se llevó la máquina de escribir, también,
así que olvídate de tener una tarde de aburrimiento y decir
“me voy a poner a escribir un poema, a ver si hay algún
L u c a s : La Lettera 22 la vendimos hace cuatro años. M e acuerdo
porque de ahí pagamos la inscripción en el club.
T e t é : Son los modales del imperio: todo es guita. Una isla es
guita. La salud es guita. La educación es guita. Se endeudan
toda la vida para estudiar administración en una universidad
privada. Se reciben, ¿y qué administran? ¡Esa deuda! ¿A
quién se le ocurre? Casarse con un yanqui, ¡entrar en esa
dialéctica perversa!
Lu c a s ¿El de qué trabaja?
:
Te t é :E s y a n q u i . N o s é d e q u é v iv e .
L u c a s : ¿De que viven los yanquis?
T e t é : ¡De nosotros, viven! ¡Qué sé yo! Será evangelista. Vivirá
del diezmo de sus fieles. U n pacto de silencio, ese país.
Lu c a s : ¿Y por qué se casó con un yanqui?
12.8 R af ae l Spr e g e l bu r d ^ L ú c id o

Te t é :
Querrá seguridad. Teté se calla y se cruza de brazos.
Lu c a s
: ¿Seguridad? Si ese pobre país esta todo el tiempo en el
Lu c a s : Con él no soy callado. Soy un cascabel. Él encontró un
ojo de la tormenta. camino a mí. Yo no lo idealizo, pero él es como un faro. Y
T e t é : Y ella no da puntada sin hilo: por eso se vino a Ramallo. vos sos una mampara, que tapa la luz.
Tiene la seguridad que le da un apellido de allá, con doble T e t é : ¿ A s í que Rosso es un faro? Y yo soy...
ves, y la que le da Ramallo, a donde los conflictos no llegan.
L u c a s : ¡V o s fuiste un faro, mamá! ¡Un falso faro!
No, señor. Acá está, y acá se queda. Plantó bandera. ¿Qué
T e t é : ¿Qué d e c ís ?
hacés? M e ponés nerviosa, parándote y sentándote todo el
tiempo. L u c a s : Sí, un faro tentador, llamando con tus luces indolentes,

L u c a s : Estoy actuando oposición.

una luz tramposa emplazada en los peores riscos, rocas, un
pantano de arenas bajas y cangrejos, un faro para que encalle.
T e t é : ¿Qué?
Acá me tenés, quince años encallado. Callado. Pero eso se
L u c a s : Si vos estás sentada, yo estoy parado.
acabó. ¿Vas a usar los zapatos de Etam?
T e t é : ¿Eso te enseña Rosso?
T e t é : ¿Los negros?
L u c a s : N o le digas Rosso.
L u c a s : Sí.
Tet é : ¿ Q u é es, o t r a t a r e a ?
T e t é : No sé. ¿Los querés?
Lu c a s : Sí. Es una tarea nueva. Y si te movés todo el tiempo,
L u c a s : Sí. Siento necesidad. Y las medias Fem Fem de Medi-
me va a ser cada vez más difícil. grán.
T e t é : Ahora, ¿qué pasa? ¿Yo soy la única acá que tiene que
T e t é : ¿Hasta cuándo vas a seguir co n ...?
pensar en cómo salvarte la vida?
L u c a s : ¡Hasta que mi terapeuta crea que es suficiente! Te voy
L u c a s : Si vos pensás en eso, yo pienso en lo contrario. En pic-
a usar la pollera turquesa, también.
nics, en destellos en el agua.
Te t é :N o . E s t á r e c i é n la v a d a .
T e t é : ¿Cómo le caí?
Lu c a s :
¿Qué tenés?
L u c a s : ¿Qué?
Te t é :No sé, revolvé y fíjate. Pero no te pongas todo lo nuevo.
T e t é : Al doctor Rosso. ¿Te dijo algo de mí? ¿Te comentó
Además yo hoy quiero estar bien, también. Dejame elegir
algo?
a mí primero.
Silencio. L u c a s : ¿Vas a salir?
Lu c a s : Y o , p a re c e , h a b lo a u n f ro n tó n d e s c a s c a ra d o . T e t é : No sé.
Tet é : ¿Qué? L u c a s : ¿Tenés una cita?
Lu c a s : Que no le digas Rosso. T e t é : Sí.
Tet é : ¿No se llama Rosso? ¿Santiago Rosso? L u c a s : ¿Acá?
Te t é : Sí .
Silencio.
Lu c a s: ¿Quién es?
Tet é :
¿Te quedás callado? ¿Qué es tu silencio? ¿Una oposición Te t é :
Darío. Y a te d ije .
actuada? ¿Me tengo que callar para que hables, por el amor L u c a s : ¿El que conociste en el chat?
de dios? Mirá. M irá cómo me callo. Ahora estás obligado a
T e t é : Sí.
hablar. A ver si me enteró de quién sos.
L u c a s : ¿Te parece oportuno, justo hoy?
13 0 R af ae l Sp r e g e l bu r d L ü c id o 131
T e t é : N o , oportuno no me parece. Pero menos oportuno me pa- Te t é : Perdón. La tiro para donde puedo.
rece que tu herm ana venga hoy mismo a buscar su riñón. D a r ío :N o , p a r a j u g a r a s í, n o j u e g u e s .
L u c a s : Basta, mamá. Yo voy a hablar con ella. Vos no te me- T e t é : N o entiendo el objetivo. ¿Yo tengo que tratar de que el
tas. contrincante le pegue, o no le pegue?
T e t é : Perfecto. Yo no me meto. Yo hago mi vida. Viene Darío. D a r í o : Estamos en un estadio demasiado primerizo como para
Por ahí preparo algo de cenar. Hoy es martes, te toca lavar hablar de estrategia y de contrincante. Lo primero es por lo
a vos. menos darle al plumín.
Silencio. Te t é ¿Pero yo tengo que tratar de que no lo agarres, no?
:
D : E so después. P rim ero te quiero ver respetando los r u -
a r ío
L u c a s : ¿Y algo de bijou, tenés?
dim entos.
T e t é : ¿Qué? ¿Con bijou y todo?
Te t é : Ah. Bueno, dale.
Lu Sí, con bijou y todo. ¿Qué tenés?
c a s :
D a r ío : Y o h a b lo y n o m e e sc u c h á s.
Te t é :N o s é , fíja te . A l g ú n c o l l a r c i t o d is c r e to .
Te t é : N o, no, te escucho. Es la m o tricid ad fina lo que m e fa-
L u c a s : ¿Pulseritas?
lla.
T e t é : Tengo un sol azteca, un colgante enorme, de Bogotá.
D a r ío : ¿V o s p e n s á s q u e e s t o e s d iv e r tid o ?
L u c a s : Será de México. Si es azteca.
T e t é : N o sé. ¿Por qué jugás a esto, si no es divertido?
T e t é : Bueno, no sé, ese sol que es calendario, enchapado. Es
D a r í o : Yo juego al tenis. Esto es una mariconada.
un poco más unisex, más dark.
T e t é : Bueno, juguemos al tenis.
L u c a s : L o evalúo. ¿Está en el cofre de los prendedores?
D a r ío: No. Si no podés con el bádminton, la velocidad del
T e t é : De los prendedores olvídate. Lo que era oro ya se vendió
tenis te va a matar.
todo.
Te t é :N o , en señ am e.
Lu Con fantasías me arreglo.
c a s :
D a r í o : N o creo que puedas, perdona, no es con vos. Pero para
Sale a buscar ropa y adornos. aprender una técnica, y el tenis es una técnica, tenés que
poder empezar desde los ejercicios más básicos. El saque.
U na y otra vez. Las tres primeras clases ni siquiera jugás con
5. E l b á d m i n t o n pelota. El agarre, elgrip, tensión muscular, apoyos, atención.
El drop.
T e t é : Ah, escúchame una cosa: acá en casa estamos con algún
Darío y Teté juegan bádminton en el living de la casa. Se arrojan la problemita familiar, yo te pido que no te metas y que hagas
emplumada pelota y le pegan con la palma de la mano. Teté hace como si nada. Pero si entra Lucas, dos cosas. Primero: nos
aspavientos histericoides, pero es bastante mala, casi nunca le pega. conocimos en el chat.
Darío se va poniendo cada vez más amargado. D a r í o : ¿Por qué le dijiste que n o s...?
D a r í o : Tené la mano ya lista, así. T e t é : Nada, yo después te explico. Fue lo primero que se me
T e t é : La tengo, la tengo. Ahí va. ocurrió. Y segundo: Lucas está haciendo terapia de la Gestalt
D : M irá cómo hago y o . Ya tengo la mano abierta, entonces
a r ío y se viste con mi ropa.
gano tiempo. (Juegan.) No me la tires a cualquier parte. D a r ío ¿Por qué?
:
132. R af ael Spr e g e l bu r d L ú c id o 133

Te t é :
El t e r a p e u t a , q u e le d a t a r e a s . Te t é : Bueno, acá estamos. ¿Cuántos años te pensás que tengo?

D a r ío: ¿Y esa es una tarea? ¿Quién diría que ya tengo nietos?

T e t é : Sí. Es una práctica habitual, en esta casa. N o le des bola. D a r í o : (Sonríe.) ¡No, imposible! Ya te dije.
Cada casa es un mundo. Y es una tarea. Lucas fue siempre T e t é : ¿Qué me d ir ía s ?
muy pegado a mí, pobrecito, hoy mismo me decía que yo D a r í o : Que no. Que es mentira.
soy un faro para él. Y entonces se confunde. T e t é : (Le da una foto.) Mirá, Darío. Suponete que te digo que
D a r ío : ¿Su sexualidad? son mis nietos.
Te t é : No.
No. Es algo más general. Dice que el médico le dijo D a r í o : Este puede ser. Pero este es Harry Potter.
que tiene que entender que yo soy una forma y que él es T e t é : ¿Y me querés decir por qué nadie antes me lo dijo? Ni
otra. Esther, la depiladora, ni nadie...
D a r í o : ¿Se le mezclan? D a r í o : Bueno, a lo mejor por delicadeza...
T e t é : Te sorprenderías de enterarte a cuánta gente le pasa. T e t é : ¿Qué delicadeza? Mirá si yo me voy a andar inventando
D a r í o : ¿Y por qué se viste de mujer? que tengo dos nietos.
Te t é : N o, n o se viste de m ujer. Se viste de mí. D a r í o : Bueno, no sé. Este es D aniel Radcliffe. Es H arry
D a r ío: ¿Y por qué se viste de vos? Potter.
Te t é :
Para ver que es absurdo. Para confrontar esa idea loca T e t é : ¿E s de los libros?
con la realidad y ver que no se sostiene. Punto. D a r ío: ¿Qué?
D a r í o : Como terapia es... confuso. Pero yo qué sé. Tet é :
¿No ves? “Es de los libros. Es de los libros”, me decía
T e t é : Me tiene harta con lo de la ropa. Yo te pido que no le digas la guacha. ¿No ves que como explicación es insuficiente?
nada, ni se lo menciones. No le sigas el jueguito porque no (Angustiada. Por el amiguito de Harry.) ¿Y este?
termina más, y yo hoy lo quiero pasar bien con vos. Recién D a r í o : N o sé. Parece Weasley, vestido para el quidditch.
nos estamos conociendo, pero yo siento que hay feeling. Vos T e t é : ¿Qué?
y yo nos llevamos bien, y nos vestimos de vos y yo. Yo estoy
D a r í o : Es... un... deporte que... Es de los libros. Pero ahora
sola. Vos estás solo. ¿No? crecieron, esos chicos están irreconocibles. Si ahora le pu-
D a r í o : Sí, ya te dije. sieron una coreana, porque ya están en edad d e...
T e t é : Y te vas a divorciar de tu mujer.
D a r í o : Sí.
T e t é : OK. No te estoy presionando. Listo. Yo lo pregunto nada
6. U n l u g a r e s t ú p id o
más para saber. Si ustedes necesitan más tiempo para estar
seguros, me lo decís y listo. Tiempo es lo que sobra.
D a r í o : Estamos seguros. Yo estoy seguro. Sino, no estaría acá. Aparece Lucas, vestido con algo de ropa de Teté.
Yo no soy de esos.
Lu c a s :
Hola.
T e t é : A ver, eso me interesa. ¿De cuáles sos, vos?
T e t é : Darío, este es Lucas.
D a r í o : Soy de los que se podrían llegar a enamorar. En determi-
D a r í o : Hola.
nadas circunstancias, y sin previo aviso. Soy individualista,
pero de gran corazón. Soy alternativo, un copado. Y acá T e t é : ¿Te querés sentar? M e paro.
estoy.
 / .j
6? I;'-,
134 R af a e l Sp r e g e l bu r d ri' L ú c id o
135
Lo hace. Lucas se sienta. Silencio. D a r í o : ¿Y vos también?
Te t é : ¿ Q u i e r e n q u e h a g a u n c a fé ? L u c a s : A mi sencillamente me significaría mucho poder de-
D a r ío : Bueno. mostrar algo más elemental: que mi madre es una forma y
que yo soy otra. Y que puedo oponerme al destino. Que yo
Te t é : ¿V o s ?
hago mi destino.
Lu c a s : ¿V o s v a s a t o m a r ?
D a r í o : ¿Es por lo del riñón de tu hermana?
T e t é : Sí.
Lu c a s : Entre otras cosas. (Pausa breve.) ¿Vos pensás en vos como
L u c a s : Entonces quiero un té.
una suma de órganos o como un todo?
Te t é Ya vengo.
:
D a r ío : N o, com o u n todo.
Sale. Silencio. Darío observa el atuendo de Lucas. Es irritante. Pero L u c a s : Yo, como una suma de órganos. Soy formas compuestas.
no dice nada. Hace quince años, esta familia hizo un pacto de mentiras y
D a r í o : Así que... estás haciendo tareas.
trasplantes, todo a las apuradas y sin ningún sentido. Y eso
se paga. M i destino es pagar por todo eso. Pero yo le voy a
Lu c a s : Sí.
hacer frente.
D a r ío :E so es b u e n o .
D a r í o : Bueno. Te felicito. Porque un sueño así es... como un
L u c a s : ¿Bueno? (Piensa.) Depende de la tarea.
campo de batalla.
D a r í o : Claro. Es como el tenis.
L u c a s : Bueno... lo mío es más bien un restorancito.
L u c a s : N o , no es como el tenis. Son tareas de verdad, tareas
D a r í o : Ah. Pero ¿y qué hacés con el sueño? (Lucas lo observa
complicadas. ¿Vos sabés lo que es el “sueño lúcido”?
en silencio.) ¿Te parás frente a lo que estás soñando, tomás
D a r í o : No. ¿ Q u é es eso?
conciencia de que es un sueño, y lo revertís? (Lucas lo observa
L u c a s : Es aprender del sueño. Es estar lúcido en el sueño. Y en silencio.) ¿Decís cosas que no dirías? ¿Es siempre el mismo
dominarlo. En el sueño se presentan los peores temores, se sueño?
agazapan los fantasmas. Y uno se puede entrenar en terapia L u c a s : (Cortante.) ¿Dónde la conociste a Teté?
para dominarlos.
D a r í o : E n ... (Seha olvidado lo que debía decir.) E n ... ¿A tu mamá?
D a r í o : ¿Y cuándo descansás?
A h ... ¿Y cómo es? ¿Es siempre el mismo sueño?
L u c a s : ¿Eh?
L u c a s : Sí. ¿Dónde?
D a r í o : No, porque en el sueño... uno en general... es decir...
D a r í o : E n... Nos conocimos en... (Pausa.) Ahí, en... E n...
no sé. ¿Es Gestaltl ¿Vos soñás siempre lo mismo, y vas avanzando, lo vas so-
L u c a s : N o simplifiques. El durmiente se prepara como un lucionando?
lanzador de jabalina. Poco a poco se aprende a dominar L u c a s : Algo así. En el sueño estamos en un restaurante, Lucre-
el sueño. Antes de irse a dormir hay toda una preparación cia ya creció, tiene la edad que tendría ahora, y m am á nos
previa, gradual. Durante todo el día te mirás las manos. Y te humilla. Vos te parecés mucho al mozo, en mi sueño.
preguntás: “¿Es un sueño?”. “N o ”. “¿Es un sueño?”. “N o”.
D a r í o : ¿En serio?
Y cuando estás dormido, sin querer te ves las manos y te
L u c a s : Ahá. Los sueños son así. M ezclan las cartas, las imáge-
preguntás: “¿Es un sueño?”. “Sí”. Es una técnica difícil.
nes diurnas, y barajan de nuevo. ¿Dónde la conociste a Teté?
D a r í o : Como en el tenis.
D a r í o : E n ... ¿Ella qué te dijo?
L u c a s : N o , no es como en el tenis. Muchos lúcidos persiguen
Lu c a s: Te estoy preguntando dónde se conocieron, pero si no
el vuelo, o la iluminación.
querés, no contestes. Ella es una cosa y yo soy otra.
136 R af ae l Spr e g e l bu r d S 7 L ú c id o
137

D a r ío :
Sí, claro. D a r ío: ¿A ver? Decime algún lugar estúpido, a ver si coinciden
L u ca s :
¿Claro, qué? con los míos.
D a r í o : Que es evidente. L u c a s : El estadio nacional de Béisbol, camino a Ezeiza, es un
L u c a s : ¿ N o ves? Para todo el mundo es evidente menos para lugar estúpido. En este país, es estúpido.
mí. D a r í o : Sí. El Museo Penitenciario, también.
L u c a s : Y el Museo de Odontología.
Pausa.
D a r í o : Bueno, ese no sé... no es tan estúpido... El laberinto
D a r ío : ¿Y vos... tenésnovia? de Los Cocos.
No contesta. L u c a s : Sí, súper fácil escaparse.
D a r í o : Bueno, yo una vez me perdí.
D a r ío :
¿La llevás al cine?
L u c a s : (Brevepausa.) Yo también, pero fue porque... (Entrando
L u c a s : ¿Qué?
en confianza.) Los Irish Pubs del centro los domingos por la
D a r í o : Si tenés novia y si la llevás al cine.
noche, todo muerto, lugares estúpidos, ¿de qué Irlanda me
L u c a s : ¿A qué te tengo que contestar? Hacés una pregunta y
quieren venir a hablar?
das por supuesta una respuesta que yo no te di, y después
D a r í o : Sí. ¿Cuáles decís vos? ¿Los de 25 de mayo...? ¿Recon-
seguís como una tromba y me preguntás detalles de algo que
quista?
a lo mejor no tiene detalles, porque quizás no tengo ninguna
L u c a s : Todos. Donde canta Arjona. El tributo a Arjona.
novia entonces mal puedo llevarla al cine.
D a r í o : Claro. Perdoná. D a r í o : Sí, que ya no es más Arjona, o Sabina, es el tributo.

L u c a s : ¿Qué pasa? ¿Tengo algo raro? (Le muestraprovocativamente L u c a s : Se me ocurren cientos de lugares estúpidos donde podría
los anillos, pulseritas, tacos altos.) haber estado Teté cuando se topó con vos.
D a r ío : N o. D a r í o : El velódromo.

Lu c a s : ¿N o? L u c a s : ¿Ahí se conocieron?

D a r ío :N o . D a r í o : ¿Eh?

L u c a s :
¿A qué viene la pregunta del cine? ¿Vos querés saber si L u c a s : Porque no es lo que ella dice.
cojo, si estoy cogiendo? D a r í o : No. El velódromo es un lugar estúpido. Nos conocimos
D a r ío :N o , no. en... en...
Lu c a s :
¿Y entonces para qué preguntás si la llevo al cine? ¿Es L u c a s : ¿Dónde?
un eufemismo? ¿Dónde la conociste a Teté? ¿Cogiendo en D a r í o : A hí... por San Telmo.
el cine? L u c a s : ¿San Telmo?
D a r ío : N o. N o. N o s conocim os e n ... e n ... D a r í o : Dando vueltas, revolviendo cacharros.
Lu c a s :
E n algún lugar estúpido. L u c a s : Ah, ¿sí?
D a r í o : Sí, sí. Totalmente estúpido. D a r í o : Sí. A mí me gustan los cacharros. Y a ella también.
L u c a s : ¿Qué e s un lugar e s t ú p id o ? L u c a s : Ah, ¿sí? ¡Qué notable!
D a r í o : E s un lugar que... no sé. Te puedo dar ejemplos. D a r í o : Sí. Mirá, Lucas. Yo no pretendo ocupar ningún lugar.
L u c a s : No es necesario. Yo sé perfectamente lo que es un lugar Lu c a s :N o te p r e o c u p e s . ¿ A q u é v i e n e l a a c l a r a c i ó n ?
estúpido. D a r ío : Y o n o s o y m u y s o c ia b le , m u c h o m e n o s i m a g i n o q u e
i3« R a f a el Spr e g e l b u e .d L ú c id o 139
yo venga a llenar algún vacío importante en esta familia, ni T e té : ¿Qué? ¿Se l l a m a Dupuy? ¿Qué m ás te contó?
para vos. Yo te veo perturbado... Da r ío : E s o , q u e e s p e r a n u n tr a s p l a n t e .
Lu Ah, ¿entonces sí me ves algo raro?
c a s : T e t é : ¡ N o se lo vamos a dar! Hay leyes de anonimato que nos
D a r ío : N o. protegen, y hay una cosa todavía más fuerte: el sentido co-
Lu c a s : ¿N ada? mún. ¿Cómo “D upuy”? ¿Qué nombre es ese?
D a r í o : No. Perturbado... Desorientado. Da r ío: ¿Francés?
L u c a s : Yo también te veo desorientado. (Entra Teté.) ¿No era Tet é : ¿ N o se c a s ó c o n u n y a n q u i ?
que se conocieron en el chat, mamá? Da r ío :N o sé .
Te t é : C la r o . T e t é : Si no lo hizo es una estúpida, porque se perdió una gran
D a r í o : Claro, el chat de San Telmo. oportunidad. Acá le va a costar un Perú adquirir una doble
T e t é : En e l c h a t. ciudadanía. Andá a traer el azúcar, Lucas.
L u c a s : N o entiendo. ¿En el chat, o en San Telmo? Lu c a s :N o .
D a r í o : En un cyber, en San Telmo, chateando. Yo en una com- T e t é : ¿No se te puede pedir un favor? ¿Qué? ¿Tiene que ser una
putadora, tu m am á en la otra. tarea que te da el doctor Rosso, para que vayas y lo hagas?
L u c a s : O sea que cada uno chateaba con otra persona. L u c a s : No le digas Rosso.
D a r í o : Claro. T e t é : ¿ N o se llama Santiago Rosso?
L u c a s : N o les creo nada. A ver, mamá, decime palabras téc- L u c a s : Sí, perojme pide que lo llame “Cuchu”. O “Papá”.
nicas del chat. D a r í o : ¿Papá?
T e t é : Disponible. No disponible. T e t é : ¿Cuchu? ¿El de camiseta, el que llora...? Yo no puedo
L u c a s : ¿Qué es el Skype? creer que estemos dilapidando una fortuna en una terapia tan
D a r í o : Es un método telefónico que... alternativa, como si tuviéramos que financiar la investigación
de corrientes independientes.
L u c a s : Ella, que me diga ella, la chatera.
L u c a s : No es ninguna corriente independiente. Tiene más de
T e t é : Darío, ignoralo. Está así por lo de la hermana.
cien años, la inventó Fritz Perls, y Cuchu me da tareas.
D a r í o : Qué barbaridad, yo creo que tienen que sentarse a
Te t é: Y yo soy tu madre, tengo mucho menos de cien años, y
hablar.
te estoy pidiendo que busques el azúcar.
L u c a s : N o te metas en esto, Darío. Vos 110 sabés nada de Lucrecia.
Lu ca s :N o hay.
D a r í o : Bueno, hablé con ella.
T e t é : Mirá, la voy a buscar yo. Y te juro que si la encuen-
L u c a s : ¿Y después decís que no querés ocupar ningún lugar
tro...
en esta familia? Yo hace quince años que no hablo con ella,
L u c a s : ¿Qué? ¿Si la encontrás qué? ¿Me amenazás? Esperá
¿vos quién sos?
nomás a que esta noche yo tenga pesadillas por culpa de tus
D a r í o : Nadie. Hablamos por teléfono. Teté estaba muy mal y
amenazas, esperá a que me plante frente a vos y te diga todo
me pasó con ella. Yo conozco al jefe de servicio de la Clínica lo que te merecés, en el sueño, vos nada más esperá, Teté.
Adventista, y como lo tiene a Dupuy internado ah í...
L u c a s : ¿Qué Dupuy? Teté sale a buscar azúcar.
T e t é : ¿Quién e s Dupuy? D ar Io : ¿Te gustan los deportes?
D a r ío El marido.
: Lu c a s : ¿Otra vez querés saber si cojo?
140 R a f a el Sp r e g e l b u r d h L ú c id o 141

D a r ío :N o . Perdoná. Entra Teté con el azúcar, de muy mal humor.

Pausa. Te t é : Acá está. La encontré.
Lu c a s :
El fútbol, me gusta. Perdoná. No es con vos. D a r ío : “ L o ” e n c o n tré .

D a r í o : A mí me gustan los deportes individuales. L u cas: ¿Qué querés? ¿Que te felicite?

L u c a s : A mí los grupales. D a río : Se dice, “lo”.
D a r í o : A mí no. L ucas: ¿Tan baja está tu autoestima?
L u c a s : ¿Por q u é no? D a río : “El” a z ú c a r .
Te t é :N o , te d ig o q u e e s t a b a a h í , s a c á n d o m e l a le n g u a .
D a r í o : Porque no, porque en esos deportes uno no es uno, uno
depende de todos, de los compañeros, de los enemigos, del D a río : Es masculino.
referí. Tet é : Yo
digo: ¿este Cuchu no te puede dar al menos una tarea
L u c a s : ¿Qué estás diciendo? Una cancha de fútbol es como un que sirva para algo? ¿Para eso le pagamos al boludo este, eh?
macrocosmos complejo, lleno de formas. Un mundo rec- L u c a s : ¿A Papá?
tangular, limitado, tiene infinitas posibilidades y al mismo T e t é : ¡Al Cuchu! ¡A Rosso! Billete tras billete, una fortuna.
tiempo están controladas por leyes generales. L u c a s : Al Cuchu no le pagamos. Desde hace un año. M e da
D a r í o : U na cancha de tenis es un microcosmos sencillo y fasci- tareas.
nante: yo solo, en shorcitos, una pelota amarilla, un demonio T e t é : Sí, ya sé.
de caucho, y otro tipo solo, a matar. L u c a s : No, no sabés. M e da tareas de mantenimiento. Ahora
L u c a s : Te imagino solo, en shorcitos, y me das una pena. ..(A lo le estoy pintando el consultorio de la calle Vidt.
largo de la siguiente imprecación, Darío se deprime hasta el llanto, D a r í o : ¿Cómo?
quiere replicar, pero no atina a decir nada. Su vida pasa ante sus L u c a s : Y el mes pasado le retapicé el diván.
ojos como una película muda y barata) ¿Qué modo de vida me D a r í o : ¿Te explota?
querés defender? Aislado y solo, pendiente de un demonio
Lu c a s :N o , es u n in te rc a m b io .
de caucho. Tomando clases para agarrar una raqueta por el
Tet é :
¿Te hace trabajar para él, cuando acá no sos capaz de
mango. ¿A eso lo llaman “técnica”? ¿No te habrán estado
robando, Darío? ¿Alentándote para que sigas? ¿Haciéndote desenroscar una lamparita para que tu madre no se mate
creer en progresos que no son tales? “Ahora te enseño el drop en la escalera?
largo, D arío”, “¡Uy, qué bien que vas!”. Devolviendo pelotas L u c a s : El me entrena. Vos solo me das problemas.
solo, sin camiseta de color alguno, sin marcas de pertenencia, Se levanta, ofendido, y se va.
y lo que es peor: sin nadie que vaya a hinchar por vos a tu
Te t é : Bueno.
cancha de tenis. ¿Quién se va a identificar con un tipo medio
D a r ío : V o s i m a g í n a t e p o r l o q u e t u v o q u e p a s a r e s te p o b r e
bajito, en shorcitos blancos, medias tres cuartos, devolviendo
una pelota sí y una no? ¿Qué barra brava va a gritar tus goles? c h ic o .
¿Ah, cómo, perdón? ¿No hay goles en el tenis? ¡Perdón! Un Tet é : ¿Te creés que no lo sé? ¿Que no lo veo una y otra vez

juego sin goles. Qué bárbaro. Trabajo de hormiga.
D a r í o : Bueno, parala.
L u c a s : U n Tetris tiene más vida que eso que hacés vos, Darío.
Vos no tenés idea de lo que es meter un gol de mediocampo.
No tenés idea.
decirme adiós con la manita, enchufado por todo lados?
D a r í o : ¿V o s entendés que desde esa perspectiva él no puede
reconstruir su yo? Por eso arremete contra los deportes in-
dividuales, contra los que creemos en otra cosa... En el...
individuo.
142 R a f a el Sp r e g e l b u r d L ú c id o 143
T e t é : (Que no ha venido escuchando gran cosa, concentrada en la si tienen hijos o si son de los libros!
tarjeta de crédito en el piso, olvidada por Lucrecia.) Sí. Mirá. Se D a r í o : ¿Querés mirar? (Busca en su computadora.) Yo tuve una
olvidó la tarjeta. vez un empleado, en el telo, que había recibido, y la familia
D a r í o : ¿Quién? del donante lo localizó, no saben cómo, y le hacían la vida
Te t é Lucrecia.
: imposible. Se metían en sus cosas. Indirectamente. Querían
D a r ío: ¿Cómo q u e se la olvidó? ¿Para q u é s e la olvidó? ver qué uso le daba al órgano. Qué hacía con su vida, bah.
T et é : ¿V o s d e c ís q u e t i e n e u n p la n ?
Para ellos esa vida no le pertenecía totalmente. Imagínate
D a r í o : Y, m irá... Esto está vigente.
que el pobre era un hijo de puta si se comía un chorizo, o
si votaba por algún cretino. (Ya entró en Internet.) Acá tenés.
T e t é : Y sí. ¿Para qué va a llevar una tarjeta no vigente?
Limpieza...
D a r í o : Hay gente que lleva tarjetas no vigentes en la billetera.
T e t é : Verduras...
T e t é : Pero esto es un peligro. ¿Qué le puede pasar si la pierde
D a r í o : Ropa...
en el subte, por ejemplo?
Te t é ¿Y ni un Danonino para los chicos?
:
D a r í o : Cualquiera se le puede meter en la cuenta, en la vida,
en la intimidad. Pueden ver si va a telos... Lucas entra y los ve en equívocafaena. Confunde las cosas.
T e t é : ¿Vos cómo sabés? ¿Vos vas a telos con tu mujer o tenés Lu c a s : Ya los vi.
otras amantes a las que llevás a telos? Te t é :N o , es p a r a v e r el p u n to d e v is ta d e ...
D a r ío: N o VOY a telos. TENGO un telo.
L u c a s : Mamá, jugar alas carreras por Internetno es “invertir”,
Tet é : ¿ T e n é s u n te lo ? N o m e h a b í a s d ic h o . ¿eh? ¿Así que tenés un telo, Darío?
D a r ío : V o s n o p re g u n ta s te . T e t é : Por lo menos, él trabaja
Tet é : ¿ E s s o lo tu y o ? L u c a s : ¿ “ É l ” trabaja? Yo lo veo chateando mientras “la m ujer”
D a r ío :N o . S o y s o c io . D e m i m u je r. trabaja.
T e t é : Entonces no te vas a separar. T e t é : M e voy a bañar. (Sale.)
D a r í o : Sí. L u c a s : (Investigando en Internet.) No hay más sales. Te queda
T e t é : Está bien. Está bien. Eso no me importa. una perla de seda. (A Darío.) Vos, lo que tenés, ¿lo hiciste
D a r í o : (Por la tarjeta.) Mirá. Tiene h a s t a el c ó d ig o . trabajando?
T e t é : Siempre perdió todo. Los libros. Las zapatillas de fla- D a r ío ¿Qué te pensás? ¿Que un telo es genético, que se here-
:
menco. ¿No podemos saber qué compra? A ver si compra da?
cosas para los chicos... Lucas se da cuenta de la treta de la computadora. Vuelve Teté.
D a r ío :N o m e p a r e c e q u e e s té b ie n .
L u c a s : ¿Qué creen que están haciendo, mamá?
T e t é : ¿Pero se puede? ¿Con tu compu?
T e t é : Yo me tomo una ducha para relajarme... Me gasto la
D a r í o : Sí.
última perla de seda al pedo...
T e t é : O sea... a mí lo que me interesa es...
L u c a s : ¿Averiguaron el passwordl
D a r í o : Ya te entendí. Vos querés oír la otra campana. El punto
D a r í o : Sí. 3132. El telo. Veinticinco mil tarjetas por día. Yo
de vista de la familia que recibe el órgano.
veo una tarjeta y te digo el código.
Tet é : Sí y no. ¡Esa familia no va a recibir ningún órgano de
Te t é : ¿Y cómo e s?
esta casa! ¡Qué sé yo quiénes son, cómo educan a sus hijos,
144 R a f a el Sp r e g e l b u r d L ú c id o
145

Lu c a s :
¿Estadística? ¿Kabalah? L ucas: E s que pensábamos que eras un boludo. U n día podría-
D a r ío :
Intuición. mos ir a jugar al tenis.
L u c a s : ¿Y vos creés en el individuo? ¿No ves que estamos todos T e t é : ¿¡Qué día!? ¿¡Qué día, si por ahí la semana que viene
conectados, haciendo las mismas pelotudeces todos a la vez? tenés que devolverle ese riñón a tu hermana!?
A ver, probemos. Si yo tuviera una tarjeta... D a r í o : ¿Qué riñón?
D a r í o : OK, pensá tu código. Dam e tu fecha de nacimiento. T e t é : Compremos zapatos, mejor.
(Lucas se la dice al oído.) Número de documento. (Lucas se la D a r í o : ¿Tenés alguna zapatería que te guste?
dice al oído.) De qué cuadro sos. (Lucas responde al oído.) L u c a s : Sí, Tootsie.
D a r í o : T u código sería... 2321. T e t é : (.Frente a la computadora.) Ah, esos son lindos. Pero son
L u c a s : No. 44. Y vos sos 43.
D a r í o : Entonces... 2123. L u c a s : S í... 44, más la punta... ¿Y si me compro una botitas?
Lucas se enoja. Lo descubrió. No sabe cómo. Está fascinado. T e t é : M irá esas.
L u c a s : Ay, no sé si me animo. Son muy Madonna. M ejor si
Lu c a s : ¡A Nelly! En el consultorio siempre deja la cartera
me busco algo para todos los días.
afuera...
D a r í o : Cómprate los dos pares, total paga Estados Unidos.
T e t é : ¡No! ¡A mí! ¡A mí!
T e t é : ¡Listo! Ahora a esperar las botitas.
D a r í o : ¿Qué día naciste?
L u c a s : Sí. (Pausa. Congoja general. Vuelve a instalarse la certeza de
T e t é : Seis del seis.
que Lucas morirá.) ¿Qué hacemos con nuestro tiempo? Eso es
D a r í o : ¿Últimos tres del DNI?
lo que importa, Darío. Y o.. dentro de muy poquito no voy
Te t é : C i n c o c e r o c in c o . a estar m ás... Y lo importante es qué hice con mi tiem po...
D a r ío :M mm... Como un Peugeot viejo. ¿Postre preferido? A los diez años, yo ya lo había usado todo. ¿Y ahora? ¿Unas
Te t é : Boca Juniors. ¿Qué? ¡A él no le preguntaste eso! botitas, unas tareas? N ada más.
D a r ío : P e r o v o s s o s m u je r . Te t é :N o h a b l e s a s í.
Tet é : Ah. Bueno, no sé. ¿Cuál es mi postre preferido? Lu c a s: Ustedes dos, cuando yo no esté m ás... ¿Se van a casar?
Lu c a s : L a is la f lo ta n te . Te t é : Hijo,
te pido que no hables así.
D a r ío : Bueno, tu passwordes... L u c a s : ¿Así cómo? ¿Vos te vas a divorciar? ¿Vos querés con-
Te t é : A v e r, d a le , p o r q u e n o lo sé . quistarla a mi mamá? Cómprale piñones. Eso nos encanta.
Lu c a s
: Pero tenés que pensar uno para que él adivine. Decime Nos encantan los piñones, las flores misteriosas que llegan
a mí, que lo anoto en un papel. sin tarjeta de nadie, y la cáscara de naranja glaseada. Sí, ya
sé, son cosas que a otros les parecen una porquería... pero
Teté piensa un número y se lo dice en el oído a Lucas, que anota. a nosotros...
D a r ío : Tu password es .. ATC. T e t é : ¿Sabés lo que encontré, que nos gustaba tanto? Resulta
Te t e : ¡Sí! que en la pieza de tu hermana, había un boísito con ropa.
Con cosas tuyas: el traje de ju d o ... Las zapatillas de flamenco
Todos se abrazan y festejan.
de tu herm ana...
Lu c a s : Tenés un don. L u c a s : No. Las zapatillas eran mías. YO hacía flamenco. Ella,
D a r í o : Ay, gracias. Yo que me sentía tan mal en esta casa... judo. Yo empecé judo. Pero no llegué a nada. Bueno, en fia-
146 R a ía e l S p re g e lb u rd
meneo tam poco... (A Darío) ¿Vos te vas a mudar acá? ¿La
vas a querer mucho a mi mamá? Estás en buenas manos,
mamita. Puedo confiar en vos, Darío, ¿no?
D a r í o : Sí, campeón.
L u c a s : A ella le gusta pasarla bien. ¿Cómo vas a hacer? ¿Qué
vas a inventar para darle buenos momentos? Todo le gusta
acompañado de un buen perfume. Queremos que las cosas
huelan bien. Nos gustan los juegos mecánicos... Los sacu-
dones.. . Y como yo dentro de poco no voy a estar m ás...
T e t é : Porque el riñón es prestado. Ahora parece que no se lo
había regalado.
D a r í o : Son córneas.
T e t é : ¿Cómo córneas?
D a r í o : Dupuy está ciego.
Lu c a s : (Enojadísimo.) ¿Lucrecia alguna vez te mencionó un
riñón? (Timbre.) ¡Las botitas!
Es Lucrecia. Los hermanos se reencuentran. Silencio. Han sido años
sin verse, y Lucas siempre ha pensado que ella no quiso hacer contacto.
Lucrecia está transfigurada. Algo muy grave ha pasado. Abraza a Lucas.
Luego ve a Darío, que ha tomado cierta distancia.
L u c r e c i a : V o s debés ser Darío. Hablamos h o y .
D a r í o : Sí. Pensábamos que eran las botitas.
L u c r e c i a : ¿Qué b o t i t a s ?
Tet é A él se le dio por com prar...
: T e t é : N o , ventanas n o hay.
Lucrecia ve la tarjeta. Intentan explicarle, pero no llegan a mentir
nada. Confiesan.
T e t é : Y uno se ve en la tentación y quiere comprarle alguna
cosita a tu hermano. Un par d e ...
D a r í o : Dos pares...
L u c r e c i a : (Sin darle importancia.) ¡Qué suerte que la encontré!
L u c a s : ¿Qué viniste a hacer, exactamente?
L u c r e c i a : ¿Me lo preguntás en serio?
L u c a s : Sí. Porque hay alguna discrepancia en la información.
Y m am á...
Te t é : T e j u r o q u e y o ...
Lu c r e c ia : ¿Qué vine a hacer? ¿Qué venimos a hacer, todos?
<§> ',•3 / L ú c id o 147
(Discretamente la escena se ordena tal como están sentados en La
Pierrade.) ¿No vinimos a comer?
7. T e r c er s u e ñ o l ú c id o
Lucrecia, Lucas y Teté sentados, como es ya habitual, en la mesa de
La Pierrade. Hace mucho que esperan.
L u c a s : (.Estudiando la carta.) M m m ... ¿Qué saldrá rápido? ( Vien-
do el fastidio de ellas) Bueno, es mi cumpleaños. ¿Podemos
cambiar la cara?
L u c r e c i a : Sí, Lucas, sí. Ahora cuando nos atiendan voy a
cambiar la cara.
T e t é : M anga de inexpertos. Advenedizos. Y una paga el pato
por no poder entrar en “Los Tres Chanchitos”.
L u c a s : Basta, mamá. ¿Qué querías, que esperáramos media
hora en el frío?
T e t é : ¡Ah, porque acá no nos hacen esperar desde hace una
hora!
L u c a s : Bueno, pero sentados. Y en un ambiente... (Busca el
adjetivo, pero todo alrededor es feo.) La mesa está buena. Ni
cerca, ni lejos. De los baños. De la cocina.
L u c r e c i a : N o se ve un carajo por la ventana.
L u c r e c i a : Y ese revestimiento de lajas... Ojo que en cualquier
momento vuelve la fórmica, ¡en pleno siglo XXI!
T e t é : ¿Por qué no te metés en la cocina y buscás algún mozo?
L u c a s : ¡Mamá!
T e t é : Dale. Pensalo como una tarea. Hacé como que vas al
baño, vos que sos hombre. ¡Y traé un mozo, por el amor de
dios!
Mozo: (Entrando.) Bueno, ¿ya vieron la carta?
L u c r e c i a : Sí, tuvimos un tiempo.
Mozo: La especialidad de la casa es la pierrade.
T e t é : ¿Q ué es eso?
Mozo: Si me dan un segundo voy a aprovechar la oportunidad
para explicarlo.
148 R a f a el Spr e g e l b u r d L ú c id o 149

Tet é :N o .Yo
quiero unos espaguetis Alfredo. Listo. M e calenté. Mozo: Ya les traigo todo. Y le pido a Roly que desconecte el
L u c a s : ¡Mamá! Si te seguís portando así te vas a comer el menú paraíso. (Sale.)
del día. La oferta menos imaginativa. El menú júnior. ¿Está Lucas la mira con odio.
claro?
T e té : ¿Qué? Se lo tenía que decir. Les va a hacer bien, una
Pausa. dosis de honestidad. De Las Toninas. Yo no sé por qué no
Mozo: ¿Y de beber? se quedan allá de guardavidas.
Te t é :N o sé , p r e g ú n t e l e a él. L u c r e c i a : Bueno, termínala, vos también.
L u c a s : U n vino. L u c a s : Gracias a las dos. Es el peor cumpleaños de toda mi
M ozo: ¿Quieren probar el vino de la casa? vida.
T e t é : No, no quiero nada de la casa. No quiero ningún vino L u c r e c i a : Ay, por favor, calíate.
que me venga en pingüino. L u c a s : N o me voy a callar. Vos te vas a callar. (Pausa breve.)
Mozo: No, se los traemos en unas jarritas de piedra de un ¿Ves, cómo te callás? Estoy pudiendo.
cuarto de... L u c re c ia : N o te h a b l o p o r u n r a t o .
T e t é : Ninguna jarrita, ninguna piedra. Me trae un Malbec. Y L ucas: Hecho.
agua sin gas. L u c re c ia : M e voy al b a ñ o .
(Sale.)
Mozo: M uy bien. ¿Y ustedes? T e t é : Escúchame una cosa. Ahora va a salir de nuevo con lo
L u c r e c i a : A mí se me fue el apetito. de la venta del departamento. Acordate lo que te expliqué.
Lu c a s : ¿ Q u é s a le r á p i d o ? No damos el brazo a torcer. La casa no se vende. Si quiere
M ozo: Y... la plata, que venda el tiempo compartido en Uruguay.
Lu c a s : E s m i c u m p le a ñ o s , n o v o y a d is c u tir d e n e g o c io s ,
L u c a s : (A Lucrecia.) ¿No me acompañás si me pido una pie-
m am á.
rrade?
Te t é : V o s no. Pero ella está que no puede más, con eso. Y ella
L u c r e c i a : N o sé.
tiene su razón. Pero no le vamos a dar nada.
L u c a s : ¿Qué es, exactamente?
L u c a s : (Creyendo que puede manipular “lúcidamente”la situación.)
Mozo: Es una piedra caliente, antiquísima, cortes de carnes,
Cambiá de tema. Ya.
hortalizas, es como jugar al parrillero, pero sin parrilla. Te
T e t é : (Cambia de tema.) ¿A q u i é n v e s e n te r a p ia ?
la enchufo acá, a la pata de la mesa. En un periquete están
los dos comidos. Sale muy buena. Lu c a s: ¿Q ué?
Te t é : Digo, ¿a q u é otra gente atiende este Rosso?
L u c a s : Bueno. Eso, entonces. Compartimos.
Lu ca s :N o le d ig a s R o s s o .
Mozo: M uy bien, una pierrade para dos.
Te t é :
Bueno. ¿Con quién te cruzás?
T e t é : Perdón. ¿De dónde son ustedes?
Mozo: ¿Cómo? D e ... bueno... estamos abriendo esta sucursal, L u c a s : N o sé. Un montón de pacientes.
pero la casa central, la histórica y tradicional Pierrade es de T e t é : ¿Y alguno se curó?
Las Toninas. L u c a s : Y ... Sergio y Gustavo van juntos. Los veo salir juntos.
T e t é : Listo. Andá. Corré. A ver si espabilan, acá. Y a ver si Están mejor, me parece.
apagan la cascada esa, que hace un ruido infernal, no se Te t é : ¿T e p a r e c e ?
puede ni hablar.
150 R a f a el Spr e g e l b u r d 'h
L u c r e c i a : ( Volviendo.) N o hay papel en el baño. Es un asco.
L u c a s : Nelly, va. ¿Ves? Con Nelly me cruzo.
T e t é : ¿Y qué tarea le da a Nelly? Porque la pobre está que no
se sostiene ni arañando las paredes...
L u c a s : Por favor, mamá. Acordate de cómo estaba Nelly antes
de empezar. Se movía en bloque. ¿Sabés qué? Ya que pregun-
tás tanto, ¿por qué no vas vos a terapia con Cuchu?
L u c r e c i a : ¿No ves cómo sos? Un idiota.
L u c a s : ¿Yo qué hice ahora?
L u c r e c i a : ¡Estás pegado a mamá! Como si fueran una sola
cosa. Vos vas a terapia y te creés que por eso ella tiene que
ir también a terapia. ¿Cuándo vas a crecer, tarado?
T e t é : N o , ¿sabés por qué vas a terapia? Porque no encontrás
trabajo. Por eso. Y así es muy cómodo. El señor está mal,
necesita terapia.
L u c r e c i a : ¡Ay! Pero ¿qué decís? Miren: me tienen harta, los
dos. Quiero que vendamos el departam ento y quiero mi
mitad. Me salió una oportunidad de compra y me voy a ir
a vivir sola.
T e t é : ¿N o te dije? Explícale.
L u c a s : ¿Qué querés que le explique?
T e t é : La casa no se vende. Punto. Era de tu padre y mía, yo vivo
en esa casa, Lucas vive en esa casa, la casa no se vende.
L u c r e c i a : No volvamos sobre esto. La casa era de papá, no era
un bien ganancial...
T e t é : ¿Por qué no le reclamas así a Olga, eh?
L u c r e c i a : ¿Qué tiene que ver Olga con esto?
T e t é : ¿Qué tiene que ver? Que esa concubina chubutense vive
como reina de la pensión del padre de ustedes, y yo, su legí-
tima esposa, desheredada y en la calle.
L u c r e c i a : Yo con Olga no tengo nada que ver. El 50% de esta
casa es mía. Y la quiero ya.
T e t é : N o . Vendé el Tiempo Compartido.
L u c r e c i a : No. Otra vez no.
T e t é : Pagá las doce cuotas que faltan, y vendelo.
Lu c r e c i a : Basta. Eso es invendible. ¿Y encima querés que pague
las cuotas que faltan?
L ú c id o 151
T e t é : Hacé como quieras. Pero si no las pagás, no lo vas a
poder vender.
L u c r e c i a : ¡Y aunque las pague, tampoco! ¡Eso es historia! ¡Una
ilusión de los noventas, el Tiempo Compartido, Solanas, una
semana en un año y la puta madre que los parió!
L u c a s : Bueno, no fue lo que se esperaba en los noventas, pero
no está muerto. Está lleno de potencial.
L u c r e c i a : Vendamos el auto.
T e t é : Desvariás. Vivimos del remís.
L u c r e c i a : Error. Vos vivís de “nuestro” remís.
T e t é : N o se toca. El remís me da un umbral, a mí. Vos ni si-
quiera manejás.
Mozo: Permiso. Acá les traigo la piedra, si me permiten se las
enchufo acá, y en un santiamén están jugando al parrillero.
¿Quién va a cocinar?
Fastidio.
L u cas: Yo .
Mozo: Buenísimo. Te encargo la cena. Primero untás la superfi-
cie del mármol con esta rebanada de panceta, no te quemes.
Y después vas cociendo las lonchas de alimentos.
L u c r e c i a : ¿Una hora tardaron en traer esto? ¿Crudo?
Mozo: Bueno, es que no esperábamos tantos clientes juntos.
T e t é : ¿Y para qué ponen mesas, si no esperaban clientes? Cla-
ro, es una lógica típicamente toninense. Locales enormes,
siempre vacíos, sillas de caña... ¿Dónde queda, la central,
en Las Toninas?
Mozo: En la avenida 7, esquina...
Te t é : Avenida 7 ya no es Las Toninas. Eso es suburbios.
Mozo: No, si está a cuatro cuadras del...
Te t é : ¿ Y m is e s p a g u e tis ?
Mozo: Son esos.
T e t é : Yo no pedí boloñesa. Pedí Alfredo.
Mozo: Y ... a lo mejor la salsa Alfredo es la boloñesa, pero
con... aceitunas... o...
Te t é : ¿Cómo, “a lo mejor”? Si no lo sabe usted quién lo va a
saber.
152. R a f a el Sp r e g e l b u r d
Mozo: Roly. Espéreme que ya le pregunto.
T e t é : M ientras tanto dele esto al perro, y tráigame lo que
pedí.
L u c a s : ¡Basta, mamá! Ya está. Listo. M e arruinaron el cum-
pleaños.
Mozo: Uy, ¿es tu cumpleaños?
L u c a s : Sí.
Mozo: Seguro que alguna atención especial te podemos hacer,
entonces... Pará que le pregunto a Roly. (Sale.)
T e t é : A ndá echando alguna verdura, a ver si comen. ¿Qué era
primero?
L u c r e c i a : A mí ni me hables.
T e t é : Perfecto. Me voy al baño. (Sale.)
L u c r e c i a : Escúchame una cosa, Lucas. Esto es muy simple.
M am á quiere sacar una ventaja comercial de todo esto, y
no hay que dejarla. M amá dilapidó todo lo que papá nos
dejó...
L u c a s : Hace lo que puede...
L u c r e c i a : No la defiendas.
L u c a s : N o la defiendo. Pero si vendemos la casa, nos vamos
a tener que achicar más, y yo justamente lo que necesito es
poder... distanciarme... de ap oco ...
L u c r e c i a : Por eso. Vendemos todo, el auto también, con tu
parte te comprás algo para vos, y que mamá se vaya a vivir
a lo de tía Chichita.
L u c a s : Vos... me m areás...con tantos cam bios...
L u c r e c i a : Escúchame. Es cuestión de que te lo propongas.
L u c a s : Claro. Proponérmelo. Si yo cuando me propongo algo,
me pongo. Acordate del avión a escala.
L u c r e c i a : Bueno. Ya hablé con una inmobiliaria. Vienen m a-
ñana a tasar.
Mozo: Uy, se me fue la señora...
L u c r e c i a : Ahora viene. No te angusties.
Mozo: Es que justo le traía los A lfredo...
L u c a s : Se los dejás ahí, y te comportás como u n hombre.
El Mozo duda un segundo. Comprende. Deja el plato y sale, con tanta
dignidad como puede.
L ucas: (Creyendo ser él quien domina el sueño.) Estoy pudiendo.
L u c re c ia :Listo. Vienen m añana a tasar. Y no quiero escán-
dalos.
L u c a s : ¿Mañana?
Vuelve Teté. No sabemos cuánto oyó.
T e té : ¿Qué pasa mañana?
Pausa.
L ucas: Cambio de tema. (Muy simpático.) ¿Qué tienen muchas
ganas de hacer?
Silencio.
L ucas: (Derrocha simpatía.) Muchas, muchas, muchas ganas.
(Silencio. Enojado.) Bueno. Acá están. Tres entradas para ir
al cine.
L u c r e c i a : Y o n o voy.
L ucas: Es mi cumpleaños.
L u c re c ia : ¿Qué? ¿Ya disponés de mi tiempo, como disponés de
mi espacio? ¿Y no me preguntás qué tengo que hacer yo?
L u c a s : ¿Qué tenés que hacer vos? (Intenta con esfuerzo gestual
modificar la posible respuesta de su hermana.)
L u c r e c i a : Nada.
T e t é : ¿Qué dan?
L u c a s : E s l a d e lo s m é d i c o s q u e . . .
L u c re c ia : ¡Pero qué imbécil! Yo ni loca. Dicen que es pési-
ma.
L ucas: ¿Quién dice? A Sergio y Gustavo les gustó...
L u c re c ia :¡Todos los diarios lo dicen! ¡Que Brad Pitt parece
Liliana Belfiore!
T e t é : Andá a regalar esas entradas, Lucas. Tiralas. Regaláselas
al mozo. Este. (Entra el Mozo.) Mire, mozo, mi hijo le regala
entradas para ir al cine, una experiencia típicamente citadina
que seguramente en Las Toninas le está vedada.
Mozo: Gracias... Pero yo estoy trabajando.
T e t é : ¿Trabajando? Hasta donde yo veo el que trabaja acá es mi
hijo, cocinando con rudimentos pre-Cueva de A ltam ira...
 y. j
154 R a f a el Spr e g e l b u r d
L u c a s : N o sé... Son entradas para las once y media, para ver
“Médicos en llam as” .
Mozo: Uy, no te puedo creer... Vi los afiches.
L u c a s : Puede estar buena. A Sergio y Gustavo les movió co-
sas...
Mozo: Sí, pero yo estoy acá, tratando de sacar esto adelan-
te...
L u c a s : E s mi cumpleaños. ¿Querés ir al cine, mozo?
Mozo: Como querer... ¿Sabés qué? ¿Tenés tu D N I encima?
L u c a s : Claro.
Mozo: ¿Por qué no me lo das un segundito, así le muestro a Roly
y le pedimos alguna atención, un postrecito de cortesía, unas
M andarinas Peladas con Canto Rodado, alguna cosa?
L u c a s : Tomá.
Mozo: Genial, pará que se lo llevo a Roly.
L u c r e c i a : Esto no cuece. Esto está frío.
Mozo: ¿No encendió?
L u c r e c i a : ¿Y qué sé yo? Es una piedra de mierda. Una mesada
sucia de grasa.
T e t é : ¡Qué i d e a p e r e g r i n a !
Mozo: ¿Será el enchufe? A ver, perm iso... (Toca algo en el en-
chufe y se produce un corte de luz. En la oscuridad, caen cosas en
la cocina.)
T e t é : ¡Mierda!
M ozo: ¡Ay! Tranquilos, no pasa nada. Saltó la térmica, nada
más. ¡Roly! ¡Roly! (Sale corriendo.)
T e t é : ¡La cereza del postre! No, si esto ya empieza a tener
gracia.
L u c r e c i a : ¿Gracia? Vamos a ver si m añana decís lo mismo.
T e t é : ¿Qué pasa mañana? ¿Qué tramás, Lucrecia?
Mozo: Perdón... Se nos quemaron las resistencias.
T e t é : ¿Qué?
Mozo: Tuvimos que enchufar muchas piedras a la vez y saltó
la zapatilla... la térmica.
T e t é : ¿Cómo “muchas piedras”, si esto está vacío?
Mozo: Pero nos estamos preparando para cuando vengan m u-
chos clientes, como en Las Toninas... y saltó la térm ica...
L u c id o
155
T e t é : Escúcheme, m ozo... ¿Usted cómo se llama?
Mozo: Darío Fernando Goycochea. Igual ya está viniendo el
técnico. N o sé... como están las cosas, si quieren pueden
llamarme por mi nombre, Darío. O Daro. Y encontramos
una solución entre todos.
T e t é : ¿Daro?
Mozo: Sí. ¿Ustedes por casualidad no tendrán un destornilla-
dor?
L u c r e c i a : A ver. (Busca en su bolso) Acá tiene.
Mozo: Mil gracias. ¡Roly! ¡Pará, Roly, que acá encontré! ¡No
metas los dedos! (Sale.)
Pausa.
Te t é : ¿Por qué llevás vos un destornillador en la cartera?
Lu c r e c ia : Es largo de explicar.
T e t é : N o me parece tan largo. ¿Te digo quiénes llevan herra-
mientas en la cartera? Los camioneros y las lesbianas. Y
llevan la billetera en el bolsillo de atrás del pantalón.
Lu c r e c i a : ¿Terminaste?
Vuelve la luz.
L u c a s : Está bien: no es la noche de mis sueños... pero yo la
puedo corregir...
L u c r e c i a : ¿Cómo? (Pausa.) ¿Eh? ¿Cómo vas a corregir esto?
L u c a s : En el sueño lúcido, dice Cuchu...
L u c r e c i a : Esto no es un sueño. Y mucho menos lúcido.
L u c a s : ¿Qué pruebas tenés?
L u c r e c i a : ¿Qué prueba querés?
L u c a s : ¿No ves? Sos engañosa. Es un sueño.
L u c r e c i a : Me das una pena.
T e t é : N o me asustes, Lucas. N o me hagas una recaída.
L u c r e c i a : Si esto es tu sueño, fíjate cómo te está llevando
Rosso.
L u c a s : ¿Por qué?
L u c r e c i a : ¿Por qué? ¿No ves que te estás poniendo piedras a
vos mismo hasta en la ensalada de frutas?
Lu c a s : M uy bien. Vos te lo buscaste. M amá. ¿Sabés lo que
quiero? ¿De regalo de cumpleaños?
156 R a f a el Spr e g e l b u r d 5?
L ü c id o
157
Te t é : T a r d e . Y o te o f r e c í l a s e m a n a p a s a d a q u é q u e r í a s y v o s
n o te d e c id is te , a h o r a n o te c o m p r é n a d a . .. hacer de vos, mamá. Me confundo. Por un lado me hace bien,
Lu c a s : Shh. Escuchá. No cuesta plata. porque es horrible ser vos. (Parodiándola.) “¿Mozo, qué tiene
la salsa Alfredo? ¿Y la Carbonara? ¿Y la Putanesca?” .
Te t é : ¿ Q u é q u e ré s?
T e t é : ¿Vo s te creés que yo estoy caliente con el playero? L u cre-
Lu c a s :
Quiero que le pidas perdón a ese pobre mozo.
cia, p o r favor, tu h erm a n o se está descom poniendo.
T e t é : ¿Qué?
L u c r e c i a : N o te hablo. P o r u n rato. M e sacaste.
L u c a s : Sí. Ahora va a venir. Y le vas a pedir perdón. Nada más.
Es simple. Es mi regalo. ¡Darío! Entra el Mozo, llorando. Trae el D N I de Lucas, empapado. En medio
Mozo: ¿Sí? del ataque de llanto, solo se entiende parcialmente lo que dice.
L u c a s : Dale, mamá. Mozo: ...y vos vas a tener razón si pensás eso de m í... pero
T e t é : M uy bien. (Muy amable, muy encendida, casi sexualmente es que una cosa así es una desgracia... y se le cayó el D N I
explícita.) Dígame, Darío. ¿Usted de qué parte de Las Toni- en la olla de agua hirviendo... todo desteñido... lo traté de
nas es? salvar... me quemé los dedos por vos, Lucas, pero yo sé que
Mozo: ¿Cómo de qué parte? a vos no te va a im portar...
T e t é : Claro... ¿es de...? L u c a s : ¡Mi DNI! ¡Arruinado!
Mozo: Las Toninas no tiene partes. Está la costanera, la pea- Mozo: ... y me quiero volver en el primer micro de Retiro...
tonal... Miren, yo les pido mil disculpas, pero la casa es qué me importa prosperar, qué me importa si no sirvo para
temática. Y era un tema difícil. Pero nosotros... n ada... allá tenía mi caballo, Betún... el viento en la frente...
Te t é : ¿ Q u i é n es “ n o s o t r o s ” ? cabalgando... la playa vacía... finales de agosto... mi caballo
Mozo: “Nosotros” en Las Toninas. y yo... Betún... yo no doy m ás... yo te doy la plata para que
renueves el D N I...
Tet é : A h . ¿ Y u s t e d e s d e a h í, o d e S a n t a T e r e s ita ?
T e t é : Sale carísimo.
Mozo: No, no. De ahí.
Lu ca s : Es septuplicado.
T e t é : Ah, perdón. Pensé que era de Santa Teresita. Listo. Ya
está, Daro. Vaya, llévese el plato, ya terminé. Mozo: Yo te la ju n to ... la guita... acá cobro las propinas, pero
dame una semana... dos... de trabajo... y después te pago
Mozo: ¿Quieren algún postre de la casa?
el DNI y me voy a la m ierda...
T e t é : Si no sale en treinta segundos no quiero nada. Vaya.
Lu ca s : Y o n o v o y a h a c e r l a c o l a m i l h o r a s p a r a q u e . ..
Mozo: Ahora pregunto. U n segundito. (Sale.)
Mozo: ¡Voy yo! ¿Qué más querés? ¿Qué más quieren de mí?
T e t é : Ya está. Ya le pedí perdón. Feliz cumpleaños, Lucas.
Me planto en el registro civil desde la noche anterior, y te
L u c a s : N o . A s í no vale. “Perdón” en medio de una conversación guardo el lugar... te llamo por celular cuando falten quince
no vale. Es algo confuso. minutos para el tu rn o ...
T e t é : ¿Y cómo querés que le pida, eh? A ver, mostrame. Yo soy L u c a s : Le reconcha de tu madre. Ya hice el trámite como
el mozo. Pedime perdón. siete veces. Hay un aviso clarito que dice “no se aceptan
L u c a s : “Darío, tengo que pedirle perdón porque yo lo traté mal gestores”.
y usted seguro que está poniendo la mejor buena voluntad, Mozo: ¡Yo no soy gestores! ¡Soy Daro!
pero yo estuve mal, y por eso le pido que me perdone. Yo no T e t é : L ucrecia. ¿N o decís nada?
oigo a los demás, soy el ombligo del m undo”. No, no quiero
L u c r e c i a : Es u n idiota.
 R Sp r L
i 58 a f a el e g e l b u r d ú c id o
159
T e t é : Sí. M irá qué contrariedad. Lucas no tiene DNI. L u c r e c i a : (.Hace silencio un rato muy largo. Es evidente que ha muer-
L u c r e c i a : Otro idiota. to. Sin embargo, sin importarle nada, dice:) Vi un ovni.
T e t é : Sí. A ver cómo se lo explicás m añana al de la inmobiliaria. T e t é : ¿Cómo?
Sin D N I no se vende ninguna propiedad. Y un DNI tarda L u c r e c i a : L o vi. U n ovni. Hermoso.
como seis meses. ¿Te perdés tu oportunidad inmobiliaria? D a r í o : ¡Ojo! Mirá que acá cerca a veces se ven las operaciones
No sabés cuánto lo sentimos. Listo. A casa. de la Séptima Brigada...
L u c r e c i a : Daro, Darío, o como mierda te llames: me arruinaste T e t é : Shh. Lo siento mucho, Lu. Pero tenés que pensar que hay
la vida. Sábelo. un motivo para todas las cosas. Si no, te vas a volver loca. Él
T e t é : Bueno nos vamos sin pagar porque... en fin. Dale, Luqui. estaba mal, y a lo mejor no llegamos a tiempo... Yo le dije
Que m am á paga un taxi. A ver si llegamos a ver la de los a Lucas lo más rápido que p u d e...
médicos. L u c a s : Sí , quince años...
Mozo: ¡Roly! Esperen que les traigo el destornillador... T e t é : Pero imagínate que es... N o estés así, tenés que ser fuerte,
Lucas se agarra la cabeza. Hace esfuerzos. Trata de dominar el sueño. como yo con tu padre. Y tenés que llorar. Llorá. Llórate todo.
Sepellizca. Se da cuenta de que está despierto. No comprende. La escena Que estás en casa, por fin.
siguiente arremete sobre él, en ese estado. L u c r e c i a : Vi un ovni.
L u c a s : ¿Que decís, mamá?
T e t é : ¿Y que querés que le diga? ¿Que está en shock y delira
porque se le murió Dupuy?
8. YA ESTÁN ENTRE NOSOTROS
D a r í o : Bueno, yo una vez estaba en la costa, de noche, y veía
luces y no eran barcos.
L u c r e c i a : (Está muy perdida, en estado de rara beatitud. No mira a la T e t é : ¿La costa? ¿Qué parte?
persona a la que habla, sino que tiende a mirar cada vez más hacia D a r í o : No, en... en...
arriba, al techo.) Vos debés ser Darío. Hablamos hoy. Y me T e t é : Porque cuando ves el Atlántico de noche perdés contacto
diste el número de un especialista q ue... Darío. Sos vos. con la realidad y no hay más horizonte. Por ahí extés que
D a r í o : Sí. Ya te dije. es cielo, y no.
L u c r e c i a : Claro. Perdoná. L u c r e c i a : N o vine a debatir...
L u c a s : ¿Te sentás a tomar algo? T e t é : (Sigue con la suya.) Es m a r .
L u c r e c i a : Mirá, mi tarjeta de crédito. L u c r e c i a : ... Vi un ovni.
T e t é : (Intentando explicar.) Sí, un descuido y te... Pensábamos T e t é : Son barcos.
que ... L u c r e c i a : Todo el barrio lo vio.
L u c a s : Demasiado tiempo sin noticias tuyas.
T e t é : Navios.
L u c r e c i a : Yo tampoco tuve noticias tuyas.
L u c r e c i a : Estaba Nelly... y el hijo... se puso todo rojo y le
T e t é : (Continuando con la explicación.) Y como Daro se entiende empezaron a sangrar las encías...
muy bien con Internet, y me estaba mostrando, a modo de Te t é Entonces Dupuy está bien...
:
ejem plo... si las botitas... Lo importante acá es la salud de
L u c re c ia : Estable.
tu marido. ¿Cómo está?
T e t é : ¿Q uerés que llam em os a alguien?
i6 o R a f a el Sp r e g e l b u r d L ú c id o 16 1

Lu c r e c ia : Al
Planetario. Quiero ver si hay antecedentes... era D a r ío :
Pero si Dupuy necesita unas córneas...
lu z... que se movía en bloque... T e t é : ¡Peor! Antes muerto que ciego. ¿Qué querés? ¿Qué se
L u c a s : Como Nelly. Antes de la terapia. ande dando de morros contra los muebles por toda la casa,
L u c r e c i a : (A Darío, quien ante el estado de Lucrecia le ha puesto una que espere media hora para que alguien lo cruce la avenida
esponja húmeda en la muñeca, como si eso sirviera de algo.) ¿Qué Caseros?
me hacés? ¿Qué es esto? L u c r e c i a : ¿Estás loca? Yo lo que quiero es que se venda la casa.

D a r í o : N o sé, estabas tan m al...
L u c r e c i a : Pero es una esponja...
T e t é : N o, Darío, mejor llamá al observatorio de La Plata. En
el Planetario dan charlas educativas, hacen zancos, allá es
más científico.
La operación cuesta una fortuna, y esta casa me pertenece
en un 50 %. No sé, vemos cómo lo arreglamos, y vos te vas
a vivir con tía Chichita.
T e t é : Delirás. Hablás de luces, de ovnis, ¡pantallas son!
L u c r e c i a : Lucas. Con mamá no se puede hablar.

L u c a s : M amá, acá no existe la ciencia independiente. Lu ca s: Yo creo que ella tiene algo de razón.
D a r í o : Claro. Si es un ovni no te van a decir nada. Ciencia y Lu c r e c ia : ¿Cómo? ¿Te parece que en esto puede quedar algo
estado, acá, lamentablemente, son la misma cosa. de razón?
L u c r e c i a : Creé en mí. L u c a s : Vos desapareciste quince años y ahora...
L u c a s : ¿Cómo era? L u c r e c i a : ¡Ah! Vos me odias, Lucas.
L u c r e c i a : (Se da cuenta de que nopuede describirlo. A Darío.) ¿Podés L u c a s : No.
decir, en la costa, qué forma tenía? L u c r e c i a : Me odiás porque yo te salvé. Cuando vos querías
D a r ío : S í . E ran com o aceitunas de luz. morir.
Lu c r e c ia : Entonces no era un ovni. Lu ca s: N o.
Lu c r e c ia :
Entonces, ¿ q u é es?
Se oyen ruidos en el techo. Levantan la vista.
Lu c a s : Yo...
lo perdí todo... Perdí a mi hermana, papá y mamá
Lu c r e c ia :
¿Ven? ¿Oyen? Ya están acá. se pelearon, sobreviví, pero... nunca más pude volver a jugar
T e t é : Esos deben ser Sergio y Gustavo. al fútbol profesional, a sentir lo de aquella noche, a los diez
L u c a s : Parece que se pelearon. años...
T e t é : Sergio se está llevando muebles desde hace una semana. T e t é : N o exageres, era en la sociedad de fom ento.
Se le llevó el gato, hoy. Lu ca s :
Y vos te fuiste sin saber si yo estaba vivo o no.
L u c r e c i a : Vienen por nosotros. Lu c r e c ia : ¡Yo no me fui! Me tuvieron que trasladar a M iam i...
T e t é : ¿Qué d e c ís ? Enchufada a la alta complejidad de... ¿Qué le dijiste, vos,
L u c r e c i a : Que vienen por nosotros, pero yo estoy tranquila y mamá?
en cambio a vos te veo muy nerviosa. U na cosa así es como T e t é : Nada, ¿qué le iba a decir, si fue todo una locura?
un juicio de luz, como un balance. L u c a s : ¡Nunca me escribiste!
T e t é : ¿Qué, querés llevarte el riñón de tu hermano, y no tenés L u c r e c i a : ¡Es que escribí dos veces!
el coraje para mostrar tu crueldad? L u c a s : ¿Cómo?
L u c r e c i a : ¿Qué r i ñ ó n ? L u c r e c i a : ¡Dos veces! Para ver cómo estabas, para decirte que
T e t é : El riñón para ponérselo a Dupuy. casi me muero, para saber si me querías... yo era una nena,
también, y no sabía si había hecho bien...
i 6i R a f a el Sp r e g e l b u r d L ú c id o
Pausa. D a r í o : Decíselo a tu mamá, Lucre. Porque si se entera de que
L u c a s : M am á... Acá me está diciendo que me escribieron dos
no es yanqui, por ahí ve las cosas de otra m anera...
veces. L u c r e c i a : N o duré nada, en Miami. Cuando salí de la clínica
T e t é : Puede ser. Pero no decía nada importante.
no quise volver acá. Nadie respondía a mis cartas. Pero que-
darme en M iami era una locura, con trece años. Carísimo.
L u c a s : ¡Eso lo decido yo!
D a r í o : M ucha arquitectura, ¿no?
T e t é : ¿Qué querés? ¿Querés que veamos esas cartas? ¿Eh?
L u c r e c i a : Y papá dejó de m andarme plata.
L u c a s : ¡Claro que quiero!
L u c a s : Se fue al sur.
T e t é : ¿Eso querés?
L u c r e c i a : Lo conocí a Dupuy, en Miami, probaba suerte con
L u c a s : ¡Hasta ayer no sabía qué carajo quería!
su guitarra. De payaso.
T e t é : ¿Ah, sí?
L u c a s : A Comodoro Rivadavia.
L u c a s : ¡Sí, ahora lo sé! ¡Quiero ver esas cartas!
L u c r e c i a : N o s volvimos a Haití.
T e t é : M uy bien, vamos a buscar esas cartas, esas esquelas abs-
L u c a s : Y se casó con Olga.
tractas, y se van todos a la puta madre que los parió, van a
L u c r e c i a : Hice de todo. M alabares...
ver que yo no m iento... (Sale.)
L u c a s : A mí tampoco me escribió.
L u c a s : Tantos años haciendo terapia, para encontrar, de pronto,
mi deseo. Quiero leer esas cartas. Quiero saber de vos. Saber L u c r e c i a : ...Colecté la fruta.
que no me abandonaste. L u c a s : Y murió hace poco.
L u c r e c i a : No te abandoné. L u c r e c i a : Y después aprendí el oficio, de pedo. El oficio edi-
L u c a s : ¿Y qué fue...entonces... de vos... todos estos años? torial.
L u c r e c i a : B ueno... cositas. (Por el colgante de Lucas) Qué lindo, L u c a s : Somos huérfanos de padre, Lu.
este. L u c r e c i a : Sí, yo ya sabía.
L u c a s : Sí, ¿no? Es azteca, de Bogotá. L u c a s : Ah.
L u c r e c i a : Y me casé... L u c r e c i a : Qué raro es todo esto. Te cruzás con una luz en el
Lu c a sSí, con un yanqui.
: cielo, y de pronto ves tu vida en perspectiva... y todo lo que
Lu : No. Con Dupuy.
c r e c ia
parecía tan grande es tan chiquito...
D a r í o : ¿Y los chiquitos?
Lu c a s : ¿ N o e s y a n q u i?
L u c r e c i a : ¿Qué p a s a ?
Lu c r e c ia :N o , es h a itia n o .
D a r í o : N o , que a lo mejor también tendrías que explicarle a tu
L u c a s : ¿Es negro?
m am á cómo es lo de esos chicos, ¿son adoptados? ¿Son de
L u c r e c i a : Sí.
un matrimonio anterior de Dupuy? Porque como ella tenía
L u c a s : ¿Y habla... haitiano?
esa foto...
L u c r e c i a : Francés.
Lu c r e c ia :E s q u e y a s e lo e x p l i q u é c i e n v e c e s , s o n d e lo s lib r o s .
L u c a s : ¿Y vos hablás francés?
D a r í o : ¡Ah! Son de los libros. Claro. ¿Y él? ¿De qué trabaja en
L u c r e c i a : Poquito. Petit peu. Petit peu. Lo que más aprendí es Ramallo?... Porque en M iami se me ocurren miles de em -
el créole, que es una mezcla d e ... pleos posibles para un francófono negro, con una guitarra,
Lu c a s : La mezcla siempre es hermosa. Siento q u e nos estamos pero ¿en Ramallo?
poniendo al día, L u .
 A2
R a f a el Sp r e g e l b u r d L ü c id o 165

Lu c r e c ia :
Trabaja en una carbonería, en Ramallo. T e té : Las zapatillas d e flamenco d e tu herm ana...
D a r í o : Ah, c la r o , c o m o él e s . . . n e g r o . . . y . . . L u c r e c i a : Ya te dije, eso no es mío. Yo nunca hice flamenco.

Lu c r e c ia : ¿Q ué? T e t é : Bueno, alguien hizo flamenco y les aseguro que no fui

D a r ío :
No, nada, no sé . yo...
L u c a s : ¿Hay carbón, en Ramallo? Debe ser un lugar hermoso. Todos miran a Lucas.
L u c r e c i a : Hay cada vez menos, igual. Menos trabajo. Viste
L ucas: ¡Qué estúpido! ¡Ya entendí! ¡Es absurdo! Las luces en
cómo está todo acá...
el cielo, este Darío, las zapatillas de flamenco !.
T e t é : Listo, acá está todo, traje elbolsito completo con tus cosas.
T e t é : Son tu y a s .
El libro de Mujercitas, las zapas de flamenco, castañuelas, acá
L u c a s : ¿N o se dan cuenta? ¿Cómo van a ser mías?
tenés, tus dos cartas famosas...
L u c r e c i a : Mías no son. Yo hacía judo.
L u c a s : (.Leyendo las cartas.) “ ...te quiero tanto, Lucas, y desde
L u c a s : Supongamos por un momento que yo bailé flamenco.
la ventana de la clínica todas las nubes tienen tu forma. Los
médicos son buenos, a los cubanos les entiendo lo que dicen, OK. ¡Los hombres bailan con botas, no con esas miniaturas!
a los otros n o ”. ¡Esto es una pesadilla!
Te t é : ¿Q ué?
T e t é : Todas banalidades. Toda información periférica.
L u c a s : (.Leyendo las cartas.) “ ...m i médico se parece a Patrick Lu c a s: ¿Por qué estoy vestido así?
DufFy, el Hombre de la A tlántida... ”. ¿Te acordás? L u c r e c i a : E s c ie r to , m a m á . ¿ P o r q u é t i e n e . . . ?

L u c r e c i a : Un bombonazo. Da r ío : L o que pasa es que...

Lu c a s: “ Y o n o sé s i v o y a s o b r e v iv ir s in e l r i ñ ó n q u e te p r e s - Te t é : ¡Shli! ¡No le d i g a n n a d a ! ¡No le d i g a n n a d a ! E s Cuchu,
té ...” . que te d a t a r e a s .
Tet é : ¿N o
ves? Ya entonces hablaba de “préstamo”, ¿en q u é Lu c a s: ¿Quién e s Cuchu?
cabeza cabe? T e t é : Papá.
L u c a s : “...pero si muero, al menos quiero que guardes esta L u c a s : Papá m u r i ó .
cartita para siempre, y no me importa haberme muerto si vos Te t é :Ro sso .
vas a seguir jugando al fútbol... y siendo feliz...”. Mamá, Lu c a s: Ya entendí. No sufras, mamá. ¡Paren de sufrir, todos,
¡estas son cartas hermosas! ahora! Esto es una pesadilla mía.
T e t é : Pero no dice nada. L u c r e c i a : ¿Por qué él está así? ¿Por qué no me dijiste que...?
L u c a s : ¿Como no dice nada? Es la forma en la que se comunican T e t é : Mirá, Lucre. Lucas viene un poquito m edicado...
dos hermanos de diez años que se ve que se querían con locu- L u c a s : ¡No fabulen! Pero sobre todo, ¡no sufran! Yo no tengo
ra. ¿Qué sabrás vos de eso? ¿Qué sabrás vos de nada, mamá? un riñón tuyo, ¡una nena de diez años no puede donar, es
¿Cómo me privaron todos estos años de... mi vida? un papeleo infernal!, y Dupuy no se está muriendo. ¿Dónde
T e t é : Mirá, mirá. “A lm a” con hache. decís que trabaja?
L u c r e c i a : Lucas, esas cartas eran para vos. D a r í o : En una carb...
T e t é : Bueno, suerte que se solucionó. Ahora vamos a la cuestión L u c a s : ¡Falso! ¡Ya no hay carbonerías! ¿Carbón para qué? ¿Para
de la casa, y de Chichita... el asado? ¿Carbón en la Argentina, el paraíso del gas natural?
L u c a s : ¿Qué más hay en ese bolso divino? ¡El carbón es un elemento negruzco de las pesadillas! Es un
 L ú c id o
166 R a f a el Spr e g e l b u r d h
sueño. Está todo mezclado. ¿No ven que estoy vestido de Da r ío :N o .
mujer, como un idiota? Yo me humillo, en mi sueño, vaya T e t é : ¿Cómo no?
uno a saber por qué... ¡Lo alcancé! ¡La lucidez! Estoy lúcido. L u c a s : No.
Ahora que sé que es un sueño, lo aprendo a dom inar... D a r í o : No.
L u c r e c i a : ¿Cómo lo probás? T e t é : Un momentito. Vos me dijiste que era tu socia en... en
L u c a s : ¿Cómo lo pruebo? L a ropa, el riñón, Harry Potter, los ese negocio... pero que ya no la querías m ás...
ovnis, Patrick Duffy... D a r í o : Mirá, Teté, puede ser que por ahí yo no la quiera, eso
L u c r e c i a : ¡Yo vi un ovni! ¿Que tengo que hacer para que me dejámelo a mí, yo a vos te conocí en el bingo, y pensé que
crean? ¿Sangrar como el hijo de Nelly? ¡Llamemos al Pla- podíamos ser amigos, llegar a conocernos, pero nunca te
netario! hablé de separarme de mi mujer, sería un delirio que me
L u c a s : Claro. Pero los puse yo. Por eso no tienen forma. ¿Yo pidieras una cosa así...
qué sé qué forma tiene un ovni en la vida real? Tu ovni es T e t é : No, si yo no te presiono...
más concepto que forma, ¿ves? L u c a s : Claro que sería un delirio, ¡es mi pesadilla! No sufran.
L u c r e c i a : ¿Ah, sí? ¡Yolá, si es tu sueño! No tiene caso. (Descuelga de la pared un retrato de un niño rubio.)
L u c a s : No, ¡me pedís la más difícil! Me faltan años, para apren- ¿De quién es esta foto?
der a volar. Ya está. Escuchen lo que pasó. Hoy a la noche T e té : ¿De q u i é n va a ser?
fue m i cumpleaños, y nosotros tres fuimos a comer todos Lu c r e c ia : Sos vos, Lucas.
juntos, ¡y vos sos el mozo! L u c a s : ¡Falso! ¿Cómo quieren que sea yo, rubio y con estas
D a r í o : Perdóname pero yo tengo un título. orejas? (Repara en un ténder limo de ropa a secar.) ¿De quién
L u c a s : No, no, un pibe de Las Toninas, te metí a vos como lo es esta ropa?
hubiera metido a otro, a Roly. Tuvimos una noche de mierda. T e t é : E s m ía. Claro, ah o ra te confundís p orque a veces la co m -
Vos me arruinase el DNI, y la casa no se puede vender, y yo partim os, pero eso es p o rq u e ...
ahora reciclo estos residuos diurnos, y hago esto... ¿Saben lo L u c a s : ¡Esta ropa no es de nadie! Esta ropa es la escenografía
que es el carbón? ¡La Pierrade, que se quemó porque saltaron de la pesadilla. ¡Miren este estampado!
las resistencias! ¡Todo tiene lógica! T e t é : Lucas, termínala. ¿Te creés que no te conozco tus ataques
D a r ío un whisky.
: D a le de euforia? ¡Son las pastillas que te da Papá! ¿Mezclaste con
T et é : E l n o t o m a , p o r lo d e l r i ñ ó n . alcohol otra vez? Llamá a C uchu...
L u c a s : ¿Qué riñón, mamá? ¿Dónde ves el corte? (Se levanta el Lu ca s : N o, m a m á ...
vestido. Hay una cicatriz.) T e té : ¡Entonces calmate! Es una orden. Si te descompensás
T e t é : T e n é s u n a c i c a tr i z e n o r m e , a c o r d a te l a v e r g ü e n z a q u e te otra vez me m uero...
d a b a i r a l a p i l e t a e n p r i m e r a ñ o . ..
Ruidos extraños en el techo. No es ninguna mudanza.
D a r ío : Yo me estoy confundiendo.
L u c r e c i a : ¡Basta, mamá! ¡Basta, Lucas! (Cae de rodillas.) ¿No
Ruidos en el techo. entienden que nada de esto importa? ¿Que vinieron a ju z-
L u c a s : ¡Ovnis, luces! ¡Gustavo que salió peleado con Sergio de gar. .. tanta hum anidad... a ver qué som os... a darnos lu z...
terapia la semana pasada! ¡Todo entiendo, todo! Darío: ¿vos esperanza... y castigo?
te vas a separar de tu mujer? Lu c a s : ¿Querés ver un ovni? (Lucrecia asiente.) ¿Querés? ¿Te va

i68 R a ía e l Sp r e g e l b u r d
a dar paz, ver un ovni? (Lucrecia asiente.) ¡Ovni! (Lucas abre
la puerta del lavarropas y entra una luz absolutamente cegadora.)
Vení, Lucre. Vengan todos.
D a r í o . N o , no es como lo que vi en Las Toninas...
L u c a s : Yo ya voy a despertar, mientras tanto vengan que está
buenísimo.
T e t é : ¡Lucas, no te pares ahí!
L u c a s : ¡Vengan, vengan para acá, la luz está buenisima! ¡Vení,
Lucre!
Lu c r e c ia : Y o voy.
Te t é :
¡No, otra vez no! ¡No vayas, Lucrecia!
L u c r e c i a : Tranquila, mamá. Esto está dentro tuyo. Y va a pa-
sar cuando entiendas. (Se levanta para ir hacia la luz, y repara
en el libro, en Mujercitas, que ha quedado sobre el bolso abierto.
Durante su texto, Lucas llama y chifla desde la puerta, sumido en
la luz, ya casi invisible.) Claro que me acuerdo de Mujercitas.
Lo leí a los diez años. Y desde entonces yo quería ser como
José. Hay una parte... en que José se corta el pelo... ella
tenía el pelo largo, lacio, hermoso, lo cuidaba como su única
pertenencia m aterial... y selo corta para venderlo a un fabri-
cante de pelucas inescrupuloso... que la estafa... la manosea,
cicc, tam bién... pero José está más allá... feliz... porque
con esa plata puede comprar comida para sus hermanitas
hambrientas, salva a la más chiquita que está por morirse
de frío... de neum onía... entonces no le importa perder el
pelo largo, lacio, el manoseo del peluquero... Yo quería ser
así, como José. Y fui. Por eso doné, mamá. Por eso no me
importó cuando me tuve que morir. Por esa novela. Por esa
hermosa novela, esa mentira enlatada, que nos hace tanto
bien. Ahora me voy.
T e t é : ¡No! ¡Otra vez no!
L u c a s : ¡Vengan, vengan a la luz!
T e t é : ¡No! ¡Mis chiquitos! ¡Son lo único que tengo! ¡No vayan
hacia la luz!
La puerta se cierra. Lucas y Lucrecia se han ido.
La luz es apática y seca, por primera vez vemos el ambiente en toda
su asquerosa normalidad. Un ambiente oscuro, un monoambiente
L ú c id o 169
asfixiante de persianas cerradas. Darío está a unos pasos de distancia.
Callado. Larga pausa. Teté tiene el bolso de Lucrecia entre las manos
y no para de llorar.
Da r í o : Teté. Teté. (No le contesta. Darío juega con unas llaves.)
Bueno, m irá... yo me voy a ir yendo, porque le dije a Chi-
chita que te venía a ver un ratito, nomás. (Teté toma el libro.)
No te hace bien...
T e t é : ¿Sabés durante cuántos años pensé que tendrían que
prohibir este libro? Este libro enseña el valor del sacrificio,
pero con mentiras. Todo mal, enseña, Darío.
D a r í o : Soy Néstor, Teté. Néstor. ¿Me reconocés?
T e t é : Sí. Perdoná. Néstor.
D a r í o : Si querés que me quede un rato más la llamo a Chichita
y le digo que...
T e t é : Chichita... ¿cómo está de la cadera?
D a r í o : Bien. Mejor. Poquito a poquito... con esfuerzo... Te
hizo un arrollado, igual. Te lo dejé en el freezer.
T e t é : Qué buena es Chichita, conmigo. Y yo que no la veo
hace tanto.
D a r í o : Bueno, yo ahora no tengo el coche, si no, la traía, si
justo pasé por acá porque me dijeron que en Brasil al 2700
venden unos repuestos nacionales, bah, unos sucedáneos,
porque si n o ... Bueno. Yo fui, miré, busqué, pero en realidad
no hay nada.
T e t é : Bueno, andá, Darío, andá.
D a r í o : (Duda. No la ve bien.) ¿Tenés todo?
T e t é : Sí.
D a r í o : Te dejo milanesas, también, que las hizo Chichita, te dejé
una afuera para que comas ahora. Estás hecha un palito. Las
demás te las freezé. ¿Por qué no abrís un poco las ventanas,
que entre la luz?
T e t é : ¿La luz? (Pausa.) No.
D a r í o : (Pausa.) Bueno...
T e t é : ¿A veces pensás en mis chicos, Néstor?
D a r í o : (Es un tema delicado, quepuede implicar demorarlo una hora
más en la casa.) ¿Y cómo no voy a pensar en ...?
170 R a f a e l Spr e g e l b u r d L ú c id o
T e t é : Yo... yo hice todo mal, ¿no, Néstor?... Todo m al... Yo -Podrías ponerlo en el horno para recalentarlo, dijo Amy.
tendría que haberlo escuchado a Lucas... él no quería pasar -Pip ha muerto de hambre, no de frío. No voy a asarlo,
p o r... y todavía aprieto así la manito, y es como si lo tuviera ahora que está muerto. Lo envolveré en una mortaja y lo
al lado, de nuevo, enchufado a esa cosa... “No vayas hacia enterraré.
la lu z”, le decía, “esperá, quedate conmigo. Quedate”. La -Toma mi caja de dominó para hacerle un ataúd, dijo José.
luz. Y ella lo mismo, al lado de él. “No vayan, quédense No llores más, Beth. Lo enterraremos esta tarde, con una
acá...que yo... los quiero ta n to ...”. (Silencio. Se recompone, gran ceremonia.
parece ganar el control de la situación.) Parece que la luz esa de Colocaron a Pip en la fosa con muchas lágrimas; lo cu-
m ierda es una tentación. Ya nos veremos las caras, esa luz brieron con musgo y pusieron una guirnalda de violetas
y yo. ¿Del abogado no se sabe nada, Néstor? y mijo sobre una pequeña lápida en la que habían escrito
D a r í o : Y n o ... Él va a llamar, cuando tenga algo. Estas cosas el siguiente epitafio: Aquí descansa Pip March, estimado
tardan, Teté. Y como el hospital encima quebró, andá a por todos por su talento de cantor. Tiernamente amado y
localizar a los testigos... Además, no sabemos si hubo mala amargamente llorado por todos, murió el 7 de junio. Jamás
praxis o no... Esas cosas pasan. será reemplazado”.
T e t é : Tardan. Sí. Apagón.
D a r í o : Bueno. ¿Te prendo la tele?
T e t é : No. Quiero leer. (Abre el libro.)
D a r í o : ¿Otra v e z ? Buenos Aires, 7 de septiembre de 2006.
T et é Hasta que entienda.
: S í.
D a r ío N o te hace bien ...
:
Te t é : G r a c i a s p o r la s m i l a n e s a s , a h o r a m e la s c o c in ó .
D a r í o : Hay queso mantecoso. Y tomate. Hacete una ñapo, que
salen buenísimas.
Tet é :N o q u ie ro n a d a d e la c a sa .
D a r ío : ¿Q ué?
Tet é : No. Nada. (Pausa.) Andá.
Se abrazan. Darío sale por la puerta. No hay luz ni nada parecido.
Cierra la puerta. Se lo oye afuera, hablando con la vecina.
D a r í o : (Afuera.) ¡Ah, Nelly! ¿Cómo le va? Y acá me ve, tirando.
Pasé a charlar un ratito con Teté, a ver si se distrae. Y a pagar
las expensas, que Teté se olvidó porque parece que se había
dejado la plata debajo de unos damascos y... Deje, que la
ayudo con las bolsas...
T e t é : (Abre el libro, lee en voz muy baja, en susurros, un fragmento
cualquiera ¿feMujercitas.) “José observó los ojos semicerrados
del canario, palpóle la pechuga y bajó la cabeza apenada.