Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.

com

SCities, People, y
Idioma
Y los Colegios de Cartógrafos establecieron un Mapa del Imperio que tenía
el tamaño del Imperio mismo y coincidía con él punto por punto. Triunfar-
Las generaciones pasadas entendieron que este Mapa Generalizado era Inútil,
y no sin Impiedad lo abandonaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos.
—Suarez Miranda, Viajes de varones prudenter (1658)

Una vista aérea de una ciudad construida durante la Edad Media o

de los barrios más antiguos (rnedina) de una ciudad del Medio
Oriente que no ha sido muy alterada tiene un aspecto particular. Es
la mirada del desorden. O, para decirlo con mayor precisión, la
ciudad no se ajusta a una forma abstracta general. Calles, carriles y
pasajes se cruzan en diferentes ángulos con una densidad que se
asemeja a la intrincada complejidad de algunos procesos orgánicos.
En el caso de una ciudad medieval, donde las necesidades de
defensa requerían muros y quizás fosos, puede haber rastros de
muros interiores reemplazados por muros exteriores, muy parecido a
los anillos de crecimiento de un árbol. Una representación de Brujas
alrededor de 1500 ilustra el patrón (figura 8). La definición que hay
de la ciudad la proporciona el verde del castillo, el mercado,
El hecho de que el trazado de la ciudad, habiéndose desarrollado sin ningún
diseño general, carece de una lógica geométrica consistente no
significa que sea era algo confuso para sus habitantes. Uno imagina
que muchos de sus Las calles adoquinadas no eran más que senderos
pavimentados trazados por el uso repetido. Para los que crecieron en
sus distintos barrios, Brujas
habría sido perfectamente familiar, perfectamente legible. Sus mismos
callejones y carriles se habrían aproximado mucho a los movimientos
diarios más comunes. Sin embargo, para un extraño o comerciante que
llega por primera vez,
ciudad era casi con certeza confusa, simplemente porque carecía de
una repetición lógica viva y abstracta que permitiría a un recién llegado
orientarse. los Se podría decir que el paisaje urbano de Brujas en 1500
privilegiaba el conocimiento local.
sobre el conocimiento externo, incluido el de las autoridades políticas externas

53
54 PIERNAS S IM PU FICAT IOht

8. Brujas circa 1500, de una pintura en el Ayuntamiento, Brujas

corbatas.' Funcionaba espacialmente de una manera muy similar a una

dialecto contable funcionaría lingüísticamente. Como membrana
semipermeable, facilitó la comunicación dentro de la ciudad sin dejar
de ser obstinadamente desconocida para aquellos que no habían crecido
hablando este dialecto geográfico especial.
Históricamente, la relativa ilegibilidad para los forasteros de algunos
barrios urbanos (o de sus análogos rurales, como colinas, marismas y
bosques) ha proporcionado un margen vital de seguridad política frente al
Una forma
control de las élites sencilla de determinar si existe este margen es
externas.
para preguntar si un forastero habría necesitado un (un rastreador
guía local
nativo) para encontrar su camino con éxito. Si la respuesta es sí,
entonces la comunidad o el terreno en cuestión disfruta al menos de
una pequeña medida de aislamiento de intrusiones externas. Junto con
los patrones de solidaridad local, este aislamiento ha demostrado ser
políticamente valioso en contextos tan dispares como los disturbios
urbanos del siglo XVIII y principios del XIX por los precios del pan en
Europa, la tenaz resistencia del Front de Liberation Nationale a los
franceses en la Casbah. de Argel, 2 y la política del bazar que ayudó a
derrocar al Sha de Irán. La ilegibilidad, entonces, ha sido y sigue
siendo un recurso confiable para la autonomía política. °
Deteniéndose antes de rediseñar las ciudades para hacerlas más
legibles (un tema que exploraremos pronto), las autoridades estatales se
esforzaron
 Ciudades, gente e idioma 55

diseñado para mapear ciudades antiguas y complejas de una manera

que facilite la vigilancia y el control. La mayoría de las principales
ciudades de Francia fueron, pues, objeto de un cuidadoso mapeo
militar (reconocimientos rni fitaires), particularmente después de la
Revolución. Cuando ocurrieron revueltas urbanas, las autoridades
querían poder trasladarse rápidamente a los lugares precisos que les
permitirían contener o reprimir las rebeliones de manera efectiva. 4
Los estados y los urbanistas se han esforzado, como era de esperar,
por superar esta ininteligibilidad espacial y hacer que la geografía
urbana sea transparente y legible desde fuera. Su actitud hacia lo que
consideraban la profusión desordenada de ciudades no planificadas no
era diferente de la actitud de los forestales ante la profusión natural del
bosque no planificado. El origen de cuadrículas o asentamientos
geométricamente regulares puede estar en una lógica militar sencilla.
Un campamento militar cuadrado, ordenado y formulado del orden de
la castra romana tiene muchas ventajas. Los soldados pueden aprender
fácilmente las técnicas para construirlo; el comandante de las tropas
sabe exactamente en qué disposición se encuentran sus subalternos y
diversas tropas; y cualquier mensajero u oficial romano que llegue al
campamento sabrá dónde encontrar al oficial que busca. En una nota
más especulativa, un imperio políglota extendido puede encontrar
simbólicamente útil disponer de sus campamentos y ciudades según
una fórmula como sello de su orden y autoridad. En igualdad de
condiciones, la ciudad diseñada de acuerdo con una lógica simple y
repetitiva será más fácil de administrar y vigilar.
Cualesquiera que fueran las conveniencias políticas y
administrativas de un paisaje urbano geométrico, la Ilustración
fomentó una estética fuerte que miraba con entusiasmo Nadie ex
las líneas
presionó el prejuicio más claramente que Descartes: “Estos antiguos
ciudades que alguna vez fueron meros pueblos rezagados y se han
convertido en
Con el transcurso del tiempo, las grandes ciudades suelen estar bastante
mal diseñadas
rectas y el orden visible.

plano como más le Y aunque, al considerar uno por uno los

convenga.en la primera clase de ciudades, uno encuentra tanto arte o
edificios
más de lo que se encuentra en la última clase de ciudades, aún así, al
ver cómo están dispuestos los edificios, aquí uno grande , hay uno de
tabaco - y cómo hacen las calles torcidas y desniveladas, se dirá que es
más el azar que la voluntad de (algunos hombres usando su razón que
los ha dispuesto así. "*
La visión de Descartes evoca el equivalente urbano del bosque
científico: calles trazadas en líneas rectas que se cruzan en ángulos
rectos, edificios de diseño y tamaño uniformes, todo construido
según un plan único y global.
La afinidad electiva entre un estado fuerte y una estructura uniforme
 56 LEG IB I LITY Y SIMPLIFI CAT I ON

la ciudad es obvia. Lewis Mumford, el historiador de la forma urbana,

ubica el origen europeo moderno de esta simbiosis en el estilo barroco
abierto y legible de la ciudad-estado italiana. Afirma, en términos que a
Descartes le habría parecido agradable, "Uno de los triunfos de la mente
barroca fue organizar el espacio, hacerlo continuo, reducirlo a medida y
orden".6 Más concretamente, el rediseño barroco de las ciudades
medievales.con sus grandes edificios, vistas, plazas y atención a la
uniformidad, proporción y perspectiva, tenía la intención de reflejar la
grandeza y el asombroso poder del príncipe. Con frecuencia, las
consideraciones estéticas prevalecían sobre la estructura social existente
y el funcionamiento mundano de la ciudad. “Mucho antes de la
invención de las topadoras”, agrega Mumford, “el ingeniero militar
italiano desarrolló, a través de su especialización profesional en
destrucción, un hábito mental de excavación: uno que buscaba despejar
el terreno de gravámenes, a fin de dejar claro comenzando en sus
El poder
propias visual
líneas de la ciudad
matemáticas barroca".estaba
inflexibles 7 respaldado por
escrupulos
atención a la seguridad militar del príncipe desde el interior como
así como enemigos Así, tanto Alberti como Palladio pensaron
externos.
en las vías principales como caminos militares (viñedos). Dichos
caminos debían ser rectos y, en opinión de Palladio, “los caminos serán
más cómodos si se igualan en todas partes: es decir que habrá no seas
parte de ellos donde los ejércitos no pueden marchar fácilmente ". ®
Por supuesto, hay muchas ciudades que se aproximan al modelo
de Descartes.. Por razones obvias, la mayoría se han planificado
desde cero como
ciudades nuevas, a menudo utópicas. Donde no han sido construidos
por decretos imperiales, han sido diseñados por sus padres fundadores
para acomodar plazas más repetitivas y uniformes para el futuro
asentamiento. '0 Una vista de pájaro del centro de Chicago a finales del
siglo XIX (Filadelfia de William Penn o New Haven lo harían
igualmente bien) sirve como ejemplo de la ciudad cuadriculada (figura
9).
Desde el punto de vista de un administrador, el plano de Chicago
es casi utópico. Ofrece una rápida apreciación del conjunto, ya que el
conjunto está formado por líneas rectas, ángulos rectos y repeticiones
''. Incluso los ríos apenas parecen interrumpir la implacable simetría
de la ciudad. Para un forastero, o un policía, encontrar una dirección
es un asunto comparativamente simple; no se requieren guías locales.
El conocimiento de los ciudadanos locales no es especialmente
privilegiado frente al de los forasteros. las
Si, calles
como transversales son
es el caso en el Alto
consecuentes
numeradas y están cruzadas por avenidas más largas, también
consecutivas
Manhattan,
numerado , el plan adquiere una transparencia aún mayor ”. 2 los
El orden sobre el suelo de una ciudad de rejilla facilita su orden
subterráneo en el diseño de tuberías de agua, desagües pluviales,
 Ciudades, gente e idioma 57
alcantarillas, cables eléctricos,
 58 LEG IB I LITY Y SIMPLIFI CAT I ON

9. Mapa del centro de Chicago, alrededor de 1893

líneas de gas y metro, un orden no menos importante para los administradores de una ciudad.
Entrega de correo, recaudación de impuestos, realización de censo,
moviendo suministros y personas dentro y fuera de la ciudad, sofocando un motín
o insurrección, di cañerías para tuberías y alcantarillado, fiencontrar un delincuente o
el conscriptosiempre que se encuentre en la dirección indicada),
y planificación pública
El transporte, el suministro de agua y la eliminación de basura se realizan en gran medida
más simple por la lógica de la cuadrícula.
Tres aspectos de este orden geométrico en los asentamientos humanos se
destacan
phasis. La primera es que el orden en cuestión es más evidente, no a pie
de calle, sino desde arriba y desde fuera. Como un manifestante en un
desfile o como un remachador en una larga línea de montaje, un peatón
en medio de esta cuadrícula no puede percibir instantáneamente el
diseño más grande de la ciudad. La simetría se capta desde una
representación (de hecho, es lo que uno esperaría si se le diera a un
escolar una regla y una hoja de papel en blanco) o desde el punto de
vista de un helicóptero que vuela muy por encima del suelo: en
resumen, un punto de vista de Dios, o el punto de vista de un
gobernante absoluto. Este hecho espacial es quizás inherente al proceso
de planificación urbana o arquitectónica en sí, un proceso que implica
miniaturización y modelos a escala sobre los que el patrón y el
planificador miran hacia abajo, exactamente como si estuvieran en un
helicóptero ”. 3 Después de todo, hay
 Ciudades, gente e idioma 59

amable. De ello se deduce, creo, que esos planos, que tienen la escala
de los juguetes, se juzgan por sus propiedades escultóricas y su orden
visual, a menudo desde una perspectiva que muy pocos o muy pocos
observadores humanos reproducirán jamás.
La miniaturización lograda imaginativamente mediante maquetas de
ciudades o paisajes se logró prácticamente con el avión. El mapeo
tradición de la vista de pájaro, evidente en el mapa de Chicago, no era
En virtud de su gran distancia, una vista
ya es una
aérea meralo que podría haber parecido una confusión a nivel del
resolvió
convención.
suelo en un orden y simetría aparentemente más amplios. Sería difícil
exagerar la importancia del avión para el pensamiento y la
planificación modernistas. Al ofrecer una perspectiva que aplanaba la
topografía como si fuera una lona, el vuelo fomentaba nuevas
aspiraciones a la “visión sinóptica, el control racional, la planificación
y el orden espacial” 4.
Un segundo punto sobre un orden urbano fácilmente legible desde
el exterior es que el gran plan del conjunto no tiene una relación
necesaria con el orden de vida tal como lo experimentan Aunque cierto
sus residentes.
los servicios estatales se pueden proporcionar más fácilmente y las
direcciones distantes pueden ser más
desventajas percibidas como la ausencia de una densa vida en la calle,
la intrusión
ziness, lugares de reunión para la recreación informal y vecindario
El orden formal de un espacio urbano geométricamente regular
es solo eso: orden formal. Su reglamentación visual tiene una cualidad
sentimi
ento.
ceremonial o ideológica, muy parecida al orden de un desfile o un
cuartel. El
hecho
que tal orden funciona para las autoridades municipales y estatales
en la administración
Terminar la ciudad no es garantía de que funcione para Provisionalm
los
ente,ciudadanos.
entonces, debemos permanecer agnósticos sobre la relación entre el
orden espacial formal y la experiencia social.
El tercer aspecto notable de la propiedad homogénea, geométrica y
uniforme es su conveniencia como un producto estandarizado para el
mercado. Como el esquema de 5efferson para la topografía o el sistema
de Torrens para la titulación de terrenos abiertos, la cuadrícula crea
lotes y bloques regulares que son ideales para comprar y vender.
Precisamente por ser unidades abstractas desvinculadas de cualquier
realidad ecológica o topográfica, se asemejan a una especie de moneda
que es infinitamente susceptible de agregación y fragmentación. Esta
característica del plan de cuadrícula se adapta igualmente al topógrafo,
al planificador y al especulador inmobiliario. La lógica burocrática y
comercial, en este caso, van de la mano. Como señala Mumford, “La
belleza de este patrón mecánico, desde el punto de vista comercial,
debe ser clara. Este plan no ofrece al ingeniero ninguno de esos
problemas especiales que presentan las parcelas irregulares y las líneas
de contorno curvas. Un empleado de oficina podría calcular la cantidad
de pies cuadrados involucrados en la apertura de una calle o en
 60 LEG IB I LITY Y SIMPLIFI CAT I ON

a venta de terrenos: incluso el secretario de un abogado podría escribir

una descripción de la escritura de venta necesaria, simplemente
completando con las dimensiones adecuadas el documento estándar.
Con una T-cuadrado y un triángulo, finalmente, el ingeniero municipal
podría, sin la más mínima formación como arquitecto o sociólogo,
'planificar' una metrópoli, con sus lotes estándar, sus bloques estándar,
sus calles de ancho estándar ... La misma ausencia de una adaptación
más específica
por su al paisaje osualutilidad
propia indefinición, propósito humano
general solo aumentó,
(o intercambio ").
La gran mayoría de las ciudades del Viejo Mundo son, de hecho,
una amalgama histórica de Brujas y Chicago. Aunque más de una
política
cian, dictador y urbanista han ideado planes para la remodelación total
de una ciudad existente, estos sueños llegaron a tal costo, tanto
financiero como político, que rara vez han salido de la mesa de dibujo.
La planificación por partes, por el contrario, es mucho más común. El
núcleo central más antiguo de muchas ciudades sigue siendo algo
parecido a Brujas, mientras que las afueras más nuevas tienen ome- más
tiempos, como en el agudo contraste entre la vieja Delhi y la capital
imperial
ital de Nueva Delhi, la divergencia se formaliza.
probabilidades de exhibir las marcas de uno o más planes. S
De vez en cuando, las autoridades han tomado medidas draconianas
para modernizar una ciudad existente. La remodelación de París por el
prefecto del Sena, el barón Haussmann, bajo Luis Napoleón fue un
grandioso programa de obras públicas que se extendió desde 1853 hasta
1869. El vasto plan de Haussmann absorbió cantidades sin precedentes
de deuda pública, desarraigó a decenas de miles de personas, y sólo
podría haber sido logrado por una sola autoridad ejecutiva que no rinda
cuentas directamente al electorado.
La lógica detrás de la reconstrucción de París se asemeja a la
lógica detrás de la transformación de los bosques primarios en
Estaba el
bosques científicos diseñados para una gestión fiscal unitaria.
mismo énfasis en la simplificación, legibilidad, líneas rectas, man-
agement, y una comprensión sinóptica del . Como en el caso del
conjunto
bosque, gran parte del plan se logró. Sin embargo, una diferencia
principal fue que el plan de Haussmann se concibió menos por razones
fiscales que por su impacto en la conducta y la sensibilidad de los
parisinos. Si bien el plan creó un espacio fiscal mucho más legible en
para hacer ladel
la capital, esto fue un subproducto ciudad
deseomás gobernable, próspera,
saludable y arquitectónicamente 6
La segunda diferencia fue, por
imponente '.
supuesto, que los desarraigados por la planificación urbana del
Segundo Imperio podían, y lo hicieron, contraatacar. Como veremos, la
modernización de París presagia muchas de las paradojas de la
planificación autoritaria altamente modernista que pronto
examinaremos con mayor detalle.
El plano reproducido en la figura 10 muestra los nuevos bulevares
construidos a la medida de Haussmann, así como el interior
prerrevolucionario.
60 PIERNAS NNn s iurLI FICAT I ON
Ciudades, gente e idioma 61

10. Mapa de París de 1870, que muestra las principales calles nuevas construidas
entre 1850 ' y 1870

bulevares, que se ensancharon y enderezaron ».7 Pero la remodelación,

vista simplemente como un nuevo mapa de calles, subestima en gran
medida la transformación. A pesar de toda la demolición y
construcción requeridas, a pesar de toda la nueva legibilidad agregada
al plano de la calle, el nuevo patrón mostraba fuertes rastros de un
alojamiento con el París "antiguo". Los bulevares exteriores, por
ejemplo, siguen la línea del antiguo muro de aduanas (octroi) de 1787.
La
Peronueva legibilidad
el plan de los bulevares
de Haussmann era muchofue
másacompañada de cambios
que una reforma que
del tráfico.

revolucionó la vida nuevos acueductos, un sistema de

diaria:
alcantarillado mucho más eficaz, nuevas líneas y terminales
ferroviarias, mercados centralizados (Les Halles), líneas deelgas e
nuevo
El París creado por Luis Napoleón se convirtió, a principios de siglo, en
un
ners del exterior.
iluminación, y nuevos parques y plazas públicas. 1 cucharada
En el centro de los planes de Luis Napoleón y Haussmann para París
se encontraba la seguridad militar del estado. La ciudad rediseñada
estaba, arriba
 Ciudades, gente e idioma 61

todos, para estar a salvo de las insurrecciones populares. Como

Haussmann escribió: "El orden de esta ciudad reina es una de las
principales condiciones previasde seguridad [pública] en general. ”9
Las barricadas se habían levantado nueve veces en los veinticinco años
anteriores a 1851. Luis Napoleón y Haussmann habían presenciado las
revoluciones de 1830 y 1848; más recientemente, las Jornadas de junio
y la resistencia al golpe de Luis Napoleón representaron la mayor
insurrección del siglo. Luis Napoleón, como un exiliado de regreso, era
muyLaconsciente
geografíadedelo la
débil que podría resultar
insurrección, su control
sin embargo, no del
se poder.
distribuyó
uniformemente por París. La resistencia se concentró en barrios
obreros densamente poblados que, como Brujas, tenían planos de
calles complejos e ilegibles.20
La anexión en 1860 de los “suburbios interiores” (ubicados entre la
muralla de la aduana y las fortificaciones exteriores y con 240.000
residentes) fue diseñada explícitamente para dominar una ceinture
sauvage que hasta ahora había escapado al control policial.
Haussmann describió esta área como un “denso cinturón de
suburbios, entregado a veinte administraciones diferentes,
construido al azar, cubierto por una red inextricable de caminos
públicos, callejones y callejones sin salida, estrechos y tortuosos,
donde una población nómada sin ningún vínculo real Dentro de tierra
con la París
yo, hubo tan revolucionarios [oyers como el Marais y especialmente
el Faubourg Saint-Antoine, los cuales habían sido determinados cen-
de resistencia al golpe de Estado de Luis Napoleón.
El control militar de estos espacios insurreccionales, espacios que
[propiedad]
aún no había ysidosin bien
ninguna vigilancia efectiva, crece a una velocidad
mapeado
prodigiosa ". 2 '
—Fue parte integral del plan de
Haussmann.22 Se diseñó una serie de nuevas avenidas entre los
bulevares interiores y el muro de la aduana para facilitar el
movimiento entre los cuarteles en las afueras de la ciudad y los
distritos subversivos. Tal como lo vio Haussmann, sus nuevas
carreteras garantizarían múltiples conexiones ferroviariasMuchos y por
de
carretera entre cada distrito de la ciudad y las unidades militares
responsables del orden allí.23 Así, por ejemplo, los nuevos
bulevares en el noreste de París permitieron que las tropas se
precipitaran desde Courbevoie. cuarteles a la Bastilla y luego para
someter el turbulento Faubourg Saint-Antoine.
Las nuevas líneas y estaciones ferroviarias se ubicaron con objetivos estratégicos similares.
en mente. Wh
Antes de que fuera posible, los barrios insurrectos fueron demolidos
o interrumpido por nuevas carreteras, espacios públicos y desarrollos
Al explicar la necesidad de un préstamo de 50 millones de
francos para comenzar la obra, Leon Faucher enfatizó las necesidades
ment.
de seguridad del Estado: “Los intereses del orden público, no menos
que los de la salubridad, exigen que se corte una amplia franja lo antes
posible en este distrito. de barricadas ". 25
La reconstrucción de París fue también una medida necesaria de salud
62 LEGIB I LIDAD Y SIMPLIFICACIÓN
pública.
 Ciudades, gente e idioma 63

seguro. Y aquí los pasos que, según los higienistas, harían que París
fuera más saludable, al mismo tiempo la harían más eficiente
económicamente y más segura militarmente. Las alcantarillas y los
pozos negros anticuados, los excrementos de unos treinta y siete mil
caballos (en 1850) y el suministro de agua poco fiable hicieron que
París fuera literalmente pestilente. La ciudad tenía la tasa de mortalidad
más alta de Francia y era más susceptible a virulentas epidemias de
cólera; en 1831, la enfermedad mató a 18.400 personas, incluido el
primer ministro. Y fue en aquellos distritos de resistencia
revolucionaria donde, debido al hacinamiento y la falta de saneamiento,
las tasas de mortalidad fueron más altas.2 ^ El París de Haussmann era,
para los que no fueron expulsados, una ciudad mucho más saludable; la
mayor circulación de aire y agua y la exposición a la luz solar redujeron
el riesgo de epidemias, al igual que la mejora de la circulación de
bienes y mano de obra (mano de obra más saludable, por cierto)
contribuyó al bienestar económico de la ciudad. Una lógica utilitaria de
productividad laboral y éxito comercial iba de la mano de
preocupaciones estratégicas y de salud pública.
También fueron decisivos los gustos político-estéticos del impulsor
de la transformación de París, el propio Luis Napoleón. Cuando
Haussmann fue nombrado prefecto del Sena, Luis Napoleón le entregó
un mapa que incluía el mercado central, el Bois de Bologne y muchas
de las calles que finalmente se construyeron. No hay duda de que los
planes de Luis Napoleón se basaron en gran medida en las ideas de los
sansimonistas en su revista visionaria Ie globe y en el modelo de
lazos esbozados
comunidad urbana.por Fourier y Cabet.27 Sus grandiosos diseños
apelaron a su propia determinación de que la nueva grandeza de la
ciudad capital sirviera como testimonio de la grandeza del régimen.
Como sucede en muchos esquemas de modernización autoritarios,
los gustos políticos del gobernante en ocasiones superaron las
preocupaciones puramente militares y funcionales. Las calles
rectilíneas pueden haber ayudado admirablemente a la movilización de
tropas contra los insurgentes, pero también iban a estar flanqueadas por
elegantes fachadas y terminar en imponentes edificios que
impresionarían a los visitantes.2 Edificios modernos y uniformes a lo
puede haber representado viviendas más saludables, pero a menudo no
Las regulaciones
eran más que fachadas. T de zonificación se referían casi
exclusivamente
con las superficies visibles de los pero detrás de las fachadas, los
edificios,
constructores podían construir viviendas abarrotadas y sin aire, y
muchos de ellos lo hicieron.29
El nuevo París, como ha observado TJ Clark, se visualizó
intensamente: “Parte del propósito de Haussmann era dar forma a la
modernidad, y en ese momento pareció tener cierto éxito al hacerlo;
construyó un conjunto de formas en las que la ciudad parecía visible,
incluso inteligible: París, para repetir la fórmula, se estaba convirtiendo
en un espectáculo ”. 30
64 LEGIB I LIDAD Y SIMPLIFICACIÓN
La legibilidad, en este caso, se consiguió mediante un tono mucho más
pronunciado.
 Ciudades, gente e idioma 63

segregación de la poblaciónn por clase y función. Cada fragmento de

París adquirió cada vez más un carácter distintivo de vestimenta,
actividad y riqueza: distrito comercial burgués, barrio residencial
próspero, barrio industrial, barrio artesanal, barrio bohemio. Fue un mas
ciudad fácilmente gestionada y administrada y una ciudad más "legible"
causa de las heroicas simplificaciones de
Haussmann.
Como en la mayoría de los planes ambiciosos del orden
moderno, había una especie de gemelo malvado en la espaciosa e
imponente nueva capital de Haussmann. La jerarquía del espacio
urbano en el que el centro reconstruido de París ocupaba un lugar de
honor presupuso el desplazamiento de los pobres urbanos
proteger la periferia. En ningún lugar fue esto más cierto que en
Belleville, un barrio popular de la clase trabajadora al noreste que se
Muchos de
convirtió en una ciudad de sesenta mil habitantes en sus residentes
1856.
habían sido
desheredado por las demoliciones de Haussmann; algunos lo llamaron
de los marginados.
En la década de 1860,
se había convertido en un equivalente suburbano de
lo que el Faubourg Saint-Antoine había sido antes: un ilegible,
vestíbulo surreccionario.“El problema no era que Belleville no fuera un
comunidad, pero th se convirtió en el tipo de comunidad que los burgueses
temía geoisie, que la policía no podía penetrar, que el gobierno
El gobierno no pudo regular lo Antes las clases populares, con todas sus
que
pasiones rebeldes y resentimientos políticos, tomaron la delantera ". Si,32
como muchos afirman, la Comuna de París en 1871 fue en parte un
intento
exiliado a la periferia por Haussmann, entonces Belleville fue el
lugar geográfico de ese sentimiento. Los comuneros, militarmente a
la defensiva a fines de mayo de 1871, se retiraron hacia el noreste y
Belleville, donde, en el ayuntamiento de Belleville, hicieron su
última resistencia. Considerado como una guarida de
revolucionarios, Belleville fue sometido a una brutal ocupación
militar.
Dos ironías diagnósticas marcaron la supresión de la Comuna. La
primera fue que el diseño estratégico de Haussmann fue triunfante.
Los bulevares y las vías férreas que el Segundo Imperio esperaba que
frustraran una insurrección popular habían demostrado su valor.
"Gracias a Haussmann, el ejército de Versalles pudo moverse de un
solo golpe desde la Place du Chateau d'eau hasta Belleville". 34 La
segunda ironía fue que, así como el Faubourg Saint-Antoine había sido
borrado por las demoliciones de Haussmann, también gran parte del
nuevo barrio infractor fue arrasado por el edificio de la Eglise Sacré
Coeur, construido “en la ciudad culpable. .. como restitución hecha en
el lugar del crimen ”. 35
64 LEG IB ILIDAD Y SI MP LIFI

La creación de apellidos
Algunas de las categorías que más damos por sentadas y con las que
ahora aprehendemos rutinariamente el mundo social tuvieron su
proyectos
origen en de estandarización y
el estado
legibilidad. Pensemos, por ejemplo, en
algo tan fundamental como los apellidos permanentes.
Una viñeta de la popular película Witness ilustra cómo, cuando
entre extraños, confiamos en los apellidos como ayudas clave para la
navegación.3 ^ El detective de la película está tratando de localizar a un
joven amish que puede haber presenciado un asesinato. Aunque el
detective tiene un apellido para seguir, se ve frustrado por varios
aspectos del tradicionalismo amish, incluido el antiguo dialecto alemán
hablado por los amish. Su primer instinto es, por supuesto, buscar la
guía telefónica, una lista de nombres y direcciones propios, pero los
Amish no tienen teléfonos. Además, se entera de que los Amish tienen
un número muy reducido de apellidos. Su dilema nos recuerda que la
gran variedad de apellidos y nombres de pila en los Estados Unidos nos
permite identificar sin ambigüedades a un gran número de personas a
las que quizás nunca hayamos conocido. Un mundo sin tales nombres
es desconcertante; Por supuesto,
Prácticas de nomenclatura habituales en gran parte del mundo son
enormemente ricos. Entre algunos pueblos, no es raro que los
individuos tengan diferentes nombres durante las diferentes etapas de la
vida (infancia, niñez, edad adulta) y en algunos casos después de la
muerte; a estos se añaden los nombres que se utilizan para las bromas,
los rituales y el duelo, y los nombres que se utilizan para las
interacciones con amigos del mismo sexo o con los suegros. Cada
nombre es específico de una determinada fase de la vida, entorno social
o interlocutor. Con frecuencia, un individuo recibe varios A lanombres
pregunta en
ción "¿Cuál es tu nombre?" que tiene una respuesta más inequívoca
diferentes, según la etapa de la vida y la persona que se dirige a él.
el Occidente contemporáneo, la única respuesta plausible es 7
"Depende".
Para el 3 informante que crece usando estas prácticas de
nomenclatura, son legibles y aclaratorias. Cada nombre y los contextos
de su uso transmiten importantes conocimientos sociales. Como la red
de callejones de Brujas, la variedad de pesos y medidas locales y las
la complejidad
intrigas de la tenencia consuetudinaria de la tierra, de nombrar tiene algo
relaciones directas y, a menudo, bastante prácticas con Para un
fines locales.
forastero, sin embargo, esta complejidad bizantina de nombres es un
obstáculo formidable para comprender la sociedad local. Encontrar a
alguien, y mucho menos situarlo en una red de parentesco o rastrear
la herencia de una propiedad, se convierte en una empresa
importante. Si, además, la población en cuestión tiene motivos para
ocultar su identidad y sus actividades a ex-
 Ciudades, gente e idioma 65

autoridad terna, el valor de camuflaje de tales prácticas de

denominación es considerable.
La invención de los patrónimos heredados permanentes fue,
además, la simplificación administrativa de la naturaleza (por ejemplo,
el últimolapaso
el bosque) y el espacio (por ejemplo, para de
tenencia establecer
la tierra),la
necesaria
condiciones previas del arte de gobernarEnmoderno.
casi todos los casos fue un st comió
proyecto, diseñado para permitir que los funcionarios identifiquen, sin
mayoría de sus Con éxito, fue muy lejos para crear un pueblo
ciudadanos. Wh
legible ”. Las listas de impuestos y diezmos, las listas de propiedad, las
listas de reclutamiento, los censos y las escrituras de propiedad
reconocidas por la ley eran inconcebibles sin algún medio para fijar la
identidad de un individuo y vincularlo a un grupo familiar. Las
campañas para asignar patrónimos permanentes se han llevado a cabo
típicamente, como cabría esperar, en el contexto de los esfuerzos de un
estado para poner su sistema fiscal en una base más sólida y lucrativa.
Temiendo, con razón, que un esfuerzo por enumerarlos y registrarlos
pudiera ser el preludio de alguna nueva carga tributaria o alistamiento,
los funcionarios locales y la población en general a menudo se
resistieron a tales campañas.
Si los apellidos permanentes fueran en gran parte un proyecto de
legibilidad oficial,entonces deberían haber aparecido antes en
aquellas sociedades con estados precoces. China ofrece un ejemplo
sorprendente ”. Aproximadamente en el siglo IV a. C. (aunque el
momento exacto y la amplitud están en disputa), la dinastía Oin
aparentemente había comenzado a imponer apellidos a gran parte de
su población y a enumerarlos para fines de impuestos, trabajo
forzoso y servicio militar obligatorio. 40 Esta iniciativa bien puede
haber sido el origen del término "laobaixing", que significa,
literalmente, "los viejos cien surriames", que en la China moderna ha
llegado a significar "la gente común". Antes de esto, el legendario
patrilinaje chino, aunque establecido entre las casas gobernantes y
líneas relacionadas, estaba ausente entre los plebeyos. No tenían
apellidos, ni siquiera imitaban prácticas de élite al respecto.
toda la población, después de lo cual la "mezcolanza de términos por los
cuales todas las personas fueron llamadas fueron clasificadas como
hsirig [apellido], para ser transmitidas a sus descendientes patrilineales
indefinidamente ”. .
Hasta al menos el siglo XIV, la gran mayoría de los europeos
peans no tenían patronímicos permanentes. El nombre del
individuo era típicamente su nombre de pila, que bien podría ser
suficiente para la identificación local.
66 LEG IB ILIDAD Y SI MP LIFI

ficación.Si se requiriera algo más, se podría agregar una segunda

designación, indicando su ocupación (en el caso inglés, herrero,
panadero), su ubicación geográfica (colina, edgewood), el nombre de
pila de su padre o una característica personal (corto, fuerte). . Estas
designaciones secundarias no eran apellidos permanentes; no
sobrevivieron a sus porteadores, a menos que por casualidad, digamos,
el hijo de un panadero se dedicara al mismo oficio y fuera llamado con
la misma segunda designación.
Podemos aprender algo acerca de la creación de patrones
permanentes en Europa por la documentación que dejó el censo
fallido (cnfnsto) del estado florentino en 1427.44 El catasto fue un
intento audaz de racionalizar los ingresos del estado y la fuerza
militar especificando sus sujetos y su riqueza, residencias,
propiedades y edades.45 Un estudio detallado de estos registros
demuestra, en primer lugar, que, como en el caso chino, la iniciativa
estatal creó nuevos apellidos en lugar de simplemente registrar los
apellidos existentes. Por lo tanto, a menudo es imposible saber si un
apellido registrado por el estado tiene alguna existencia social fuera
del papel del texto en el que está inscrito. En segundo lugar, la
imposición variable de apellidos permanentes dentro de un territorio
—en Los apellidos
este de la Toscana
caso Toscana— sirvedecomo
principios del sigloaproximado
un indicador XV estaban de la
confinadosestatal.
capacidad a unos pocos linajes poderosos propietarios (como los
Strozzi). Para

En tales linajes, un apellido era una forma de lograr el reconocimiento

social como un "grupo empresarial", y los parientes y afines adoptaron
el nombre como una forma de reclamar el respaldo de un linaje
influyente. Más allá de este estrecho segmento de la sociedad y un
pequeño patriciado urbano que copiaba sus prácticas, no existían
apellidos permanentes.
¿Cómo, en este caso, la oficina de catasto debía identificar y
registrar a un individuo, y mucho menos su ubicación, su propiedad
y su edad? Al hacer su declaración, un típico toscano proporcionó no
solo su propio nombre de pila, sino también el de su padre y quizás
también el de su abuelo, de manera cuasibíblica (Luigi, hijo de
Giovanni, hijo de Paolo). Dado el número limitado de nombres
bautismales y la tendencia de muchas familias a repetir nombres en
generaciones alternas, incluso esta secuencia podría no ser suficiente
para una identificación inequívoca. Luego, el sujeto puede agregar
su profesión, su apodo o una característica personal. No hay
evidencia de que alguna de estas designaciones fuera un patrónimo
permanente, aunque este ejercicio y otros similares pudieron
eventualmente haber servido para cristalizar apellidos, al menos a
efectos documentales. En el análisis final, el estado florentino fue
inadecuado para la hazaña administrativa que pretendía el catasto.
La resistencia popular, el incumplimiento de muchas élites locales y
la arduo y costo del ejercicio del censo condenaron el proyecto, y los
 Ciudades, gente e idioma 67
funcionarios regresaron al sistema fiscal anterior.
 68 LEG IB ILIDAD Y SI MP LIFI

La evidencia que tenemos sugiere que los segundos nombres de

cualquier tipo se volvieron más raros a medida que aumentaba la
distancia del alcance fiscal del estado. Mientras que un tercio de los
hogares de Florencia declaró un segundo nombre, la proporción se
redujo a un quinto en las ciudades secundarias y a un décimo en el
campo. No fue hasta el siglo XVII que los apellidos cristalizaron en las
zonas más remotas y pobres de la Toscana, las zonas que habrían
tenido el menor contacto con la burocracia.
En la Inglaterra de los siglos XIV y XV existe una conexión comparable
entre la construcción del Estado y la invención de patrónimos permanentes.
Como en la Toscana, en Inglaterra solo las familias aristocráticas ricas tendían
a tener apellidos fijos. En el caso inglés, tales nombres se referían típicamente
a los lugares de origen de las familias en Normandía (por ejemplo, Bau- mont,
Percy, Disney) oa los lugares en Inglaterra que tenían en feudo de Guillermo
el Conquistador (por ejemplo, Gerard de Sussex ). Para el resto de la
población masculina, prevaleció la práctica estándar de vincular solo padre e
hijo a modo de identificación ''. 6 Así, el hijo masculino de William Robertson
podría llamarse Thomas Williamson (hijo de William), mientras que el hijo de
Thomas, a su vez, podría llamarse Henry Thompson (hijo de Thomas). Tenga
en cuenta que el nombre del nieto, por sí solo, no muestra evidencia de la
identidad de su abuelo, complicando el rastreo de la descendencia solo a través
de nombres. Muchos apellidos del norte de Europa, aunque ahora
permanentes, todavía tienen, como una mosca atrapada en ámbar, partículas
que hacen eco de su antiguo propósito de designar quién era el padre de un
hombre (Fitz—, O'—, —sen,
-hijo, —S, Mac—, —vich) .47 En el momento de su establecimiento, los apellidos
a menudo tenían una especie de lógica local: John, que era dueño de un
molino, se convirtió en John Miller; John, que hacía ruedas de carros,
se convirtió en John Wheelwright; John, que era físicamente pequeño,
se convirtió en John Short. Como sus descendientes masculinos,
cualquiera que sea su ocupación o estatura, retuvieron los patronímicos,
los nombres asumieron más tarde una tonalidad arbitraria.
El desarrollo del apellido personal (literalmente, un nombre
agregado a otro nombre, y que no debe confundirse con un
patrónimo permanente) fue de la mano con el desarrollo de
documentos oficiales escritos, como registros de diezmos, listas de
cuotas señoriales, registros de matrimonio, censos, registros de
impuestos y registros de tierras '. Fueron necesarios para el buen
desarrollo de cualquier ejercicio administrativo que involucrara a un
gran número de personas que debían ser identificadas
individualmente y que no eran conocidas personalmente por las
autoridades. Imagínese el dilema de un recaudador de impuestos por
capitación o diezmo que se enfrenta a una población masculina, el
90 por ciento de los cuales lleva solo seis nombres cristianos (John,
William, Thomas, Robert, Richard y Henry). Una segunda
designación era absolutamente esencial para los registros y, si el
sujeto no sugería ninguna, se la inventaba el secretario de grabación.
68kEGIBI kITV Y S IMP k IFICAT ION
Ciudades, gente e idioma 69

Los nombres que generaban eran para la legibilidad de la población

lo que la medida uniforme y el mapa catastral eran para la
legibilidad de los bienes inmuebles. Si bien el sujeto normalmente
preferiría la seguridad del anonimato, una vez que se vio obligado a
pagar el impuesto, lo que le interesaba era ser identificado con
precisión para evitar pagar el mismo impuesto dos veces. Muchos de
estos apellidos del siglo XIV eran claramente nada más que
ficciones administrativas diseñadas para hacer que una población
fuera fiscalmente legible. Muchos de los sujetos cuyos “apellidos”
aparecen en los documentos probablemente desconocían lo escrito
y, para la gran mayoría, los apellidos no tenían existencia social
alguna fuera del documento. 49 Sólo en muy raras ocasiones uno se
encuentra con una entrada, como "William Carter, sastre,
La creciente intensidad de la interacción con el estado y las
estructuras de tipo estatal (grandes mansiones, la iglesia) es
exactamente paralela al desarrollo de patrónimos heredablesEdward I
clarificó el sistema de tenencia de la tierra, estableciendo
primogenitura y
permanentes. Por tanto, cuando
Tomando el padre de
incentivo para la adopción de patrónimos permanentes. uno
Su apellido se convirtió, al menos para el hijo mayor, parte de un reclamo al
propiedad a la muerte del padre. 5°
Ahora que las reclamaciones de propiedad
sujeto a validación apellidos que alguna vez fueron merasestaban
oficinassub-
estatal,
Las fantasías cráticas adquirieron una realidad Uno imagina que
social propia.
durante mucho tiempo, los sujetos ingleses tuvieron en efecto dos
nombres: su nombre local y un patronimo fijo “oficial”. A medida que
aumentaba la frecuencia de la interacción con las estructuras
administrativas impersonales, el nombre oficial llegó a prevalecer en
todos los círculos, excepto en el íntimo de un hombre. Aquellos sujetos
que vivían a mayor distancia, tanto social como geográficamente, de
los órganos del poder estatal, como hicieron los toscanos, adquirieron
patrónimos permanentes mucho más tarde. Las clases altas y los que
vivían en el sur de Inglaterra adquirieron así apellidos permanentes
antes que las clases bajas y los que vivían en el norte. Los escoceses y
galeses los adquirieron incluso
1a te r. 51
Las prácticas estatales de denominación, como las prácticas de
mapeo estatal, estaban inevitablemente asociadas con los impuestos
(trabajo, servicio militar, cereales, ingresos) y, por lo tanto, despertaron
la resistencia popular. El gran levantamiento campesino inglés de 1381
(a menudo llamado la Rebelión de Wat Tyler) se atribuye a una década
sin precedentes de registros y evaluaciones de impuestos de
capitación.5 ° Para los campesinos ingleses y toscanos, un censo de
La los
todos imposición
varonesde apellidos
adultos no permanentes a lasparecer
podía dejar de poblaciones coloniales
ominoso, si no
ruinoso.
nos ofrece la oportunidad de observar un proceso, que se prolonga en
una década o menos,
 Ciudades, gente e idioma 69

que en Occidente podría haber tomado varias generaciones. Mucho

deLos mismos objetivos estatales animan tanto los ejercicios
europeos como los coloniales, pero en el caso colonial, el estado es a
la vez más burocratizado y menos tolerante con la resistencia
popular. La misma brusquedad de la denominación colonial pone de
relieve los propósitos y paradojas del proceso.
En ninguna parte se ilustra mejor esto que en las Filipinas bajo el
dominio español.5 ° Los filipinos fueron instruidos por el decreto
del 21 de noviembre de 1849 para que tomaran apellidos hispanos
permanentes. El autor del decreto fue el gobernador (y teniente
general) Narciso Claveria y Zal- dua, un meticuloso para racionalizar
administrador
según determinó
estaba decidido a racionalizar la ley existente, fronteras
provinciales y el calendario54. Había observado, como establece su
decreto, que los filipinos generalmente carecían de apellidos
individuales, que pudieran "distinguirlos por familias", y que su
práctica de adoptar nombres bautismales extraídos de un grupo pequeño
de los nombres de los santos resultó en una gran "confusión". El
remedio fue el cntnfogo, un compendio no solo de nombres personales
sino también de sustantivos y adjetivos extraídos de la flora, la fauna,
los minerales, la geografía y las artes y destinado a ser utilizado por las
autoridades en la asignación de apellidos permanentes y heredados.
Cada funcionario local debía recibir un suministro de apellidos
suficientes para su jurisdicción, “cuidando que la distribución se hiciera
por letras [del alfabetl"55 En la práctica, a cada pueblo se le asignó un
número de páginas de el catalogo alfabetizado, produciendo pueblos
enteros con apellidosdesmotado con la misma letra. En situaciones en
las que ha habido poca inmigración en los últimos 150 años, las huellas
de este ejercicio administrativo todavía son perfectamente visibles en el
paisaje: “Por ejemplo, en la región de Bikol, todo el alfabeto se presenta
como una guirnalda sobre las provincias de Albay, Sorsogon y
Catanduanes, que en 1849 pertenecían a la jurisdicción única de Albay.
Comenzando con A en la capital provincial, las letras B y C marcan los
pueblos a lo largo de la costa más allá de Tabaco hasta Tiwi.
Regresamos y trazamos a lo largo de la costa de Sorsogon las letras E a
L; luego comenzando por el valle de Iraya en Daraga con ñf, paramos
con S hacia Polangui y Libon, y terminamos el alfabeto con un
recorrido rápido por la isla de Catanduanes. “56
La confusión para la que el decreto es el antídoto es en gran parte la
del administrador y el recaudador de impuestos. Los apellidos
universales, creen, facilitarán la administración de justicia, las finanzas
y el orden público, así como simplificarán el cálculo de los posibles
cónyuges.su grado de consanguinit, y s7 Sin embargo, para un estado
utilitario constructor del temperamento de Claveria, el objetivo final era una
lista completa y legible de sujetos y contribuyentes. Esto queda muy claro en
el
70 PIERNAS E IMP LIFICACI Ó N

Breve preámbulo del decreto: “En vista de la extrema utilidad y

practicidad de esta medida, ha llegado el momento de emitir una
directiva para la formación de un registro civil [anteriormente una
función administrativa], que no solo puede cumplir y asegurar la
mencionada objetivos, pero también puede servir como base para las
estadísticas del país, garantizar la recaudación de impuestos, la
realización regular de los servicios personales y el recibo del pago de
las exenciones. Asimismo, brinda información exacta del movimiento
de la población, evitando así migraciones no autorizadas, ocultación de
contribuyentes y otros abusos ”. 5
Basándose en las listas precisas de ciudadanos de toda la colonia,
Claveria imaginó a cada funcionario local construyendo una tabla de
ocho columnas especificando obligaciones tributarias, obligaciones
laborales comunales, nombre, apellido, edad, estado civil, ocupación y
exenciones. Una novena columna, para actualizar el registro, registraría
las alteraciones en el estado y se enviaría para inspección todos los
meses. Debido a su precisión y uniformidad, estos registros permitirían
al estado compilar las estadísticas precisas en Manila que contribuirían
a la eficiencia fiscal. El abrumador costo de asignar apellidos a toda la
población y construir una lista completa y discriminatoria de
contribuyentes se justificó pronosticando que la lista, si bien podría
costar hasta veinte mil pesos crearla,

¿Y si los filipinos optaran por ignorar sus nuevos apellidos? Esta

posibilidad ya había pasado por la mente de Claveria, y tomó
Prohibir
medidas apara
sus asegurarse
estudiantes de
dirigirse
que loso nombres
incluso conocerse por cualquier
se mantuvieran. A los
nombre que no sea el apellido
maestros de escuela se les ordenó inscrito oficialmente. Los maestros
que no aplicaran la regla con entusiasmo serían castigados. Quizás
más eficaz, dada la minúscula matrícula escolar, fue la condición
que prohibía a los sacerdotes y a los oficiales militares y civiles
aceptar cualquier documento,osolicitud,
hecho quepetición,
no utilizó la base oficial
nombres. Todos los documentos que utilicen otros nombres
serán
La nulos y sin
práctica efecto.
actual, como era de esperar, se quedó muy por debajo
de la utopía administrativa de Claveria de contribuyentes legibles y
reglamentados. La existencia continuada de apellidos no españoles
como Magsaysay o Macapagal sugiere que parte de la población
nunca fue convocada para este ejercicio. Los funcionarios locales
presentaron declaraciones incompletas o ninguna. Y había otro
problema grave, uno que Claveria había previsto pero previsto de
forma inadecuada. Los nuevos registros rara vez registraron, como se
suponía, los nombres anteriores utilizados por los solicitantes de
registro. Esto significó que se volvió excepcionalmente difícil para
los funcionarios rastrear la propiedad y el pago de impuestos hasta el
período anterior a la
 Ciudades, gente e idioma 71

truna nformación de nombres. De hecho, el estado había cegado su propia

vista trasera por el éxito mismo de su nuevo plan.
Con los apellidos, como con los bosques, la tenencia de la tierra y
las ciudades legibles, la práctica real nunca logró nada parecido a la
perfección simplificada y uniforme a la que habían aspirado sus
tEl intento deTodavía
diseñadores. hacer unencenso
1872,resultó
un at- un completo fiasco, y no se volvió
a intentar hasta poco antes de la revolución de 1896. Sin embargo, en el
siglo XX, la gran mayoría de los filipinos llevaban los apellidos que
Claveria había soñado para ellos. El peso creciente del estado en la
vida de las personas y la capacidad del estado para insistir en sus reglas
y términos lo aseguraron.
Los apellidos universales son un fenómeno histórico bastante
reciente. El seguimiento de la propiedad y la herencia, la recaudación
de impuestos, el mantenimiento de registros judiciales, la realización de
tareas policiales, el reclutamiento de soldados y el control de epidemias
se hicieron enormemente más fáciles gracias a la claridad de los
nombres completos y, cada vez más, las direcciones fijas. Si bien el
estado utilitario estaba comprometido con un inventario completo de su
población, las ideas liberales de ciudadanía, que implicaban el derecho
al voto y el servicio militar obligatorio, también contribuyeron en gran
medida a la estandarización de las prácticas de denominación. La
“Concernnant
imposición legislativa de apellidos les Juifs
permanentes qui n'ont pas de
es particularmente
nom
clara en el caso de los judíos de Europa occidental que no tenían
tradición de apellidos. Un decreto napoleónico
de famille et de prénoms fija, " en 1808, ordenó los apellidos.59 La
legislación austriaca de 1787, como parte del proceso de emancipación,
Judíos
requeríapara elegir apellidos o, si se negaban, tener apellidos fijos

elegido para En Prusia, la emancipación de los judíos dependía de

ellos.
la adopción de apellidos60. Muchos de los inmigrantes al
Estados Unidos, judíos y no judíos por igual, no tenían apellidos
permanentes
cuando zarparon. Sin embargo, muy pocos lograron terminar el trabajo
inicial sin un apellido oficial que todavía llevan sus descendientes.
El proceso de crear apellidos fijos continúa en gran parte del
intent
os.6
Tercer' Mundo y en las "fronteras tribales" de los países más
desarrollados.
Hoy, por supuesto, existen muchas otras designaciones estándar
impulsadas por el estado que han mejorado enormemente la capacidad
del estado para identificar a un individuo. La creación de certificados
de nacimiento y defunción, direcciones más específicas (es decir, más
específicas que algo como "John-on-the-hill"), tarjetas de identidad,
pasaportes, números de seguro social, fotografías, huellas dactilares y,
más recientemente,ADNlos perfiles han reemplazado al más bien tosco
instrumento del apellido permanente. Pero el apellido fue un primer y crucial
paso para hacer que los ciudadanos individuales fueran oficialmente legibles y,
junto con la fotografía, sigue siendo el primer hecho en los documentos de
identidad.
72 LEG IB ILIDAD Y SIM PU FI CACIÓN

La directiva para una lengua oficial estándar

La gran barrera cultural impuesta por una lengua separada es quizás la
garantía más eficaz de que un mundo social, de fácil acceso para
siders, permanecerá opaco para los forasteros.62 Como el extraño o el estado
El funcionario podría necesitar un guía local para orientarse
alrededor del siglo XVI. siglo en Brujas, necesitaría un intérprete
local para comprender estar de pie y ser entendido en un entorno
lingüístico desconocido.Sin embargo, un lenguaje distinto es una
base mucho más poderosa para la autonomía que un patrón
residencial complejo. Es también portador de una historia distintiva,
una sensibilidad cultural, una literatura, una mitología, un pasado
musical.6 "En este sentido, un lenguaje único representa un
obstáculo formidable para el conocimiento estatal, y mucho menos
De todas
para las simplificaciones
la colonización, estatales,
el control, la entonces, la imposición
manipulación, de un solo-idioma oficial puede ser la más
la instrucción.
ción o propaganda.

En los primeros esfuerzos realizados para insistir en el uso del

francés, está claro que el objetivo del estado era la legibilidad de la
práctica local. Los funcionarios insistieron en que todos los
documentos legales, ya sea un testamento, un documento de venta,
un instrumento de préstamo, un contrato, una anualidad o una
escritura de propiedad, se redacten en francés. Mientras estos
documentos permanecieran en lenguas vernáculas locales, resultaron
abrumadores para unLa campaña de
funcionario centralización
enviado lingüística
desde París se
y virtualmente
seguro de cierto éxito, ya que fue de la mano con una expansión de
imposibles
el poder del de poner en conformidad con los esquemas centrales de
estandarización
Estado. Por legal y administrativa.
A fines del siglo XIX, tratar con el estado era
inevitable para todos, excepto para una pequeña minoría de la
población. Las peticiones, los casos judiciales, los documentos
escolares, las solicitudes y la correspondencia con los funcionarios se
redactaron necesariamente en francés. O ne apenas puedo
imaginar
ineficaz para devaluar inmediatamente el conocimiento local.
borde y privilegiando a todos aquellos que habían dominado el lenguaje
lingüístico oficial
códi Eso fue un cambio gigantesco en el poder. Aquellos en la
go.
periferia que carecían de competencia en francés se volvieron mudos y
Ahora necesitaban una guía local de la nueva cultura estatal, que apareció en forma de abogados, notario
marginados.

soldados.6'

Un proyecto cultural, como uno podría sospechar, acechaba detrás de la

 lingüística.
Ciudades, gente e idioma 73
centralización de tic. El francés fue visto como el portador de una civilización
nacional.
 Ciudades, personas y Idioma

ción:

Como Weber provoca-

lo pone de manera tímida, "Allí ¿No puede haber una expresión más clara del sentimiento interiorista? hijo de

participación definida en una cultura más amplia para una pequeña élite, el
comando
del francés estándar ahora define la participación plena en la cultura
francesa.
La lógica implícita del movimiento era definir una jerarquía de culturas,
relewatinlriea1 y sus culturas regionales para, en el mejor de los
casos,
niiaint a
nrovincialism. En el anexo de esta Dvramid implícita estaba París y
sus in.stitiitions: mini.strie.s. .schnols. academias (incluida la guardia-
ian de la lengua, l'Académie Fransaise). TEl relativo éxito de este
proyecto cultural dependiente de tanto la coerción como incentivos. "Esofue
cen-
tramzatirin ". dice Alexandre Sanguinetti, "Que nermitó la fabricación
de Francia a pesar de los franceses, o en medio de su indigencia.
Francia es una construcción política deliberada para cuya creación el
El poder central nunca ha dejado de luchar ”.67 Estándar (parisino) F rench
y París no eran solo puntos focales de poder; también eran imanes.
El crecimiento de los mercados, la movilidad física, las nuevas carreras, el pa-
troncalización, servicio público y un sistema educativo nacional
significaban que esa facilidad en Francés y conexiones con Paris
eran los caminos del social avance y éxito material. Fue una
simplificación estatal queprometió recompensar a quienes cumplieran
con su lógica y penalizar a quienes la ignoraran.

La centralización de los patrones de tráfico

La centralización lingüística impulsada por la imposición del francés
parisino como estándar oficial se replicó en una centralización del tráfico.
Así como la nueva distribución del lenguaje convirtió a París en el centro
de las comunicaciones, los nuevos sistemas de carreteras y ferrocarriles
favorecieron cada vez más el movimiento hacia y desde París sobre el
tráfico interregional o local.

Comparemos, de una manera demasiado esquemática, una red de

comunicación relativamente descentralizada, por un lado, con una red
relativamente centralizada, por el otro. Si se mapea, el patrón no
centralizado sería la imagen física de los movimientos reales de
mercancías y personas a lo largo de rutas creadas por planos
administrativos. Tales movimientos no serían aleatorios; Reflejarán
tanto la facilidad de viajar
74 PIERNA IB I LIDAD Y S IMP LI

11. Caminos creados por uso y topografía

a lo largo de valles, cursos de agua y alrededor de desfiladeros y

también la ubicación de importantes recursos y sitios rituales. Weber
captura la riqueza de las actividades humanas que animan estos
movimientos a través del paisaje: “Sirvieron para fines
profesionales, como los senderos especiales seguidos por los
vidrieros, transportistas o vendedores de sal, alfareros o aquellos que
condujeron a forjas, minas, canteras y campos de cáñamo, o aquellos
a lo largo de los cuales se llevaban al mercado lino, cáñamo, lino e
hilado. Había rutas de peregrinaje y senderos de procesión ”. ^
Si podemos imaginar, por el bien de la argumentación, un lugar
donde los recursos físicos están distribuidos uniformemente y no
hay grandes barreras físicas para el movimiento (como montañas o
pantanos), entonces un mapa de caminos en uso podría formar una
red parecida a una densa concentración de capilares (figura 11). Los
trazados, por supuesto, nunca serían completamente aleatorios. Las
ciudades de mercado basadas en la ubicación y los recursos
constituirían pequeños centros, al igual que los santuarios religiosos,
las canteras, las minas y otros sitios importantes ". En el caso
francés también, t

El objetivo de esta idealización ilustrativa, sin

embargo, es representar un paisaje de vías de comunicación que es
sólo
 Ciudades, personas y Idioma

12. Centro de tráfico centralizado

ligeramente marcado por la centralización estatal. Se parecería en

muchos aspectos al paisaje urbano de Brujas de finales del siglo
XIV, mostrado anteriormente.
Comenzando con Colbert,

70
Su plan, que nunca se realizó del todo,
fue alinear carreteras, canales y, en última instancia, líneas ferroviarias
para irradiar desde París como los radios de una rueda (figura 12). La
similitud entre esta cuadrícula y el aire del bosque estatal bien
manejado tal como lo concibió Colbert no fue accidental. Ambos
fueron diseñados para maximizar el acceso y facilitar el control central.
Y el tipo de simplificación involucrado fue, nuevamente,
completamente relativo a la ubicación. Para un funcionario en el centro,
ahora era mucho más fácil ir a A o B a lo largo de las nuevas rutas. El
diseño fue diseñado “para servir al gobierno y las ciudades y la falta de
una red de vías de apoyo tenía poco que ver con el hábito o la
necesidad popular. Las carreteras administrativas, las llamó un
historiador del centro, [fueron] hechas para que las tropas avanzaran y
para que los ingresos fiscales llegaran al tesoro. “” Para cualquiera que
desee viajar o mover mercancías entre A y &, sin embargo, las cosas no
fueron tan simples. Así como todos los documentos tenían que "pasar
por" el lenguaje legal oficial, también gran parte del tráfico comercial
tenía que pasar por la capital.
La fuerza intelectual impulsora detrás de este esprit géométrique
fueron, y siguen siendo, los renombrados ingenieros del Corps des
Ponts et
76 LEGI BI LIDAD Y S IMP UF I CACIÓN

Chaussées. 72 Victor Legrand, director de Ponts et des Chaussées, fue

el creador de la belle idée de siete grandes líneas de unión que unen
París con puntos del Atlántico al Mediterráneo. Su plan se hizo
conocido como Legrand Star

Como estética centralizadora, el plan desafió los cánones de la

lógica comercial o la rentabilidad. La primera fase de la cuadrícula, la
línea que va desde París al este hasta Estrasburgo y la frontera,
atravesaba directamente la plataforma de Brie en lugar de seguir los
centros de población a lo largo del Marne. Al negarse a ajustarse a la
topografía en su búsqueda de la perfección geométrica, la línea
ferroviaria resultaba ruinosamente cara en comparación con los
ferrocarriles ingleses o alemanes. El ejército también había adoptado la
lógica de Ponts et Chaussées, creyendo que las líneas ferroviarias
directas a las fronteras serían militarmente ventajosas. Se demostró
trágicamente equivocados en elGuerra franco-prusiana de 1870-1871.74

Su objetivo era lograr, para el control militar de la nación,

lo que Haussmann había logrado en la propia capital. De este modo,
empoderó a París y al estado a expensas de las provincias, afectó en
gran medida la economía de la ubicación, aceleró el control fiscal y
militar central y rompió o debilitó los lazos culturales y económicos
laterales al favorecer los vínculos jerárquicos. De un plumazo,
marginaba las zonas periféricas de la misma forma en que el francés
oficial había marginado los dialectos locales.

Conclusión
Los funcionarios del estado moderno son, por necesidad, al menos
un paso —ya menudo varios— alejados de la sociedad que están
encargados de gobernar.

Así, los gráficos y tablas de los

forestales, a pesar de su poder sinóptico para destilar muchos
hechos individuales en un patrón más amplio, no capturan del todo
(ni se supone que lo hagan) el bosque real en toda su diversidad. Por
lo tanto, el levantamiento catastral y el título de propiedad son una
representación aproximada, a menudo engañosa, de los derechos
reales y existentes al uso y disposición de la tierra. El funcionario de
cualquier gran organización "ve" la actividad humana que le interesa
en gran parte a través de aproximaciones simplificadas de
documentos y estadísticas: ingresos fiscales, listas
 Ciudades, personas y Idioma

de contribuyentes, registros catastrales, ingresos medios, cifras de

desempleo, tasas de mortalidad, cifras de comercio y productividad,
número total de casos de cólera en un determinado distrito.

La única forma de lograr esto es reducir una gama infinita de

detalles a un conjunto de categorías que facilitarán descripciones
resumidas, comparaciones y agregación. La invención, elaboración y
despliegueEstas abstracciones representan, como ha demostrado
Charles Tilly, una enorme salto en la capacidad del Estado: un paso del
tributo y el indirecto regla a tributación y regla directa. La regla
indirecta requería solo un mínimo aparato estatal, pero se apoyaba en
las élites y comunidades locales que tenían interés en retener recursos y
conocimientos del centro. El gobierno directo provocó una resistencia
generalizada y requirió negociaciones que a menudo limitaron el poder
del centro, pero por primera vez, permitió a los funcionarios estatales el
conocimiento directo y el acceso a una sociedad previamente opaca.
Tal es el poder de las técnicas más avanzadas de gobierno
directo, que descubre nuevas verdades sociales además de
simplemente resumir hechos conocidos. El Centro para el Control de
Enfermedades de Atlanta es un ejemplo sorprendente. Su red de
hospitales de muestra le permitió “descubrir” en primer lugar, en el
sentido epidemiológico, enfermedades hasta ahora desconocidas
como las tóxicas.síndrome de shock, enfermedad del legionario y
sida. Hechos estilizados deEste tipo son una forma poderosa de
conocimiento estatal, lo que permite a los funcionarios intervenir
temprano en las epidemias, comprender las tendencias económicas
que afectan en gran medida el bienestar público, evaluar si sus
políticas están teniendo el efecto deseado y formular políticas con
muchos de los hechos cruciales a mano.75 Estos hechos permiten
intervenciones discriminatorias, algunas de las cuales literalmente
salvan vidas.
Las técnicas diseñadas para mejorar la legibilidad de una sociedad
para sus gobernantes se han vuelto mucho más sofisticadas, pero los
motivos políticos conducirlos ha cambiado poco. Apropiación,
control y manipulaciónulación (en el sentido no peiorativo) sigue
siendo el más prominente.

mi
.

(universal vacunas) (per-

 78 LEG IB I LIDAD Y VIDA SIMPLE

impuestos sobre la renta sonales). Las intervenciones que experimenta

normalmente estarán mediadas por rastreadores locales que conocen a
la sociedad desde adentro y que probablemente interpongan sus
propios intereses particulares.

. Mientras el interés del estado se limite en gran medida a

agarrar unas pocas toneladas de grano y reunir a algunos reclutas, la
ignorancia del estado puede no ser fatal. Sin embargo, cuando el objetivo
del estado requiere cambiar los hábitos diarios (prácticas de higiene o
salud) o el desempeño laboral (mano de obra de calidad o mantenimiento
de máquinas) de sus ciudadanos, la ignorancia de SLtch bien puede ser
invalidante. Una sociedad completamente legible elimina los monopolios
locales de información y crea una especie de transparencia nacional a
través de la uniformidad de códigos, identidades, estadísticas, regulaciones
y medidas. Al mismo tiempo, es probable que cree nuevas ventajas
posicionales para aquellos en la cúspide que tienen el conocimiento y el
acceso para descifrar fácilmente el nuevo formato creado por el estado.
Las intervenciones discriminatorias que hace posible una sociedad
legible también pueden, por supuesto, ser mortales. Un ejemplo
aleccionador es recordado sin palabras por un mapa producido por la
Oficina de Estadística de la Ciudad de Amsterdam, entonces bajo
ocupación nazi, en mayo de 1941 (figura 13) .76 Junto con las listas de
residentes, el mapa era la representación sinóptica que guió la redada
de la población judía de la ciudad, 65 000 de los cuales fueron
finalmente deportados.
“Cada
punto representa diez judíos, un esquema que hace que los distritos
predominantemente judíos sean evidentes. El mapa se compiló a partir de la
información obtenida no solo a través de la orden para que las personas de
origen judío se registren, sino también a través del registro de población
(“excepcionalmente completo en los Países Bajos”) 77 y el registro mercantil.
Si se reflexiona brevemente sobre el tipo de información detallada sobre
nombres, direcciones y antecedentes étnicos (determinados quizás por
nombres en el registro de población o por declaración) y la exactitud
cartográfica requerida para producir esta representación estadística, la
contribución de legibilidad a la capacidad del estado es evidente.

Esa legibilidad, debo enfatizar, simplemente

7

amplifica la capacidad del estado para discriminar intervenciones.

 Ciudades, personas y Idioma

13. Mapa elaborado por la Oficina de Estadística de la ciudad de Amsterdam y

titulado "La distribución de judíos en el municipio (mayo de 1941)"

Posada de legibilidad se encuentra un espectador cuyo lugar es central y cuya visión no es tic.

Algo como una autopista de EE. UU.

patrulleros con gafas de sol espejadas, las autoridades disfrutan de

un cuasi imagen monopolística de aspectos seleccionados de toda
la sociedad. EstaEl punto de vista privilegiado es típico de todos los
entornos institucionales donde el mando y control de actividades
humanas complejas es primordial. El monasterio, el cuartel, el piso
de la fábrica y la burocracia administrativa (privada o pública)
ejercen muchas funciones estatales y a menudo también imitan su
estructura de información.
80 LEG IB I LIDAD Y VIDA SIMPLE

Las simplificaciones estatales pueden considerarse parte de un

“proyecto de legibilidad” en curso, un proyecto que nunca se realiza
por completo. Los datos de los que surgen tales simplificaciones
están, en diversos grados, plagados de inexactitudes, omisiones,
agregaciones defectuosas, fraude, negligencia, distorsión política,
etc. Un proyecto de legibilidad es inmanente en cualquier arte de
Estado que pretenda manipular la sociedad, pero se ve socavado por
las rivalidades intraestatales, los obstáculos técnicos y, sobre todo, la
resistencia de sus súbditos.
Las simplificaciones estatales tienen al menos cinco características
que merecen énfasis. Obviamente, las simplificaciones estatales son
observaciones de solo aquellos aspectos de la vida social que son de
interés oficial. Son hechos utilitarios e interesantes. En segundo lugar,
casi siempre son hechos documentales escritos (verbales o numéricos).
En tercer lugar, son típicamente hechos estáticos.7 'En cuarto lugar, la
mayoría de los hechos estatales estilizados son también hechos
agregados. Los hechos agregados pueden ser impersonales (la densidad
de las redes de transporte) o simplemente una colección de hechos
sobre individuos (tasas de empleo, tasas de alfabetización, patrones de
residencia). Finalmente, para la mayoría de los propósitos, los
funcionarios estatales necesitan agrupar a los ciudadanos de manera que
les permitan hacer una evaluación colectiva. Por lo tanto, los hechos
que pueden agregarse y presentarse como promedios o distribuciones
deben ser hechos estandarizados.
El proceso mediante el cual se fabrican los hechos estandarizados
susceptibles de agregación parece requerir al menos tres pasos. El
primer paso indispensable es la creación de unidades comunes de
medida o codificación. Las clases de tamaño de los árboles, la tenencia
absoluta, el sistema métrico para medir la propiedad de la tierra o el
volumen de grano, las prácticas uniformes de denominación, las
secciones de tierras de pradera y los lotes urbanos de tamaños estándar
se encuentran entre las unidades creadas para este propósito. En el
siguiente paso, cada elemento o instancia que pertenece a una categoría
se cuenta y se clasifica de acuerdo con la nueva unidad de evaluación.
Un árbol en particular reaparece como una instancia de una clase de
árbol de cierto tamaño; una parcela particular de tierra agrícola
reaparece como coordenadas en un mapa catastral; un trabajo en
particular reaparece como un ejemplo de una categoría de empleo; una
persona en particular reaparece con un nombre de acuerdo con la nueva
fórmula. Cada hecho debe ser recuperado y devuelto al escenario, por
así decirlo, vestido con un nuevo uniforme de tejido oficial, como parte
de "una serie en una cuadrícula clasificatoria total". 0 Sólo con ese
atuendo pueden estos hechos jugar un papel en la culminación del
proceso: la creación de hechos completamente nuevos por agregación,
siguiendo la lógica de las nuevas unidades. Se llega, finalmente, a los
hechos sinópticos que son útiles para los funcionarios: tantos miles de
árboles en una clase de tamaño dada, tantos la creación de hechos
 Ciudades, personas y Idioma
totalmente nuevos por agregación, siguiendo la lógica de las nuevas
unidades. Se llega, finalmente, a los hechos sinópticos que son útiles
para los funcionarios: tantos miles de árboles en una clase de tamaño
dada, tantos la creación de hechos totalmente nuevos por agregación,
siguiendo la lógica de las nuevas unidades. Se llega, finalmente, a los
hechos sinópticos que son útiles para los funcionarios: tantos miles de
árboles en una clase de tamaño dada, tantos
 82 LEG IB I LIDAD Y VIDA SIMPLE Clties, gente y lenguaje 81

miles de hombres entre las edades de dieciocho y treinta y cinco, tantas

granjas en una clase de tamaño determinado, tantos estudiantes cuyos
apellidos comienzan con la letra A, tantas personas con tuberculosis.
Combinando varias métricas de agregación, se llega a verdades
bastante sutiles, complejas y hasta ahora desconocidas, que incluyen,
por ejemplo, la distribución de los pacientes tuberculosos por ingresos
y ubicación urbana.
Llamar a estos elaborados artefactos de conocimiento
"simplificaciones de estado" corre el riesgo de ser engañoso. Son
cualquier cosa menos ingenuos, y los funcionarios los manejan a
menudo con gran sofisticación. Más bien, el término "simplificación"
se entiende en dos sentidos bastante específicos. En primer lugar, el
conocimiento que necesita un funcionario debe proporcionarle una
visión sinóptica del conjunto; debe formularse en términos que se
puedan reproducir en muchos casos. A este respecto, tales hechos
deben perder su particularidad y reaparecer en forma esquemática o
simplificada como miembros de una clase de hechos. En segundo
lugar, en un significado estrechamente relacionado con el primero, la
agrupación de hechos sinópticos implica necesariamente colapsar o
ignorar distinciones que de otro modo podrían ser relevantes.
Tomemos, por ejemplo, las simplificaciones sobre el empleo. La
vida laboral de muchas personas es excepcionalmente compleja y
puede cambiar de un día para otro. Sin embargo, a los efectos de las
estadísticas oficiales, estar “empleado remunerado” es un hecho
estilizado; uno tiene o no un empleo remunerado. Además, las
caracterizaciones disponibles de muchas vidas laborales bastante
exóticas están marcadamente restringidas por las categorías utilizadas
en las estadísticas agregadas. 2 Aquellos que recopilan e interpretan
estos datos agregados comprenden que hay una cierta cualidad ficticia
y arbitraria en sus categorías y que esconden una gran cantidad de
variaciones problemáticas. Sin embargo, una vez establecidas, estas
categorías delgadas operan inevitablemente como si todos los casos
clasificados de manera similar fueran de hecho homogéneos y
uniformes. Todos los Normalbaume en un rango de tamaño dado son
iguales; todo el suelo en una clase de suelo definida es estadísticamente
idéntico; todos los trabajadores automotores (si los clasificamos por
industria) son iguales; todos los católicos (si clasificamos por fe
religiosa) son iguales. Como señala Theodore Porter en su estudio de la
objetividad mecánica, existe un "fuerte incentivo para preferir medidas
precisas y estandarizables a las altamente precisas", ya que la precisión
no tiene sentido si el procedimiento idéntico no puede realizarse de
manera confiable en otro lugar. 3 ”Ya que la precisión no tiene sentido
si el mismo procedimiento no se puede realizar de manera confiable en
otro lugar. 3 ”Ya que la precisión no tiene sentido si el mismo
procedimiento no se puede realizar de manera confiable en otro lugar. 3
Hasta este punto, he estado haciendo un punto bastante sencillo,
incluso banal, sobre la simplificación, abstracción y estandarización
que son necesarias para las observaciones de los funcionarios
estatales de las circunstancias de una parte o de toda la población.
Pero quiero hacer una afirmación más, análoga a la que se hizo para
la silvicultura científica: el estado moderno, a través de sus
funcionarios, intenta con éxito variable crear un terreno y una
población con precisamente esas características estandarizadas que
82 LEG IB I LIDAD Y VIDA SIMPLE

será más fácil de monitorear, contar, evaluar y administrar. El objetivo

utópico, inmanente y continuamente frustrado del estado moderno es
reducir la realidad social caótica, desordenada y en constante cambio
que se encuentra debajo de él a algo más parecido a la red
administrativa de sus observaciones. Gran parte del arte de gobernar de
finales del siglo XVIII y XIX se dedicó a este proyecto. “En el período
de movimiento del tributo al impuesto, del gobierno indirecto al
gobierno directo, de la subordinación a la asimilación”, comenta Tilly,
“los estados generalmente trabajaron para homogeneizar sus
poblaciones y romper su segmentación imponiendo lenguajes comunes,
religiones , monedas y sistemas legales, así como promover la
construcción de sistemas conectados de comercio, transporte y
comunicación ”.4
Como el científico forestal puede soñar con un bosque perfectamente
legible
plantado con árboles uniformes, de una sola especie, de la misma edad
que crecen en línea recta en un espacio plano rectangular despejado de
toda maleza y cazadores furtivos, 8 'para que el funcionario estatal
exigente pueda aspirar a una población perfectamente legible con
nombres únicos registrados y direcciones codificadas para
asentamientos de red; que persiguen ocupaciones únicas e
identificables; y todas cuyas transacciones están documentadas de
acuerdo con la fórmula designada y en el idioma oficial. Esta caricatura
de la sociedad como un campo de desfile militar está exagerada, pero la
pizca de verdad que encarna puede ayudarnos a comprender los
grandiosos planes que examinaremos más adelante. 6 La aspiración a
tal uniformidad y orden nos alerta sobre el hecho de que el arte de
gobernar moderno es en gran parte un proyecto de colonización interna,
a menudo glosado, como lo es en la retórica imperial, como una
“misión civilizadora. “Los constructores del Estado-nación moderno no
se limitan a describir, observar y cartografiar; se esfuerzan por dar
forma a un pueblo y un paisaje que se adapten a sus técnicas de
observación.87
Esta tendencia es quizás compartida por muchas grandes
organizaciones jerárquicas. Como concluye Donald Chisholm, al
revisar la literatura sobre coordinación administrativa, “los esquemas
de coordinación central funcionan de manera efectiva en condiciones
en las que el entorno de tareas es conocido y no cambia, donde puede
tratarse como un sistema cerrado”. Cuanto más estática, estandarizada
y uniforme es una población o un espacio social, más legible es y más
susceptible a las técnicas de los funcionarios estatales. Sugiero que
muchas actividades estatales apuntan a transformar la población, el
espacio y la naturaleza bajo su jurisdicción en los sistemas cerrados que
no ofrecen sorpresas y que se pueden observar y controlar mejor.
Los funcionarios estatales a menudo pueden hacer que sus
categorías se mantengan e imponer sus simplificaciones, porque el
estado, de todas las instituciones, está mejor equipado para insistir en
tratar a las personas de acuerdo con sus esquemas. Así categorías
 84 LEG IB I LIDAD Y VIDA SIMPLE Ciudades, personas e idioma 83

que pueden haber comenzado como inventos artificiales de inspectores

catastrales, censores, jueces o policías pueden terminar convirtiéndose
en categorías que organizan la experiencia diaria de las personas
precisamente porque están insertas en instituciones creadas por el
estado que estructuran esa experiencia.89 El plan económico, el mapa
de la encuesta, el registro de propiedad, el plan de manejo forestal, la
clasificación de la etnia, la libreta de ahorros, el registro de arrestos y el
mapa de las fronteras políticas adquieren su fuerza del hecho de que
estos datos sinópticos son los puntos de partida para la realidad, tal
como los funcionarios estatales aprehenden y darle forma. En contextos
dictatoriales donde no hay una manera eficaz de afirmar otra realidad, a
menudo se puede hacer que los hechos ficticios sobre el papel
prevalezcan sobre el terreno, porque es en nombre de esos papeles
donde se despliegan la policía y el ejército.
Estos registros en papel son los hechos operativos en un tribunal
de justicia, en un expediente administrativo y ante la mayoría de los
funcionarios. En este sentido, virtualmente no existen otros hechos
para el Estado que los que se encuentran contenidos en documentos
estandarizados para tal fin. Un error en un documento de este tipo
puede tener mucho más poder, y durante mucho más tiempo, que
una verdad no declarada. Si, por ejemplo, desea defender su reclamo
sobre un inmueble, normalmente está obligado a defenderlo con un
documento denominado escritura de propiedad, y a hacerlo en los
juzgados y tribunales creados al efecto. Si desea tener legitimación,
debe tener un documento que los funcionarios acepten como prueba
de ciudadanía, ya sea un certificado de nacimiento, pasaporte o
cédula de identidad. Las categorías utilizadas por los agentes
estatales no son meramente medios para hacer legible su entorno;