La prieta

Gloria Anzaldua

C
ua nd o naci, Mama gra nde Locha me inspecciono
inspecciono las nalgas en
busca de llaa ma ncha oscura, la seri
serial
al del indio, o peor, de sang re
mu lata. Mi abuela (espanola, un poco de aleman a, el rastro ar aris-
is-
tocrati
tocratico
co debajo de su piel palida, d e ojo
ojoss azules y cabellos
cabellos enrosc ado s,
en un tiempo rubios) presum ia qu e su fami famillia fue una de llas
as prim eras
qu e se establecieron en el gran cam po de p astizales del sur d e Te Tejjas
as..
Que lastima que nacio m'ijita morena, muy prieta, tan morena y
distinta d e sus prop ios hijos
hijos gu eros . Pero queria
queria a m'i
m'iji
jita
ta como quie ra.
Lo que me faltaba de blancura, tenia de inteligencia. Pero si fue una
pen a qu e fui
fui oscura como una ind ia.
  N o saigas al
al sol , mi ma ma me deci
deciaa cu an do que ria salsalir
ir a jugar.
  Si te pon es ma s oscura
oscura pens aran q ue eres una india.  no te ensucies
la ropa. N o quieres que la la gente di
diga
ga que eres una mexican
mexicanaa pue rca .
Nunca recreconoci
onocioo que a unq ue ya eramos americanos
americanos por sei seiss generacio-
generacio-
nes,   aun eramo s mexicanos y ttodosodos los mexicanos son parte indios. Yo
pase mi adolescencia batallando con sus demandas incesantes de que
me bafiara,
bafiara, qu e fr
frega
egara
ra los pisos y llos
os apara do res, y que limpiara las
ventanas y las paredes.
  cua ndo nos subiam os atras en lala ca
camioneta
mioneta del patron qu e no s
llevab
levabaa a los
los sem brado s, me pregu ntaba , ^don de est
estaa tu
tu gorra (para el
sol? La  gorra^  —el bor de ajustad o con tablil
tablillas
las de cart6n, el olan volan-
do sobre mis hombros— me hacia sentir como caballo con tapaojos,
miembro de la legion extranjera francesa, o monja cabizbaja por su toca.

• Tornado de   E sta puente mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los

 st dos  Unidos ed. Cherrie Moraga y Ana Castillo, trad, de Ana Castillo y Norma
Alarcon, Ism Press, San Francisco, 1998. Agradecemos a la autora el permiso de su
publicacion.
' Palabras escritas en este estilo indican terminos y frases originales de la
autora. Traductora.

129
 

raza, genero, orientacion sexual, naci6n

Un dia en medio del sembradio de algodon, tire mi gorra y me

pu se u n som brero. A unq ue no me protegia del sol
sol tej
tejano
ano de 11
110-
0-F
F [[43
43-C]
-C]
como la gorra, ahora podia ver en todas direcciones, sentir la brisa,
secarme el sud or del cuel
cuello.
lo.
Cu and o em pece a escri
escribir
bir este
este ensay o, hace casi
casi dos an os, el vi
vien-
en-

to al que estaba acostumbrada de rep ente se convirti

convirti66 en hu raca n. Abrio
la puerta a ima
ima genes vi
viej
ejas
as que m e espan tan, fantasmas viviej
ejos
os y todas
las heridas viejas.
viejas. Cada imagen u na espada que m e atr atraviesa,
aviesa, cada pala-
bra una prue ba. A terrori
terrorizada,
zada, g uarde el bosquejo
bosquejo de este ensay o por u n
afio.
Estaba aterr
Estaba aterrorizada
orizada p orq ue en esta
esta escritura, tend re que ser du ra
con la
la gente de color
color que son las
las vict
victimas
imas op rimid as. A un tengo mied o
porque tendre qu e Uamarnos
Uamarnos la atencio
atencionn a m ucha m ier
ierda
da n uestra como
nue stro p ropio racis
racismo,
mo, n uestro miedo a llas
as muje
mujeres
res y a llaa sexualidad.
Uno de m is mas gra nde s tem ores es ttraici
raicionarme
onarme a mi mism a, d e con-
sumirme a mi misma con autocastigo, de no poderme quitar la culpa
m ontad a sobre mi espalda por af
afio
ios.
s.

Estas mis dos manos

rapidas para darm e cachetadas
antes que otros me las
las ^

Pero sobre todo, estoy aterrorizada

aterrorizada de hacer de m i mad re la vivill
llana
ana
de m i vida en vez de ensefiar
ensefiar com o ella
ella ha sido victima.
victima. ^La traici
traicionare
onare
en este ensayo por susu tem prana deslealtad
deslealtad conmigo?
conmigo?
Con el terror acom pafiandom e, me sumerjo en mi vida vida y empiezo
el tr
trabaj
abajoo sobre mi. ^Donde e mp ezo el doldolor,
or, la
lass imagene s q ue m e es-
pantan?

  as imagenes
imagenes que me espant
espantan
an
Cua ndo tenia
tenia tr
tres
es m eses, unas viej
viejas
as manchas rosadas em pezaron a apa-
recer en mi pafial.
pafial. Son sus rastro s de esq uim al , le
le dij
dijoo el doc tor a mi

^ De The Woman
Woman Who Lived
Lived Forever (La mujer que vivio
vivio para siem pre). Este
poema
escritosy ineditos.
los poemas subsecuentes sin fuente de referencia provienen de mis propios
Autora.

130
 

Gloria Anzaldua

ma ma . A las las nifi

nifias
as esquimales lles
es empieza la regla
regla tem pra no . A los
sietee af
siet afio
ioss me em peza ron a crec
crecer
er llos
os seno s. Mi mam a me los amarraba
con una faja de algodon ajustada
ajustada para que las criaturas en llaa escuel
escuelaa no
lo
loss pensara n raros enen comparacion
comparacion a sus propios pezo nes que pareci
parecian
an
lunares morenos pianos. Mi mama me aseguraba un trapo doblado en
mis pan taletas . M anten llas as piern as cerrad as, Prieta . Esto, el secreto
negro e ntre n osotras , su castigo
castigo por haber for
forni
nicado
cado antes de la ceremo-
ni
niaa d e boda, mi ccast
astigo
igo por haber nac ido.  Y cuand o se enoj
enojaba
aba conmigo
gritaba,  \H e b t ll do  m a s contigo
 contigo que con todos los demds y no me lo agrade-
ces\ .  Mi herm ana emp ez6 a sospechar el secreto
secreto nuestro — que habi
habiaa
al
algo
go irrirregular
egular conmigo. iQ ue tant
tantoo pued es esconder de una herman a
con quien h as do rmid o de sde la infan
infanci
ciaa en la
la misma cama?
Lo que queria mi mama a cambio de haberme dado a luz y por
criarme era qu e m e sometiera a ellaella sin
sin rebelion. ^Acas
^Acasoo me trataba de
ensefiar
ensefiar la habil
habilidad
idad para sobrevivi
sobrevivir?
r? No objetaba
objetaba tanto mi de sobe dien-
cia como mi cuestionamiento de su derecho a exigir mi obediencia. En
esta batall
batallaa po r el poder, se mezclaban su culpa de haberle da do vida a
un a ni
nifi
fiaa m arcad a con la sef
sefia
ia , y pen sar que me habia hec ho victima
victima
de su pecado. En sus ojos y en los ojos de los dem^s me vi reflejada
com o algo ra ro , an orm al , CURIOSA . No vi otra refl reflexi6n.
exi6n. Incap az
de cam biar esa imag en, me retire a los los llibros
ibros y la soledad y me alalej
ejee de
la gen te.
D ura nte todo el tiempo qu e creci
creciaa me sentia como si no fuera
fuera de
este m un do . Un ser ajeno
ajeno d e otro pl
planeta
aneta —m e dej
dejaron
aron caer en el rrega-
ega-
zo de mi m am a. ^Pero ccon
on que m otivo?
otivo?
Un dia cuando tenia siete u ocho afios, mi papa dejo caer en mi
  5
regazo
de librouna
quenovelita
el podiadeconvaqueros dellaoeste
segu ir en boti de El acto
botica.
ca.  centav os, elme
de leer unico
cam ti
tipo
po
bi6
para siempre. En las novelas de vaqueros que leia, todos los emplea-
dos,   los villanos
villanos y la
lass  c ntiner s eran mex icanos. Pero yo sabi sabiaa qu e los
prime ros vaqueros fueron
fueron mexicanos, que en T Teejas eramos ma s num e-
rosos que los anglo s, que las estancias de mi abuela fuer fueron
on roba das p or
el anglo voraz . Sin embargo , en tre las paginas de estos libros, tanto el el
mexicano como el indio eran bicho s. El El racismo
racismo qu e de spu es reconoci
en mis ma estros y jjamaama s podria ignorar, lo lo encontre en la prime
prime ra n o-
velaa de vaqueros q ue lei.
vel
Mi papa m urien dose , llaa aorta
aorta se le revento m ientras que maneja-
ba, la camioneta se volteo, arrojo su cuerpo y la camioneta se volc6

 3
 

raza, gSnero, orientacibn sexual, naci6n

sobre su cara.
cara. Sangre en elel pavim ento. Su m uerte ocurrio cuand o ap e-
nas entraba yo a la pub ertad . El accidente
accidente destru yo irrevocablemente el
mito de que existia una figura masculina que me cuidaria. ^Como se
pudo matar mi papa fuerte, bueno, hermoso como un dios? Que dios
tan estupido y descuidado. iQue tal si la casualidad y la circunstancia
y el
el accidente ma nda ran? Perdi a mi pap a, a dios, y mi inocencia, tod o
en un golpe sangriento.
Cada 24 dias, fiebres
fiebres violentas m e quem aban el cerebro . Fluia Fluia de
lleno la regla acompafiada por calambres, amigdalitis, y fiebres de 105-F
[41-C].  Cada mes un viajviajee a los med icos. Pura imag imag inacion decian.
  Cu ando m adures y te cas
cases
es y tengas hij
hijos el dol
dolor
or se parara . U na leta-
leta-
niaa mo notona de los
ni los hombres d e bianco
bianco du rante toda mi adolescencia.
adolescencia.
Asi como
como la sangre en el papafi
fial
al m e habia ro bado la nifie
nifiez,
z, la m atan-
za en la carretera me habia robado la adolescencia.   entre mis mis man os,
sin saber com o, tome llaa transformacion de mi pro pio ser.

N adie te va a salva
salvar.
r.
N adie te va
va a soltar
corta las espinas alrededor.
Na die va a liberart
liberartee
de las murallas del castillo
ni despertarte a tu nacimiento con
con un beso
ni bajarte
bajarte po r los cabellos,
cabellos,
ni subirte
en su cor
corcel
cel bianco.

No hay nadie
alimente el anhque
elo.
Afrentalo.
Afrentalo. Tendras que
hacer, hacerlo tu sola.
— de Letting
Letting Go (El entrego)

Mi papa ya muerto, mi madre y yo nos consolamos. ^No nos

habiam os criado juntas? H abiamos sido como herm ana s —el
—ella
la ttenia
enia 1166
afios cuando me tuvo a mi. Aunque me queria, solo lo demostraba
cubiertamente— en el tono de su voz, en una mirada. No era asi con
mis hermanos —ahi estaba el amor para que todo el mundo lo viera.
Eran varones y substitutos de maridos, recipientes legitimos de su po-
der. Su lealtad fue y es para sus hijos varones no para las hembras.
 3
 

Gloria
Gloria Anzaldu a

Ver a mi m adre bu scar en mis herm ano s llaa proteccion, los conse-
Ver
jos — un acto irdnico.
irdnico. El
Ellla y yo sabiamos q ue no recibir
recibiria
ia na da de ellos.
Com o llaa mayoria de los hom bres , no tenian nada que dar, al contrario
necesitaban de las mujeres. Resentia el hecho de que mis hermanos
bien pod ian to
tocar
car y besar
besar y coquetear con ella
ella,, pero n o mi her m ana ni

y o .   Resentia el hecho de que la jntimidad fisica entre las mujeres era

tabu, sucia.
Aun asi no m e podia descontar.  Machona, 
Machona,  indi ladina m e   llama-
ba porque no me comportaba como una buena chicanita se debe com-
portar: despues, con el mismo aliento me alababa y me regafiaba, a
menudo por la misma cosa —ser marimacho y andar con botas, no
tener m iedo de las viboras ni de las
las navaj
navajas,
as, de mo strar m i de sde n haci
haciaa
los roles de las mu jeres, partir para lala universida d, no hacer hoga r ni
casarm e, ser una politica,
politica, estar del lado de los ca m pe sino s. Au n a
pesar de que ella trataba de corregir mis humores mas agresivos, mi
m adre se cretamente estaba orgullos
orgullosaa de mi terqu
terqu edad . (Al
(Algo
go que nu nca
adm iti
itira.)
ra.) Orgullosa de q ue habia trabajado para asisti
asistirr a la universi-
dad. Secretamente orgullosa de mis pinturas, de mi escritura, aunque
mientras tanto se quejaba
quejaba p orque yo no ganaba dinero con eso.

Verguenza

...tener temor de que mis amigos vieran a mi mama, que llegaran a

saberr que er
sabe eraa vulgar— su voz pene trando todo rinc6n.
rinc6n. Siempre cuando
entrabamos en un cuarto llamabamos la atencion. No queria que mis
amigos la oyeran alardear de sus hijos. Teni
Teniaa m iedo de que se llee saliera
saliera
algun secreto, de que m e cr crit
itica
icara
ra en publico. Siempre m e hachacia
ia pa sar
vergu enza al decir
decirle
le a todos que me gustaba pasar el tiempotiempo acostada
leyendo en vez de ayuda rle con el quehacer.
quehacer.
...comer
...comer de la bolsa en llaa escuela, esco nder nu estro s   lonches p p s
con chorizo tras las manos ahuecadas en forma de taza   y tragarlos cabiz-
bajos
bajos para q ue las otras criaturas
criaturas n o pu diera n ver. El delito
delito se enc ontra-
ba dob lado en tre la
la tort
tortil
illa.
la. Las criaturas blancas
blancas se reian, llam and ono s

• M ovimiento cam pesino C hicano para c onstruir el sindicato de los

los United
Farm Workers (Campesinos Unidos), encabezado por Cesar ChSvez y Dolores
Huerta.

133
 

raza, gfenero, orientacidn sexual, naci6n

  tortilleros , las criaturas

criaturas mexicanas tomaban esa palabra como un ga-
rrote con
con el que se podian pegar un o al otro. Mis
Mis herm ano s, m i herma -
na y yo empezamos a traer sandwiches de pan bianco a la escuela.
De spue s de un tiempo dejamos
dejamos de ll
llevar
evar comida totalm ente.
No hay belleza en la pobreza, en que mi madre solamente podia
darle a uno d e sus hij
hijos
os el dinero p ara almorzar. (Todo (Todoss nos pus imo s
de acu erdo de que se llee diera
diera a N un e, el ccre
reci
ciaa rap ido y siem pre teni
teniaa
ham bre.) No era muy romantic
romanticoo para mi hermana y yo yo andar vestidas
con vestidos
vestidos y pantaletas
pantaletas que mi m adre nos h ad a de cost costale
aless de harina
porq ue n o podia com prarno s los
los de la tienda
tienda como las otras m ad res.

Bueno, ya
ya no me da verguenza . M ama.

Mi corazon, se encorvo y rom

rom pio, una vez
avergonzada de tus costumbres
costumbres ch inas.
Am a, 6yeme ahora, cuentam e tu historia,
historia,
otra vez y otra
otra ve z.
Nellie W on
ongg

No fue fue culpa de mi ma dre que fuera

fueramos
mos pobre s, si
sinn emb argo tanto de
mi dolor y verguenza provienen de la traicion entre las dos. Pero mi
m adre siem pre ha estado ahi para mi a pesar de n uestra s diferencias
diferencias y
lo
loss golf
golfos
os em ocionales. Nunca ha dejado de pelear; es una sobrevivien-
t e .   Aun hoy puedo oirla discutir con mi padre sobre como criarnos,
insistiendo que tod as llasas deci
decisiones
siones se hicier
hicieran
an en tre los do s. La pue do
oir llorando sobre el cuerp o m uerto de mi pa dr e. EllEllaa tenia 28 afi
afios,
os, fue
fue

poco edu
sola su cada , fue
fuerza no mas
teniagrande
habilidades
habilidades
que la comerciales,
comerciales
de la mayoria, y de
aunlosasihombres.
al criarnos
criarnos
Despues que muri6 mi padre, trabaje en la siembra cada fin de
semana y cada
cada verano, aun c uando era estudiante en la la universidad .
(Solamente
(Sola mente m igram os' una vez cuando te tenia
nia si
siete
ete ano s, vi
viaj
ajamos
amos en el
trasero d e la
la camioneta d e mi pa dre con dos familia
familiass ma s a los cam pos

^   Nellie
Nellie Wong,
Wong, From a Heart ofof Ri
Rice Straw (Desde un coraz6n de paja
paja de
arroz).  Dreams of  arrison Railroad   Park  (Suefi
(Suefios
os del parq ue Harrison Railroad),
Kelsey Street Press, Berkeley, 1977.
  Migrar es la expresi6n que usan los
los chicanos cuan do se mu dan p ara trabajar
trabajar
en la siembra. Nota de la traductora.

134
 

Gloriaa An zaldua
Glori

de algodon de TejTejas occi

occidenta
dental.l. Cu ando perdi un as sem anas d e escuela
escuela,,
mi padre decidio que esto no podria suceder otra vez.)
...los aviones descendian sobre nosotros, cincuenta o hasta cien de
noso tros n os dejabamos caecaerr a la tierra,
tierra, mien tras un a nub e de insectici
insectici--
da no s lac
laceraba
eraba los ojos, tapa nd on os las narices. Ni les impo rtaba a los
duefios de la industria agraria que no habia sanitarios en las siembras
anchas y abiertas,
abiertas, ni arbustos don de se pudiera un a esconder
esconder..
A trave s de los afios,
afios, los
los confines
confines de llaa vida agraria y ranchera em-
pez aron a enfadarm e. El rol ttradici
radicional
onal de la
la mujer era una sill
sillaa de m on -
tar qu e yo no m e queria poner. Los conceptos pasividad y obediencia
rastreaban
rastrea ban sobre mi pie
piell como espuelas y matrimo nio e hijos me
hacian em bestir mas rapido q ue las serpientes de casc cascabe
abell o los
los coyotes.
Empece a usar botas y pan talones de mezcli mezclillla de hom bre y an dar con la
cabeza llena de visiones, con hambre de mas palabras y mas palabras.
Desp acio, deje de and ar cabi
cabizba
zbaja
ja,, rechace mi herencia y empece a des a-
fiar las
las circunstanci
circunstancias.
as. Pero he p asa do m as de treinta af afiios de sap ren -
diendo la creencia inculcada en mi que ser bianco es mejor que ser
moreno —algo que alguna gente de color nunca desaprendera.   es
apen as aho ra, que el odio de mi misma, el que pase cultivando
cultivando du ran -
te la m ayor p arte de mi adolescencia,
adolescencia, se convierte
convierte en amor.

La muerte la congeiada reina de nieve

Escarbo una sepultura para enterrar a mi primer amor un pastor alemdn.

Entierro el segundo tercero y  cuarto perro. El ultimo sufrio vomitos y convul-
siones envene nado por el insecticida.   o enterri junto
junto a los otros cinco mon-
tones de tierra  coronados  p o r  cruces  de ramos que hi
hice.
ce.
...Nunca mas animales favoritos, nunca mas amores —ahora cor-
tejo
tejo a la mu erte .
... Hace dos afios durante un dia hermoso de noviembre en el
pa rq ue Yosemite,
Yosemite, cai
cai al suelo con calam bres, escalofr
escalofrios
ios severos y un
temblor que se convirtio en espasmos proximos a convulsiones, des-
pue s m e dieron fi fiebr
ebres
es tan altas que sentia los ojo
ojoss como hu evo s fri
fritos.
tos.
Suffri esto
Su esto por doce ho ras. Le dije
dije a todo m un do , no es nad a, no se
pre ocu pen , estoy bien . Los prim eros cuatro gineginec6
c61og
1ogos
os me aconseja-
aconseja-
ron una histerectomia. La quinta, una mujer, dice espera.

...El m arzo p asa do los fibr

fibromas
omas en com plot con una infinfecc
eccion
ion in-
testinal
testinal se m e hicieron
hicieron como sand ias en mi litero. E
Ell doctor jugo con su

135
 

raza, gtaero, orientad6n sexual, nadon

navaja. La Ch ingad a abierta, violada por la var

navaja. varaa del hom bre b ianco . El
al
alma
ma por u n rincon del techo
techo de hospital se ponia m as y mas debil, y
me imp ulsaba a deshace rm e de mis cochinadas, a sol soltar
tar llos
os temores y
la basura del pasado qu e me estaban m atand o. Levante
Levante llaa guada
guadafi
fiaa de La
M uerte y me corte la
la arroganci
arroganciaa y el orgullo, llas
as dep resione s emociona-

les
otraa gente.
las que Con
m e aband onab a, corte
su guadafia las
las mentiras queumbilical
el cord6n m e digo aque
mi misma
me ata yala
pas ado y a amigos y actit
actitudes
udes qu e m e lle
llevan
van abaj
abajo.
o. Descortezar hasta el
hue so. Hacerme absolutamente
absolutamente vulnerable.
..
...No
.No pue do dorm ir por las noc hes. El ladron dijo
dijo que volveri
volveriaa por
m i .  A lguien se fug
fugoo de la car
carcel
cel del con dad o y yo se que el se escapo y
vendra por mi porque yo recogi una piedrota y lo persegui, porque
consegui ayuda y lo agarramos. ^Como se atreve a arrastrarme sobre
piedras y ramas, rasp ando me las las rodill
rodillas,
as, cc6mo
6mo se at
atreve
reve a cogerme
cogerme d e
la garganta, como se atreve
atreve a est
estrangularm
rangularm e, c6mo se atreve a echarme
des de la puen te [sic] y derram ar mi sangre y quebra ntar mis hueso s en
las piedras 20 pies abaj
abajo? Su ali
aliento
ento so bre mi cara, nu estro s ojos
ojos solo a
unas pulgadas de distancia, nuestros cuerpos rodando sobre la tierra
abrazados tan Intimam
Intimam ente que nos podrian confundir con am ante s.
Esa noche el terror
Esa terror me enc ontro en la cama. No dejaba de temblar.
temblar.
Por m eses el terror
terror me llllegaba
egaba por las noche s y nunc a me dejaba.  a u n
ahora , siete af
afiios d esp ues , cua ndo and o en la la cal
callle en la
la oscurid ad, y
oi
oigo
go pasos corriendo tras
tras de m i, el terr
terror
or m e encuen tra otra vez.
Nunca mds animales favor
favorit
itos
os nunca mds amores.
.. .   uno de mis amantes me decia que era frigida cuando no me
...
llevab
llevabaa al orga sm o.
...traje mi novio peruano a casa y mi madre decia que no queria
que su Prieta tuvier tuvieraa a un mo jado de am ante.
...Mi madre y hermanos me llamaban puta cuando les dije que
habia perd ido la virginidad
virginidad y que lloo habia hecho a prop osito. Mi mad re
y hermanos me llamaban jota cuando les dije que mis amigos eran
homosexuales y lesbianas.
lesbianas.
..
...Un
.Un amigo me' decia, es tiem tiem po que dejes
dejes de ser m onja, un a
reina de hielohielo atemorizada de vivir
vivir .   o   no queria
 no queria ser una regi
regiaa reina d e
nieve con son risas helad as y las las ufia
ufiass listas para d esga rrar a su vict
victima
ima
sinn pied ad. Si
si Sinn emb argo, yo ssabi
abiaa que mi serser distante , rem oto, montaf
montafiaia
dorm ida baj bajoo la nieve era lo que le atraia.
Una mujer esta enterrada debajo de mi,
sepultada por siglos
siglos,, supuesta mu erta.
  6
 

Gloria Anzaldua

Una mujer esta enterrada debajo de mi.

Oigo su suave m urmullo
la escofina de su piel pergamino
combatiendo los pliegues de su mortaja.
Sus ojos por agujas picadas
sus par pad os, dos polil
polilla
lass aleteando.
— de A Woman Lies Lies Bur
Burieiedd Under Me
(Una mujer esta enterrada debajo de mi)

Siempre m e sorpr end e la imagen que tienen m is amigos blancos

blancos y no-
chicanos
chic anos de m i. Me sorprend e  lo poco que me conocen, y el hech o q ue
no los dejo que me conozcan. Han sustituido el retrato negativo que la
cultura blanca tiene de mi raza con uno muy romantico e idealizado.
  Eres fuerte , mis amigos dijeron,
dijeron, como una roca .
A unq ue el pode r de tal
tal imagen p ued e ser real, las cualidades miticas
miticas
que lo acompaf
acompafian
ian no perm iten que m e trat
traten
en como persona y me quitan
la posibili
posibilidad
dad d e realizarme. El
El tener este
este po de r no me exi exime
me de ser
victima en la calle, ni tampoco me hace la lucha para sobrevivir y para
comer mas facil. Para soportar el dolor y para controlar mis temores, me
he cortado el pellejo. Oh son tantos los nombres del poder —orgullo,
arrogan cia, control. No soy la congeiada reina de nieve si sino
no una mujer
de carne y hueso con el corazon tal vez muy tierno, que se hiere facil-
mente.
No soy invencible, te digo. Mi piel es tan fragil como la de un bebe. Soy huesos
quebradizos y humanos, te digo, soy un brazo roto.

Tu eres el filo de la navaja, me dices. Hazlos cagar del susto. Se el holocausto.

Se la Negra Kali. Escupeles a los ojos y nunca liores. Oh angel rota, tira el
molde, remienda el ala. No seas piedra sino el filo de la navaja y quema con la
caida.

—Entrada en el diario, solsticio de verano de 1978.

  uiett es mi gente
Soy una puente   sic] columpiada por el viento, un crucero habitado por
torbellinos, Gloria, la facilitadora, Gloria, la mediadora, montada a hor-
cajadas en el abism o. Tu lealt
lealtad
ad es al Tercer
Tercer M un do , me dicen mis

amigos negro s y asiat

asiaticos.
icos. Tu lealt
lealtad
ad es a ttuu gen ero, a la
lass mujeres , me
dicen las feministas. Tambien
Tambien existe mi lealt
lealtadad al m ovim iento gay, a la
  7
 

raza, genero, orientadon sexual,

sexual, nad6n

revolu cion socialista,

socialista, a llaa Nueva era, a la
la magia y lo ocu lto.   existe mi
afinidad
afinidad a la lliteratura,
iteratura, al m un do artistico.
artistico. iQ u e soy?   na lesbiana  femi
 femi
nista tercermundista inclinada al marxismo y al misticismo.   M e f r a g m e n t a -
ran y a cada
cada peque
pequefi
fioo pedazo le pon dran una etiqueta.
^Me dices que mi nom bre es la ambivalencia?
ambivalencia? P iensa e n m i como
Shiva, con un cuerpo de muchos brazos y piernas con un pie en la
tierra
tierra color
color cafe,
cafe, otro en lo bianco, otro en la sociedad hetero sexu al, otro
en el m un do gay, otro eenn el m un do de llos
os hom bres, de las
las mujeres, un
brazo en la clase obrera, los mundos socialistas y ocultos. Un tipo de
mujer arafia colgando por un hilo de su telarafia.
Mi identidad es de mujer. Quien ultraja a las mujeres me insulta a mi.
M i  identidad es
  de lesbiana. Quien insulta a las lesbianas
 de   m e ultraja
 m ultraja a mi.
M i  identidad es
  defeminista. Quien
Quien menosprecia
 menosprecia
  elfeminismo
elfeminismo me despre
cia a mi.

A quidn le echamos la culpa

El estiron entre lo que es y lo que

que debe
 debe
  ser.
iS e   encu entra la raiz
raiz de nu estro malestar soci
social
al en nos otros y d en-
tro de las instituciones patriarcales? iSera que nuestras instituciones
nacen de si mismas y se multiplican por si mismas y nosotros somos
simplem ente peones? iSera q ue las las ideas
ideas tienen su origen en la la m ente
humana o salen de algun limbo donde las ideas brotan sin nuestra
ayuda? ^A quien le echamos la culpa por todo el malestar que vemos
alrededo r nuestro? A nosotros mismos o al capitali capitalismo
smo , al soci
sociali
alis-
s-
m o ,   a los hom bres , a las las mu jeres , a la cultur
culturaa bl
blanca
anca .
Si no creamos estasestas instituci
instituciones,
ones, seg uram ente las p erpe tuam os
con nuestro apoyo inadvertido. iQue lecciones aprendemos del Iadr6n?
Segu ramen te el racismo
racismo no es solamente un fenomeno bianco. Los
blancos son los meros mer os y se cagan sobre el resto de noso tros
cada dia de nu estras vidas. P ero llanzaranzar pie dras no es llaa solucion. ^L
^Lee
dam os al opresor/ladr6n
opresor/ladr6n las
las piedras que n os lanz
lanza?
a? ^Cuantas veces no-
sotros, la gente de color, ofrecemos el cuello al machetazo? ^De que
manera dejadejamos
mos q ue nos amarren llas as manos? ^Nos tapamtapam os n osotros
mismos las las boca
bocass ccon
on nuestra resi
resignacion
gnacion de dios lo ma nda ? ^Cuan-
tas veces nos negam os a nosotros m ismos antes d e que cante el gallo,

nos deshacem os de nuestros susuef

efiios y llos
os pisote
pisoteamos
amos en la arena? iC uan -
tas veces fal
fallamos
lamos al no d arno s ay uda un o al otro para subir los escalo-

13 8
 

Gloria
Gloria An zaldua

nes? ^Cuantas veces hem os dejado qu e otros otros carguen con nuestra cruz?
iDejaremos que nos crucifiquen una y otra vez?
Es di
difici
ficill libera rm e de l prejuicio
prejuicio cultural chicano en el qu e n aci y
me crie, y del sesgo cultural de la cultura anglo con que me lavaron el
cereb ro. Es mas facifacill repe tir los m odelos y actitude s raciales que resis-
tirlos,  especialmente los que hemos heredado por miedo y prejuicio.
tirlos, especialmente
Com o una viej
viejaa chancia favor
favorititaa que ya no nos qu eda , no qu erem os
deshacernos de nuestro ser antiguo y comodo para que el nuevo ser
nazca. Tememos a nuestro poder, tem emos a nuestro ser femenino, tem e-
mos a las mujeres d e espiritu fuerte, espe cialmente al as aspecto
pecto de la Negra
Kali,, oscura y terrible.
Kali terrible. Por lo tanto
tanto , llee rendim os ho me naje al po de r fue fuera
ra
de noso tras, poder masculino
masculino —poder extern externo—
o— y no al pod er d entro de
nosotras.
  o n
 n o veo a llos
os pueblos tercerm undistas y a las las mujere
mujeress como opre-
sores sino como c6mplices
c6mplices inconsci
inconscientes
entes de la opresion, legando a nu es-
tros hijos
hijos y a nuestro s am igos las las iideolog
deologiasias de lo loss opreso res. N o pu ed o
desca rtar el rol de c6 c6mplic
mplicee de qu e hago com o complice, que todos hace-
mos de com plices,
plices, ya que no gritamos
gritamos lo sufi suficient
cientee rec recio
io en p rotesta.
La enferm edad de la la iimpo
mpo tencia crececrece en
en mi cuerpo vigorosam en-
te ,   n o solo al
alia
ia afuera
afuera en la la socieda d. Y asi como el uso de g ua nte s,
masca ras y desinfectantes no mata es esta
ta enfermed ad, tampoco la lass becas
del gobierno, programas de derechos equitativos, o cupones para la
comida desarraigan al raci racismo,
smo, sexis
sexismo,mo, u homofobia. No es llaa respu es-
ta escoger uno s pocos como mo delos, el com partir l  la atorta no funcionara.
 torta
La probe un a vez y cas casii me envenen a. Con mutaciones de virus como
estos, no se pue de aisl aislar
ar uno y tratarlo.
tratarlo. T Tod
odoo eell or
organismo
ganismo se en ven ena .
  o
no s rom estoy
pa las con
atad lo
uraque amenace
s sin m atar ya muti
nuestra
mutilar. opresion.
lar. Estoy
Est Est
Estoy
oy con llo oy con
o que sea llo
yo con
que
quien sea que nos saque de nuestras vistas limitadas y despierte en
nosotros los potenciales atrofiados.
Com o le doy la espa lda a este vi viaj
ajee inferna l p or el cual la enfe rm e-
dad me ha hecho pasar, las noches alquimicas del alma. Desgarrada de
pies y cabeza, apufialada, asaltada, golpeada. Me arrancaron la lengua
 espafiol
 espaf iol)) de la boca, y me dejaron sin sin voz. M e robaron mi nom bre . Me
ching aron las ententrafi
rafias
as con el cuchil
cuchillo
lo de cirujano, y ech aron el litero y
ovario
ovar ioss en la
la basura. Castrada. Me apartaron de lo loss mios, me aislaron.
aislaron.
Me chup aron la sangre-vida po r mi papel de mujer criadora —la —la ulti
ultima
ma
forma del canibalismo.

13 9
 

raza g ener o orienlacion sexual nacion

El mundo zurdo

El estir6n entre lo que es y lo que debe ser. Creo que al cambiarnos

cambiamos al m un do que el viaj
viajee por el camino de El
El M und o Zu rdo
es el camino de un movimiento en dos sentidos —irse al fondo de
una misma y extend erse haci
haciaa eell m un do una recreac
recreacion
ion simultanea
de una misma y una reconstruccion de la sociedad. Pero me siento
confusa sin saber como se logra esto.
No pu edo descontar el hecho de que m il iles
es se
se acuestan diari
diariamen
amen -
te con ham bre . Los miles
miles que hacen el atontecedo r tr trabaj
abajoo de m ierda
ocho horas d iari
iarias
as toda su vida. Los miles
miles a quien es m atan y golpean
todos los
los dias. Los
Los millones
millones de mujeres a quiene s han qu em ad o los
millones a quienes han violado. ^Donde esta la justicia para esto?
No p ue do reconci
reconcili
liar
ar el ver a un nifi
nifioo golpea do con la creenci
creenciaa de
que escogemos
escogemos lolo que nos sucede que creamos
creamos nuestro propio mu nd o.
No puedo resolver esto en  m i  misma No se. Sol Soloo pu ed o espec
especular
ular tratar
tratar de

integrar
el sentidolasa experi
ela
laxperiencias
encias
viole
violenci quenos
nciaa que he tenido y atesti
hacem os atestiguado
un o guado
al otro.yEn
tratar
brevdee buscarle
trato de
crear un a religion
religion en mis entrafias
entrafias y no de sde lo exter no. Trato
Trato de hace r
la
lass paces con lo que me ha suced ido con lo que es eell m un do y con lloo
qu e debe ser.
C uan do crecia
crecia me sentia como una extraf
extrafia
ia qu e cayo al regazo de
mi madre de otro planeta. ^Pero con que prop osito?
La mezcla de sangre y afinidades en vez de confund irme o
deseq uilibrarm e me ha forzadoforzado a lograr un cierto
cierto balance . Las
Las dos cul-
turas me niegan un lugar en su universo . Entre ellas ellas y entr e otras yo
construyo mi propio universo.   l Mundo Zurdo o me pertenezco a mi
misma y no a ciercierto
to grup o.
Yo an do por la cuerd a floj flojaa con facilidad
facilidad y gracia. Me e xtie nd o
sobre los abism os. A ci ciegas
egas en el aire azul. La espad a entre los m uslo s
una espada calentada por mi carne. Ando la cuerda —una acrobata en
con trapa so experta en eell Acto de Equilibrio.
Equilibrio.
La lo
logic
gicaa el patriarcado y el heterosexu al han gob erna do y han
sido los duef
duefio
ioss por mu cho tiempo. MujerMujeres
es terce rmu ndistas lesbianas
fem inistas y hom bres orien tados al feminismo d e todos los colores se
un en y se
se junta n para rect
rectiifi
ficar
car el balance. Solamente juntos po dem os
ser una fuer
fuerza.
za. N os veo como una red de espiritus
espiritus em pare ntad os un
tipo de familia.

140
 

Gloria Anzaldua

Somos los grup os raros la gente que no pert

pertenece
enece a ningun sit
sitio
io
ni al m un do do mina nte ni completamente a nuestra propi
propiaa cu ltura.
Todoss junto s abarcamos tantas opresione s. Pero la opresi
Todo opresion
on abrum a-
dora es el hecho col
colect
ectiivo que no cuadramos y porqu e no c uadram os
somos una  amenaza No todos tenemo s la lass mismas opresione s pero
tenem os emp atia y nos ident
identifi
ificamos
camos con las opresione s de cada un o.
No tenem os llaa misma ideologi
ideologiaa ni llegamos
llegamos a soluciones sem ejantes.
Alguno s de nosotros somos izquierdistas alguno s somos practican-
tes de la magia. Algunos de nosotros somos ambos. Pero estas afini-
dade s distintas no se opo nen . En el
el m und o zu rdo yo co conn mis propias
afinidades y mi gente concon la
lass suya s pod em os vi
vivi
virr junto s y transfor-
mar al planeta.

Traduccion:  na Castillo y Norm a larcon

14 1