¿La dama o el tigre?
Hace muchos, muchos años había un rey en
un país lejano. Él era famoso, era fuerte y era
muy inteligente. Pero en su país tenía
muchos malhechores. El rey estaba infeliz
sobre esto, pero ¿cómo se puede evitar que
la gente haga mal? No es fácil. Pensó en
esta difícil pregunta durante un mucho
tiempo, pero no pudo encontrar la respuesta
De repente, un día, tuvo una buena idea.
Habló con su gente y les dijo que
construyeran un gran estadio en el centro de
la ciudad.
Debe ser muy grande y muy hermoso ', les
dijo. Entonces la gente trabajó duro durante
muchos meses.
Un día, se terminó el edificio. El estadio
estaba Listo. En su interior había plazas para
cinco mil personas. Todos estaban muy
emocionados con este hermoso edificio
nuevo. Algunos querían ver partidos en el
estadio. Otros querían bailar y cantar. Pero,
¿qué quería el rey? Nadie sabía.
Llegó el día de la inauguración. Todos
corrieron al estadio para conseguir un lugar
adentro. La gente se emocionó más cuando
Llegó el rey. Todos estaban callados,
esperando. Primero, tomó su lugar. Luego,
se puso de pie y habló.
"Mi gente, mis amigos", dijo. 'En primer lugar
quiero agradecer a todos los trabajadores por
su buen hacer. Ahora tenemos una hermosa
Estadio y está muy bien construido. En
segundo lugar, sé que muchos de ustedes
quieren ver juegos y bailar aquí. Pero este
estadio va a ser diferente. No va a ser un
lugar para pasando un buen rato. Va a ser un
lugar para malhechores. Si alguno de
ustedes hace algo mal, vamos a traer él a
este lugar. Allí debe pararse en medio de
esto estadio frente a todos nosotros.
'Ahora, ¿ven todas esas dos puertas, de
color azul, en el en el otro extremo del
estadio? Parecen iguales, quizás. Pero no
son. Detrás de una puerta voy a poner un
peligroso animal, un tigre.
The Lady or the Tiger?
Many, many years ago there was a king in a
far country. He was famous, he was strong
and he was very clever. But in his country he
had many wrongdoers. The King was
unhappy about this but how can you stop
people from doing wrong? It is not easy. He
thought about this difficult question for a long
time but he could not find the answer.
Suddenly, one day, he had a good idea. He
spoke to his people and told them to build a
big stadium in the centre of the city.
'It must be very big and very beautiful,' he
told them. So the people worked hard for
many months.
One day, the building was finished. The
stadium was ready. Inside it, there were
places for five thousand people. Everyone
was very excited about this beautiful new
building. Some wanted to watch games in the
stadium. Others wanted to have dancing and
singing. But what did the King want? No one
knew.
The day of the opening came. Everyone ran
to the stadium to get a place inside. The
people got more excited when the King
arrived. They were all quiet, waiting. First, he
took his place. Then, he stood up and spoke.
'My people, my friends,' he said. 'Firstly I
want to thank all the workers for their good
work. We now have a beautiful stadium and it
is very well built. Secondly, I know that many
of you want to see games and dancing here.
But this stadium is going to be different. It is
not going to be a place for having a good
time. It is going to be a place for wrongdoers.
If one of you does something wrong, we are
going to bring him to this place. There he
must stand in the middle of this stadium in
front of us all.
Now, do you all see those two doors,
coloured blue, at the far end of the stadium?
They look the same, perhaps. But they are
not. Behind one door, I am going to put a
dangerous animal, a tiger.
Detrás de la otra puerta, habrá un hermosa
dama. El malhechor debe elegir uno de estos
puertas. Si abre la puerta equivocada,
encuentra al tigre. Salta y lo mata. Si abre la
otra puerta, encuentra la hermosa mujer
joven. Ella será su esposa. Ellos deben
casarse inmediatamente, aquí mismo en el
estadio antes de nuestro ojos. Después de
eso, podrán vivir felices con nosotros como
esposo y esposa. Por tanto, cada malhechor
debe elegir con mucho cuidado. Antes él
elige, él - y nosotros - no podemos saber si él
va a vivir o morir. Tan pronto como abre una
de esas dos puertas, todos saber de
inmediato. Esa es mi idea. Entonces dime,
amigos míos, es ¿Es una buena idea o no?
Es bueno, Rey, es muy bueno, 'respondió la
gente. Pero estaban callados. Ellos estaban
asustados.
Gracias dijo el rey. 'Ahora vete a casa. Ven al
estadio de nuevo a la misma hora la próxima
semana. Entonces tú puedes Observar al
primer malhechor hacer su elección. Cada
semana desde Ahora en adelante, un
hombre diferente va a elegir: vivir, si es
afortunado, o morir, si no lo es.
A partir de ese día, la gente acudía todas las
semanas al estadio para mira a un malhechor
diferente. A veces, abría el derecho puerta
azul y la bella dama salió. Entonces hubo
cantando y bailando. Todos arrojaron flores a
la gente afortunada y se fue feliz a casa.
Pero en otras ocasiones, el malhechor abrió
la puerta equivocada. Inmediatamente, un
gran tigre Salió corriendo al estadio y saltó
sobre el desafortunado. En unos minutos, el
tigre lo mató frente a todos los espectadores
gente. Cuando yacía muerto en el centro del
estadio, el la gente se fue a casa tristemente.
Se llevaron sus flores con ellos. Eso Es
interesante que en poco tiempo el número de
malhechores en el país se hizo mucho más
pequeño. Nadie quería pararse en medio del
estadio y hacer eso difícil elección.
Behind the other door, there is going to be a
beautiful lady. The wrongdoer must choose
one of these doors. If he opens the wrong
door, he finds the tiger. It jumps out and kills
him. If he opens the other door, he finds the
beautiful young woman. She is to be his wife.
They must marry immediately, right here in
the stadium before our eyes. After that, they
can live happily with us as husband and wife.
So each wrongdoer must choose very
carefully. Before he chooses, he — and we
— cannot know if he is going to live or die. As
soon as he opens one of those two doors, we
all know immediately. That is my idea. So tell
me, my friends, is it a good idea or is it not?
It is good, King, it is very good,' the people
answered. But they were quiet. They were
afraid.
'Thank you,' said the King. 'Now go home.
Come to the stadium again at the same time
next week. Then you can watch the first
wrongdoer make his choice. Every week from
now on, a different man is going to choose: to
live, if he is lucky, or to die, if he is not.'
From that day, the people came every week
to the stadium to watch a different wrongdoer.
Sometimes, he opened the right blue door
and the beautiful lady came out. Then there
was singing and dancing. Everyone threw
flowers down to the lucky people and went
home happily. But at other times, the
wrongdoer opened the wrong door.
Immediately, a big tiger ran out into the
stadium and jumped on the unlucky man. In a
few minutes, the tiger killed him in front of all
the watching people. When he lay dead in the
centre of the stadium, the people went home
sadly. They took their flowers with them. It is
interesting that in a short time the number of
wrongdoers in the country got much smaller.
No one wanted to stand in the middle of the
stadium and make that difficult choice.
Ahora, hay otra persona importante en esta
historia. Los King solo tuvo un hijo, una hija.
Ella era muy bella. Tenía ojos verdes y
cabello largo y rojo y se movía como
rápidamente como un gato. Ella también era
fuerte e inteligente, tan fuerte y inteligente
como su padre. Ella no sonreía a menudo.
Pero cuando ella sonrió, la gente estaba feliz.
Cuando ella estaba enojada, todos tenía
miedo. Sabían que en esos momentos ella
era una mujer muy peligrosa joven. Su foto
estaba en todos los hogares. Hombres,
mujeres y niños la siguieron cuando se fue
caminando por las calles de la ciudad.
Esperaron para verla sonrisa famosa y a
veces tuvieron suerte.
Un día, estaba paseando por un parque de la
ciudad cuando vio un hombre joven. Él era
jardinero y el parque era donde él trabajó.
Era muy guapo. Era alto y fuerte. Tenía el
pelo negro azulado oscuro y un bigote
oscuro. Cuando el se rió, se podía ver sus
hermosos dientes blancos. La hija del rey se
detuvo y lo miró de cerca. Ella pensó que era
el hombre más hermoso del mundo. Ella
empezó a hablaba con él y le gustaba cada
vez más. El hombre joven no pude entender.
¿Por qué la hija del rey quería ¿hablale? No
era importante. El era solo del Rey jardinero.
Pero no podía apartar los ojos de ella. Tan
pronto como él miró en sus grandes ojos
verdes y vio su sonrisa, él estaba en amor.
Pero sabía que este amor era muy peligroso.
Él era no un hombre rico, no de una familia
rica. El nunca podria casarse la hija del Rey.
Pero los dos jóvenes amantes sabían que
debían encontrarse de nuevo. Empezaron a
reunirse todos los días, en momentos en los
que nadie podía verlos. Cada día, su amor
era cada vez más fuerte. Ellos estaban muy
felices. Entonces un día el Rey los encontró
juntos, en los jardines de la ciudad. Su hija
estaba en brazos de hombre. El Rey estaba
muy, muy enojado. Él llamó sus hombres.
Inmediatamente se llevaron al joven y
encerrarlo en una habitación oscura y sucia
Now, there is another important person in this
story. The King had only one child, a
daughter. She was very beautiful. She had
green eyes and long red hair and she moved
as quickly as a cat. She too was strong and
clever — as strong and clever as her father.
She did not smile often. But when she smiled,
people were happy. When she was angry,
everyone was afraid. They knew that at those
times she was a very dangerous young
woman. Her picture was in every home. Men,
women and children followed her when she
went walking in the streets of the city. They
waited to see her famous smile and
sometimes they were lucky
One day, she was out walking in a city park
when she saw a young man. He was a
gardener and the park was where he worked.
He was very good-looking. He was tall and
strong. He had dark blue-black hair and a-
dark moustache. When he laughed, you
could see his beautiful white teeth. The King's
daughter stopped and looked at him closely.
She thought that he was the most beautiful
man in the world. She began to talk with him
and liked him more and more. The young
man could not understand. Why did the
King's daughter want to talk to him? He was
not important. He was only the King's
gardener. But he could not take his eyes off
her. As soon as he looked into her big green
eyes and saw her smile, he was in love. But
he knew that this love was very dangerous.
He was not a rich man, not from a rich family.
He could never marry the daughter of the
King.
But the two young lovers knew that they must
meet again. They started to meet every day,
at times when no one could see them. Every
day, their love was stronger and stronger.
They were very happy. Then one day the
King found them together, there in the city
gardens. His daughter was in the young
man's arms. The King was very, very angry.
He called his men. Immediately, they took the
young man away and shut him in a dark, dirty
room.
Le dieron solo pan y agua para comer. Ahora
la hija del Rey no podía verla. amante más.
El joven yacía en la oscuridad. Él sabía que
era un malhechor y que corría mucho peligro
por parte del Rey. Ahora, sabemos que la
hija del Rey era una fuerte mujer joven y que
era muy inteligente. Cuando ella los hombres
del padre se llevaron a su amante, ella
también vio el peligro inmediatamente. Ella
sabía muy bien lo que iba a pasar a
continuación. Entonces, temprano en la
mañana, fue al estadio. No uno la vio irse.
Habló con los trabajadores allí y les dio a
ellos algo de dinero.
¿En qué habitación está el tigre? ella
preguntó. Ellos le dijeron. ¿Y qué chica va a
estar detrás de la otra puerta?' Los
trabajadores no quisieron responder. Ellos
estaban asustados. —Debo saberlo —dijo la
hija del rey. '¿Quién es ella?' Ella es la hija
del conductor de su padre', dijeron los
trabajadores.
La hija del Rey la conocía bien: una joven y
hermosa chica con cabello castaño rico. Pero
la hija del rey no como ella. Ella comenzó a
pensar mucho. 'Si mi amante elige el puerta
equivocada, muere. Pero si elige la puerta
correcta, se casa con esta cosita barata, el
hijo de este conductor. Y pierdo él - ¡a ella!
Así que yo también debo elegir. . . "
Esa tarde, el Rey llamó a toda su gente a la
estadio de nuevo. Sus hombres trajeron al
joven de la cuarto oscuro. Allí estaba, en
medio del estadio, cansado, hambriento y
asustado. El Rey se sentó en su lugar sobre
el la gente y su hija se sentaron a su lado.
Ella no se movió. Su rostro no mostraba
nada.
Entonces el rey se puso de pie y habló a su
pueblo. 'Tú todo conozcan a este jardinero,
amigos míos. Y sabes por qué es aquí. Era el
amante de mi hija. Durante muchas
semanas, No sabía eso; pero ahora lo sé.
¿Qué le pasa a un malhechor en nuestro
país? Eso también lo sabemos. Él debe elige:
la dama o el tigre. Si abre la puerta
equivocada, debe luchar contra el tigre. Si
abre la puerta correcta, debe casarse con la
dama. Así que ahora elige, joven. Elija muy
con cuidado si quieres vivir y no morir.
El joven permaneció en silencio y escuchó la
voz del Rey. palabras. Pero sus ojos no
estaban puestos en el Rey.
They gave him only bread and water to eat.
Now the King's daughter could not see her
lover any more. The young man lay in the
dark. He knew that he was a wrongdoer and
in much danger from the King. Now, we know
that the King's daughter was a strong young
woman and that she was very clever. When
her father's men took her lover away, she too
saw the danger immediately. She knew very
well what was going to happen next. So, early
in the morning, she went to the stadium. No
one saw her go. She spoke to the workers
there and gave them some money.
Which room is the tiger in?' she asked. They
told her. 'And which girl is going to be behind
the other door?' The workers did not want to
answer. They were afraid. 'I must know,' said
the King's daughter. 'Who is she?' 'She is the
daughter of your father's driver', the workers
answered.
The King's daughter knew her well: a young
and beautiful girl with rich brown hair. But the
King's daughter did not like her. She began to
think hard. 'If my lover chooses the wrong
door, he dies. But if he chooses the right
door, he marries this cheap little thing, this
driver's child. And I lose him - to her! So I too
must choose . . .
" That afternoon, the King called all his
people back to the stadium again. His men
brought the young man from the dark room.
There he stood, in the middle of the stadium,
tired, hungry and afraid. The King sat in his
place above the people and his daughter sat
next to him. She did not move. Her face
showed nothing.
Then the King stood and spoke to his people.
'You all know this gardener, my friends. And
you know why he is here. He was the lover of
my daughter. For many weeks, I did not know
that; but I know it now. What happens to a
wrongdoer in our country? That too we know.
He must choose: the lady or the tiger. If he
opens the wrong door, he must fight the tiger.
If he opens the right door, he must marry the
lady. So now choose, young man. Choose
very carefully if you want to live and not die.
The young man stood quietly and listened to
the King's words. But his eyes were not on
the King.
Estaban en el rostro de la hija del Rey. Ella
no tenía una sonrisa para él hoy. Pero él la
miró a los ojos. Sus ojos le dijeron algo. Ella
miró rápidamente a su mano. Luego miró
hacia arriba de nuevo. Vio que su dedo
meñique se movía un poco hacia la
izquierda. Y Inmediatamente lo supo: la
puerta para abrir era la puerta en el
¡izquierda! Se volvió y caminó muy
lentamente hacia la puerta de la izquierda.
Toda la gente lo miraba sin hacer ruido. Sacó
su mano y abrió la puerta. . .
Pero aquí acaba la historia. Recuerda que la
hija del Rey era una joven inteligente. Ella
estaba enamorada pero estaba enojada
también. ¿Quería que su amante conociera
al tigre? Una pelea que él debe perder?
¿Quería ella que muriera? ¿O ella quería que
él lo hiciera? vivir y tener otra hermosa mujer
por esposa? Dar él esta otra mujer, en lugar
de ella? No sabemos que las ideas estaban
trabajando dentro de su hermosa cabeza.
¿Dime que piensas? ¿Cuál eligió ella? Lo
que era detrás de esa puerta: ¿la dama o el
tigre?
La noche del miedo de Miss Bracegirdle
Ésta es la habitación, madame. 'Oh, gracias,
gracias.' ¿Le gusta a madame la habitación?
'Oh si. Gracias. Es muy bonito.' ¿Quiere la
señora algo más? "Si no es demasiado tarde,
quiero darme un baño caliente".
Eso es bastante fácil, madame. El baño es la
habitación al final de este piso, a la izquierda.
Puedo preparar el baño para madame.
'Solo hay una cosa más. Vine en tren desde
Inglaterra hoy, así que estoy muy cansado.
Por favor, no traiga mi desayuno mañana
muy temprano. Quiero dormir bien esta
noche.
Entiendo, madame.
La niña se fue a preparar el baño.
Millicent Bracegirdle tenía razón. Ella estaba
cansada. Pensó en Easingstoke, su ciudad
natal, ahora tan lejana. Recordó el viaje a
Londres temprano esa mañana; el tren de
Londres a Dover; el barco a Calais. Luego
otro tren a París. A la hora del almuerzo,
estaba en un tercer tren, yendo de Pans a
Burdeos. Ahora, aquí estaba ella en el hotel.
They were on the face of the King's daughter.
She had no smile for him today. But he
looked at her eyes. Her eyes told him
something. She looked down quickly at her
hand. Then she looked up again. He saw her
smallest finger move a little to the left. And
immediately he knew: the door to open was
the door on the left! He turned and walked
very slowly to the left-hand door. All the
people watched him, without a sound. He put
out his hand and opened the door . . .
But here the story ends. Remember that the
King's daughter was a clever young woman.
She was in love but she was angry too. Did
she want her lover to meet the tiger — a fight
that he must lose? Did she want him to die?
Or did she want him to live and have another
beautiful woman for his wife? To give him this
other woman, in place of her? We do not
know what ideas were at work inside her
beautiful head. Tell me, what do you think?
Which did she choose? What was behind that
door: the lady or the tiger?
Miss Bracegirdle's Night of Fear
'This is the room, madame.' 'Oh thank you —
thank you.' 'Does madame like the room?'
'Oh yes. Thank you. It is very nice.' 'Does
madame want anything more?' 'If it is not too
late, I want to have a hot bath.'
'That is quite easy, madame. The bathroom is
the room at the end of this floor, on the left. I
can get the bath ready for madame.'
'There is just one more thing. I came by train
from England today, so I am very tired.
Please do not bring my breakfast too early
tomorrow. I want to have a good sleep
tonight.'
'I understand, madame.'
The girl went off to get the bath ready.

Millicent Bracegirdle was right. She was
tired. She thought of Easingstoke, her home
town, now so far away. She remembered the
drive to London early that morning; the train
from London to Dover; the boat to Calais.
Then another train to Paris. By lunchtime, she
was in a third train, going from Pans to
Bordeaux. Now, here she was in the hotel.
Eran las doce de la noche. ¿Por qué estaba
ella aquí en el suroeste de Francia, de todos
los lugares? Todo fue por Annie, su hermana
menor. Annie solía vivir en América del Sur.
A principios de año, Annie se enfermó y
ahora iba a pasar unas vacaciones en
Europa. El hermano de la señorita
Bracegirdle no pudo venir a encontrarse con
Annie en el barco. Tenía demasiado trabajo
que hacer en Easingstoke. Así que la
señorita Bracegirdle era la única otra
persona.
«El barco llegará mañana a Burdeos», pensó
la señorita Bracegirdle. Y volveré a ver a
Annie después de todos estos años.
Esta fue la primera visita de la señorita
Bracegirdle a Francia. No solía tomarse
vacaciones fuera de casa. Por suerte,
hablaba un poco de francés. "No es tan difícil
vivir en Francia", pensó. "Lo que hay que
entender es que es bastante diferente de
Easingstoke".
Sacó sus cosas una por una de su bolso y
las guardó con cuidado. Pensó en su casa en
Easing Stoke, con flores en todas las
habitaciones y fotografías de la familia.
Pensó en su pobre hermano, trabajando tan
duro. Se sintió un poco triste, pero solo por
un minuto. Su tiempo en Francia iba a ser
bastante corto. Pronto volvería a casa. Ahora
debe dormir bien por la noche. Pero primero
ese baño caliente. . .
Se quitó las cosas del día y se puso el
camisón. Luego recogió sus cosas de lavar y
fue al baño, cerrando la puerta de su
dormitorio silenciosamente. Se tumbó en el
agua caliente y pensó en la agradable
jovencita del hotel preparándose el baño. La
gente de este hotel era muy amable, siempre
dispuesta a ayudar. Había tanto que quería
decirle a su hermano cuando llegara a casa.
Salió del baño y volvió a ponerse el camisón.
Limpió el baño con mucho cuidado. No
quería que los franceses pensaran que los
ingleses eran sucios. Luego salió del baño y
regresó a su dormitorio. Entró rápidamente,
encendió la luz y cerró la puerta.
It was twelve o'clock at night. Why was she
here in south-west France, of all places? It
was all because of Annie, her younger sister.
Annie usually lived in South America. Earlier
in the year, Annie got ill and now she was to
have a holiday in Europe. Miss Bracegirdle's
brother could not come to meet Annie off the
boat. He had too much work to do in
Easingstoke. So Miss Bracegirdle was the
only other person.
'The ship is going to arrive in Bordeaux
tomorrow,' thought Miss Bracegirdle. 'And I
am going to see Annie again after all these
years.'
This was Miss Bracegirdle's first visit to
France. She did not usually take holidays
away from home. Luckily she spoke a little
French. 'It is not so difficult to live in France,'
she thought. 'The thing to understand is that it
is quite different from Easingstoke.'
She took her things one by one out of her bag
and put them away carefully. She thought
about her home in Easingstoke, with flowers
in all the rooms and photographs of the
family. She thought about her poor brother,
working so hard. She felt a little sad, but only
for a minute. Her time in France was to be
quite short. She was going to be home again
soon. Now she must get a good night's sleep.
But first that hot bath . . .
She took off her day things and put on her
nightdress. Then she picked up her washing
things and went to the bathroom, closing her
bedroom door quietly. She lay in the hot
water and thought about the nice young girl in
the hotel, getting her bath ready. People in
this hotel were very friendly, always ready to
help. There was so much she wanted to tell
her brother when she got home.
She got out of the bath and put on her
nightdress again. She cleaned the bath very
carefully. She did not want French people to
think that the English were dirty. Then she left
the bathroom and went back to her bedroom.
She went in quickly, put on the light and shut
the door.
Entonces sucedió una de esas cosas
desafortunadas: se le cayó el pomo de la
puerta en la mano. Trató de volver a poner la
manija de la puerta, pero no pudo. '¿Cómo lo
hago?' pensó. 'Va a ser muy difícil abrir la
puerta ahora. ¿Le pido a esa linda chica que
venga a ayudarme? Quizás ya esté en la
cama.
Se apartó de la puerta y, de repente, vio algo
mucho, mucho peor que el pomo de la
puerta. ¡Había un hombre en su cama! Ella
echó un vistazo a su espeso cabello negro y
su gran bigote negro e inmediatamente se
sintió bastante enferma de miedo. Durante un
minuto o dos, no pudo pensar. Entonces su
primer pensamiento fue: '¡No debo gritar!'
Ella se quedó allí, pero no podía moverse.
Ella solo miró la cabeza oscura del hombre y
la gran línea de su espalda debajo de la ropa
de cama. Comenzó a pensar muy
rápidamente. Su siguiente pensamiento fue:
'Estoy en la habitación equivocada. Es la
habitación del hombre. Podía ver su
chaqueta y pantalones sobre una silla y sus
grandes zapatos negros en el suelo. Ella
debe salir rápidamente. ¿Pero cómo? Intentó
de nuevo abrir la puerta con los dedos, pero
no pudo.
Aquí estaba ella, encerrada en una
habitación de hotel con un hombre
desconocido, ¡un francés! ¡Debe pensar,
debe pensar! Apagó la luz. "Quizás con la luz
apagada no se va a despertar", pensó. Eso
me da más tiempo para hacer algo. Pero si
se despierta, ¿qué hago? No va a creer mi
historia. Nadie me va a creer. Quizás en
Inglaterra, pero no aquí. ¿Cómo pueden
entenderlo? Entonces, debo salir de esta
habitación. ¿Despertándolo? ¿Gritando?
¿Llamando a la joven? No, no es bueno. Si
grito o llamo, la gente vendrá corriendo de
inmediato. ¿Y qué encuentran? La señorita
Bracegirdle de Easingstoke en el dormitorio
de un hombre después de las doce de la
noche. ¡Solo piensa en toda la charla en casa
cuando mis amigos se enteran de eso! ¿Y si
salgo por la ventana? Pensó en el hombre
grande y peludo tirándola hacia atrás por las
piernas mientras trataba de salir. Podría
despertar en cualquier momento. Creyó oír a
alguien pasar por la puerta. Pero ya era
demasiado tarde para gritar.
Then, one of those unlucky things happened:
the handle of the door came off in her hand.
She tried to put the handle back on the door
but she could not. 'How do I do it?' she
thought. 'It is going to be very difficult to open
the door now. Do I ask that nice girl to come
and help me? Perhaps by now she is in bed.'
She turned away from the door, and
suddenly, she saw something much, much
worse than the door-handle. There was a
man in her bed! She took one look at his thick
black hair and his big black moustache and
immediately felt quite ill with fear. For a
minute or two, she could not think. Then her
first thought was: 'I must not scream!' She
stood there but she could not move. She just
looked at the man's dark head and the big
line of his back under the bedthings. She
began to think very quickly. Her next thought
was: 'I am in the wrong room. It is the man's
room.' She could see his jacket and trousers
lying on a chair and his big black shoes on
the floor. She must get out quickly. But how?
She tried again to open the door with her
fingers but she could not.
Here she was, shut in a hotel room with an
unknown man — a Frenchman! She must
think, she must think! She turned off the light.
'Perhaps with the light off, he is not going to
wake up,' she thought. 'That gives me more
time to do something. But if he does wake up,
what do I do? He is not going to believe my
story. Nobody is going to believe me. In
England perhaps but not here. How can they
understand? So, I must get out of this room.
By waking him? By screaming? By calling the
young girl? No, it is no good. If I scream or
call out, people are going to come running
immediately. And what do they find? Miss
Bracegirdle from Easingstoke in a man's
bedroom after twelve o'clock at night. Just
think of all the talk back home when my
friends hear about that! And if I climb out of
the window?' She thought of the big hairy
man pulling her back by the legs as she tried
to get out. He could wake up at any minute.
She thought that she heard somebody going
past outside the door. But it was too late to
scream now.
De repente, tuvo una idea. Ahora era casi la
una de la madrugada. Quizás el hombre
dormido no era peligroso. A las siete u ocho
en punto debe levantarse y salir a trabajar.
Puedo meterme debajo de la cama y esperar
allí hasta que se vaya. Los hombres nunca
miran debajo de la cama. Cuando vea la
manija de la puerta en el piso, abrirá la
puerta con algo o llamará a la chica para que
venga. Más tarde, puedo salir de debajo de la
cama y volver en silencio a mi habitación.
Nadie lo va a saber '.
Se tumbó en el suelo y se metió debajo de la
cama. El hombre que estaba encima de ella
no emitía ningún sonido, pero desde aquí
abajo era difícil oír nada. Trató de pensar en
su pequeño y bonito dormitorio en
Easingstoke con su bonita cama blanca, pero
el suelo se endurecía cada minuto. Trató de
pensar cuál era el número de su habitación.
¿Ciento quince? ¿O era ciento dieciséis?
Siempre fue mala recordando números.
Empezó a pensar en su época escolar y en
las cosas interesantes que aprendió
entonces. De repente, sintió que iba a
estornudar. Ella no pudo detenerlo. Llegó el
estornudo, uno largo y fuerte. «Este es mi
fin», pensó la señorita Bracegirdle. Ahora
este francés va a saltar de la cama y
encender la luz. Luego, mirará debajo de la
cama y me sacará. Y luego . . . ¿Y luego?
¿Qué puedo hacer entonces? Puedo gritar si
me pone las manos encima. Quizás sea
mejor gritar primero, antes de que eso
suceda. Si no, puede poner su mano sobre
mi boca y evitar que grite '.
Pero ningún grito salió de su boca. Su miedo
era demasiado fuerte. Se quedó muy callada
y escuchó. ¿Iba a golpearla, quizás con uno
de esos zapatos pesados? Pero nada pasó.
La señorita Bracegirdle supo de repente que
no podía quedarse debajo de la cama ni un
minuto más. Era mejor salir, despertar al
hombre y contárselo todo. Con dificultad,
salió de debajo de la cama y se puso de pie.
Se acercó a la puerta y encendió la luz. Se
volvió hacia la cama y dijo, con tanta fuerza
como pudo: —¡Señor!
No pasó nada. Miró al hombre y volvió a
decir: ¡Señor! ¡señor!
Suddenly, she had an idea. It was now nearly
one o'clock in the morning. Perhaps the
sleeping man was not dangerous. At seven or
eight o'clock, he must get up and go out to
work. 'I can get under the bed and wait there
until he goes. Men never look under the bed.
When he sees the door-handle on the floor,
he is going to open the door with something
or call the girl to come. Later, I can come out
from under the bed and go quietly back to my
room. Nobody is going to know.'
She lay down on the floor and got under the
bed. No sound came from the man above
her, but from down here it was difficult to hear
anything. She tried to think of her nice little
bedroom in Easingstoke with its nice white
bed but the floor was getting harder every
minute. She tried to think what her room
number was. One hundred and fifteen? Or
was it one hundred and sixteen? She was
always bad at remembering numbers. She
began to think of her schooldays and the
interesting things she learned then. Suddenly,
she felt that she was going to sneeze. She
could not stop it. The sneeze came — a long,
hard one. 'This is the end of me,' Miss
Bracegirdle thought. 'Now this Frenchman is
going to jump out of bed and turn on the light.
Then he is going to look under the bed and
pull me out. And then . . . And then? What
can I do then? I can scream if he puts his
hands on me. Perhaps it is better to scream
first, before that happens. If not, he can put
his hand over my mouth and stop me from
screaming.'
But no scream came out of her mouth. Her
fear was much too strong. She stayed very
quiet and listened. Was he going to hit her —
with one of those heavy shoes, perhaps? But
nothing happened. Miss Bracegirdle suddenly
knew that she could not stay under that bed a
minute longer. It was better to come out,
wake up the man and tell him everything.
With difficulty she got out from under the bed
and stood up. She went over to the door and
put on the light. She turned to the bed and
said, as strongly as she could, 'Monsieur!'
Nothing happened. She looked at the man
and said again, 'Monsieur! Monsieur!'
Pero nuevamente no hubo respuesta. Se
acercó a la cama. Su cabello y bigote eran
muy negros pero su rostro no tenía color.
Tenía la boca abierta pero los ojos cerrados.
Luego, por tercera vez esa noche, la señorita
Bracegirdle casi muere de miedo. De
repente, sintió las piernas tan débiles como el
agua. Casi se cae. ¡Porque el hombre de la
cama estaba muerto! Era la primera vez que
se encontraba cara a cara con un muerto,
pero no había ningún error. El hombre estaba
muerto. La señorita Bracegirdle solo pudo
decir: '¡Está muerto! ¡Él está muerto!'
Sus dificultades ahora no eran importantes.
Ella comenzó a sentir lástima por él, que
hacía aquí muerto en una habitación de
hotel. Pero un sonido repentino irrumpió en
sus pensamientos. Alguien de fuera de la
puerta dejó unos zapatos: el chico de la
limpieza de zapatos. Escuchó el sonido de
sus pies apagarse y recordó dónde estaba.
Estar en la habitación de un hombre
desconocido era malo, pero estar en una
habitación con un hombre muerto era mucho,
mucho peor. ¡Si la encontraban aquí, la gente
pensaría que ella lo mató! Le vino una
imagen a la cabeza: la policía la llevaba a la
comisaría, le hacía preguntas, la encerraba. .
. ¡Y su hermana también llegará en unas
pocas horas! Debe salir de la habitación de
inmediato. "No puedo pedir ayuda ahora",
pensó, reprimiendo su miedo. Haz algo,
Millicent. ¡Es ahora o nunca!
¿Pero que? Recorrió la habitación buscando
algo con qué abrir la puerta. No pudo
encontrar nada. Finalmente, recogió la
chaqueta del hombre. En su interior encontró
un cuchillo pequeño. Cogió el cuchillo y lo
puso a un lado de la puerta. Muy lentamente
giró el cuchillo y la puerta se abrió.
Quería salir corriendo de la habitación de
inmediato, pero se detuvo primero y escuchó.
Nadie estaba allí. Sintiendo mucho miedo, la
señorita Bracegirdle cerró la puerta
rápidamente detrás de ella y corrió tan rápido
como pudo hacia su dormitorio. Se acostó en
la cama y el miedo lentamente comenzó a
abandonarla. ¡Todo estuvo bien! Pero luego
tuvo otro pensamiento triste. El miedo
viviente regresó. Sus cosas de lavar estaban
allí. ¡Estaban tirados en la habitación del
muerto!
But again there was no answer. She went
closer to the bed. His hair and moustache
were very black but his face had no colour in
it. His mouth was open but his eyes were
shut. Then for the third time that night, Miss
Bracegirdle nearly died of fear. Suddenly, her
legs felt as weak as water. She nearly fell
down. Because the man in the bed was dead!
It was the first time that she stood face to
face with a dead person, but there was no
mistake. The man was dead. Miss
Bracegirdle could only say, 'He's dead! He's
dead!'
Her difficulties now were not important. She
began to feel sorry for him, lying here dead in
a hotel room. But a sudden sound broke into
her thoughts. Somebody outside the door put
down some shoes: the shoe-cleaning boy.
She heard the sound of his feet die away and
remembered where she was. To be in an
unknown man's bedroom was bad, but to be
in a room with a dead man was much, much
worse! If they found her here, people were
going to think she killed him! A picture came
into her head: the police taking her off to the
police station, asking her questions, shutting
her away . . . And her sister arriving in just a
few hours' time too! She must get out of the
room immediately. 'I cannot call for help now,'
she thought, righting back her fear. 'Do
something, Millicent. It is now or never!
But what? She went round the room, looking
for something to open the door with. She
could find nothing. Finally, she picked up the
man's jacket. Inside it she found a small
knife. She took the knife and put it in the side
of the door. Very slowly she turned the knife
and the door opened.
She wanted to run out of the room
immediately but she stopped first and
listened. Nobody was there. Feeling very
afraid, Miss Bracegirdle shut the door quickly
behind her and ran as fast as she could to
her bedroom. She lay down on the bed and
the fear slowly began to leave her. All was
well! But then she had another unhappy
thought. The living fear came back. Her
washing things were in there. They were lying
there in the dead man's room!
Y su nombre estaba en ellos. Volver de
nuevo ahora era mucho peor que la primera
vez, pero no tenía otra opción. No podía
dejar sus cosas ahí. 'Si los encuentran, me
van a preguntar cómo llegaron allí', pensó.
Tenía que volver.
Ella fue. Ella no miró a la cama. Rápidamente
tomó sus cosas para lavar y volvió corriendo
a su dormitorio. Ahora que el peligro había
pasado, de repente se sintió muy, muy
cansada.
Se metió en la cama y apagó la luz. Ella
yacía en la oscuridad, tratando de olvidar sus
miedos. Finalmente, se fue a dormir.
Eran las once en punto cuando se despertó.
El sol estaba alto en el cielo y los miedos de
la noche estaban muy lejos. A la luz del día,
todo era muy difícil de creer. La señorita
Bracegirdle intentó pensar en otras cosas.
Finalmente, la joven llegó para despertarla.
Sus ojos mostraban que estaba emocionada.
'¡Oh señora!' ella dijo, 'algo muy malo pasó
aquí anoche. El hombre de la habitación
ciento diecisiete, ¡está muerto! Por favor, no
digas que te lo dije, pero la policía estaba
aquí, el médico, todo el mundo.
La señorita Bracegirdle no dijo nada. No
había nada que decir. Pero la joven estaba
demasiado emocionada para detenerse. —
¿Y sabe quién era este muerto, señora?
Dicen que era Boldhu, el famoso asesino,
buscado por la policía El año pasado, mató a
una mujer, la cortó y la arrojó al río. Y
anoche, murió aquí en nuestro hotel, en la
habitación de al lado. No se como ¿Dijiste
café, madame? "No, gracias, sólo una taza
de té, té fuerte, por favor". Muy bien, señora.
La niña se fue y pronto llegó un hombre de la
cocina con la taza de té de la señorita
Bracegirdle. la habitación de al lado. Ella
sintió bastante lástima por él ahora, muriendo
tan repentinamente, lejos de casa.
And her name was on them. To go back
again now was far worse than the first time
but she had no choice. She could not leave
her things lying there. 'If they find them, they
are going to ask me how they got there,' she
thought. She had to go back.
She went. She did not look at the bed. She
quickly took her washing things and ran back
again to her bedroom. Now that the danger
was over, she suddenly felt very, very tired.
She got into bed and put out the light. She lay
in the dark, trying to forget her fears. Finally,
she went to sleep.
It was eleven o'clock when she woke up. The
sun was high in the sky and the fears of the
night were far away. In the light of the day, it
was all very difficult to believe. Miss
Bracegirdle tried to think about other things.
Finally, the young girl arrived to wake her up.
Her eyes showed that she was excited. 'Oh
madame!' she said, 'a very bad thing
happened here last night. The man in room
one hundred and seventeen - he is dead!
Please do not say that I told you but the
police were here, the doctor, everybody.'
Miss Bracegirdle said nothing There was
nothing to say But the young woman was too
excited to stop 'And do you know who this
dead man was, madame? They say that he
was Boldhu, the famous killer, wanted by the
police Last year, he killed a woman and cut
her up and threw her into the river And last
night, he died here in our hotel — m the room
next door1 We do not know how Did you say
coffee, madame? ' 'No thank you, just a cup
of tea — strong tea, please ' 'Very well,
madame.
The girl left and soon a man from the kitchen
came with Miss Bracegirdle's cup of tea Miss
Bracegirdle thought that this was unusual a
man bringing tea to a lady's bedroom These
things did not happen m Easmgstoke But
French people were different She thought
about the man in the next room She felt quite
sorry for him now, dying so suddenly, far from
home.
Se levantó, se lavó y se vistió. Después de
eso, tomó su bolígrafo y papel y bajó a la
sala de estar del hotel. Nadie del hotel estaba
muy emocionado. escribe su carta.
Hotel Carlton Bordeaux 5 de septiembre.
Mi querido hermano, espero que estés bien
Llegué aquí tarde anoche El tiempo en el tren
fue largo pero bastante interesante Casi
pierdo mis lentes pero un buen hombre me
los encontró La gente aquí es muy amigable
pero la comida es bastante diferente de la
comida inglesa voy a encontrarme con Annie
a la una. Recordé en el tren que hay algo de
fruta del jardín de la Sra. Hunt en el armario
de la cocina. Olvidé decírselo a Lizzie, así
que dígaselo por mí. No quiero que se
estropee. Es un buen hotel, pero creo que
Annie y yo nos vamos a mudar al Grand
Hotel esta noche, porque las habitaciones
aquí no son muy tranquilas. Eso es todo lo
que hay que decirte por ahora. Tenga
cuidado de no pasar frío. Vuelvo pronto. Tu
querida hermana, Millicent
No podía contarle a su hermano lo de
anoche, ni en la carta ni cuando llegó a casa.
Era demasiado difícil decir cómo llegó a estar
en el dormitorio de un hombre: un hombre
desconocido, un hombre muerto. O sobre
meterse debajo de su cama. O sobre abrir la
puerta con su cuchillo. Su hermano siempre
se sentía infeliz si le sucedía algo inusual.
Era mucho mejor no decir nada. Se puso el
sombrero y el abrigo y salió a enviar la carta.
El sol estaba tibio. Era bueno caminar por las
calles. Había mucha gente en los cafés,
riendo, hablando, moviéndose. Eran tan
diferentes de la gente de Easingstoke. Fue
emocionante estar en Francia.
"Estuve en el dormitorio de un francés toda la
noche", pensó de repente. Ella sonrió.
La señorita Bracegirdle se acercó más
rápidamente al buzón para enviar su carta.
Su cara estaba un poco roja, pero quizás
solo porque era un día caluroso. Metió la
carta en la caja y esperó a que cayera
dentro. Cayó. Así que eso fue todo. Se volvió
y fue a encontrarse con su hermana en el
barco desde Sudamérica.
She got up, washed and dressed After that,
she took her pen and some paper and went
down to the hotel sittingroom Nobody m the
hotel was very excited Perhaps they did not
know about the dead man She went to the
writingtable and started to write her letter
Hotel Carlton Bordeaux 5 September
My dear brother, I hope you are well I arrived
here late last night The time in the train was
long but quite interesting I nearly lost my
glasses but a nice man found them for me
The people here are very friendly but the food
is quite different from English food I am going
to meet Annie at one o'clock. I remembered
in the train that there is some fruit from Mrs
Hunt's garden in the kitchen cupboard. I
forgot to tell Lizzie about it, so please tell her
for me. I do not want it to go bad. This is a
nice hotel but I think that Annie and I are
going to move to the Grand Hotel tonight,
because the rooms here are not very quiet.
That is all there is to tell you for now. Be
careful not to get cold. I am coming back
soon. Your loving sister, Millicent
She could not tell her brother about last night,
not in the letter and not when she got home.
It was too difficult to say how she came to be
in a man's bedroom — an unknown man, a
dead man. Or about getting under his bed. Or
about opening the door with his knife. Her
brother always felt unhappy if anything
unusual happened to her. It was much better
not to say anything. She put on her hat and
coat and went out to send the letter. The sun
was warm. It was good to walk in the streets.
There were a lot of people in the cafes,
laughing, talking, moving about. They were
so different from the people in Easingstoke. It
was exciting to be in France.
'I was in a Frenchman's bedroom all last
night,' she suddenly thought. She smiled.
Miss Bracegirdle walked more quickly to the
letter-box to send her letter. Her face was a
little red but perhaps only because it was a
warm day. She put her letter in the box and
waited to hear it fall inside. It fell. So that was
that. She turned and went to meet her sister
off the boat from South America.
La cera: Era la hora de cerrar en Marriner's
Waxworks. Los últimos visitantes salieron de
a dos y de a tres a través de las grandes
puertas de cristal. Pero el señor Marriner, el
jefe, estaba sentado en su oficina, hablando
con una persona que llamaba, Raymond
Hewson. Hewson era un hombre delgado,
vestido con cuidado pero mal. Hablaba bien,
pero parecía estar perdiendo la lucha por
hacerlo bien en el mundo. Marriner empezó a
hablar en respuesta a una pregunta de su
visitante.
"Por favor, no crea que lo que está pidiendo
es algo nuevo", dijo. Mucha gente pide pasar
la noche en nuestra Sala de los Asesinos.
Siempre decimos que no, porque no hace
nada por nosotros. Pero eres un escritor. Eso
es bastante diferente. Nos gusta que la gente
lea sobre nosotros. Ayuda a atraer más
visitantes y más dinero ”.
"Eso es justo lo que pensaba", dijo Hewson.
Sabía que querías mi ayuda.
Marriner se rió. 'Oh, sé lo que vas a decir a
continuación. Alguien me dijo que Madame
Tussaud's * da a la gente cien libras por
pasar la noche en la habitación de los
asesinos. Pero no debes pensar que somos
tan ricos como ellos. Dígame, ¿para qué
periódico trabaja, señor Hewson?
—Oh, trabajo para cualquier periódico que
acepte lo que escribo —dijo Hewson con
cuidado. 'Sé que puedo vender fácilmente
esta historia. The Morning Times tiene algo
que ver con asesinos. Basta pensar: "Una
noche con los asesinos de Marriner". ¡Todos
los periódicos querrán eso!
Marriner pensó durante un minuto. —Muy
bien, señor Hewson, digamos esto. Si su
historia sale a la luz en The Morning Times.
hay cinco libras esperándote aquí al día
siguiente. Pero comprenda que no es fácil lo
que quiere hacer. Lo sé todo sobre nuestras
esculturas de cera, ¿sabe? Paso junto a ellos
cientos de veces al día. ¿Pero pasar una
noche ahí abajo con todas esas figuras? ¡No
gracias!'
'¿Por qué no?' preguntó Hewson. 'Es difícil
de decir. No me gusta la idea, eso es todo.
No vas a tener una noche fácil, ¿sabes?
Hewson lo sabía demasiado bien. Pero
sonrió, no queriendo mostrar sus
sentimientos. Recordó a su esposa y familia.
Debe trabajar duro por ellos. No les quedaba
mucho dinero este mes. No debe perder esta
afortunada apertura.
The Waxwork
It was closing time at Marriner's Waxworks.
The last few visitors came out in twos and
threes through the big glass doors. But Mr
Marriner, the boss, sat in his office, talking to
a caller, Raymond Hewson. Hewson was a
thin man, carefully but poorly dressed. He
spoke well but seemed to be losing his fight
to do well in the world. Marriner began to
speak, in answer to a question from his
visitor.
'Please don't think that what you're asking for
is anything new,' he said. 'A lot of people ask
to stay the night in our Murderers' Room. We
always say no, because it does nothing for
us. But you are a writer. Now that's quite
different. We like people to read about us. It
helps to bring in more visitors — and more
money.'
'That's just what I thought,' said Hewson. 'I
knew that you wanted my help.'
Marriner laughed. 'Oh I know what you're
going to say next. Somebody told me that
Madame Tussaud's* gives people one
hundred pounds to stay the night in their
Murderers' Room. But you mustn't think that
we're as rich as they are. Tell me, what
newspaper do you work for, Mr Hewson?'
'Oh I work for any newspaper that takes what
I write,' said Hewson carefully. 'I know that I
can easily sell this story. The Morning Times
takes anything to do with murderers. Just
think: "A Night with Marriner's Murderers".
Every newspaper is going to want that!'
Marriner thought for a minute. 'Very well, Mr
Hewson, let's say this. If your story comes out
in The Morning Times, there's five pounds
waiting for you here the next day. But please
understand it's not easy, what you want to do.
I know all about our waxworks, you see. I
walk past them hundreds of times every day.
But spend a night down there with all those
figures? No thank you!'
'Why not?' asked Hewson. 'It's difficult to
say. I don't like the idea, that's all. You're not
going to have an easy night, you know.'
Hewson knew that only too well. But he
smiled, not wanting to show his feelings. He
remembered his wife and family. He must
work hard because of them. They had not got
much money left, this month. He must not
lose this lucky opening.
That newspaper was going to pay him well for
this story. And then there was the five pounds
from Marriner too. Perhaps if he wrote a good
story, the newspaper had more work to give
him. But he must do this story well first.
'Murderers often have a hard time but we
writers have our difficulties too,' he said,
laughing. 'Your Murderers' Room is no hotel
bedroom. But I don't think your waxworks are
going to make me too unhappy.'
'You don't feel afraid then?' 'Oh no,' laughed
Hewson.
Mr Marriner smiled and stood up. 'Right,' he
said. 'The last people are all out now. Wait a
minute. I want to tell the man down there not
to put the covers on the waxworks. And to tell
our night people that you're going to be down
below. Then I can show you round.'
He picked up a telephone and spoke into it.
Then he said, 'There's just one thing I must
ask. There was some talk of a fire down in
the Murderers' Room earlier this evening. I
don't know who said there was a fire but it
seems it was a mistake. So please don't
smoke. Now if you're ready, let's make a
move.'
Hewson followed Marriner through five or six
rooms where his men were at work covering
up the kings of England and other famous
people. Marriner spoke to one of the men,
asking him to bring an armchair to the
Murderers' Room. 'I'm sorry but that's the
best we can do,' he said. 'Perhaps if you sit in
the chair, you can get some sleep.'
He took the writer down to the Murderers'
Room. It was a big room without much light.
Hewson thought of a church: you felt you had
to speak very quietly in here. But this was not
a good place. It was a place for remembering
wrongdoers, murderers and the bad things
that made them famous.
The waxwork figures stood on small stands,
with numbers it their feet. He knew some of
the figures but not others. Fhere stood
Thurtell, the murderer of Weir. Over there
was ittle Lefroy, a killer hungry for money.
Five yards away sat Vlrs Thompson, known
for her unusual lovers. Browne and Cennedy,
the two newest figures, stood next to Mrs
Dyer md Patrick Mahon.
Ese periódico le iba a pagar bien por esta
historia. Y luego estaban las cinco libras de
Marriner también. Quizás si escribía una
buena historia, el periódico tenía más trabajo
que darle. Pero primero debe hacer bien esta
historia.
"Los asesinos a menudo lo pasan mal, pero
los escritores también tenemos nuestras
dificultades", dijo riendo. 'Your Murderers'
Room no es una habitación de hotel. Pero no
creo que tus figuras de cera me vayan a
hacer muy infeliz.
—¿No tienes miedo entonces? "Oh, no", se
rió Hewson.
El señor Marriner sonrió y se puso de pie.
'Bien', dijo. 'Las últimas personas están todas
fuera ahora. Espera un minuto. Quiero decirle
al hombre que está ahí abajo que no ponga
las cubiertas sobre las figuras de cera. Y
decirle a nuestra gente de la noche que vas a
estar abajo. Entonces puedo mostrarte todo.
Cogió un teléfono y habló por él. Luego dijo:
'Solo hay una cosa que debo preguntar. Se
habló de un incendio en la Sala de los
Asesinos a principios de esta noche. No sé
quién dijo que hubo un incendio, pero parece
que fue un error. Así que por favor no fumes.
Ahora, si está listo, hagamos un movimiento
'.
Hewson siguió a Marriner a través de cinco o
seis habitaciones donde sus hombres
estaban trabajando para encubrir a los reyes
de Inglaterra y otras personas famosas.
Marriner habló con uno de los hombres y le
pidió que trajera un sillón a la Sala de los
Asesinos. "Lo siento, pero eso es lo mejor
que podemos hacer", dijo. "Quizás si te
sientas en la silla, puedas dormir un poco".
Llevó al escritor a la Sala de los Asesinos.
Era una habitación grande sin mucha luz.
Hewson pensó en una iglesia: sentía que
tenía que hablar en voz muy baja aquí. Pero
este no era un buen lugar. Era un lugar para
recordar a los malhechores, asesinos y las
cosas malas que los hicieron famosos.
Las figuras de cera se colocaban en
pequeños soportes, con números es sus
pies. Conocía algunas de las cifras, pero no
otras. Allí estaba Thurtell, el asesino de Weir.
Allí estaba el pequeño Lefroy, un asesino
hambriento de dinero. A cinco metros de
distancia estaba sentada Vlrs Thompson,
conocida por sus inusuales amantes. Browne
y Cennedy, las dos figuras más recientes,
estaban junto a la Sra. Dyer y Patrick Mahon.
Marriner le mostró a Hewson los asesinos
más interesantes de uno en uno. —Ése es
Crippen, como quizás sepa. Un hombrecito
débil, no muy interesante a la vista. Ahí está
el viejo Vaquier. Puedes decirle por todo ese
pelo en su cara. Y este es ... —Sí, ¿quién es
ese? preguntó Hewson en voz baja. 'Oh, él
es la mejor figura de nuestro programa. De
todas estas personas, es el único que vive
hoy. Hewson miró atentamente la figura de
cera: una figura pequeña y delgada de sólo
metro y medio de altura. Tenía un pequeño
bigote, gafas grandes y un abrigo inusual.
Era fácil darse cuenta de que era francés. Sin
saber por qué, de repente sintió miedo de
esa cara sonriente. Se apartó de la figura y le
resultó difícil volver a mirarla.
¿Pero quién es él? preguntó. —Ese —dijo
Marriner— es el doctor Bourdette.
Hewson no conocía el nombre. Marriner
sonrió. "Si eres francés, lo recuerdas bien",
dijo. Durante años, todo París temió a este
hombrecillo. Trabajaba como médico de día.
Pero por la noche degollaba a la gente.
Mataba solo porque le gustaba matar y
siempre de la misma forma. Después de su
primer asesinato, la policía encontró algunas
cartas importantes. Ellos se mueven sobre él
ahora y si tan solo pudieran atraparlo ...
Pero nuestro amigo aquí es demasiado
inteligente para ellos. Sabía que la policía lo
perseguía. Pronto lo perdieron. Lo están
buscando ahora por toda Europa. Creen que
está muerto pero no encontraron el cuerpo.
El año pasado, hubo uno o dos asesinatos
más. Pero la policía cree que ahora otra
persona está cometiendo el asesinato en su
lugar. Es interesante cómo todo asesino
conocido tiene sus seguidores, ¿no?
Hewson sintió que el miedo recorría su
cuerpo.
"No me agrada mucho", dijo. ¡Solo mira esos
ojos!
¡Descubres que sus ojos te devoran! Así es
como lo hizo, ¿sabe? Podía hacer que la
gente se durmiera solo con sus ojos. En
estos asesinatos, la persona asesinada
nunca pareció contraatacar. Es demasiado
pequeño para matar a nadie si no duerme.
—Creí haberle visto moverse hace un
momento —dijo Hewson, tratando de no
mostrar su miedo.
Marriner showed Hewson the more
interesting murderers me by one. 'That's
Crippen, as you perhaps know. A weak ittle
man, not very interesting to look at. There's
old Vaquier. fou can tell him by all that hair on
his face. And this is —' 'Yes, who's that?'
asked Hewson quietly. 'Oh he's the best
figure in our show. Of all these people, ie's
the only one living today.' Hewson looked at
the waxwork closely: a small, thin figure only
five feet tall. It had a little moustache, big
glasses and an unusual coat. It was easy to
see that he was French. Without knowing
why, he felt suddenly afraid of that smiling
face. He moved back from the figure, finding
it difficult to look at it again.
'But who is he?' he asked. 'That,' said
Marriner, 'is Dr Bourdette.'
Hewson didn't know the name. Marriner
smiled. 'If you're French, you remember it
well,' he said. 'For years all Paris was in fear
of this little man. He worked as a doctor by
day. But at night he cut people's throats. He
killed just because he liked killing and always
in the same way. After his first murder, the
police found some important letters. They low
all about him now and if only they can catch
him ...
'But our friend here is too clever for them. He
knew the police were after him. They soon
lost him. They're looking for him now all over
Europe. They think he's dead but they didn't
find the body. Last year, there were one or
two more murders. But the police believe that
another person is now oing the killing in his
place. It's interesting how every well known
murderer has his followers, isn't it?'
Hewson felt fear run through his body.
'I don't like him much,' he said. 'Just look at
those eyes!'
'You find that his eyes eat into you! That's
how he did it, you know. He could send
people to sleep just with his eyes. In these
killings, the murdered person never seemed
to fight back. He's too small to kill anybody if
they're not sleeping.'
'I thought I saw him move just now,' said
Hewson, trying not to show his fear.
Marriner smiled. 'You're going to think that
you see many things before the night is over.
We're not going to shut you in down here.
When you feel it's time to stop, come up
again. There are watchmen in the building, so
don't be afraid you hear them moving about.
I'm sorry that I can't give you any more light.
We like to have the room dark, you
understand. Now come back to my office and
have a strong drink before starting the night's
work.'
The night watchman brought the armchair for
Hewson. He tried to make him laugh.
'Where do I put it, sir?' he asked. 'Just here?
Then you can talk to Dr Crippen, when you
get tired of doing nothing. Or there's old Mrs
Dyer over there making eyes at you. She
usually likes to have a man to talk to. Just tell
me where, sir.'
Hewson smiled. The man's words made him
feel happier — might's work didn't seem quite
so difficult.
'I can choose a place for it, thank you,' he
said. 'Well, goodnight, sir. I'm on the floor
above if you want me. Don't let any of these
figures come up behind you and at their cold
hands round your throat. And look out for that
old Mrs Dyer. I think she finds you
interesting.' Hewson laughed and said
goodnight to the man. After some thought, he
put the armchair with its bark to Dr Bourdette.
He couldn't say why but Bourdette was much
worse to look at than the other figures. He felt
quite happy as he put the chair in its place.
But as the watchman's feet died away, he
thought of the long night in front of him. Weak
light lit the lines of figures. They seemed near
to being living people. The big dark room was
very quiet. Hewson wanted to hear the usual
sounds of people talking and moving about,
but there was nothing. Not a movement. Not
a sound.
I feel I'm on the floor of the sea,' he thought. 'I
must remember to put that into my story.'
He looked without much interest at the
unmoving figures all round him. But before
long, he felt those eyes again, the hard eyes
of Bourdette, looking at him from behind. He
wanted more and more to turn round and look
at the figure. 'This is all wrong,' he thought. 'If
I turn round now, it only shows that I'm afraid.'
Marriner sonrió. 'Vas a pensar que ves
muchas cosas antes de que termine la
noche. No te vamos a encerrar aquí. Cuando
sienta que es hora de parar, suba de nuevo.
Hay vigilantes en el edificio, así que no tema
oírlos moverse. Lamento no poder darte más
luz. Nos gusta tener la habitación a oscuras,
¿comprende? Ahora vuelve a mi oficina y
tómate una bebida fuerte antes de empezar
el trabajo de la noche.
El vigilante nocturno le trajo el sillón a
Hewson. Trató de hacerlo reír.
¿Dónde lo pongo, señor? preguntó. '¿Aquí
mismo? Entonces puede hablar con el Dr.
Crippen, cuando se canse de no hacer nada.
O está la vieja Sra. Dyer mirándote. Por lo
general, le gusta tener un hombre con quien
hablar. Dígame dónde, señor.
Hewson sonrió. Las palabras del hombre lo
hicieron sentir más feliz, el trabajo de might
no parecía tan difícil.
"Puedo elegir un lugar para ello, gracias",
dijo. —Bueno, buenas noches, señor. Estoy
en el piso de arriba si me quieres. No dejes
que ninguna de estas figuras se te acerque
por detrás y te rodee el cuello con sus manos
frías. Y cuidado con la vieja Sra. Dyer. Creo
que te encuentra interesante. Hewson se rió
y le dio las buenas noches al hombre.
Después de pensarlo un poco, le puso el
sillón con su corteza al Dr. Bourdette. No
podía decir por qué, pero Bourdette era
mucho peor a la vista que las otras figuras.
Se sintió muy feliz cuando colocó la silla en
su lugar. Pero mientras los pies del vigilante
se apagaban, pensó en la larga noche que
tenía delante. Una luz débil iluminaba las
líneas de figuras. Parecían cercanos a ser
personas vivas. La gran habitación oscura
estaba muy silenciosa. Hewson quería
escuchar los sonidos habituales de la gente
hablando y moviéndose, pero no había nada.
No es un movimiento. Ni un sonido.
Siento que estoy en el fondo del mar ',
pensó. Debo recordar poner eso en mi
historia.
Miró sin mucho interés a las figuras inmóviles
que lo rodeaban. Pero en poco tiempo volvió
a sentir esos ojos, los ojos duros de
Bourdette, mirándolo desde atrás. Quería
cada vez más darse la vuelta y mirar la
figura. "Todo esto está mal", pensó. "Si me
doy la vuelta ahora, solo demuestra que
tengo miedo".
And then he heard another person speaking
inside his head. 'It's just because you are
afraid, that you can't turn round and look.'
These different thoughts seemed to be
fighting inside him. Finally, Hewson turned his
chair a little and looked behind him. Of the
many figures standing there, the figure of the
little doctor seemed the most important.
Perhaps this was because a stronger light
came down on the place where he stood.
Hewson looked at the face so cleverly made
in wax. His eyes met the figure's eyes. He
quickly turned away. 'He's only a waxwork,
the same as the others,' Hewson said quietly.
They were only waxworks, yes. But waxworks
do not move. He didn't see any of them
moving. But he did think that now the figures
in front of him seemed to be standing a little
differently. Crippen was one. Was his body
turned a tie more to the left? 'Or,' he thought,
'perhaps my chair isn't quite in the same
place after turning round.' Hewson stopped
looking. He took out a little book and wrote a
line or two.
'Everything quiet. Feel I'm on the floor of the
sea. Bour-dette trying to send me to sleep
with his eyes. Figures seem to ove when
you're not watching.' He closed the book and
quickly looked to his right. He saw only the
weak wax face of Lefroy, looking back at him
with sorry smile.
It was just his fears. Or was it? Didn't
Crippen move again he looked away? He just
waited for you to take your eyes off him, then
made his move. 'That's what they all do. I
know it!' he thought. 'It's too much!' He
started to get up from his chair. He must
leave immediately. He couldn't stay 1 night
with a lot of murderers, moving about when
he wasn't looking!
Hewson sat down again. He must not be so
jumpy. They were only waxworks, so there
was nothing to fear. But why then did he feel
so afraid, always thinking that they played
games with him? He turned round again
quickly and met Bourdette's hard eyes. Then
suddenly, he turned back to look: Crippen.
Ha! He nearly caught Crippen moving that
time. 3e careful, Crippen — and all you
others,' he said. 'If I do itch you moving, I'm
going to break your arms and legs ff. Do you
hear?'
Y luego escuchó a otra persona hablando
dentro de su cabeza. "Es solo porque tienes
miedo, que no puedes darte la vuelta y
mirar".
Estos pensamientos diferentes parecían
luchar dentro de él. Finalmente, Hewson giró
un poco su silla y miró hacia atrás. De las
muchas figuras que estaban allí, la figura del
pequeño doctor parecía la más importante.
Quizás esto se debió a que una luz más
fuerte descendió sobre el lugar donde se
encontraba. Hewson miró el rostro tan
hábilmente hecho en cera. Sus ojos se
encontraron con los de la figura.
Rápidamente se dio la vuelta. —Es sólo una
figura de cera, igual que los demás —dijo
Hewson en voz baja.
No eran más que figuras de cera, sí. Pero las
figuras de cera no se mueven. No vio a
ninguno de ellos moverse. Pero sí pensó que
ahora las figuras frente a él parecían estar de
pie un poco diferente. Crippen fue uno. ¿Su
cuerpo se volvió una corbata más a la
izquierda? 'O', pensó, 'tal vez mi silla no esté
en el mismo lugar después de dar la vuelta'.
Hewson dejó de mirar. Sacó un librito y
escribió una línea o dos.
Todo tranquilo. Siento que estoy en el suelo
del mar. Bour-dette tratando de hacerme
dormir con la mirada. Las cifras parecen
superarse cuando no estás mirando. Cerró el
libro y rápidamente miró a su derecha. Solo
vio el débil rostro de cera de Lefroy,
mirándolo con una sonrisa de pena.
Fueron solo sus miedos. ¿O fue? ¿Crippen
no se movió de nuevo y miró hacia otro lado?
Solo esperó a que le quitaras los ojos de
encima y luego hizo su movimiento. Eso es lo
que hacen todos. ¡Lo sé!' el pensó. '¡Es
demasiado!' Empezó a levantarse de su silla.
Debe irse de inmediato. ¡No podía quedarse
una noche con muchos asesinos,
moviéndose cuando no estaba mirando!
Hewson volvió a sentarse. No debe estar tan
nervioso. Eran solo figuras de cera, por lo
que no había nada que temer. Pero, ¿por
qué entonces se sentía tan asustado,
pensando siempre que jugaban con él? Se
volvió de nuevo rápidamente y se encontró
con los ojos duros de Bourdette. Luego, de
repente, se volvió para mirar: Crippen. ¡Decir
ah! Casi atrapó a Crippen moviéndose esa
vez. Tenga cuidado, Crippen, y todos los
demás —dijo—. 'Si te pillo que te muevas, te
voy a romper los brazos y las piernas ff. ¿Tu
escuchas?'
"Puedo irme ahora", pensó. Tengo mucho
sobre lo que escribir. Una buena historia,
¡diez buenas historias! The Morning Times no
va a saber cuánto tiempo me quedé aquí. No
están interesados. Pero el vigilante se va a
reír si me ve ahorrando tan temprano. Y
luego está el dinero de Marriner, no quiero
perderlo '.
Pero esto fue demasiado difícil. Fue malo
que las figuras de cera se movieran a tus
espaldas. Pero era peor que pudieran
respirar. ¿O era solo su respiración, que
parecía venir de muy lejos? Estas figuras
parecían estar haciendo lo que hacen los
niños en una lección: hablar, reír y jugar
cuando la persona que da la lección le da la
espalda.
'Ahí voy de nuevo', pensó. Debo pensar en
otras cosas. Soy Raymond Hewson. Vivo y
respiro. Estas figuras a mi alrededor no
viven. No pueden moverse y hablar como yo.
Solo están hechos de cera. Simplemente se
quedan parados para que las vean las
ancianas y los niños pequeños. Comenzó a
sentirse mejor de nuevo. Trató de recordar
una buena historia que le contó un amigo la
semana pasada. . . Recordó algunos de
ellos, pero no todos. Tenía la sensación de
que los ojos de Bourdette volvían a estar fijos
en él. Debe echar un vistazo. Se volvió a
medias y luego giró su silla hacia la derecha.
Ahora estaban cara a cara. Mientras hablaba,
sus palabras parecían volar hacia él desde
los rincones más oscuros de la habitación.
—¡Te has mudado, animalito! Él gritó. 'Si lo
hiciste. ¡Te vi!'
Luego se sentó, mirando al frente, sin
moverse, helado de miedo. El Dr. Bourdette
movió su cuerpecito lenta y cuidadosamente.
Se bajó de su puesto y se sentó frente a
Hewson. Luego sonrió y dijo en buen inglés:
'Buenas noches. No sabía que iba a tener un
amigo aquí esta noche. Entonces te escuché
a ti y a Marriner hablando. No puedes
moverte ni hablar ahora hasta que te lo diga.
Pero puedes oírme con bastante facilidad, lo
sé. Algo me dice que me tienes, digamos, un
poco de miedo. No se equivoque, señor. No
soy una de esas pobres figuras muertas
convertidas de repente en un ser vivo. Oh no.
Soy el Dr. Bourdette en persona.
'I can leave now,' he thought. 'I've got a lot to
write bout. A good story — ten good stories!
The Morning Times isn't going to know how
long I stayed here. They aren't interested. But
the watchman is going to laugh if he sees me
saving so early. And then there's the money
from Marriner — don't want to lose that.'
But this was too hard. It was bad that the
waxworks moved behind your back. But it
was worse that they could breathe. Or was it
just his breathing, seeming to come from far
away? These figures seemed to be doing
what children do in a lesson: talking, laughing
and playing when the person giving the
lesson turns his back.
'There I go again,' he thought. 'I must think
about other things. I'm Raymond Hewson. I
live and breathe. These figures round me
aren't living. They can't move and speak as I
can. They're only made of wax. They just
stand there for old ladies and little boys to
look at.' He began to feel better again. He
tried to remember a good story a friend told
him last week . . . He remembered some of it
but not all. He had the feeling that Bourdette's
eyes were on him again. He must have a
look. He half-turned and then pulled his chair
right round. Now, they were face to face. As
he spoke, his words seemed to fly back at
him from the darkest corners of the room.
'You moved, you little animal!' he screamed.
'Yes you did. I saw you!'
Then he sat, looking in front of him, not
moving, cold with fear. Dr Bourdette moved
his little body slowly and carefully. He got
down from his stand and sat right in front of
Hewson. Then he smiled and said in good
English, 'Good evening. I did not know that I
was going to have a friend here tonight. Then
I heard you and Marriner talking. You cannot
move or speak now until I tell you. But you
can hear me quite easily, I know. Something
tells me that you are — let's say, a little afraid
of me. Make no mistake, sir. I am not one of
these poor dead figures suddenly turned into
a living thing. Oh no. I am Dr Bourdette in
person.'
He stopped and moved his legs. 'I am sorry
but my arms and legs are quite tired. I don't
want to take up your time with my
uninteresting story. I can say that some
unusual happenings brought me to England, I
was near this building this evening, when I
saw a policeman looking at me too closely. I
thought perhaps he wanted to ask some
difficult questions, so I quickly came in here
with all the other visitors. Then I had a very
good idea. I told somebody that I saw smoke.
Everybody ran out into the street, thinking
there was a fire. I stayed here. I undressed
that figure of me, put on its coat and quickly
put the figure at the back of the room, where
nobody could see it. Then I took its place
here on the stand.
I must say that I had a very tiring evening. But
luckily the people didn't watch me all the time.
I could breathe sometimes I move my arms
and legs a little.
What Marriner said about me was not very
nice, you know. But he was right about one
thing — I am not dead. It's important that the
world thinks I am. What he said about my
doings is mostly right too. Most people, you
know, collect something or other. Some
collect books, some collect money, others
collect pictures or train tickets. And me? I
collect throats.' He stopped talking for a
minute and looked at Hewson's throat
carefully. He did not seem to think it was a
very good one.
'I'm happy you came tonight,' he went on.
'You mustn't think that I don't want you here.
It was difficult for me to do any interesting
"collecting" over the last few months. So v
now I'm happy to go back to my usual work.
I'm sorry to see that your throat is a little thin,
sir. Perhaps that is not a nice thing to say.
But I like men with big throats best. Big, thick,
red throats. . .'
He took something from his coat, looked at it
closely ran it across his wet finger. Then he
moved it slowly up and down over his open
hand.
This is a little French razor,' he said quietly.
'Perhaps you know them. They do not cut
very far into the throat but they cut very
cleanly, I find. In just a minute, I am going to
show you how well they cut. But first, I must
ask the question that I always ask: is the
razor to your liking, sir?'
Se detuvo y movió las piernas. Lo siento,
pero mis brazos y piernas están bastante
cansados. No quiero perder su tiempo con mi
historia poco interesante. Puedo decir que
algunos sucesos inusuales me trajeron a
Inglaterra, estaba cerca de este edificio esta
noche, cuando vi a un policía mirándome
demasiado de cerca. Pensé que tal vez
quería hacer algunas preguntas difíciles, así
que entré rápidamente con todos los demás
visitantes. Entonces tuve una muy buena
idea. Le dije a alguien que vi humo. Todo el
mundo salió corriendo a la calle, pensando
que había un incendio. Me quedé aquí.
Desnudé esa figura mía, me puse su abrigo y
rápidamente puse la figura al fondo de la
habitación, donde nadie pudiera verla. Luego
ocupé su lugar aquí en el estrado.
Debo decir que tuve una velada muy
agotadora. Pero afortunadamente la gente no
me miraba todo el tiempo. A veces podía
respirar. Muevo un poco los brazos y las
piernas.
Lo que Marriner dijo de mí no fue muy
agradable, ¿sabes? Pero tenía razón en una
cosa: no estoy muerto. Es importante que el
mundo crea que lo soy. Lo que dijo sobre mis
acciones también es correcto. La mayoría de
la gente, ya sabes, colecciona algo u otro.
Algunos coleccionan libros, otros recolectan
dinero, otros coleccionan fotografías o
boletos de tren. ¿Y yo? Colecciono gargantas
'. Dejó de hablar por un minuto y miró
cuidadosamente la garganta de Hewson. No
parecía pensar que fuera muy bueno.
Se puso de pie: pequeño y muy peligroso.
Caminó hacia Hewson tan lenta y
silenciosamente como un gato que persigue
a un pájaro. Por favor, tenga la bondad de
echar un poco la cabeza hacia atrás.
Gracias. Y ahora un poquito más. Sólo un
poco más. ¡Ah gracias! Eso es correcto,
Monsieur. . . Gracias . . . Gracias . . .
En un extremo de la habitación hay una
pequeña ventana. Durante el día da una luz
tenue Después de que sale el sol, esta nueva
luz hace que la habitación parezca más triste
y sucia que antes
Las figuras de cera se paran en sus lugares,
con ojos ciegos Pronto van a llegar los
visitantes Van a caminar alrededor, mirando
a esta o aquella figura Pero hoy, en el centro
de la habitación, Hewson se sienta con la
cabeza hacia atrás en su sillón Su rostro está
levantado, listo para la navaja No hay ningún
corte en su garganta ni en ninguna parte de
su cuerpo Pero tiene frío Muerto
Y el Dr. Bourdette observa al muerto desde
su puesto, sin mostrar ningún sentimiento.
No se mueve. No puede moverse. Pero
entonces, es sólo una figura de cera.

Me alegro de que hayas venido esta noche

prosiguió. No debes pensar que no te quiero
aquí. Fue difícil para mí hacer una
"recopilación" interesante durante los últimos
meses. Así que ahora estoy feliz de volver a
mi trabajo habitual. Lamento ver que tiene la
garganta un poco fina, señor. Quizás no sea
agradable decir eso. Pero me gustan más los
hombres con gargantas grandes. Gargantas
rojas, grandes y gruesas. . .
Sacó algo de su abrigo, lo miró de cerca y se
lo pasó por el dedo mojado. Luego lo movió
lentamente hacia arriba y hacia abajo sobre
su mano abierta.

Esta es una pequeña navaja francesa —dijo

en voz baja. Quizá los conozca. No cortan
mucho en la garganta, pero me parece que
cortan muy limpiamente. En solo un minuto,
les voy a mostrar lo bien que cortan. Pero
primero debo hacer la pregunta que siempre He stood up: small and very dangerous. He
hago: ¿la navaja es de su agrado, señor? walked over to Hewson as slowly and quietly
as a cat going after a bird. 'Please be so
good as to put your head back a little. Thank
you. And now a little more. Just a little more.
Ah, thank you! That's right, Monsieur . . .
Thank you . . . Thank you . . .'

At one end of the room is a small window. In

the daytime it gives a weak light After the
sun comes up, this new light makes the room
seem sadder and dirtier than before

The waxwork figures stand in their places,

with unseeing eyes Soon the visitors are
going to arrive They are going to walk round,
looking at this figure or that But today, in the
centre of the room, Hewson sits with his head
far back in his armchair His face is up, ready
for the razor There is no cut on his throat or
anywhere on his body But he is cold Dead
And Dr Bourdette watches the dead man
from his stand, without any show of feeling
He does not move He cannot move But then,
he is only a waxwork.