C olección Freud 0 Lacan Maud Mannoni

Dirigida por Roberto Harari

LO NOMBRADO
Y LO INNOMBRABLE
La ùltima palabra de la vida

Ediciones Nueva Vision

Buenos Aires
T ïtu lo dcl original en (rances:
Le nom m é et l'in n o niable. Le dernier m ot de la vie
© E d itio n s D e n o ë l, 1991

T rad u cción de Iren e A g o f f

A la m emoria de O ctave

En el éxito
recordadme muerto,
pues seréis siempre felices.

Edipo en C olono

I.S.B.N. 950-602-269-0
© 1992 por Ediciones Nueva Visión S A IC
Tucumán 3748, (1189) Buenos Aires, República Argentina
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723
Im preso en la Argentina / Printed in Argentina
 C a p ítu lo 1

L A V E JE Z E N L A A C T U A L ID A D

I
i
i

L a v e je z en la actu alidad

U no se mucre, solía decir Françoise Dolto, cuando ha terminado de

vivir. Y , para ella, v iv ir era sinónimo de actividad. Conectada por
sondas a tubos de oxígen o, durante los últimos meses de su vida
siguió recibiendo a discípulos y colegas mientras temía que el avance
de la enfermedad le restara tiem po para transmitir a las generaciones
futuras lo esencial de un combate. La carta de los derechos del niño
no estaba aún terminada de redactar cuando la muerte sorprendió a
D olto en plena actividad, a los ochenta años.
También la enfermedad (problemas cardíacos serios) pusieron
brusco fin a la vida de Fedor. En 1981 tuvo que jubilarse y esta
jubilación resonó com o un tañido fúnebre. Fedor se aisló; el pudor le
im pidió compartir el drama de su soledad con quienes lo rodeaban.
Por más que parientes y am igos le asegurasen una presencia, había
momentos en que Fedor interrumpía el contacto. Identificado con una
intensa actividad profesional -sus pacientes, sus alumnos, su sed de
leer y aprender-, equiparó la inactividad profesional y el aspecto
invalidante de una enfermedad con lo innombrable, es decir, la
muer fe“ En esa vida “ descansada” que debía llevar ahora, ya no había
sitio para la palábra ñi para el sueño. El único sentido de esta vida
e fá T e lo fr a fin á muerte, retomar a ella con alegría. Term inado su
último libro, Fedor deseó que sus cenizas, arrojadas al mar, regresa-
, sen a su tierra de origen. Pidió a sus am igos que celebraran su partida
danzando (sobre un barco) y con una comida bien rociada en Cannes,

9
I
— /¿- — ( l
j í * ¡ ^j i J:. U l / :*' < CUJií. líJ M wM~CL
hó ruftuf//: I :* ‘• * r i'- ., i¿? ¡;U i ~ol¿í <Lj M ¿
en el restaurante preferido de la familia. En 1987, se puede decir que
Fedor abandonó París para llegar a Cannes a tiem po de m orir, en esa
casa comprada treinta años antes para albergar lo que deb ió ser la
v e je z fe liz de un matrimonio rodeado de hijos...
¿Quién de nosotros no soñó alguna v e z con el retiro-retom o a un
abra de vacaciones eternas (la recobrada dicha de la infancia)? La
realización está lejos de adecuarse siempre al principio del placer1
presente al com ienzo en el fantasma. El contraste surgido bajo los
rasgos de lo im posible es lo reai (lo que no tiene arreglo) y desde
entonces esto no puede ser reconocido com o tal por el sujeto. Ocurre >,
así que la persona se aferra a las vías del displacer por no poder poner
en palabras la viven cia de un presente en el que el sujeto ya no
encuentra su sitio. La mirada del otro, lejos de ser un soporte, lo
fragmenta.
Françoise ponía a la vista Iaejempiariclad de la valentía; murió en
plena tarea com o mueren los combatientes, oscilando no obstante
entre el deseo de n o faltar a una tradición de palabra (enseñante) y el
anhelo de reencontrarse con Boris, cuyo duelo fue muy d ifícil de
hacer. La muert e de éste 1a dejó amputada de una parte de ell a misma.
O ctave Mannoni había anticipado su jubilación com o enseñante
para poder consagrarse al psicoanálisis y a su deseo de escribir.
Aunque no vacilaba en calificarse de perezoso, la inactividad no
form aba parte de su universo. N o hablaba de la vejez, pero de v e z en
cuando mencionaba al abuelo corso de su infancia, que le contaba
cuentos al calor de la lumbre. N o caminaba, pero su avanzada edad
lo convertía en el sabio al que se escucha y cuya presencia era
indispensable para todos. El camino de O ctave entre 1975 y 1989
estuvo marcado por actos de renunciamiento sucesivos (el tenis, el
autom óvil, el restaurante, los viajes, la sexualidad). M uy pronto sus
salidas se limitaron a las conferencias que pronunciaba en ci
C .F.R .P., del que fue miembro fundador en 1982. C om o ya no salía,
sus am igos acudían a él. Fantaseó que su v ejez acabaría alguna v e z
apaciblemente, en un sillón de ruedas. Sin embargo, esta even ­
tualidad no debía privarlo de sus discípulos, colegas y am igos. En
una palabra, O ctave se había “ preparado” para la vejez: la de un
sabio, así no pudiese caminar. El horror de la enfermedad (operación
1 J. Lacan, Seminario del 6 de m ayo de 1964 (inédito).
10
>'v . f-é
h Xt »•/ i¿ ¡ . Ci. , l e i
de urgencia de un hem atoma subdural), sus secuelas invalidantes, un
com a ocasionado por un error m édico (la interrupción de la cortisona
y su reem plazo por 150 gotas de Haldol bastaron un día para
derribarlo), el regreso a una vida mutilada, la lucha por v o lv e r a
situarse com o sujeto y liberarse de la dependencia médica, en todo
esto, en este horror cotidiano, O ctave no pensó nunca. Vuelto a la
vida tras un com a de d iez días, me dijo: “ Estoy liquidado, llévenm e
a un establecim iento de la M .G .E .N .” . “ Acabarás tu vida en casa,
rodeado de am igos” , fu e mi respuesta. O ctave recuperó de inmediato
los referentes del abuelo de su infancia: “ Eso es, tengo la pipa a mi
alcance, falta lumbre deleñ a.” Jamás se habló de la muertesal v o para
decir, la víspera de su deceso, que “ el diablo no iba a hacerse con é l” .
D e hecho, en alguna parte O ctave v o lv ió a hallar un sitio com o ser
inmortal (incluso en mi propia denegación de la muerte). Su estado
m ejoró, luego se le declaró una infección viral, y la muerte lo
sorprendió el dom ingo 30 d e ju lio de 1989, a ias 20 horas, estando
presentes los am igos, su lujo y su nieto. D e todos modos él sabía que
iba a morir, por algo la última noche me habló tanto, de amor: “ te he
querido tanto, tanto” ..., para asestarme luego un reproche que me
dejó petrificada y que después, durante ei duelo, alimentó las
autoacusaciones: “ Nunca debiste escupir sobre tu padre a los seis
años.” Este reproche m e d ejó sin voz... O ctave no murió resignado
sino indignado. La muerte “ se había hecho con é l” . Petrificada por
su reproche, no supe oír su confesión de amor (él, que había sido tan
secreto y avaro en declaraciones) ni su demanda de que le dijera hasta
qué punto también y o lo amaba. M e escuché a m í misma hablarle en
un registro completamente distinto: “ T e acom paño hasta el final de
tu vida por lo mucho que m e diste.” Pero de la muerte, Octave no
quería oír hablar. ¿ N o intentaba tal v e z recuperar un amor con la
forma del que recibiera primero de su madre?2 A l día siguiente, el
terreno iba a ser ocupado por la diosa de la muerte, obligando a
O ctave a renunciar al am or e incluso a rechazarlo. Pues O ctave
quería vivir. La última palabra de su vida fue un grito de rebelión
conjuratoria, muchas veces repetido: “ el diablo no me tendrá” . L a -jé.
muerte no fue una elección suya.
1 C f. Freud, “ L e thème des trois coffrets” (1 9 ! 3), Essais de psychanalyse
appliquée , Gallimard, Idées, pág. 103.
11
 fijada arbitrariamente a los 60 65 años con la “ ju b ilación ” , y
L a muerte de Françoise D olto fue más serena. Tam bién ésta
confundida con el fin de la vida activa, produce a veces en ciertas
llegaba demasiado pronto, amputando la realización de una obra
personas unos e!eetos traumáticos devastadores. Llegad o este m o ­
inacabada.3Pero Françoise, que era creyente, se persuadió de que no
mento, el obligado abandono de la vida activa marca para el sujeto
tardaría en reencontrarse con Boris. M urió aceptando las cosas tal
la entrada en la vejez. N o sucede lo mismo con quienes tienen la suerte
com o eran.
de encontrar a esta edad actividades sustituí i vtts. “ Un anciano, decía
N o es raro que, antes de abandonar una vida que se anhelaba
Sartre,5 jamás se siente un anciano. Com prendo por otros lo que
proseguir, el sujeto d eje surgir el sueño de una relación de cum pli­
implica la v ejez en aquel que la mira desde fuera, pero yo no siento
miento de todos los deseos, satisfacción mágica que se instala en un
mi vejez.” Los cam bios fis io ló g icos (disminución progresiva en la
universo de amenazas permanentes (evolución inexorable de la
eficiencia de las diversas funciones del organism o) son v ivid o s
enferm edad); la resolución de este inmenso espejismo se produce
(com o la menopausia en las mujeres) de una manera muy diferettle
entonces sobre el fondo de una ruptura catastrófica en el vínculo con
.deuin indi vidu oa otro. L o s factores económ icos, sociales y culturales
el ser amado. Se deja entonces la vida con el sentimiento del engaño,
no son'ájen o s a l a mejontTpeor áp feciációtrd eféh vejeciriiien k x En
pues la maestría perdida remite al sujeto a la certeza de haber sido
efecto, n oasTiH lTslabTeci5réttím ite^itre'foñorm áf y^lo patológico,
víctim a de una estafa. L os vivo s pueden, en efecto, asistir al que
lo que m ovió a Ajuriaguerra a decir que “ uno envejece corno vi v ió ” ,
morirá, pero éste da el último paso en soledad, “ escamoteado” , con
señalando así el impacto de los años que precedieron a la vejez. Una
gran frecuencia ante las barbas de quienes le rodean. En estos casos
vida rica y plena conduce más fácilm ente a una v e je z serena, pero
la muerte se conduce com e un “ gentleman ladrón” .
esto dista mucho de ser la regla. Cuando la pasión de una vida se ha
. ¿Cuándo nos hacem os viejos?4 Si esel brusco deterioro del estado
confundido con la acción o la creación en cualquier terreno, no es tan
( físico lo que revela al sujeto la dependencia a la que se ve proyectado
fácil renunciar de un día para otro al lugar que se ocupaba en la
; (o el p eligro de llegar a serlo), esta desgracia (la enfermedad), que
sociedad.
/ hace a un lado cualquier esperanza, puede sobrevenir a cualquier
L os gobernantes, en Francia, la U .R .S.S., Japón o U .S .A .,
) edad. La repercusión no será la misma a los veinte años que pasados
superaron largamente la edad del retiro impuesto a sus conciudada­
i las ochenta. La “ condena a muerte” está ahí, presente, desde el
nos. Por otra parte, estudios realizados por Bartley (1977/’ revelan
nacimiento. U no acaba por olvidarla.
que el ausentismo, así com o los accidentes de trabajo, son mucho
La v e je z no tiene nada que ver con la edad cronológica. Es un
menos frecuentes en los trabajadores viejas que en los jóvenes. A s í
estado de espíritu. H ay “ viejos” de veinte años, jóven es de noventa.
pues, no salo en el privilegiad o mundo de la jtolítica, de los
! Es úná cuestión de generasidad del corazón, pero también una
intelectuales y los creadores el placer de trabajar subsiste com o un
manera de conservar dentro de nosotros la suficiente com plicidad
placer que desea uno llevar hasta su térm ino (la muerte). Hay
con el ni ño que hem os sido. Aquel que ensujuventud se identificó con
también cantidad de trabajadores, en particular artesanos o agricul­
el señor serio y respetable, aquella que tempranamente quiso encar­
tores, que pueden sentirse aún hasta tal extrem o ligados a su función
nar a “ la dama” , serán a buen seguro unos abuelos respetables, pero
que, al perderla, abandonan una parte de sí m ism os y desde entonces
\ el renunciamiento (a un papel) no será para ellos necesariamente
no tienen más posibilidad que la de esperar la muerte, “ pasando el
más fácil. T od o s quisiéramos dejar.para después, para lo más tarde
' posible, la renuncia a lo que fuimos. D e ahí que la noción de vejez

5 Le Nouvel Observateur, 1980, citado en Brian M ishara y Robert R. R ied el,

3 Françoise parlió no obstante, nos dice Catherine, su hija, con el sentimiento
Le vieillissement, op. fit . , pag. 17.
de haber concluido su tarea. 6 D. Bartley, Compulsory Retirement: a Re-Evaluation , Personnel, 1977,54,
pags. 62-67.
4 C f. Brian L. M ish a ra y Robert G. Riedel, Le vieillissement, PUF, 1984.

12 13
tiem p o” en el ocio. L os viajes de temporada baja organizados para
la tercera y cuarta edad (por iniciativa de la municipalidad o de
algunas mutuales), aunque en un principio constituyan un excelente
n eg ocio hotelero, pueden ayudar también moralmente a aquellos a
quienes el deseo de v ivir mantiene con vida. Una de mis antiguas
empleadas domésticas, Marie-France, se jubiló de manera efectiva a
los 80 años. D e origen campesino, llegó a París tras el fallecim iento
de su m arido alcohólico. D ejó la granja a sus hijos y recibió, a
cam bio, un pequeño apartamento en París. Esperó 80 años para
perm itirse atender su cuerpo (una catarata que pudo haberse operado
mucho antes), y primeramente para posibilitar su recuperación de la
vista. Y o asistí a su metamorfosis: se regaló a sí misma (aprove­
chando facilidades que ofrecía su mutual agrícola) el placer de
realizar una serie de viajes alojándose en hoteles de lujo. C onoció
mujeres de su edad cuyo contacto mantuvo. N o “ v o lv ió al terruño”
(a reecontrarse con sus h ijos) hasta diez años después, y allí murió,
cuidándose de no molestar a nadie. N o fue éste el caso de Am élie,
quien, siendo relativamente jo ve n (70 años), com enzó a perder el uso
de la palabra, a no poder vestirse ni ocuparse de su asco personal.
Replegad:! sobre sí misma, incontinente, se había vuelto una extraña
para su m edio fam iliar. L e quedaba la sonrisa y una mirada
interrogadora que parecía estar pidiendo perdón. Vencida por el
deterioro que la sumergía y que agobiaba a la familia, A m élie, muda,
dejaba ver lo intolerable de un anonadamiento. V iv ió así diez años
encerrada en un espacio entre la vida y la muerte. Antes de dejar
efectivam ente a los vivos, ya había entrado en el reino d élos muertos.
A s p ec to social d el en vejecim ien to
Una teoría del “ descomprometerse” 7 supone establecido que las
personas de edad se retiran por sí solas de toda vida social. N o sobra
voluntad para preguntarse si no es la sociedad la que coloca a las
7 C f. Gérard Badou, Les nouveaux vieux. Seuil, 1989, pág. 249.
14
personas de edad en situación de tener que retirarse de toda vida
activa. Las repercusiones difieren según que se trate de personas
solas (viudos, viudas, solteros) o de personas independientes que
tienen un fam ilia e intereses culturales o políticos (sin contar los
recursos afectivos que puede procurar cierta form a de beneficien-
cia). Cada v ez que una persona entrada en años sufre de depresión
sin saberlo (fijada a la sensación de “ v a c ío ” de la vida), y o intento,
con la ayuda del sujeto, instalar en la realidad un marco soportable
de vida. Esto obliga al sujeto a nacer proyectos, a verse con gente y
muy a menudo le brinda ocasión para recuperar la capacidad de
soñar, que había perdido. Si no existe una fam ilia, los am igos pueden
sustituirla. Si la fam ilia existe, sabemos que las m ejores relaciones
son siempre aquellas donde se mantiene cierta distancia... P or otra
parte, los nietos y bisnietos sirven a menudo de nexos entre las
generaciones. En la actualidad, sin embargo, jó ven es y viejo s desean ~
no vivir bajo el mismo techo. Y de ese modo, cuando ya no es
razonable que el padre anciano v iva solo, si carece de los recursos
suficientes y no puede pagar una ayuda a d om icilio, lós hijos lo
“ colocan” en una institución (y e llo sin consideración de la edad: a
los 70 o a los 90 años...).
En la actualidad se estima en un 20 a 25 % la proporción de
personas de edad condenadas a acabar sus vidas en una institución.
La vejez de un gerente de empresa no será, sin em bargo, la misma que
la de su obrero. Ninguno correrá el riesgo de encontrarse con el otro
en el mismo tipo de establecimiento (lo que sí podría ocurrir, por
ejemplo, en el caso de una operación cardíaca en un hospital de
prestigio). En efecto, la gamá de instituciones va del “ m oridero”
-reservado a postrados carentes del menor recurso- hasta el cuatro
estrellas, pasando por las “ fam ilias de acogida” para personas de
edad. En esta variedad de colocaciones lo peor se codea con lo mejor,
descubriendo a menudo abismos de inhumanidad y soledad.8
Hay viudas (de ingresos modestos) que viven encerradas desde
hace más de veinte años. L o que les falta es calor humano, así com o
contactos táctiles. “ Soy -decía una de estas mujeres, universitaria-
una^jíemoñaT(5petada, pero ¿cuánto hace que nadie m e toma en sus
* C f. Gérard Badou, op. cit., pág. 249.
15
brazos? (...) A nuestros hijos, añadía, los criamos mal. Hicieron
carrera, vien en a verm e, pero se han olvidado de jugar. S ó lo tengo
gente digna a rni alrededor, necesitaría una pizca de locura...”
L o que esta mujer pedía al cabo de veinte años de viudez, era no
sólo un contacto táctil sino también una mirada. Pero esta búsqueda
estaba destinada al fracaso, pues lo que miraba nunca era lo que
esperaba ver. En el mismo m ovim iento por el que perseguía una
miráda, es decir, un soporte que la ayudase a vivir, desde el lugar en
que estaba se sentía com o fotografiada, y una división se producía
entresuser ysu falso exterior. En el ju ego de señuelo que se instituía,
no estaba entonces segura de poder recuperar el placer del juego. L o
que surgía com o “ i m [xxlim enio” en la relación con el otro era el pudor
(esconder su profundo desamparo) y la negativa a despertar lástima.
El placer de encontrarse con sus hijos y am igos la impulsaba, sin que
lo supiese, a un m ovim iento de retirada. L o deseado era un señuelo,
o sea el im posible reencuentro con el objeto perdido (en la persona
de su esposo). Este duelo im posible de hacer la empujaba, en la obra
de vida, a introducir la figura de la muerte. Por lo que se refiere a sus
hijos, icios estaban de sospechar que v iv ía su presencia de manera
negativa. L o cierto es que su “ colocación” en un establecimiento en
las meses que siguieron a la muerte del cónyuge, no ayudó a esta
mujer a reinventar su vida/ El aislamiento contribuyó a deslizaría
hacia un im aginario regresivo donde, en realidad, sólo el recuerdo del
pasado pod ía aportarle alguna satisfacción, mientras que las relacio­
nes con el otro estaban com o destinadas a deteriorarse con el tiem­
po. El sentim iento de extruñeza que invadía todo el espacio relacional
la deja aa con una sensación de vacío interior, de rebelión y desorien­
tación.
La persona entrada en años, cuando se da cuenta de que ya no
puede operar com o antes sobre el mundo ambiente, no tiene más
elección, parece, que retirarse (del mundo) a la depresión. La
angustia puede traducirse en agitación, en interpretaciones paranoi-
des, mientras asistimos, paralelamente, a una aminoración en el
ritmo de las funciones vegetativas. La destrucción del cuerpo, vivida
al m odo de un castigo eterno, puede venir asociada entonces a la idea
de inmortalidad.
{ * )
ój M o jí . '! - V - i ¡
<V-U £.».• ! \S y
; i J. .,
16
.) » ;
■
'!. i ! i .i..t ;
E n v e jec er no es en absolu to lo qu e se piensa
Cuando se habla de vejez, generalm ente se em pieza por hacer el
catálogo de todo lo que se debilita con la edad; la visión, la dificultad
para caminar, la memoria que vacila, las relaciones sexuales que se
hacen cada v ez menos frecuentes, a menudo por la im potencia del
cónyuge. Prácticamente no se habla de la sexual idad, quese transfor­
ma en temui a, en contactos sostenidos por la v o z, la mirada, el tacto.
Soñar con el amor es posible, sin embargo, hasta el final. L os
necesarios y sucesivos duelos por las facultades perdidas tieñen que
venir secundados por otras formas de estimulación y reinvención
permanente de uno mismo con el otro. Esto im plica un m ínim o de--
Dresencia d e l ofro. Para cada ser vivien te sexuado se trata de una
búsqueda infinita y un tanto ilusoria del com plem ento de sí en este
otro. “ El ser viviente, nos dice Lacan, al estar sujeto al sexo, ha caído
bajo la acción de la parte individual.” 9 Esta parte de uno mismo,
perdida para siempre, hace del vivien te sexuado un ser mortal. Pero
son los prejuicios los que tíos mueven a pensar que lo que llaman
“ andropausia” en el hombre es fuente de dificultades sexuales. En
efecto, la disminución de la hormona masculina no interviene
prácticamente en el mecanismo de la erección .10
Pero ciertos hombres, por temor a no ser ya superpotcntes,
")
renuncian de la tioclieirTa^tñáñanait'tSdaTelacTóñ'sexua 1. En cuanto
a la mujer, la menopausia la ha librado Jcl temor al embarazo. Su
vida sexual gana a menudo en serenidad e incluso puede ser mas
agradable que antes. En realidad, jog verdaderos obstáculos para la
vida sexual son sobre íódó de orden p sicológico y social. Las viudas -r-
son,’ por ejemplo', ¿has numerosas que los viudos, y las instituciones ;
no tolcranJbicn jos vínculos amorosos entre jxírsotfáArfe edad.'Se’' ^
olvida que lo que mantiene v iv ó á un ser humano es cT á fecfo, la
ternura, un espacio de sueño en el que haya si tio para la presencia de
alguien que nos escuche.
En un barrio popular de París, un autor a n ó n im o " escribió con
9 J. Lacan, Seminario del 27 de m ayo de 1964 (inédito).
10 Pierre G u iilet, L ’aventure de l ’âge , Hatier, Paris, 1989, pág. 124.
" Citado por Gérard Badou, op. cit., pág. 263.
» ?
" 1- mr> • ( ¡i ( ' r '■ ;u lX t .U L LLt
^ «4 -ÍL> £>_ ( l t A j v.
17
c í
■i r - ! /i
 un problema, pues la sociedad teme enfrentar las necesidades de una
pintura negra sobre una tapia: “ V es, A m élie, nuestra decrepitud,
“ sociedad de viejos” disminuidos, pobres y mal alojados...
nuestra vista que disminuye y nuestro oído que falla. Esto se llama
Es preciso cambiar, ciertamente, de mentalidad: en interés de las
envejecer. La piel se nos marchita, A m élie, los pasos son un esfuerzo
personas mayores (y en el nuestro) hay que pensar cóm o abrirles y
tras otro. Cada mañana el despertar resulta más d ifícil. La inconti­
sostenerles posibilidades enriquecedoras de experiencia. M e im pre­
nencia amenaza. L a memoria se ablanda. Y a ves, A m élie, vam os a
siona la manera en que las personas de edad (aisladas) que vienen a
m orir.” Parecería un grito de amor y una llamada, todo a la vez. Una
consultar por un estado depresivo, cambian rápidamente no bien han
llamada para exorcizar cualquier riesgo de soledad, segregación y
podido recobrar en lo real a lg o del orden de una estima de sí (dar
.muerte. Pues_cn lo inconsciente,12 nos dice Freud, cada cual está
lecciones a niños enfermos, búsqueda de un segundo o ficio , encuen­
persuadido de su inmortalidad.
tros sociables en el barrio, cursos para la tercera edad en la
* L a v e je z (con el cuerpo que se transforma) podría constituir un
Universidad). M e interrogo también por la form a en que, cuando la
momento fe liz de la vida en el que la memoria se ejercería com o
enfermedad se instala, las personas viejas se ven arrastradas al ciclo
“ recuerdo” de una historia pasada para transmitir a las generaciones
infernal de la sobrecompensación de drogas corregida por otros
futuras. L o que se v iv ió adquiere entonces sentido en función de los
medicamentos. H ay ancianos que mueren por esta causa. La angus­
otros. Pero e! drama de muchos ancianos perdidos cñ 'süs referentes
tia de la fam ilia induce al m édico a angustiarse a su v ez, hasta perder
es que ya nadie les habla. Y entonces no encuentran palabras para
a veces la cabeza. En Francia hay una grave carencia de especialistas
expresar su desasosiego. Existen formas de demencia que son, así,
en medicina interna, que son los encargados de “ atender” de una
resultado de un doble encierro: el del süjefó en el interior de sí mismo
manera globalizadora (y no órgano por órgano). En cualquier caso,
y el del otro, que ya no intenta comunicarse con él. Pues el m edio
no se puede tratar todo. Puede ocurrir, por ejem plo, que una v ez
exterior nunca es totalmente ajeno a la evolución de la demencia de
operada una catarata se descubra que las retinas fueron dañadas por
un individu ), demencia que, hallándose separado el sujeto del
otra enfermedad y que el sujeto sólo quedará ligado al mundo de los
mundo, será aun más invalidante.
v iv o s gracias a unos cassettes... Para que esto resulte soportable el
A com ienzos de siglo, las personas de edad (esperanza de vida: 45
anciano deberá estar rodeado por un m edió cálido y solícito. L o que
años) encontraban un lugar en el seno de sus familias. Pero durante
no es síempre é ! casoT“ ' ' ~~— 1— — -—•
mucho tiempo los ancianos fueron poco numerosos frente a los
muchos hijos y padres en actividad. La prolongación de la vida pasó
a ser, con el correr de los años, un hándicap, puesto que la sociedad
em pezó a juejarse del aumento de miembros improductivos. En
C u erp o enferm o. E spacio social
1945,n se fijó arbitrariamente la jubilación a los 65 años (en esta
época la esperanza de vida era de 62). N o era largo este tiempo de
m erecido “ descanso” . Jubilación y muerte no estaban lejos de
En la Edad M edia, en la época de las epidem ias y sobre todo de la
coincidir. Hace poco supimos que biológicam ente el hombre puede
peste, la enfermedad aparecía com o el horror visible de un cuerpo
vivirh asta los 100 añ osy morir sano. Esta perspectiva de longevidad
transformado14 que se había vuelto monstruoso para uno m ism o y
(1.115.000 personas ancianas para el año 2000) crea en el presente
para los demás. Los progresos de la m edicina (la hem odiálisis, por
ejem plo, para quienes padecen de insuficiencia renal) permiten hacer

12 S. Freud, “ Considérations actuelles sur la guerre et la mort” ( 1915), Essais

14 C f. C lau din e H crtzlieh , Janine P ierret, Malades d ’hier, malades
de psychanalyse, Payot, PbP. d ’aujourd'hui , París, Payot, 1984.
13 C f. Pierre G uillct, op. cit., pàg. 18.

18 19
exteriorm ente más discreto el alcance del cuerpo por la enfermedad,
otros, la minusvalía física “ no se v e ” , lo que asusta es la anormalidad
“ eso no se v e ” y e llo tranquiliza al paciente (y a quienes le rodean).
y el deterioro mentales. En Inglaterra le negaron la hem odialisis a un
Prótesis y máquinas, así com o numerosos procedim ientos terapéuti­
pordiosero “ no rentable” y se m o v ilizó todo un barrio para pagárse­
cos cotidianos, toman hoy la posta del cuerpo desfalleciente.15
la... Entre las degradaciones “ molestas” cabe incluir h oy a los
M ientras que el trastorno del “ parecer” disminuye, la incapacidad de
enfermos de edad avanzada. El “ papy-boom ” no estaba previsto. N o
un “ hacer” (dificultades motrices, entre otras) constituye para el
falta mucho para responsabilizarlo por c! actual desequilibrio del
individuo la auténtica señal de la enfermedad. El cuerpo enferm o, que
sistema de salud. En 1990 hay en Francia 2 m illones de ancianos de
da h oy menos m iedo, hace resurgir no obstante, en el plano del dolor
más de 80 años. Se teme que en el año 2000 la cifra se duplique.
y el deterioro, la misma angustia, aun cuando intentemos ocultar su
500.000 postrados19viven actualmente en este país, mientras que
horror.
sólo se dispone de 70.000 plazas para estancias prolongadas. Ahora
El espacio de la enfermedad se ha desplazado hacia el interioi del
bien, las “ estancias prolongadas” albergan solamente a los ancianos
cuerpo. Los enferm os hablan de sus radiografías, de sus exámenes
más válidos, cuyas fam ilias deben desembolsar sumas mensuales de
b ioló gico s, de la detección de los anticuerpos del virus H.I.V.,
10.000 a 15.000 francos. L o s Centros convencionados rechazan a
detección que creó una nueva categoría de enferm os entre los
los “ demasiado afectados” , “ demasiado pobres” , “ demasiado v ie ­
individuos sanos: los “ seropositivos” . El “ cuerpo de la enferm edad”
jo s ” ... Los desechados de la estancia prolongada intentan la
y el “ cuerpo enferm o” tienden a separarse. P or una parte, la
“ estancia media” (duración máxima de alojam iento por la Seguridad
décodiltcación de la enfermedad remite a mensajes infracorporales
social: 80 días). Después, casilla de sal i da: las urgencias, con que las
provistos por el saber m édico (la verdad clínica ya no se cir­
familias se quitan a sus viejos de encima, y la búsqueda por la
cunscribirá sólo a lo v is ib le )16y, por otra parle, una verdad insiste en
asistente social de un lugar que aceptara entreabñr sus puertas. Es
el ser del enfermo, quien percibe la existencia de un mal que no se deja
así com o ciertas personas de edad acaban su vida solas, trans­
leer por el observador. La decodificación remite hoy la enfermedad
portadas de camillas de ambulancia a camas de hospital para
y el cuerpo a un espacio social definido en ténninos de integración o
terminar finalmente en el hospital psiquiátrico, cuando los servicios
no integración social, de dependencia o independencia. Un informe
exhiben el letrero: “ com pleto” . Personas dependí entes se encuentran
del 1 N S E R M 17enumera así 18 categorías de minusvalías a “ reparar”
con que las han atado a un sillón,20 lo que amenaza con provocar
en el plano m édico-social. Estas minusvalías abarcan tanto al
severos trastornos psicopatológicos en los lobinas. El “ chaleco-
insuficiente renal crónico com o al retrasado profundo, pasando por
cinturón” parece haber suplantado al “ chaleco qu ím ico” y, en un
las minusvalías físicas y sensoriales (se deja un lugar a la “ tecnología
contexto donde sólo hay 2 asistentes para 36 personas, el número de
salvadora” de los órganos a reparar). El verdadero problema es la
amarrados al sillón o a la cama en los fines de semana y feriados se
acogida que presta el hombre de la calle a lo que se puede calificar
hace proporcional a la disminución de un personal ya insuficiente en
de anormal.18 Y , en este punto, las reacciones son diversas: los
el servicio.
ntediosde comunicación de masas informan del caso de un encargado
Estos establecimientos, aseptizados y tecnologizados, suelen
de restaurante que le negó una mesa a un ex víctim a de la polio; para
ignorarlo todo del simple intercambio humano. Los ancianos de
“ buen puntaje” son los pasivos y los que duermen todo el día. Nada
15“ Du corps horrible à l’ espace de la m aladie", La Quinzaine littéraire , n - 5 14.
agosto de 1988, págs. 23-26.
19“ Leerépusculedes vie u x ",T .F . 1 (T elevisió n francesa, primera cadena), 22
16 C f. M ichel Foucault, Naissance de la clinique , Paris, PU F, 1963, págs. 94-95.
h 35, el !2 de septiembre de 1989. Cf. Samuel Luret, “ L e parcours de la h on te” ,
17 IN S E R M , Réduire les handicaps, L a Documentation française, 1985.
Le Nouvel Obsermteur, 31 de agosto-6 de septiem bre de 1989.
‘8 C f. L . A can, M . Fardeau, H J . Sticker, L'homme réparé, artifices, victoires,
Paris, G allim ard, col. Découvertes, 1988. 20 C f. Robert Chamballon, “ La cam isole gérialrique” , Le Monde del 22 y 23
de ju lio de 1990.

20
se quiere saber de los perturbadores, cuya protesta ti ene sin em bargo
v a lo r de verdad (referido a una concepción normativa de la geron ­
tología que reduce al individuo a la condición de mero objeto de
“ cuidados” , estándole negado el derecho a la palabra).
' 'En una comunicación a la Academ ia de m edicina de París,21 el
profesor Robert Hugono t, je fe del servicio de gerontología elíni ca en
el Centro hospitalario de la universidad de G renobie, estimaba en un
20 % la proporción de personas de edad sometidas a sevicias
psicológicas dentro de sus propias familias, y en un 2 a 5 % las que
teman que padecer sevicias físicas. Entre las sevicias médicas en
práctica, el profesor Hugonot ubicaba la privación de cuidados y los
abusos de neurolépticos. Estas estadísticas son frute de serias
investigaciones llevadas a cabo en Suecia, Noruega, Finlandia,
Estados Unidos, Canadá. En Francia, las autoridades administrativas
cierran los ojos y se contentan con aplaudir la devoción de las
fam ilias y del personal asistente. Pero es evidente que en este país se
maltrata a las personas m ayores tanto com o en otros. Según el
profesor Hugonot, el 40 % de los lugares de acogida no ofrecerían a
sus huéspedes condiciones decentes de vida. Después de esta eomuni -
cación, la propia Academ ia de medicina form ó una com isión vincu­
lada con los ministerios de Salud y Justicia. H o y se estudian los
m edios para prevenir las sevicias morales y físicas y hasta para
acondicionar lugares de escucha y “ teléfonos verdes” , com o se hizo
con las mujeres golpeadas o los hombres violentos. Se invitó a las
comunas a abrir centros de recepción diurnos para personas de edad,
a fin d e ayudar a las fam ilias a mostrarse menos intolerantes con sus
mayores...
Las perspectivas en materia de Salud pública para después de
1992 se anuncian sumamente inquietantes. En los países europeos se
están planeando restriccion es presupuestarias que afectarán
particularmente a las personas de edad. Cuestan muy caras y llegan
a demasiado viejas: así se constata. Se intenta instalar entonces, de
manera arbitraria, una separación entre lo social y lo sanitario,
erigien d o nuevos guetos para las personas de edad avanzada.22
21 M arc Ainbroise-Rendu, “ L es grands-parents martyrs” , Le Monde del 29 de
ju n io de 1990.
22 C f. J. M . Toulouse, Vie sociale et traitement, nB 15-16, Nueva Fórmula,
agosto de 1990.
22
Asistim os ya a un dcsmantelamiento de los servicios de Salud. Se
cierran camas sin redistribución de personal, sin acondicionamiento
de nuevas estructuras (y ello tanto para los ancianos com o para los
polidiscapacitados). Se calculó que en determinado momento el 45
% de los pacientes tendrán que ser excluidos de los centros especia­
lizados, sin pensarse ni por un momento en instalar otros tipos de
estructuras.
N o podem os matar a los viejos. Y sin embargo, a¡ observar la
unanimidad europea frente a las economías a realizar en el presu­
puesto de Salud, empezando por los viejos, vuelven a nuestra
memoria antiguas prácticas que Simone de Beauvoir22 expuso en
amplios términos y que mencionaré ahora sucintamente.
L o s trabajos de Frazer enfatizaron la importancia que reviste,
para la supervivencia de la sociedad en ciertos pueblos prim itivos, el
dar muerte al je fe antes de que sus fuerzas deci inen a fin de que pueda
vi vi r con todo su vi gol en el cuerpo de su sucesor. C reenci as si m i 1ares
inducen a ancianos de otros sitios (islas F id ji) a darse voluntariamen-
C fl *,
óte la muerte a fin de evitar que la decrepitud los amenace para la
3*eternidad. En el noreste siberiano, los hijos criados duramente por un
v padre que tenía sobre ellos derecho de vida y muerte, 5e vengaban de
> él cuando alcanzaba la vejez. Maltratados en su infancia, el o d io les
* llevaba a dejar morir a sus viejos padres por falta de cuidados. En el
''sur de A frica, los tonga abandonan a sus hijos de 3 a 14 años a los
^ abuelos. Los niños conocen el hambre, roban y sustraen la com ida de
’v ,
los ancianos, con los que no son cariñosos. N o hay ni nguna tradición
bcultural y social, la memoria del pasado no se transmite. Entre los
hopis, los ancianos que están por morir son dejadi s en una choza
só lejos del caserío. Se los abandona con un poco de agua y comida. L os
esquimales incitan a sus viejos a acostarse en la nieve en espera de
que llegue la muerte. En Japón, se abandona a los muy viejos en “ las
montañas de la muerte” .
H ay que esperar al despliegue de la magia y las religiones, así
com o al advenimiento de una vida económica más holgada, para que
la situación ofrecida al anciano por la sociedad experim ente un
vuelco total. En ciertas sociedades se instala incluso una gerontocra-
cia. El viejo inspira respeto, se le teme. Hasta la década de 1930 fue
23 C f. Simone de Beauvoir, La vieillesse, Gallim ard, 1970, págs. 52-213.
23

considerable, entre ios lele (cerca del C on go), el poder de los hombres
de edad. Tenían el m onopolio del o fic io y, antes de retirarse,
transmitían a un jo ven sus secretos. Con todo, seguían siendo
indispensables para la comunidad en lo atinente a la preservación de
los ritos religiosos y al secreto de los remedios, y también eran
indispensables para las negociaciones matrimoniales. L o s jóven es
aceptaban la tiranía de los viejos sabiendo que, cuando muriesen,
heredarían a sus viudas y accederían a su v e z a los p rivilegios de ia
edad avanzada.
Las costumbres varían mucho según que las com unidades sean
bandas poco estructuradas o que las tribus se establezcan sobre un
tetri torio. Cuando la sociedad se hace agrícola, reglas aplicadas a los
linajes definen los derechos sucesorios y los intercambios matri­
moniales. N o se expulsa al ascendiente al pasado. La comunidad
incluye tanto a los vivos com o a los muertos. El antepasado es un
espíritu b en évolo que habita bajo el techo de los descendientes. El
hom bre de más edad conduce las ceremonias donde se rinde al
antepasado muerto el culto a que es acreedor.
Sim one de Beauvoir explica magistralmen' e de qué modo, en ¡as
sociedades primitivas, un anciano tiene más posibilidad de ser bien
tratado y sob revivir entre los ricos que entre los pobres, entre los
sedentarios que entre los nómades. Demuestra con sim ilar claridad
que los pueblos civil) zados aplican el mismo trato, salvo el asesinato,
que está prohibido. A finales del siglo xvui la tradición burguesa
perpetúa la veneración de que se hace objeto ni m ayor; la literatura
del siglo x jx , en cambio, ofrece del anciano una visión más realista
y muestra la disparidad de situaciones según que pertenezca a las
clases superiores o a las explotadas. En el siglo xx, la disolución de
la célula fam iliar hace que la sociedad deba sustituir paulatinamente
a la fam ilia e instaurar una política de la vejez. En los albores del año
2000, la situación se toma más severa. La pregunta que hoy se
plantea es, directamente: ¿qué hacer con nuestros viejos?
El derrumbe psíquico en ancianos enfermos, aislados o mal
tolerados por su familia o por la Institución, se debe a que en su
relación con el otro la persona de edad ya no es tratada com o sujeto
sino sólo com o un mero objeto de cuidados. Su deseo y a no encuentra
anclaje en el deseo del Otro. En su relación con el otro, el anciano
instala ju egos de prestancia y oposición de puro prestigio. La
i í. .. ■~~r 1 í * *
J rebeldía es su única manera de hacerse reconocerj y la form a en que
puede subsistir una posibilidad de palabra. N o preparados para
vinculam os con las personas de edad, nuestra sordera nos quita
recursos para que vuelvan a arrancar com o sujetos deseantes. Y esto
resulta más' importante aún cuando personas de edad avanzada
sufren operaciones mutilantes; pues, insertado en la palabra, si no se
escucha al ser hablante en su desamparo, éste adopta una actitud de
desafío y se afeira a un significante velado por el lenguaje: la muerte.
Freud destacó el hecho de que nuestra propia muerte no nos es
representable; frente a ella som os siem pre espectadores.24 En lo que
se refiere al muerto, celebramos tan sólo sus méritos. Guardamos
hacia el muerto los miramientos que se deben al hombre vivo. La
crisis más antigua de la humanidad fue, según Freud, el parricidio,
el asesinato del padre originario de la horda prim itiva, padre cuya
imagen se transfiguró en divinidad. “ N o mataras” , añade (recogien ­
do una frase bíblica), “ nos proporciona la certeza de que descen­
demos de un linaje de asesinos que llevaban en la sangre el deseo de
matar, com o tal v ez aún nosotros m ism os.” Esta observación,
asociada al esclarecimiento etnográfico, debería volvern os más
atentos a lo que nos sucede con los discapacitados y las personas de
edad, es decir, con los im productivos expulsados por la sociedad de
consumo (y para los cuales pronto irá en disminución el reem bolso
de su asistencia por la Seguridad social).
L a vejez, verd a d de la condición hum ana
“ ¿Qué grado de bondad y de humor hay que alcanzar para soportar
jri horror de la vejez?” ,25escribe Freud a Lou Andreas-Salom é en una
carta del 16 de mayo de 1935. Añade que depende ahora por
completo de su hija Anna, y que estuvo enormemente acertado al
24 Freud, “ Considérations actuelles sur la guerre et la m ort” (1915), Essais de.
psychanalyse, op. cit., pdgs. 26-35.
25 Lou Andréas-Salomc, Correspondance avec Sigmund Freud , Gallim ard,
1970, pdg.255, caita de Freud del 16 de m ayo de 1935.
 fabricar a esía hija... D iez anos antes,26 describía a la misma Lou la
indiferencia que se apoderaba de él, la coraza de insensibilidad que
se estaba formando... “ Una manera - d ic e - de em pezar a ser inorgáni­
c o .” Su marcha se hace penosa (1929) y la lectura deja de interesarlo
(28 de julio de 1929). Pero nueve años antes había perdido a su hija
Sopliie: “ Descubro en el fondo de mi ser” -escrib e entonces a
Feren czi-27 “ el sentimiento de una ofensa nareisista irreparable.”
Freud pide casi disculpas por dejar caer sobre su interlocutor el peso
de su tristeza. En realidad lo tranquiliza cuando cita a Schiller y
G oethe para evocar la hora invariable del deber y del dulce hábito
de vivir, que se supone lo ayudan a que todo siga como de
costumbre. En 1915, Freud, sin dejar de observar que “ nuestro
inconsciente es inaccesible a la representación de nuestra propia
muerte” , sugiere que “ reservem os a la muerte el lugar que le
corresponde. Si quieres soportar la vida -añ ade-, has de estar
^dispuesto a aceptar la muerte (si vis vitam, para mortem ) ” . Esta
/ “ aceptación” de la muerte se instala para él en el lugar de la represión,
l y Freud recomienda ira buscar algún recurso en la ficció n y el teatro.
“ En ellos - d ic e - ,28 encontramos todavía personas que saben cóm o
/morir, que hasta se las com ponen para matara otro. Encontramos en
la ficción -añ ade- la pluralidad de vidas que necesitamos. M orim os
con el héroe con el que nos hemos identificado, sobrevivim os a él y
estamos listos para morir con otro héroe.”
El día en que una am iga escritora de más de ochenta años me
anunció que había perdido el deseo de leer, com prendí que lo que se
había extinguido en ella era el deseo de vivir. La sujeto estaba
efectuando el duelo de sí misma, de su identidad. Desconstruida,
espectadora de su propia caída, clamaba por la biuerte. L e parecía
menos terrible que el horror de lo que estaba vivien do. Su palabra
acabó quebrándose, brechas y grietas se habían introducido en la
matriz sim bólica donde se origina el Yo \Je] del ser hablante y
deseante. ¿D e qué podía sostenerse aún sino del amor que le
26 S. Freud, Curresponüance, 1873-1939, Gallimard, 1966, carta del 10 de
m ayo de 1925, pág. 390.
27 ¡bid., pág. 358, carta del 4 de febrero de 1920.
28 S. Freud, Thoughtsforthe timeson warancideath, 1915, SE. X Il.págs. 289-
301, “ Considérations acíuelles sur la guerre et la mort” , Essaisdepsychanalyse,
np. cit.
26
brindaban sus allegados? Pero lo que retomaba en ella era el odio.
Freud nos enseñó que el niño conoce el od io antes que el am or y que,
paradójicamente, este sentimiento subsiste después com o un escudo
para la conservación del y o [m oi ]. Avanzada la v eje z,29el rxlio puede
presentarse com o protección del sujeto antes de su muerte, adquirir
inclusive una tonalidad erótica y convertirse en soporte para la
continuidad de una relación amorosa. H ay personas viejas que, vi vas
aún, nos fuerzan a hacer el duelo de lo que representaron para
nosotros en una época en que la calidad de los intercambios instau­
rados con ellas no tenía precio. L o que estas ancianas ignoran es que
su m edio suele estar dispuesto a aceptarlas com o son, aun si su vida
tuviera que reducirse a una subsistencia puramente vegetativa. Son
ellas las que se retiran del ju ego antes de tiempo, heridas irrem e­
diablemente en el duelo de la imagen brillante de sí mismas que se
niegan a hacer.
El problema del deseo es algo que el hom bre,tiene que situar,
encontrarla lo largo de toda su vida,30 y con gran frecuencia a sus
expensas. El sujeto intenta reconstituirse en una demanda elevada al
Otro. Busca en el Otro una suerte de garantía que le permita situarse
y nombrarse. Arrastrado por el interrogante de lo que es, el sujeto,
a nivel del fantasma, al término de su interrogación, se encuentra
com o corte. L o s duelos sucesivos que fue 11evado a hacer se cumplen
bajo la forma de objetos que se le desprenden: pezón, excrementos,
mirada, voz. La respiración, en cam bio -señala Lacan -, no se
desprende (lo contrario sería dramático), se ritma. L o que queda de
los objetos de los que el sujeto acepta separarse, es una marca (marca
de un significante que, continúa Lacan, lo extrae de un estado
primero para llevarlo, para identificarlo con una potencia de ser
diferente, superior). La mutilación sirve para orientar el deseo hacia
un más allá sim bólico (así pues, los ritos de iniciac ión garantizan que
sólo desde entonces podrá designarse "com o tal el ser del sujeto).
Según la experiencia de Françoise D olto, esta teoría del deseo se
funda también en duelos sucesivos que se deben cum plir en cada
etapa de la vida para alcanzar la plenitud de la etapa siguiente. La
etapa siguiente..., un día, resulta ser la muerte o la asfixia mortal.
29C f. Charlotte Herfray, La vieillesse, Epi, D escléed c Brouwer, 1988, pág. 95.
30 J. Encan, Seminarios del 11 de marzo y 8 d e abril de 1959, inéditos.
27
 Este es un real difícilm ente representable. S ólo corno espectadores
asistimos a nuestra muerte. El sujeto, al final de la carrera, se
encuentra desarmado en relación con la situación de dependencia
absoluta que es llam ado a vivir. Frente al peligro (la amenaza que la
enfermedad reenvía al sujeto), el paciente puede defenderse, sin
^em bargo, de dos maneras: haciéndose él mismo obstáculo para
cualquier posibilidad de curación (al saberla engañosa, anticipa el
poder de la muerte sobre él), ó manteniéndose al margen del juego,
! dejando para mañana la problemática de la muerte que le atañe.
/ Persiste siem pre un desajuste entre la cadena repriínida y lo mani­
fiesto del discurso, lo que toma problemático saber en qué nivel se
sitúa verdaderamente el deseo. D e este modo, com o el deseo siempre
es en algún punto deseo del deseo del Otro, un suicidio (o la muerte
demandada ai otro) dista mucho de ser simple, por la form a en que
nuestra im potencia nos cuestiona.
En todo chama se revelan planos superpuestos en cuyo interior
puede instalarse la dimensión propia de la subjetividad humana. L o
que el sujeto destía verdaderamentees una cosa altamente problemática
para el analista. La histérica procura crearse un deseo insatisfecho,
" ) el obsesivo no se sostiene síñó de un desco mí posible: las dos vías
entrañan su verdad. En el acto de habla, lo que cuenta es el presente.
En este presente se plantea un interrogante dirigido a la hora del
encuentro del sujeto con lo que éste quiere en última instancia. Dicho
interrogante aparece con una respuesta, la de una verdad sin espe­
ranzas. Esta última tiene por soporte una noción de abandono, de
traición, emparentada con la muerte recibida por el otro (pues éste ya
no puede hacer nada por nosotros). T oda muerte (demandada,
buscada o padecida) lleva en sí, efectivamente, su huella de desespe­
ranza ligada a una profunda rebeldía.^
“ C ó m o morir felices” es la pregunta que, com o contrapunto,
form ula A lb ert Camus31 en un contexto donde se delimita, en su
novela, la noción del bien vivir (en el sentido de una calidad de la
vida). “ N o quería morir com o un enfermo... no quería que la
enferm edad fuese lo que suele ser, una atenuación y una especie de
transición hacia la muerte. Loquequería, todavía inconscientemente,
era el encuentro de su vida, rebosante de sangre y salud, con la
A lbert Camus, La morí heureuse, Galliinard, 1981, págs. 195-199.
. L- i-
28 ■:
-c- -j-¡ <-< v.
.—-r~".
muerte. Y no la simultaneidad de la muerte con lo que ya estaba casi
muerto... Esa muerte que él había mirado con el enloquecim iento de
un animal; comprendía que tener m iedo significaba tener m iedo de la
vida. El m iedo a m orir justificaba un apego sin límites a lo que está
v iv o en el hombre.”
En El rey Lear, cuyo protagonista es un anciano, la v e je z se revela
com o la verdad de la condición humana. Sólo partiendo de ella se
comprenderá al hombre.32 En el drama de este anciano cuya v e je z se
parece a la locura, Shakespeare nos hace escuchar una verdad
emparentada con el horror de existir. Condenado (por la maldad de
ios suyos) al exilio, hace oír su desasosiego.33
L o que el rey Lear demanda a los dioses es, con la fuerza de la
indignación, reencontrar, recuperar la estima de sí mismo: antes que
el espectáculo de la miseria y la degradación, es preferible el de la
locura.
En todos los mitos (Frcud lo recuerda constantemente), el hijo,
después de haber admirado a su padre, experimenta un vínico
apremio: sustituirlo. La reconciliación sólo tiene lugar una vez que
el padre ha muerto. En loque atañe al inconsciente, mantiene distante
32 Cf. Súrteme de Bcauvoir, La vieillesse, op. cit ., págs. 176-185.
33 W illiam Shakespeare, Obras completas publicadas bajo la dirección de
Pierre Leyris y Hcnry Evans, Cam bridge Univ. Press., 1959. Trad. francesa,
Fonncs ct rcflcts, pág. 159.
¡Oh, cielos, dadme la paciencia! ¡ l o paciencia que necesito!
Veis aquí, dioses, a un pobre anciano
Tan lleno de sufrimientos como de años, p o r unos y otros
afligido;
Dioses, si sois vosotros los que armáis el corazón de mis hijas
Contra su padre, no me volváis loco hasta el punto
de soportarlo con cobardía; tocadme con fie ra indignación,
¡N o dejéis que el arma de las mujeres, las gotas de las lágrimas,
Manchen m i rostro de hombre! ¡N o ! furias desalmadas,
M e tomaré sobre vosotras dos tales revanchas
Que el universo... haré tales cosas...
¿ Q ué cosas ? no lo sé todavía, pero serán,
Espantosas para la tierra. Creéis que voy a llorar;
No, no lloraré;
Tengo plena razón para llorar; pero este corazón
En cien m il añicos se romperá
Antes de que llore. ¡Oh, locura, me volveré lo co !
29

a la muerte pero casi no otorga lugar a la vejez. Por otra parte, en
nuestra sociedad moderna domina el mito de la belleza y de la eterna
juventud. La vejez, al “ apoderarse” de nosotros, siempre lo ha hecho
de manera inesperada. L os signos precursores están ahí, pero sólo a!
asaltamos un mal incurable nos abandonan bruscamente las ganas
de existir. En Fibrilles (1966),34 M ichel L eiris explica el desierto al
que se v io arrojado súbi tamente: “ Cuando la anulación por la muerte
o la senilidad ya no esavizorada com o un destino sino esperada com o
\ un mal aprestándose a golpeam os, puede ser - y es mi caso- que
; perdamos hasta las ganas de proponemos alguna cosa.” El final de
una vida -en una época en que a nadie ie conviene especialmente el
' que los hombres lleguen a muy viejo s - en cierto m odo nos vuelve a
¡ lleva r a lo que fuim os, a lo que realizamos, y al pesar de no haber
com pletado una obra o tenido éxito en la vida. Mientras el anciano
es económ ica y psicológicamente independiente, sigue habiendo
i ganas de vivir, pero no sucede lo m ism o cuando se instala la
enfermedad (y, junto con ella, la dependencia, la soledad, el abando­
no). Si hay muertes apacibles, hay también formas de resignación
cercanas a una rebeldía impotente.
“ N o me siento viejo, medecía unamigo médico. La v eje z ñoqui ere
decir nada, salvo el dolor de una etapa donde los com pañeros de una
vida comienzan a dejamos. Cuando muere un amigo, con él se va una
parte de nosotros. O tro más Lme digoegoistaméFfRrcürfcada anuncio
deu n deceso-, otro más a quien ya no podré telefonear, descolgar el
tubo para decirle: ¿C óm o te va?— Bien, gracias, estoy bien...”
A los sesenta años Freud conoció, recordémoslo, la experiencia
del duelo más irreparable (la muerte de varios de sus h ijos) y luego
la prueba de la enfermedad. En una carta del 4 de febrero de 1920,
escribía a Ferenczi:35 “ M e preparé durante años para la pérdida de
mis hijos varones, y ahora ha muerto mi hija; com o soy profun­
damente íncreyente, no tengoanadiea quien acusar y sé que no existe
ninguna instancia a la que pueda uno elevar su queja.” Dos años
después Freud com enzó a padecer trastornos cardíacos.36 En 1923
34 Citado en Sim one de Beauvoir, La vieillesse, op. cit., pág. 401.
33 S. Freud, Correspondance, 1873-1939, op. cit., pág. 358.
36Trastornos que comenzaron de hecho en 1893 (carta inédita a Fliess del 18-
10-1893). C f. M ax Schur, Lo mort dans la vie de Freud, Gallim ard, 1975, pàg.62.
30
fue som etido a la primera operación del paladar y sospechó que se
trataba de un cáncer. Un mes después perdió a su meto preferido, de
cuatro años (el hijo de Sophie). Fue la única ocasión en que lo vieron
llorar. Continuó trabajando a pesar de laenfermedad, de lossufrimien-
tos físicos y los duelos. A sus am igos les pidió que no le hablaran de
susalud. A su m édico, que lo ayudara a morir con decencia si alguna
v e z los sufrimientos se hacían intolerables. L o s últimos veinte años
de la vida de Freud iban a organizarse incluyendo el espacio de la
enferm edad en su campo de trabajo. En una carta a Abraham 37
fechada el 4 de m ayo de 1924, le dice:
Es preciso que se ponga usted en mi lugar por una simpatía activa,
para no guardarme rencor Supuestamente en vías de curación,
tengo profundamente impresa en mí la convicción pesimista de mi
fin cercano, convicción que se alimenta de las pequeñas miserias e
ingratas sensaciones provocadas sin cesar por mi cicatriz, una
suerte de depresión senil centrada en la distorsión entre un irracio­
nal deseo de vivir y una resignación dé~se~ntklbcomun. Éxperimen-
toademas una necesidad de descanscTy uña aversión contra el
comercio de los hombres que no tienen manera de realizarse, ya que
no puedo esquivar 6 y hasta 7 horas de trabajo diario...
A los duelos y el sufrimiento se sumaron tropiezos instituciona­
les. El Com ité austríaeo de psicoanálisis padeció la amenaza de
disolución. Freud sob revivió al Com ité que le sucedió, a la A so cia­
ción internacional que él mismo había creado, pero se preguntó si el
psicoanálisis iba a sobrevivirle a su vez. Una coraza de insensibi 1idad
fue en volvién dolo lentamente. Fue su manera de cumplir el paso de
lo orgánico a lo inorgánico: murió en septiembre de 1939. La coraza
de insensibilidad (que se alternaba con una profunda humanidad en
su relación con los seres que amaba) lo ayudó a superar ¡a angustia
vinculada al abandono. Sin embargo, el psicoanálisis “ lo dominaba”
y continuó escribiendo hasta el fin de su vida, lo que no fue obstáculo
para que confesara, en el ep ílogo de 1935 a su A utobiografia,™ que
37 S. Frcud-Karl Abraham , Correspondance, 1907-1926, G allim ard, 1969,
pág. 366.
34 S. Freud, Ma vie et lapsycharudyse (1925), G allim ard, 1935, PostScript ro
an Autobiographical Study, S.E. X X , págs. 71-74. Trad. francesa en Sigmund
Freud presenté par lui-méme, Gallim ard, 1984.
31
durante los últimos diez años no había hecho ninguna contribución C apítu lo 2
d ecisiva en el plano de la creación.
El 21 de septiembre de 1939 Freud recoi dó a su médico, M ax E L HOM BRE FRENTE A LA M UERTE
Schur, la promesa que éste le había hecho casi veinte años atrás: " M e
prom etió entonces no abandonarme cuando llegara mi hora. Ahora
esto es sólo una tortura y ya no tiene sentido.” 39 Expresó el deseo, y
así se hizo, de que su hija Anna fuese informada de la voluntad de su
padre de acabar con lo insoportable. El m édico le aplicó una
in yección de dos centigramos de morfina. A liviad o, Frcud se durmió.
A las doce horas, la dosis fue repetida. A l cabo de sus fuerzas, Freud
entró en com a y no v o lv ió a despertar.
Sobre la muerte, Freud había escrito en 1915:40

A n t e e l m u e r to m is m o a d o p ta m o s una actitu d sin gu la r, c o m o d e L o s progresos de la m en tira

a d m ira c ió n a a lg u ie n qu e ha lle v a d o a c a b o a lg o m u y d ifíc il... L a
c o n s id e r a c ió n al m u erto -q u e p ara nada la n e c e s ita - está para
n o s o tro s p o r e n c im a d e la v e rd a d , y para la m a y o r ía d e n osotros,
Dejar la vida a la hora elegida es hoy, tanto com o ayer, un p rivile gio
s e g u ra m e n te tam bién p o r en cim a d e la c o n s id e ra c ió n a los v iv o s .
del que serlo gozan los iniciados. La muerte, cuando se la anhela
lúcidamente (al margen de un estado depresivo y porque ya está uno
Tras dieciséis años de luchas y sufrimientos Frcud aceptó el
despojado de su vida), ha de ser “ segura y calm a” . En el extranjero
desenlace ineluctable de la enfermedad, con la salvedad de que pidió
(desde 1935 en Gran Bretaña, 1938 en N ueva York , 1967 en los
dom inar este desenlace. En lo que a él tocaba, decidió que había
Países Bajos), existen asociaciones por el derecho a morir con
llegad o la hora de abordar la muerte de una manera decente, y el
dignidad. Hubo que esperar a 1980 para qu ese crease en Francia una
m édico cum plió su contrato. Freud murió com o un patriarca,
asociación semejante. Para el no iniciado (y vá lid o), arrojarse desde
rechazando toda expresión de sensiblería y piedad. A b re vió su vida
lo alto de la torre E iffel sigue siendo la elección radical más “ segura” ;
para no ofrecer com o espectáculo lo intolerable de un sufrimiento.
ingerir medicamentos en dosificación inadecuada puede conducirle
T ocad os los límites, quiso permanecer dueño de su elección, y dejar
a tuto, en efecto, a terapi;. intensiva. Para enfrentar este “ agujero” de
la vida, lúcido.
la formación médica, una asociación holandesa creó, en 1973,1 una
entidad reservada a los m édicos en la que se procuraban las con di­
ciones científicas necesarias para practicar la eutanasia en la fase
terminal de las enfermedades incurables (cuando el paciente que
sufre lo ha pedido). En Gran Bretaña, un libro titulado Jean’s Wuy,2
detalla la composición del cóctel medicam entoso (preparado con un
m édico) que se tendrá en reserva para el día en que la enfermedad
ingrese en su fase terminal.

39 M a x Schur, La m ort dans la vie de Freud , op. cit., pâgs. 622-623.

411S. Freud, 'C on sidération s actuelles sur la guerre et la mort” ( 1915), Essais 1 Nederlandse V ereniging vo o r vryw illig e euthanasie.
de psychanalyse, op. cit., pdg. 27. 2 Derek Humphrey, Jean '.v Way, ed. Fontana C ollin s, 1975.

33
 En 1990, el control del dolor (manejo de m orfínicos, cotí i coi des,
psicotrópicos, etc.) experim entó tales progresos que la demanda de
eutanasia en la fase terminal de las enfermedades retrocede frente a
las posibilidades de cuidados paliativos bien conducidos, con lo que
el d olor queda suprimido en la casi totalidad de los casos. L o que hoy
s e tom a en cuenta ese ¡final de una vida. Se advierte en la actualidad
que la demanda de eutanasia por parte de la fam ilia o del personal
asistente corresponde a lo intolerable de una vivencia, la de ellos. A l
final de este libro volverem os sobre esta problemática.
D e estas prácticas no es de buen tono hablar: en nuestras
sociedades se ha optadopor hacer a un lado la enfermedad y la muerte
hasta el extremo de engañar incluso al enferm o sobre la gravedad de
su estado. Sucedió con el propio Freud:3 fue el “ C om ité” (Ahraham,
Eitingon, Ferenczi, Jones, Rank y Sachs) el que decidió (con el
acuerdo del m édico que lo atendía) ocultarle la necesidad de una
nueva operación a fin de que pudiese viajar de nuevo a Rom a con su
hija A nna (en 1923). Durante el último año de su vida (1939), Jones
h izo con ocer a Freud la “ solicit ud” manifestada a su respecto por el
“ C o m ité ” . Freud, furioso, le preguntó: “ ¿Con qué derecho?” En
efecto, los am igos habían decidido, “ por su bien” , aplazar la fecha de
una operación que posteriormente demostró ser más que necesaria:
en el tren que llevaba a Freud de Verona a Rom a se le declaró una
hem orragia... A l regresar de Italia, cuando el profesor Hans Pichler
1o exam inó y le di jo la verdad, Freud recibí ó el diagnóstico con sangre
fría. Su rebeldía ante la idea de haber sido engañado remitía a su
interlocutor aun interrogante ético: ¿tenemos derecho a disponer del
cuerpo de los pacientes sin darles posibilidad de una elección,
fundada en los riesgos que podrían correr en caso de intervención o
de no intervención quirúrgica?
En su libro L ’homme devant la morí,4 Philippe Aries explica de
una manera magistral el cambio de actitud de la sociedad frente a la
enferm edad y la muerte. En la Edad M edia, la muerte se hallaba
regulada por un ritual. Daba el tiempo del aviso.5 Las personas
sim ples eran observadores de los signos sobre sí mismos. Llegada
la hora, morían como tenía que ser. La muerte maldita (que se
3 M a x Schur, La m orí dans la vie Je Freud , op. cit ., pág. 431.
4 Ph ilippe Aries, L ’hormne devant la m orí , Seui), 1977, col. Points.
5 Id., ¡bul., pág. 13 ( c f los caballeros ep. La canción de Rolando).
presenta bajo una figura aterradora) era la muerte súbita (accidente,
envenenamiento). Esta muerte estaba marcada por el sello de la
maldición, com o si unas misteriosas fuerzas demoníacas hubiesen
dado origen al drama; a estas mismas fuerzas dem oníacas se atribuía
en la Edad M edia el origen de la epilepsia y la locura. L,a muerte
familiar (por entonces se moría en público) recibe de Philippe Aries
el nombre de muerte domesticada,5En el siglo x vm y hasta com ien­
zos del xix era usual que vecinos, am igos y sacerdotes asistieran al
moribundo. La casa se abría para todos. A s í sucedió durante mucho
tiempo en las zonas rurales francesas. Luego, con los progresos de
la medicina, lle gó la muerte que Philippe A ries califica de salvaje. En
la actualidad cuesta darle un nombre a la muerte. Asusta, y es com o
si no debiese existir. En otro tiem po el hombre sabía que alguna vez.
iba a m orir y se preparaba para ello , así com o para separarse de sus
bienes. Seexponía el cuerpodel muerto. En Bretaña, un him no bretón
llamaba a ios fieles a que viniesen a contemplar las osamentas: los
osarios se convertían en vitrinas de exhibición? L o s testamentos
eran con gran frecuencia testamentos místicos donde el hombre
expresaba el recuerdo del trayecto de una vida que la muerte le
restituía. Adem ás, el testador procuraba dejar un mensaje a su
descendencia. De este m odo se transmitía una tradición, de la vida
más allá de la muerte, a la generación siguiente. Las tumbas tenían
la función de conservar inscripta sobre la lápida sepulcral la memo­
ria de una reputación (y e llo más aún cuanto que le pudo haber sido
negada al difunto en vida). Las inscripciones en el suelo y las paredes
de las iglesias3 parecían tener que asegurar la gloria del difunto
deseoso de i mponer a la posteridad el recuerdo de su vida.
Esta tradición no se ha perdido totalmente en nuestros días.
Conozco personas que se endeudaron para construirse en el pueblo
de su elección una suerte de “ casa-tumba” . Un obrero e lig ió la aldea
6 Id., ihid., pág. 36.
1 Id., ihid., 1.1, pág. 67.
Vayamos al osario, cristianos, veamos las osamentas
De nuestros hermanos (...)
Veamos el estado lastimoso a que se los redujo (...)
Ya los veis, rotos, fragmentados (...)
Escuchad, pues, su enseñanza, escuchadla bien...
(A . L e Braz)
* Id., ihid., págs. 221-226.
35
natal de su esposa para erigirse en ella un monumento, mientras que
ésta tom ó sus disposiciones para unirse a su propia madre en otro
panteón familiar... El d ivo rcio afectivo de la pareja v iv a afloró así
hasta en la muerte. Otra anciana corsa se niega a que la entierren en
ia propiedad fam iliar para no encontrarse a llí con sus hermanas... y
e lige una tumba anónima abandonada en una ciudad en la que carece
de todo lazo fam iliar, anies que reunirse con su marido en e! pueblo
de! que éste era oriundo...
P oco a poco, com o lo recuerda Philinpe Aries, el arte de vi vir pasó
a ocupar el lugar del arte de morir. La meditación sobre la muerte
se instala entonces dentro de una vida (bien empleada):
Para morir felices, a vivir hay que aprender,
para vivir dichosos, a morir hay que aprender.9
Estos versos ¡gu adañ os -nos recuerda Philippe A r ie s - son del
calvinista D uplessis-M om ay. Si se confía en Dios no es necesario
prepararse para la muerte. Erasmo, por su parte, se oponía enérgica-
m entea la tradicional escena deabsolución del moribundo. L a iglesia
«.le la Contrarreform a conservó sólo lo esencial de esta escena: el
viático y la extremaunción. Progresivamente, y bajo la influencia de
la élite reformadora, los manuales del m orir desaparecen. Los
sustituyen libros piadosos para la vida de todos los días. Se trataba,
en efecto, de una hipocresía que la élite intentó denunciar alzándose
contra la idea, procedente del siglo x v i,10de que se puede contar con
una buena muerte oara compensar una mala vida.
En lo cotidiano 'a muerte sigue siendo un trance importante, pero
el rigorism o de los reformadores pesará sobre las tradiciones indu­
ciendo tura m ayor discreción en las ceremonias. Habrá que esperar
a la segunda mitad de! s iglo xvm para ver reaparecer, entre creyentes
y no creyentes, el anhelo de una “ buena muerte’’ parasí. Unresultado
de la devaluación de la “ buena muerte” será su desacralización. En
efecto, ia banalización de la muerte está muy próxima a la denega­
ción (en la que Freud hará luego hincapié). \x> que el hom bre pide,
en realidad, es partir olvidando que la muerte existe.
L o s ritos de muerte se simplifican cada v ez más. Las convenien­
9 Id., ib id .,i. II, pág. 12.
10 Id., ibid., t. II, págs. 16-19.
'ioA
o
cias exigen que los deudos retomen a su vida normal una v e z
cumplido el plazo establecido por el uso. Se exige la represión de la
tristeza en lugar de su liberación, com o se acostumbraba antaño. Se
instala poco a poco una aseesis (el aplazamiento del g o c e ) que va a
constituir el lecho del capitalismo. La vida no resulta más deseable
que la muerte.
A comienzos del siglo xvm los entierros tienen lugar en cem en ­
terios separados de la iglesia y se hace sentir una oposición respecto
de los curas, que prefieren seguir enterrando a sus muertos en el
recinto de sus templos. Hacia la misma época, se perfila (con Sade)
una suerte de vértigo de la nada y la búsqueda de un retom o a la
naturaleza. Aries cita además una novela de 1804- 1805 donde uno
de los personajes se despide de los suyos, en su lecho de muerte, con
estas palabras:11 “ Nada quedará de mí. M u ero en mi totalidad,
oscuro com o si no hubiese nacido. Recibe pues, nada, a tu presa.”
Mientras que en el siglo xvm razones de “ conveniencia social”
pusieron escollos al trabajo de duelo, rasgos m elancólicos caracteri­
zarán después a toda una época. El deudo que no puede reanudar su,
vida normal en los plazos establecidos es invitado a buscar refu gio
en el convento... Puesto que el grupo social ha„quitado su sosten a la
reacción frente a la pérdida del ser amado, lo que se instala es la
depresión (sin decir su nombre). Se pierde interés en el mundo
exterior, así com o en cualquier nueva elección de objeto que recuerde
al difunto. Ahora bien, mientras que en la depresión12es el mundo el
que quedó vacío, en la melancolía se siente empobrecido el propio
yo. Hay entonces identificación narcisista con el objeto perdido;
surgeel odio, haciendosufriral objeto quesustituyó al objeto perdido
(o al propio deudo), sufrimiento en el que no está del todo ausente una
connotación sádica. N o ha desorprender entones el que asistiéramos,
en el siglo xtx, a un ascenso del sadismo, primero inconsciente y
después confeso.13 La naturaleza, lejos de ser la Providencia, sigue
siendo un mundo hostil exterior al hombre.
El hombre, nos dice Philippe Aries, opuso la sociedad por él
construida a la naturaleza que él comprimió. M oral y religión
11 Id., ibid., t. II, pág. 62.
12 S. Freud, “ Deuil et m élancolie” (1917), Métapsychoiogie, G allim ard, col.
Idees, págs. 148-165.
- 13 P. Aries, L ’homme devant la morí, op. cit., t. II, pág. 79.

restringieron ia sexualidad con prohibiciones que varían de una
sociedad a otra. La muerte perdió su aspecto salvaje, acabó dom es­
ticada (h om ologad a casi a las diferentes etapas de la vida: infancia,
adolescencia, mayoría, edad adulta, v ejez y muerte). E! hombre ya no
es considerado com o un todo. A l morir, deja un cuerpo destinado a
retom ar al p olvo , su alma ingresa en la vida eterna. Pronto, sin
em bargo, la naturaleza, equiparada con las fuerzas demiúrgicas,
pasa a ser la primera rival de Dios.*4 ~----- -
Para varias generaciones de médicas (siglos x v-x vm ), sólo la
descom p osición de los cuerpos daba a la muerte un carácter real. El
em balsam am iento prolongaba, por decirlo así, alg o de la vida. Para
el hom bre de antaño la muerte traía alegría al agonizante. Los
creyentes n o la consideraban una detención de la vida sino un paso
a una vida distinta. L u e g o los entierros se hicieron cada vez más
laicos, aunque se toleren los servicios confesionales. El culto de los
muertos cam bia: en el s ig lo xrx se recomienda embalsamar y hay
preocupación por d evo lver al muerto su dignidad. A principios del
XX, la muerte de cada cual es todavía asunto de todos. T o d o el grupo
sex ial debe ser consolado por la pérdida de uno de sus miembros.
Sin em bargo, en la segunda mitad del siglo xix se produce un
vu elco en la relación del moribundo con su m edio (lo que no deja de
coin cidir con el com ienzo de la medicalización). El enfermo sabe que
va a m orir, pero sus fam iliares fingen ignorarlo. El enferm o calla,
pues se niega a ser tratado com o un moribundo (volverem os sobre
est o más adelante, a propósito de La morí de ¡van lllitch). El médico,
1: m ayoría de las veces, se v e llevado a mentir. Se actúa, pues, com o
sí la muerte no existiera. Pero el cuerpo está ahí, necesitando
cuidados, exhalando olores y no siempre grato de contemplar. El
en ferm o asiste poco a poco a un espaciamiento de las visitas. Por
decencia, no se exhibe ya a un hombre que agoniza. N o contento con
frustrarlo de su muerte (el m édico tiende más bien a escabullirse no
bien advierte su im potencia para curar), desde entonces se aísla al
“ condenado a morir” en el hospital, que ha p asadoaserel único sitio
en el que es posible, de una manera decente, morir en secreto.
La carga de los cuidados se repartía ayer entre la familia, los
vecin os y los amigos. H o y, esto es imposible. S ólo unos pocos
pri vi legiados mueren todavíaensus casas. La así llamada “ hospitali-
14Id. ibid., t. II, pág. 103.
38
¿ación a d om icilio ” excluye de su campo (en la práctica) a los
enfermos graves en estado terminal.15 Se ha vuelto im propio dejar a
la vista la degradación que acompaña a la vejez. N o bien decae un
hombre considerado “ brillante” , se lo esconde. A su vez, los am igos
se alejan “ por pudor” o bien para protegerse del d olor de ver
degradarse a un ser querido. Podem os decir que los viejos, cuando
están enfermos, queílan apartados de la vida siendo que avín viven.
Ya nc se los trata com o sujetos, sino com o niños objetos de cuidado
y a los que se pide silencio. El m edio, además, sea fam iliar u
hospitalario, está mal preparado para ayudar a un prójim o a terminar
confortablemente su vida pues sólo la cuarta parte de los deudos ha
asistido a la muerte de un ai legado.
: Huimos de la muerte, y también de la enfermedad. En los años
sesenta llamaron a O ctave Mannoni a la cabecera de su madre
agonizante, pero ésta expiró antes de llegar su hijo; en el m om ento de
saber que tomábamos el avión, cerró los ojos y dijo: “ A s í está bien,
si.no, podría perturbarse por mi causa.” Del arreglo m ortuorio se
ocupó la vecina, quien nos esperó para organizar las exequias. Y o no
había visto un muerto en mi vida (salvo en la sala de disecciones) y,
con todo elcariñ oque sen tí a por mi suegra, necesi té de v eras 1a ayuda
de los vecinos para atreverme a entrar en la habitación. N os ayudó
el ritual corso, al que sólo tuvim os que asomarnos para satisfacerla
costumbre. Este ritual permite que el sobreviviente cumpla su deber
para con el abuelo que se marcha. Abora bien, en las grandes
ciudades fue desapareciendo. Se suprimió el luto, y el deudo queda
apartado de sus amigos si no consigue v ivir absteniéndose de hablar
del desaparecido. En la actualidad parecería que hablar del muerto
trajese desgracia a los vivos. D e este modo, no sólo se expulsa al
enfermo'afh'íSpiíaTp'Se eluden los entierros, sino que la gente escapa
de los deudos... La “ buena” muerte de hoy corresponde, pues, a la
muerte maldita de antaño (la muerte que pasaba desapercibida). La
“mala” muerte es la que perturba al medio, sea que el en ferm o se
rebele, sea que se retire de los v iv o s anticipando su hora.
15 Las estructuras de hospitalización a d om icilio (H . A . D.) descansan sobre una
familia extremadamente disponible (qu e interrumpe toda actividad remunerada
en el exterior). Si la familia continúa su vida profesional y al m ism o tiem po quiere
tener al enferm o en su dom icil io, esto supone que pueda afrontar los costos de una
empleada doméstica más una enfermera privada durante ¡as 24 horas del día.
39
I
L a resistencia del m edio hospitalario a la muerte es proporcional
a la impotencia que siente el m édico cuando no puede prolongar ia
\ está concebida para la persona que ya no puede desplazarse.
.vida de sus pacientes. Es frecuente que el m édico se escabulla.16
L a muerte siem pre estuvo excluida del saber m édico (salvo en
medicina lega l); así pues, los médicos no están preparados en
absoluto para ayudar a los enfermos en el final de sus vidas. En
cuanto a los que no trabajan en hospital, se encuentran muy poco con
la muerte y su refu gio en el silencio es a menudo idéntico al de sus
colegas de institución. La muerte del paciente es el fracaso del
médico, y su primera reacción inconsciente es malquistarse con él o
emprender la fuga... V V 'V A '- '
En la década de 1960 nació en Estados Unidos un m ovim iento en
pro de la dignidad del agonizante. Ningún servicio hospitalario
admitía ia idea de albergar moribundos... Sin embargo, psicólogos,
soció lo go s y psiquiatras deseaban hablar con ellos para saber que
condiciones se brindaban a los enfermos en estado terminal. L levo
tiem po vencer la resistencia de los médicos... Y cuando E. Kübbler-
Ross, médica a su vez, publicó en Estados Unidos su libro On deaih
and dying (1 9 6 9 ),17 la tirada superó el millón de ejemplares...
^ L o que al agonizante le cuesta tolerar es la idea de la insigni­
ficancia de su caso: él va a morir y la gente actúa com o si no pasara
nadáT N o sé le presta ni un m ínim o de atención amistosa: el médico
dr* se encuentra incóm odo. Pocos hospitales o clínicas m u tu a lis ta s
16L o experim enté personalmente: un méd ico de guardia se fugó, literalmente,
d icién dole a la enfermera: “ D ios m ío, el señor Mannoni se muere...” Para ser
franca, si me lo hubiese dicho no le habría hecho el menor caso. Por suerte los
am igos estuvieron con O ctave hasta el f nal. Sólo el último día, una enfermera me
dijo: "E l señor M annoni no está bien, esta v ez hay que acostarlo.” C osa que hice.
Ella sabía lo que y o no sabía aún. Pero cuando al anochecer le anuncié a la auxi 1iar
que m e ayudaba que O ctave acababa de morir, ésta se escapó aterrorizada...
dejándom e por suerte con los amigos y mis hijos, que me brindaron el socorro
necesario. A visada por teléfono, el ama de llaves oriunda de Norm andía estuvo
allí a la inedia hora, preocupada por el modo en que iban a “ preparar” a su patrón,
vestirlo, hacerlo embalsamar para que durante ocho días am igos y discípulos
pudiesen venir a despedirse. Estas tradiciones ayudan a los sobrevivientes a
sentirse acompañados... La vida y la muerte se codean así en el departamento,
püéstcTquéya al día siguiente recibía y o com o de costumbre a los analizandos,
acompañando en otros m om entosa los amigos que deseaban quedarse conO ctave.
17Citado por P. Ariés, op. cit., t. II, pág. 299. E. Kübbler-Ross, On death and
dying , M e M illun, N ueva Y ork, 1969.
40
poseen nociones de gerontología. En su interior, ¡a arquitectura no
Mientras que en ocasiones se divisa desde la ventana un parque
magnífico, la exigua habitación no permite al enferm o tener a su
alcance un mínimo de objetos familiares: las repisas están muy altas,
los múltiples tomacorrientcs son inaccesibles, los prolongadores
traídos por las am igos fueron “ guardados” en el armario de inmedia­
to por el personal; el inválido ni siquiera tiene acceso a su aparato de
radio; en cuanto al teléfono, es inalcanzable... A l paciente se lo tolera
si se cal la. Y , en efecto, en este clima aseptizado aprende rápidamente
a callarse, a no alimentarse más, a no beber más, y a morir. La
arquitectura es bella, todo está limpio, poco importa que todo sea
humanamente inadecuado: si el enferm o se deshidrata, es un carac­
terial. Hay múltiples sitios de esta ciase: porejem plo, una institución
especializada en reeducación de fracturas de fémur en personas de
edad, deja morir a una persona de 70 años de un edema de pulmón
no detectado a tiempo; los médicos “ pasan” , menos atentos a los
pacientes que los guardas de coches-cama a sus pasajeros.18
18 Existe una distancia enorme entre lo que prevé la ley para las personas
inválidas de la 3*y 4aedad y la aplicación kafkiana de los textos en vigor. Mien ras
que en Bélgica una mutual presta atención a la realidad económ ica de los gastos
necesarios para mantener a los enfermos en dom icilio, en Francia una mutual
(Mutual genera! de la Educación nacional) elige, en los hechos, una política de
“ cuidados” basada en su propio desarrollo institucional. D e este m odo, nuestros
amigos poetas, escritores, profesores universitarios, acaban su vida en La
Verrière por no haber podido afrontar la realidad parisiense del costo de una
enfermera. Este costo, según las agencias (qu e prosperan y se m ultiplican) t varía
de 10.000 a 12.000 francos por semana. El auxiliar no diplom ado cuesta, en otras
agencias, 14.000 francos por mes. Estos “ auxiliares” se reclutan exclusivam ente
entre los inmigrantes. Tal mercado paralelo llena el vacío de los servicios
públicos, que cierran los ojos ante lo que podría calificarse de explotación de la
enfermedad y la desgracia. En Francia, se alienta en los hechos la hospitalización
cuando las mutuales necesitan, para su propia rentabilidad, enferm os que ocupen
sus camas. La Seguridad social no se siente involucrada.
L o queramos o no, el mundo se encuentra actualmente ante una opción de
civilización. Jacques R u ffié concluía en estos tenninos un artículo reciente (Le
Monde , 25 de m ayo de 1988) sobre los riesgos de subdesarrollo de la medicina
francesa: "Esta disparidad ante el sufrimiento, la enferm edad y la muerte
constituiría la injusticia más chocante de este fin desiglo. A los diez añosde haber
muerto Robert Debré, ¿su valor y el de sus am igos no habrá servido de nada? Ha
llegado la hora de poner fin a esta desesperanza.”
41
 me quiere el otro'} L o angustiante es el no sé (lo que soy para el otro).
A I lado de esto se dibuja la construcción del futuro, la de unidades
Aquí es donde la mirada del otro aporta a! paciente seguridad o
de asistencia que recibirán a los moribundos para su última morada:
inseguridad. En efecto, el sujeto se sostiene de ¡a mirada y de la v o z
sueño asegurado hasta el resultado final. A q u í al menos el sufri­
del otro.
m iento está excluido y, la inconsciencia, garantizada. ¿Por que no
En el origen de la vida, el grito del lactante brota com o llamada y
construiremos también un día hospitales a los que los hombres
éste recibe a cam bio una respuesta “ continente” de la angustia
vendrán a morir porque decidieron que ha llegado su hora? Candida­
original. Aprenderá después, en cierta etapa, el ju e g o de soltar ci
tos no faltan. Hasta parecen numerosos. “ Nuestro m odelo de ¡a
pecho y de v o lv e r a tomarlo. Este primer objeto (que ocupa un lugar
muerte, según Philippe A ries,19cundió en aquellos puntos en los qui­
preciso en el vínculo con el otro, la madre) está destinado a ser desde
se sucedieron dos creencias: primero, la creencia en una naturaleza
el origen un objeto soltado, que se ubica en una relación específica
que parecía elim inar a la muerte, y después la creencia en una técnica
con el otro. El deseo, al ser tentación (deseo del deseo del Otro), nos
que reem plazaría a la naturaleza y elim inaría a la muerte de una
devuelve siempre a la angustia tal com o la encontramos en su función
manera más segura.” L o que podem os com probar es que la genera­
original: el afecto se marcha a la deriva21(pues aquello que lo amarra
ción actual anhela hasta tal punto descargarse de sus viejos que, en
está reprimido). Pero en tanto sujeto del inconsciente, la falta puede
un país com o U .S .A .,s e llegó a fabricar doctores del duelo (docto rs
ser deseo, partici pando siempre de algún vacío que se podrá 1leñar de
ofg rief) cuya función es ayudar a las fam ilias de luto. ..mientras dura
diferentes maneras. Así, en cada etapa de la vida el hombre es
el entierro. El duelo más allá de los funerales ya no tiene curso. Hoy
llamado a hacer el duelo de la etapa precedente. Sin embargo, en la
en día, no se ttgta tanto de honrar a los muertos com o de proteger al
etapa de la v eje z ya no hay esperanzas de una ganancia (la que
v iv ó ffe n te a la muerte desús al legados. En e l presente, el único lugar
procura, por ejem plo, el paso de la adolescencia a la edad adulta). L o
al qué la muerte está reíegada'es ci hospital (a veces se le agrega,
que se perfila en último término es una pérdida radical, pero lo que
según el m odelo anglosajón, la cresa de los muertos; sigue entonces
insisteen el presentees la rememoración de un i vida vivid a con el ser
a la crem ación un breve “ memorial service” con que se rindo
amado (compañeros de trabajo, am igos). Este trabajo de duelo (de lo
homenaje al desaparecido).
que uno fue) precisa sostenerse de una dimensión narcisista idea­
lizada, a saber: que, aun degradado, el sujeto esté seguro de que
hallará en el Otro un garante, sin lo cual atacará, a través de su propia
L a esperanza excluida
imagen degradada, al objeto en que se convirtió.
El espacio por el que el sujeto avanza forma parte de lo real,22 y
la realidad de este espacio ha de ser a: rehendida en sus tres
-¡THabría que tender un puente entre la etapa en la que el paciente se
dimensiones, real, imaginaria y simbólica. Solo a través del marco
i sabe condenado pero se aferra todavía a la vida, y la etapa en que
del fantasma se mantiene o cobra forma algo referid o al deseo. La
| renuncia a ella pues el sufrimiento lo desborda.Este tiempo intenne-
constitución del sujeto se efectúa siempre en el lugar del Otro, el
d io puede ser largo y hasta durar a veces varios años, pero en la
síntoma es su resultado, su electo es el deseo.23 El paciente que se
actualidad se tiende en exceso a considerar al enferm o com o mero
encuentra al final de la vida, y aunque haya dejado de hablar, está
ob jeto de cuidados, cuando para él es crucial que se privilegien lo1
'
atento a la realidad de la vid a q u e s elc o fre c e,a lo sefecto sd e palabras
momentos en que puede interpelárselo com o sujeto.
(efectos del significante) que hacen surgir en él una dimensión de
Freud define la angustia com o señal20 articulada con un peligro
vital. El ser humano se sostiene, hasta el final, de la pregunta: ¿qué 21 Cf. J. Lacan, Seminario del 14 de noviem bre de 1962 (inédito).
22 C f. J. Lacan, Seminario del 12 de junio de 1963 (in éd ito ).
” P. Aries, 0 /7. cit ., t. II, pág. 305. 23 Id. ibid.
20 C f. J. Lacan, Seminario del 3 de ju lio de 1963 (inédito).

42
significado de tonalidad persecutoria o tranquilizadora. Todas estas
“ naderías” que constituyen la sal de la vida representan una contri­
bución esencial cuando se empieza a sentir uno disminuido, sin más
esperanza que un fin próximo. Perdido en sus referentes, el enferm o
em pieza a preguntarse dónde está, porqué v iv e aún y si la existencia
que lle vó v a lió la pena de ser vivida.
El pasado supone un futuro que se presentifica en el presente.
Cuando ya no se puede soñar con e! futuro y el presente ha perdido
todo interés, subsiste un pasado que a su v e z depende de los
recuerdos, si es que éstos no se han horrado por com pleto; “ el que no
recuerda -escribe V ictor H u go- está más muerto que los muertos” .
Quien espera (m orir) se encuentra com o suspendido hasta ci momen­
to en que súbitamente todo parece acelerarse: la enfermedad incura­
ble que se lleva a Iván 1Hitch en pocos meses, la esperanza desterrada
que se im pone sobre los desesperadas de V ictor H ugo o los conde­
nados de D osloievski. Para ellos, todo va a jugarse en unas horas.24
Ei condenado tiene esperanzas mientras no se fije la hora certa.
Las agujas del tiempo no cesan de girar, luego llega el momento
inexorable en que se anulan todos los plazos, el momento en que el
24 V ícto r H ugo, “ Vcni, V idi, V ix i", Oeuvres poétiques com í tetes, Jean-
Jaeques Pauvert, 1961, París, pág. 429.
He vivido bastante, ya que en mis achaques
Camino sin hallar brazos que me auxilien,
Río apenas a los niños cercanos,
K las flo res han dejado de alegrarme;
1-1
H ice lo que pude; serví, velé, i L o seguro es que Iván Illitch percibe claramente que algo ha
Y con frecuencia se rieron de mi esfuerzo.
M e asombré de que me odiasen,
Pues mucho sufrí y mucho trabajé.
l-l
Ahora, mi mirada se abre sólo a medias;
N i siquiera me vuelvo si me nombran;
Desbordo de estupor y de fastidio, com o un hombre
Que se levanta antes del alba y no ha dormido.
N i siquiera me digno, en mi oscura pereza,
Responder al envidioso cuya lengua me ofende.
¡Oh, Señor! ¡Abreme las puertas de la noche,
Para que me vaya y desaparezca!
Abril tic 1848
44
tiem po se reduce al espacio del que está uno prisionero. El hombre,
en general, llamado a morir un día, sine hora, tiene frente a sí dos
perspecúvas: la resignación, o la rebeldía hecha de un deseo de vivir
lo que queda por vivir. Intenta aferrarse a aquella parte del pasado
que puede aún, en el presente, constituir un proyecto para el mañana.
Quiere entonces detener el tiempo. Desde que el mal ha hecho presa
de él, Iván Jllitch25 v iv e pendiente del diagnóstico médico; ¡o que
reclama es el nombre de su enfermedad, saber si el desenlace será o
no fatal. Su m edio fam iliar parece despreocupado de lo que le sucede.
L os compañeros de trabajo y subalternos comprueban, en cam bio, la
agravación del estado de! célebre jurista, quien com ienza a acumular
equivocaciones y a enredar de manera inextricable los casos ju dicia­
les. Iván Illitch lucha contra la mentira y a la v ez se al'erra a ella. Se
da cuenta, no obstante, de que los cuidados m édicos no hacen más
que alimentar el dolor y de que, al cabo, la muerte le espera.
Apéndice... riñón flotante -se dice- ...¡oh!, no se trata de eso [...].
La esencia vital está escapando y no puedo hacer nada por retenerla.
Así es. ¿Para qué engañarse? N o es acaso evidente para todo el
mundo excepto para mí mismo que me estoy muriendo, que todo ha
de acabaren unas pocas semanas, en unos pocos días [...] ya mismo,
tal vez.26
Sus seres cercanos se empeñaban en que la vida continuara, com o
en el pasado. Ahora todo el mundo se instala en la com edia para
sostener la moral de Iván Illitch. Se convencen de que sus trastornos
no son graves. Poco falla para que le traten de enfertno imaginario.
cambiado en su relación con la familia, con los am igos: se siente
tratado com o un niño, com o un niño al que se reprende en ciertos
momentos, si toma mal sus medicinas. La com plicidad del silencio
se rom pió por un instante a causa del cuñado. Asustado ante el
deterioro del enfermo, se encierra en el salón con Praskovia Fedorov-
na, la esposa de Iván, y le dice: “ Es hombre muerto27 (...) mira sus
ojos... N o hay luz... ¿Qué tiene, exactamente?” Iván Illitch sorprende
la conversación, acepta consultar a un m édico eminente y por un
25 León Tolstoi, La morí d ’lvan Illitch, Stock, L ivre de Poche.
26 Id., ibid., pág. 53.
21 Id., ibid., pág. 5 1.
45
tiem po se aferra a !a idea de que todo retomará a su orden normal.
L e exigen que se trate, y él se sabe moribundo. C om ien za a odiar a
su mujer; luego, poco a poco, a todos quienes le rodean, excepto a su
criado Guerassime. A l tercer mes de su enfermedad repara en que su
presencia ha adquirido un peso tal para los suyos que las preguntas
que le conciernen giran sólo en tom o del m om ento en que, por fin, los
liberará al desaparecer (pues su propio suplicio se ha convertido en
el suplicio de todos). Para luchar contra el insom nio y el dolor, se
aumentan gradualmente las dosis de opio y de morfina. L e preparan
una alim entación especial, fétida. Iván vi ve su estado de mal en peor,
pues el deterioro físic o le lleva a ensuciarse (d efeca en sus propios
calzon es) y a oler mal: “ Debes de sentir asco... Discúlpame... N o
puedo evitarlo” ,28 le dice a su criada. “ ¡Vam os, señor!... N o pasa
nada. ¿Está usted enferm o, no?”
Cuando Iván Illitch está con su criado, el sufrim iento cesa. En
efecto, su criado es el único que no miente, el único que percibe el
desasosiego de su amo: “ T od o s moriremos un día, ¿no?... Entonces,
¿por qué no tratar de ser útiles?” Hay momentos en que Iván se
sorprende deseando que le tomen en brazos com o a un niño, que le
com padezcan. Pero en otros, prisionero de su personaje, puede
conversar con una visita sobre tal o cual sentencia del Tribunal
Supremo.
A s í pues, Iván participa en la mentira que le envuelve. El m édico
le engaña pero, una y otra vez, Iván se aferra a su mirada e intenta
leer en ella la esperanza. Esperanza y desesperación están tan
entrelazados que el paciente, cuando pide la verdad, pide también que
se lo proteja de ella. Iván Illitch asiste a su ocaso y al mismo tiempo
alza una barrera entre una verdad objetiva y la viven cia de su
sufrimiento. Una v o z insiste en su interior: “ Quiero vivir. — ¿ V iv ir
c ó m o ?” contesta la voz.
Entonces Iván Illitch se pone a rememorar su niñez. Sólo en ello
encuentra gracia. Sus recuerdos, no obstante, parecen referirse a
otro. Es com o si se desdoblara. O, mejor, el Yo que trae los recuerdos
concierne a otro y no a él mismo. Así, otro en él se manifiesta
anunciando su muerte inminente, pero todavía es la vida lo que Iván
Illitch reclama cuando los dolores ceden. Se dice que su vida no fue
más que una perpetua mentira destinada a enmascarar las cuestio­
28 Id., ibid., pág. 62.
nes de vida y muerte.29 El od io reaparece al m ism o tiempo que el
dolor. Quiere estar solo. Cuando ei dolor se desvanece, su h ijo y su
mujer están a su cabecera. Siente piedad por ellos y se dice que para
ellos es preferible que desaparezca.
— El dolor, ¿dónde está?
— La muerte, ¿dónde está?
L a agonía se prolonga durante dos horas. “ ¡Se acabó la muerte!,
pensó... ¡Y a no existe! Iván Illitch aspiró una bocanada de aire (...)
estiró sus miembros y murió.” 30
El discurso sobre el instante vivid o se extingue con el último
aliento. Iván Illitch ha muerto sin ruido. La muerte “ inconveniente”
de Illitch nos conducirá, com o hemos visto, en otro tiempo (1930-
1950), a la muerte “ ocultada” en el hospital. “ La muerte y yo
-escribe Jankélevitch-,31 nos excluim os la una al otro y nos expulsa­
mos recíprocamente; mientras y o estoy, la muerte está ausente y,
cuando la muerte está presente, soy yo el que ya no estoy.”
El v iv o no se adapta a la muerte. Esta lo torna siempre por
sorpresa.
L a idealización o la renegación de la m uerte
“ La idealización, para Freud,32 es un proceso que afecta al objeto,
engrandeciéndolo y exaltándolo psíquicamente sin que cambie su
naturaleza.” La teoría kleiniana sitúa la idealización com o un
proceso de defensa;33 se trata de defender al “ objeto bueno” de
cualquier posibilidad de ataque destructivo. L a idealización de la
muerte se presenta ante todo en quienes padecieron una vida de
privación. Avizoran la muerte com o reencuentro de un abra de paz
(com o en los negro spirituals).
29 Id., ¡bid., pág. 87.
30 Id., ibid., pág. 91.
31 Vladim ir Jankélevitch, La mort , Flammarion, 1977, pág. 270.
32 S. Freud, “ Pour introduire le naricissism e” , 1914, La vie sexuelle, P U F ,
pág. 98.
33 C f. Hanna Segal, An Introduction to the Work o f M elanie Klein, Hogarth,
1973.
47
 La noción de renegación34 fue despejada por Freud “ en su
constante afán de describir un mecanismo originario de defensa ante
!a realidad exterior. La renegación concierne no sólo a una afirm a­
ción que se impugna, sino a un derecho o bien que se rechaza” . Estas
dos posiciones participan de nuestra actitud frente a la muerte y
frente al que está por morir. En su trabajo sobre la idealización de
la muerte , 35 Anna W ithm an expone lúcidamente los efectos de su
sem inario sobre su público (estudiantes de medicina, personal
asistencial, enferm eros) según que aborde la noción del duelo o la de
acompañamiento del moribundo. En el primero de los casos, siguen
a la exposición espontáneos y animados debates; en el segundo, lo
(jue dom ina es el evitamiento a exponerse a su interrogación. A
continuación, la autora pasa a examinar este cam bio de “ humor” :
“ En la actualidad, cuando com ienzan a ser denunciados los efectos
enajenantes de intervenciones intensivas aplicadas a ciertos pa­
cientes terminales (...)a lg o pasa,com osi se cal lase o hiciese a un lado
la verdad d e la muerte próxim a.” Se realizó no obstante un enorme
esfuerzo (sobre todo en Inglaterra y Estados Unidos) con personal de
asistencia para que se ayude al enfermo en el final de su vida y se
o frezca una presencia ante el desamparo. Los trabajos de Elisabeth
K ü b bler-R oss36 sensibilizaron - lo repetim os- a la opinión con
respecto al derecho a m orir con dignidad, haciendo de este tránsito
de la vida a la muerte un momento exaltante que debiera ser incluido
en la dim ensión de la vida. Su equipo dice incluso que la muerte no
existe, que hay que considerarla com o la idílica coronación en la
transición d e una etapa de la existencia a otra. Esta idealización de
la muerte integra también los valores de las religiones y es la base de
sueños de “ salvataje” en los más indigentes. L o s fantasmas relativos
a la experiencia de la muerte nos ofrecen superpuestas dos concep­
cion es de la vida: una de el las integra a la muerte; en la otra, la muerte
está excluida. L o que sorprendió a Anna W itham es el hecho de que
los cnferm erossesentían“ grati ficados” si podían ejercer una función
de “ nursing” de los pacientes agonizantes. Se les dice (por oposición
34 J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Vocabulaire de psychiuuüyse, PUF, 1967,
págs. 116-117.
35 Anna W itham , The Idealization ofD ying, Free associations, n9 3, London,
1985, págs. 80-92.
36 E. Kübbler-Ross, On Death arud Dyirig, op. cit.
48
ai encarnizamiento terapéutico en boga en otros .servicios) Tender
Loving care nurses. Estos asistentes hablan de sus enfermos en un
intenso contexto em ocional. En verdad, se “ sacraliza” al moribundo.
El asistente exhibe una suerte de división (splitting), y el enfermo
idealizado se encuentra com o protegido de las fuerzas destructoras.
En cuanto la muerte triunfa sobre la vida, se entabla un proceso de
reparación. Subsiste, empero, una ambigüedad de la situaciórg com o
lo ilustra el caso siguiente.37
La autora menciona el caso de un paciente, señor L., afectado por
un cáncer de estóm ago en fase terminal. La enfermera acaba de
aplicarle una inyección de morfina. Se encuentra (en presencia del
je fe de enfermeras) con la fam ilia del paciente. Entre éste, su familia
y las enfermeras se entabla un diálogo. De pronto el señor L. vom ita
y parece totalmente desvalido. El estudiante encargado de tomar
notas se apresura a marcharse y su observación con cluye con el
desasosiego del enfermo. Una semana después, el señor L. muere. La
enfermera que tan devotamente lo había atendido, se niega a entrar
en la habitación del muerto para recogerse, y hasta dice sentir asco.
En este caso la muerte pudo más que las tentativas de “ reparación”
inconscientes respecto de la protección que se debía asegurar al
“ objeto bueno” expuesto a destrucción. Las defensas que tocan a la
idealización del moribundo se perciben en la form a de expresar el
asistente su relación con el enferm o durante el seminario, cuando le
falta toda distancia. El asistente y los familiares de! paciente se
enfrentan con procesos inconscientes internos y con procesos vincula­
dos a las relaciones interpersonales. Las estrategias de defensa de un
individuo pueden convertirse, entonces, en las del grupo en el que se
encuentra inserto. El orden de defensa de un solo asistente en el
equipo puede producir, a consecuencia de un “ derrape” , un efecto de
grupo y quedar entonces institucionalizado. De hecho, las defensas
de que dispone luí individuo en un trabajo dado lo ayudan a controlar
la angustia y a hacer frente a las cosas. La situación cambia cuando
la reacción individual se muta en sistema. Las estrategias de defensa
frente a un enfermo en fase terminal difieren, no obstante, de un
asistente a otro (oscilan entre la posición depresiva y la posición
maníaca). Cada uno de ellos intenta controlar la angustia de una
37 Anna Witham, The Ideulization o f Dying, op. cit., págs. 86-91.
4«
perdida. Pero la idealización de la experiencia de la muerte suele
tener el efecto de incrementar la atención a la persona del moribundo.
La renegación de la muerte, igualmente presente en nuestras
estructuras sociales (y hospitalarias), induce em pero al asistente a
una conducta de evitam iento cuando la muerte ha llegado y ya nada
se puede hacer. Esta conducta toma im posible la acogida de los
sobrevivientes (lo s padres y la fam ilia del muerto). A h ora bien, la
presencia junto al deudo parece sumamente necesaria, más aún
cuando en la actualidad es él quien debe com enzar en su interior un
trabajo de “ reparación” a través de los dolorosos procesos del duelo,
reinstalando al muerto en su propio mundo interno, ampliando este
mundo y enriqueciéndolo. Ciertos asistentes son capaces de identifi­
carse lo suficiente con el deudo com o para ayudarlo. Anna Witham
sugiere que las estructuras hospitalarias se preocupen por acom ­
pañar al agonizante y por estar luego presentes ante la familia. En
efecto, si los servicios se olvidan de fam ilia (o se le esconden), es
por haber v iv id o la muerte com o un fracaso de la medicina.
L a muerte, desde el momento er. que se emparenta con lo
innombrable,38deja al sujeto sin palabras para abordar lo que le toca
en e! tranceque comparte con el deudo. L o que es nombrable se revela
en los sueños donde volvem os a hallar el paso a una simbolización,
con sus leyes. La realidad vivida pasa por mediaciones, formaciones
imaginarias, desconocimientos a nivel de lo simbólico. Sin embargo,
en el orden de la intersubjetividad conocem os una especie de
limitación de las capacidades individuales,39 El campo v ivid o del
drama humano se sitúa en otro lugar y no en la pura apreciación de
lo real. N o se puede ignorar el telón de fondo sobre el que se instala
el diálogo con aquel a quien se habla. El juego está ya jugado,401'
suerte está echada. A sí, pues, suele haber confusión entre el desam­
paro por el que el sujeto intenta poner en palabras lo que deviene para
él toma de conciencia, y una suerte de concepto (punto ideal), asiento
de todos los espejismos posibles. La denegación de la palabra surge
donde no está permitido hablar, ocultándose en este lugar las diosas
que no perdonan.41 Si el asistente escapa de la fam ilia del muerto e
38 J. Lacan, Seminario del 12 de m ayo de 1955 (notas personales).
39 Id., ibid.
40 Id., ibid.
41 J. Lacan, Seminario del 19 de m ayo de 1955 (nota:; personales).
50
incluso de éste, es porque inconscientemente se siente “ amenazado”
por los dioses vengadores. Ahora bien, para Freud, la vida, lejos de
ser una diosa exaltante, se caracteriza tan sólo por su aptitud para la
muerte. La vida -añade Lacan - no quiere curarse.*2 L a vida
conjunta a la muerte retoma a 1a muerte. Pero, en el fon d o de nosotros
mismos, rechazamos esta realidad. Cuando nos enfrentamos con el la
nos quedamos sin palabras, petrificados.
En 19Ó2, C olette Au dry relató de una manera magistral la muerte
de su perra. En realidad, esta prueba se cot il'undía con !a de la muerte
de sus padres acaecida en la misma época, y lo inconsciente se puso
a hablar en el registro del desplazamiento tic un dolor.
Murió como todos los perros, con su secreto de perro que ni siquiera
existía, puesto que ella lo ignoraba; y cuando uno habla de ellos,
todas las palabras se desvirtúan. Todo lo que describo, cuento,
imagino, está desvirtuado. Ella nunca pudo echarme en cara lo que
pensaba de lo que yo pensaba de ella y de lo que yo había hecho de
ella. Como no pensaba nada de (sobre) lodo lo que nosotros podemos
pensar, nada sabía al respecto y la tenía sin cuidado. Y el sólo hecho
de que yo diga: si ella hubiese podido... (¿qué? ¿hablar? ¿pensar? ser
un hombre dentro de un cuerpo de perro), el que yo no pueda no
decírmelo muestra a las claras que todo está desvirtuado. Comple­
tamente desvirtuado. [...] En el fondo del apaciguamiento que
finalmcn tese instaló, un pedazo de mí continúa inconsolable. Como
una muela enferma, no puedo tocarlo sin sufrir; y lo toco. Sé (más
allá de lo que me digan y de lo que me digo) por qué la encontré esa
mañana en el reducto oscuro entre la pared y la bañera: en el último
momento se sintió tan incómoda, tan extraña a sí mismay desnaturali­
zada hasta la médula, tan reducida, tan al final de todo, que no le
restaba otra cosa que creerse culpable. Una falta desconocida la
aplastaba. Entonces se fue a morir de vergüenza a su rincón de
penitencia, y yo no estuve allí.43 [...) Un perro [sigue diciendo
Colette Audry] es alguien por cuya muerte lloramos... La muerte de
mi padre era mi desesperación de no poder perdonarle su vida.44
L o s muertos, que se llevan su secreto, fuerzan a las v iv o s a
confesar el propio. El trabajo de duelo de la autora inaugura un relato
42 Id., ibid.
43 C olette Audry, Derrière la baignoire, Gallim ard, 1962, pág. 237.
44 Id., ibid., pág. 226.
51
hecho de violen cia contenida, de odio-amor, de toda la ambivalencia
que tejiera, de pequeña, en la relación con sus padres. Los recuerdos
desfilan, se encabalgan... con sus anhelos de muerte, con su cariño
por un animal que la acaparaba siendo que esto usurpaba su
libertad... pues ella le había dado loqu e había negado a loshombres...
“ M i turno se acaba -escrib e Colctte A u dry-, el tumo de su vida y el
turno de su muerte.” 45 Surge enseguida una proyección de ella en el
futuro: el día en que se sienta verdaderamente vieja no tendrá
necesidad de un perro... “ al que el amor de una vieja no molesta,46que
estará colm ado por él (...) Y , al liacerlo, me creeré joven . Por poco
que no se sienta uno demasiado impotente, la vida nos atrapa por la
manga y se agatra bien fuerte” . Se trata aquí, una y otra ve/, del
entrelazamiento de la vida y la muerte, del odi o y el amor. El fantasma
de la v e je z proyectada en el futuro remite a la infancia (y a los brazos
que nos acogen). Pero bien sabemos que el desenlace fatal, la muerte,
nos tomará siempre desprevenidos.
S eg reg a ción
En la actualidad, nuestras sociedades se defienden de la enfermedad
y la muerte mediante la segregación.
A q u í h a y a lg o im p o rta n te :47 la s e g re g a c ió n d e los m u ertos y
m o rib u n d o s c o rre a la p ar con la de los an cian os, los niños re b e ld e s
( o lo s o tr o s ), lo s m a rg in a d o s , los in m igran tes, los d elin cu en tes, etc.
L a s s o c ie d a d e s d e antaño, p o r más d iv id id a s q u e estu viesen en el
p la n o s o c ia l, n o eran s e g re g a tiv a s , tenían sus cla ses, sus p o b re s , sus
m e n d ig o s , sus m a rg in a d o s, sus cu lpables, sus lo c o s y sus m uertos.
T e n g o la im p re s ió n , im p o s ib le d e ju s tific a r, d e qu e fue el c a m b io de
a ctitu d h a cia la m u erte lo que d e c id ió lo s o tro s cam b ios.
Sin salarlo, hoy seguimos pese a lodo, com o ayer, viviendo con
los muertos. V ivien d o con ellos, e ignorándolo. Esto se deja leer en
Les dificultades psicológicas que deben afrontar a veces los neuróti-
45 Id., ibid., pág. 236.
46 Id., ibid., pág. 233.
47 O ctave M annoni, Despsychanalystes vousparlent de la mort, Tchou, 1979,
pág. 10.
eos. Un hombre no sospecha que está calcando su vida de la del
antepasado de quien su madre le habló, otro reproduce en su vida los
estragos que remiten a estados v ivid o s por su padre antiguamente,
y otro no pasa debajo de una escalera por temor a causarle la muerte
a alguien. En psicoanálisis, hallam os en ¡a neurosis obsesiva el
impacto de los anhelos de muerte reprimidos. Estos reaparecen bajo
una forma diferente e “ im piden” al sujeto vivir plenamente su vida:
éste se prohíbe vivir, com o si tu viese que preservar, com o si tuviese
que proteger continuamente la vida de alguien. L o que ya no se asume
en forma colectiva se disfraza de creencias y supersticiones que
acaban rigiendo la vida del individuo.
Cuando se pierden las tradiciones culturales, que son origen de
toda vida creativa, también ellas muestran tendencia a “ reencontrar­
se” bajo Informa de neurosis privadas.48 En nuestros sueños, al igual
que las pueblos primitivos, seguim os codeándonos con la muerte. De
este modo, advertimos en nuestra relación con lo inconsciente
perpetuos deslizamientos... El deseo de vivir trae consigo, en efecto,
tensiones y una parte de perturbación que, una v e z extinguida la
tensión, conducen sin em bargo al placer. En el principio del placer49
en ejercicio Freud distingue a las pulsiones de muerte, com o si el
principio del placer estuviese a su servicio. Esta hipótesis de Freud
sobre la tendencia del hombre a reproducir el pasado más remoto,
incluido el de la materia inerte concebida com o anterior a la vida,
sigue com plicando a muchos analistas. Pues lo que se observa en la
práctica (y quizá por esto m ism o inventó Freud el concepto de
pulsión de muerte),50 es el peso sobre un destino de la repetición (a
diferenciar de .ocla búsqueda del objeto perdido). L o vem os operando
no sólo en el relato de casos clínicos en los analistas sino también en
los poetas.
En 1979,51 dos mujeres jóvenes, una de ellas clnóioga y la otra
psicoanalista, publicaron el resultado de una investigación realizada
durante varios años en un hospicio de la región parisiense. A l dejar
que hablaran los internados y asistentes, lograron el surgimiento de
4# Cf. Octave Mannoni, op. cit., pág. 12.
49 S. Freud, “ A u -delà du principe du plaisir” (1920 ), Essa is de psychanalyse,
op. cit.
50 Cf. Octave Mannoni, op. cit., pág. 8.
51 C f. M ichèle Daehery M icheline W einstein, Histoirede Louise, Seuil, 1979.
53
una palabra auténtica que nos toca en lo más profundo. N o s sentimos
im plicados en esa miseria que relega, a salvo de nuestra mirada, a
ancianos de la cuarta edad que nos hacen oír lo que hemos hecho de
ellos. Cada uno v iv e de manera singular una v e je z que echa raíces,
más allá de todo un itinerario de vida, en la infancia de cada cual.
Cada uno conserva dentro de sí, com o mediador de palabra,52 la
im agen de quien lo ayudó inicialmente a vivir, hablar, amar. La
supervivencia de cada uno se debe a la existencia de un ser amado,
se trate del padre idealizado de la infancia o de una madre idealizada
que desapareció. L o que hay de v iv o se aferra así a una imagen del
pasado, im agen de padres muertos o imagen de lujos o nietos que
estos v iejo s han tenido o no. L o que la historia de Louise deja ver de
manera absolutamente ejemplar, es que el sexo no está ausente en la
cuarta edad. Aunque ya no exista una familia, subsiste al menos la
posibilidad de conocer en un bar a un ser que amaremos, con el que
se establezcan relaciones amorosas clandestinas. O bien resta una
im agen, un ser que, en su ausencia, nos hace soñar, permitiéndonos
así sobrevivir... “ Una sociedad donde los seres humanes no dan
cabida en sus corazones a esos viejos trabajadores ahora im producti­
vos, es una sociedad que ya no tiene poesía, que ya no tiene alma.” 5'
Las autoras de este libro nos enseñan mucho sobre la perennidad del
deseo, sobre el am or que sostiene las ganas de v iv ir y sobre la
desesperanza que sobreviene cuando volvem os a experimentar, en la
cuarta edad, el abandono que pudimos conocer durante la infancia.
A sistim os m aravillados a la poesía, a la generosidad de corazón que
se hacen oír a veces entre los seres humanos más deteriorados: son
a menudo, pero no siempre, ancianos que tuvieron una primera
infancia fe liz C intentan v olver a conectarse a través de recursos
creativos que permanecieron vivos en su interior. Algunos, para no
perder la memoria, canturrean las canciones de su infancia y añaden :
“ N o quisiera terminar en la miseria, sucio y despreciado sobre un
camastro... tengo m iedo de acabar despreciado. N o se debería
despreciar a los que están enfermos.”
L o que se teme es el riesgo de perder la cabeza. L o que se denuncia
es la infantilización a que se los somete. La ergoterapia gusta, pero
52 C f. prefacio de Françoise D olto en M . Dacher, M. W einstein, Histoire de
Louise, op. cit., pág. 14.
53 Id., ibid., pág. 13.
54
más de uno quisiera ganar algún dinerillo, aunque sólo fuese para
concurrir al bar de al lado del hospicio, que representa un auténtico
“ lugar de vida” en el que uno “ se d ivierte” ... aunque se trate del único
lazo con el mundo exterior.
A l hacer hablar al personal, las autoras del libro pudieron despejar
también la trama de lo que habría sido susceptible de constituir un
colectivo... de haber existido en el equipo una voluntad de volcar
hacia la vida la “ casa de p lom o” ,54 aquella en la que los asistentes
novatos se encuentran frente a semejante deshumanización, perdidos
com o están en sus referentes (salascom unesy salas “ especializadas”
en las que se junta enferm os cuya muerte se aguarda). “ Juntar a la
gente en función de su muerte es, para los v ivo s , privilegiar a la
muerte en relación con la vida” ,55 señalan con razón las autoras. En
efecto, a los sobrevivientes se les hace d ifícil el trabajo de duelo
cuando el instinto de conservación necesario para la pulsión de vida
no tiene mucho que hacer en ei habitáculo de la muerte (lugar donde
la espera del acontecimiento mortal... puede durar meses). Para
personas conscientes esta espierà tiene algo de intolerable. La su­
pervisore, próxima a jubilarse, evoca la época en que las condiciones
de trabajo le permitían conocer a cada enfermo. C on ocía su nombre,
su ambiente, sus inquietudes. H o y esto ya no es posible, dice, en unos
servicios a'estados donde falta personal. Mientras que la je fa de
enfermeras, cuya partida es inminente (y que se alegra de dejar un
sitio en el que dio tanto de sí misma a expensas de su propia fami lia:
sólo tenía libre un dom ingo cada siete...), habla con humanidad de las
personas ancianas que tiene a su cargo, la visión de la ergoterapeuta,
por caricaturesca quesea, presenta la verdad bajo una luz mucho más
pesimista'. Para ella los ancianos son larvas, y los hace responsables
de su propia desgracia. Ella, que es de origen proletario, identifica
con el subproletariado a los enferm os de que se ocupa. En su relación
con ellos se conduce com o si tuviera sobre éstos un poder de vida o
muerte. Posee una concepción jerárquica de su función, y desprecia
“ al pequeño personal ignorante” . Ningún sentido de la convivencia
sino una concepción absolutamente burocrática de un o fic io centra­
do en la obligación de hacer, dentro de un contexto donde la sordera
a la palabra del otro es total.
54 M . Dachcr, M . W einstein, Histoire de Louise, op. cit., pág. 158.
53 Id., ibid., pág. 159.
55
 El capellán, por su palle, sustituye a un colega que debió
marcharse a raíz de una depresión nerviosa... y lo que le impulsa a
ocupar el lugar que le toca en este sitio es una visión política de una
sociedad que tiende a desembarazarse de sus viejos. Este capellán
habla de hospicios “ penitenciarios” en los que se exilia, para
castigarlos, a las alcoh ólicos reivindicantes y a los marginales.56
Insiste en la necesidad que tienen las personas mayores de conservar
suficiente agresividad com o para sobrevivir a la situación que se Íes
ofrece: “ L o s viejos... no pueden v ivir sino a través de la protesta...” 57
Subraya igualm ente el hecho de que el anciano no posee un lugar
privado: las confidencias hay que hacerlas en público. Sin embargo,
existen las habitaciones individuales (en lospabellonesnuevos), pero
no hay timbre y, separado del exterior, el anciano queda sujeto
verdaderamente al aislamiento. Para remediar esta situación (¡el
progreso es incontenible!), se construyen ahora habitaciones para
dos o cuatro, ¡con m icrófonos instalados al pie de la cama! Condu­
cido al hospicio, el anciano tiene que arraigarse o morirá antes de un
mes. “ L o que más reprocho -d ice el capellán-, com o hombre,58 es la
m ezcla c e dementes con personas de edad..., en su lugar ... si no
tuviese la fe... diría: m e pregunto por qué no se eliminan ...’’ Cuando
un v ie jo muere, no se habla del asunto, nadie sabe nada. Sin embargo
hay aquí 500 muertos por año, sobre una población de 2.000
intemos,59 y el 45 % de los viejos mueren durante los seis primeros
meses de su llegada al hospicio.60
Tanto para el capellán com o para el psicoanalista -dicen las
autoras del lib ro -, el hospicio es el lugar extremo de la denegación
del ser l umano. En él se liquida toda una dimensión de la relación con
el otro. El personal tiene m iedo, los galenos también, y los ancianos
temen ser “ desplazados” a otro lugar... Y las autoras del l ibro sueñan
con la creación de un lugar abierto al exterior, donde los pensionistas
podrían comunicarse entre sí, enriquecerse mutuamente...
La historia de Louise es ejemplar. “ Louise -d ic e una de las
autoras-,61 fu e para m í una historia de amor. Su muerte, una muerte
56 Id., ibid., pág. 175.
37 Id., ibid., pág. 176.
38 Id., ibid., pág. 180.
39 Id., ibid., pág. 181.
60 Sim cne d e Beauvoir, La vieillesse, ap. cit., pág. 273.
61 M . Dacher, M. W cinstein, Histoire de Louise, op. cit., pág. 214.
56
victoria, una muerte esperanza, una muerte ideal, aquella de la que,
evidentemente, no podemos hablar sino desde su lugar.” L o que
parece haber interpelado particularmente a las autoras de este libro
es la rabia de v iv ir de esta mujer de setenta y seis años ingresada una
primera vez en el hospicio por una cirrosis hepática. En el bar de
enfrente conoce a Jean (que anda por los 50). “ Sus primeras
relaciones sexuales, acontecidas poco después, le dejan un recuerdo
deslumbrado.” 62 En este bar, único sitio de intercambios para los
pensionistas del hospicio, Louise, pese a su hediondez, reina. Paga
copas, hace reír, canta, habla de sexo, y su alegría es contagiosa.
Cuando ella no está se instala la tristeza. En todo este relato se habla
de amor y de pasión. En primer término Louise conserva de su niñez
el recuerdo idealizado de su educación con las monjas. La conside­
raron inteligente y la invitaron a seguir estudiando, pero pagó su
relación con su madre con una im posibilidad para procrear. Buscó
durante toda su vida un padre ideal, y sus amantes (en especial Jean)
encaman a esta figura paterna. Louise es su hija incestuosa. Expul­
sada del har, Louise entra en Bicétrc y tres años después vu elve y se
instala frente al bar-hotel, esperando el regreso de Jean. Pero Jean ya
no la quiere. La dueña del bar, por su lado, la soporta. Louise va
perdiendo entonces toda su alegría y, vencida por la cirrosis, es
recogida en la calle; dirección, Bicétrc. Sabe que va a morir y
conserva su ánimo, manifestándose agradecida a todos aquellos
(Jean, Paulo, M áxim e, etc.) que vienen a verla. “ N a cí -d ic e -
demasiado pronto en un mundo demasiado v ie jo .” M uere al día
siguiente. Libre, ella juega su verdad.63
Si esta historia nos involucra tanto es por damos una lección desde
el propio fondo de la miseria física y de la degradación. C om o sujeto,
Louise se mantuvo interpelable hasta el final. Ella nos dice de su
alegría por brindar felicidad. Reparte esta felicidad sin hacer cuen­
tas. Un día se topa con el vacío, con la soledad, con el egoísm o
humano: eso es lo que la destruye, aunque antes logró un último
encuentro “ social” en tom o de su lecho de muerte. Louise, con su
generasidad de corazón, logró subvertir el hospicio o, para decirlo
mejor, confirmar la tesis: el único m edio de permanecer v iv o y
creativo en el hospicio, es hallar enfrente un bar-hotel en el que
1,2 Id., ibid., pág. 216.
63 Id., ibid., pág. 239.
57
albergar sos amores y su cuota de sueño. Esta cuota de sueño remite
“ El humor hace reír, el humorista no se ríe.” 69 La persona aquejada
al sujeto a la im agen de un ser amado, y es un soporte tan importante
por el sufrimiento podría, nos dice Freud,70 obtener la ganancia de
de la vida que ciertas rupturas, por su efecto de revelamiento,
placer humorístico-, pero sólo quien no está im plicado en la situación
desestabilizan al sujeto precipitándolo en el asesinato-suicidio. La
afectiva penosa puede abandonarse a la risa por placer cómico. Y
ausencia de una relación con el otro sobre la cual, desconociéndolo,
Freud recordará la historia de! condenado que, en el camino que lo
se fundaba t<xla una vida, hace surgir bruscamente en el fantasma la
conduce a su ejecución, reclama un echarpe por m iedo a tomar frío.
figura de la muerte. Desde entonces, el deseo intenta reconquistar en
Esta actitud es para el sujeto una form a de apartarse de la desespe­
ella el objeto perdido. Esta fascinación por la muerte no es otra cosa
ración. “ El humor -escribe también Freud- puede ser considerado
“ que afirm ación desesperada de la vida“ .64 “ El sujeto dice: ‘ ¡N o !’ a
com o la más elevada de estas realizaciones confusas.” 71
este ju e go desortijado la intersubjetividad donde e¡ deseo sólo se hace
L o que m e pareció ejem plar en el estudio de M . Dacher y M.
reconocer un m om ento para perderse en un querer que es querer del
W cinstein sobre los ancianos dehospicio, es el m odo en que lograron
otro. Pacientemente, sustrae su vida precaria a las aborregantes
delimitar el lugar extraterritorial del hospicio (el liar-hotel) en el que
agregaciones del Eros del sím bolo para afirm arlo en una maldición
se reúnen los despistados del barrio y del hospicio para compartir el
sin palabras.” 65 La identificación con el otro se efectúa entonces por
g o zo de vivir (con una risa donde se m ezcla una pasión que mantiene
el sesgo de una figura mortal bajo cuyos rasgos tendrá lugar en lo
a raya la desesperanza y la muerte). Intramuros, el anciano se ve
sucesivo la evocación de su ser.
despojado de su existencia, y la administración contribuye a acen­
Lacan destacó en otro lugar66 el poder separativo del ojo: “ Poder
tuar, con sus imposiciones, la carencia de referentes en la que se
que indiqué en san Agustín, el del niño pequeño que mira a su padre
precipita a esta masa de “ personas desplazadas” . Se crea una
suspendido del pecho de su madre, con una mirada amarga que lo
situación extrema en la que el individuo aislado acaba renunciando
descom pone y produce sobre sí mismo un efecto de veneno.” En lo
a entablar una relación consigo mismo. Y a no form a parte de los
que respecta a la envidia, se funda en el temor de que el otro goce del
vivos. La dialéctica extra/intramuros tiene, por su parte, el poder de
o b jeto deseable, y el efecto es un impulso destructivo; al matar al
reintroducir la risa, el chiste picante, el sexo, sobre un fon do de
otro, uno destruye su propia creatividad^ La generosidad inagotable
muerte, alcohol y desesperanza.
puede tener también com o reverso la amenaza de anonadamiento de
La muerte no solamente ilustra la vida que la precedió sino que
sí, cuando el sujeto es desestabilizado por la angustia de persecución
también interroga al poder m édico y a los efectos de un diagnóstico
que súbitamente lo sumerge y aniquila.
que anuncia la hora certa del fin de una vida. El testimonio de M ary
Sin em bargo, un anhelo de muerte inconsciente cambia de
Catherine Bateson sobre la muerte de unos padres fuera de serie (los
naturaleza cuando se toma consciente. Se instala desde entonces en
antropólogos G regory Bateson y Margaret M ea d ) reviste en este
lo im agin ario hasta el punto de suscitar la risa ante el revelam iento
aspecto un m áxim o interés.72 En 1978, los m édicos diagnosticaron
de que es objeto.67“ La angustia, las lágrimas, el m iedo, la ira, forman
cáncer en ambos progenitores. M argaret M ead murió en el otoño de
un grupo con la risa.” 68 La risa aparece entonces com o reacción a
1978 (de cáncer de páncreas) y G regory Bateson (de cáncer de
a lg o hostil o angustiante. Se trata a veces de un recurso desesperado
pulmón) durante el verano de 1980. En el otoño de 1977, M argaret
que se presenta en su form a más pura bajo la vestimenta del humor.
M ead ya había empezado a adelgazar, pero coordinó vigorosam ente

M J. Lacan, Ecrits , Seuil, 1966, pág. 320. 69 Id., ibid., pág. 164.
“ Id., ibict., pág. 320. 70 S. Freud, Le mot d'esprit et sa relation d l ’inconscient (1905), Ed.
66 J. Lacan, Seminario del 11 de marzo de 1964 (notas personales). Gallim ard, pág. 400.
67 O ctave M annoni, “ L e rire” , Un si v if étonnement, Seuil, 1988, pág. 161. 71 Id., ibid., pág. 407.
63 Id., ibid., pág. 163. 72 M ary Catherine Bateson, Regarás sur mes parents, du Seuil, 1989, págs.
261-279.
58
59
un congreso de la Am erican Anthropological Association en Texas.
L o que más la preocupaba era el cáncer de G regory, pues los m édicos
le habían dado -a é l- poco tiem po de vida. G regory se som etió a
durísimos tratamientos y estuvo tres veces en reanimación. Cuando
su hija fue a verlo, él había iniciado un proceso de remisión de largo
alcance y enfrentaba socarronamente la predicción médica de una
muerte cercana. Recordaba sobre todo los durísimos exámenes que
casi lo mataron y consideraba que la profesión medica parecía tener
talento para crear nuevas patologías. En cuanto regresó a su hogar,
la fam ilia se m o v iliz ó para ayudarle a continuar su trabajo (un libro,
conferencias). A l cabo de un mes, el libro estaba casi acabado y
Bateson firmaba ya un contrato para el I ibro siguiente... Hasta la fase
final de su enfermedad, desempeñó el papel del eterno escéptico73 y
siguió dando conferencias.
Para M argaret lo único grave era la enferm edad de Gregory,
siendo que ella misma no podía com er a causa del dolor. Eso no le
im p idió planificar sus actividades para los próxim os cinco años. En
la década de 1950, había redactado un documento destinado a evitar
sobre sí intervenciones médicas inútiles. D ejó instrucciones precisas
para que nadie se empeñara en hacerla v iv ir si sus facultades
intelectuales se deterioraban. N o quería dejar la vida en inferioridad
de condiciones. Llegado el estadio final de la enfermedad y el
hostigam iento de un dolor cada v ez más agudo, Margaret se opuso
a la muerte (en una suerte de desafío lanzado a G regory, quien por
su parte seguía v ivo ). Se rodeó sólo de am igos que aceptaran
com partir su ilusión (la de que su hora tío había llegado). Durante el
verano de 1978 organizó un C oloqu io sobre el futuro en Chautu-
qua,74 persuadida de que en los años ochenta iban a multiplicarse los
peligros y a ahondarse las disparidades económicas. Por las noches,
su hija se ocupaba de ella, llevándole té o compresas de hielo. De día,
tenía a su auditorio en v ilo y proseguía con sus viajes profesionales
(i nc 1uso en una época en que se desplazaba en si 1la de ruedas). L u e go .
su estado de salud e x ig ió que la hospitalizaran, pero Margaret
cam biaba de médicos... no bien éstos ponían en duda la posibilidad
de una curación. Recibía junto a su cama a multitud de visitantes,
negando que se moría; aplicaciones intravenosas la mantenían viva
3 Id., i bul., pág. 267.
‘A Id., ibid ., pág. 270.
60
y ella peleaba por retener la vida. A l final, sostuvo estrechas
relaciones con una curandera. Era una mujer divertida y cálida;
alejaba de sí ai espectro de la muerte. En el m om ento de morir
Margaret se enfureció con la curandera, que le había prom etido la
curación... y la d ejó al perderse toda esperanza. M argaret, cremada
por propia disposición, fue sepultada en un cementerio de campo y
recibió, nos dice su hija, la medalla de la libertad a título postumo...
Gregory, por su parte, tardó dos años en morir... El ardor por la
vida le permitió reanudar su vida profesional. S ólo al final fue
atacado por una neumonía; lo internaron y ¡e aplicaban calmantes
hasta atontarlo. S ólo estuvo dos semanas en el hospital. Unos am igos
zen lo hicieron salir y lo recibieron en su cusa de huéspedes de San
Francisco. Estudiantes zen se turnaban para atender su cuerpo,
manteniéndose respetuosos de su persona. L is idas y venidas de cada
uno iban acompañadas de un ritual. En los últimos días ya no podía
com er ni hablar, pero reconocía una presencia amante. Su hija le leyó
sus pasajes preferidos del Libro de Job. La respiración acabó por
detenerse y !a vida lo abandone'). Sus am igos zen se mantuvieron
presentes durante varios días para sostener a la fam ilia y despedirse
de él en el crematorio, salmodiando cantos...
Así, pues, {»d e m o s enfermar de cáncer y morir en casa... Es la
gran lección que saco yo de este relato. La suerte de G regory fue
haber rechazado los vaticinios m édicos y haber podido reanudar
lazos con la vida. Su segunda suerte fue que los am igos zen lo
arrancaran del hospital y lo “ d evolvieran ” a una vida social en un
contexto en el que ya no había negación de la enfermedad (sus fuerzas
lo abandonaban), pero donde se le garantizó has a el final un lugar
de sujeto (el de un sujeto al que se escucha y con quien se habla).
Margaret Mead, por su parte, logre') con verli r su c uarto de hospi ta 1
en lugar de encuentros para colegas, alumnos, am igos y parientes. La
negación de la enfermedad le permitió combatir hasta el final. M urió
“ naturalmente” , siendo que había pedido por escrito que si sus
tuerzas la abailuonaonii se pusiese una su s oías. /\i auc» uai so m iiui u
certa, se expresó su rebeldía ante la muerte. De ahí que sea posible,
en el fantasma, desear que nuestros días se abrevien y que en la
realidad “ la vida nos atrape” hasta el punto de que renunciemos a
acortar su plazo.
Y a hemos visto que, cuando se goza de buena salud, puede uno
6!
querer anticiparse a la muerte dejando precisas instrucciones escri tas
para que el m édico ponga fin al doior, aun si e llo redunda en un
acortamiento de la vida. En lo cual se afirma una postura contradic­
toria, puesto que es muy posible que en el último minuto el su jen;
quiera “ reanudar” su vida, exigiendo al mismo tiem po el alivio del
dolor. El sujeto no quiere morir, pero de todas form as es consciente
de que la vida se le está escapando.
Margaret M ead, a pesar de si misma, más allá de su muerte, abre
con su ejem plo el debate sobre la eutanasia activa (utilizar una
jeringa, com o en el caso de Freud) o ¡a eutanasia pasiva (alimentar
una sonda de perfusión con un cóctel lítico D .L .P .) que, según los
casos, acarrea la muerte con mayor o menor rapidez. M argaret Mead
había deseado acortar su vida pero, llegado el momento, cam bió de
opinión, lo cual no im pidió que la muerte la venciera.
A s í pues, cada caso de paciente en fase terminal de cáncer se
muestra en su singularidad propia. El verdadero problema es el
control del dolor: la muerte llega entonces apaciblemente. Las
técnicas de cuidados paliativos son poco conocidíis aún en Francia
(pese a un folleto difundido en mayo de 1987 por el ministerio de
Salud) y en Estados Unidos. Los especialistas en este tema se
encuentran más bien en Gran Bretaña y Canadá. El control de
m orfínicos, en efecto, se aprende y administra según protocolos
específicos. Con ciertos pacientes, además de aumentarse la dosis de
m orfina, se agregan corticoides o barbilúricos. La vida se acorta y
el resultado es la muerte, pero no se la administra directamente. Esta
situación se corresponde de hechoeon la ambivalencia de los propios
pacientes. Apenas se sienten mejor, ya no exigen que se los “ mate".
Jean-Mari e Gomas,75especialista en cuidados [ aliati vosa dom icilio,
habla de un paciente atendido por un colega a quien éste había
prescripto un tratamiento morfínico. El colega le telefoneó, pertur­
bado, porque el enfermo se ahogaba. Horror puro. Gom as aconsejo
entonces inyectar dos veces, con breves intervalos, 120 mg de
Solumedrol. A l día siguiente el paciente experimentó una notable
mejoría. Estuvo lúcido hasta el final, bajo morfina y corticoides.
M u rió ocho días después, durmiendo. A s í pues, el “ tratamiento” ,
válid o para un caso, no lo es para otro.
75 C f. J.-M. Gomas, Soignerd domiciledesmaladesen fin d e vie, C erf, 1988,
pág. i 5 5.
En el hospicio St. Christopher, de fxmdres, el 80 % de ¡os
cancerosos requiere en determinado momento un tratamiento con
opiáceo mayor.76 A veces, es heroína. El impacto del dolor depende
estrechamente de la localización de las lesiones cancerosas: el dolor
es más intenso en el cáncer de huesos y útero (85 % ), en los cánceres
de estóm ago (75 % ), en el cáncer de pulmón (70 %). En los casos de
leucemia, la queja por dolores parece ser tan sólo del 5 %. El
problema del dolor involucra seriamente, pues, a los asistentes,
quienes muy a menudo no están en condiciones (por carecer de
suficiente especialización) de mejorar con eficiencia la calidad de
vida de sus pacientes. El efecto físico del dolor afecta la moral y
modifica seriamente la personalidad de un individuo. Este recupera
su estado emocional “ normal” en cuanto se da con la dosificación
apropiada del antálgico (en ciertos casos basta con una cordotom ía
percutánea de finalidad antálgica)... Por importante que sea evitar en
un principio el suministro de dosis elevadas de analgésicos opioides,
las investigaciones demostraron que los cancerosos tratados con
opioides mayores nosehacen p o re llo toxicómanos (una v ez lograda
la curación del cáncer). A sí pues, el control del dolor parece ser un
elemento muy variable de un paciente al otro, sobre todo en el dolor
canceroso crónico. Los autores77 mencionan dosis de morfina oral
que varían de 5 a 30 m g cada cuatro horas, dosis que, nos dicen,
alcanzan a veces los 50 mg o más cada cuatro horas. H ay que suponer
dolores muy severos para aplicar dosis semejantes. Si se utilizan los
medios apropiados, se obtiene un a livio en el 87 % de los casos. La
dosis de morfina puede llegar a los 800 mg/24 horas. Pero, en la
mayoría de los países, la resistencia de los médicos a este tipo de
tratamiento parece estar sobre el tapete. Las investigaciones de
Cartwright78y colaboradores dan estadísticas muy di ferentes de las
76C f. J.-J. Bonica, Importance o f the Problem (ofC ancer Pain), en J.-J. Bonica
& V . Ventafrida (E ds.), Advance in Pain Research and Therapy, t. 2, Raven Press,
N ew York, 1979.
Tw ycross R.G., “ T h e Brompton Cocktail“ , en ibid., t. 2.
Tw ycross R.G. and Lack S.A., Symptom Control in Far Advanced Cancer:
Pain R elief Pitman Books, London, 1983.
77 R.G. Tw ycross & S.A. Lack, Symptom C ontrol in Far Advanced Cancer:
Pain Relief, op. cit.
78 A . Cartwright, L . H ockey and A .B .M . Anderson, Life Before Death,
Routledge & Kegan Paul, London, 1973.
63
 y A lem ania) no se persigue al m édico culpable de eutanasia. En
de las hospitales ingleses especializados en cuidados paliativos tic
Francia, la Orden médica procesó a Léon Schwartzenberg; aun así,
cancerosos en lase teirainal. En unos, los enferm os sufren antes de
son muchos los enferm os que piden m orir recurriendo al m étodo del
morir; en los otros, los pacientes mueren lúcidos y en paz, rodeados
célebre caneerólogo. L o repetimos: el verdadero problema no es éste.
de los suyos, y esto incluso en el hospital (los hospitales más
No se trata tanto de elegir la eutanasia activa o pasiva, com o de
conocidos son el St. Christopher Hospice o St. Joseph’ s Haspice, de
brindar un verdadero acompañamiento humano a enferm os en
Londres). En Francia se abrieron algunos centros de cuidados
situación de desamparo (lo cual supone un personal suficiente),
paliativos que siguen el m odelo del St. Christopher tle Lor.Jrw.
siempre sobre la base de un control de los recursos contra e! dolor,
citem os entre otros el hospital de Saint-M alo (Dr. L o ic R évillo n ) y
cosa que en Francia está muy lejos de constituir una realidad.80
el Hospital internacional de la universidad de París.79
C om o veíamos, G regory Baleson acabó su vida en el seno de una
C on todo, es preciso situar el abordaje y tratamiento del dolor en
comunidad zen; otro am igo terminó la suya dentro de su propio
un contexto cultural y religioso, y comprender así la razón por la que
hogar, rodeado de sus familiares y aliviado por una atinada d osifica­
en determinada cultura es posible combatir el dolor mientras que en
ción de morfina y corticoides. A s í pues, el escándalo p rom ovido
otra el m édico niega al paciente la posibilidad de tener un fina! de vida
alrededor de Schwartzenberg revela sobre todo nuestro desco­
soportable. Además, está claro que hoy, frente al tratamiento del
nocimiento ante la muerte. Precisamente por no querer saber nada de
dolor, los hombres siguen siendo desiguales. Existen aun numerosos
ella, ciertas médicas (de “ la Orden” ) prefieren desviarse de un
sitios donde los analgésicos son proscriptos en dosis insuficientes
problema que pone en jaque a la medicina. Ahora bien, la medicina
(que además los enfermeros “ corrigen” ). Ciertos centros reciben
tiene un papel que cumplir cuando se trata de v o lv e r tolerable un final
personas de edad afectadas de cáncer gravísim o y las dejan mo-
de vida espantoso. N o es cuestión de utilizar píldoras rasadas o
ralmente en un estado de total abandono, lo cual confína con la no
azules para desembarazarse de un enferm o molesto; es preciso crear
asistencia de la persona en peligro. En cambio, se abruma a estas
en su derredor una cadena de presencia humana, sobre el fondo de un
personas con neurolépticos, antidepresores, analgésicos diversos,
tratamiento adaptado a la persona de edad provecta. En los pocos
proscriptos sin tener en cuenta los efectos secundarios, en forma tul
servicios de cuidados paliati vas existentes en Franciase organizaron
que muchas veces los pacientes quedan sin poder com er. A s í pues,
“ grupos de la palabra” conducidos por psicoanalistas: quienes más
los factores emocionales y el desamparo moral pueden agravar
acuden son los asistentes no médicos. En la mayoría de las casos lo
seriamente un cuadro clínico orgánico ya sombrío.
que está en ju ego es su propia relación con la muerte. En efecto, de
En Estados Unidos los individuos tienen derecho a oponerse, por
esto dependerá luego la posibilidad de que los asistentes acompañen
“ testamento de vida” , al menor encarnizamiento terapéutico. Sin
cálidamente a un enfermo, hablándole de la vida (la que tuvo, los
em bargo, la ley no acepta la idea de eutanasia activa. En c ie r t o s
amigas y parientes que le quedan, etc.). L o repetimos: la demanda de
Estados la muerte termina siendo negociada, en los hechos, caso por
los pacientes es que se aminore su sufrimiento, morir lúeidos. Esto
caso entre los médicos, los juristas, el paciente y su familia. Los
supone en el m édico una decodificación correcta entre aquella parte
hombres d e ley reconocen que la historia ha dejado atrás al derecho.
de la queja que proviene del dolor físico, y aquello que remite a un
En todas partes el poder legislativo esquiva el tratamiento de la
dolor moral, sin minimizar la superposición de trastornos y hasta su
cuestión, pero en la mayoría de los países (sobre todo Países Bajos
80 A pesar délas claras consignas lanzadas por el m inisterio de Salud desde el
79 A gregu em os que en 1990 la poción antálgica, llamada poción de Broinplon,
26 de agosto de 1986, referidas a la atención que habría de aportarse al a livio del
ya no se prescribe. Citemos finalmente, a título de inform ación, el hospital
dolor y al acompañamiento de pacientes en final de vida. La noción de cuidados
Corentin-Celton en Issy-les-Moulincaux. El doctor Jacques A rvieu , especialista
paliativos supone primero el intento de ayudar al paciente a llegar al térm ino de
en geriairía, se ocupa con competencia y devoción de las personas ancianas en
su vid a sin su frir: cuando H su frimiento se hace controlable , en la m ayoría de los
fina! de vida. El pabellón de gerontología está a cargo de enfermeras de gran
calidez (pero de número insuficiente). casos la demanda d e eutanasia desaparece.
determinación recíproca. Una asistencia inteligente supone, pues,
procurarse los m edios para garantizar al paciente una calidad de
vida. La muerte, incluso programada, llega siem pre demasiado
pronto: de e llo dan fe los propios paeientes cuando, habiendo
reclam ado la muerte, se insurgen en un último sobresalto de vida.
Nuestra generación popularizó la coníracepción química y coi:
e llo desacralizó un ámbito spbre el cual reinaba de manera absoluta
el D ios de los cristianos. En la actualidad, el hombre que ha llegado
a controlar el nacimiento desea tener derecho a controlar la muerte.
Tras la desacralización de la muerte se perfila, empero, el peligro de
una manipulación del hombre por el hombre. Y ante este peligro el
legislador titubea. ¿C óm o codificar la eutanasia?8' Léon Schwart/.et >
berg tampoco es favorable a ella. El quiso poner sobre el tapete el
problem a de nuestra concepción de la vida, de nuestro derecho a
abandonarla cuando ésta ya está abandonándonos. A liv ia r el dolores
algo que el ministro de Salud considera hoy com o un deber para el
m édico, aun si el lo ha de implicar una abreviación de la vida. L o que
prácticamente no se toma en cuenta (la falta tic personal tiene mucho
que ver en e llo ) es la necesidad de una presencia junto a una persona
aislada en un ám bito extraño (y que es fácil v iv ir de manera
persecutoria). Asegurar una presencia es también saber acariciar un
rostro y dar con las palabras que atraigan el interés del enfermo, su
“ enganche” a la vida. La verdadera cuestión ética es ésta. Porque
hoy, aunque nos prestemos a comunicar a los asistentes las recetas
letales, nonos tomamos tiempo ni nos permi tim osel esfuerzo decrear
en tom o del enferm o el ámbito que este necesita. En escala ministerial
hay disposición para cubrir todas las formas de eutanasia, pero no
para asignar el personal necesario a la tarea de asegurar un final de-
vida decente a los pacientes condenados.
En realidad, la Seguridad social no se hace cargo de las p e rs o n a s
de cuarta edad afectadas por una dolencia invalidante. En 1990, 7
m illones y m edio de pacientes tienen más de 65 años. Entre ellos.
500.000 necesitan una asistencia cotidiana. D e aquí a d iez años esta
asistencia involucrará a un millón de personas. Los gastos su píeme n-
81 En un artículo publicado por Le Monde c\ 3 de mayo de 1991, FranckNouchi
nos inform a que una proposición “ que admitía el principio de eutanasia fue
adoptada el ju eves 25 de abril de 1991 por la comisión de m edio ambiente, salud
pública y protección de los consumidores del Parlamento europeo (...) en medio
de una indiferencia casi general".
66
tarios (el costo de alojam iento en estructuras especializadas) llegan
a los 15.000 francos por mes y por persona. Este precio es aún más
elevado cuando se trata d e asegurar una atención correcta a d o m ici­
lio. Ahora bien, la Seguridad social no reem bolsa estos gastos. L a ley
obliga a la fam ilia a compartirlos. Si no lo hace, el costo será des­
contado de la herencia. N o hay que sorprenderse, pues, del porcentaje
de suicidios entre las personas de edad: se niegan a sign ificar una
carga para su descendencia y eligen lúcidamente que la calidad de
vida de sus hijos y nietos no se vea afectada por la desgracia que los
golpea. Para ellas, su propia retirada de la escena es una manera de
alimentar la vida.
H ip ocresía de la sociedad
La política de v ejez de las sociedades occidentales es escandalosa.
Reduce a sus miembros (incluidos los servidores del Estado) a la
condición de desechos por cuanto ya no son explotables. La sociedad
se aparta de los trabajadores no productivos: la “ máquina” social es
una trituradora de hombres. La Seguridad social, francesa o norte­
americana (el sistema “ seguro de enfermedad” ) sólo razona en
términos de rentabilidad. Improductivos, los ancianos se sienten
inútiles e indeseables. El ejecutivo superior es llamado a jubilarse
desde los cincuenta años (edad en que se lo aparta de la carrera por
la promoción) y en Estados Unidos el obrero82 sueña con el pueblo
al que se iré: a vivir cuando cumpla los cuarenta y cinco... Se crea de
este mod< una sociedad en la que los jóven es quedan aislados de los
viejos. Los Estados, para tranquilizar sus conciencias, fom entan
establecimientos para personas de edad avanzada. M ás d e la mitad
no responden a las condiciones m édico-psicológicas requeridas. Las
enferm erasestánsubcalificadasyel personal subpagado. Sin em bar­
go, estas casas constituyen inversiones rentables para los financis­
tas... En estos nursing homes (cuyo m odelo tiende actualmente a ser
importado a Francia), la vida produce el efecto de matar al anciano ,
a quien se le quita todo deseo de vivir.
82 R.E. Burger, “ Qui s’ occupe des personnes âgées?” , Saturday Re view del 25-
1-60, reproducido por S. de Beauvoir en La vieillesse , op. cit ., págs. 575-604.
67
 Sin em bargo, la mayoría de las personas de edad permanecen en
el ám bito donde se encuentran sus recuerdos, sus objetos personales.
Aun así, en Estados Unidas la asistencia a d om icilio no supera las
cuatro horas diarias...; en Francia ni siquiera se cum plen estas cuatro
horas efectivas. L o rentable sigue siendo la Institución, y si en ésta
la persona acaba triturada, mala suerte.
Para los ricos se construyen sénior houses: departamentos de lujo
de dos a tres habitaciones, salas de bridge, salón, com ed or común,
com idas servidas en la habitación si se desea, lavado de ropa,
enfermeras y m édicos permanentes... pero a las personas dependien­
tes se las envía al hospital.
En la actualidad, las tercera y cuarta edad han pasado a ser un
mercado para los inversores. Es tan poco el respeto que se observ a
por la persona humana, que los poderes públicos terminaron por
conm overse (cf. las cláusulas abusivas de los reglam entos intemos,
donde se ejerce, entre otros, el arbitrario derecho de eviecion)
N um erosos contratos quitan a los pensionistas el derecho a decorar
su departamento a su gusto, el derecho de elegir a sus compañeros de
mesa. Les abren la correspondencia. lx>s horarios de comidas y
descanso no guardan ninguna relación con los tradicionales. Solo
una “ élite” , escogida según criterios morales, tiene acceso a estos
establecimientos, aislados, además, de toda vida social.
El aumento numérico de los mayores dependientes observado en
lcxs dos últimos decenios, obligó a la colectividad a hacerse cargo de
la recepción y alojam iento que tienen derecho a esperar. Sin embar­
go, los derechos de las personas de edad no se respetanP En 1985,
el secretariado de Estado encargado de los Jubilados y Personas de
edad intenta m odificar los reglamentos internos de los e s t a b le c i­
mientos en el sentido de una m ayor humanidad, y procura que se
supriman las cláusulas abusivas de los contratos. M ás tarde, en
1987, se publica una Carta de los derechos y libertades de la persona
m ayor dependiente, bajo el impulso de la Fundación nacional de
geron tología y del secretariado de Estado encargado d e la Seguridad
social. T ien e razón Y v e s Louage cuando teme que esta carta resu lte
letra muerta. En efecto, no sólo las instituciones están en tela de
83 Y v e s Louage, secretario general de la asociación 'L e s petits l'reres deí'
pauvres” , en N ie o le Lépine y Marie- Paséale Nobécourt, Quand les paren!*
vieillissent, A c ro p o le, 1988, págs. 155-169
68
juicio. El afán de reducir los costos condujo a los poderes públicos
a buscar fam ilias de acogida, a alentar la creación de pequeñas
unidades de vida y hasta de residencias de alojamiento temporario,
con un personal no preparado para la tarea que le espera.
El verdadero problema es que la persona discapacitada (mental,
física o por edad) nos reenvía a una imagen degradada y envilecida
de nosotros mismos. Y para esto que es insoportable inventamos la
segregación. La segregación n ocon ciem e únicamente al apartamien­
to de las personas inválidas, sino sobre todo a la falta de respeto que
se les testimonia en el seno de las instituciones y familias. Hasta de
su serse despoja, lo repetimos, a los mayores inválidos. Se trata de
un hecho cultural que “ no carece de efecto sobre la vida. Cuando
Pascal escribía: ‘ m orirem ossolos’ , pensaba er. una soledad en m edio
de todos. N o habría imaginado una situación donde, en última
instancia, cada cual acaba siendo el único al que mira su propia
muerte” .884 Esta soledad que conocen los marginados, los enferm os y
3
los viejos inválidos, constituye la otra cara del neoutilitarismo que se
ha adueñado de la vida pública. A s í pues, nuestros propios hijos
pagarán en forma de nuevas neurosis privadas la inhumanidad con
que nosotros mismos tratamos a nuestros ascendientes. Una chiqui­
lla de diez años se v o lv ió literalmente “ loca” cuando sus padres
internaron a la abuela (senil) que la había criado. Puso en ju ego,
trágicamente, el anhelo de muerte de sus padres respecto de esta
abuela. “ Quieren que se muera para quedarse con la casa.” Pero
mientras se espera la muerte de la abuela, es la nieta quien adopta de
manera devastadora los rasgos de una senilidad “ repudiada” . Un
matrimonio cuyos miembrostienen 70 años se ocupa de la ascendien­
te, de 92. Los dos enferman. Para “ aguantar” , habrían precisado la
ayuda de una persona a tiempo com pleto, especializada en los
problemas relaciónales que surgen en el contacto con las personas
mayores. Pero la hospitalización ad om icilio está lejos de ofrecer esta
calidad de vida. En realidad, todo descansa en la familia, casa que
dista mucho de resultar obvia, sobre todo si el anciano padece, por
ejemplo, la enfermedad de Alzheim er. A s í pues, es la fam ilia
ampliada de antaño la que en la actualidad hace pesar su ausencia
sobre los adultos en desgracia. La fam ilia nuclear ha engendrado sus
propios límites. A l estrechar su espacio, creó su propio gueto. En
m O. tviannoni, Un si v if étonnement, op. cu., pág. 230.
cuanto a las estructuras sociales, fueron incapaces de apoítar un
re le v e pues no ofrecen otra cosa que lugares institucionales de
desarraigo. Así, cuando la fam ilia se siente extenuada por la enfer­
m edad de uno de sus miembros, surge la violencia; la elección a
efectuar girará en lo sucesivo en tom o a esta paradoja: la muerte del
uno o del otro. Un acompañamiento a d om icilio competente durante
las veinticuatro horas del día crearía, por el contrario, un espacio
susceptible de cob ijar otra lógica: la vida para el uno y para el otro.
En El malestar en la cultura ,8 *85 Freud cita esta frase de H. Heine:
3 cadena significante. M ás allá de esta cadena se postula una suerte de
S i e l buen D io s q u ie re h a cerm e c o m p le ta m e n te fe liz , q u e m e
c o n c e d a v e r a s e is o s ie te d e m is e n e m ig o s c o lg a d o s d e un á rb o l. C on
e l c o ra z ó n e n t c r n c c id o le s p erd o n a ré, antes d e qu e m u eran , tod a s las
o fe n s a s q u e m e h a y a n in flig id o en v id a . C ie rta m e n te , d e b e uno
p e rd o n a r a sa s e n e m ig o s , p e ro n o antes d e qu e se lo s c u e lg u e .
Freud se detiene entonces ante el amor al prójimo, en un mundo
donde D ios está muerto para nosotros.86 R evela de este m odo una
verdad: el hombre no es un ser bonachón sediento de amor, sino
un ser q u e d e b e in c lu ir entre sus d atos in s tin tiv o s una bu en a suma
d e a g r e s iv id a d [...]. E l h o m b re está ten tado, en e fe c to , d e sa tisfa cer
su n e c e s id a d d e a g re s ió n a e x p ea sa s d e su p ró jim o , d e e x p lo ta r su
tra b a jo sin re s a rc im ie n to s , d e u tiliz a r lo s c x u a lm e n te s in su c o n s e n ­
tim ie n to , d e a p ro p ia rs e d e sus b ien es, h u m illa rlo , in f lig ir le s u fr i­
m ie n to s , m a r tir iz a r lo y m atarlo. Homo honúni lupus: fre n te a todas
las en señ a n za s d e la v id a y d e la h istoria , ¿q u ien ten d ría v a lo r para
im p u g n a r es te a d a g io ?
> Esta hostilidad primaria amenaza a la sociedad civilizada y eleva
a unos hombres contra otros. En este punto, declara Freud, la
sociedad im pone la necesidad de una etica, de un ideal de amor
contrapuesto a la naturaleza humana primitiva.
A s í pues, el lugar que nuestra sociedad concede a los marginales
y v ie jo s despierta en cada uno de nosotros algo de memorable en
83 S. Freud, M alaise dans la civilisation (1929), PU F, págs. 63-65.
86 ~Si Dios está m uerto para nosotros -nos dice Lacan-, es porque lo está desde
siem pre. Nunca fue el padre más que en la m itología del hijo, la del mandamiento
qu e ordena amarlo, a él, el Padre, y que en el drama de la Pasión nos muestra que
hay una resurrección más allá de la muerte." (J. Lacan, Seminario de marzo-mayo
de 1960, notas personales )
70
nuestra historia a nivel de una experiencia de la destrucción com o tal.
Esta voluntad de destrucción es también un fantasma de v o lv e r a
em pezar todo a partir de nada. (D ejen -s e le dice a una primera
fa m ilia - a su hijo en tal o cual hospital de Suiza: al diablo con él,
tengan otro, olvídenlo. Pongan a su madre en el hospicio -se le dice
a una segunda-: todavía tienen ustedes que v iv ir su vida, etc.) Esta
voluntad de recom ienzo es introducida en la dimensión de la historia,
dependiente a su vez, nos recuerda Lacan, de la existencia de la
ex nihilo sobre el cual se funda y que introduce en el mundo una
organización significante. El dom inio del Bien, insiste Lacan, es el
nacimiento del poder. Disponer de nuestros bienes es tener derecho
a privar de ellos a otras personas. Justamente del poder de privar de
ellos a otras personas surgirá el otro como tal. La privación -sigu e
diciendo Lacan- es una función instituida en lo sim bólico en el
sentido de que lo real está siempre lleno. L o i mportante es saber que
elprivador es unafunción imaginaria (e se l otro con minúscula). El
semejante, cuando se lo reduce a una relación especular, se presenta
com o privador. La dimensión del Bien erige así una muralla en el
cam ino de nuestro deseo. Por más que en el curso de la historia
hayam osquerido matar al Padre para instaurar después el retom o del
amor, una vez suprimido el obstáeulo, el go ce sigue estando de todos
m odos prohibido. L o s obstáculos con que tropieza el sujeto cuando
se interna en el camino de un goce sin freno, se leen en la neurosis
individual a nivel del robustecimiento de las exigencias del superyó.
Este otro, nuestro prójim o, surgido a veces en la figura de la víctim a
que sobrevive a todos los malos tratos, retoma bajo la pluma de Sade
con insistencia estereotipada. Eista relación con el otro por mediación
de las ataduras sádicas tiene, sin embargo, cierta relación con la
psicología del obsesivo, encerrado en una armadura en cuyo interior
se atasca para impedirse v ivir y amar. V o lve m o s a hallar esta
relación de maldad con el otro en la relación que mantenemos con
nosotros mismos. La incorporación del padre, que se repite en la
historia de la humanidad (y de la neurosis), nos vu elve malos con
nosotros mismos; pero hay otra razón, y es que a este padre tenemos
mucho que reprocharle.
Lacan distingue aquí entre el padre real y m ítico del que habla
Freud, y el padre imaginario, fundamento de la imagen providencial
71
de D ios. Pero, a la larga, el superyó se convierte también en odio a C a p ítu lo 3
Dios, por haber hecho tan mai las cosas. A s í pues, para el hombre tic I
común, el ser para la muerte (muerte real arriesgada, muerte- FREUD, L A E N FE R M E D A D Y L A M U E R TE
elegida, asumida) se presenta bajo el velo del odio. Y en esto reside
toda la am bivalencia del amor y el odio. La culpabilidad del hombre
es, por su parte, el reflejo de este odio. Según Freud, “ el mandamiento
‘ama a tu prójim o com o a ti m ism o’ es inaplicable, aparece com o
defensa contra la agresividad. ¡Qué obstáculo para la civilización
-añ a d e-,87ha de ser la agresividad si defendem os de ella nos hace tan
in felices com o presumir de civilizados!” . El accesoal deseóse paga;
yo pago todo goce, dice Freud, con una libra de carne. El superyó
c olectivo elaboró sus exigencias, y las relaciones de los hombres
entre sí remiten a una ética lanzada contra el punto débil de la
L a enferm edad, la m uerte
civilización , Eila es una tentativa terapéutica de obtener a través de
mandamientos (el superyó) lo que no se pudo obtener por otras vías.
Pero el interrogante que Freud plantea es éste: ¿no se hicieron
En una carta escrita el 10 de m ayo de 1923 a Lou Andreas Salomé,
“neuróticas ” las civilizaciones por influencia de la civilización
Freud le confiesa su cansancio por las agresiones físicas padecidas
misma? T od a civilización tiende, bajo un intenso empuje erótico, a
a causa de un cáncer de mandíbula que no cesará de avanzar y
unir a los hombres “ en una masa sostenida por apretados lazos; pero
motivará después, entre el dolor, m últiples operaciones: “ Comparto
no lo consigue sino reforzando el sentimiento de culpabilidad” .888
9
totalmente su opinión sobre el desamparo que experimentamos ante
N o s in tro d u c ís en la vida; los males físicos particularmente dolorosos; al igual que usted, los
In flig ís a l desdichado la culpa encuentro desesperantes y, si fuese posible reprocharlos a alguien
Y lu e g o lo abandonáis a l castigo. personalmente, innobles.” 1
P u e s toda fa lta se expía en este m undo.*9 Tres años antes, en Lo siniestro ,2Freud propuso la noción de una
angustia reprimida y que en determinado momento retoma. L o que
Esta im precación dirigida a las potencias celestiales existe en el
habría tenido que permanecer en la sombra, ha salido de ella. Freud
corazón de cada uno de nosotros. Y con los asistentes se ha de evocar
nos habla en este texto de nuestra relación con la muerte. Las casas
justamente esta relación de cada cual con el odio, la violencia y el
embrujadas, ¿no albergarán el espíritu de los muertos, com o si
amor, cuando consagran una lonja de vida a los discapacitados, los
subsistiera el lugar que acogiese su retom o? Cuando murió Octave
enferm os o ios viejos. Pues detrás del don del amor está el apetito de
Mannoni, la estudiante senegalesa que cuidaba nuestra casa se negó
un poder a ejercer sobre el otro, lo que nadie supo ilustrar m ejor que
durante un año a quedarse sola en el departamento e incluso a com er
Sade. Pues en los juegos del dolor la víctima permanece com o un
sin compañía. En Senegal se observa el luto durante un año, y
soporte indestructible, sosteniéndose entonces el deseo en el fantas­
mientras tanto dos personas cuidan la casa abandonada por el
ma de un sufrimiento eterno.
muerto. La inobservancia de esta costumbre ocasiona -m e decía

87 S. Freud, Malaise dans la civilisation , op. cit., pags. 104-105. 1S. Freud, Correspóndanse, 1873-1939, Gallimard.
88 Id., ibid., pdg. 91. 2S. Freud. The uncanny, 1920, S.E. X V II, págs. 246-247. Trad. franc. en
89 G oethe, “ Les chants du joueur de harpe” , en Wilhelm Meister 1821, citado
L'Inquietante Etrangeté et nutres essais, Gallim ard, págs 245-252.
por Freud en ibid., pâg. 92.

no 73
e lla - el retom o de los djinns (espíritus que merodean por ¡as noches),
quienes se a posen tan en las casas insuficientemente cuidadas durante
la ausencia del muerto. Pasado un año, se entiende que el muerto ha
dejado realmente el lugar. Antes, se le debe una presencia en el
territorio que le perteneció. Freud explica por su parte que “ la
biología no pudo decidir aún si la muerte es el destino necesario de
todo ser v iv o o si es tan sólo un accidente regular aunque tal vez
inevitable en el interior de la vida” .' Las religiones prolongan la
existencia en un más allá y, nos dice Freud, en nuestros días muchos
hombres de ciencia creen aún en la posibilidad de una comunicación
d e este tipo. N o es, por tanto, para asombrarse el que conserve aún
tanta intensidad el m iedo prim itivo al muerto, a quien se puede tener
incluso por un en em igo del superviviente capaz de arrastrarlo a su
propio in fiem o. A s í pues, la piadosa senegalesa, tan fiel a Octave, no
se sintió “ libre” hasta que se cumplió el aniversario de la muerte de
éste. Antes, todo eran señales de que el diablo amenazaba con
llevársela (estuvo presente cuando O ctave repitió “ el diablo no se
hará con m igo” , y creyó que le estaría reservada la misma suerte...).
En cuanto a lo siniestro, Freud señala también su presencia en la
epilepsia y la locura. N os remite en este caso a la acción demoniaca
atribuida en la Edad M edia a las manifestaciones patológicas. En
cuanto a los fantasmas de ciertas personas que temen ser enterradas
en estado letárgico, ,Freud los vincula con la nostalgia de continuar
vivien d o en el seno materno. El espanto (de morir) se transformaría
así en una suerte de voluptuosidad (vinculada con un retom o al seno
materno). Freud insiste en que el surgimiento de lo siniestro se
produce al desaparecer la distinción entre fantasía y realidad; ve en
e llo la fuente de numerosas prácticas mágicas, prácticas que reapa­
recen con formas diversas en la vida de ciertos neuróticos.
Necesidad de m orir y deseo de vivir, con esto se topa Freud en su
em peño por despejar el concepto teórico y el lugar ocupado por el
problema del más allá en el destino de un individuo. Así, una de las
cosas que intenta descubrir en El delirio y los sueños en la Gradiva
de Jensen (1907), “ El tema de la elección de un cofrecillo ” (1913),
pero también en “ M ás allá del principio del placer” (1920) y El
porvenir de una ilusión (1927), es el origen del concepto de
inmortalidad. En la m itología griega, memoria y o lvid o se sitúan en
3 Id. Ibid., p. 247.
/4
las puertas del infierno. Freud no oí vida esta lección en sus investiga­
ciones. ______
El empobrecimiento de una vida ríca en sufrimientos, asi com o la
tendencia del hombre a excluir la muerte de la vida, he aquí lo que r
induce a Freud a volverse tempranamente hacia el mundo de la
ficción, del teatro, donde encuentra un sustituto a lo que la vida le
hizo perder,4Freud insiste en la necesidad de trasponer a Otra escena
esta pluralidad de vidas que necesitama-i. Se muere con tal o cual
héroe, se sobrevive a tal o cual otro .. E insistirá en ei m odo con que,
bajo el nombre de historia, se dispensa en las escuelas cierta
enseñanza que Freud sintetiza esencialmente com o una sucesión de
asesinatos de pueblo a pueblo. V e aparecer la renegación de la muerte
al h ilo de los enfrentamientos de los hombres entre sí, como una
convención ligada a la civilización.5Ad vierte también en el manda­
miento No matarás la certeza de que provenim os de mía estirpe de
asesinos. “ El hombre de las primeras edades sobrevive -declara -
intacto en lo inconsciente.” Freud vincula el heroísm o con aquella
seguridad deseripta en los cuentos: nada puede pasarte. Se arrostran
los peligros, la muerte no es tenida en cuenta. Otra cosa sucede con
la angustia de una muerte, surgida ésta de un sentim iento de
culpabilidad. Freud estudió sus repercusiones en la neurosis y en la
melancolía. El civilizado -da a entender Freud- vive por encima de
sus medios. Se adapta a las guerras, sin dejar de reprimir sus deseos
sanguinarios para con el extranjero y también sofocando en sí la parte
de odio que ocupa un espacio en el amor (y que alimenta después las
angustias de abandono).
En la melancolía, el y o se suprime, y desde entonces el sujeto se j
encuentra como sobre un barco ebrio, jug, ¡ete de la furia de las olas
(la instancia paterna, no cumpliendo ya su función de protección,
abandona al yo a los efectos del superyó ciego y asolador). Pero
volvem os aballar -d ice Freud- rasgos similares en situaciones así
llamadas normales, cuando el sujeto tiene que afrontar un verdadero
peligro vital. Siente entonces una desprotección tan grande que se
cree abandonado (en un nivel inconsciente, el abandono remite a las »•
potencias protectoras maternas de la primera infancia).
4 C f. S. Freud, “ Considerations actuelles sur la guerre et la m orí (191 5 ), en
Essays de psychanalyse, op. cit., p. 28
5 Ibid., pp. 34-36.
75
 En una carta a Martha del 25 de octubre de 1883,6 Freud le com o !a hallarnos en el Libro de Job8 y la respuesta que se le intentó
escribe: dar: basta con resistirse a la tentación o incluso con arrepentirse.
Para Freud, el inocente acaba siendo siempre, en algún punto, un
Tan a menudo he deseado mía dulce muchacha que pudiese serlo criminal en intención. Pues las fantasías de la infancia en lo que tocan
todo para mí, y he aquí que la tengo [...]. Aunque haya permanecido a los añílelos de muerte, se traducen un día u otro en simamos. El
pobre, puedo obtener los bienes a los que aspiraba y me veo a salvo procurador, en la persona del superyó, pasa a ser entonces agente de
de lo peor: el sentimiento de abandono. la pulsión de muerte. Cuanto más inocentes nos reclamamos, m is (a
consecuencia de un desplazamiento de las pulsiones agresivas) se
En 1938, un tiem po antes de morir, Freud evocará un libro en
encarga de atormentarnos el superyó.
lengua alemana (E l emperador, los sabios y la muerte) donde el
A s í pues, El malestar en la cultura no puede encontrar rem edio
protagonista, en un mundo que se ha quedado sin habitantes, muere
en la virtud (amor al prójim o, bondad), pues ésta es el resultado de
abandonado bajo una noche glacial.7 Cuando Freud vuelve a tratar
una idealización y no de una sublimación. Antes de Freud, ios poetas
de la angustia de muerte, la sitúa ya sea com o reacción a una amenaza
ya habían señalado una relación entre el deseo sexual, el amor, con
exterior, ya sea en el curso de un proceso interno, com o en la
los fantasmas [ fantômes] que los persiguen com o la sombra (agre­
m elancolía. Sin em bargo, se trata siempre de un proceso desarrolla
sividad, odio). A l final de su vida Freud se asombra de haber tardado
do entre e! y o y la severidad de un superyó (que actúa com o
tanto tiempo en vincular am or y destrucción. V e ejercerse en la
procurador). Freud muestra una especie de jerarquía del p eligro que
civilización un robustecimiento de los sentimientos de culpabilidad.
tarde o temprano puede traducirse en el deseo de morir (deseo que
A l tiem po que desecha la ilusión de las posiciones religiosas, piensa
pasa a ser fuente de angustia de muerte). Sin embargo, en toda
que el hombre no tiene otra salida que utilizar al m áxim o el
enferm edad grave (y éste era el caso de Freud), el deseo de vivir
sentimiento de culpabilidad, adoptando com o basamento una suerte
interviene y procura imponerse donde la muerte está, por otra parte,
■“ de am or a la verdad” . A lg o , sin embargo, no marcha en la
ejerciéndose. L o cierto es que el núcleo del sentimiento de peligro es
civilización, y el hombre encama este malestar “ haciendo” síntomas,
situado por Freud del lado de un desamparo impensable, aquel que
' los que remiten al sujeto, más allá de sí mismo, a otro dratna que se
surge cuando la ilusión de ser inmortal se impone com o ilusión al
“ apodera” de él y lo rebasa. M ientras Freud escribía en Viena la
sujeto.
novela de M oisés (y desu asesinato), se sabía bajo la amenaza mortal
de las nazis: e.v una muerte como cualquier otra, decía; su inquietud
parecía estar mucho más del lado del temor de que su escrito (Moisés
y la religión monoteísta) irritara a las autoridades religiosas de
L a cu lp ab ilid a d d el superviviente
Viena y Roma, que del lado de la amenaza a la que estaba expuesto
en la realidad.
Pero ya en La interpretación de los sueños9 se perfila, parale­
El problem a que retuvo a Freud hasta el final de su vida fue el de la
lamente a la correspondencia Freud-Flicss, el tema de la culpabili­
culpabilidad. En particular, el caso de la culpabilidad del inocente tal
dad del superviviente. En 1898, Freud tiene el siguiente sueño
(conocido por el nombre de non vixit): “ He ido por la noche al
6 S. Freud, Correspondance, ¡ 873-1939, op. cit. L ettersof Sigmund Freud , laboratorio de Brücke; llaman suavemente a la puerta. A b ro y doy
1873-1939, T lie Hogart Press, London, 1961. Loneliness quedó traducido al
paso al (difunto) profesor Fleisch, quien entra con varios extraños y,
francés por soledad, mientras que el Harrap's Standard Dictionary m enciona el
térm ino “ sentimiento de abandono", que comprende el término soledad.
8 O. Maniioni, Freud, 1968, págs. 169T73.
7 Citado por M ax Schur, La mort dans la vie ele Freud , op cit., pág. 438, n. 3. 9 S. Freud, L'intérpretation des rêves (1900).

76
tras pronunciar unas palabras, se sienta a su mesa.” Lu ego sigue un
segundo sueño:
M i amigo Fl. ha venido inesperadamente a Viena en el mes de julio;
lo encuentro en la calle, conversando con mi (difunto) amigo P y
voy con ellos a un sitio donde se sientan frente a frente ante una
mesita, acomodándome yo en la cabecera. Fl. habla de su hermana
y dice: “ Murió en tres cuarios de hora” , y luego algo como: “ este es
el umbral.” Como P. no le comprende, Fl. se vuelve hacia mí y me
pregunta qué le he contado a P. sobre él. Embargado entonces por
un extraño sentimiento, quiero decir a Fl. que P. (no puede saber
absolutamente nada porque) no vive. Pero digo, percatándome yo
mismo del error: “ Non vixit.” Luego miro a P. de una manera
penetrante, y él empalidece bajo mi mirada, se desdibuja, sus ojos
adquieren un azul enfermizo y por último se disuelve. Ello me causa
una extraordinaria alegría, comprendo ahora que Ernsi Fleischl no
era tampoco sino una aparición, un rev en a n !,* y encuentro perfecta­
mente verosímil que un personaje de esta clase no exista sino
mientras uno quiera y pueda ser suprimido por el deseo.
Lino tic los rsvenants del sueño era Emst Fleischl, asociado del
fis ió lo g o Ernst Brücke en cuyo laboratorio Freud trabajara en sus
com ienzos. Fleischl provenía de una familia aristocrática acom oda­
da y se dirigía hacia un estupendo futuro universitario en momentos
en que la carencia de recursos materiales de Freud, así com o su
origen judío, com plicaban sus posibilidades de una carrera exitosa.10
Fleischl (objeto de identificación y envidia de Freud) se hirió en una
mano al realizar un experimento y hubo que amputarle varios dedos.
Para combatir el dolor, recurrió a la morfina. P or aquella época
Freud dedicaba sus investigaciones a la cocaína, que a suju ic io podía
curar la morfinomanía del paciente. En un principio los resultados
obtenidos en Fleischl parecieroti milagrosos. S ólo después pudo
advertirse que los síntomas de esta toxicomanía eran peores aún que
los engendrados por la adicción a la morfina. Así, Freud asistió,
impotente, al deterioro físic o y mental de su rival amado y admirado.
Se reprochó por haberle recomendado la cocaína. Fleischl murió cu
* En francés en el original alemán. Significa, en castellano, “ aparecido” ¡N-
de la T.J.
10 Desarrollado en M ax Schur, La morí dans la vie de Freud , op cit., págs.
195-293.
75
1891. Freud, quien, al igual que su novia Martha, había absorbido
cocaína com o estimulante, no se v o lv ió por ello toxicóm ano. Su
culpabilidad de superviviente no es ajena, empero, a este aconteci­
miento. L os puestos de adjunto en el laboratorio de Brücke eran
¡imitados y Freud, en efecto, abrigaba deseos de muerte con respecto
a Fleischl, para quien la vida se había convertido, además, en un
perpetuo tormento. Por otra parte, Fleischl había prestado dinero a
Freud en varias ocasiones, y fue uno de estos préstamos lo que le
perm itió ir a París a estudiar con Charcot. A s í pues, de alguna
manera se sentía en deuda con Fleischl, y estaba muy m ortificado por
lo que le sucedía. En cuanto al otro revenant del sueño, al que Freud
aniquila con la mirada, se trata de Josef Paneth, monitor de! instituto
Brücke. En el sueño Freud lo trata com o en algún m om ento se había
sentido tratado por el profesor Brücke. Por lo demás, Paneth
esperaba el deceso de Fleischl con la esperanza de ocupar su lugar,
¡pero murió un año antes que éste! Paneth también fue am igo de
Freud y lo ayudó a instalarse.
L o que Freud confiesa en sus asociaciones es que, donde existan
jerarquía y avance, hay espacio para un deseo contenido de ocupar
el lugar del rival. La hermana muerta de Fliess a la que se alude en
el sueño se llamaba igual que la hermana del sobrino (John) de Freud.
En sus cartas a F lie ss ," Freud menciona la crueldad con que él y su
sobrino un año mayor trataron a veces a esta pequeña sobrina (de la
misma edad que Freud), y también los celos que sintió al nacer un
hermano, tañendo él un año, hermano que murió cuando Freud tenía
tres. “ Este sobrino y este hermano menor determinaron el carácter
neurótico pero también la intensidad de todas mis amistades” ,
declara. El 9 de octubre de 1898, Freud, poco antes del sueño non
vixit, saluda el nacimiento de la hija de Fliess, llamada Paulinchen,12
diciéndole: “ Piensa que muy pronto Paulinchen se te aparecerá com o
la reencarnación de tu hermana.”
“ ¡ A quí está, pues -añade Schur-, el tema del aparecí do en el sueño
" S. Freud, La naissance de la psychanalyse, PU F, carta del 3/10/1897.
12 M . Schur, La m orí dans la vie de Freud, op. cit., págs. 192,205,642. Se trata
de una carta del 9 de octubre de 1898 a Fliess en la que tres líneas parecen haber
sido censuradas en las ediciones francesa e inglesa: Das behagen das aus Deinetn
Briefenhervorleuchtet thut wolundtheiltsich mit. M erka u f wie bald Paulinchen
sich ais die Reincornation Deiner Schwester D ir enthüllen wird (...).
79
non vixit\ De quien Freud no habla -d ice Schur- es de su hermano
Julien.” Fliess, nacido el año en que murió este hermano, en cierto
m od o es igualmente el aparecido y la reencarnación del hermano...
T ie m p o después, aludiendo a oiro sueño, Freud confiesa su satislac
ción por haber sobrevivido a un am igo de infancia... y luegoal propio
Fliess (carta del 21-9-1899). Y , sin em bargo -añ ade-, “ por desgra
cia, no m e es posible prescindir de ti, que representas al público y
todavía tengo sesenta páginas para som eterte".
El trabajo que realiza Freud sobre sí mismo concierne a sus deseos
hostiles, a sus anhelos de muerte; necesita de Fliess para elaborar su
propio análisis, sabiendo em pero que no podrá continuar el camino
con él debido a la cada vez. más acentuada divergencia entre ¡as
teorías de ambos. Tarde o temprano, Fliess iba a ser apartado.
Cargada de culpabilidad, la correspondencia de Freud expone los
siguientes interrogantes: “ ¿Quién soy y o para equi pararme a Copé mi
co, G a lile o y Darwin, cuando el hombre cuyas teorías tanto he
adm irado pasa por loco? ¿Iréa Rom a,siendo que mi padre no lo hizo,
que A n íbal no llego más allá del lago de Trasi rueño y que M oisés solo
pudo avizorar la Tierra prometida?” 13 Este más que lancinante
con flicto abrirá (o acentuará) el temor (supersticioso) que tiene
Freud de morir en ciertas fechas determinadas. Se reconoce en los
pensamientos obsesivos de sus paeientes, y el año en que Fliess lo
ataca con violencia resurgen en Freud sus acuciantes preocupaciones
en to m o a las fechas de su muerte. L o que su relación con Fliess esta
poniendo en ju eg o es, por lo tanto, su culpabilidad de superviviente.
En efecto, precisamente cuando Freud com ienza a perfilarse como
figura importante de su tiempo, el idealizado, sobrestimado am igo
F liess es puesto a un lado. Y esta culpabilidad, referida a la perdida
de un ser querido, no deja tic despertar una culpabilidad más antigua
relacionada con la muerte del padre y del hermano de Freud; y la
dificultad propia del trabajo de duelo, por lo mismo que una p a rté e le
sí acompaña a toda pérdida.
14 C itado por M . Schur, op. cit ., págs. 227, 293.
D u elo y m elancolía
El duelo se sitúa en el cam po del principio de realidad-, hay
separación respecto del objeto, puesto que ya no existe. El trabajo de.
duelo consiste, por tanto, en la desinvestidura de un objeto al que es
tanto más difícil renunciar cuanto que con él se pierdo una parte de
uno mismo. La nostalgia del objeto perdido se reaviva cada v e z que
una situación viene a recordar el propio apego a este ser amado.
Freud intenta deslindar aquello que en las etapas del duelo se localiza
a nivel de La angustia, del d olor y del duelo propiamente dicho 14
Procura esclarecer la relación concerniente a la transferencia de la
sensación de dolor del terreno físico al terreno psíquico. La
investidura nostálgica de un ser amado hace posible -d ic e - abs­
traerse del dolor físico.
Si el principio de realidad e x ig e al superviviente separarse de un
objeto que ya no existe, esta pérdida de objeto remite sin embargo,
en el plano de lo vivido, a una situación traumática. Son las
situaciones de satisfacción las que crearon el objeto que va a faltar
en el momento de desaparecei. Una necesidad (del am ado) que da pie
a un deseo, va a crear, en el ca-so de una pérdida, una situación nueva
marcada por el dolor, que es una reacción a esta pérdida (vivid a a
veces com o abandono). La angustia pasa a ser entonces, por
desplazamiento, reacción a un peligro procedente del objeto perdido
(ya que la muerte puede traer desgracia al superviviente).
En “ Una neurosis demoníaca en el siglo x v ii” ,15 Freud evoca la
historia del pintor Cristob; / Haitzmann, quien para curar su depre­
sión (m elancolía) causada por la muerte de su padre, se entregó al
dem onio para librarse de sus tormentos. El demonio se compromete
a reemplazar al padre difunto durante nueve años y el pintor espera
recobrar con ello la capacidad de trabajo perdida con la muerte de un
padre al que amaba y odiaba. El pacto tía por sobreentendido, no
obstante, que después de su muerte Haitzmann pertenecerá entera-
14 S. Freud, Inhibition, Symptoms and Anxiety (addenda C anxiety pain and
rnourning), págs. 69-172, S.E., X X . Trad. francesa Inhibition, symptôme et
angoisse (1926), PUF, págs. 107-112.
15 S. Freud, “ Une névrose dém oniaque au X V I I e siècle” (1923), Essais de
psychanalyse appliquée, Gallim ard, págs. 221-229.
81
mente al dem onio. Este, aceptado com o sustituto paterno, interroga
a Freud por el lado de los vínculos de ambivalencia tejidos entre el
hijo y e! padre. Freud llega inclusive a preguntarse si la inhibición
para crear, sobrevenida tras la muerte del padre, no sería una suerte
de obediencia a posteriori de la interdicción planteada por el padre
mientras v iv ía (y transgredida por el h ijo ) de ejercer el o fic io de
pintor. Esta obediencia a posteriori, que priva al h ijo de fuentes de
ingresos, aparecería entonces com o manifestación de remordimien­
tos y autocastigo logrado.
Freud considera el duelo “ normal” com o un proceso largo y
doloroso que termina resolviéndose por sí solo al hallar objetos de
reem plazo para lo perdido.16El acento recae sobre la lucha incesante
que debe librar el hombre para reconquistar la vida (a través de las
pérdidas sufridas por la muerte, la enfermedad, las guerras). Según
Freud, el analista estaría m ejor preparado que los demás para
afrontar el sufrim iento y la muerte. En una carta a Eitingon del 21 de
enero de 1929,17 Freud, a propósito de la muerte de un am igo muy
querido, T on i von Freund (a quien vio perecer de cáncer en m edio de
terribles dolores), escribe que “ soportó su estado desesperante con
una lucidez heroica y no deshonró al psicoanálisis” . A l enterrara este
am igo Freud se entera de que su hija Sophie, de veintiséis años y
madre de dos pequeños hijos, ha enfermado de gravedad. En pocos
días acabará con ella una neumonía gripal fulminante.18 Después
toca el tum o al padre de Jones: “ ¿Recuerda usted, le escribe Freud,
una época en que hubiese tantos muertos?” (carta del 12-2-1920).
A s í pues, en pocos años Freud debe arrostrar la enfermedad
cancerosa de Binswanger, la muerte de Toni von Freund (d e metás­
tasis abdom inales) y la pérdida de una hija, antes de desarrollar él
mismo, tres años después, un tumor maligno. Sumamente afectado
por estos duelos y por lo irreparable de estas pérdidas, Freud intenta
recuperarse en y a través del trabajo. “ La pérdida de un h ijo” , escribe
a P fister,19“ parece ser una ofensa grave, narcisista, lo que llamamos
duelo surge probablemente después.”
16 S. Freud, “ Considérations actuelles sur la guerre et la mort“ (1915), Essais
de psychanalyse, op. cit., págs. 7-41.
17 M ax Schur, La m ond aos la vie de Freud, op. cit., pág. 381.
!* Id., ibid., págs. 381-382.
19 S. Freud, Correspondance, 1873-1939, Gallisr.ard, carta de! 27-1 1920.
82
El 19 de junio de 1923, el luto parece encam izaise con la familia.
El hijo más pequeño de Sophie, Heinerle, de cuatro años y medio,
muere de una meningitis tuberculosa. Freud, en una carta a Feren-
czi,20 confiesa por primera vez sufrir de depresión y, en una carta a
Binswanger (15 de octubre de I9 2 6 ),21 le dice: “ Heinerle hacía para
m í las veces de todos mis hijos y de los otros nietos; desde que él
murió, no quiero a mis nietos y la vida ha dejado de alegrarme.”
Durante el año 1928, Jones pierde a una hijita. Freud le escribe el 11
de marzo:
M i dolorosa participación (en el duelo de Jones) me devuelve a mi
propia experiencia. Reconozco que el cáliz que tuvo usted que
apurar de una sola vez me fue servido a mí en dos porciones. Por
supuesto, Sophie era una hija a la que amábamos, pero no era una
niña. Sólo tres años después, en junio de 1923, cuando murió el
pequeño Heinerle, sentí que ya estaba harto de la vida. El y su hijita
mostraban un singularísimo rasgo común. También Heinerle po­
seía una inteligencia superior y una gracia inefable; ¡solía decir que
moriría pronto! ¿De dónde lo saben estos niños?22
La pérdida de un hijo es una prueba de la que el adulto no se rehace
jamás. Queda amputado de una parte de sí mismo proyectada en su
descendencia. D e pronto se ve muy viejo, com o fuera del tiempo,
puesto que ya no puede soñar con el futuro a través de su descenden­
cia. Esta “ ofensa narcisista irreparable” a la que Freud alude afecta
al ser de una manera tan radical que el sujeto ya no encuentra
palabras para traducir ¡o que siente. La muerte, al llevarse al hijo,
quiebra al padre.
¿ P o r qu é de m i h ijo has segado, ay, la vida.
Si tu brazo deja v iv ir a un padre desdichado ?ri
La muerte de un hijo toca al adulto en sus fuerzas vivas hasta el
punto de marcar la interrupción de su propia afición a la vida. En
20 Carta del 18 de ju lio de 1923, citada por M . Schur, op. cit., pág. 428.
21 Id., ibid., pág. 429.
22 Id., ibid., citado por Schur, pág. 482.
23 Víctor Hugo, Plaintesd’un pe re sur la m orí de son j ¡ Is, en Oeuvres poétiques .
completes, Jean-Jacques Pauvert.
83
 cuanto a la muerte de Sopliie, se produjo en el momento en que Freud
terminaba “ M ás allá del principio de placer” , del que había publica­
d o un resumen un año antes en “ L o siniestro” 24: “ Un efecto siniestro
s e produce (...) al borrarse la frontera entre fantasma y realidad;
cuando se nos presenta com o real algo que hasta entonces habíamos
tenido por fantástico...” A ! vivirse un duelo, lo unheimlieh nunca es
totalmente extraño. En lo inconsciente, el muerto amenaza con con­
vertirse en e! enem igo del superviviente... Pero en nuestros días, dice
Freud, superponemos a este temor la actitud unívoca de la piedad.
Mientras se cumple el trabajo de duelo, puede instalarse una
actitud de rebeldía y conducirá! sujeto a una psicosis alucinatoria de
deseo.25 Para el deudo es una manera de conservar el objeto perdido
Mientras que en el proceso normal del “ trabajo” de duelo el y o acaba
por recobrar su libertad, no sucede lo mismo en la melancolía, donde
la pérdida del objeto queda sustraída a la conciencia. El paciente sabe
oscuramente a quién ha perdido, pero no lo que ha perdido con la
muerte del ser amado. Observamos también en la melancolía aquella
ausencia de interés propia del duelo (donde el yo se encuentra com o
absorbido por una pén ida que lesiona el ser mismo del sujeto). El
mundo parece vacío. En la melancolía, dice Freud, el propio y o se
em pobrece y se odia hasta el punto de provocar el castigo (en forma
de una internación deliberadamente perseguida). L o que le falta al
m elancólico -señala- es ja dimensión de la vergüenza (que en el
neurótico expresa un desasosiego a nivel desús pautas de identidad).
El m elancólico necesita hacer oír a quienes le rodean todo lo m alo que
piensa de sí mismo. Ep alguna parte hay identificación con el objeto
perdido, hasta el pumo de hacerse uno mismo, en tanto objeto (de
deseo), un objeto abandonado.
Según Abraham, la negativa del m elancólico a alimentarse (en los
casos severos) sería el equivalente de cierta forma de “ canibalismo” ,
com o si el sujeto permaneciera en busca de una incorporación del
objeto perdido. De este modo se revela, a raíz de la pérdida del objeto
d e amor, la am bivalencia del vínculo con el ser amado. F.n otras
form as de duelo patológico los autorrcproches conducen a! sujeto a
24S. Freud, L'inquiétante étrangeté et nutres essais, 1919, Gallim ard, págs.
211-263.
25 C f. S. Freud, “ Dcuil et m élancolie" (1917). Métapsychologie , Gallim ard,
págs. 147-174.
sentirse responsable de la muerte de aquél. La causa desencadenante
de la melancolía desborda, pues, el problema del duelo y engloba
todas las situaciones conflictivas en las que el am or-odio se ve
m ezclado con los perjuicios padecidos, las humillaciones, etc. Una
suerte de goce sádico -d ice Freud- se evidencia en el tormento que
se in flige el m elancólico y que puede conducirlo trágicamente a la
autodestrucción. El maníaco, por su parte, en su insaciable búsqueda
de nuevas investiduras de objeto, testimonia haberse liberado del
objeto que le hacía sufrir. Freud se ptegunta entonces por qué razón
en el “ duelo normal” no habría espacio (a! final del trabajo de duelo)
para esta etapa de “ triunfo” que hallamos en la manía. V e ejercerse
en el trabajo de duelo una tentativa “ lograda” de desprendí miento del
sujeto respecto del objeto: el principio de realidad sale vencedor, el
objeto ha desaparecido por completo. De hecho, el am or ha podido
encontrar refugio en el yo del sujeto (que se ve así incrementado).
Cuando Catherine D olto dice, refiriéndose a su madre muerta: “ está
aquí conm igo, la siento en la habitación” , no se dirige a ningún
espíritu de ultratumba que hubiese venido a visitarla sino que ésta es
su manera de hacer sabar que está ahora al servicio de una obra a
realizar, obra que no carece de relación con la herencia espiritual
legada por los dos progenitores. Por mi parte, lo que m e “ mantuvo
entera” el año en que O ctave murió fue poder consagrarme a los
Cuadernos que había dejado con vistas a su publicación. Nous nous
quittons. C ’est la ma rou te* representa el itinerario de una vida
sembrada, entre otras cosas, por el am or y el abandono. Cuando
salga este libro -m e d ecía-, yo les haré señas desde ultratumba y
habrá una fiesta para celebrar el acontecimiento: una fiesta, y no una
misa de aniversario. ¿N o dice acaso un proverbio m algache que un
hombre no está muerto mientras se siga hablando de él?
Fechas en las qu e Freu d iba a m o rir r '
■ f< 14-
E1 psicoanálisis nos ha enseñado que uno de los problemas que
podemos encontrar en el obsesivo es que convierte su vida en un
* Traducción aproximada: Nos separamos. Ese es mi camino. [N . de la T .)
85
esperar .26 L o que el obsesivo espera... es la muerte del amo.
persuadido com o está de que sólo a partir de entonces la vida sera
posible para él. L a espera se hace construcción de un espacio entre
la muerte y él mismo. En la relación am o-esclavo, Lacan hace n ota r
con todo acierto que esta actitud de hacer de la propia vida una espera
se revela com o un miento de transformar la angustia en esperanza.
El obsesivo está en suspenso: !o que él no asume es su ser-para-iu-
muerte. El amo, por el contrario, nada tiene que esperar com o no sea
la muerte propia. En el mito hegeiiano, dice también Lacan,272 8la
muerte es entrevista a través de un miedo imaginario. Aparece com o
lo puesto en ju eg o en una relación intersubjetiva (lo que implica que
su funcionamiento se instale en una regla del juego).
En la relación transferencia! de Freud a Fiiess (pero el problema
subsistirá durante toda la vida de Freud), se reserva un espacio a la
predicción de la fecha de su muerte. Fiiess había construido una
teoría sobre los ciclos periódicos que presidían el nacimiento, la
enfermedad y la muerte. Los 40 años le parecían una edad vulnerable.
Fiiess reaccionó de un modo supersticioso y antepuso al plazo
posible de su muerte el de una enfermedad (de la que podría emerger
“ reparado” y curado). En cuanto a Freud, éste fijó la fecha tic su
muerte en los 41 y 42 años. Pasada esta última fecha, se dio luego
cierto respiro, pero su vida siguió jalonada por oráculos que anun­
ciaban su muerte y que no cedieron por más que los sometiera al
análisis.
En sus sueños (en el capítulo consagrado a los sueños absurdos),28
las cifras 51 y 56 aparecen reiteradamente vinculadas con el sueño
del padre muerto. En un sueño, Freud recibe en 1851 una nota del
Ayuntamiento donde se le reclama el pago de una hospitalizacii ñ
(requerida por un ataque). Ahora bien -d ic e -, en esa fecha él no había
nacido y su padre ya había muerto. En el sueño habla con su padre
y se entera de que en 1851 su padre se había emborrachado (se
trataba en realidad de M eynert) y lo encerraron. Freud le pregunta si
se casó inmediatamente después y calcula que él debió de nacer en
1856. En su análisis de este sueño, Freud señala a la v ez el conflicto
26 Cf., J. Lacan, Le Séminaire , livre I, 1953-1954, “ Les écrits techniques de
F reu d", Seuil, 1975, pág. 315.
27 Id., ibid., pág. 249.
28 S. Freud, L ’interprétation des rêves, op. cit., págs. 236-244.
86
abierto con el padre, condensación de los conflictos con los colegas,
y habla de la ensoñación en la que se d ijo que, de haber sido h ijo del
gran M e y nert, hubiera progresado más rápidamente. L o que reapa­
rece en las asociaciones del sueño es la pregunta:
¿Qué son cuatro o cinco años comparados con la duración de una
vida? La cifra 51 [sigue diciendo Freud] es la edad en que c¡ hombre
parece más expuesto. Algunos colegas murieron súbitamente al
alcanzarla; entre ellos, uno que, después de largos años de espera,
acababa de ser nombrado profesor.
Esta cifra 51 señala también el cálculo establecido por W . Fiiess
(28 + 23) según el cual los 51 años marearían el término de la vida
de Freud o por lo menos un período crítico. H em os visto que Freud,
preocupado por sus síntomas cardíacos, al principio se había dado
41 o 42 años com o fecha posible de su muerte. El mejoramiento de
su salud le hizo temer después la fecha de 51 años (que en el sueño
es la fecha en que el hombre está más expuesto). Sin embargo, en las
asociaciones del sueño Freud no menciona el influjo inconsciente que
ejercían sobre él las teorías de Fiiess. Su insistencia en decir que
cuatro o cinco años son poco en la vida de un hombre remite, pese
a todo, a un n o-d ich o que tuvo que pesar en la historia de Freud. Si
Freud nació en 1856 (en el año que siguió al nuevo matrimonio de
Jakob Freud), recordem os que fue en el año que siguió a 1851, o sea
en 1852, cuando Jakob Freud se casó con una mujer que no era la
madre de S. Freud; cosa que éste “ ignoraba” conscientemente.
En El porvenir de una ilusión, Freud, a propósito de su estudio
de los actos obsesivos y ejercicios religiosos (estudio que se publicó
primero en 1907), explica hasta qué punto el sentimiento de culpa­
bilidad puede hacer nacer una angustia expectante, verdadera
espera de la desgracia. El ceremonial obsesivo puede servir en cierto
m odo com o medida conjuratoria de protección.
En 1904, después de un diferendo con Fiiess, Freud inició un corto
viaje con su hermano Alexander, diez años menor que él. Tenían la
costumbre de ir a Rom a y pasar allí varias semanas. Pero esta v e z
Alexander dispoma sólo de ocho días y decidieron ir a Corfú via
Trieste. En Trieste, el hotelero les aconsejó que fueran m ejor a
Atenas, donde hacía menos calor y en tres días podrían visitar
87
gratamente la c i u d a d . L a reacción ante este consejo fue una
primero. (..:) Hace unos años me descubrí -escribe también a Jung­
conducta paradójica. Freud la analizará posteriormente en una
la convicción de que moriría entre la edad de 61 y 62 anos (...). La
“ Carta abierta a R om ain Rolland” en ocasión del septuagésimo
superstición de que m oriré entre los 61 y las 62 años revela ser el
aniversario de éste.230 La felicidad de conocer la A cróp olis se tradujo
9 equivalente de la convicción de que con La interpretación de los
primero en un humor desapacible ai comprar los bil letes para Atenas. sueños com pleté !a obra de mi vida, de que ya no necesito hacer nada
Una v e z en la A crópolis, Freud exclam ó, admirado: “ ¡A s í que todo y puedo morir tranquilo.” El pesimismo de Freud se alterna no
esto existe de veras, exactamente com o lo aprendimos en la escuela ! " obstante con una voluntad de v ivir y disfrutar las b ellezas de la vida.
L le g ó a no creer en la realidad que estaba viviendo. Su interlocutor Queda abiertoenél un espacio para la creación, la esperanza, incluso
se sintió sorprendido, esperaba un clamor de admiración pero no el en los peores momentos de la guerra y en las crueles pruebas de la
sentimiento de extrañeza que invadió a Freud. Fue com o si en esc
enfermedad. Freud deseaba v iv ir mientras la vida mereciese ser
m ism o instante Freud hubiese dicho: Sé bien que estoy en la
vivida.
A cróp olis; pero sin embargo no lo creo. Según Freud, puede darse
En esta misma carta a Jung, al tiempo de confesar la influencia
el que un sujeto eníerm e a causa del fracaso, pero también que
secreta ejercida por Fliess en el año en que la superstición ocupó
nautrague cuando un descose realiza. La repulsa interior surge en el
semejante espacio en su vida, se informa al final sobre las investi-
lugar de una im posibi lidad extem a: ei sujete) no se siente con derecho
gacionesjunguianas en materia de complejos espiritistas, agregando
al placer que lo impregna. En Atenas, las preocupaciones de Freud
que está pronto para oír hablar de ellos com o de un dulce delirio que
sobre la fecha de su muerte alcanzaron cierto paroxismo, pero loque
uno mismo no comparte. Las actitudes supersticiosas y la obsesión
ocupó el frente de la escena lue el sentimiento de desreaiizacion,
por la muerte (la suya y la del otro) que pueden jalonar (y envenenar)
mientras confiaba a su hermano ¡e l camino que habían hecho los
toda una vida, aparecen vinculadas por Freud con el sentimiento de
hijos, comparados con su padre! El padre, comerciante,no había omnipotencia infanti 1. Podernos decir que toma conciencia de el lo no
cursado estudios secundarios, Atenas no significaba nada para él.
sólo durante su relación con Fliess sino también a través del anáfisis
P or lo tanto, ¡era este sentimiento de piedad filia l lo que impedía a
de sus pacientes, especialmente el de un caso de neurosis obsesiva
los dos hermanos experimentar placer! A l terminar su carta a
publicado en 1909.32 Descubre entonces el odio indestructible al
Rom ain Rolland, Freud añade: “ Y no le asombrará ya que el recuerdo
padre, odio inconsciente, no nombrable, que puede resurgir com o un
de este incidente en la A cróp olis vuelva a hostigarme a menudo desde
relámpago en ocasión de dificultades amorosas, com o si el padre
que y o mismo m e he hecho viejo, necesitando indulgencia y no
pasara a ser entonces un obstáculo para el amor. Este odio rechazado
pudiendo viajar.”
por lo consciente puede aparecer ulteriormente com o origi .1 de
En una carta a Jung fechada el 16 de abril de 1909,31 Freud
duelos patológicos. Si un duelo normal concluye su evolución en uno
menciona el viaje a Grecia con su hermano Alexander y la forma en
o dos años, un duelo patológico, indica Freud, tiene una duración
que, riada su obsesié>n por los números 61 y 62, procuraba evitarlos
ilimitada. Superstición y ascetismo quedan situados por Freud en
(y haber recibido en el hotel la habitación n9 31 lo tranquilizó sólo a
este paciente en una tercera organización psíquica,33 que permitía
medias: ¿acaso 31 no era la mitad de 61-627). “ Este número mas
a este hombre cultivado tener “ dos opiniones sobre el mismo tema y
jo v e n y ágil mostró ser aún más obstinado en su persecución que el
dos concepciones diferentes de la vida. Esta última personalidad
preconsciente contenía, añade Freud, en m ayor parte formaciones
2 9 s . Freud ,A DisturbanceofM em oryonthe Acrópolis, 1936,S.E. X X II,p á gs.
reactivas a sus deseos inconscientes” . C om o señala correctamente
239-248. Trad .fran cesa“ Un trouble de m ém oire s u r f A cro p o le" (cartaa Romain
R ollan d ), Résultats, idées, problèmes, II, PUF, 1985, págs. 221-230.
30 Id., ibid., págs. 239-248.
32 S. Freud, “ L ’ homme aux rats” , Cinq psychanalyses, P U F , págs. 216-217.
31 S. Freud-C.G. Jung, Correspondance, I, Gallim ard, págs. 295-297. 33 Id., ibid., pág. 260.

88
89
M ax Schur,34 tal actitud respecto de la superstición y la muerte no
sólo es propia de la neurosis obsesiva. En Freud la encontramos
com o síntoma resistente al análisis.
En una carta a Abraham del 29 de m ayo de 1918,35 Freud vuelve-
sobre la fecha del aniversario de su madre: “ Cumplirá -escrib e- 83
años, y ya no está dem asiado fuerte.” El temor de Freud, quien acaba
de cumplir 62 años, es m orir antes queeila y el que se le deba anunciar
su muerte lo llena de espanto. Por otra parte, el plazo correspondiente
a su propia muerte aparece entre líneas en las cartas escritas a
Abraham; en efe cto , Freud no deja de pensar en la edad a la que
murieron su padre y su hermano mayor (81 años y m edio). En 1920,
en “ M ás allá del principio de placer” ,36 Freud intenta teorizar esta
insistencia en el hombre de repetir lo reprim ido (para el caso, la
obsesión en cuanto a la fecha de su muerte) como experiencia vivida
en el presente en lugar de ser rememorada. La construcción que
entonces propone será presentada com o “ especulación (...) que cada
cual, dice, aceptará o rechazará según sus disposiciones persona­
les,” .37 Y el artículo se cierra con el verso del poeta Rückert:
L o que n o se p u ed e a lca n za r volando, hay que a lca n za rlo cojea nd o
C o je a r, d ic e la E scritu ra , no es p eca d o.
El otro plazo fatídico para Freud fue el de sus 80 años (habiendo
determ inado Fliess com o edad crítica la de 40 años).38 Se mostró
reticente a celebrar su 80a aniversario (recordem os que la fecha
“ crítica” era para él la de 81 años y medio, edad a la que murieron
su padre y su hermano Emmanuel). Sobrevivir a los desaparecidos
no dejaba de rem itirlo a la culpabilidad del superviviente que
mencionábamos, y superar al padre despertaba, com o hemos visto,
una culpabilidad inconsciente vchiculizada por el asesinato del
padre primitivo, más tarde divinizado,39 Si la celebración del 80e
34 Cf. M ax Schur, La mort dans la vie de Freud, op. cit., págs. 289 y 378.
35 S. Freud-K. Abraham, Correspondance, 1907-1926, Gallimard, pág. 280.
36 S. Freud, “ A u -d elà du principe du plaisir” (1920), Essais de psychanalyse,
Payot, PbP, pág. 57.
37 Id., ibid., pág. 65.
M Cf. M ax Schur, op. cit., pág. 544.
39 Cf. S. Freud, L ’homme Moïse et la religion monothéiste ( 1939), Gallimard,
col. Conn. de l'Inconscient, pág. 178.
90
cumpleaños de Freud constituyó un acontecimiento en el m edio
analítico, Freud, en una carta a A m o ld Z w e ig ,40 no dejó de observar
que el ministro de Educación le había enviado felicitaciones oficiales
y corteses, ¡pero que se prohibió la publicación de este suceso en los
periódicos! (P o r otra parte, muchos periodistas austríacos y extran­
jero s expresaron su o d io .) En su carta del 18 de m ayo de 1936, Freud
dio a entender que sus preocupaciones personales ya no parecían
girar en tom o al plazo fatídico sobre la fecha de su muerte, sino a sus
interrogantes sobre su deseo de vivir: “ N o puedo habituarme a las
miserias y el desamparo de la vejez, y avizoro con una suerte de
nostalgia el tránsito a la nada.”
L a última labor que aguardaba a Freud fue fam iliarizarse con el
sufrimiento y la necesidad de morir.
H e entrado en la v e rd a d e ra v e je z
“ Freud nos enseña, declara Lacan (...), que la última palabra de la
vida, cuando se la Ira despojado del habla, no puede ser sino la
m aldición última expresada en el final de Edipo en Colono. La vida
no quiere curarse. (...) La vida sólo piensa en descansar lo más
posible mientras espera la muerte.” 41
A propósito del tema de los “ Tres cofrecillos” ,42 Freud, refi-
riéndosealoscuentosdeGrim m , habla del mutismo com o
ción de la muerte. La tercera de las hermanas entre las que se hará
la elección -d ice a propósito del cuento de los “ Seis cisnes” -, será
una muerta... la diosa de la muerte. Hallamos de nuevo este tema de
las tres hermanas en el drama del rey Lear quien, condenado a
muerte, no quiere renunciar a que se le diga cuánto le aman. “ El
anciano, continúa Freud, busca en vano recobrar el am or de la mujer
40 S. Freud, Correspondance, 1873-1939, op. cit., págs. 468 y 469.
41 J. Lacan, Le Séminaire, livre 2, 1954-1955, Seuil, págs. 271-272.
42 S. Freud, “ L e thème des trois coffrets” (1913), Essais de psychanalyse
appliquée, Gallimard, col. Idées, págs. 95, 102, 103. N ueva trad. francesa " L e
m o tif du choix des coffrets, L'inquiétante étrangeté et autres essais, Gallim ard,
col. Conn. de l’ Inconscient, 1985.
91
tal com o lo recibió primero de su madre; sólo la tercera de las hijas
del Destino, la silenciosa, diosa de la muerte, lo recogerá en sus
brazos.”
En este texto Freud nos muestra la senda con flictiva y dolorosa
que sigue el hombre antes de alcanzar la última etapa de su vida.
Recordem os q u esóloa los 67 años (en 1923) hi zoq u e lecon fit muran
veladamente lo que él sabía y al mismo tiempo rechazaba: que
padecía de un cáncer avanzado en la mandíbula. A l principio !u
verdad le fue dicha sólo a medias, en forma de mentira. Se habló de
leuccplasia, mientras que se trataba de un epitelioma. M ax Schur,4
quien posteriormente se convirtió en su m édico personal por reco-
m endaciónde la princesa M a n e Bonaparte, dedica unascicn páginas
a los diversos avances de la enfermedad y del tormento físico que
generó. D e estos años de calvario sólo tomaré algunos aspectos
relevantes.
Poco después de cumplir los 65 años (fecha temida), Freud
44 que ha entrado en la verdadera
comunica en una carta a Ferenczi4
3 lím ites de lo tolerable. La agudeza de este sufrimiento lle v ó a Freud
vejez. Esto marca un viraje que no carece de relación con la
enfermedad que se anunciará dos años después. En 1923, Freud
informa a Jones45 que él mismo ha decretado “ un tumor en su
mandíbula y el costado derecho del paladar” . El diagnóstico que
em ite Freud (tumor canceroso) no es aceptado, los m édicos preten­
den que se trata sólo de una leucoplasia causada por el tabaco.
M arcus Hajek, al tiempo que aconseja “ una pequeña operación",
hace esta observación curiosa: “ Nadie puede esperar que vivirá
eternamente.” Félix Deutsch visita a Freud en la clínica donde van a
operarlo y se da cuenta de que se trata de un cáncer, F t f ud insiste para
que lo ayuden a “ desaparecer de este mundo con decencia si el
sufrimiento se hiciese intolerable” . La operación no sale bien. Se
declara una hemorragia sin que Freud pueda avisar a nadie, pues el
timbre está descompuesto. Un enano que pasa por allí escucha los
pedidos de auxilio, busca ayuda y ciertamente le salva a Freud la
vida. La operación mal conducida (Jones nos dice que no se tomaron
precauciones para evitar el encogim iento de la cicatriz.) es el punto
43 M . Schur, op. cit., págs. 415-625.
44 Ernest Jones, La vie el l ’oeuvre ele Sigmund Freud , t. III, PU F, caria a
Ferenc/.¡ del 8 d e m ayo de 1921, pág. 89.
45 Id., ihid., págs. 10i - 109.
92
de partida de 33 operaciones y de indecibles sufrimientos que
abarcan un período de dieciséis años.
Freud fue som etido luego a tratamientos de rayos X sin que Hajek
osara revelar a Freud (¡o que éste no dejaba de saber) que se trata de
un cáncer. La prótesis recibe el apodo de “ el monstruo” , tan d ifícil
es de retirar y de v olver a colocar La trompa de Eustaquio sufre
daños que acaban por afectar la audición. El segundo cirujano,
Pichlcr, un prestigioso estom atólogo, fue de una total fidelidad a
Freud y, en lo que se refiere a competencia, se superó. D e 1926 a
1936 las lesiones precancerosas tuvieron que ser tratadas quirúrgi­
camente o porclectrocoagulación. En 1936 la lesión vuel v e a resultar
cancerosa y, en 1939, su em plazam iento le im pide recurrir a la
cirujía.
L o s últimos dieciséis años de la vida de Freud estuvieron marca­
dos, pues, por un envejecim iento en el que el sufrim iento se alternaba
con un estado de salud estacionario y un suplicio que alcanzaba los
a concluir, d iez años antes de su muerte, un contrato con M ax Schur46
por el cual éste se com prom etía a ayudarlo a abreviar su vida llegado
el momento. “ Puedo soportar - le dice en 1929- fuertes dolores, odio
los calmantes, pero espero que no me dejará usted sufrir inútilmen­
te.” C om o enfermera e lig e Freud a su hija Anna y rechaza cualquier
otra presencia femenina para los cuidados cotidianos que es preciso
suministrarle. D e este modo, el sostén de Freud en los últimos diez
años de su vida fueron una devota hija y un m édico de form ación
analítica que se había com prom etido a no mentirle. En 1924 Freud
reanuda su actividad y se interroga sobre la angustia de muerte,47sin
dejar de referirse a Groddeck quien, dice, “ no se cansa de repetir que
lo que llamamos nuestro yo se conduce en la vida de una manera
totalmente pasiva, que somos vividos por fuerzas desconocidas que
escapan a nuestro control” . En este texto introduce Freud la dualidad
entre la pulsión de muerte y la pulsión de vida. “ La aparición de la
vida -escrib e- sería, pues, la causa de la continuidad de la vida y al
46 Ernest Jones, La vie et l ’oeuvre de Si^tnund Freud , op. cit., t. IJI, pág. 165.
M ax Schur iba a convertirse en el m édico personal de Freud y a v ig ila r su estado
diariamente.
47 S. Freud, “ L e m oi et le 9 a” (1923), Essaisdepsychanalyse, op. cit., págs.
235-254.
93
mismo tiem po de la tendencia a la muerte, y la vida misma sería un
combate y un com prom iso entre estas dos tendencias.” Entre otros
puntos, Freud desarrollará la noción de odio com o compañía del
amor, analizando los elementos puestos en ju ego en la relación
sádica con el otro. En síntesis, la muerte como problema meta
psicológico es abordada con amplitud tanto en “ El y o y el e llo ” com o
en Inhibición, síntoma y angustia.4*
Aunque en 1924 Freud reanude su actividad terapéutica y reciba
seis pacientes por día, en su carta a Eitingon4 49 del 22 de marzo de
8 com ienza a hacerlo sufrir. En 1928, M ax Schur pasa asersu m édico
1924 expone no obstante la precariedad de su estado de salud, com o
si le importara prevenirlo de sus minusvalías (su prótesis, la sordera
del oído derecho y también “ mi manera de comer, que no tolera
ningún espectador” ). L o que Freud pide a sus am igos es que no le
hablen d e su salud. A. precia a Pfister por no aludir nunca a ello. Pero
reserva sus con fiden cias para Lou Andreas-Salomé.50 En una carta
del 13 de m ayo de 1924, le confiesa: “ He soportado todas las
realidades repugnantes, pero m e cuesta aceptar las posibilidades, no
admito de buen grado esta existencia bajo amenaza de despido.” En
la vida cotidiana, Freud se hace un deber controlar y hasta disimular
su sufrim iento, para proteger a la v e z a sus pacientes y a las tres
mujeres que lo aman (Martha, Minna y Anna). El 10 de mayo de
1925, en respuesta a los deseos formulados por Lou Andreas-Salomé
con m otivo de su sexagésim o noveno aniversario, Freud le escribe:
“ Una caparazón de insensibilidad me va envolviendo lentamente;
cosa que com pruebo sin quejarme. Es también una salida natural,
una manera de com enzar a volverse anorgánico. Llam an a esto, creo,
serenidad de la edad.” Esta carta indica una suerte de aceptación de
lo que de ahí en más pasará a constituir su universo cotidiano. A la
enfermedad se le añaden los duelos, la muerte, com o hemos visto, de
Sophie y Heinerle, y luego, en la Navidad de 1925, el fallecimiento
de Abraham (abatido por un cáncer de pulmón).51 A esta pérdida
irreparable se suman para Freud dificultades con la Asociación de
psicoanálisis y posteriormente los sucesos acaecidos en la Alemania
48 S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse (1926), PUF.
49 M ax Schur, La m ort dans la vie de Freud, op. cit., págs. 448-449.
50 Lou Andreas-Salom é, Correspondance avec Freud, Gallim ard, 1970, págs.
170-192.
51 E. Jones, La vie et l ’oeuvre de Sigmund Freud, op. cit., t. III, pág. 132.
94
hitleriana y la caza de judíos, sin contar la hostilidad de las
autoridades con respecto al análisis, uno de cuyos puntos culminan­
tes fue el proceso incoado a R eik por charlatanismo, al que Freud
reaccionó escribiendo A nálisis profa no.52A. cada mejoría en el plano
de la salud, Freud reacciona por un apetito de v iv ir y una com bati­
vidad permanentemente renovada.
Tras la publicación de El porvenir de una ilusión(\921), Freud
experimenta una disminución de su productividad. Su prótesis
personal y lo asiste cotidianamente. Con Schur, lo mismo que con
Pichlcr, Freud insiste para que no se lo trate com o un colega sino
com o paciente, y exige jxxler abonar los honorarios a que ambos son
acreedores. La conclusión de las Nuevas conferencias (1 9 3 2 )5' deja
a Freud nuevamente abatido. El 27 de noviem bre de 1932,54envía su
estudio a Arnold Z w e ig acompañado por esta carta: “ Dentro de
pocos días recibirá usted una última obra, tal v ez realmente la última,
un com plemento a la Introducción. Después de una gripe con otitis
mi salud ha disminuido.”
L a Alemania hi llerista se pone en marcha en enero de 1933. Freud
se inquieta por la suerte de A rn o ld Z w e ig , pero no cree que la
persecución nazi vaya a extenderse a Viena. N o se decide a marchar­
se a Suiza o Francia. En una carta a M arie Bonaparte55 del 16 de
marzo de 1933, le escribe: “ N o creo que exista peligro alguno aquí
y, para el caso de que tuviera que producirse, estoy firm em ente
resuelto a esperarlo en este mismo sitio. Si me matan, bueno. Es una
manera de moni r com o cualqui cr otra. Pero probablemente esto no es
más que una bravata de poca monta.” C om o se ve, le cuesta a Freud
creer en la crueldad ó ;1 proyecto nazi. Pese a su salud cada v e z más
quebrantada, permanece atento a los hechos de la vida cotidiana de
su círculo más cercano, el nacimiento del hijo de Schur, el del hijo de
Jones. El 19 de febrero de 1934 estalla en Austria la guerra civil. El
gobierno se orienta hacia el fascismo. Aconsejan a Freud irse de
52 S. Freud, La question de l ’analyseprofane (1926), Galiím ard, col. C on n .de
F in co nscient.
53 S. Freud, Nouvelles conférences d ’introduction d la psychanalyse (193 2 ),
Galiímard, col. Conn. de Flnconscicnt.
54 M ax Schur, La m orí dans la vie de F re lu í , op. cit., pág. 323.
33 Ernest Jones, La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, op. cit., t. III, pág. 211.
95
Viena, pero a él ie costó mucho decidirse. En una carta dei 19 de
febrero de 1934, escribe a M arie Bonaparte:56“ El futuro es im p revi­
sible. (...) Si los nazis llegan aquí y traen con sigo los m ism os
desenfrenosqueen Alem ania, entonces, por supuesto, tendremos que
marcharnos.” E! final del ario 1936 se caracteriza a la v e z por la
agravación de los sufrimientos de Freud (quien no'sólo puedeapenas
com er, sino que bebe con enorme dificultad) y por una declaración
del m inisterio de Educación nacional austríaco que no deja a Fruid
insensible. En una carta a M arie Bonaparte57del 17 de diciem bre de
1936, le anuncia las decisiones de! ministerio: “ La época de la labor
científica que se realizaba a! margen de ciertos supuestos previos
-c o m o sucedía en la era liberal- ha pasado ya; desde ahora en
adelante, toda ciencia deberá trabajar al unísono con la Weltans
chauung cristiano-germánica...”
Después de una enésima operación con Piehler, Freud deja
escapar un “ N o puedo más” . Luego sobreviene, el 5 de febrero de
1937, la muerte d e Lou Andrcas-Salomé. Freud estaba muy ligado
a ella. Atraviesa de nuevo un períododepresivo. Se conjugan a la vez
la agresión interna (el avance de la enfermedad) y la externa (ya no
se podía subestimar las amenazas nazissobre Austria). Freud logra
todavía publicar trabajos en 1937. Tiene en gestación, además del
Moisés (que se publicó en 1939), Análisis te rniinablee interminable
(1937) y Construcciones en psicoanálisis (1937).
El año 1938 em pieza muy mal, se agrava el estado de salud de
Freud (las lesiones cancerosas se aproximan a la base de la órbita),5*
los nazis invaden Austria el 11 de marzo de 1938. El dom icilio de
Freud es allanado y saqueado varias veces. Freud mantiene su
entereza y conserva su sangre fría. M arie Bonaparte y Jones parten
para V iena; por otro lado, la embajada norteamericana está dispues­
ta a ayudar a Freud enviándole un oficial “ de visita” a cada alerta de
pesquisa. Martin Freud y Anua son citados por la Gestapo en varias
ocasiones, pero salen en libertad. Luego, poco a poco los miembros
de la fam ilia obtienen autorización para emigrar. El 4 de junio de
1938 Freud es autorizado a partir para Londres (vía París), acompaña­
d o por los suyos y por M ax Schur. Partida que Emest Jones hace
56 M a x Schur, La m orí dans la vie de Freud, op. c it., p;íg. 532.
57 Erncsl Jones, La vie et l ’oeuvre de Sipinurul Freud, op. cit.,1. III, pág. 240
58 M a x Schur, La morí dans la vie de Freud, op. cit.. pág. 581.
posible al obtener las autorizaciones necesarias. Pc>co antes se
desarrolló un absceso que requería una operación, y Freud llega en
ambulancia hasta el tren que lo I levará a París, donde lo espera M arie
Bonaparte. Freud se restablece en casa de ésta antes de proseguir su
viaje hacia Inglaterra, donde se lebrinda un recibí m ienu>triunfal. En
una extensa carta a M ax E iíingon (del 6 de ju n io de 1938),59 Freud
comenta con detalles la partida de Viena de los diferentes miembros
de la fam ilia, su alegría de haber escapado a los nazis gracias al
apoyo de personalidades de primer plano tanto en Francia com o en
Inglaterra y Estados Unidos. Com binado todo esto con el temor por
su fin próxim o. Sus hijos yerguen la cabeza, su mujer se muestra
animada: “ ¿Seré el único -e sc rib e- que no ios sigue, el único en
decepcionar a los míos?”
Freud ama la casa que ocupó en Londres cerca de R egen t’s Park.
L a fam ilia se esfuerza por recrear la atmósfera del departamento
vienes, añadiéndole un m ayor confort. En una carta a M arie Bona­
parte, Freud le escribe el 28 de abril de 1939:60
N o ando bien, están en juego mi enfermedad y las secuelas dei
tratamiento, pero ignoro en qué proporción ¡o uno y lo otro. Han
intentado impregnarme de una atmósfera de optimismo diciéndome
que el carcinoma se encuentra en regresión, que los síntomas
reactivos son sólo pasajeras. N o creo nada de todo esto y no me gusta
que me engañen [...].
El 8 de septiembre de 1938, Piehler llega a Londres y opera a
Freud bajo anestesia general en la London Clini c. Freud se restablece
lentamente y el 27 de septiembre de 1938 se muda a su casa del
número 20 de M aresfeld Gardens. Esta mejoría duró menos de un
año. Cuando M ax Schur lo v e el 8 de ju lio de 1939, lo encuentra muy
delgado y además “ tejido necrosado y fétido se había alojado en la
zona de la última lesión” .61 L os sufrimientos se han hecho intolera­
bles, pero Freud no acepta barbitúricos ni opiáceos. El olor fétido va
en aumento pero, com o señala M ax Schur, en esa época no se cuenta
con antibióticos. Freud está agotado. M arie Bonaparte viene a
59 S. Freud, Correspondance , op. cit., carta 301. págs. 486-488.
60 S. Freud, Correspondance, op. cit., carta 315, pág. 500.
61 M ax Schur, La m orí dans la vie de Freud, op. cit., págs. 618-621.
decirle adiós a principios de agesto de 1939. A fines de agosto, Freud C apítu lo 4
se despide de su nieta Eva. Su despacho se ha transformado en
enferm ería, la cama tiene que ser protegida con un mosquitero pues L A U L T IM A V E Z D E TO D A S .
el o lo r fétid o atrae a líes moscas. En este estado d e deterioro total, L A M E D IC A L IZ A C IÓ N D E L A M U E R T E
habiendo llegado al lím ite de sus posibilidades de vida, el 21 de
septiembre de 1939, Freud, en acuerdo con su hija Anna, pide a Max
Schur que ponga fin a una tortura que ya no tiene sentido. Dos
centigramos de m orfina62 bastan para dejar dorm ido a Freud. Doce
horas despulís se repite la dosis. Freud entra en un com a del que no
despertará.
Cuando pidió acabar con todo, Freud había llegado ya, podríamos
decir, al término de su vida. Para dormirse por fin en paz le basta con
que le acompañen, al tiem po que desaparecía la máscara del sufri­
A riesgo de repetirme, trataré de nuevo vari os de los temas abordados
miento.
en las páginas precedentes con el fin de aclarar, entre otras cosas, lo
Hacia el final de la vida de Freud, sólo su perro, sustrayéndose a
que insiste en ei plano de las demandas de eutanasia.1La quinta parte
sus caricias, expresaba lo horrendo de la situación. Este perro se
de la población francesa tendrá pronto más de 60 años. Las personas
echaba al otro extrem o del cuarto, asustado por el o lor que emanaba
de más de 80 representan ya el equivalente del número 'de niños
de su amo. Esta mirada de perro no pudo menos que hacer compren­
menores de 2. Tres de cada cuatro personas de más de 85 años son
der a Freud de qué m odo se había convertido para sí m ism o en ob jeto
consideradas hoy com o dependientes; su número debería pasar, de
de asco. C om o hem os visto, en 1939 no existía la antibioterapia. En
aquí a veinte años, a un m illón (de más de 85 años).
la actualidad es posible ejercer una acción eficaz sobre el olor y
El sostén a las personas de edad y sus fam ilias, la ayuda que se
rehabilitar de este m odo la imagen corporal. En 1990, éste es incluso
otorga para su mantenimiento a dom icilio, representan la política del
el primer afán de cualquier m édico que se ocupe de cuidados
secretariado de Estado a cargo de las Personas de edad. Sin embargo,
paliativos a enferm os cancerosos en fase terminal. En cuanto al
las medidas prácticas implantadas están lejos de corresponder a la
sufrí miento de las pruebas morales y materiales, Freud tuvo estatura
am bición política que se proclama. La concepción de un servicio de
para soportarlo; pero la degradación física, no. Podem os decir no
enfermería a dom icilio (H .A .D .), integrado en el seno de un equipo
obstante qi :, gracias a la presencia solícita de los suyos, logró llegar
dinám icoque proporcionaría igualmente ayudas domésticas y apoyo
basta el final de la tragedia de la humana condición. C om o Edipo,
médico, existe en teoría. En la práctica, esta ayuda “ volante”
hubiese podido exclamar, revelando con e llo la mentira protectora
descansa en una infraestructura fam iliar sólida supuestamente pre­
que lo envolvía: “ Ahora causo horror a los dioses.”
sente las veinticuatro horas del día. En realidad, la ayuda a d om icilio
de carácter privado sólo está al alcance de sectores acomodados, los
únicas que pueden pagar veinticuatro horas diarias de colaboración
de un personal asistente calificado, no reem bolsado a su costo real
por la Seguridad social y la M .G .E .N . Las fam ilias que pelean por
mantener a d om icilio a sus allegados gastan a veces en un año

62 Esta dosis de m orfina no parece elevada frente a las de 900 mg/24 h que se
administran hoy com o antálgico sin que den la muerte por resultado. 1 C f Dossier sobre gerontología en Le Bulletin des psychologues, noviem bre
de 1984, ns 62.

98 99
reservas económ icas que Ies lle vó toda una vida reunir. Y cuando,
ante la insuficiencia de los m edios disponibles, se recurre finalmente
a 1a hospi ta 1izaci ón, el 50 % de los mayores de 80 años mueren dentro
d e los seis meses que siguen a su internación. En los hechos, las
estructuras oficiales de mantenimiento a dom icilio contribuyen sólo
con la 1/24 parte de los gastos cotidianos. C o m o señalan lasfam ilias
enfrentadas con el deseo de mantener a d om icilio a un miembro
anciano y dependiente, el “ problema en el mantenimiento de una
persona de edad es la duración. Dispuestos al principio a m ovilizar
todas nuestras fuerzas, en la duración nos agotarnos” .2
L a “ población de riesgo” es hoy la de la cuarta edad:3 700.000
viejo s ya no salen al exterior, un número casi equivalente necesita
ayuda para desplazarse. Las buenas voluntades no alcanzan, las
estructuras fam iliares y sociales son defectuosas. Esta dificultad de
nuestra sociedad para hacer un lugar a sus “ viejo s” tiene por efecto
la inquietud de éstos por representar una carga para sus hijos. Una
parte de ellos prefiere abandonar la vida con discreción. Casi la
mitad de los suicidios de personas mayores en Francia son
cometidos, según nos informamos, por individuos de más de .55
años. Después de los 85 el suicidio es diez veces más elevado que
entre losjóvenes de 15 a 24 anosó Se trata de suicidios exitosos (dos
tercios com etidos por hombres). Estas suicidios remiten no tanto a
una llamada de socorro com o a un acto determinado cuyo fin es
acabar con la vida. L o s jubilados viudos y viudas de la cuarta edad
n o aceptan envejecer, com o tampoco la soledad y la pérdida de
autonomía. Los campesinos viejos se sui cidan tres veces más que los
directivos de empresa y que los miembros de profesiones liberales.
Entre los últimos, el personal puede reemplazar, en efecto, a la
fam ilia cuando ésta falta. L o cierto es que el índice de suicidio de las
personas mayores es, en Francia, das a tres veces más elevado que
entre sus vecinos europeos; lo cual no deja de abrir un interrogante
sobre el lugar que se reserva en Francia a las personas de edad. En
este honzon te segregativo echa sus raíces el debate actual sobre la
2 M a ria Songa, Le Bulletin des psychologues, nov. 1984, n8 62, pág. 28.
3 C f. M arc Ambroise- Rendu, “ Les grands-parents martyrs". Le Monde,
viern es 29 d e ju n io de 1990.
4 M arc A m b ro ise Rendu, “ L e suicide des personnes âgées” , Le Monde, 14 de
febrero de 1990.
eutanasia, debate que ilum inó (a través del trabajo efectuado com o
contrapunto por las unidades de cuidados paliativos) otra manera de
abordar la muerte, “ resocializándola” .
François Mitterrand, en su alocución de apertura del Primer
congreso de la A sociación europea de cuidados paliativos (París, 17
de octubre de 1990), form uló el voto, ante las 1.600 especialistas
reunidos, “ no de que se multipliquen por doquier unidades de
cuidados paliativos -(...) no se las debe convertir en sistem a- sino de
que nuestra sociedad sepa acercarse a la muerte de una manera
distinta” .5
¿C óm o “ resocializar la muerte” ? Esta es la pregunta que v o lv e -
mas a hallar hasta en el fundamento de la obra de M au rice A b iven
(quien en 1987 creó, recordém oslo, la primera unidad de cuidados
paliativos en el Hospital internacional de la universidad de París). L o
que está en tela de ju ic io es la medicina concebida únicamente para
curar. Se recuerda así la enseñanza del St. Christoph er’s H ospice de
Londres con respecto a la actitud médica a adoptar con enferm os
terminales: lo que queda por hacer cuando se entiende que ya no
hay n ida que hacer.6 Si la medicina ya no puede curar, puede
proporcionar a liv io y perm itir a! paciente v iv ir su vida hasta su
término entre los suyos (parientes, am igos). N o olvid em o s que con
el correr de los años las sociedades occidentales fueron apartando a
los enfermos terminales de su círculo fam iliar; el 70 % mueren hoy
en hospital, mientras que en el s iglo pasado ei 90 % morían en su casa.
Los progresos de la medicina no pudieron suprimir la muerte que es,
com e decía Ivan Illich,7 el enem igo al que hay que abatir. La muerte
de un individuo se sitúa actualmente en una im agen planetaria de
guerras sucesivas y de fin del mundo. E\ to m b a de cobalto pasó a
ser tan útil a la humanidad com o la bom ba atómica, pero h oy la
muelle de un hombre sólo excepcional mente promueve la solidaridad
de un gm p o (to lo en ciertos círculos intelectuales y políticos se rinde
homenaje al desaparecido). L o s rituales de la m edicina acabaron por
imponer la muerte en el hospital. Después de la prevención de la
enfermedad, lo que se impone com o imagen en las m edios de
comunicación de masas es la muerte (muerte asociada a seguros
5 Fraude Nouehi, “ V iv re ia m ort", Le Monde , 18 de octubre de 1990.
6 Desarrollado por Franck N'ouchi, “ V iv re la m orí", op. cit.
7 Ivan Illich, Némésis médicale , Seuil, 1975.
ilim itados para los ricos, muerte solamente admitida si los últimos
m edios técnicos fueron utilizados en el hospital). Ei m édico no acepta
que su paciente muera y, si entra en el cam po donde se confiesa la
im potencia médica, la tentación de llamar a la ambulancia (para
desembarazarse del “ caso” ) prevalecerá sobre la de acompañar al
en ferm o en su hogar, hasta el final de su vida. La muerte natural dio
paso, en nuestros días, a la muerte técnica (en reanimación). Y a no
se inform a ni consulta al paciente sobre lo que desea que se intente
para ali viarlo. Hasta la fam ilia es tenida a distancia de la verdad de
un fin ineluctable. H em os llegado a la era de la muerte escamoteada,
fenóm eno denunciado ya hace más de veinte años bajo este tèrmini ).
H o y son raras las personas de edad que conocen la serenidad de un
final de vida descripta el s iglo pasado por Brillat-Savarin.8 Este
m agistrado epicúreo, escritor gastrónomo, relata en su única obra
Fisiología del gusto o Meditaciones de gastronomía trascendente
(1 82 5) el deceso de su tía abuela de 93 años:
Había conservado todas sus facultades y no se percató de su estado
sino por haber perdido el apetito y el debilitársele la voz. ¿Estásalií,
sobrino mío? Sí, tía, estoy a sus órdenes, y creo que debería tomar
un poco de vino añejo. Dame, amigo mío, el líquido baja más. Le
hice beber medio vaso de mi mejor vino. Ella se reanimó al instante
y, volviendo hacia mí sus ojos, que habían sido bellísimos, muchas
gracias, dijo, por este último servicio; si alguna vez llegas a mi edad,
verás que la muerte se vuelve tan necesaria como el sueño. Estas
fueron síes últimas palabras,y media hora después se había donnido
para siempre.
L a curación, recuerda Lacan,9 “ es la realización del sujeto en la
existencia por la palabra, por una palabra que a fin de cuentas es
siem pre una palabra que le viene de otra partey lo atraviesa. (...) Pero
esta vida, a fin de cuentas, no piensa más que en m orir (o e n dorm ir)".
L a tía de Brillat-Savarin, al morir, le dejó no solamente una última
palabra sino también la alegría de compartir con él su m ejor vino...
Esta palabra del final, aunque no diga nada sobre la muerte, hace
com prender la vida de la que desprende un sentido.
Puede ocurrir que no quiera uno morir, pero que no pueda
s ob revivir y una v o z se extinga para siempre. El trabajo de duelo para
* Citado por Ivan üiich en Némésis medicale , op. cit., pág. 2 0 1 .
9 J. Lacan, Seminario del 19 de m ayo de 1955 (notas personales).
el superviviente se opera a menudo a partir de las ultimas palabras
del moribundo, palabras a las que el deudo se aforra. Pasan a ser
puntos de referencia que rigen después su propia vida (o la atormen­
tan, según la ferocidad ejercida por el superyó).
Desdo hace un siglo, esta vida colectiva llevada a su término por
uno de sus miembros se v io cada v e z más amputada de lo que para
el deudo podría tener de fecundo una separación lograda. Escamo­
tearla muerte es también dejar al deudo ei ífrentado con un sinsentido
al que a su propia vida le resultará d ifícil recurrir. “ Sin m edio
circundante-dice W innicott-, no hay supervivencia física o afectiva
del lactante.” L o mismosucede con el anciano. Este casi no sobrevi ve
a la hospitalización. M ás que esperar ¡a muerte, algunos desean
entonces anticiparse a ella.
Los progresos de la medicina se instalaron en una sociedad cada
vez más tecnocràtica. A inique no pueda uno curarse, hoy en día está
en condiciones de controlar el dolor, con la salvedad de que el 91 %
de los estudiantes del último año de medicina10 confiesan no haber
recibido conocimientos suficientes para ejercer com o m édicos clíni­
cos. P or otro lado, una gran parte del cuerpo m édico francés casi no
se siente involucrado por el m anejo de los antálgicos (cuestión
sumamente delicada cuya enseñanza, hasta una fecha muy reciente,
se dispensaba mejor en el extranjero que en Francia ). A s í pues,
podemos observar el vínculo actual entre una sociedad cada vez
menos social y una medicina de punta cuyo efecto es expulsar al
anciano enfermo al hospital. Curiosamente, la preocupación por un
final de vida digno aparece entonces a través de la conquista del
derecho a la eutanasia.
Descubierto en 1950," el cóctel litico (m ezcla de lies productos:
un neuroléptico, un sedante y un m orfinice) fue utilizado primero
com o anestésico. En 1975 los hospitales comenzaron a extender su
uso a la eutanasia. Las decisiones se toman generalmente en equipo.
Los cócteles líricos nacidos en 1950 (gracias al profesor Huguenard
y a Henri Laborit, cirujano de la marina) perseguían el exclu sivo
propósito de evitar los shocks operatorios y anestésicos eti los
10 Leon Schwartzenberg y Pierre Viansson-Ponté, Changer la m orí , Albín
M ichel, 1985.
Eric Favereau, “ La m ortelle derive du cocktail lytique” , Liberation , 30 de
octubre de 1990.
103

grandes operados de la época. Esta mediación se em pleó espe­
cialm ente en las repatriaciones de los grandes heridos de la guerra de
Indoclána. En 1955 el descubrimiento es utilizado para calmar los
dolores de los pacientes. V einte años después ya n o se tra ta de cal mar
sino de “ desconectar” al paciente som etido a perfusión D .P.L. Es
posible hacerle v o lv e r a la conciencia interrumpiendo la perfusión,
así c o m o s c puede dejar la perfusión para ayudar a acelerar la muerte.
En ciertos servicios, su uso se ha hecho corriente y a veces se lo
administra sin que e* paciente lo pida. Esta práctica se cumplió
durante unos d iez años en m edio del silencio oficial. El desarrollo
tardío de los cuidadas paliativos (veinte años después de los anglo­
sajones) invierte hoy muchos datos del problema, puesto que en 1990
nos hallamos frente a una alternativa: o bien la eutanasia (de ser
posible, con el acuerdo dei paciente), o bien el antálgico en forma de
cuidados paliativos. El problema ético gira alrededor de la siguiente
cuestión: si le corresponde al m édico programar o n o la fecha en que
morirá su paciente.
En toda agonía debe ser tenido en cuenta el sufrimiento del
paciente, de quienes lo atienden, de la familia. M uchos paciemes se
conformarían con que se les a livie de su dolor. La administración de
cócteles líricos parece efectuarse, no obstante, en servicios sobre­
cargados donde e! m édico se encuentra frente a casos muy graves y
a una peligrosa escasez de personal auxiliar (271 puestos de enfer­
meros no encontraron titulares en 1990). Si los enferm os quedan
extenuados, los enferm eros también. El cóctel lírico utilizado en el
“ caso por caso” es, a pesar de todo, el revelador del malestar
hospitalario y d e la clamorosa insuficiencia de personal en unidades
ocupadas por casos graves (com o el Sida en estadio terminal). Un
resultado quese observa esque, lejos de ayudar al paciente a c o n c lu ir
dignamente su vida, los médicos se desembarazan del problema sin
su consentimiento (tal es, en cualquier caso, el resultado del e x c e le n t e
estudio coordinado por Eric Favereau).
El otro revelador de la tecnicidad médica de h oy consiste en la
negativa de los sanos a aceptar la idea del encarnizamiento te raptar
tico. Muchas personas han tenido un familiar- que conoció una
muerte horrenda (sondas colocadas por la fuerza hasta el agotamien­
to), y en recuerdo de lo que no pudieron hacer por ellos se pusieron
lu ego a militar para que otros pacientes tengan el derecho de acabar
1Í \ A
su vida de otra manera, d e que su d olor mudo pueda ser abreviado12
(sin que el m édico caiga bajo la sanción del artículo 63 del C ó d ig o
penal que persigue la inasistencia a una persona en peligro).
“ ¿Qué es sob revivir y sob revivir a qué? La cuestión es esa.13 En
lo q u e respecta al ser hablante, nos dice Lacan, hay a ig o que se I lama
acto, y no cabe la m enor duda de que el sentido, la característica del
acto en cuanto tal es exponer la propia vida, arriesgarla; éste es
estrictamente su lím ite (...). La vida tiene un solo sentido, poder
jugarla.” Jugarse la vida tiene algo de apuesta. Negarse a “ acabar su
vida com o una legum bre” y dejarse m orir |K>r deshidratación y
desnutrición si no hay nadie que os ayude a com er y a beber, es lo que
y o descubrí al visitar a ciertas personas ancianas hospitalizadas. Se
marchan en dos o tres meses, sin hacer ruido. Se marchan en una
oposición pasiva a lo que podría mantenerlas vivas (una vida
vegetativa). “ M orir -señala también L a c a n -,14 es a lg o que os
sostiene. Si no creéis en ella, ¿acaso podríais soportar la '/ida que
tenéis? Es la certeza de que esto acabará, añade Lacan, lo que os
perm ite soportar esta historia (...). La muerte es un acto de fe .”
N o escapamos, pues, al ocaso, a los órganos que nos sueltan, a las
piernas que ya no nos llevan, al descanso súbitamente requerido.
C olctte Audry, evocando la muerte de su bisabuela, escribe:
La víspera de esa mañana fue un día como los demás, habías leído
los diarios como de costumbre. Ln criada, al no verte bajar, entró en
tu cuarto, te encontró en tu cama, absolutamente despierta. Con la
mente tan clara como la noche precedente, le significaste tu
intención de quedarte ahí, sin comentarios. Corrió la noticia: la
señora Doumcrgue no bajó esta mañana. No habías caído al
levantarte, no habías pedido ayuda, era como si hubieses decidido
que los tiempos estaban cumplidos [...). N o comías casi nada,
hablabas de una cosa y de otra, pero muy poco y los dias pasaron.
L a bisabuela murió con los ojos cerrados (til ti ma jugada a quien,
en la fam ilia, se arrogaba la función decerrar los párpados aún tibios
de los moribundos).
n Asociación A .D .M .D . (A sociación para el derecho de morir con dignidad).
13 J. Lacan, Conferencia en la I Universidad católica de Lovaina , 13-10-1972.
14 Id., ibid.
 H a b ía s d e c id id o qu e la hora de tu in e v ita b le derrota n o so n a ría , para
e lla , la v ic to ria q u e se preparaba. [...] A q u e lla a q u ie n c o n fia b a s tu
c a d á v e r era toda tuya. E n cargad a d e v e la rte , no h aría s in o c o m p le ta r
sus cu id a d os, y así, tu m u erte sería tuya hasta e l f in al. T e d o rm iste
in v io la d a .
C o lette Audry terminó este libro tres años antes de su propia
muerte. Intentó rememorar su “ transferencia” con su bisabuela (la
austera protestante del Gard). L o que la “ trabajaba” era el deseo de
1legar a situarse, a “ aprehenderse” a partir de un pasado salpicado de
“ habladurías” y de no-dicho, al hilo de tres o cuatro generaciones;
interrogando con ello lo que en esta traína significante había podido
constituirla com o sujeto de una palabra (en su singularidad).
C o m p ru e b o que eres tú qu ien m e prestas h o y el ú ltim o s o c o rro .
P en sa r en ti n o m e qu ieb ra, m e h aces c o m p a ñ ía tra n q u ila m en te.
S u m e rg id a a m i v e z en la senda d escen d en te, te e n c u e n tro d elan te
d e m í, ergu id a c o m o un m o jó n m ilita r d e trazos d esg a sta d o s, y so y
ayu d ad a a fran qu ear la gran edad e s c rib ie n d o s o b re t i . 15
Lacan habló de una paciente que una vez. soñó “ con una infinidad
de vidas que se sucedían a ella misma sin fin posible. Se despertó
- d ic e - casi loca. La vida se sostiene porque alguna v e z acabará’ . En
cualquier caso, es lo que esta historia parece evocar. Apresado en un
fuera-de-referentes, en un fuera-del-1 imite, el sujeto corre el riesgo de
enajenarse en el espejismo que desde ese momento se im pone a él.
L e jo s de ser una diosa exaltante, la vida tal corno la encontramos en
el drama del paso a la existencia se presenta, repitámoslo, conjunta
a la muerte. L o real que se impone es obstáculo al principio del
placer, la cosa no tiene arreglo.'6 irse algo de nuevo que surge en
determinado momento en la economía del sujeto es un im posible que,
en el campo del placer, nunca es reconocido com o tal. L o cual lleva
a Lacan a decir que “ el camino del sujeto con respecto al cual puede
situarse el término satisfacción, este camino del sujeto pasa entre dos
murallas de lo im posible” .17
15 Colette Audry, Françoise l'ascendante, Gallimard, 1986, págs. 140-142.
16 J. Lacan, Seminario del 6 de m ayo de 1964 (notas personales).
17 J. Lacan, Le Séminaire, livre X I, “ Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse” , 6 de mayo de 1964, Seuil, pág. 152.
106
C om o hemos visto a lo largo de este libro, el hombre cree que
puede prepararse para la muerte. En realidad, cuando la enferm edad
surge, nunca se está preparado de veras para ella. Podem os hacerle
frente, nada más. En todo deseo hay una parte de i lusión. En el sueño,
lo nombrable es el paso a una sim bolización con sus leyes. En la fase
terminal hallamos el deseo de dormir, pero también la muerte, del
lado de lo innombrable com o tal. Freud mostró que, en el plano del
fantasma inconsciente, aparece en ocasiones el deseo de mantener el
dormir como tal. Tam bién hallamos esta noción por el rodeo del y o
que deviene actividad fantas-mática.“ — Una v ez cumplida la desmi-
tificación, nos hallamos en presencia de la muerte. Sólo resta esperar
y contemplarla.13 — Por qué no, responde Lacan; en Edipo en
Colono, Edipo dice esto: ‘ ¿Ahora que no soy nada resulta que soy un
hombre?’ Cuando está en C olon o -recuerda Lacan- agrega: ‘ sin
embargo estaba furioso’ . — El ‘ no soy nada’ no es, necesariamente,
la muerte. ¿Acaso lo que puede suplantar a un humanismo no debe
pasar entre el ‘ no soy nada’ y la muerte? Entre lo que uno no sabe
todavía, y el fin, queda una vida por llenar.” 19
En ciertas enfermedades letales, ese tiem po que queda por llenar
se reduce dramáticamente. El sujeto sólo tiene entonces una idea lija:
que la vida le deje la posibilidad de llevar a su término la labor
emprendida. Pero es también esta lucha por vivirhasta el final lo que
le permite “ aguantar” rnásallá desús lím ites y, cuando no puede más,
reclamar el descanso y hasta ambicionar un fin.
Cuando el anciano advierte que se está volvien d o dependiente, lo
más penoso para él es la impresión de perder al mismo tiem po su
condición de sujeto. Los médicos lo reducen a la condición de órgano,
de un órgano que es preciso arrancar a diversas formas de desorden.
Apresado en el engranaje de radiografías y exámenes de laboratorio
diversos, el paciente se convierte en algo d é lo que los médicos hablan
entre sí, y hasta en objeto de un puro m on ólogo29 del m édico
consultado, que sólo conversa ahora con la medicina. Incluso los
18 Intervención de Coiette Audry en el Seminario de Lacan del 12 de m ayo de
1955 (notas personales).
19 Esto es lo que Coiette Audry intentó hacer entender a Lacan el 12 de m ayo
de 1955.
20 Pierre Viansson-Ponte, en Scbwartzenberg-Viansson-Ponté, Changer la
morí, op. cit., pág. 169.
107
propios hijos del paciente tienen dificultad para enterarse por el
cuerpo m édico de lo que ocurre realmente con su progenitor. M u y de
a p oco se ios confrontará con la realidad de una enfermedad cuya
evolución y efectos invalidantes se les oculta (cáncer, pero también
cualquier accidente vascular o cardíaco inherente a la vejez). La
solución propuesta después del hospital (cuando se im pone una
operación) es generalmente la de otro circuitohospitalario, vía casas
de convalecencia, donde la persona anciana perderá cada v e z más sus
puntosde referencia. L o q u ee n general desea es v o lv e rá su casa, pero
esto supone, en casos invalidantes, la instalación de una estructura
asistencia), incivil, y la seguridad de una presencia permanente (que
la Seguridad social no ofrece).
La mirada del paciente sobre las personas que lo rodean participa
de un hacer ver21que nada tiene de apaciguador. El paciente mide en
el que lo mira la distancia que desde ahora los separa. Este poder de
separación ejercido por el o jo lleva en sí su función mortal. El sujeto
se sabe ahora soio en el mundo de sanos que lo rodea. Conocí
personas ancianas que al final de sus vidas aceptaron con extraña
serenidad su visión totalmente deficiente, y hasta se negaron a que se
intentase mejorarla (acoplando lupas a los anteojos); ya no veían
nada, centradas com o estaban en el “ mundo del adentro” (corno diría
D olto). Su manera de aferrarse aún a la vida era rechazar aquello que
podía matarla, interrumpiendo el pcxler m aléfico relacionado con lo
que surgía del o jo que las miraba, petrificándolas al mismo tiempo.
M o d o también, para ellas, de dejar el mundo de las apariencias por
el mundo de las esencias, que les parecía más real y más verdadero.
El enfermo, com o d ijo muy bien Schwartzenberg,22 siente perfec­
tamente que quienes lo rodean no son honrados con él y lo engañan,
y que hasta se burlan de él (y no sólo en casos de cáncer). Debilitado
pero lúcido, siente la angustia y el m iedo en el otro, sabe que es el otro
(el cónyuge, el asistente, el am igo) quien busca preservarse bajo el
pretexto de preservarlo a él.
El paciente espera del m édico que le diga la verdad, pero ai mismo
tiem po la experiencia demuestra que la cosa no es tan sencilla: ¿no
se ejerce también lo inconsciente en el sentido del engrudo,23en forma
21 Cf. J. Lacan, Seminario del 11 de m arzo de ¡964, notas personales.
2 2 C f. L . Schwartzenberg, P. V ianssor.- Ponte, Changarla m orí, op. cit., pág. 188.
23 C f. J. Lacan, Seminario del 29 de enero de 1964 (notas personales).
IOS
tal que hay una manera de mentir que dice una verdad? D e lo que se
trata no es tanto del discurso que pueda pronunciarse entre doctores
com o de las palabras que se ¡e dirán al paciente, en una lengua de lo
cotidiano que tome en cuenta el desamparo humano y el lím ite de lo
que el sujeto puede querer escuchar. Si en ocasiones el saber m édico
queda en ridículo ante el paciente, es porque dicho saber no le sirve
para nada a él, sujeto, puesto que se lo excluye a! tratárselo com o un
objeto del que los especialistas o las fam iliares conversan entre sí.
Los efectos de las palabras sobre un sujeto siguen siendo, hasta su
último suspiro, efectos de! significante. Sin em bargo, ¡a cita con la
verdad puede resultar para siempre una ci ta fallida, por lo m ism o que
lo que se ejerce en el inconsciente del sujeto, en el plano de la
repetición, es una voluntad de ocultamiento. Cierta amiga de más de
80 años, sabiéndose condenada, se ingeni ó para terminar rápidamen­
te pero manteniendo el control de los acontecimientos. Abandonó así
una vida porque, vivien do ella aún, esa existencia sobre la que
ninguna palabra tenía ya influjo había pasado del lado de la muerte.
Veinte años antes de morir, Colette Au dry,24 que acababa de
perder a sus padres, relató, según hem os comentado, la muerte de su
perra haciendo de pantalla a otros duelos:
Se tennina mi turno. El turno de su vida y el turno de su muerte. La
muerte de su muerte no se completará sino con mi propia vida. |...J
M e figuro un departamento todo revuelto del que se llevan los
últimos muebles, cubierto de marcas claras de cuadros en las
paredes y de globos de pelusa negra en los rincones. Este departa­
mento u otro, y un chiquilh, saca una foto del montón de papeles,
libros, cajas y trapos sacrificados. Alguien le dice: “ Esta era
Duchka, la perra de mi abuelo cuando era chico". Sin contar estas
hojas que estoy escribiendo, y que yo olvidaba.
U n o sueña en vida con la muerte tanto más gustosamente cuanto
que conserva ia ilusión de que algo de sí perdurará en la descen­
dencia. La persona desaparece, la especie continúa. Entre el duro
deseo de durar,25mencionado por Eluard, y el deseo de dorm irai que
24Colette Audry, Derrière la baignoire, op. cit., pág. 236.
25 Cf. J. Lacan, Seminario 1969-1970, “ E! reves del psieoanálisis” (notas
personales).
alude Freud en La interpretación de los sueños, hay una verdad que
escapa en el m om ento en que creemos apresarla. Cuando la muerte
se apodera de nosotros siempre es, lo repetimos, por sorpresa y, para
efectuar el pasaje, estamos desesperadamente solos.
Para el deudo, la posibilidad que se le brinda de acompañar a uno
de los suyos hasta el final de su vida facilita el trabajo de duelo. La
separación con el objeto amado ocasiona entonces dolor, pero no
angustia. El deudo se aferra ai respeto de las palabras pronunciadas
poraquel que lodeja. Si lasúltimas palabras son palabras de rebeldía
de un condenado a muerte que quería vivir, es posible mantenerlo en
vida hablando de él. D e este modo, el “ nunca más” puede convertirse
para ei superviviente en la condición necesaria de su propia transfor­
mación. Para un creyente, el adiós es provisional; para el incrédulo,
la pérdida de un compañero debe ayudar a hacer v iv ir y amar los
“ brotes de hierbas” (D o lto dixit) que sembró aquél durante su vida.
Aunque la muerte evoque lo inasimilable del trauma, condensación
de lo irrevocable irreparable,26de todas formas nuestra vida sigue
estando ligada a la muerte de quienes nos dejan y de esta muerte se
puede hacer algo vivo. Sin embargo, el corte entre la nueva vida y la
antigua es irreductible: el renacimiento se instala sobre el fondo de
una ausencia eterna del ausente.
T o d o el valor del trabajo de Maurice A b iv en 27 radica en la
importancia que concede a ía calidad de vida reservada a los que se
saben condenados a morir a breve plazo. Esta calidad de vida, que
inclu ye a la fam ilia, prepara a ésta para separarse de un allegado
cu yo inminente duelo es el de un porvenir común. Ciertas parejas,
reservadas en su intercambio verbal, se ponen a hablar de veras y a
descubrir la calidad de un intercambio a veces desconocido hasta
entonces. El desencuentro de dos seres puede sellarse (transformándo­
se), en los días que preceden a la muerte, con una presencia de rara
intensidad. Socializar el morir previene entonces los duelos patoló­
gicos, ensanchando la experiencia humana del superviviente. Este
intercam bio alrededor del moribundo, que en este caso se etectúa en
condiciones hospitalarias de acogida y confort excepcionales, está
sostenido por un equipo solidario del trance v ivid o por unos y otros.
Condiciones idénticas de confort y tranquilidad deberían existir
26 V ladim ir Jankélévitch, La mort, op. cit., pág. 338.
21 Dr. M aurice A b iven , Pour une rnon plus humaine, Interéditions, 1990.
110
también a dom icilio, pero hemos visto a lo largo de este libro cóm o,
en la actualidad, “ morir en casa” está reservado solamente a los ricos
(diga lo que diga Jean-Marie G om as).28 V olverem os sobre este
punto.
L o que persiste hasta el último día de la vida es la sensibilidad del
sujetoa los efectos de una palabra. Las palabras juegan con todo su
peso en los efectos interpretativos producidos. Hasta podemos decir
que, gracias al ju ego d ei significante, loineonsciente/;roccí//rí ya por
interpretación.29 La persona anciana sabe cuando le faltan el
respeto.
Ahora bien, muchas veces la fam ilia, por angustia, se conduce con
sus viejos tan mal com o pudo conducirse con sus hijos pequeños.
Cuando la persona de edad se niega de pronto a alimentarse, quienes
la rodean viven al paciente com o “ malo” y lo obligan, creyendo
actuar bien pero en detrimento de su salud y de su bienestar. Cuando
un asistente encuentra las palabras que autoricen a la fam ilia a dejar
al v iejo un poco en paz., las cosas se arreglan, porque el contexto en
el que se desenvuelve la enfermedad ha dejado de ser culnabi lizador,
aun cuando las allegados al paciente se sientan siem pre culpabiliza-
dos a causa de la inminencia de la muerte, y ello más aún cuando, a
nivel inconsciente, esta realidad siempre es inris o menos tenida a
distancia. L o que el anciano tiene presente cuando está por morir son
los “ malos tratos padecidos” , es decir, las imposiciones y los
cuidados corporales que le recuerdan lo más arcaico de su infancia.
La persona de edad distingue sutilmente a las figuras “ buenas” que
la rodean, y a aquellas otras, execradas, de ciertos profesionales o
parientes que la tratan com o si fuese un sim ple objeto. En cuanto a
los visitantes y amigos, también discrimina perfectamente entre los
“ que le hacen bien” y aquellos que pretiere tener lejos. Quienes más
aportaron a O ctave fueron los jóven es (sobre todo los extranjeros) y
sus ex analizandos. Estaban también los compañeros de siempre y,
entre ellos, los que sabían valorizarlo con tacto. En lo que concierne
a los especialistas diversos a que acudimos, y o sabía de inmediato a
cuál iba él a recusar: “ Dale un libro mío, me decía, en francés o
japonés, no importa, y acompáñalo hasta la puerta.” La traducción
28 Dr. Jcan-Marie Gomas, Soigncr d domicile des muladas en fin de vie, ed.
C erf, 1988.
í9 Cf. J. Latan, Seminario del 15 de abril de 1964 (notas personales).
111
de esta demanda era metafóricamente la siguiente: “ M e toma por un
im bécil, quítamelo de encima.”
Cuando hospitalizaron a Colette Audry, lle v é sus propios libros
al hospital para que los asistentes supieran ante quién se encontra­
ban. Esto dice mucho sobre el desamparo que se apodera de nosotros
en nuestra propia relación con los asistentes cuando se trata de un ser
al que amamos. Hacer saber que tal o cual persona es “ alguien” o “ lo
fue” , es pedir que se lo trate con los miramientos a que uno entiende
son merecedores. Ahora bien, esta consideración debería ser brinda­
da a todo el mundo, se trate de un obrero, un analfabeto, un [xilitico
o un intelectual “ conocido” . La “ enfermedad” y la dependencia
tienen, en el plano de la nivelación de las clases sociales, el efecto
siguiente: el anonimato para todos. C om o ser hablante, la persona
anciana hospitalizada ya no existe, y en muchas fam ilias mal
asistidas la carga real representada por un enferm o grave en d om ici­
lio tiene el efecto de v o lv e r “ malas” a ciertas personas. Estas
reaccionan com o aquellas madres que se quejan de que su hijo “ les
ha hecho” un sarampión (com o si el sarampión estuviese dirigido
contra ella, la madre). A q u í, la agresividad de los adultos se tapa
fácilm ente con el amor, es verdad, pero ante el menor revelamiento
de una situación nos encontraremos con deseos de muerte, y la
persona de edad lo percibe. “ L o que gané al cambiar d e hospital, me
decía otra amiga, es que aquí nos hablan, no fingen. N o m e dan a
hurtadillas medicamentos que me hacen m al” (se trataba de ncuro-
lépticos mayores de efectos secundarios desastrosos). Gracias a la
soledad, en un ambiente tranquilizador, Colette Audry se puso a
remontar mentalmente el tk'.npo y a decirse que estaría muy bien con
terminar. Para mí, cusunto acabado. Y a no tenía presente, pues éste
había quedado cortado de su infancia (del deseo d e crear). En cuanto
a O ctave, se aferraba a V ictor H ugo para no perder la memoria del
tiempo. Pedía que lo divirtieran y me reprochaba que le enviase (a
través de am igos) “ M adam e Popol'f” (niñera rusa de Bruno cuando
era pequeño). Y o sólo podía estar allí sobre un fondo de ausencia. Se
quejó de ello la última noche, sintiéndose morir al tiempo que
repudiaba esta idea. Habló de abandono, me d io a entender que en lo
sucesivo debería dedicarme a él las veinticuatro horas del día. Tem ía
que el diablo se lo llevara... Con todo, no podía tratarse de la muerte.
Presa de la fiebre, bajo perfusión, exigía que y o continuara hacién-
ii ii 9
z
doloreír: si no lo lograba se enfurecía, reprochándomehaber sido con
mi padre una hija rebelde y con mi h ijo una madre demasiado bien
organizada que se proveía de niñeras y de madres de reem plazo (a
menudo me acusó de imponerle madres de reem plazo a través del
personal de enferm ería). Durante toda una vida casi no m e había
reprochado nada. Y sólo en el m om ento de dejar una vida de
convivencia me h izo la única escena que me marco (escena relacio­
nada con una situación muy arcaica de vínculo con su madre).
L a idea de preparar a un v iv o para su muerte30está lejos, pues, de
ser obvia. Según Lacan,31 “ a ¡a vida le es indispensable que algo de
irreductible no sepa (...) que estoy muerto. Estoy muerto exacta­
mente por estar destinado a la muerte, pero, justamente, en nombre
de escalgo que no lo sabe, y o tampoco quiero saberlo” . El Noquiero
saberlo se aborda según la estructura de cada uno. L a fe ayuda: uno
se dice que se encontrará en el c ielo con los seres amados que lo
dejaron. Algunos deciden por sí m ismos abandonar una vida que ya
no tiene sentido, y es su manera propia de librarse de la muerte. Otros,
por fin, se empeñan en conjurar a la muerte y no quieren saber nada
de la verdad de un pronóstico. “ U n o no se casa con la verdad, d ice
Lacan,32con ella no hay contrato y menos aún unión libre. La verdad
no soporta nada de todo esto. La verdad es seducción pri mero y para
embaucar.” Siguiendo esta lógica del maestro, O ctave nunca creyó
a la hora del peligro en ¡a palabra de un médico. Habría con fiado más
en un brujo que le garantizara la inmortalidad.
N o es tanto al enferm o al que hay que preparar para su muerte
com o a quienes lo rodean, pues esto puede ayudarlos a comprender
m ejora aquel a quien quisieran ayudar. Quienes tuvieron con O ctave
ese don extraordinario de acompañamiento fueron los peruanos,
argentinos, brasileños y uruguayos: venían para hacerlo reír, para
hablarle de los poetas que él amaba. Donde había sufrimiento, ellos
aportaban la vida (no olvidando que el sufrimiento y la muerte son
parte de la vida).
Esta globalidad de cuidados de enferm ería dispensados en el
Hospital internacional de la universidad de París no es, com o vim os,
30 Maurice A biven , Pour une m orí plus humaine , op. c i t pág. 109.
31J. Lacan, “ El revés del psicoanálisis” , Seminario del 18 de m arzo de 1970
(notas personales).
32 Id., Seminario d el 18 de ju n io de 1970 (notas personales).
inconcebible en dom icilio (pero el Estado, repitámoslo, no proporciona
los m edios necesarios). En cuanto una persona se vu elve dependien­
te, es muy importante ocuparse de su cuerpo para que el paciente no
le tome aversión. Narcisizar el cuerpo, el aspecto del enferm o, es
asegurarle el confort indispensable para su moral y su despertar
intelectual. T o d o puede ser hecho con buen humor, siempre y cuando
haya gente en la casa que mantenga el dinamismo de una vida social.
L a benevolencia existente en el Hospital universitario de París tiene
el m érito de desfuncionarizar el lugar hospitalario, así com o en el
hogar es la diversidad de am igos de todas las edades y de todas las
nacionalidades lo que aporta la nota de alegría que cada cual
necesita. Ahora bien, en domici lio los asistentes se sienten demasiado
aislados y, si ellos mismos se sienten deprimidos, deprimen al
enferm o. D e ahí el sistema de “ rotación” existenteen ciertos servicios
privados (costosos) a dom icilio. L os enfermeros se “ rotan” de a dos
o tres por semana para un mismo paciente, cosa que éste acepta
siem pre que se asegure la regularidad de las presencias (transferen­
cias). En efecto, el equilibrio de los propios asistentes requiere que
subsista para ellos una playa de vida privada. Sin embargo, lo que
m e m olestó en la experiencia de Maurice A b iven es la idea de
condena a muerte: el servicio sólo está abierto a diez enferm os cuyo
“ p rivile g io ” es saber que la duración desús vidas no excederá de dos
meses. Es verdad que se trata de cancerosos y que el manejo de
antálgicos (reciente, y apenas compartido por el conjunto del cuerpo
m édico) constituye una indicación de hospitalización en este lugar
id ílico aun cuando atender a dom icilio siga siendo posible, com o lo
demuestra .Jean-Marie Gomas.33 Para que el paciente se sienta bien
(y seguro en su casa), es necesario sostener en el d om icilio la alegría
de vivir.
La actitud de la fam ilia y los asistentes está estrechamente ligada
a la personalidad del médico: un carisma basado en la modestia
induce confianza pn sí, mientras que el autoritarismo pedante
(reacción a la ignorancia) genera en la familia una angustia de la que
es víctim a el enferm o. Cuando la única prescripción es “ obedecer al
doctor” , el paciente desaparece y una violencia ciega (nacida del
m iedo a hacer mal las cosas) se ejerce. La transferencia ya no se
33 Jean-Marie Gom as, Soigner á dom icile des malades en fin de vie, op. cii.
114
realiza del asistente al paciente sino de! asistente (o de la fa m ilia ) al
médico; el enfermo se convierte en aquel del que se habla, y ya no es
escuchado. Italo S v e v o 3.4 describe magistral mente la forma en que
necesitó años para reponerse de la bofetada que le aplicó su padre
justo antes de caer muerto. El m édico le había prohibido levantarse;
el enfermero, la criada y el hijo se turnaban hasta la extenuación para
forzarlo a quedarse acostado:
M i decisión estaba tomada: para obedecer las órdenes del médico
obligaría a mi padre a descansar por lo menos media hora. ¿No era
acaso mi deber? En ese mismo momento mi padre intenta llegar al
borde de su cama y levantarse. Una vigorosa presión de mi mano
sobre su hombro se lo impide, mientras que con voz fuerte e
imperiosa le ordeno que no se mueva. Aterrorizado en un principio,
obedece, pero casi de inmediato exclama:
— ¡Me muero!
Y se incorpora. Espantado a mi vez, suelto el brazo y he aquí a mi
padre sentado al borde de la cama. Estamos frente a frente. Pienso
que su cólera se incrementó pues mi presencia delante de él iba a
frustrar, aunque sólo fuese un segundo mas, sus movimientos.
Seguramente tuvo la impresión de que, al mantenerme de pie ante
él, que estaba sentado, le quitaba hasta el aire que necesitaba. A costa
de un esfuerzo supremo consiguió ponerse de pie; levantó la mano
lo más alto que pudo, como si hubiese reparado en que no podía
transmitirle más fuerza que la de su propio peso, y la dejó caer sobre
mi mejilla. Después resbaló sobre la cama, y de la cama al piso.
¡Muerto!
Y o no sabía que estaba muerto, pero mi corazón se contrajo
dolorosamente bajo el efecto del castigo que, agonizante, había
querido él infligirme. Charles me ayudó a ponerlo de nuevo en su
cama. Con lloros de niño reprendido, le grité al oído: — ¡No es culpa
mía! Es ese maldito doctor que quiere que estés acostado [...].
Tuvieron que emplear la fuerza para sacarme de la habitación. El
estaba muerto y yo ya no podía probarle mi inocencia. [...]
Creoquesi mi padre no hubiese muerto tendría yoaún esa confianza
que me suavizaba tanto la vida. Pero, muerto él, carecía de un
“ mañana” en el que proyectar mi resolución.
34 Italo Svevo, La conscience de Zeno (1923), G alüm ard, F olio, pács 46 78
5 3 5 ,5 3 6 .
115
 S vevo, que habló de esta muerte en su análisis, produjo mucho
después un texto escrito y destinado a su analista en el que relata una
vid a d on d eel autorse esfuerza por situarse, arrojando sobre sí m ism o
y sobre el mundo una mirada despiadada:
La vida se parece un poco a la enfermedad: ella también procede por
crisis y depresiones. A diferencia de las otras enfennedades, la vida
es siempre mortal. N o tolera ningún tratamiento. Atender la vida
sería querer tapar los orificios de nuestro organismo, considerándo­
los como heridas. Apenas curados, nos asfixiaríamos.
Y concluirá con una visión apocalíptica del m ejor de los mundos:
Tal vez una catástrofe inaudita producida por las máquinas nos
abrirá de nuevo el camino de la sal ud. Cuando ya no alcance con los
gases asfixiantes, un hombre hecho como los demás inventará, en
el secreto de su habitación, un explosivo comparado con el cual
todos los que conocemos parecerán juegos de niños. Luego, un
hombre hecho a su vez como los otros, pero un poco más enfermo
que ellos, robará el explosivo y lo colocará en el centro de la Tierra.
Nadie oirá la formidable detonación; y la Tierra, otra vez en estado
de nebulosa, continuará su carrera por el cielo, librada de los
hombres: sin parásitos, sin enfennedades.
En el mito freudiano, el padre muerto mantiene el goce en
reserva,35 Evocando la frase de K aram azoff: Si Dios ha muerto,
entonces todo está permitido , Lacan añade: “ La conclusión que se
im pone en el texto de nuestra experiencia es que a Dios ha muerto
responde ‘ D ios ha muerto, ya nada está perm itido’ .”
L a muerte del padre, lejos de liberar a S vevo, lo hace soñar con la
plácida vida que tenía antes, en vida de su padre, cuando podía
afirmarse com o hijo rebelde o mostrar indiferencia. Por entonces era
el padre el que se inquietaba por el futuro de su hijo. Su muerte marca
un viraje: ya no es el padre el que desespera del hijo, sino este último
quien, en su dolor, com ienza a desesperar de sí mismo y de su
porvenir.
L a enfermedad del padre fue breve, el m édico lo v io perdido
enseguida (a causa de su edema cerebral). El h ijo no contó con
35 Cf. J. Lacan, Seminario del 18 de marzo de 1970 (notas peisonaies).
116
ninguna ayuda para acompañar a su padre en este final de vida (y
para “ redim ir” de ese m odo su culpabilidad por haber sido un mal
hijo). Por el contrario, en su relación con su padre fue conm inado a
ocupar una posición de matón, utilizando la fuerza para im pedir que
el padre “ agitado” deambulase por la habitación. Esta situación
invertida en la que el padre quedaba colocado en el lugar de un hijo,
y pesando sobre el h ijo com o adulto la carga de “ mantenerlo a raya” ,
provocó la ira impotente del padre. Esta relación, descripta por un
escritor talentoso, constituye en realidad la relación ordinaria,
cotidiana del “ tratamiento” de las personas ancianas en d om icilio o
en hospital. El primer reflejo de los asistentes es a menudo infantili-
zar al paciente, tratándolo com o un niño díscolo... R elaciones de
fuerza perfectamente inútiles y degradantes se instauran en una
situación donde no se toma en cuenta el bienestar del paciente (la
necesidad de hacerlo beber, el placer de la comida, que pueda o no
com er solo). En las hospitales se deja abandonadas a las personas
ancianas (excepto algunos raros establecim ientos geriátri eos). R ápi­
damente se administran fuertes neurolépticos a los pacientes
recalcitrantes. L a escandalosa falta d e enferm eros no les perm ite
estar disponibles. Ellos mismos se quejan de sus degradantes condi­
ciones de trabajo, verdadero sabotaje de su vocación. Con e llo m ism o
se destruye la calidad de su vínculo con el paciente. En cambio, en
el Hospital norteamericano el acompañamiento existe, pues a cada
paciente difícil se le asigna un enferm ero privado durante las
veinticuatro horas: pero el costo es de 2.000 francos diarios a cargo
de la familia... además de otros pequeños gastos extra. <
CuandoJean-MarieGomas e lo g ia d trabajo en equipo del H .A .D .,
y o sostengo que en realidad el ministerio de Salud creó esta estruc­
tura m ovido exclusivamente por un afán de menor costo, con un
personal de enfermería solícito pero desbordado, y por lo tanto
totalmente insuficiente. Por propia confesión (según la experiencia
que yo misma hice), no se coloca a los enfermeros en situación de
poder realizar un trabajo correcto. S ólo al sonar el m ediodía m e
llegaba la ayuda asistencial para el “ baño relajante” de Octave. Es
evidente que no esperábamos la llegada de este personal para
administrar los cuidados necesarios (d e ahí el recurso a las enferm e­
ras privadas fijas). En cuanto a las escaras en ios pies (recuerdo de
un error médico), este problema sí lo dejé al equipo H .A .D . Las
1 !7
confidencias de estos asistentes a !a cocinera me tiieieron saber que
n o se utilizaba el m edicam ento adecuado “ porque a la Segu le cuesta
m uy caro” . Tuvieron la bondad de recomendarme una agencia de
enferm eras privadas a dom icilio, capaces de utilizar a mi costa la
pasta-Debrisan-que-cura-en-un-mes. ¡ Y en verdad no fue esta pasta
lo que me arruinó! Pero esto dice mucho sobre el desprecio de la
Seguridad social hacia los pacientes. L e di lo que m e quedó a una
anciana hospitalizada, a quien también trataban, a un costo menor,
con productos ineficaces.
H a y un mundo entre los discursos estereotipados de los políticos
sob re las personas de edad y la aplicación concreta de las circulares
ministeriales. Parecería que ningún ministro ha tenido cerca de sí a
una persona m ayor dependiente, tan ciegos se muestran sobre cuanto
d e inhumano acontece en la Francia de hoy. Si O ctave hubiera v ivid o
m ás tiempo, se habría constituido una “ asociación de am igos de
O c ta v e ” , pues concretamente su mantenimiento a d om icilio exigía
los recursos de un príncipe Saudita. L o mismo sucedió con Colette
A u d ry. D e haber podido regresar a su casa, no hubiese sido posible
mantenerla sino form ando una “ asociación de am igos de Colette
A u d ry ” (cosa que ella no hubiese aceptado, al no querer creer en
sem ejante indigencia bajo un régimen socialista).
El interés del libro de Jean-Marie G om as (escrito más para los
cancerosos terminales que para otras formas de enfermedades que
pueden ser más invalidantes aún) reside en su afán de mostrarse
e fic a z para calmar el dolor. Calmado el dolor, el enferm o sólo
excepcionalm ente pide la eutanasia. Son los asistentes descon
cortados los que demandan terminar con todo. Pero Jean-Marie
G o m as parece ignorar (o no quiere saber nada de e llo ) que actual­
m ente el H .A .D . es posible únicamente con una infraestructura
fam iliar sólida; de lo contrario, se incurre en abandono del paciente.
El m édico clínico de Octave, que murió pocos meses después que
su paciente, pasaba con él en casa una hora varias veces por semana.
A p reciaba la alegría reinante y no ocultaba su estupor ante la
d eficien cia de los servicios públicos, incluida la M .G .E .N . M e hacía
notar que en Francia no hay lugar para la cuarta edad. M ás vale
m orirse antes (y aquí se comprende el lúcido suicidio de los sanos).
Su país los empuja a ello.
L a circular del ministerio de Asuntos sociales y de Empleo
118
(D irección general de Salud) del 16 de agosto de 1986, concierne
esencialmente a los enferm os (cancerosos) en fase terminal. Se haee
especial hincapié en los cuidados paliativos y en la necesidad de
reciclaje de los médicos (a fin de que adquieran un perfecto con o ci­
miento de la clínica y manejo de los antálgicos). En los papeles está
prevista toda una infraestructura de intervenciones a dom icilio, pero
parece que se ignora el desamparo de las fam ilias que no pueden
pagarse el lujo de abandonar su trabajo. Los gastos que deben
afrontar las fam ilias obligadas a apelara una mano de obra privada,
no reembolsada, exigen la liquidación de Uxlas las reservas del grupo
familiar. Después, el superviviente se queda sin nada. Las estructu­
ras están montadas en tal forma que el hospital pasa a ser la única
opción posible. Y hay que haber estado a llí para creerse el desprecio
con que se trata al anciano dependiente.
Ciertas personas de edad poseen un orgullo, un sentido del honor
que los vejámenes padecidos no consiguen destruir. La acumulación
de humillaciones precipita en ciertos casos al enfermo de edad
avanzada hacia un repliegue total en una soledad ferozm ente d efen ­
dida, o b ien el anciano engendra una “ locura” asociada a! orgullo. L o
incognoscible de la locura presente en cada uno de nosotros puede
hallar en ocasiones una exteriorización social. En otros casos, el
rechazo de la situación en la que se coloca a la persona m ayor
dependiente puede conducir al desenlace ló gico del suicidio.
Nuestra época tiene razón al preocuparse por ayudar a los que
sufren a muerte, pero olvida que otros ancianos dependientes recla­
man simplemente una calidad de vida que ya no están en condiciones
de procurarse. En París, ¿cuántas personas dependientes viven en sus
hogares en m edio de la miseria, la suciedad, la soledad, el hambre?
Y o las he conocido: lo que piden es no ser “ denunciadas” (ellas
mismas emplean este término) para no quedar exiliadas en el
hospital. A s í pues, todo está por hacerse en 1(5que respecta a la cuarta
edad, y también a la tercera.
En el presente, el deber de nuestra sociedad no es tanto aprender
a acercarse a la muerte d e otra manera, com o decidirse primero a
saber si quiere asegurar una calidad de vida a sus viejos, una vida
digna y pacífica hasta el final. Actualmente no es esto lo que sucede.
L a muerte, com o recuerda Masud Khan, “ es el concepto de un
tem or que la conciencia humana no puede aprehender (...). Sobre
119
esta brecha entre la muerte, ese acontecimiento inapresable, y ¡a FUENTES
persona v iva , las palabras intentan tender una pasarela” .36 Su libro
termina con un reirán (válid o tanto para los niños com o para los
adultos): los invita a no hacer preguntas, con lo que evitarán recibir
mentiras a cambio...

Ask no questions
And you ’ll be told no lies

Abreviaturas bibliográficas

S.E.: The Standard Editon o f the Com plete Psychological W orks o f

Sigmund Freud, editado por James Strachey, London, Hogarth Press
1953-1974, 24 vol.
Int. J. Psy.: International Journal o f Psychoanalysis, editado por Joseph
Sandler, London.

A B IV E N (Maurice),Pour une mort plus humaine, Paris, Interéditions,

1990.
A M B R O IS E -R E N D U (Marc),“ Les grands-parents martyrs” , Le Monde,
29 de junio de 1990.
— “ L e suicide des personnes âgées", Le Monde, 14 de febrero de 1990.
A N D R E A S -S A L O M E (Lou), Correspondance avec Sigmund Freud,
Paris, Gallimard, 1970.
A R IE S (Philippe),L ’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977 col Points
ML
AUDRY (Colette),Derrière la baignoire, Paris, Gallim ard, 1962.
— Françoise l ’ascendante, Paris, Gallim ard, 1986.
A V A N (L .), F A R D E A U (M .), S T IC K E R (H.J.), L ’homme réparé, artifi­
ces, victoires, Paris, Gallimard, col. Decouvertes, 1988.
Ba DOU (G ),
érard Les nouveaux vieux, Paris, L e Pré-aux-Clercs, 1989.
B A R T L E Y (D .), Compulsory Retire ment: a Re-Evaluation, Personnel, ns
36 Masud Khan, Passion, solitude et fo lie , Gallimard, 1985.
54, 1977, pàgs. 62-67.
BATESON (M a r y C atherine ), Regards sur rues parents, Paris, Seuil,
1989.
B E A U V O IR (S imone de), La vieillesse, Paris, Gallim ard, 1970.
B O N IC A (J.J.), Importance o f the Problem (o f Cancer Pain), en J.J.
B on ica & V . Ventafrida (Eds), Advance in Pain Research and Therapy
II, N e w Y ork, Raven Press, 1979.
B U R G E R (R .E .), “ Qui s’ occupe des personnes âgées?” , Saturday Review,
25 de enero de 1969, London.
C A R T W R I G H T (A .), H O C K E Y (L .), A N D E R S O N (A .B .M .), Life
Before Death, London, Routledge &. Kegan Paul, 1973.
C H A M B E L L O N (R obert), “ La camisole gériatrique” , Le Monde. 22-23
de ju lio de 1990.
D A C H E R (M ichèle), W E IN S T E IN (M icheline), Histoire de Louise,
p rologo de F. Dolto, Paris, Seuil, 1979.
F A V E R E A U ( E r i c ) , “ La mortelle dérive du cocktail lytique” , Libération,
30 de octubre de 1990.
F O U C A U L T (M ichel), Naissance de la clinique, Paris, PU F, 1963.
F R E U D (S igmund ),
— 1873-1939, Correspondance, Paris, Gallim ard, 1966.
— 1873-1939, Letters o f Sigmund Freud, London, The Hogarth Près;.,
1961.
— 1887-1902, Naissance de la psychanalyse. Lettres à Wilhelm Fliess,
Paris, PU F.
— 1900, La science des rêves, Paris, Club français du livre, PUF.
— 1900, “ L 'h om m e aux raLs” , Cinq psychanalyses, Paris, PUF.
— 1905, Le mot d ’esprit et sa relation à l'inconscient, Paris, Gallimard.
— 1913, “ L e thème des trois coffrets” , Essais de psychanalyse appliquée,
Paris, Gallim ard, coi. Idées. Nueva trad, francesa “ Le m otif du choix
des coffrets” , L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, G a lli­
mard, col. Conn, de F Inconscient, 1985.
— 1914, "Pou r introduire le narcissisme” , La vie sexuelle, Paris, PUF.
— 1915, “ Considérations actuelles sur la guerre et la mort” , Essais de
pyschanalyse, Paris, P.B. Payot.
— Thoughts fo r the Times on War and Death, S.E. X II, pâgs. 289-301.
— 1917, “ Deuil et mélancolie” , Métapsychologie, Paris, Gallimard, col.
Idées.
— 1919 (1920), L ’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, G a lli­
mard, col. Conn, de l’ Inconscient, 1985.
— 1920, The Uncanny, S.E. X V II.
— 1920, “ Au-delà du principe du plaisir” , Essais de psychanalyse, Paris,
P.B. Payot.
122
— 1923, “ Le moi et le ça” , Essais de psychanalyse, Paris, P.B. Payot.
— 1923, “ Une névrose démoniaque au X V ile siècle” , Essais de psycha­
nalyse appliquée, Paris, Gallimard.
— 1925, Ma vie et la psychanalyse, Paris, Gallimard.
— 1926, La question de l ’analyse profane, Paris, Gallimard, col. Conn,
de l’ Inconscient.
— 1932, Nouvelles conférences d ’introduction à la psychanalyse, Paris,
Gallimard, col. Idées.
— 1935, Postscript to an Autobiographical Study, S.E. X X. Trad,
francesa en Sigmund Freud présenté par lui-même, Paris, Gallimard,
1984.
— 1936, A Disturbance o f Memory on the Acropolis, S.E. X X II. Trad,
francesa “ Un trouble de mémoire sur l'Acropole (Lettre à Romain
Rolland)", Résultats, idées, problèmes, 1!, Paris, PUF, 1985.
— 1939, L ’homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard,
col. Conn, de l’ Inconscient.
— 1907-1926,S. Freud-K. Abraham, Correspondance, Paris, Gallimard.
— 1906-1909, 1909-1914, Freud-Jung, Correspondance, I, II, Paris,
Gallimard.
— 1907-1926, Freud-Abraham, Correspondance, Paris, Gallimard.
GOETHE (Johang W olfgang Von) ,“ Les chants du joueur de harpe” ,
Wilhelm Meister, 1821.
CO M AS (J.M.), Soigner à domicile les malades enfin de vie, Paris, Cerf,
1988.
G U ILLET (Pierre) ,L ’aventure de l'âge, Paris, Halier, 1989.
H ERFRAY (Charlotie) ,La vieillesse, Paris, Epi, Desclée de Brouwer,
1988.
HERZLICH (Claudine) ,PIERRET (Janine),Malades d ’hier, malades
d ’aujourd’hui, Paris, Payot, 1984.
HUGO (Victor) , Oeuvres poétiques complètes, Paris, Jean-Ja. ques
Pauverl, 1961.
HUMPHREY (Derek), Jean’s Way, London, ed. Fontana Collins, 1975.
ILLICH (I van), Némésis médicale, Paris, Seuil, 1975.
INSERM, Réduire les handicaps, Paris, La Documentation française,
1985.
JANKELEVITCH (Vladimir) ,La mort, Paris, Flammarion, 1977.
JONES (Ernest) ,La vie et l ’oeuvre de Sigmund Freud, 1919-1939, III,
Paris, PUF.
K H AN (Masud) ,Passion, solitude et folie, Paris, Gallimard, 1985.
KUBBLER-ROSS (E.), On Death and Dying, New York, Mc Millan,
1969.
123
L A C A N (Jacques) , TO LSTO I (L ),
eón La morí d ’lvan lllitch, Stock, L ivre de Poehe.
— 1953-1954, Le Séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud, T W Y C R O S S (R .G .), “ The Brompton C ocktail", en J.J. Bonica & Vcnta-
Paris, Seuil, 1975. fridda (Eds), Advance in Pain Research and Therapy II, N e w York,
— 1954-1955, Le Séminaire, Livre II, Le moi dans lathéorie de Freud et Raven Press, 1979.
dans la technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978. T W Y C R O S S (R .G .), L A C K (S .A .), Symptom Control in Far Advanced-
— 1958-1959, Seminario, El deseo y su interpretación, inédito. Cancer: Pain Relief, London, Pitman Books, 1983.
— 1959-1960, Le Séminaire, Livre V II, L ’éthique de la psychanalyse, W IT H A M (A ),
nna The Idealization of Dying, London, Free associations, 3.
Paris, Seuil, 1986.
— 1962-1963, Seminario, La angustia, inédito.
— 1964, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre conceptsfondamentaux de
la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973,
— 1966, Ecrits, Paris, Seuil.
— 1969-1970, Le Séminaire, Livre X V II, L ’envers de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1991.
— 1972, Conferencia en la Universidad católica de Lovaina, 13 de
octubre de 1972, inédito.
L A P L A N C H E (Jean) ,P O N TA L IS (J.B.), Vocabulaire de psychanalyse,
Paris, Acropole, 1988.
LEIRIS (M IC H E L ), Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966.
LE PIN E (Nicole) , NO BECO URT (Marie-Paule), Quand les parents
vieillissent, Paris, Acropole, 1988.
LLTRET (Samuel),“ Le parcours de la honte“ , Nouvel Observateur, 31 de
agosto-6 de septiembre de 1989.
M A N N O N I (Octave) ,bajo la dirección de: Des psychanalystes vous
parlent de la mort, Paris, Tchou, 1979.
— Freud, Paris, Seuil, 1968.
— “ L e rire“ , Un si vif étonnement, Paris, Seuil, 1988.
IS H A R A (Brian I..), R IE D E L (RobertG.), Le vieillissement, Paris, PUE,
1984.
NOUCH1 (Franck) ,“ Vivre la mort” , Le Monde, 18 de octubre de 1990.
SCHUR (Max) ,La mort dans la vie de Freud, Paris, Gallimard, 1975.
SCHW AR TZE NBE RG (Léon) ,VIANSSO N -PO NTE (Pierre),Changer
la mort, Paris, Albin Michel, 1985.
S E G A L (H anna), An Introduction tôt lie WorkofMetanie Klein, London,
Hogarth, 1973.
S E N G A (Maria) ,dossierdegerontología,Le Bulletin despsychologues,
Paris, 1984, na 62.
SH AK E SPE AR E (W iijjam), Oeuvres complètes, Cambridge, Cambrid­
ge Univ. Press, 1959, Paris, Formes et Reflets.
S V E V O (Italo),La conscience de Zeno, Paris, Gallimard, col. Folio,
1954.

124