1. El cuento comienza con un doctor que llega a su casa, cuando
ve a un indio que parecía muy pobre con su ropa rasgada, estando en cuclillas en la cerca de alambre púas esperando a que el doctor se desmontara de su montura, entonces el indio se le acerco y le conto que su mujer se había ido, que llegando cansado de su trabajo en el monte no había nada, ni frijol ni tortilla, que ella se marchó con el tal Pánfilo, el indio le conto esta historia triste cerca de quince veces, el doctor lo interrumpe para explicar que es el alcalde quien se debe encargar de eso y que no sabe dónde se encuentra su mujer y lo invita a su casa que vea que ella no está ahí. 2. El indio le dice que sabe que ella no esta ahí pero que el debe saberlo, pues el doctor revive a las personas quitándole con un gancho las balas que tienen, el indio sigue diciendo que no tiene dinero, más que dos pesos y cuarenta y seis centavos y que se los daría para que le diga donde se encuentra su mujer, sin embargo, el doctor le repite que el no puede saber donde se encuentra su mujer y le explica que tiene que preparar su comida, por lo que el indio con miradas de sospecha, se va. El doctor se entera que el indio estuvo contando la historia por el pueblo y también dijo que el doctor no vale nada pues lo ignora y no lo ayudo, la gente se molesta pues el doctor es el mejor de ese pueblo. 3. Días después el doctor se fijo que aquel indio esperaba afuera de su hogar, entonces salió de su casa a alimentar a su burro, en ese momento el indio le hablo, el doctor se acerco y el indio lentamente saco un machete con un filo que tardo horas en sacar, diciendo que si no le decía que donde estaba su mujer le cortaría la cabeza, el doctor no podía defenderse pues traería consecuencias y sabia que el indio si era capaz de hacerlo, por lo que nuevamente le explico que no puede decirle nada sobre su mujer, el indio le comenzó a decir que sabía que podía ver a gente por tubos negros, que podía ver a cualquier cosa y que decía que veía las estrellas, que en el norte hablan sin gritar desde una larga distancia y que quería que trajera a su mujer en un coche que vuela. 4. Con esto el doctor se cuestiona que medicina usar para escapar del afilado machete, una medicina efectiva que pueda salvar a ambos al mismo tiempo, entonces donde se le ocurre una medicina especial, pronto va a su hogar a sacar un binóculo, y hace unos movimientos parecidos a un ritual y susurrando unas cosas, ocurriéndole otra idea el doctor le pregunta hacia donde se encuentra el pueblo, el indio sin palabras por la admiración le señala con el brazo al norte, el doctor continuo y dijo que la encontró, que estaba siendo golpeada por un señor de bigote y que pedía ayuda a su marido para que vaya por ella, entonces el doctor señalo al sudoeste, y dijo que su mujer estaba a mil leguas y que probablemente este se aleje más. 5. El indio sin más se dispuso a irse sin antes agradecerle y también decirle que los dos pesos y cuarenta y seis centavos no se los daría pues no tenia más para el viaje y que solo podía pagar con su inmenso agradecimiento, es así como este indio se marchó, el doctor continua diciendo que no le gusta mentir y que no lo haría a un indio pero sobre la dirección que apunto hay un pueblo pero que solo podía llegar caminando, y por ahí podría encontrar un puerco perdido y venderlo y al ser trabajador y honesto podría encontrar un trabajo y un lugar donde vivir y poder ahogar su pena, y tras un tiempo encontrar a una mujer que le pueda hacer sus frijoles y sus tortillas.