1

¡Apoya al autor comprando sus libros!

Este documento fue hecho sin fines de lucro, ni con la
intención de perjudicar al Autor (a). Ninguna traductora,
correctora o diseñadora del foro recibe a cambio dinero por
su participación en cada uno de nuestros trabajos. Todo
proyecto realizado por Letra por Letra es a fin de
complacer al lector y así dar a conocer al autor. Si tienes la
posibilidad de adquirir sus libros, hazlo como muestra de tu
apoyo.

¡Disfruta de la lectura!

2
 Staff

TRADUCCIÓN

Lorex
Yuli
Romi
May
Gabby
Sam
Laura
Danny
Caro
Lexy

CORRECCIÓN & REVISION FINAL

Yuli

Diseño
May

3
Este libro es para ti, mamá.
Gracias por la vida.

4
 Sinopsis
Joe Goldberg no es ajeno a los cuerpos ocultos. En los
últimos diez años, este treintañero ha enterrado a cuatro de
ellos, daños colaterales en su búsqueda del amor. Ahora se
dirige al oeste, a Los Ángeles, la ciudad de las segundas
oportunidades, decidido a dejar atrás su pasado.
En Hollywood, Joe se mezcla sin esfuerzo con los otros
jóvenes advenedizos. Come guacamole, trabaja en una
librería y coquetea con una periodista vecino. Pero mientras
otros parecen obsesionados con sus propios reflejos, Joe no
puede dejar de mirar por encima de su hombro.
El problema con los cuerpos ocultos es que no siempre
permanecen así. Resurgen, como pensamientos oscuros,
multiplicándose y amenazando con destruir lo que Joe más
quiere: el amor verdadero. Y cuando lo encuentra en una
habitación oscura de Soho House, está más desesperado que
nunca por mantener enterrados sus secretos. No quiere
lastimar a su nueva novia, quiere estar con ella para siempre.
Pero si alguna vez se entera de lo que ha hecho, puede que
no tenga elección....

5
 1
LE compro violetas a Amy. No rosas. Las rosas son para la gente que hizo
algo malo. He hecho todo bien esta vez. Soy un buen novio. Elegí bien. Amy
Adam vive en el momento, no en la computadora.
—Las violetas son la flor del estado de Rhode Island, — le digo al tipo que
envuelve mis flores. Sus manos descuidadas y sucias rozan los pétalos, mis
pétalos. Maldita Nueva York.
—¿Es eso cierto? —. Se ríe entre dientes. —Aprendes algo nuevo cada día.
Pago en efectivo y llevo mis violetas a la calle 7 Este. Hace calor para Mayo y
huelo las flores. Rhode Island. He estado en Rhode Island. Fui a Little
Compton el invierno pasado. Estaba enfermo de amor, petrificado de que mi
novia -R.I.P. Guinevere Beck- estaba en peligro debido a su amiga
emocionalmente inestable, R.I.P. Peach Salinger.
Alguien me toca la bocina y me disculpo. Sé cuándo algo es mi culpa, y
cuando entras en un cruce de peatones intermitente, es tu culpa.
Igual que el invierno pasado. Repaso el error en mi cabeza una docena de
veces al día. Cómo me escondía en un armario en la casa de los Salinger.
Cómo tuve que orinar pero no podía irme. Así que oriné en una taza -una taza
de cerámica- y la puse en el piso de madera del armario. Corrí cuando tuve la
oportunidad, y no hay manera de evitarlo: Olvidé la taza.
Soy un hombre cambiado por ese día. No puedes retroceder y alterar el
pasado, pero puedes avanzar, convertirte en una persona que recuerda. Ahora,
estoy comprometido con los detalles. Por ejemplo, recuerdo con total
precisión el momento en que Amy Kendall Adam regresó a Mooney Rare y
entro a mi vida. Veo su sonrisa, su pelo indomable (rubio) y su currículum
(mentiras). Eso fue hace cinco meses y ella dijo que estaba buscando trabajo,
pero tú y yo sabemos que me estaba buscando a mí. La contraté y llegó a

6
tiempo para su primer día con un cuaderno en espiral y una lista de libros
raros que quería ver. Tenía un envase de vidrio de superfrutas y me dijo que te
ayudan a vivir para siempre. Le dije que nadie puede vivir para siempre y ella
se rió. Tenía una risa agradable, fácil. También tenía guantes de látex.
Tomo uno. —¿Qué es esto?
—Para que no dañe los libros, — explicó.
—Te quiero al frente, — respondí. —Este es sólo un trabajo básico,
mayormente abastecer las estanterías, ocuparse de la caja registradora.
—De acuerdo, — dijo ella. —¿Pero sabías que hay copias de Alicia en el País
de las Maravillas que valen más de un millón de dólares?
Me reí. —Odio romper tu corazón, pero no tenemos a Alicia abajo.
—¿Abajo? — preguntó. —¿Es ahí donde guardas los libros especiales?
Quería poner mi mano en la parte baja de su espalda y llevarla a la jaula,
donde los libros especiales se conservan, se embalan y se guardan. Quería
desnudarla, encerrarnos dentro y tenerla. Pero fui paciente. Le di un W-9 y un
bolígrafo.
—Sabes, podría ayudarte a vender libros viejos, — dijo. —Nunca sabes lo que
vas a encontrar en las ventas de jardin.
Sonreí. —Sólo si prometes no llamarlo venta de jardín.
Amy sonrió. Como ella lo veía, si iba a trabajar aquí, iba a hacer una
abolladura. Ella quería que viajáramos a la parte alta de la ciudad para vender
propiedades y buscar las autorizaciones de la biblioteca y que metiéramos las
manos en cajas vacías en la calle. Ella quería que trabajáramos juntos y así es
como se llega a conocer a alguien tan bien, tan rápido. Descienden juntos a las
húmedas habitaciones desocupadas y se apresuran a salir a tomar el aire fresco
y reírse, y están de acuerdo en que lo único que hay que hacer ahora es tomar
algo. Nos convertimos en un equipo.
Una anciana con un andador me mira. Sonrío, señala las violetas. —Eres un
buen chico.

7
Lo soy. Le doy las gracias y sigo caminando.
Amy y yo empezamos a salir hace unos meses mientras estábamos en el
Upper East Side en el salón de un hombre muerto. Ella tiró de la solapa de la
chaqueta de la marina que me había comprado -cinco dólares- en una venta de
etiquetas. Me suplicó que dejara caer setecientos en una edición firmada y
arrugada de The Easter Parade. —Amy, — susurré. —Richard Yates no es
grande ahora mismo y no veo un resurgimiento en el horizonte.
—Pero lo amo, — me suplicó. —Este libro lo es todo para mí.
Son mujeres, son emocionales. No puedes hacer negocios así, pero tampoco
puedes mirar a Amy con sus grandes ojos azules y su largo cabello rubio en
una canción de Guns N' Roses y decirle que no.
—¿Qué puedo hacer para que cambies de opinión? − dijo ella.
Una hora más tarde, yo era el dueño de un desfile de Pascua muy caro y Amy
me estaba chupando la polla en un baño de Starbucks en Midtown y esto fue
más romántico de lo que parece porque nos gustábamos el uno al otro. Esto no
fue una mamada; fue una felación, amigos míos. Ella se paró y yo tiré los
vaqueros de su novio al suelo y me detuve. Sabía que no le gustaba afeitarse;
sus piernas a menudo estaban erizadas y se dedica a la conservación del agua.
Pero no esperaba un arbusto. Ella me besó. —Bienvenido a la jungla.
Por eso sonrío mientras camino y así es como te pones feliz. Amy y yo somos
más sexy que Bob Dylan y Suze Rotolo en la portada de The Freewheelin y
más inteligentes que Tom Cruise y Penélope Cruz en Vanilla Sky.
Tenemos un proyecto: Estamos amasando copias de la Demanda de Portnoy.
Es uno de nuestros libros favoritos y lo releemos juntos. Ella subrayó sus
partes favoritas con un Sharpie y yo le dije que usara una pluma más delicada.
—No soy delicada, — dijo ella. —Odio lo delicado.
Amy es una Sharpie; es apasionada. A ella le encanta el maldito Portnoy's
Complaint y quiero poseer todas las copias amarillas oscuras que se hayan
hecho y mantenerlas en el sótano para que sólo Amy y yo podamos tocarlas.
Pero me gusta follarme a Amy cerca de nuestra pared amarilla de libros.

8
Philip Roth lo aprobaría. Se rió cuando se lo dije y me dijo que le
escribiéramos una carta. Tiene imaginación, corazón.
Me suena el teléfono. Son los electricistas de Gleason Brothers sobre el
humidificador, pero puede esperar. Tengo un e-mail de BuzzFeed sobre una
lista de librerías indie y eso también puede esperar. Todo puede esperar
cuando tienes amor en tu vida. Cuando puedes caminar por la calle e
imaginarte a la chica que amas desnuda en un montón de quejas amarillas.
Llego a Mooney Books y el timbre suena cuando abro la puerta. Amy cruza
los brazos y me mira fijamente y tal vez es alérgica a las flores. Tal vez las
violetas apestan.
—¿Qué pasa? — Pregunto, y espero que no sea este, el principio del fin,
cuando la chica se convierte en un coño, cuando el olor del coche nuevo se
evapora.
—¿Flores? — pregunta ella. —¿Sabes qué quiero más que flores? — Sacudo
la cabeza.
—Llaves, — dice ella. —Un tipo estaba aquí y podría haberle vendido los
Yates, pero no pude mostrarlo porque no tengo llaves.
Tiro las flores en el mostrador. —Despacio. ¿Conseguiste un número?
—Joe, — dice ella, golpeando su pie. —Me encanta este negocio. Y sé que
estoy siendo una chica tonta y no debería decirte lo metida que estoy en esto,
pero por favor, quiero las llaves.
Yo no digo nada. Necesito memorizarlo todo, guardarlo bajo llave para
mantenerlo a salvo, el bajo zumbido de la música -la "Sweet Virginia" de los
Rolling Stones, una de mis favoritas- y la forma en que la luz está ahora
mismo. No cierro la puerta con llave. Yo no volteo el cartel de OPEN. Camino
hacia el otro lado del mostrador y la tomo en mis brazos y la sumerjo y la beso
y ella me besa a mí.

9
Nunca le he dado a nadie una llave. Pero esto es lo que se supone que tiene
que pasar. Se supone que tu vida se expande. Se supone que tu cama debe
tener suficiente espacio para otra persona y cuando esa persona llega, es tu
trabajo dejarla entrar. Yo me apodero de mi futuro. Pago extra para conseguir
unas teclas temáticas ridículas, rosas y floridas. Y cuando coloco estas cosas
metálicas rosadas en la palma de la mano de Amy, ella las besa.
—Sé que esto es enorme, — dice. —Gracias, Joe. Guardaré esto con mi vida.
Esa noche, ella vino y vimos una de sus estúpidas películas:
Cocktail, nadie es perfecto- y tenemos sexo y pedimos una pizza y mi aire
acondicionado se descompone.
—¿Llamamos a alguien? — pregunta.
—A la mierda, — digo yo. —Se acerca el Día de los Caídos.
Sonrío y la inmovilizo y sus piernas sin afeitar se rascan contra las mías y ya
me he acostumbrado. A mí me gusta. Se lame los labios. —¿Qué estás
tramando, Joe?
—Ve a casa y haz la maleta, — le digo. —Y voy a alquilar un pequeño
Corvette rojo y nos iremos de aquí.
—Estás loco, — dice ella. —¿Adónde vamos en este pequeño Corvette rojo?
Le muerdo el cuello. —Ya verás.
—¿Me estás secuestrando? — pregunta.
Y si esto es lo que ella quiere, entonces sí. —Tienes dos horas. Ve a empacar.

10
 2
ELLA se afeitó; yo sabía que lo tenía controlado. Y yo hice mi parte.
Realmente alquilé un convertible rojo. Somos esos tipos de imbéciles y
estamos navegando por la parte boscosa de Rhode Island. Somos tu peor
pesadilla. Somos felices. No los necesitamos, a ninguno de ustedes. Nos
importa un carajo lo que pienses de nosotros, lo que nos hiciste. Yo soy el
conductor y Amy es la chica de los sueños y estas son nuestras primeras
vacaciones juntos. Finalmente. Tengo amor.
La capota está bajada y cantamos "Goodbye Yellow Brick Road". Escogí esta
canción porque me estoy retractando de todas las cosas hermosas del mundo
que fueron corrompidas por mi novia trágicamente enferma, Guinevere Beck.
(Ahora veo que sufría de un trastorno de personalidad límite. No puedes
arreglar eso.) Beck y sus horribles amigos me arruinaron mucho. No podía ir a
ninguna parte de Nueva York sin pensar en Beck. Pensé que nunca volvería a
escuchar a Elton John porque su música sonaba cuando maté a Peach.
Amy me toca el hombro y señala a un halcón en el cielo. Sonrío. Ella no es el
tipo de imbécil que necesita bajar el volumen de la música y discutir sobre el
pájaro y leer en él. Dios, es buena. Pero no importa lo bueno que sea, siempre
está ahí, la verdad:
Olvidé llevar la taza.
Esa maldita taza me persigue. Entiendo que hay consecuencias. No soy el
único; estar vivo es tener una taza de orina ahí fuera. Pero no puedo
perdonarme por haberla cagado, como si una chica "olvidara" un cárdigan
después de una aventura de una noche. La taza es una aberración. Un defecto.
La prueba de que no soy perfecto, aunque normalmente soy tan preciso, tan
minucioso. No he ideado un plan para recuperarla, pero Amy me hace
desearlo. Quiero el mundo limpio para nosotros, Lysol fresh.
Ahora me ofrece sus gafas de sol rayadas. —Estás conduciendo, — dice ella.
—Las necesitas más que yo.
Ella es la anti-Beck; se preocupa por mí. —Gracias, Amy.

11
Me besa la mejilla y la vida es un sueño febril y me pregunto si estoy en coma,
si todo esto es una alucinación. El amor jode con tu visión y no tengo odio en
mi corazón. Amy se lo está llevando todo, mi curandera, mi belleza Bactine.
En el pasado, tenía una tendencia a ser intenso; incluso se podría decir que es
obsesivo. Beck era un desastre tal que para poder cuidar de ella, tuve que
seguirla a su casa y hackearla en su correo electrónico y preocuparme por su
Facebook y su Twitter y sus mensajes de texto sin parar, todas las
contradicciones, las mentiras. Elegí mal con ella y sufrí las consecuencias.
Aprendí la lección. Funciona con Amy porque no puedo acecharla en Internet.
Escucha esto: está fuera de la red. Ni Facebook, ni Twitter, ni Instagram, ni
siquiera una dirección de correo electrónico. Ella usa teléfonos desechables y
yo tengo que programar su nuevo número en mi teléfono cada dos semanas.
Ella es lo último en analogía, mi pareja perfecta.
Cuando me lo dijo por primera vez, me quedé atónito y un poco crítico.
¿Quién carajo está desconectado? ¿Era una chiflada pretenciosa? ¿Estaba
mintiendo?
—¿Qué hay de los cheques de pago? — Le pregunté. —Tienes que tener una
cuenta bancaria.
—Tengo una amiga en Queens—, respondió ella. —Le doy mis cheques y ella
me da dinero en efectivo. Muchos de nosotros la usamos.
Ella es la mejor.
—¿Nosotros?
—Gente fuera de línea —, dijo. —No estoy sola aquí.
Los cabrones quieren ser copos de nieve. Quieren que les digas que nadie en
este mundo se compara con ellos. (Disculpas a Prince.) Todos los pequeños
monstruos de fama en Instagram -mírame, puse mermelada en mi tostada- y
encontré a alguien diferente. Amy no intenta destacar. No me siento solo y
recorro sus actualizaciones de estado y vuelvo a casa con sus fotografías
engañosas de alegría escenificada. Cuando estoy con ella, estoy con ella, y
cuando me deja, va a donde dijo que iba.

12
(Por supuesto que la he seguido y ocasionalmente miro en su teléfono. Tengo
que saber que ella no está mintiendo.)
—Creo que huelo aire salado—, dice Amy.
—Todavía no—, le digo. —Un par de minutos más.
Ella asiente con la cabeza. No se pelea por estupideces. No está enfadada,
Beck. Esa niña enferma le mintió a la gente con la que estaba más cerca: a mí,
a Peach, a sus compañeros de la escuela. Me dijo que su padre había muerto.
Ella me dijo que odiaba a Magnolia sólo porque su amiga Peach la odiaba.
Estaba mintiendo. Leí su correo electrónico.
Amy es una buena chica y las chicas buenas mienten a los extraños para ser
educadas, no a la gente que aman. Incluso ahora mismo, lleva puesta una
camiseta sin mangas de URI desgastada. No fue a la URI; no fue a ninguna
parte. Pero siempre usa una camisa universitaria. Me compró una camisa
marrón, sólo para este viaje.
—Podemos decir a la gente que yo soy estudiante y tú eres mi profesor. —
Ella se rió. —Mi profesor casado.
Desentierra estas camisas en varios *Goodwills por toda la ciudad. Su pecho
siempre está gritando ¡Vamos Tigers! ¡Arizona State! PITT. Yo me ocupo de
las pilas y de escuchar a escondidas mientras la gente que entra en la tienda
intenta conectarse con ella: ¿fuiste a Princeton? ¿Fuiste a UMass? ¿Vas a la
Universidad de Nueva York? Y ella siempre contesta que sí. Se porta bien con
las mujeres y deja que los hombres piensen que tienen una oportunidad. (No lo
hacen.) A ella le gusta conversar. Le gustan los cuentos, mi pequeña
antropóloga, mi oyente.

*La Universidad de Rhode Island (URI por las iniciales de su nombre en inglés, University of
Rhode Island)

*Goodwill está financiada por una red de tiendas de segunda mano.

13
Nos estamos acercando a la carretera que nos lleva a Little Compton y justo
cuando pienso que la vida no puede mejorar, veo luces intermitentes. Un
policía viene hacia nosotros. Duro. Sus luces están encendidas y sus sirenas
sonando y la música se ha ido. Freno y trato de evitar que mis piernas
tiemblen.
—¿Qué carajo? — Amy dice. —Ni siquiera ibas a exceso de velocidad.
—No lo creo—, digo, manteniendo los ojos en el espejo retrovisor mientras el
policía abre la puerta.
Amy se vuelve hacia mí. —¿Qué hiciste?
¿Qué es lo que hice? Asesiné a mi ex-novia Guinevere Beck. Enterré su
cuerpo en el norte del estado de Nueva York y luego se lo achaque a su
terapeuta, el Dr. Nicky Angevine. Antes de eso, estrangulé a su amiga Peach
Salinger. La maté a menos de 8 kilómetros de aquí, en una playa junto a la
casa de su familia, y lo hice parecer un suicidio. También me deshice de un
idiota drogadicto llamado Benji Keyes. Su cuerpo cremado está en su almacén,
pero su familia cree que murió en una juerga. Oh, también. La primera chica
que he amado, Candace. La lancé al mar. Nadie sabe que yo hice ninguna de
estas cosas, así que es como la pregunta de si un árbol se cae en el bosque.
—No tengo ni idea—, digo, y esto es una maldita pesadilla.
Amy busca en la guantera el registro de la renta, lo saca y luego lo cierra de
golpe. El oficial Thomas Jenks no se quita las gafas de sol. Tiene hombros
redondos y su uniforme es ligeramente demasiado grande.
—Licencia y registro—, dice. Sus ojos se clavan en mi pecho, la palabra
*BROWN —¿Vuelves a la escuela?

La Universidad *Brown es una universidad privada estadounidense localizada en Providence, en el

estado de Rhode Island. Es una de las ocho universidades que conforman la Ivy League, y en este
contexto es una de las universidades más prestigiosas del mundo.

14
—Sólo voy a Little Compton —, le digo. Y luego lo cubro.
Eventualmente.Tomándome mi tiempo. No reconoce mi defensa pasivo-
agresiva. No iba a exceso de velocidad y no soy un imbécil de Brown y por
eso no voy a la universidad. Estudia mi licencia de conducir de Nueva York.
Pasa un siglo, y luego otro.
Amy tose. —Oficial, ¿qué hicimos mal?
El oficial Jenks la mira a ella y luego a mí. —No pusiste las luces cuando
doblaste.
¿Estás bromeando, hijo de puta? —Ah—, digo yo. —Lo siento.
Jenks dice que necesita "unos pocos minutos" y vuelve a su coche, haciendo
base y no debería hacer base. Tampoco debería necesitar "unos minutos".
Mientras abre la puerta de su crucero y se desliza hacia adentro, pienso en mis
ofensas anteriores, mis actividades secretas y mi garganta se cierra.
—Joe, relájate—, dice Amy, poniendo su mano en mi pierna. —Es sólo una
pequeña violación de tránsito.
Pero Amy no sabe que maté a cuatro personas. Estoy sudando y he oído hablar
de cosas como ésta. Un tipo es detenido por una infracción menor y de alguna
manera, a través de la magia sádica de las computadoras y el sistema, el tipo
está atrapado por todo tipo de otra mierda. Podría dispararme a mí mismo.
Amy vuelve a encender la radio. Cinco canciones suenan y veinte minutos
pasan y el Oficial Thomas Jenks todavía está en su automóvil, sosteniendo mi
información personal. Si me está emitiendo una simple multa por no hacer la
señal, si eso es todo lo que hay, ¿por qué está al teléfono? ¿Por qué sigue
presionando botones en la computadora? ¿Termina mi libertad al principio de
la temporada cuando mi iPhone muestra sol y el cielo se llena de lluvia?
Porque conozco a un policía en este estado. Su nombre es Oficial Nico y cree
que mi nombre es Spencer. ¿Y si vio mi foto en la computadora? ¿Y si me
reconociera y llamara a Jenks? y le dijera: ¿"Conozco a ese tipo"? ¿Y qué pasa
si...?

15
—Joe, — dice Amy, y casi olvido que estaba aquí. —Parece que estás
teniendo un ataque de pánico. No está nada mal. Ni siquiera es una multa por
exceso de velocidad.
—Lo sé—, dije. —Odio a los policías. — Me acaricia la pierna.
—Lo sé. — Mete la mano en la nevera y saca un melocotón.
Un melocotón.
Por supuesto que me mata que estemos retrocediendo. Ella está comiendo un
melocotón y yo estoy obsesionado con Peach Salinger y mi taza de orina.
Esa taza.
Trato de creer que se ha ido. Me imagino a una criada robándola, disgustada,
limpiándola, rociándola con lejía. Me imagino a un golden retriever- gente con
casas de verano, que aman a sus grandes perros-y él husmeando, tocando la
taza, y él la tira y su amo llama y corre y mi orina se filtra en las tablas del
piso y estoy a salvo. Me imagino a un niño Salinger jugando al escondite. La
taza es asaltada. Estoy a salvo. Veo a una prima de Salinger, zorra, enviando
mensajes de texto, despistada, tirando zapatos al armario, perdiendo su mierda
cuando una taza llena empapa sus preciosos Manolos, sus sandalias Tory
Burch. Ella destroza los zapatos. Estoy a salvo.
Oigo el portazo. Jenks va a pie. Podría pedirme que me baje del auto. Podría
mentirme. Podría intentar engañarme. Podría pedirle a Amy que salga del
coche. Lleva colonia, pobre tipo, y me da mi licencia y el registro de alquiler.
—Siento el retraso—, dice. —Sabes, nos dan estas computadoras y la mitad
del tiempo están atascadas.
—Tecnología—, suspiro. Libre. ¡Libre! —Es el fin de todos nosotros,
¿verdad?
—Razón de más para que uses ese intermitente, — bromea. Sonrío.
—Lo siento mucho, oficial.
Jenks nos pregunta si vivimos en la ciudad y yo le digo que es más tranquilo
en Brooklyn y que todo va a estar bien.

16
Estoy bendecido. Huelo el esperanzador spray corporal de Jenks. Veo su
pequeña vida, todo está en sus ojos, sin vida, sueños que no persiguió, sueños
que no perseguirá, no porque sea un maricón, porque simplemente no ve sus
sueños en detalle, el tipo de detalles que llevan a una persona a empacar su
mierda, a moverse. Se hizo policía por la simplicidad del uniforme; no hay
que pensar en qué ponerse todos los días.
—Diviértete—, dice.
—Cuídese—. Le respondo
Vuelvo a la carretera y me alivia que mi día, mi vida, no termine aquí. Tengo
una mano en el volante y la otra maniobra por debajo de los límites de Amy.
Veo nuestra vuelta adelante, la que lleva a Little Compton. No quiero a la
policía en ninguna parte de mi futuro y acepto que la cagué, que dejé un cabo
suelto, y que nunca, jamás volveré a pasar eso.
Esta vez, cuando me doy la vuelta, uso mi maldita intermitente.

17
 3
NOS detenemos en Del's Lemonade y nos sentamos en una mesa de picnic,
brindando con tazas de limón granizado. Amy se encoge de hombros. —Está
bien—, dice ella. —Pero honestamente, esto no es tan bueno, ¿sabes?
Me encanta su manera contraria. —La gente piensa que todo es mejor cuando
están de vacaciones.
—La Nación Yelp—, dice. —La gente miserable quiere llamarlo *granizado
de una estrella y la gente insegura quiere que todos estén celosos de ellos y
sean todos, 'el mejor granizado de todos'.
A veces desearía que hubiera podido conocer a Beck. —Guau —, digo yo.
—Acabas de describir a mi ex a una T.
Se golpea los labios. —¿Cuál?
Son vacaciones, así que me solté. Le cuento un poco sobre Beck, aunque se
supone que no debes hablar de tu antigua novia con la nueva.
—¿Así que era una chica de la Ivy League?, — pregunta. —¿Era *snob?
—A veces—, digo yo. —Pero sobre todo estaba triste.
—La mayoría de las personas que van a esas escuelas son psicópatas porque
pasan toda su infancia tratando de entrar a esas escuelas. No pueden vivir el
momento.
Me la follaré en esta mesa, aquí y ahora. —Tienes mucha razón —, le dije.
—¿Alguna vez saliste con alguien así?
Ella sacude la cabeza. —Puedes mostrarme el tuyo, pero no quiero mostrarte
el mío.

*Granizado. (de limón, una bebida contra la sed y el calor.)

*Snob, "persona que imita con afectación las maneras, opiniones, etc. de aquellos a
quienes considera distinguidos" o de clase social alta para aparentar ser igual que ellos.

18
Es la única mujer que conoce el valor del misterio. Ella tira su granizado en un
cubo de basura y nosotros nos tumbamos en la mesa, mirando las ramas que se
balancean sobre nosotros.
—Habla—, dice ella. —Dime.
Empiezo por el principio, en la tienda, Beck sin su sostén, dice que eso es
llamar la atención, y Beck comprando Paula Fox, dice que eso fue para
impresionarme, y aquí es donde Amy es tan hermosa e inusual. No me
interrumpe para que cuente su propia historia o para que me meta en un
despotricar celoso. Me escucha y es una esponja. Es catártico para mí describir
la maldad de Beck, y es por eso que tienes que subirte a un coche e irte a
veces.
No creo que pudiéramos haber tenido esta conversación en Nueva York. Me
siento tan consciente con Amy, y lo entiende cuando le hablo de Beck
Tweeting de Bemelmans Bar, la forma en que tuvo que buscar solipsis en el
diccionario. Cuando le digo que Beck se refirió a Little Compton como LC,
ella patea el aire. Ella lo entiende. Todo ello. Soy conocido. Ella gira la
cabeza.
—¿Vinieron aquí juntos? — Su voz es más alta, sospechosa.
—No—, digo yo. Y técnicamente no estoy mintiendo. Seguí a Beck hasta
aquí. Hay una diferencia.
Le conté sobre la forma en que Beck me engañó con su psiquiatra. —Qué
terrible—, dice Amy. —¿Cómo te enteraste?
La mantuve prisionera, entré en su apartamento y encontré las pruebas en un
MacBook Air. —Sólo tuve un presentimiento—, miento, porque también es
cierto. —Así que le pregunté y ella me lo dijo y eso fue todo. Rompimos.
Me acaricia la pierna. Le digo que busque en Google Nicholas Angevine y lo
hace y ella escanea los titulares y me mira, horrorizada. —¿Él la mató?
—Sí—, digo yo. Y es impresionante. Lo incriminé por el asesinato tan
efectivamente que ni siquiera existo en la página de Wikipedia sobre el

19
crimen. —La asesinó y la enterró cerca de la segunda casa de su familia en el
norte del estado.
Se estremece. —¿La echas de menos?
—No—, digo yo. —Siento pena por ella, por supuesto. Pero no fue bueno
entre nosotros, ¿sabes? Y cuando llegaste tú, quiero decir, suena enfermo,
pero eso fue como, bueno, entonces realmente no la extrañé más.
Se golpeó la rodilla contra la mía. —Eso es dulce. — Me promete que no me
engañará con un psiquiatra. Desconfía de los médicos y psiquiatras, gente que
se alimenta del dolor ajeno.
Dios, me encanta su cerebro, todo rosa, blando y sospechoso. La beso.
—Vuelvo enseguida—, dice ella, deja su bolso conmigo y cruza el
estacionamiento hasta el baño. Ella camina para mí y se da la vuelta y guiña el
ojo, de la misma manera que lo hace en la tienda. Cuando desaparece en el
baño, le saco el teléfono del bolso.
Nunca tuve miedo de lo que voy a encontrar cuando busque en su teléfono.
Sólo quiero saberlo todo. Es como ese tipo en esa vieja película de Julia
Roberts al que le encanta verla probarse sombreros y bailar con "Brown Eyed
Girl". Nada en el teléfono de Beck me hizo sonreír, pero hurgar en el de Amy
siempre reafirma lo que siento por ella.
El primer elemento de su historial de búsqueda en Google es que Henderson
apesta. Ella está leyendo resúmenes de su programa de entrevistas F@#k
Narcisismo, el que odiamos-vigilar un par de veces a la semana, donde él se
sienta en el sofá y los invitados se sientan en el escritorio. El problema es que
está sentado en el sofá porque es un narcisista que sólo quiere hablar de sí
mismo, pero cada entrevista obviamente se convierte en una charla sobre
cualquier película de mierda que el presentador invitado esté promoviendo.
Ella dice que el éxito de Henderson es una prueba de que nuestra cultura se
está acercando a un apocalipsis caníbal.
—¿Qué estás haciendo?

20
Me asusto y casi se me cae el teléfono de Amy. Miro con culpa mientras su
sombra cae sobre mí. Está de pie, con los brazos cruzados, los ojos
entrecerrados.
Mierda.
Yo trago.
Estoy atrapado.
—Amy, — dije, apretando su teléfono. —Sé cómo se ve esto, pero no es eso.
Extiende la mano. —Dame mi teléfono.
—Amy, — le suplico. —Lo siento.
Ella mira hacia otro lado. Le doy el teléfono y quiero que se siente conmigo,
pero vuelve a cruzar los brazos. Sus ojos están mojados. —Y estaba
literalmente pensando en lo feliz que soy contigo.
—Lo siento, — repito.
—¿Por qué estás husmeando? — exige. —¿Por qué estás arruinando esto?
—No es así—, le dije, extendiendo la mano.
—No—, dice ella, haciéndome señas. —Lo entiendo. No confías en mí. ¿Y
por qué deberías hacerlo? Yo soy la que apareció con una tarjeta de crédito
robada el primer día que te conocí. Por supuesto que no confías en mí.
—Pero confío en ti—, le digo, y qué extraña suena la verdad. —Estoy
buscando en tu teléfono porque estoy loco por ti y cuando vas al baño te echo
de menos. — Me pongo de rodillas y me humillo. —Amy, lo juro. Nunca he
estado tan loco por nadie y sé que esto es una locura. Pero yo te quiero.
Incluso cuando estás en el baño, sólo quiero más.
Al principio no hay nada. Ella está en blanco. Y luego suspira y me despeina
el pelo. —Levántate.
Nos acomodamos en el banco cuando una familia emerge de una camioneta,
ruidosa y arenosa. Hace cinco minutos, habríamos estado haciendo bromas
sobre ellos. Ahora estamos sombríos. Asiento hacia ellos.

21
—Tú y yo no crecimos así y estamos un poco confundidos por ello—, le digo.
—Es difícil para gente como nosotros confiar el uno en el otro, pero yo
confío en ti.
Ella ve a la madre rociando loción sobre los niños. —Está bien, —dice ella.
—Eso es justo. Sobre la infancia de mierda y la confianza.
La tomo de la mano mientras vemos al padre tratar de razonar con su
irrazonable hijo de cuatro años, diciéndole que no puede comer otro granizado
porque no tendrá espacio para perritos calientes en la barbacoa. El niño grita.
No quiere un perrito caliente, quiere un granizado. La madre se acerca, se
pone en cuclillas y abraza al niño y le dice: —Por favor, dile a mamá lo que
quieres—. El niño grita granizado y el padre dice que la madre está mimando
al niño y la madre dice que es importante comunicarse con los niños y respetar
sus propios deseos. Es como ver la televisión y cuando desaparecen de nuevo
en la camioneta, el espectáculo se acaba.
Amy pone su cabeza en mi hombro. —Me gustas.
—¿No estás enojada conmigo?
—No—, dice ella. —Yo soy igual. A veces no puedo creer lo parecidos que
somos.
Me pongo rígido. —¿Has mirado en mi teléfono?
#CandaceBenjiPeachBeckTazadeorina.
Ella se ríe. —No—, dice ella. —Pero si alguna vez dejaras tu teléfono, yo lo
haría. Tampoco soy muy buena confiando en la gente.
Asiento con la cabeza. —Mira. No quiero ser ese tipo. Pero podemos mejorar.
— Me aprieta la mano. —Podría meter la pata, quiero que lo entiendas.
Estar juntos es la mejor sensación del mundo, mejor que el sexo, mejor que un
descapotable rojo o que un primer te quiero.
—¿Sí? — Pregunto.
—Sí—, dice ella, y la imitación es una señal de amor.

22
Este viaje fue una buena idea. Conseguimos más granizados para el camino y
volvemos al Vette. Ha habido un colapso atómico y somos las únicas dos
personas que quedan en la Tierra y es por eso que la gente no debería
suicidarse, porque tal vez, algún día, ¡podrías sentarte a la sombra con alguien
que es refrescantemente diferente! La hago reír tan fuerte que se le cae
granizado por las comisuras de la boca. Y luego nos alejamos y encontramos
un lugar tranquilo y me la como y cuando termino la tengo derramándose por
el rabillo de la boca. Sus vacaciones no son las mejores vacaciones de la
historia. Las mías sí. Me lo gané. Me pilló husmeando en su teléfono y aun así
abrió las piernas.
Cuando llegamos al hotel, ella jadea. —Guau.
Y cuando entramos en la habitación y en la terraza, no jadeo. Sabía que
estábamos cerca, pero no me di cuenta de que podría verlo tan claramente: la
cabaña de Salinger, centelleante, iluminada por fuegos artificiales, llena de
gente. Gente que puede o no haber visto mi taza.
Amy asiente hacia la casa. —¿Conoces a esa gente?
—Uno de ellos—, le dije. —Son los Salingers.
Le cuento a Amy sobre la amistad disfuncional de Peach con Beck y su
inevitable suicidio. Amy me abraza y si esto fuera un dibujo animado, podría
estirar mi brazo de goma a través de la playa, dentro de esa casa, por esas
desvencijadas escaleras, dentro de ese dormitorio, reclamar mi taza de orina, y
luego, entonces, lo tendría todo.

23
 4
AL día siguiente llegamos a la playa con las toallas de Ralph Lauren. Nos
sentamos cerca de la casa de los Salinger. Me imagino que tal vez, tal vez,
pueda pedirles usar su baño. Podemos pedir que nos den un baño. Nadie le va
a decir que no a Amy y mientras ella habla, yo puedo ir arriba. Es un alcance,
pero es todo lo que tengo.
—Guau—, dice ella, protegiendo sus ojos con sus manos. —Parece enojado.
Me doy la vuelta. Un hombre de Salinger silba y se dirige hacia nosotros. Mis
bolas se arrastran de nuevo dentro de mí. Amy gime. —Son tan malos como
dijiste.
—Mantengamos la calma.
Pero no está tranquilo. Está escupiendo. —Esta playa es privada, — gruñe.
Las familias me fascinan; Peach está muerta, pero ahí está su nariz, su pelo
encrespado. —Tienes que estar al otro lado de la arena.
No puedes estar al otro lado de la arena y Amy se quita la camisa como si
fuera Phoebe Cates en Fast Times en Ridgemont High.
—Lo siento mucho—, dice ella. —¿Querías decirnos algo más? — Ella le
sonríe y él está mirando su cuerpo y ella es un maldito genio. Se esconde con
su fea esposa y Amy se ríe. —¿Podemos meternos ya en el agua?
—Necesito calentar—, digo, pero realmente necesito hacer un reconocimiento
de los Salingers. Hay muchos de ellos, revolcándose en sus trampolines en el
agua, en la arena, como si la arena y las olas y la cabaña no fueran suficientes.
Niños correteando y hombres mayores de Salinger en pantalones cortos de
madrasa con camisas de manga corta, hablan de viñedos, campos de golf en
Irlanda, reuniones. Las mujeres se quejan de niñeras y vendedoras y de una
camarera que todas creen que va tras sus gorditos maridos. Nunca sabrías que
esta familia perdió a su hija, su hermana, su tía. Están de vacaciones en todo el
sentido de la palabra y su único propósito es alertar a los transeúntes de que no
pueden usar el trampolín o sentarse demasiado cerca. Nunca he visto una

24
familia de cabrones así, viviendo de barricadas. Ya nos han gritado y no voy a
entrar en esa casa hoy.
Así que a la mierda.
Agarro a Amy y la tiro por encima del hombro y grita y los Salingers nos
miran fijamente, celosos de nosotros, jóvenes, pobres, enamorados. La llevo
hacia el agua, la misma agua donde me deshice de Peach, la misma orilla
donde ella apareció meses más tarde después de su trágico suicidio. Amy me
envuelve con sus piernas y los envidiosos hombres de Salinger miran, desean
y beben. Nos quedamos así, pegados a la tumba de Peach en el océano y para
cuando salimos del agua, la mayoría de los Salinger se han retirado a la casa.
Hace más frío ahora y nos ponemos suéteres y Amy mete la mano en su bolsa
de playa y saca un libro para niños llamado Charlotte & Charles. —Esta era
mi favorita—, dice. —¿Puedo leértelo?
—Por supuesto.
Ella se apoya en mí y la historia es así: Dos gigantes, un hombre y una mujer,
viven en una isla desierta. La mujer está sola, pero el hombre se siente seguro.
Llegan los humanos y mientras la mujer está excitada, el hombre está
indeciso. La última vez que los humanos estuvieron allí, todo se fue a la
mierda. Los humanos trataron de matarlos. Charlotte quiere intentarlo de
nuevo y Charles cumple, pero seguro que los humanos están haciendo sonar
las campanas, cuyo sonido matará a Charlotte y Charles. Pero Charlotte y
Charles usan tapones para protegerse.
Hay un terremoto y Charlotte y Charles ayudan a los humanos, luego nadan a
una nueva isla. La segunda y última página del libro es una foto de los
gigantes en una isla juntos por la noche. Han pasado varios años. Miran las
estrellas y Charlotte desea que venga más gente. Charles dice que la gente
haría lo mismo y los jodería. Charlotte admite que esto es posible. Pero
también le recuerda que podría estar equivocado. Y en la esquina de la página,
hay una nave. La gente está viniendo.
Amy cierra el libro y me sonríe. —¿Y bien?
—Ese es un maldito libro oscuro.

25
Me pega en la pierna. —No puedes decir eso de Charlotte y Charles. — Se da
la vuelta para mirarme a la cara. —Dime lo que piensas.
—Me gustó—, dije.
Ella me empuja. —Vamos. ¿Qué te pareció?
Esto parece una prueba y se supone que son vacaciones. Me encogí de
hombros. —Quiero dejarlo reposar un rato. No me gusta esta cultura de leer
un libro y escupir una reacción inmediata.
Inclina la cabeza como una maestra con un niño lento. —Ya lo veo—, dice
ella. —Lo he leído cientos de veces y he tenido toda mi vida para pensarlo. —
Ella tiembla.
—¿Tienes frío?
Ella mete el libro en su bolso y nos vamos de la playa. No pude recuperar la
taza y no pude entender a Charlotte y Charles y caminar sobre la arena no es
divertido. Nada.
De vuelta en el hotel, nos duchamos juntos, puse a mi Charles en su
Charlotte, y ella me ayuda a escribirle al tipo de BuzzFeed. Traemos vieiras
cajún y rollos de langosta con mantequilla y cannolis a nuestra habitación.
Comemos en la cama y follamos en la cama y nos reímos en la cama y nos
despertamos hinchados, felices.
Me acuesto con Amy en la ducha, en la bañera y en el balcón -su favorita, me
dice durante lo que ella llama arándanos en la cama- , y me la cojo en el sofá y
luego me la cojo en el asiento del amor. Memorizo su cara, sus labios
temblorosos, Oh Joe, sus piernas temblorosas, aferradas. Abre la boca, mi
pequeña foca. Le metí un arándano en ese agujero de su cara, el que me saca
la polla de una forma que ninguna boca había hecho antes.
Ella guiña el ojo. —Buen tiro.
Vivimos aquí ahora, en esta habitación, en estas sábanas, como una maldita
canción de John Mayer que cobra vida. Bromeamos con que acordonarán esta
habitación cuando nos vayamos porque nadie la ocupará nunca de la forma en

26
que lo hicimos nosotros. La amo más ahora que hace cinco minutos, más que
hace cinco horas. Rompo las reglas y le digo esto porque no es como las otras
chicas.
—Lo sé—, dice ella. —¿No es rara la forma en que la mayoría de la gente
sólo consigue más molesto y sólo te vuelves menos molesto?
La pinché con una almohada. —No soy molesto.
Se encoge de hombros y nos golpeamos entre nosotros con almohadas y me
pega y deja caer arándanos en mi boca y yo planto mi boca en la suya y
comemos juntos, una boca. Le pregunto sobre Charlotte & Charles y ella me
dice que lo olvide y que marque su cuerpo con mis pulposos besos azules.
Tendrán que tirar estas sábanas y cuando ella se viene, grita y tira una
almohada al otro lado de la habitación. Sale por la ventana, por el balcón.
Se ríe. —Así que supongo que eso es lo que se llama un orgasmo de
almohada.
Por un breve momento, veo a Beck, la forma en que se acostaba con una
almohada verde. Le pateo el trasero a Amy. —Al final del día, no quedarán
almohadas aquí—, digo yo, listo para empezar de nuevo.
Pero ella pone su mano en mi pecho. —Guau—, dice ella. —Joe, tenemos que
salir.
—No tenemos que hacer nada—, digo, y debe haber sido mucho más fácil en
la edad oscura, antes de los restaurantes, cuando no había una maldita guía de
cupones de Little Compton diseñada con el propósito explícito de interferir en
nuestra fiesta de sexo.
—Aquí—, dice, hojeando la guía de cupones. —Scuppers by the Bay. Tienen
una banda.
—¿Tienen a domicilio? — Lo intento, y es una pérdida de tiempo.
Está fuera de la cama diciéndome que le daré las gracias después de una buena
comida. Y así es como sabes que estás enamorado. Te pones pantalones y
finges excitación sobre ostras y rocas ligeras vivas, y tomas las llaves y te vas.

27
Scuppers by the Bay está repleto de imbéciles. El lote está atascado y los
aparcacoches parecen drogados. Hay una banda de cubierta de dieciséis mil
piezas en la parte trasera de la película "What's Love Got de Do with It" de
Tina Turner, y el clamor en la cocina va acompañado de un bebé mimado
que grita en una mesa cercana, con padres malcriados que se preocupan por
las vieiras con brochetas de vieiras. No tenemos reservación y el cupón no es
válido esta noche y se nos dice que esperemos en el bar por una hora, tal vez
dos.
Sugiero que vayamos, pero Amy asiente hacia una pareja en el bar. Están
demasiado vestidos, él bebe su vino en su vaso y ella bebe algo azul. No
quiero hablar con ellos, pero cuando Amy me susurra que debo seguir su
ejemplo, empiezo a ponerme duro. Se pinta los labios con brillo. —Está
bien—, dice ella. —Vamos a fingir que somos otras personas y nos vamos a
fijar en ellas.
—¿En serio?
Sus ojos brillan. —Tú serás Kev y yo seré Lulu.
Realmente somos iguales. Me gustan los nombres falsos, pero estoy
acostumbrado a que sean un medio de supervivencia o de escape, como
cuando el oficial Nico creía que yo era Spencer Hewitt debido a mi sombrero
Figawi.
—No lo sé, Amy—, le dije, jodiendo con ella. —Lulu suena bastante
inventada.
Ella aplaude, emocionada, y decidimos ser Kev y Mindy de Queens. —Yo soy
chef y tú eres un aspirante a actor.
—¿Un actor? — Pica. ¿Por qué no un director? ¿O doctor?
Me pone la barbilla en la mano. —Bueno, tienes demasiado calor para hacer
otra cosa, cariño.
Me gustaría llevarla al baño para minusválidos y follarla hasta sacarle la
cabeza, pero ya ha empezado con la buena pareja. Cuando una mujer quiere
socializar, ningún pene en el mundo puede reemplazar una conversación sin

28
sentido sobre las autocorrecciones del iPhone. Hahahahahaha y coche de
alquiler *snafus. Así que nos juntamos con Pearl y Noah Epstein. También
son de Nueva York, eso es una locura, y los dos son abogados y en realidad
son simpáticos, divertidos. Cuando nos damos la mano, Noah dice:
—Hola, esa es Pearl, soy Noah y somos lo que el Grammy Hall llamaría
judíos de verdad.
Hablamos de Woody Allen y luego nos encontramos con Harry y Liam
Benedictus. Harry es el diminutivo de Harriet, ella es una planificadora
financiera y él es un corredor de bolsa. Tienen dos por debajo de tres y están
tensos, pero también están llenos de cumplidos. A Liam le encantan las
películas y quiere saber de mi carrera. Y me invento cosas sobre mi loca
madre enviándome recetas de Crock-Pot. Amy habla de cómo su mamá piensa
que LOL significa mucho amor, y nuestros nuevos amigos piensan que somos
muy graciosos.
La conversación se desplaza a lugares terribles a veces, los altibajos del
*NASDAQ, pero sobrevivimos. En este bar, mintiéndole a estos extraños,
nunca ha habido más honestidad entre nosotros. Estamos más cerca de cada
mentira, encubiertos juntos, fusionándonos. Amy habla de su padre
imaginario, el que envía sus artículos sobre Rachael Ray. Ella es vulnerable y
nosotros necesitábamos esto, pretendiendo ser personas con padres, padres
que envían mensajes de texto y llaman y aman y piden ayuda con los apegos.
La anfitriona dice que podemos sentarnos si todos estamos dispuestos a
meternos en una cabina y yo quiero meterle la polla a Amy y ella está
aplaudiendo. Le encantan las cabinas. A todas las mujeres les encantan las
cabinas.
En el camino, Amy susurra: —¿No tenía razón?
—Sí—, le digo. —Esto es una maldita explosión.

*Snafu es una expresión idiomática de origen militar que significa "Situation Normal,
*NASDAQ bolsa de valores electrónica automatizada más grande de Estados Unidos.

29
Me siento junto a Amy, con las piernas juntas. Se golpea los nudillos contra la
mesa y comienza un juego. —Está bien, está bien—, dice ella. Y cada
hombre en este restaurante cambiaría a su mujer por Amy. —Escena de sexo
de película favorita. Yo voy primero. The Town.
He oído todo esto antes, cuánto le gusta a Amy Ben Affleck y Blake Lively
juntos. Le deslizo una mano por debajo de la falda y ella no se opone y la
muevo por debajo de las bragas, sobre la mejilla de su culo.
Noah adora a ese reportero británico de HBO-qué sorpresa-y envía las vieiras
mal cocidas de vuelta a la cocina y Pearl las tira su Chablis y dice que es
porque tiene schpilkas. Harry hace joyas y las vende en Etsy. El camarero
regresa con vieiras y yo tomo el primer bocado y asiento con la cabeza.
—Están esquivando perfecto.
Todos en nuestra fiesta se ríen de mi estúpida y fácil broma y podríamos ser
amigos en la vida real. Sería un largo comercial de Swiffer con perros y
comida en Park Slope. Empiezo a desear que no piensen en mí como un
aspirante a actor llamado Kevin. Pero si supieran que ambos somos graduados
de la escuela secundaria que nunca fueron a la universidad, si supieran que
trabajamos en el comercio minorista, estas personas no serían amigas nuestras
de todos modos. Le aprieto el muslo a Amy; eso es lo que es real, lo que me
llevo a casa.
Amy dice que voy a conseguirlo como actor y Pearl dice que tengo una de
esas caras. Su marido se ríe y los ojos de Amy brillan y hoy ha tomado
demasiado sol. Desearía poder darle a PAUSE y quedarme aquí en este
momento, con la luz desvaneciéndose. De eso se tratan todas las canciones de
amor, del momento en que encuentras tu propio camino hacia adelante con
alguien y no hay vuelta atrás.
Amy me guiña el ojo y sale de la cabina para pedir una canción -"Paradise
City" de Guns N' Roses- y la banda no lo sabe y está haciendo pucheros
mientras nuestros nuevos amigos falsos discuten el menú. Le beso la mejilla.
—Eres dulce.

30
—¿Para qué es eso?
Le acaricio el muslo y muevo mi mano hasta donde solía estar la jungla. —Lo
entiendo.
Ella está desconcertada. —¿Eh?
—Paradise City—, le digo. —Guns N' Roses, como la primera vez, cuando
me diste Welcomed me to the jungle.
Su cara está en blanco. Pearl quiere saber si preferimos calamares o almejas
casino y Amy dice ambos y no recuerda nuestra conexión con Guns N' Roses.
No es tan lista como yo, pero quizá sea mejor que seamos un poco diferentes.
Cuando llega el momento de pagar la cuenta, Amy me saca el ticket de
estacionamiento del bolsillo. Ella se excusa para ir al baño y luego finjo que
recibo una llamada telefónica y salgo. Nos agarramos el uno al otro y el valet
entrega el Vette y nos vamos y es como si nunca hubiéramos estado allí.
—Me siento un poco mal—, le dije. Me gustaba Pearl & Noah & Harry &
Liam.
—Oh, por favor, — suspira. —Cuando se divide un cheque así, es casi más
fácil si la mitad de la gente desaparece, ¿sabes?
Cuando volvemos a la habitación, lleva sus arándanos a la cama y me tira con
su boca de súper fruta y le aplasto los arándanos en las tetas. Quiero hablar de
nuestras mentiras y de nuestros padres y de Charlotte & Charles, pero ella
dice que deberíamos dormir por el viaje de vuelta mañana. Sé que tiene razón,
pero al mismo tiempo, no soporto la idea de estar dormido y perder un
segundo de nuestra vida juntos.
Mientras Amy ronca, yo salgo a la terraza y veo las luces arriba en la casa de
los Salinger. Que se joda ese idiota. Ya no me asusta. Tengo un compañero
ahora, y esta vez, lo estoy dejando atrás a propósito.

31
 5
EL viaje de vuelta a casa es siempre diferente del viaje de ida. Los dos
estamos un poco quemados, con resaca. No queremos parar en Del's por
granizados y estamos de acuerdo en que el limón helado es precisamente el
tipo de cosa que suena genial cuando empiezas las vacaciones, pero no lo que
quieres de camino a casa. Nos topamos con el tráfico. Nos reímos de nuestros
falsos amigos y nos olvidamos de averiguar la marca de las sábanas en el
hotel. Me toma de la mano al azar, como si dijera, no puedo creer que seas
real. Esto es amor, esto es domingo, y cuando volvemos a la ciudad, me
acaricia el cuello.
—¿Me odiarás si quiero mi propia cama?
—Nunca podría odiarte, — respondo.
Llegamos a su calle y le hago una señal con mi intermitente y ella se ríe y eso
será una broma para nosotros, esa vez alquilamos ese Corvette rojo y nos
detuvieron por no usar un maldito intermitente. No puedo esperar a ser viejo
con ella. Puse el auto en el estacionamiento. Ella me besa.
—Gracias—, dice ella. —Espero que sepas lo maravilloso que eres.
Me aferro a ella y la respiro. Alguien detrás de nosotros toca la bocina. Le
hago señas con la mano a ese imbécil y Amy sale.
En el local de alquiler, el tipo me pregunta si tuve algún problema con el auto.
Es con gran placer que le digo que no tuvimos absolutamente ningún
problema. Me mira como si estuviera loco y está bien porque lo estoy. Estoy
locamente enamorado.

32
A la mañana siguiente, no puedo llegar a la tienda lo suficientemente rápido.
No puedo esperar a ver a Amy. No puedo esperar para decirle que encontré a
Pearl & Noah & Harry & Liam en línea. Me muero por saber si anoche vio
Narcisismo F@#k y, de ser así, qué pensó de Kevin Hart. Me pregunto qué
bragas lleva puestas hoy y me emociona ver si este negocio de afeitar
continúa.
Acelero mi paso y llego a la tienda pero la música en mi cabeza termina
abruptamente. La puerta está ligeramente entreabierta. Si Amy hubiera llegado
temprano, habría cerrado la puerta y el Sr. Mooney no ha ido a la tienda en
años. Abro la puerta y entro. Veo partículas de polvo en el aire y mi nariz se
ajusta a la tienda, la forma en que un lugar huele diferente cuando vuelves
después de unos días. Mis sentidos están en llamas y nos han robado y no
quiero este tipo de distracción después de un fin de semana tan bueno.
Las violetas que le compré a Amy están en el suelo, dispersas, secas, el jarrón
en pedazos. Hay papeles por todas partes, libros volteados. Mi portátil no está.
Voy de puntillas alrededor del mostrador y quito el machete silenciosamente
de mi escondite debajo de la entrada principal. Hace tiempo que no la
sostengo y es más pesada de lo que recordaba.
No voy a llamar a la policía, no todos son Jenks y he aprendido la lección. Me
arrastro hacia la parte de atrás de la tienda, revisando las pilas a mi izquierda,
a mi derecha. Paso de la FICCIÓN y la BIOGRAFÍA y en la parte trasera de la
tienda, la puerta del sótano también está entreabierta. El silencio de la tienda
se apodera de mi cerebro. Se han ido hace mucho, creo. Pero si todavía están
aquí, les cortaré la garganta. Aprieto el machete mientras bajo las escaleras
lentamente, sin hacer ruido. Cuando llego al escalón de abajo, jadeo y lo dejo
caer. Ya no lo necesito.
No hay nadie aquí, pero alguien estuvo aquí, alguien que come superfrutas.
Hay un cuenco en el suelo junto al enorme agujero donde solía estar la pared
amarilla de Portnoy's Complaints.
Amy

33
Robó hasta la última copia, y ni siquiera me dejó una. También se llevó la
primera edición de Yates, la que me la chupó, la que empezó todo. Hay una
copia de Charlotte & Charles manchada de arándanos en el piso, justo al
lado de mi computadora y las llaves rosas, las que hice para ella. Tomo mi
teléfono y la llamo y, por supuesto, este número está ahora muerto, fuera de
servicio, desaparecido, como todos los demás.
Me arrodillo y grito.
Ella me dejó.
Ella me robó.
Compré esa mierda de que necesitaba su propia cama y debió venir aquí justo
después de que la dejé. Tiro sus superfrutas a la pared. Supercandeja.
Recojo a Charlotte & Charles. Ahora entiendo el significado de ese maldito
libro. No confíes en las mujeres. Nunca. Lo abro y hay un mensaje
garabateado dentro:

Lo siento, Joe. Lo intenté. Pero realmente somos iguales. Los dos nos
reprimimos. Ambos perdemos el control. Ambos tenemos secretos. Se
bueno contigo.
Con amor, Amy.

34
NO he hecho una lista completa de todo lo que ella tomó, pero hasta ahora,
estimo $23,000 en libros raros. Ella sabía lo que hacía el día que entró aquí, y
me lo creí. Deberían arrastrarme a un campo y dispararme por ser tan
jodidamente estúpido, ciego de vergas, chupado de pollas. Somos iguales, dijo
ella. Que me jodan. Que se joda.
Me tapó los ojos con sus guantes de látex y sus ojos chupapollas. Esto nunca
fue amor, ni en la playa de Little Compton, ni en esta jaula, ni en mi cama. La
perra vino a engañarme, a robarme, e hice sus malditas llaves.
Agarro la laptop y salgo de esta maldita jaula y la cierro -un poco tarde,
imbécil- y subo las escaleras y cierro la puerta del sótano -qué imbécil soy,
debería encerrarme en el sótano- y ahí es cuando veo otro desastre. Amy
saqueó mi sección menos favorita de la tienda: DRAMA. Robó manuales de
actuación:
An Actor Prepares
10 Ways to Make It in Hollywood
How to Make Them Call You Back
Monologues for Women Volume IV

¿Estás bromeando, maldita bestia ladrona de patas peludas?

Me da vueltas la cabeza. Amy no era una socióloga sin entrenamiento, que
usaba parafernalia universitaria para experimentar con el comportamiento
humano. Ella no estaba mintiendo a Noah & Pearl & Harry & Liam. Estaba
actuando. ¿Por qué si no robaría esos manuales?
Me siento en el mostrador y enciendo el portátil. Ella dice estar tan fuera de la
red y por encima de esta mierda de ordenador, pero se las arregló para borrar
el historial de búsqueda reciente. Mis mejillas pican la idea de que ella esté en
ese piso, tratando de bloquearme, tratando de despejar la búsqueda que realizó
en mi computadora. Bueno, debería haber aprendido un poco más sobre cómo
funcionan estas máquinas, qué pueden hacer por mí. El cromo no es tan

35
simple. Ella sólo limpió la última hora de su tiempo en mi computadora, no
toda la maldita historia. Sé que mis búsquedas recientes -libros y moteles raros
en Little Compton- y no es exactamente difícil iluminar sus malditas palabras
clave:
UCB, fotos más baratas, fotos gratis, clases UCB baratas, Ben Affleck, libros
usados de alta calidad, venta de libros raros, precio Philip Roth, audiciones,
casting, audición para chica rubia de al lado, subalquiler Hollywood
Ella tampoco limpió sus malditas descargas y traigo su solicitud a una clase
De Improv 101: Improv Basics en Upright Citizens Brigade y un guión para
un cortometraje de mierda con una portada que hace referencia a un anuncio
de Craigslist.
Así que la perra ha huido para tratar de llegar a Hollywood. Hacerlo en
Hollywood es la frase más repugnante en el Idioma inglés. Es más perturbador
que el prolífico asesino en serie y una rara enfermedad terminal. No veo la
hora de atraparla y decirle que es una perdedora engañada.
Imprimo su historial de búsqueda y no hay nada más aterrador que darse
cuenta de que quien más te conoce te ama menos, se apiada incluso de ti. Ella
sabía que estaba jodido y solo. Ella sabía que yo quería una mamada y una
novia y ella sabía que yo quería tanto estas cosas que la dejaría ver Cocktail
cincuenta veces a la semana en mi cama, que le daría una puta llave.
Lo hice y no puedo deshacerlo. Pero puedo encontrarla. Puedo eliminarla. Y
lo haré. No puede andar por ahí pensando que se salió con la suya. Joder, no.
Ella no puede pensar que soy un tonto al que puedes joder y dejar con
Charlotte & Charles. Le lamí los pezones con la lengua y me comí su arbusto
peludo y ella me usó. Ella es malvada. Ella es peligrosa. Ella es incapaz de
amar. Es una sociópata. Peor que un límite. Por eso usa teléfonos desechables.
Ella es una criminal.
Ella cree que es muy inteligente, pero si borras una hora, no significa nada, a
menos que borres las semanas previas a esa hora. Ella cree que la vida es
mejor fuera de la red. Si. Morirá pensando eso. Coño. Yo llamo a JetBlue. Yo
compro un boleto. Lo siento, Amy. Tú pierdes.

36
 6
SI hay algo que aprendí de ese charlatán cachondo, el Dr. Nicky Angevine y
su paciente/amante Beck, es que no puedes controlar lo que hacen los demás.
Sólo puedes controlar tus pensamientos. Si hay un ratón en su casa usted tiene
que hacer que sea su negocio para eliminar esa plaga, poner las trampas,
comprobar las trampas. Amy es mi ratón, pero esta es mi casa y ya estoy en el
proceso de exterminio. Llamé a la UCB y dije que era un tipo llamado Adam,
revisando mi registro. Así es como pude confirmar que hay una chica llamada
Adam, Amy reservada para una clase de improvisación.
He renunciado a mi contrato de alquiler. Al carajo con esa mierda y es hora de
que me largue de aquí, de mi apartamento donde meto a las mujeres
equivocadas en mi cama, a las chicas frías de la ciudad -sus corazones están
duros y pálidos- y no puedo convertirme en uno de esos neoyorquinos que
deja ganar a la ciudad. No me sentaré detrás del mostrador de esa maldita
tienda la próxima vez que una chica entre y me mueva las pestañas. Ya
terminé, carajo.
Es junio y la ciudad está madura con un calor fecal sin sentido. Será un tipo
diferente de calor en Los Ángeles, el que hace que los Beach Boys se pongan
morenos y mareados, un calor que no te acosa a la sombra.
Me subo al tren y comienzo mi último viaje húmedo y apestoso a casa del Sr.
Mooney. Pensé en escribirle una carta o llamarle, pero han pasado muchos
años. Le debo una despedida. Mi viaje termina, por fin, y me voy del tren
donde una banda de mariachis se establece y los hoochies toman selfies.
Adiós, gente del metro.
Un tipo con traje emerge de una tienda de delicatessen al otro lado de la calle
con rosas frescas, corriendo, probando, creyendo. Idiota. Entro al carnicero y
recojo las salchichas favoritas del Sr. Mooney. Espero que no llore. Espero
que no intente encerrarme en su sótano. Doblo la esquina y llamo a su puerta.
Él no sonríe. —No me digas que nos han vuelto a robar...
—No ha habido suerte, Sr. Mooney. —Me río. Estaba casi feliz cuando llamé
y le conté lo del robo. Dijo que el dinero del seguro es el dinero más hermoso
que hay en este mundo.

37
—Bueno, ¿qué pasa entonces? — dice.
—Nada—, insisto. Yo sostengo las salchichas. —¿Tiene hambre?
Él empuja la puerta de la pantalla y me hace señas para que entre. Su casa
huele a arena de gatitos y a ancianas y no tiene ni gato ni mujer. Tiene dos
huevos en la estufa y la radio encendida.
Puso mis salchichas en la nevera vieja. —¿Quieres un poco de leche para el
café? — pregunta.
No. —¡Claro!
Agita el brebaje en polvo y pone un pequeño vaso de agua en la mesa frente a
mí. Habla de una almohada que compró en un infomercial, de cómo la mujer
que estaba al teléfono dijo que no podía devolverla porque habían pasado
treinta días. Habla de los huevos en su mercado local. Antes eran más baratos,
pero ahora tienen un precio ridículo porque son de una granja cercana.
—En cuyo caso, deberían ser más baratos—, dice. Agita su brazo caído. No
quiero estar así algún día, solo, freír huevos, comer comida local en una furia
mezquina. Pero al mismo tiempo, no puedo imaginarme amando a alguien
nunca más.
El Sr. Mooney termina de freír los huevos y se sienta conmigo en la mesa. Los
huevos están demasiado cocidos, brillantes. Creo que usó una libra de
mantequilla y no creo que haya limpiado la sartén desde 1978.
—¿A qué debo este honor? — pregunta.
Bebo mi leche para el café. Por algún milagro, lo mantengo en secreto.
—Bueno, — digo yo. —He decidido que necesito un cambio. Me mudo a Los
Ángeles.
Eructa. Está mojado. Trozos de huevos salieron volando de su boca. —¿Cómo
se llama?
—¿El nombre de quién?
—La chica—, dice. —Nadie se mueve a ningún lado a menos que sea por una
chica.

38
Lo dudo, luego le hablo de Amy, de su deseo de ser actriz, de la forma en que
me lo ocultó. No le digo que ella era la ladrona.
—Sabía que había una chica. — Mete el dedo en el ketchup de su plato y lo
lame. —Podrías ser más sabio si la dejas ir.
Sacudo la cabeza. —Esto es algo que tengo que hacer.
El Sr. Mooney suspira. —Ponga el mundo de su lado y todo lo que quede
suelto aterrizará en Los Ángeles.
—Frank Lloyd Wright dijo eso.
—Tenía razón.
El Sr. Mooney se levanta de su asiento y tira su esponja de rango en el
fregadero. —Los Ángeles es el asiento del mal, Joseph. Es el útero de la
idiotez. Es de donde viene todo lo malo, la cima del volcán de la estupidez de
esta nación. No es lugar para un hombre inteligente. Por eso no hay nada que
ver en el maldito televisor. Estás mejor aquí.
Nunca lo dirá, pero me echará de menos.
—Te daré mi dirección de correo electrónico para que podamos mantenernos
en contacto.
Toma mi plato y lo apila en el suyo. Sé que si me ofrezco a lavar los platos se
enfadará. —El correo electrónico es infundado—, me despide. —Sólo
prométeme que no desperdiciarás tu vida en una maldita computadora.
Digo que lo volveré a ver pronto y una cucaracha se acerca y la pisotea con su
bota. —Eso no lo sabes—, dice. —No hay forma de que puedas saber eso. —
Me dice que cierre la puerta cuando salga. —Las malditas niñas exploradoras
están más presionadas que nunca.

39
Mi apartamento está vacío. Todo lo que me llevo conmigo está en el bolso
gigante de mi papá, el que nunca he usado porque nunca me fui tan lejos,
nunca tuve la oportunidad de empacar todo lo que quería, mis libros, mi ropa,
mi almohada, mi computadora. Llaman a mi puerta y no reviso la mirilla,
pensando que es el propietario quien debe quejarse de los daños. Pero no. Es
el Sr. Mooney, con gafas de sol. No puedo ver sus ojos.
—Un consejo—, comienza. —Que te chupen la verga.
—De acuerdo.
—Que te chupen la verga—, repite. —No te acuestes con actrices. No pierdas
el tiempo con hamburguesas In-N-Out. No veas demasiadas películas. No
comas demasiadas verduras. No se refiera a los vegetales como vegetales. No
te metas en la piscina. Hace frío y está sucio. No te metas en el océano. Hace
frío y está sucio. No tengas un hijo. La mayoría de los nacidos allí se
convierten en putas.
—Lo tengo.
Se queda mirando mi nevera desenchufada. —¿Está cerrada la tienda?
—Sí—, declaro. —Atornillado, apagado.
—Bien—, dice, y sonríe. —Tal vez yo también huya.
—¿Quieres entrar, siéntate?
Pero no hay dónde sentarse. Mete la mano en el bolsillo de su pecho. Saca un
sobre grueso y me lo entrega.
Protesto. —No puedo aceptar esto.
—Sí, puedes—, dice. —Lo necesitarás.
Baja las escaleras y me doy cuenta de que quizá no vuelva a verlo. Recojo mis
cosas y deslizo la llave por debajo de la puerta. Un niño gordo en el primer el
piso pregunta adónde voy.
—California—, digo yo.

40
—¿Por qué? — pregunta.
—Para hacer del mundo un lugar mejor—, respondo. Le doy al chico algunos
libros, ninguno de ellos raro, todos importantes. El chico está agradecido y yo
soy noble y es verdad. Voy a hacer del mundo un lugar mejor. Ese chico ya
está hojeando Lord of the Flies.
Lo siguiente: Amy, atada de pies y manos, hundiéndose en el fondo de una
piscina.
California.

41
 7
NO leo durante el vuelo a LAX. No veo una película. Me la paso jodiendo en
Facebook - finalmente me uní de verdad, como Joe Goldberg, como yo, pero no
realmente como crees que es. Tengo que joder en Facebook. Soy un cazador en
un safari salvaje y necesito guías en mi viaje a través del camino de Hollywood,
conocido como Franklin Village. Necesito camuflaje, Necesito amigos y no es
lo peor que el mundo puede necesitar. Gente.

Me inspiran las películas de Fast & Furious donde los héroes Toretto y
O'Conner no pueden cazar a los chicos malos sin antes montar un equipo.
Necesito ayuda para encontrar a Amy, de la misma manera que ellos necesitan
ayuda para encontrar al corrupto brasileño señor de la droga. Y puedo decir esto
por las aspiraciones en la Brigada Ciudadana Vertical: Son un grupo abierto.
Aceptan al escritor Joe Goldberg, como amigo, y esta gente habla mucho.
Sobre el limpiador, Tinder, sus zapatos y sus audiciones. Y sí, hablan sobre
alguien a quien se refieren como Amy Of Line.

El mejor recurso hasta ahora es un tipo llamado Calvin, que trabaja en una
empresa de segunda mano justo al lado de la UCB. Publicó un anuncio de
trabajo para que alguien alterne turnos así que le escribí. Creo que tengo el
trabajo; ninguno de los otros tipos que entrevistó tiene experiencia con una caja
registradora. Le pregunto acerca de los raros libros, si alguna vez ve alguna
edición original de La Queja de Portnoy. Tal vez Amy ya ha empezado a mover
su inventario. Me contesta:

—LOL tío, nos dan como un libro valioso al año. La mayoría de las personas
que viven en la playa se deshace de su mierda mohosa cuando se mudan o sus
padres mueren o lo que sea. O cuando la gente de la cuadra está arruinada y
tratan de vender sus cosas pero es súper fácil, es como si te dieran un par de
pavos, es súper genial.

Además de Facebook y Twitter, Calvin tiene un sitio web en el que puedes

encontrar todo lo que podrías querer saber sobre él. Él es un aspirante a escritor,

42
director, actor, productor, diseñador de sonido, mejorador de cómics, jugador.
¿Puedes imaginarte el anhelo de atención que su identidad requería en todos
esos guiones? Adora a Henderson, Marc Maron, tirantes, barbas y cosas de los
80.
En Brooklyn este tipo estaría trabajando en una firma de marcas. Estaría
jugando a ser pobre y comprobando sus 401(k) a altas horas de la noche. Pero
Calvin tiene una cuenta PayPal en la que los "fans" pueden ayudar a que pague
el alquiler. Nunca podría respetar a Calvin, pero esta fácilmente agradecido de
que esté dispuesto a reemplazarlo cuando necesite hacer una audición.

Pido un Sprite Zero y vodka. Mi segundo amigo más útil de Facebook es un

viejo aspirante a comediante llamado Harvey Swallows. Solicité un
apartamento cerca de UCB en un edificio llamado Hollywood Lawns. Harvey
es mi compañero, cuando le envié un correo electrónico sobre el apartamento,
respondió con una solicitud de amistad en Facebook y una invitación para ser
su fan. Angelenos Harvey es el equivalente de la costa oeste de mi viejo
compañero de trabajo Exclamation Point Ethan. Harvey es otro libro abierto
con su sitio web: Cambió su nombre a Harvey

Swallows y se mudó a Los Ángeles para ser un cómico en el "ripe" de cincuenta

y siete años". Su eslogan es: ¿Tengo razón o no?

Está en #ThrowbackThursday y ha compartido tantas fotos de su antigua vida

en Nebraska, cuando estaba casado, vendía seguros y hasta cuando se
enfermaba con las aspiraciones.

Nota para mí mismo: No se enferme con las aspiraciones. Comen tu cerebro,

engañan a tu corazón y terminas en un escenario en un sótano, diciendo cosas
poco graciosas, esperando a que alguien se ría.

Nadie se está riendo y/o pagando a Harvey para que diga cosas graciosas, así
que él maneja cuarenta y cinco unidades en Hollywood Lawns. El lugar es un
cambio agradable de ritmo para mí.

43
Salgo de Facebook y veo fotos de mi nuevo hogar; hay una piscina, –donde
podría sostener a Amy bajo el agua también hay una bañera caliente también
donde podría hervir a la perra y hay una sala de juegos, donde puedo
estrangularla con un palo de billar, está a poca distancia de todo lo que puede
que jamás haya querido. Incluyendo, por supuesto, a Amy.

Puede que no esté en Facebook pero no puedes seguir una carrera de actriz en
Los Ángeles sin Internet. Una chica como Amy, una sociópata nueva sin agente,
sin conexiones, empezaría a buscar trabajo en Craigslist. Cualquiera puede
publicar una convocatoria de casting en el sitio y los actores envían sus fotos y
currículos constantemente, según Calvin.

Así que escribo un casting, específicamente diseñado para apelar al ego

desmesurado de Amy.

ASUNTO:
¿Eres más alta y más guapa que la chica de al lado?

CUERPO:
Largometraje independiente busca actriz principal. Impresionante cabello
rubio. 5´7–5´11. Edad: 25–30. Responder con fotos/resumen.

Estoy asombrado por la velocidad de todo esto. En unos pocos minutos, tengo
docenas de chicas enviándome fotos. Mis manos tiemblan cada vez que abro un
e-mail de una chica. Algunas están desnudas, otros son feas, otras incluso
hermosas, pero ninguna de ellas es la súper-chica.

Pido otro vodka con Sprite Zero y las dos chicas del otro lado del pasillo hablan
sobre el Método Barra -les encantan los carbohidratos -los odian-. Me pregunto
si Amy se convertiría en ese tipo de persona en Los Ángeles si no la mato
primero. Una parte de mí quiere decirle sobre los gilipollas del avión, pero más
de mí quiere gritarle, hacerla responsable de todo lo que hizo, pero yo no puedo,
todavía no.

44
Abro un Documento de Word y empiezo a escribirme a mí mismo:

Querida Súper-chica, eres una cosa vil, malvada y desearía que nunca
hubieras caminado en mi vida con tus guantes y tu mierda. El cóctel es una
mierda porque el protagonista es finalmente recompensado por ser un
superficial, buscador de oro gilipollas. Crees que te diriges a algo bueno.
Pero no es así Tú eres...inmadura. Incluso cuando te afeitabas, tus piernas
eran gordas. Te equivocaste al criticar a esa gente de Little Compton. Son
mejores que tú.
Los arándanos son asquerosos y morirás sin importar qué. Necesitas un corte
de pelo. Tus piernas son demasiado largas. Tu piel es un desperdicio de
espacio porque no hay un corazón dentro de ti. Eres demasiado llorona y
una farsante para estar en el Facebook. Chupas una buena polla. Pero tú no
eres especial. Estás muerta.

La mujer mayor a mi lado golpea en la mesa de la bandeja. Ella señala a mi

pantalla. — ¿Eres escritor?

Yo guardo mi documento. Lo cierro. —Sí. Es un monólogo que estoy

escribiendo.
Apunta a las fotos de la cabeza. — ¿Y la dirección? Estás haciendo el casting,
¿verdad? Veo fotos.

— ¡Sí! — Límites: ¿Adónde se fueron? —Aquí está la esperanza.

Ella asiente con la cabeza. —Ya sabes— dice ella —Si estás haciendo un
casting, mi sobrina vive en North Hollywood y es muy talentosa. Puedes verla
en GretchenWoodsdotcom.

Así que así es como es aquí. Le digo que estoy haciendo una película para
adultos, jadea y mueve la cabeza hacia la ventana, y tal vez ahora no irá por ahí
diciéndole a tipos al azar cómo encontrar a su sobrina en línea. Pero me ha dado

45
una idea. Ser escritor es una gran tapadera durante mi tiempo de expedición.
Diré que estoy trabajando en algo llamado Kev & Mindy forever y será sobre
Amy y yo y nuestro último fin de semana en Little Compton. Empezará con
Amy diciéndome que no puede dormir en su propia casa y sé cómo termina: yo
matando a Amy.

Pido otro vodka y Sprite Zero y vuelvo a Facebook. Uno de los amigos de
Calvin, Winston Barrel, ha solicitado mi amistad en línea. Ni siquiera me
conoce pero acepto la amistad con Winston, de quien inmediatamente recibo
una invitación a un espectáculo de comedia junto con otras 845 personas. Esto
es bueno. Cuando meta el cuerpo extra largo de Amy en una piscina infinita y
lo haga ¡Parecerá un accidente! Estaré bien porque seré un tipo de Facebook,
un tipo normal. Vivimos en una época en la que la gente si tienen 4,355 amigos
es considerada nefasta, como si socialmente los ciudadanos arraigados no son
también capaces de asesinar. Necesito amigos para que cuando Amy
desaparezca, mis amigos pueden poner los ojos en blanco ante la idea del guapo
e inteligente Joe matando a alguien. No puedo ser ese tipo que "mantiene para
sí mismo." Está demasiado en línea con el estereotipo anticuado pero
omnipresente de un “asesino" reforzado por programas de televisión sesgados
de "noticias", sin importar cuántos maridos felices y afortunados van y asesinan
a sus esposas. Todos queremos temer a la soltería.

Hago clic en los nuevos amigos de Angeleno en Facebook. Me encantan, me

encantan, son como los niños, de la forma en que sólo esperan. Los odio, son
como niños, de la forma en que ellos sólo esperan. Los envidio. Ellos no
sacrifican sus cuerpos para las librerías y no desperdician sus vidas bajo tierra
cabalgando, ni se exponen a los productos químicos y a la mierda vieja.

La gente se muda a Los Ángeles para lograrlo. Sueñan más duro que la gente de
Nueva York y creen que socializar ferozmente es crítico, que la vida se trata de
"a quién conoces" así que honestamente no odio Facebook tanto como pensé
que lo haría.(Chúpate esa, Amy. Lo siento, Beck.) Una vez que eres miembro,
hay una red en la que tú eres el centro, es fortalecedor. Los humanos son
entretenidos, divertidos para mirar. También los gatos. La gente está tan sola,

46
que pasan sus cumpleaños en Internet, agradeciendo a la gente por desearles un
feliz cumpleaños que sólo saben que es su cumpleaños porque Facebook se lo
dijo.
Doy "Me gusta" en Fast & Furious para establecerme como un chico divertido
y luego le escribo a Amy:

Estimada Cabrona Facebook es sólo para gente que trata de ayudarse unos a
otros para que no se sientan solos. Vete a la mierda.

Con amor, Joe.

El piloto dice que ya casi estamos aquí y yo me inclino hacia adelante y veo Los
Ángeles a través de la pequeña ventana. La ciudad es una cuadrícula, y como el
busto de Amy que cuando lo vi, la cosa se esparció. No puedo evitar sonreír.
Amy cree ella es de la red pero tiene libros raros y aspiraciones extremadamente
trazables que requieren socialización en línea. La encontraré. Ojalá pudiera
abrir de par en par la ventana ahora mismo y saltar en paracaídas hacia Franklin
Village, donde sé que esta, pero entonces ella podría verme venir y eso sería
como susurrarle al ciervo: —psst, estoy aquí— justo antes de dispararle.

47
 8
LA primera canción que oigo en LAX es esa estúpida canción de Tom Club
sobre salir de la cárcel y me pone sobrio, duro. Un mocoso de la UCLA me
golpea con su maleta de gran tamaño. La gente es agresiva y los turistas son
todos ellos como un éxodo para conseguir fotos de Sean Penn, que está en la
recogida de equipajes. En Nueva York, la gente lucha por tomar un tren para
llegar a casa o para llegar a los pasillos aplastados de Trader Joe's. En Los
Ángeles, la gente lucha para oler a un actor, a un anciano. He recibido dos
comunicaciones electrónicas desde que aterricé, uno es de Harvey:
¡Wow! Tienes el crédito perfecto! ¡La mayoría de la gente que se muda aquí
tiene un crédito horrible!
Es mi destino conocer gente que abusa de la puntuación. El otro es de Calvin:
Tenemos un Blu-ray, así que trae cualquier película que quieras ver durante el
turno
No se supone que veas películas en una librería…
Yo me subo a un taxi y el conductor introduce la dirección de Hollywood Lawns
en su GPS y así yo me pregunto si Amy tomó un taxi o el metro. Me pregunto
cuándo lo haría. Odio esta parte de la separación, cuando esa chica sólo vive en
tu cabeza.
Necesito tener sexo.
Tomamos la autopista y la ciudad se vuelve más brillante a medida que avanzas,
al norte veo mujeres vestidas de noche caminando de día como si eso estuviera
bien. Veo gente sin hogar como de Down and Out en Beverly Hills y también
vemos el edificio de Capitol Records y mi corazón se acelera cuando llegamos
a la Avenida Franklin — Amy, Amy, Amy- cuando salgo del taxi, me lleno de
mierda de perro.
—Joder—veo. Mi cabeza es golpeada por el sol debido al vodka excesivo. El
conductor se ríe. —A la gente de Los Ángeles le gustan los perros.

48
Hollywood Lawns se parece al edificio de Karate Kid por los pequeños
apartamentos calientes, los perros ladran mientras subo las escaleras. El FOR
Vigas da señalización de ALQUILER: MES A MES. Me pregunto si Amy vive
aquí en este edificio. Nunca se sabe. Ella es el tipo de mentirosa transeúnte que
gravita hacia esto; su subalquiler en Nueva York es semana a semana. Debería
haberla conocido entonces, pero tu polla te deja ciego.
Harvey parece mayor en persona, con cejas arqueadas y enceradas. Es difícil de
mirar así que le dejé que me hablara de su acto y acepté tomarme unas copas
con él, mientras me dice que mi apartamento está en el primer piso, justo al lado
de su oficina.
Pienso en futuras excusas para evitar pasar tiempo con él. Me advierte sobre
una mierda ridícula. —Una cosa que debes saber sobre el barrio, novato—, dice.
—Esto no es Nueva York. No puedes cruzar la calle sin permiso. Te multarán a
ti y esos boletos se acumularán.
—Sabía que Los Ángeles era una ciudad anti patinaje, pero eso es ridículo—,
dije.
Harvey sonríe. —Suenas como yo cuando veo a Joe Rogan en la tele, totalmente
ridículo. ¿Tengo razón o no?

Las conversaciones sobre Joe Rogan no son parte de mi vida así que no lo
animo, de la misma manera que no te ríes de un niño que jura.
—Vi el cartel afuera. ¿Tienes un montón de gente moviéndose en todo el
mundo?
—El mundo está lleno de soñadores — dice. — ¿Tienes amigos mirando?
—Sí —, dije. Y aquí es donde tengo que andar con cuidado. No quiero decir
que estoy buscando a Amy Adam porque entonces, cuando ella desaparezca,
estaré como un sospechoso. Soy cuidadoso. —Conozco a esta chica mirando —
le dije —Pero ella quiere compartir.

49
Hecho: Amy nunca ha tenido su propio lugar. Es una sanguijuela. Harvey
asiente con la cabeza. —Si me dieran cinco centavos por cada chica que se mude
aquí dormiría en el sofá y pagaría la mitad del alquiler. . .— Sacude la cabeza.
—Sería capaz de empapelar las paredes con monedas de cinco centavos!
¿Tengo razón o no?
Harvey me presenta a otro tipo en el edificio, Dez, titulado con aires de matón.
Vive en el primer piso también, y se ve como un extra en un video de Eminem
Circa 2000. Dez tiene un perro, Little D, y algunos consejos para mí. Me mira
fijamente. —No. Hagas. Mierda. A .Delilah.
Asiento con la cabeza —Palabra.
Necesito a alguien así en mi equipo, alguien que hable con fluidez en California
en los 90. El imbécil sin duda tiene acceso a Xanax y varios narcóticos.
Harvey desentierra las llaves de mi nuevo hogar y me dice que Delilah es solo
Dulce y amigable y sé que esto significa desesperada, zorra y dice mucho de los
tipos en el edificio: que son groseros.
—Es como si yo fuera el presentador de un programa de entrevistas y todo el
mundo viene a mi oficina a trabajar sus partes—, dice —¿Por qué todos deben
querer ser Henderson? Así que vienes cuando quieras, trabajas en las cosas. Es
como una copia de Seth MacFarlane aquí, ¿sabes, Broseph?
—Suena genial— miento.
— ¿Tengo razón o no? — pregunta, como si tuviera un contrato consigo mismo
para lanzar su propio eslogan al menos dos veces por hora.
Mi apartamento huele a naranjas podridas y pollo y está lleno de rosas, muebles,
muchos muebles de chicas. La antigua inquilina Brit Brit se mudó
repentinamente contra su voluntad.
—Sus padres aparecieron aquí muy molestos— dice Harvey, poniéndose de
color rosa.
Hay lámpara en forma de burbuja iluminando un póster de Kandinsky. —Pasó
la mitad de su vida con el dinero que le dieron en una operación de nariz y el

50
resto en caramelos de nariz y luego terminó en un hospital porque le sangró la
nariz— Sacude la cabeza y da palmaditas al futón rosa caliente. —Sé que hay
un chiste ahí dentro. Llegan cosas raras de tres en tres. Voy a encontrarlo, lo
juro. Como sea, la buena noticia es que anotaste Broseph. El futón, el pollo en
el congelador, la TV, es todo tuyo. Sus padres querían que nos deshiciéramos
de él.
Al menos no tengo que ir a IKEA ¡Genial!
Harvey recoge el cubo de basura. —Sé que una cosa que no quieres es ese viejo
pollo. BRB, Broseph!
Es la primera cosa casi graciosa que ha dicho. Saqué un cuchillo de Rachael
Ray del nuevo bloque de cuchillos en el mostrador. Estos son útiles, afilados,
aunque yo desearía que las manijas no fueran naranjas. Me coloqué en el futón
y la cubierta está manchada de semen. Ese Kandinsky pegado con cinta
adhesiva me hace extrañar Nueva York. Extraño el sexo.
Llaman a la puerta y luego una chica irrumpe. Es como una de las chicas que vi
en la calle. Maquillaje completo y un vestido de venda de spandex que es una
talla más pequeña. Ella es sexy pero no tan sexy como ella piensa. La quiero en
mi equipo, posiblemente en mi pene.
—Relájate—dice ella —Soy Delilah y sólo estoy aquí por la licuadora.
Casi le digo que su apodo es "No te acuestes con Delilah", pero está hablando
demasiado para que yo pueda decir algo. Llega tarde al trabajo, reporta chismes
- y ella vive directamente arriba – se disculpa por los ruidos que hagan en el
futuro, las paredes son de papel y además dice que esa maldita puta
cocainómana le prometió una licuadora. Está abriendo los armarios,
golpeándolos. Delilah está llena de rabia. Tal vez ella sabe que hay una
ordenanza de construcción contra su vagina. Señala al Kandinsky.
—Técnicamente, eso es mío también— dice —Pero creo que lo apreciarás.
Parece que podrías siquiera saber quién es.
—Andrew Wyeth— le digo

51
Ella asiente con la cabeza —Bonito—, dice ella —Brit Brit no tenía idea de
quién era. ¿Te habló Harvey de ella?
Todo el mundo tiene un apodo —Un poco—, digo yo —Suena como una
historia triste.
Delilah me dice que Brit Brit vino aquí para actuar y terminó enganchada.
—Ella se iba a Las Vegas con los chicos y volvía hecha un desastre— dice.
—Y ella seguía intentando que yo fuera con ella, hablando de lo asombroso que
esos tipos son y cómo no tienes que pagar nada y te quedas en el Cosmo así
como también te diviertes como nunca.
—Hmm.
—Exactamente—dice ella —Así que preparé una maleta para ir con ella. Quiero
decir, sé que quería verlos a todos en el aeropuerto por si acaso había alguien
famoso ahí dentro, alguien sobre quien pudiera escribir. Y en el aeropuerto, de
un respiro, ella decía como: —Oh, por cierto, tienes que follar por lo menos a
dos de ellos, pero tú eliges cuál y no está mal, lo juro.
— ¿A cuál de los dos elegiste? — Pregunto.
—Ja—ella se muere —Ninguno. Le dije que iba a llamar a la policía y acusarla
a ella si se subía al avión.
— ¿Y tú hiciste esas llamadas?
—Diablos, no— dice ella —Voló de vuelta al día siguiente y yo la recogí la
lleve a Baskin-Robbins y la deje llorar.
Voy a la cocina y encuentro la licuadora en el armario encima de la nevera.
Me mira de arriba abajo —Entonces, ¿tienes un nombre?
—Joe Goldberg—, le digo — ¿Lo sabes, el tuyo?
—Te lo dije— dice ella.
—Lo sé—dije —Pero, ¿cuál es tu verdadero nombre?

52
—¡Ugh!—, dice ella —Melanie Crane. Pero ya no más. Melanie Crane es la
chica que arruinó su maestría en periodismo al enamorarse en el New York
Times—, Se estremece. —Eso se siente como hace un siglo. Eso es lo que me
encanta de Los Ángeles. Todo es nuevo. Soy una agente encubierto, reportera y
escritor fantasma ahora. Es posible aquí dejar literalmente tu pasado atrás.
Todas piensan eso, estas chicas, Amigos, piensan que pueden dejar atrás tu
pasado ¿No saben que no es tan simple? No es el pasado si no está terminado.
—Deberías darme tu número—, dice Delilah mientras limpia la licuadora.
—Recibo muchas invitaciones a fiestas. Puedes ser un acompañante alguna vez
para que salgas—. Ella me señala hacia mí. —Advertencia: Tienes que salir
del edificio. La gente vive aquí y van a Birds y La Pou una y otra vez y de
nuevo hay mucho más en esta ciudad— Ella suspira —Quiero decir que es
importante salir ahí fuera.
Ella explica que Birds es un brillante y amigable bar de buceo y que La Poubelle
es una de las mejores escuelas de buceo del mundo y que todo el mundo en el
Village se inclina en un lado o en el otro. Recuerdo el episodio de "Of ice"
donde B. J. Novak donde dice que sí, no quiere una identidad en el trabajo. Y
luego quema un panecillo de pizza. No soy un tipo de Birds o de La Pou, pero
tecleo mí en el teléfono de Delilah. Puede que la necesite.
Delilah se ríe. —Estoy siendo un poco hipócrita—, dice y me pregunto si la
gente de Los Ángeles piensa en voz alta sobre sí mismos como lo hacen los
neoyorquinos silenciosamente, en nuestras cabezas. —Quiero decir, voy a Birds
casi todas las noches e incluso tengo un tatuaje inspirado en esa canción que
tocan allí. Pero la cosa es que yo voy tarde en la noche, después de haber estado
en otros lugares, ¿sabes?
Se inclina hacia adelante y se sube el vestido y me anima a venir más cerca para
que pueda ver su pierna afeitada, autobronceadora, y hay palabras grabadas en
la cara interna de su muslo. Letra de viaje. Como si necesitaran estar sobre el
muslo de ella. Después de haber sido usados en Los Sopranos y Glee y en todos
los bares de la ciudad de América.

53
—Sé que es patético—, dice y me da palmaditas en la cabeza, ordenándome que
me pare. —Pero no puedes vivir aquí a menos que creas.
Delilah es casi especial, y es algo difícil de ser para una chica, no lo
suficientemente guapa como para ser deslumbrante, no lo suficientemente
inteligente como para un genio. Amy lo que tiene es que es más alta, más
caliente, más inteligente. Hay algo tan inseguro sobre Delilah y ella nunca sería
amiga de alguien como Amy, que cruza las piernas y come arándanos con su
pelo grasiento. Delilah es una chica que lo intenta. Amy es una chica que toma.
Al final del día, intentarlo es mejor.
Hay un momento en el que pienso que Delilah y yo podríamos huir juntos y
nuestra dinámica se establecería: Yo la inspiraría para que dejara ir las locuras
que la mantienen abajo, marcando su cuerpo. Ella me conseguiría por encima
de Amy. Pero yo quiero venganza y Delilah quiere su licuadora. Ella saluda con
la mano. Ella se va al fin.
Descargo Journey. Me imagino el muslo de Delilah presionado contra mi cara
y me masturbo en mi futón rosa. Después me ducho y me pongo Jeans me niego
a usar pantalones cortos y una camiseta. Tiro la comida de Brit Brittany
(enfermedades, residuos de cocaína) y paso por la oficina de Harvey. Esto es
tan diferente de Nueva York. Podría pasar meses sin ver a un vecino en mi
antiguo edificio. Pero la oficina de Harvey es una caja de vidrio. Todo el mundo
aquí quiere tanto ser observado, notado. Y lo bueno es que el deseo de ser
observado es un regalo para los ojos vendados.
Harvey ni siquiera se fija en mí cuando paso por la puerta y empiezo mi
búsqueda de Amy.

54
 9
LA egoísta sociópata y codiciosa perra no se iría un puto día sin sus súper
frutas, así que mi primer destino en el vecindario es la tienda de comestibles.
Pero esto no es una tienda de comestibles. Es un arte de museo moderno parte
neón, parte metal del guardabarros roto, y parte madera reutilizada con signos.
El suelo es esponjoso y la fuente en las etiquetas de precio es rizada y la
iluminación no es fluorescente. La música es más fuerte de lo que en un sistema
normal debería.
La tienda de comestibles y las canciones están por todas partes, un verdadero
Mixtape-Donny, Hathaway, Samantha Fox, los Everly Brothers y DMX-y
Shazam y lo aguanto todo porque quiero un vistazo aquí.
Esta es una tienda de comestibles con la iluminación buena, Cada pasillo tiene
asignado un nombre gracioso. Hay un pasillo de libros: (ANTES DE QUE
HUBIERA CINE), bocadillos: (BAD THINGS), especias: (ROMERO Y
TOMILLO), y pasteles y galletas procesadas: (ESCRUPULOSO BAJO EN
CALORÍAS). El pasillo de comida para mascotas está atascando y se llama
(AMOR INCONDICIONAL) y el pasillo de los alimentos para bebés se llama
(SEMI-INCONDICIONAL AMOR)
La mayoría de las chicas de aquí son como Amy, altas y desaliñadas, con el pelo
sucio. Cestas llenas de frutas. Aquí es donde voy a encontrarla. Lo sé. Lo sé.
Pero no la encuentro en la sección de productos orgánicos (POR MI) o en la de
sección de productos más baratos (POR EL ALQUILER) Fatboy Slim's está
hablando 'Bout Mi Bebé" se enciende y ¿cuándo diablos escuchas eso en una
tienda de comestibles? no creo que puedas enfadarte aquí y tal vez podría
gustarme Los Ángeles, o al menos esta parte.
La sección de flores (LO SIENTO PERO TE AMO) es un desierto y tal vez
nadie ama a nadie en Los Ángeles. Hay orquídeas y rosas y luego veo violetas
más colores eléctricos y morados que los que le compré a Amy. Hay una
pequeña y robusta mujer mexicana con una sonrisa de color azul pálido y dice:

55
—Son pintadas, señor—Ella se ríe. —Dios no hace esto— Por supuesto que no;
estas flores son el equivalente botánico de implantes mamarios. Le doy las
gracias y sigo adelante y todo el mundo aquí está tan contento.
Mi teléfono suena. Seis textos consecutivos, todos ellos de Delilah. Los abro
uno por uno, capturas de pantalla de invitaciones a Fiestas de Hollywood, con
direcciones, instrucciones de estacionamiento, logotipos de patrocinadores
corporativos, fechas y horas. Una de estas fiestas es en la casa de Henderson.
¡Henderson! Mataré la parte rota de mi cerebro en la que desearía poder contarle
a Amy sobre esto. Le mando un mensaje a Delilah:
Yo: Gracias. Te haré saber.
Delilah: Diviértete con Calvin.
Dejo de moverme. Esto no está bien. No le dije dónde trabajo
Yo: Y como sabes ¿Eh?
Delilah: Somos colegas. Lo vi de camino al trabajo. Él es genial. Tiene una
¡pistola!
Deliberadamente dejó el error para poder volver a enviarme un mensaje de texto
diez segundos más tarde:
Delilah: Tiene un arma. HA.SIDO. DIVERTIDO. Me encanta la
autocorrección.
¡Ugh!. No contesto a No te acuestes con Delilah, camino a FREEZER BURN,
el pasillo donde guardan las porciones para personas solteras y los vegetales
congelados, y estar ahí de pie frente a las comidas preparadas junto a Adam
Scott. Se que es mi primer avistamiento de una celebridad y él me encanta en
Hermanastros, Amor Ardiente y Amigos con Niños… mis palmas se
humedecen y tal vez me estoy convirtiendo en un Angeleno porque esto
realmente se siente importante para mí.

56
Y no estoy solo. Una aspirante a actriz lo mira mientras teclea en su teléfono y
también un tipo tonto sosteniendo un paquete de espárragos congelados.
Un par de chicas de instituto se ríen y le sacan una foto y ahí es cuando se me
ocurre. Lo bueno de los medios de comunicación social y los anuncios de
celebridades es que la red se extiende por todo el mundo, las veinticuatro horas
del día, Facebook no es suficiente; necesito usarlo todo.
Yo saco mi teléfono y descargo Twitter e Instagram y es lo más difícil que he
hecho en mi vida. CandacePeachBenjiBeck no toques esto porque Este soy yo
sorprendiéndome a mí mismo, haciendo algo que nunca pensé que haría hacer.
Sigo a Adam Scott en Twitter, luego busco su nombre, seguro la gente ha
tuiteado y aparentemente Joshua Jackson y su injustamente bonita novia
también están aquí.
Omigod literalmente acaba de ver a Pacey Cole Witter Lockhart
#dawsonscreek #pantry
#needaf air #ilovela #idie
¿Qué tan caliente está Adam Scott? Tiene tanto calor que los alimentos
congelados se están derritiendo en el supermercado ahora mismo. No estoy
diciendo cuál.
#GreedyDiane Kruger es demasiado bonita. #no es justo #visita de festejos
#cantijustgetgroceries
L.A., donde no puedes ir de compras sin sentirte como un perdedor de la
despensa.
#joshjackson #dianekruger #nohereservadocualquiercosaen4meses
Miro el mostrador y ahí está, Joshua Jackson. Se está riendo. Está cerca. La
gente aquí no sólo está comprando fruta muy cara, está buscando celebridades,
igual que yo estoy buscando a Amy. Me acerco a un tipo que está llevando
melocotones.
—Bruh—digo, porque me estoy volviendo nativo. —Sin ofender tío, ¿pero son
serios con los precios?
—Lo sé—, dice. —Amigo, no se lo digas, pero yo soy todo sobre Ralph's. El
número uno en Western. Puedes comprar como 50 burritos por 5 dólares

57
—Sí—, dije. Yo pongo mi trampa. —Mi novia, sin embargo, se supone que
tiene que ir a casa de Ralph. Pero luego viene aquí y se gasta todo mi dinero en
bayas y Wolfgang Puck. Ella jura que no, pero trabajamos en horarios opuestos.
Nunca puedo atraparla.
Se ríe. Su nombre es Stevie y es actor, baterista, y me pregunta cómo es Amy.
—Pelo rubio largo, ojos azules, ella siempre usa camisas universitarias al azar
y pantalones vaqueros cortos y grandes zapatillas brillantes.
—No puedes perdértela. Las cebras se destacan en la hierba y ella no se parece
en nada a los cabrones de Los Ángeles con sus vestidos de maxi o con sus trajes
de "no tengo trabajo" y "sólo estoy sudado.
Dice que Amy le suena familiar, especialmente las zapatillas. —¿Cuándo
pensaste que la viste? — Pregunto.
Las ruedas están girando en el cerebro de Stevie. Sostiene una mano.
—Amigo—, dice. —Estuvo aquí hace como tres días con esta otra y estaban
borrachas y comiendo arándanos y yo estaba como, ‘Tú' las mujeres tenían que
pagar y huyeron.
Sí— ¿Quién era la otra chica? — Pregunto.
Se encoge de hombros. —Principalmente vi la tuya— dice. —Ella estaba bien.
Stevie y yo chocamos los cinco y quiere mandarme un mensaje si Amy viene y
le dije que no, está bien, pero insiste. Está aburrido como la mierda y puede
hacer una foto de Amy en sus momentos bajos.
Lo pongo a prueba. — ¿En serio, hermano?
Él asiente con la cabeza. —Palabra
—De madres—, confirmo, sorprendido de que no haya ironía en juego.
Nosotros intercambiamos números y lleno mi carrito con Krispies de arroz,
leche y ensalada de pato Wolfgang y pavo deli.

58
Cuando estoy cobrando, la mujer sonríe, gigante. —Ray y Dottie envían su
amor.
— ¿Quién?— Pregunto.
La madre del Botox que está detrás de mí me asusta. —Eres demasiado guapo—
dice ella. —Eres nuevo. Ellos son los dueños—dice. —Eso es una cosa de la
tienda, Ray y Dottie te mandan saludos.
Miro a la cajera. Ella asiente con la cabeza, Ray y Dottie son unos genios. ¿Qué
mejor manera de ganarse a una ciudad de rechazados y desesperados que
creando un negocio donde lo último que hacen antes de que te quiten el dinero
y te manden lejos es darte amor?
Mi gira continúa y paso por la librería en ruinas donde estaré trabajando. Un
letrero en la ventana dice BACK IN FIVE OR TEN y continúo hacia el teatro
UCB. Es más pequeño de lo que esperaba, como un escaparate. Los carteles
cubren el cristal rogando por mi atención y una chica regordeta sosteniendo un
portapapeles me pregunta si quiero una entrada.
—Sí— digo, improvisando. — ¿La clase de principiantes tiene un show pronto?
— ¿Qué clase? — pregunta. Alguien de adentro golpea la ventana y ella agita
su portapapeles. — ¿Querías una entrada para el Master Blasters a las cinco?
—No, no quiero eso—. Ella se mete de nuevo en el edificio y yo sigo
caminando.
Estoy casi en casa, cerca de la esquina de Franklin y Tamarind, caminar por
aquí es incómodo, no es como pasear por Nueva York. Yo saco mi teléfono y
compruebo en Facebook y quiero tirarlo todo porque alguien está comentando
acerca de Amy, que está fuera de la red y que abandonó su clase de UCB. El
calor, las noticias ¡Mierda! Y luego ocurre ese fenómeno, en el que estás
pensando en alguien y de repente aparecen. Porque justo ahí, en la ventana de
Birds Rotisserie Chicken Café & Bar, esta una foto de Amy.
Es una foto en blanco y negro granuloso, pero es ella, hasta el pelo largo y rubio,
Camiseta de STANFORD SWIMMING. Debajo de la foto están las palabras:
Ventana de la Vergüenza.

59
Me meto en Birds. Me acerco a la barra. Cuando la cantinera caliente me
pregunta lo que quiero le digo que me sorprenda. Sonrío. Esta mujer tiene que
quererme. Así es como conseguiré que me hable de Amy, ella me guiña el ojo.
—Espero que te gusten las piñas
Odio las malditas piñas. —Las amo— digo yo. —Tráelo.
Sus tetas son duras, falsas, duras como ella, amarradas a su pecho en una
camiseta sin mangas negra. Su nombre es Deana y ella me dice cómo Amy llegó
a la Ventana de la Vergüenza.
—Empezó a venir hace un par de semanas—, dice. —Ella era un dolor de
cabeza en el culo desde el primer día, pidiendo vodka de arándanos y
devolviendo bebidas diciendo que eran débiles o no lo que ella quería.
Totalmente como perra, la vi diluirla. Entonces ella se fue y no le pagó a Bill.
—Lo peor— digo yo. — ¿Llamaste a la policía?
Deana deja de sacudir mi bebida y mira a un viejo con un resbaladizo pelo, se
ríen en una especie de broma interna. — ¿Llamamos a la policía? —repite.
—¿Cuántos minutos hace exactamente que te mudaste aquí? —pregunta el
hombre.
—Hoy temprano— digo yo. Deana se excita, toca una campana y agarra un
megáfono y yo tengo una copa gratis de Patrón.
El hombre se presenta ante mí. Su nombre es Akim, y Deana dice que no
llamaron a la policía porque esto es Hollywood. Se encoge de hombros.
—Tienen mejores cosas que hacer que perseguir a las chicas que huyen sin
pagar.
Deana dice que Amy puede ir a La Poubelle porque es diferente allí. —Los
chicos compran bebidas para chicas así, tipo modelos
Ella no hace nada para enmascar su disgusto.

60
—Personalmente, no voy a ningún sitio donde no pueda pagar por mi propio
alcohol. Autoestima.
Me quedo en Birds durante horas, bebiendo esa mierda de piña, haciendo cosas
justo con Deana, riéndome de sus chistes, dejando que ella sea la que me diga
que no sale con clientes. Dejo una propina gorda y traigo mis comestibles a casa
para cambiarme y correr a La Poubelle, el lugar donde Amy debería estar. Es
un bar largo y oscuro, como el casco de un barco pirata parisino. Me siento en
la esquina trasera. Me quedo hasta las dos, esperando a que llegue Amy. Yo
compre un poco de Xanax de Dez. Estoy seguro de que encontraré a Amy en 24
horas, o 48 a lo mucho. No tiene clase. Ella estará aquí. Lo hará.

61
 10
PERO ella no estaba allí. No fue a La Pou esa noche, ni ninguna otra noche
y ahora ha pasado un mes y lo he intentado todo: hacer senderismo, Craigslist,
irrumpiendo en la base de datos de ocupantes de Harvey, incluso Pilates, pero
aun así no puedo encontrar a Amy. Todo lo que tengo que mostrar es un
bronceado de granjero y un montón de camisas nuevas cerradas y con botones,
que nunca hubiera comprado.
Mi cerebro me odia por todas las estúpidas llamadas de casting que he
publicado. Ninguno funciona. Soy optimista. Escucho "Patience" de Guns N'
Roses y yo pienso en cazadores y exploradores que pasaron innumerables
noches en la naturaleza inseguros de dónde estaban, o si encontrarían lo que
buscaban. Pero Los Ángeles es monótono y se me está poniendo difícil la forma
en que no puedo encontrarla. Y cuando trato de hablar con la gente, todos dicen
lo mismo.
¡Tinder!
Que se jodan. Amy no está en Tinder. Es demasiado lista. Demasiado falsa,
demasiado anticuada, somos iguales. Me enojo tanto que no puedo dormir y
Dez se ríe y colecciono Percocets, por si acaso necesito drogarla.
Odio estar aquí. Todo el mundo está equivocado. Delilah es mala coqueteando.
Harvey es demasiado agresivo con la bebida. Y cada día son en realidad tres
días, un congelamiento mañana, un día de calor y una noche fresca. Necesitas
mucha ropa. Y cada día es el mismo día, por eso es importante colgar un
calendario para ver por qué la gente se muda aquí y se despierta un día
rascándose la cabeza, preguntándose cuándo cumplieron 40 años o en qué año
estamos. Es claustrofóbico y no tengo coche y odio a Amy por no estar en
Facebook, por no tener un e-mail que podría hackear. Vivo casi exclusivamente
en este cuadro gigante de tierra limitado por la avenida Tamarind en el oeste y
anyon Drive en el este.
En Nueva York, puedes caminar durante horas y puedes seguir a una mujer
durante varias cuadras sin ella sabiendo. Pero el cliché es real y la gente no
camina por aquí a menos que sea para mejorar sus preciosos cuerpos de mierda
o para llegar a otro medio de transporte, un coche, un autobús, un metro.

62
Se ponen zapatillas de deporte para correr en la Avenida en medio de la noche.
Extraño ser invisible. Creo que podría engordar también, todos los días me
despierta un ruido horrible, Stevie estando en el pantry.

Accidentalmente me mandó un mensaje de texto en vez de a su novia, Harvey

practicando con su ukelele, o gente que aparece para disparar a un pedazo de
mierda en el edificio. No soy un snob, pero la persona promedio aquí es sólo,
bueno... no es Nueva York. Me quedo mirando mi techo de palomitas de maíz y
pienso en mi hermoso y viejo apartamento. Chequeo a Pearl & Noah & Harry
& Liam; vivo por cuenta ajena a través de ellos ahora. A veces pienso en
hacerme amigo de ellos y confesar todo. Tal vez Amy se confundió y le dijo a
una de las chicas algo que me ayudaría a encontrarla. Pero es una profesional.
Ella sabía lo que estaba haciendo.

A principios de julio firmo un cheque de alquiler y se lo entrego a Harvey—No

te pongas triste—, dice —Dicen que se tarda unos diez años en instalarse aquí.
Tienes que ser positivo. ¿Tengo razón o no?
Le doy los pulgares hacia arriba que tanto quiere y él aplaude y yo huyo. Estoy
tan harto de la estupidez de todo esto, Harvey y su gran sonrisa de mierda, el
jefe Calvin, que es otro tipo de molestia.
No se parece en nada a Mooney Books y Calvin es una de esas personas que
está mejor en Facebook que en la vida real. Sería más sabio si se evaporara y
viviera exclusivamente en línea con su franja telegénica de cabello grueso y
oscuro. Yo quiero quitárselo de la frente y quitarle sus estúpidos y gigantescos
anteojos también. Me siento así mucho aquí, como si quisiera rasgar la ropa de
la gente de sus cuerpos de una manera no sexual, afeitar sus cabezas, alinearlos
a todos para duchas frías.
Calvin guarda todas sus contraseñas en un pedazo de papel en su cartera,
maldito imbécil, y siempre hay una película reproduciéndose en la librería,

63
como si se tratara de una tienda de alquiler de videos de los años 90. Hoy en día
es cierto tiempo para que Calvin me diga por quincuagésima vez que filmaron
parte de la película en la calle Beachwood.
— ¿Qué pasa, Joe-Bro?
— Aja, Calvin.
Siempre pasa algo con Calvin y se lanza a una historia sobre su manager que
parece inventado. En el último mes he aprendido que hay muchos Calvins,
dependiendo de las drogas que toma: hay Cocaína Calvin, amplificando para
una audición de "Mejor Llama a Saul". Hay Marihuana Calvin, que es relajarse
y ver a Tarantino y soñar con estar en una película de Tarantino y reírse a
carcajadas de los chistes que hace para hacer que sonrías. Hay un actor de
Reject Actor Calvin, que sobresale a través de una estrecha camiseta púrpura,
gafas puestas, apestando a productos para el cabello, diciéndome que me calle,
porque está visualizando.
Algunos días, Calvin es escritor. Se pone el pelo en una cola de caballo. Trabaja
en algo llamado Ghost Food Truck. Algunos días es un adolescente que se está
acampando en película de terror sobre un camión de comida embrujada.
Algunos días es un lanzamiento para la IFC sobre un camión de comida que es
manejado por fantasmas. Extraño, le gusta decir, como si esto de alguna manera
significa que un programa de televisión no necesita una historia.
Otros días, GFT es un guion piloto - posible HBO o FX pero nunca red - sobre
un asesino en serie que deambula por el país matando gente y haciendo burritos
con ellos.
La cosa es que el camión de Ghost Food es como Calvin y como todo el mundo
aquí, así que... es un poco endeble. Cambia dependiendo de lo que vio anoche
o lo que sus amigos miraban.
Al menos hoy estoy lidiando con el buen tipo de cocaína Calvin. Él está
bailando y golpeando su pecho y hablándome de nuevo sobre el verdadero
romance. Y él es mejor así, estando exaltado para una audición, desgastado
como un niño pequeño. Él va a tratar de llegar a Hollywood, mientras yo pongo
otra inútil llamada de casting sobre la bella rubia de Craigslist.

64
Mis listados son cada vez menos inspirados a medida que pasa el tiempo y cada
día que Amy no envía una foto a uno de mis castings imaginarios, como un
detective en uno de esos programas en los que te pegan en la cabeza con el
hecho de que un niño ha desaparecido y se vuelve casi imposible de encontrar
cuando pasan veinticuatro horas. Podría volverte loco, buscando a alguien en
LA, y es por eso que la gente aquí es tan miserable. Es jodidamente difícil de
encontrar cosas. Fama, Amor, Plazas de aparcamiento, Gasolina barata, Un
agente, Un gerente, Una hora feliz en la que los nachos no apestan. Una
estafadora alta y rubia llamada Amy.
Ha sido un largo mes sin lluvia, sin nubes, sin avistamiento y me enferma mirar
atrás porque he hecho mi parte. Puse mis trampas. Y reunido a mi equipo.
Calvin sabe que me manda un mensaje de texto en el momento en que alguien
entra en este lugar con una copia de La Queja de Portnoy y Amy debería haber
estado aquí ahora mismo.
¿Cómo paga sus malditas súper frutas?
Harvey sabe que si aparece alguna chica nueva, rubias, altas y con camisa de
la universidad, debe avisarme Dez también. Deana de Birds renunció, pero
también puse mejores trampas allí, así como en La Pou y todos los lugares
intermedios. Compré botellas de vitaminas prenatales y les dije a los camareros
que mi novia está embarazada.
He preparado algunas lágrimas. Las camareras de Birds dijeron que todos
somos familia en el Village y no podían superar lo dulce que soy, llevando
vitaminas alrededor. El tipo detrás de la barra en La Poubelle era empático.
Me miró a los ojos y levantó la bolsa y me prometió que estaría pendiente. Tenía
tantas esperanzas. ¿Por qué carajo no la he encontrado?
Calvin regresa todo drogado, gritando y gritando y haciendo una estúpida giga
que hace después de clavarla. Va por Tinder.
—Jesús—, digo yo. —¿No te acostaste anoche?

65
Él asiente con la cabeza. —Eso no es lo que estoy haciendo ahora. Estoy
trabajando en ello, Joe Bro, Tinder es la base de datos de casting más importante
del mundo.— comenta.

—El lugar donde cada actor y actriz está pasando el rato, como lo que un club
solía ser—. Él eructa. —Maldito Tinder, amigo. Mi amigo Leo, fue el último
en soltar a Tinder esta semana.
—¿Pero no es sólo una cita y todo eso? — Protesto. No quiero que esto sea
verdad, no quiero unirme y no quiero que Amy esté por ahí en Tindering.
Calvin eructa. —Deslízate. Unete.Mierda.
No tengo otra opción, me uno. Yo deslizo. Y veinticuatro horas después, creo
que mis ojos están rotos y mi cabeza está tan llena de caras que me preocupa
que la parte visual de mi cerebro podría quedarse sin espacio. Hay tantas chicas.
Y ellos, están todas aquí. Es una base de datos infinita y cuando las chicas de
Tinder entran en mi perfil es como un radar de ocho kilómetros, puedo verlos
en mi teléfono. Ahora Tinder está tomando el control de mi cerebro y cada vez
que me deslizo, me imagino a Amy en una camisa de USC, bostezando y
saliendo de mi radar y no puedo dejar de robar porque tengo que encontrarla a
ella. No duermo en absoluto en dos malditos días.
Es el movimiento más patético hasta ahora y creo que California me está
afectando. Así que intento conseguir mi polla de regreso. Así que lo intento.
Conocí a una chica llamada Gwen en Tinder y es como si pidiera comida china.
En las fotos, Gwen es brillante y descansada, resplandeciente como arroz frito
con cerdo. Gwen aparece y no es tan brillante en persona, de la misma manera
que el arroz frito con cerdo es siempre más grasiento de lo que quieres que sea.
Su piel esta hinchada. Está pálida, Ella es la prueba de que no todas pueden ser
chicas de California.
Me cuenta sobre su clase de actuación y su última cita con Tinder. Ella bebe
vino tinto y se mira en el espejo. La mancha de sus dientes. Ella estornuda y yo
le digo que Dios te bendiga. Bebo vodka y busco a Amy en el bar. Es diferente
estar aquí con una mujer en vez de Calvin. Estoy mirando a la gente y Gwen se
da cuenta.

66
—Yo era igual en mi primer mes—, dice. —Todo el mundo está mucho mejor
aquí. Incluso los hombres.

Naturalmente, mientras estoy en el bar con Gwen, veo a la chica más atractiva
que he visto en mi vida. Y no puedo ponerle el dedo encima. Ella no es
clásicamente bella y apenas es joven. Su sudadera blanda fuera de los hombros
muestra la cantidad correcta de sus tetas, como dos cucharadas de helado, suave
y cremoso. Su pelo es algodón de azúcar. Sus piernas son de caramelo.
Cuando el camarero me trae el vaso de agua que le pedí hace una hora, la chica
del caramelo y yo lo cogemos al mismo tiempo.
—Lo siento mucho—, dice ella.
—Tómalo— le digo.
Ella sonríe. Sería un gilipollas coquetear con ella delante de Gwen y yo no soy
un gilipollas. Por eso estoy de acuerdo en ver el nuevo apartamento de Gwen.
Ella vive en una casa de huéspedes junto a una piscina. Es deprimente y
pequeño, hay fotos de Madonna por todas partes. Gwen me joroba y cierro los
ojos e imagino a la chica de los dulces. Nos usamos el uno al otro. Me chupa la
verga.
Paso la noche en la casa de huéspedes de Gwen y aquí es donde es verdad
cuando los aspirantes a actores engañados dicen que el negocio se basa en el
tiempo. En una maldita noche dejo el Village y me quedo dormido.
Tengo tres mensajes de Calvin:
Tío, aquí está la chica con la queja de Portnoy. Está siendo rara con el dinero,
quiere dinero en efectivo, no hay depósito directo del que quiere comprarlo
ella.
Todo bien, ella estaba apurada, así que lo resolvimos, lo conseguimos a las
4:00,
Me tiemblan las manos y esta casa de huéspedes huele a sopa, estoy fuera de la
cama chirriante y estoy buscando mis zapatos y follar. Esta es mi culpa, Perdí
la concentración.

67
Tengo que salir de aquí, pero no puedo encontrar a mis jodidos zapatos y yo
miro debajo de la cama y no hay nada más que consoladores y tacones de aguja
y manuales de actuación. Que se jodan mis zapatos. No me los merezco.

La parada está a un minuto de distancia y salgo al sol dominante, da en tu cara,

así que agacho mi cabeza y aquí están mis zapatos, alineados al lado de los de
Gwen, como si quisiera que la gente de la casa grande supiera sobre esto, sobre
nosotros.
Me meto en el taxi y el conductor quiere saber si debe tomar Franklin o Fountain
y no tiene gafas de sol y el aire acondicionado está roto, también escribió mal
el nombre de mi calle en su GPS. La frase una noche, es un nombre equivocado.
No existe tal cosa como una aventura de una noche, a veces, lo que haces por
una noche destruye tu futuro.

68
 11
NO es un libro, es un guión. Páginas blancas, finas, de una cara,
encuadernadas con papel de latón. Calvin se frota los ojos, apretados,
chupando un batido de col.
—Amigo, dijiste Portnoy's Complaint.
Estoy furioso. —No es un libro.

—Sí—, dice.
—Esto es un guión— siseé. — ¿Quién colecciona guiones?
—JoeBro, no te lo tomes a mal, pero tienes que calmarte. ¿Has hecho alguna
vez un Zumo de ayuno? — Golpea un paquete de American Spirits contra el
escritorio. —Te vuelves tan intenso. Eso hace que tu cortisol funcione. El
cortisol no está bien.
Esto es como ser detenido por no usar tu inteligencia y podría matar a Calvin.
Podría matar a Amy. Podría matar a todos y ponerlos en una licuadora y
convertirlos en un batido. Fast Five está en la tele y veo a Dominic Toretto y
RIP Brian O'Conner forman un equipo. Mi equipo es una mierda.
—JoeBro—, dice Calvin. —Tienes a Tinder saturado y te ves todo miserable y
toda esa mierda.
—Me apresuré a venir aquí por el libro.
—Bueno, el guion es sobre el libro, sólo que en forma diferente, como la forma
en que el café helado sigue siendo café incluso aunque sea frío.
No puedo evitarlo. —Vete a la mierda, Calvin—, dije.
—Amigo—, dice. —Necesitas relajarte.
Toretto nunca tiene escalofríos porque no se llega a ninguna parte en este
mundo siendo así, y Calvin habla de un LP de Flaming Lips y camiones de
comida, tocino, y sobre lo borracho que estaba anoche. Ojalá estuviera
Cocaína Calvin. El porrero Calvin es imposible, un hermano sin talento

69
engreído y lento. Sus amigos están enviando mensajes de texto, están en un
puto mercado en el centro y nos pueden traer el almuerzo y Calvin todavía no
entiende que yo no como verduras ni me preocupan los camiones de droga en
K-Town. Me preocupo por libros.
Le digo que no tengo hambre y él dice que necesito reírme y me da su iPad y
me ordena que vea un video del asesino de Henderson. Le digo que yo no
quiero ver el video pero dice que tengo que hacerlo.
—Henderson es genial—, dice él. —Se va con su nueva novia y esta droga es
de oro.
—Es el oro es droga Genio, Todo el mundo aquí llama a todo genial, Calvin
—JoeBro, tienes que calmarte— dice. —Mira tranquilo.
Pero, ¿Cómo puedo estar tranquilo cuando Delilah está enviando mensajes de
texto, aferrándose? y Calvin está en Comedy Central o IFC. Food Truck y es
un fantasma y no lo sabe. Me rindo y le digo a Calvin que es un genio y le
manda un mensaje de texto a su compañero Slade, apostaría mis bolas a que
Calvin y Slade nunca escribirán Ghost Food Truck la caricatura, la película, o
la serie en HBO.
La gente en Los Ángeles habla de escribir, pero en realidad no lo hacen. Es el
equivalente en Los Ángeles de ir al Claustro o al Met en New York. Dices que
lo vas a hacer, pero al final del día es sábado o hace demasiado calor o
demasiado frío o puedes ver la tele con la misma facilidad.
Pero entonces, ¿qué coño me hace tan superior? Ni siquiera puedo encontrar a
Amy.
—Voy a la casa de al lado a por otro batido de col— dice. —¿Quieres?
—No, gracias— le dije.
—JoeBro— dice. —Tienes que salir de tu cabeza, hermano. Ver al H.Man.
—Calvin, estoy muy cansado.

70
—El video es de dos minutos.
—En realidad odio a Henderson.
—Nadie odia a Henderson— dice. —Me haces reír, JB.
Me rindo de nuevo y veo a Henderson en F@#K Narcisismo. Está en su sofá,
en una de sus típicas camisetas de "ríete de mí" (#BOOBS), hablando de una
chica con una vagina sucia. No me gusta esa abreviatura; es un coño o es una
vagina pero no es una vagina. Llama a la niña una cerda orgánica que unta
superfrutas por todas sus sábanas y su vagina es difícil de alcanzar debido a su
arbusto. Mis manos empiezan a temblar y subo el volumen.
—Blueberries—, de Henderson. Le digo que guarde los arándanos en su
interior y creo que es una petición razonable. Me da hambre. Doy un
mordisco. Pero estas sábanas, mis sábanas, estas son sábanas de gran número
de hilos, igual que la gente.
De acuerdo siento ser ese gilipollas, pero no acabo de conseguir un trato de
Comedy Central. Tengo un trato con estos idiotas.
Así que estas sábanas no son baratas. Y ella va a compensarme, ya sabes, un
poco de amor, pero luego esta mi programa y ella quiere verlo. ¿Puedes creer
esta mierda? Así que ahora tengo arándanos, tengo pelotas azules, y soy mi
propio bloqueador de pollas. Te sientas en tu futón de mierda en tu apartamento
de mierda y sueñas con tener a la chica, las sábanas, el dinero y luego la coges
y la saludas. ¿Puedo tener sexo en mi propia cama? ¡Diablos, no! ¡Soy mi propio
bloqueador de pollas!
La multitud ruge. Mira a alguien del público. Él grita:
—Te quiero, Amy, cariño. Muchos besos, todo está bien, ¿verdad?
Mi corazón late con fuerza y mi garganta se cierra. La cámara no se desplaza
hacia arriba a Amy y yo rebobino el video y él lo dice de nuevo: —Te amo,
Amy, nena— Ella esta durmiendo con el enemigo, mi enemigo, nuestro
enemigo. Puto vil, en Crímenes y delitos de menores.
Mia Farrow le hace esta mierda a Woody Allen. Ven películas juntos y se unen
por su disgusto por la televisión, pero hay un productor interpretado por Alan
Alda. Woody está enamorado, es dulce, noble, y en el programa Mia Farrow

71
elige casarse con el productor. Le dice a Woody que él no está tan mal, pero no
funciona. Ya verán cuando envuelva mi mano alrededor de la garganta de Amy
manchada de semen, debo decir lo mismo de Henderson,
Decirme que me tranquilice. En este momento, en el mostrador de la librería,
habiendo encontrado a Amy, tengo que hacer algo vil también. Tengo que
enviarle un mensaje a Calvin:
Esto es genial.
Calvin se apresura a volver, tal vez hizo un poco de Adderall, y está
entusiasmado de que yo he visto el video así que se ha unido a la adoración al
altar de Henderson, diciendo que es más divertido que Richard Pryor, más listo
que Jerry Seinfeld ¡Ni siquiera fue a Harvard! Nunca dirigió la Lampoon como
Conan! y sin embargo Henderson es un genio -literalmente, su coeficiente
intelectual es de 10.000- y está en un callejón sin salida, el hombre puede hacer
cualquier cosa. Ahora mismo está en Malibú, surfeando e Instagrameando
mientras cabalga las olas.
Podría ir a Malibú y ahogarlo, aplastarle la cabeza contra las rocas, pero con el
tráfico y el autobús no llegaría al atardecer.
—¿Vive en la playa? — Pregunto.
—No, vive en las colinas— dice Calvin. —Tiene un viernes por la noche de
entrenamientos donde llena la casa con gente y se atasca con material nuevo, ya
sabes, la forma en que los cómics aparecen al azar, le gusta hacerlo en su casa.
Es viernes. Mi corazón podría explotar con cuchillos de Rachael Ray.
—¿Genial. Quieres ir?
Calvin se encoge de hombros. —No lo sé, JoeBro. Estoy como en la zona de
escritura y yo solía pasar el rato con su equipo. Quiero decir, lo he conocido,
pero, como, estoy intentando mantenerlo relacionado a la escritura ahora
mismo, ya sabes, volver a la escena en la que mi mierda explota en lugar de
pasar el rato y esas cosas.
Oh, pero Calvin, nunca vas a explotar porque nunca vas a terminar cualquier
cosa. Respiro, razono. —Bueno, eso es genial, pero a veces, lo que necesitas es

72
volver a estar en contacto con la gente, ya sabes. Apuesto a que si les dijeras
sobre el camión de Ghost Food, se volverían locos.
Calvin suspira. —Cierto, pero me siento como que si me divirtiera y me gustara
no sería el productor adecuado para GFT, ¿sabes?
Porque no existe tal cosa como GFT y me voy a mudar de nuevo algún día a
Nueva York, te prometo que lo haré, pero digo esto:
—Honestamente, Calvin, eres un tipo gracioso. Como en GFT, podríamos ir una
hora, imagina a Henderson y a su gente mordiendo el anzuelo y luego usas esa
munición para ir a tus lugares.
Me sentaré aquí y diré mentiras todo el día para que Calvin se comprometa con
esta fiesta. Amy estará allí. Necesito estar allí. Pero no puedo aparecer solo, yo
no puede ser ese tipo y no puedo traer a Harvey porque la única cosa más
espeluznante que un tipo solo en una fiesta es un tipo con un viejo en una fiesta.
Calvin duda. —No sé la contraseña.
Estoy tan cerca. Me lo he ganado con mis cumplidos y no hay ninguna elección
que hacer. Necesito esa contraseña. La necesito ahora. Le mando un mensaje a
Delilah: Una pregunta al azar.
¿Sabes la contraseña de Henderson?
Ella me responde: Albornoz con capucha de Jim Walsh
Yo respondo: Gracias
Ella me responde: La mejor de todas, ¿verdad? Me encantan sus contraseñas.
Me encanta el viejo 90210.
Yo no contesto.
Ella escribe más: Podría ir. ¿Vas a ir?

Pero no puedo tener a Delilah cerca. Después de que aparezca con Calvin, me
deslizaré sobre alguna mierda y conoceré a una chica, y luego encontraré a

73
Amy. No puedo tener a Delilah siguiéndome por ahí preguntándome quién es,
que estoy buscando. Es vicioso, es cruel, pero sólo hay una forma de detenerla
antes de que se presente en Henderson's.
Yo respondo: En realidad, que le den. ¿Quieres cenar tarde, a las 10 u 11?
¿Quiero ir a casa de Dan Tana. Si?
Ella me responde: SÍ
Calvin está tocando música, entrando en modo fiesta, delirando sobre el
guacamole de Henderson. Y estoy seguro de que Delilah está en su apartamento
abajo, decidiendo qué vestido de mujerzuela va a usar para mí esta noche, sin
darse cuenta de que se vería mucho mejor si se cubriera.

Se burlaron de mí. Imagino que Amy está de rodillas chupándosela a su novio

y apuesto a que ella no tiene que hacer nada para prepararse para su gran fiesta
de esta noche.
Apuesto que tiene criadas.

74
 12
NUNCA, no vas a una fiesta con las manos vacías y mi bolsa de despensa
reutilizable esta rellena con una soga, mi cuchillo Rachael Ray, guantes de
goma, bolsas de plástico, conducto y Percocets de Dez.
Pasé toda la tarde buscando fotos de la casa de Henderson en línea. A veces es
más fácil planear el crimen si sabes un poco más sobre la escena. Pero no pude
encontrar fotos de la casa de Henderson en Internet me volví un poco loco
tratando de averiguar qué hacer.
Si Amy me amara, sería diferente. Podría hacer contacto visual y una señal para
que ella se reúna conmigo afuera y podamos susurrarnos el uno al otro, sobre
nuestros arrepentimientos y nuestros sentimientos sin resolver. Podría decirle
que haga una excusa y podríamos escabullirnos juntos y conducir a las
montañas o a la playa.
Los Ángeles están lleno de lugares para esconder un cuerpo, pero cuando la
persona dentro del cuerpo no te ama, es una cosa fácil, convertirla en una que
respira a una persona muerta.
Le compré una tonelada de Percocets a Dez, pensando que esto es Hollywood,
hay gente con sobredosis todo el tiempo. Pero entonces me di cuenta de que
Henderson está enamorado de Amy y si se desmaya, él estará encima de toda
esa mierda y llamará a una ambulancia.
Así que fui a Home Depot, donde compré cosas al azar, cinta adhesiva para
cuerdas y conductos, bolsas de plástico, bridas para cables y guantes de plástico.
La chica de caja registradora me guiñó un ojo y dijo que también es una gran
fan de Fifty Shades y esto es en lo que se ha convertido nuestra sociedad. Follar
y matar son la misma cosa.
Ahora salgo con mi bolso y los mensajes de Delilah:
No acecho, pero tienen divertidas compras de comestibles.
Lo ignoro. Por su propio bien, quiero que aprenda a estar menos disponible.
En La Poubelle, Calvin ya está semi-desechado, practicando hashtags.

75
—¿Cuál te gusta más? —, pregunta. —Casa de Henderson o Henderson’s house?
Empiezo a plantar las semillas de mi coartada y le digo que invité a esta chica
de Tinder. Dice que está bien, y que será mejor que recuerde esto en caso de
que este en la investigación. Calvin ordena un Uber y tres de sus amigos
aparecen, pagamos nuestra cuenta para que nos encontremos afuera.
Todos los chicos trajeron cerveza que tiran en el maletero, y me dan mierda
porque yo insisto en sostener mi bolsa reutilizable de la despensa en mi regazo.
Hay demasiada gente y los amigos de Calvin son muy ruidosos y no dejan de
hablar de mi bolso.
Meon uno: — ¿Está tu maquillaje ahí?
Meon dos: —No, su polla está ahí.
Meon tres: —He oído hablar de esas pollas retráctiles. Obtienes mucho más y
se hace todos los días.
Calvin: —Chicos. Si le das a JoeBro más mierda sobre su retráctil no te dirá
dónde puedes conseguir uno.
Estos tipos son pálidos e hinchados con camisetas ostentosas bajo arrugas y
odian a Woody Allen y aman a Wes Anderson. Ellos descartan los Crímenes y
Faltas como verbosos y creo que ellos ni siquiera lo han visto todo. Desearía
que fuera socialmente aceptable blandir un cuchillo. Pero el conductor es un
transeúnte inocente y yo no lo haría, no lo sometería a cualquier tortura
adicional. Estamos cerca, y todavía no sé cómo voy a matar a Amy.
Meon uno: —Los americanos no son tan graciosos como para tener Parques y
Recreación.
Meon dos: —Parques y Recreación no es lo suficientemente americano como
para tener más americanos.
Meon tres: —Me cogería a Amy Poehler.
Meon uno: —Yo me tiraría a Amy Poehler.

76
Calvin: —¿Es porque ella es tu opuesto?
Calvin me empuja; tomó demasiada cocaína. —JoeBro, vamos—, dice.
—Tú eres el que quería ir tan mal. Métete en ello. La gente se prepara para ir a
esta fiesta ahora mismo.
Seguimos subiendo a las colinas y este país necesita una corriente de aire, los
gilipollas deberían ser desafiados, golpeados. El conductor de Uber está sin
pretensiones pero no me sorprendería que nos matara a todos. Gente desaparece
en Los Ángeles; este es un lugar triste, embrujado. Todavía estamos
conduciendo, arriba, arriba, arriba, arriba, y estos idiotas no se callan.
Marcan a Chelsea Handler como una puta y a Jimmy Kimmel como un vendido.
Jimmy Fallon es un hijo de puta con suerte y se equivocan en muchas cosas.
¿Ya llegamos? No aspiro a trabajar como un esclavo y vivir aquí arriba. Estas
colinas son tristes y neutrales, incluso mientras subimos, y mis oídos se
destapan y yo debería haber venido solo. No tengo un plan y los glamurosos y
brillantes montículos se ciernen sobre Chateau Marmont. Estas son las colinas
de la moda, donde esta la gente perezosa con ropa fresca que finge que nunca
quisieron ser asquerosamente ricos, sino que sólo quieren estar cómodos, ya
sabes, relajados.
La alarma de mi teléfono suena porque son las diez y media. Le mando un
mensaje a Delilah:
Mierda está pasando espera, tal vez una copa nocturna en vez de una cena.

Ella me responde: Eso sería genial. ¡Házmelo saber! ¡Puedo traer alcohol!
El mundo es demasiado extremo con Delilah y su falta de respeto por sí misma
y mientras Amy con su gran ego gordo. Voy a tratar con una chica a la vez
Pongo mi teléfono en modo Avión. Vamos más despacio. Estamos aquí. El
conductor dice que está disponible para llevarnos a casa más tarde y él se va, el
afortunado. Mi garganta está apretada y mi ropa interior encogida. Los céspedes
de Hollywood no son buenos y mis dientes castañetean. Estaba empezando a
pensar que nunca llegaría aquí y ahora ya está.

77
Sigo a los meones hasta la casa donde vivió Bobcat Goldthwait durante un
tiempo a finales de los 90 (como si me importara un carajo). Hay una cámara
de seguridad en la puerta abierta y un letrero sobre ella que dice:

"PEGA TU LONGITUD A MÍ".

FAKE.
Lo que pasa con los californianos es que piensan que la intrepidez es genial.
No es una sola medida de seguridad intacta, lo que es una gran noticia para mí,
cruzamos el césped crecido donde los hipsters ociosos toman selecciones y
hablan de llegar a La Meca. Le damos la contraseña y entramos a través de la
puerta de caoba sobredimensionada -hija de puta- y huelo eucaliptos, pepinos y
dinero. No veo a Amy. Agarro mi bolso.
—Cálmate—, dice Calvin. —Mira a tu alrededor. Lord Henderson es un maldito
tarro de miel.
Lo dejo y voy a buscar el guacamole y luego me tiro en el sofá molesto de que
me guste el sofá. No he sido amable en mucho tiempo. Si yo tuviera dinero, yo
tendría una casa como esta, y no puedo creer que Amy sea la novia de
Henderson. Ella vive aquí, con todas las cosas buenas y yo estaba engañado al
pensar que ella estaría escondida en un agujero de mierda con una hermandad
de escaladoras aspirantes a la competición.
Me da vueltas la cabeza y me levanto. No me sentaré en este sofá, sabiendo que
ella ha chupado a Henderson aquí.
Camino hacia la cocina y Calvin se me une. Todavía no tiene ningún
guacamole; se encontró con algunos brotes. Se llevó algo, puedo sentirlo. Es
agresivo. Busco mi bolso, me estremezco. —Lo tengo.
—Está bien—dice. —Todo el mundo está poniendo la bebida que trajeron en la
cocina. Henderson tiene todo un bar preparado.
Y luego me doy cuenta de que todo podría empezar ahora, antes de que tome
un trago o una copa y un bocadillo, porque aquí viene Henderson. Es más
brillante y delgado en persona y la sonrisa en su cara estaría más en casa en un
muñeco de acción. Amy no está con él, pero probablemente aprobó su maldita

78
camisa. Tiene una foto del anuario de Louis C.K. La cita de abajo dice "Van
Halen Apesta" después de que el imbécil babea, con la mejor camiseta de la
historia, amigo.
Eso es todo, tío Van Halen apesta, y Henderson dice que eres
Bienvenido, como si hubiera hecho el chiste, como si hubiera hecho la camiseta,
como si tuviera un décimo del talento de Louis C.K. No hay nada genuino en el
novio de Amy con su brillante piel. Es verdad; cuando lo haces en el mundo del
espectáculo, haces un trato con el diablo. Cuantas más fotos te tomen, menos
queda dentro de ti (a menos que seas Meryl Streep) y Henderson es un fantasma,
todo músculo, sin grasa, todo afuera, nada adentro.
—Cógelo, chico—, dice Calvin. —Coge este guacamole antes de que se acabe.
—Droga de guacamole—, dice un gilipollas, y cojo un Dorito y le meto el
guacamole. No hay nada extraordinario en este guacamole, en ningún
guacamole y California necesita calmarse. Sólo son aguacates. Guacamole es
guacamole y aunque a veces es viscoso y asqueroso, nunca es delicioso.
Busco a Amy, no la veo ¿dónde está? No te quedes colgada las novias tienen
que aferrarse a sus novios en momentos como este, cuando chicas al azar están
entrando en la casa. Un admirador le pregunta sobre su novia. Dejo de
moverme.
—Esta noche está en el norte con mi mamá—, dice.
Novia. Al norte. ¡No! No…. No consideré que ella no estaría aquí. Trato de
calmarme, pero es ruidoso. Hay unas jodidas chicas graciosas que llevan ropa
atrevida y vieja con ropa deliberadamente de los'50s así como los peinados.
Queridas mujeres de Nueva York: Son superiores.
Voy de habitación en habitación buscando a Amy aunque esté en el norte.
Vierto vino en una copa y Calvin habla de Henderson.
—Steve Martin le responde cada vez que tuitea—, exalta Calvin.
—Como no importa lo que diga. ¿Qué tan genial es eso?

79
Henderson entra en acción, metiéndose unos Skittles en la boca llenos de
carillas.
—Bastante genial, hermano.
—Eso es genial—, dice Calvin. —Droga loca. Hey, este es Joe, trabaja para mí
en la libreria.
Henderson asiente con la cabeza y una chica con micrófono gorjea y Henderson
pregunta si Calvin aún vive en The Village.
—Estoy en Beachwood—, responde Calvin, adulando como una chica en un
restaurante de Nueva York.
—Joe está en Hollywood Lawns.
Henderson me mira. No tiene poros y sus pestañas están demasiado largas.
—Pájaros—, dice. —Me encanta ese lugar. Todos esos maduros, chicas
borrachas. Yo solía ir allí como tú vas a Mickey D's. Fiesta.— Henderson lo
siente y habla, la habitación se queda en silencio. —Chicos, ¿os importa si cojo
este micrófono y tal vez pueda resolver esta parte que he estado discutiendo
sobre mí?
Anímate ¡Sí! Te queremos, Henderson.
Y luego El canta: ¡Preparados! ¡Preparados! ¡Preparados!

Henderson nos dice que está saliendo con alguien. (Salud.) Él dice que está
yendo bien. Dice que se llama Amy (Salud) Dice que Amy está fuera de la
ciudad (La mayor ovación hasta ahora, ofrece follar, chupar, etc.)
Él sigue adelante. —Cuando el gato no está, el ratón se masturba en el sofá y
confirma que no a las invitaciones de la cena.

Gritan y no creo que la gente de Nueva York se reiría tanto. Continua: —Pero
la cosa es que soy feliz con esto.

80
—Cuando Kate Hudson manda un mensaje de texto para reunirse en el
estacionamiento del CVS para un rapidito, estoy como, no, amiga. Ve a buscarte
un ligue nuevo.
De nuevo las mujeres se están riendo y esto no está bien.
—Estoy tan jodidamente feliz de poder pasar por una escuela primaria sin
sentirme profundamente amargado porque nunca me acosté con nadie en todo
el tiempo que estuve en la escuela primaria.
No es gracioso, burlarse del abuso infantil. Henderson no tiene que entender lo
bien que lo ha pasado.
—Hoy temprano, tenía unas prostitutas japonesas, y yo estaba como: Soy tan
feliz en mi relación de que no necesitas chuparme la polla, sólo follemos.
Más risas.
—Mi novia me odiaría si lo admitiera manos arriba y prométeme que no vas a
contarlo.
Calvin promete su lealtad junto con todos los demás seguidores.
—Creo que mis bolas están desiguales.
Las chicas gritan. —Tus bolas son dulces.
—Lo tengo— insisto.
—Creo que mi polla es demasiado grande. Para un judío— Otra vez hay risas,
como si un hombre judío haya analizado el tamaño de su anatomía o es divertido
en esta etapa tardía de su vida.
—Así que puedes imaginarte lo bien que se siente para mí que esta chica con la
que estoy saliendo diga, Dios, guau, ¿Como si no pudiera creerlo? ¿Pueden
ustedes creer eso?"
Sacudo la cabeza. F@#k Narcisismo.

81
—Bueno, está bien, mi novia, cuando estamos follando, ella se mete de lleno en
esto y yo quiero decir, chicos, tienen que jurar que esto es entre nosotros, sin
cámara de fotos? ¿Quién tiene una cámara?

Todo el mundo tiene una maldita cámara y él sabía en su arrogancia con que se
sube al escenario, se burla de Amy y la forma en que grita. Finge que está
acabado, sonríe y hace una reverencia.

—Así que después de eso, no te ofendas, pero he estado follando por un

tiempo... y sé que no soy muy bueno en eso. Así que le pregunto si está
fingiendo.

La multitud se va y Henderson levanta las cejas. —¿Y saben lo que me dice? —

Él sonríe. —Qué horrible debe ser, ser él, estar lleno de vicios, tienes que
entender. Tengo a este ex-y bueno, vamos a decir que nunca lo amé y que era
malo en el sexo.
El piso de baldosas españolas se derrumba y este es el final, mis entrañas se
callan mientras Henderson comparte con el mundo lo que Amy dijo sobre mí.
Salgo de la sala de estar, subo las escaleras y me meto en su dormitorio, donde
Amy se lo folla y susurra cosas viciosas sobre mí. Bueno, que te jodan, Amy.
Me usó y luego nos usó para entretener a su nuevo novio. Él sabe de mí, así que
merezco saber de él y mi búsqueda de su caja de secretos, todo el mundo tiene
uno y las personas sin imaginación mantienen la de ellos debajo de sus camas,
y seguro que tiene una caja de mierda sobre su ex-esposa: anotaciones en el
diario, recortes de periódico, fotos, talones de boletos. Se llamaba Margie y fue
a Birds con él, se sentó en su regazo, se rieron de sus chistes malos, y se llevaron
las galletas a su futón de mierda. Ellos vieron a Billy Joel y tenían unos asientos
terribles. Estaba más gordo y hace mucho tiempo tenía un corazón. Se divorció
cuando empezó a ser famoso.
Margie vive en el lago Kissimmee ahora y tiene tres hijos con un vendedor. No
parece amargada. Nunca lo amo, era malo en el sexo. Él no puede ser feliz sin
ella, claramente, y lo sacaré de su miseria.

82
Abajo, la risa sólo se hace más fuerte. Alguien tiene que detenerlo de envenenar
el mundo, trituré cuatro de los Percocets y los vacié en el metal reutilizable en
la botella de agua junto a su cama, justo al lado de sus biberones de Xanax y su
prescripción de pastillas para dormir. Llevo su caja a su vestidor, cuarto de estar,
armario de mierda y le mando un mensaje de texto a Calvin de que voy a Lyfting
con la chica Tinder.
Le mando un mensaje a Delilah: —Siento hacer esto en el último minuto, pero
no podré ir.
Entiendo por qué a Calvin le gusta improvisar. Hay algo emocionante sobre
tener tan poco control. No planeé matar a Henderson, vas a la televisión y te
quejas del abusto de tu novia y te pones de pie en tu casa y dices cosas malas
sobre Kate Hudson y alardeas de tus hábitos masturbatorios y sobre abrir tu casa
a extraños - la contraseña estaba en Twitter diez minutos después de que
llegáramos... bueno, Henderson vas a aprender de la manera difícil que no
puedes ir por ahí burlándote de la gente que nunca has conocido antes.

83
 13
LA fiesta tarda mucho tiempo en terminar porque la mayoría de los invitados
son fanáticos pobres en suciedad que necesitan esta noche para mantenerse
motivados por sus propias y agitadas carreras. Escucho sus conversaciones
sobre American Apparel y la forma en que analizan sus expresiones -incluso
sus dientes se ven entusiasmados- y me pregunto qué será de todos ellos. No
hay suficientes mansiones y trabajos para todos.
Esconderme detrás de los trajes de Henderson es incómodo y me duele el cuello
y se me ocurre que podría abandonar todo esto, todo y volver a Nueva York.
Pero necesito un cierre. El puto acto de Henderson lo cambió todo y ahora tengo
que saber por qué Amy dijo esas cosas terribles sobre mí. No puedo dejar esta
casa y seguir con el resto de mi vida preguntándome si soy malo en el sexo. Y
no puedo perder la oportunidad de hablar con la única persona que sabe dónde
está Amy.
Hay una gran explosión abajo y fueron las persianas teledirigidas que bajaron
por toda la casa. Hay un vacío en la casa ahora, el sonido de Henderson
vertiendo cereal en un tazón, viendo un poco de Seth Meyers grabado antes de
apagarlo y cerrando las puertas -es un buen muchacho- y yendo hacia arriba.
Todos los hombres solitarios son iguales y él no es diferente del Sr. Mooney
mientras sube las escaleras. Mi corazón late. Me pongo de pie, escuchando
mientras se prepara para ir a la cama.
Afortunadamente, su régimen nocturno sólo implica cepillarse los dientes y
frotar pociones por toda su preciosa cara. Lo oigo entrar en su habitación, el
inconfundible click de la botella de metal que le puse Percocet, el plip-plop de
los somníferos en su mano, el plip-plop del Xanax, otro sorbo de su agua
Percocet. Y luego se apagan sus luces. Se masturba, y en pocos minutos se
duerme.
Ahora está roncando. Abro la puerta. No se mueve −gracias, píldoras. Y gracias,
Henderson, por ser el tipo de imbécil que se depila todo el cuerpo. Le esposé
los brazos con ataduras de cables y, aunque es degradante, extraño mi jaula,
donde no tuve que reducirme a este tipo de cosas: le quité las sábanas y le esposé
las piernas a cada lado de la cama. Lo cubro con el edredón de mantequilla y
luego le doy una bofetada. Nada. Le doy una bofetada de nuevo. Nada. Esto

84
continúa por un tiempo hasta que no lo hace, hasta que todo en el mundo, hasta
el último trozo de él, está en sus ojos, en su grito. Él es un niño pequeño y me
pongo sus auriculares Beats y espero a que acepte sus circunstancias. Estos
auriculares son potentes; bloquean el ruido y enciendo la banda sonora de su
iPod-Jersey Boys junto a la cama, que no es muy hipster chic de su parte, y
espero mientras él golpea como un tiburón moribundo.
Cuando termina de pelear, me quito los auriculares y cojo su iPad. Le pido la
contraseña. Me ruega -no, no, por favor, no- y me acerco a él con mi cuchillo
de pelar Rachael Ray y se derrumba: —Margie19.
—¿Quién es Margie?— Pregunto inocentemente.
—Mi esposa—, dice. Lo miro. Se corrige a sí mismo. —Ex−esposa.
Estoy en su iPad y ahora necesito contactar con su criada.
—¿Qué? ¿Por qué?—, protesta. —Por favor, dime qué quieres, lo que sea. Lo
que sea, déjame ir.
—Te dije lo que quería—, dije. —Quiero el nombre de tu criada.
—Puedo darte dinero.— Su frente ya está llena de sudor. —Puedo vender esta
casa por dinero y tú puedes tener el dinero y yo puedo irme.— El solloza.
—Amigo, por favor.
No para de negociar, ofreciéndome todo tipo de premios fabulosos si lo dejo ir.
—No quiero tu dinero—, le dije. —Quiero saber el nombre de tu criada.
Él lo entiende. —Jennifer—, dice. —Ella está en Contactos.
Encuentro a JENNIFER-JENNIFER CRIADA a diferencia de JENNIFER
TETAS y JENNIFER TETAS GRANDES y JENNIFER NO TETAS-y escribo:
Jennifer. Tienes el día libre. Llamando a la artillería pesada para esto. Perdón
por la tardanza.
Jennifer recibe el texto y responde inmediatamente: ¡Eres tan amable!

85
Y ahora es el momento de que empiece la verdadera diversión. Le digo que deje
de quejarse y me pide que lo deje ir y le digo que eso no va a pasar y vuelve a
gritar. Me siento en su trono blanco y moderno de una silla de oficina.
—Dime cuándo lo dijo.
—Suéltame, carajo.
—Dime cuándo lo dijo.
—No sé de qué estás hablando, pero hay cincuenta mil en la caja fuerte.
—Estoy hablando de Amy.
—¿Quién?
—Amy—, me pongo histérico. —No digas que no sabes de quién estoy
hablando. Hablaste de ella en tu programa y hablaste de ella esta noche así que
no te sientes aquí y me digas que no sabes quién es Amy.— Él traga. Él asiente
con la cabeza.
—¿Qué quieres saber?
—Quiero saber cuándo la conociste.
Le tiemblan los labios inferiores. —¿Esto es...? ¿Eres de la compañía?
Lo miro. ¿Puede ser tan estúpido?
—No—, digo yo. —Soy del mundo.
Llora de nuevo y se retuerce y yo me concentro en el futuro. Me imagino la
pelea en línea que se producirá cuando la muerte prematura de Henderson llegue
a las noticias. Alguien filtrará los detalles sobre la caja de fotos de su primera
esposa y los psicólogos dirán que los comediantes están notoriamente
deprimidos. La gente se sorprenderá de que Henderson se haya suicidado en la
cúspide de su carrera. Ya puedo oír los clichés del grito de batalla fúnebre.
Todos son filósofos después de un suicidio.
Eso demuestra que el dinero no lo es todo. Tal vez si estuviera casado, las cosas
serían diferentes.
Al menos no dejó a ningún niño atrás.

86
Qué pena que ni siquiera haya tenido hijos todavía. Su pobre madre.
Y pensar que le dijo a esa gente lo feliz que era.

Finalmente Henderson deja de moverse. Respira, suda.

—¿Qué es lo que quieres?
—Te lo dije—, digo. —Quiero saber cuándo conociste a Amy.
—¿Eres su novio o algo así?
—Dije que quiero saber cuándo conociste a Amy.
Él asiente con la cabeza. No hay ni una sola mancha de arándanos en el edredón,
pero apuesto a que es tan rico que tiene toneladas de edredones. Estas sábanas
son más suaves que las de Little Compton, las que le gustaban tanto, cuando yo
era lo suficientemente bueno.
—La conocí en Soho House—, dice.
No me sorprendería, pero me duele pensar en ella con las piernas cruzadas en
un club privado donde a los ricos les gusta sentarse cerca de otros ricos y hablar
de cosas de las que hablan los ricos. Es el tipo de lugar frecuentado por chicas
como Delilah y tipos como Henderson, buscadores de oro y bolsillos profundos,
casi como un burdel, menos honorables.
—De acuerdo—, digo yo. —¿Y luego qué?
—Estaba en el bar y me estaba mirando y le pregunté en qué año estaba.
Clavo mi cuchillo Rachael Ray en el apoyabrazos de su estúpida silla blanca.
—¿Qué quieres decir?
—Ella llevaba puesta una camiseta de Peter Stark y conozco a un par de
personas que hicieron ese programa—, dice.
—¿Quién es Peter Stark?— Pregunto. Ugh, Amy.
Él es inteligente incluso ahora que levanta las cejas.

87
—El Programa de Producción Peter Stark en la USC—, dice, como si yo lo
supiera, como si el entretenimiento hiciera girar el mundo.
La imagino el día que llegó aquí, aprendiendo sobre el programa de Peter Stark,
buscando una camisa, tomándola.
—Amigo—, dice. —Ella no vale la pena, ¿de acuerdo? Esto no vale cincuenta
mil.
—¿Y luego qué pasó?
—No lo sé—, dice. —¿Qué es lo que paso? Le compré una docena de tragos y
le conseguí su número y.... y luego no lo sé. Tengo un conductor. Me desmayé.
Es alcohólico y apuesto a que no recuerda la mayor parte de su vida, pero será
mejor que lo intente. Quiero saberlo todo.
—¿Se fue a casa contigo?
—Amigo—, dice. —Esto no está bien.
Angélicos. Como si no fuera genial es la manera correcta de describir ser atado
e interrogado. —¿Se fue a casa contigo?
—¿Qué?
—No actúes como si no hicieras esto cinco noches a la semana, Henderson. Yo
hago las preguntas. Responde tú a las preguntas.
—¿Y luego me dejarás ir?—, pregunta.
—Sí—, le digo. Imbécil. —Entonces te dejaré ir. Así que sí o no, ¿se fue a casa
contigo?
Mira la pared. —Te dije que no lo sé.
—Henderson.— Estoy de pie. Esto es jodidamente ridículo. —Es muy simple.
La conociste en Soho House. Le preguntaste en qué año se graduó. Termina la
maldita historia.
Gruñe. —¡Está bien, a la mierda! ¡Al carajo con eso! No hay historia que
terminar porque no fue mi novia. ¡Me lo inventé!

88
Lo miro fijamente. —La señalaste la otra noche. Dijiste 'hola, Amy'.
Se ríe, es condescendiente. —Es un programa de televisión—, dice. —Señalé
una planta.
La gente en este negocio; todo lo que hacen es inventar cosas.
—¿Quieres decir que no estás con ella?
Se burla. —Ni siquiera me respondió, chico. Le envié una foto de la verga. Debe
ser una mojigata. O una lesbiana. O una maldita loca.
—Entonces, ¿por qué demonios estás ahí fuera diciéndole a la gente que es tu
novia?
Se retuerce.
—¡Porque ese es mi trabajo! ¡No puedo salir y hablar de acostarme con tías
buenas todas las noches! ¡Porque a veces quieren que tus partes sean sobre
relaciones de mierda! Porque en la televisión lo haces. Mierda. Hacia la cima.
—¿Nunca te acostaste con ella?
Se ríe. —Te lo dije. Es una lesbiana o una mojigata.
Apuñalo la silla. Es el mismo cabrón molesto que está en el programa; todo está
inventado.
Silba. —¡Yoo-hoo, amigo! ¿Podemos seguir adelante con esta mierda de una
vez?
Estoy harto de California con las mentiras y la tierra dentada y las colinas y la
monotonía. Entro en el baño. Y no, no podemos seguir adelante con esta
mierda. No tiene sentido. Arándanos. Salí corriendo del baño.
—Si no te acostaste con ella, ¿por qué dijo que su ex era malo en el sexo?—
Exijo.
Él jadea. —Esto es jodidamente cansado.— Se muerde y resopla y es un perro,
un perro mimado. —De acuerdo—, dice. —Vamos a romperlo ya. Conocí a una
chica llamada Amy. Ella dijo que odiaba mi programa, lo que obviamente hizo
que mi polla se pusiera dura porque la mayoría de las veces las chicas se me

89
tiran encima—. Esto, al menos, es bueno saberlo. Él continúa. —Ella no se iría
a casa conmigo. Ella dijo que no es esa clase de chica, pero, ya sabes, las que
dicen eso, son las que hacen cualquier cosa un día después, ¿verdad? Así que
conseguí su número y le envié una foto de mi pene.
Asqueroso. Todo ello. La idea de penes en el teléfono de Amy. —¿Y?
—Y nada—, dice.
—¿Cómo supiste de los arándanos?— Pregunto.
Se ríe. —Dijo que el mejor sexo que tuvo fue con un tipo, unos arándanos, no
sé, charla de bar. Ya te lo he dicho. Me invento cosas. Le doy la vuelta. Nadie
quiere oírme decir que el ex de mi mujer es la mierda de la cama. Se llama rutina
de comedia, hijo. Se llama, los comediantes inventan mierdas. Se llama, vamos
a que te paguen.
Él realmente cree que va a salir de esto y yo voy al baño. Yo abro el agua. El
mejor sexo que ha tenido. Aún así, ella huyó de mí, del amor, de todo el bien
que compartimos. Prefiere sentarse en un bar y mentir a extraños que estar
conmigo. Charlotte & Charles. Mentiras. Ella hace que Tinder Banger Calvin
parezca John Fucking Sweetie Pie Cusack y ahora lo entiendo. Soy demasiado
bueno para ella. Demasiado bueno para ella. Mis manos son demasiado buenas
para agarrar su culo y mi polla era demasiado apetitosa para ella y me quería
tanto que no podía soportarlo.
Voy a ver a Henderson. Se ha acelerado de nuevo, gimiendo y golpeando.
—¿Podemos poner el espectáculo en marcha?
—Espera—, digo yo. —Aún no hemos terminado.
—Amigo—, dice.
—Ve y tráela de vuelta. Que me jodan. Al carajo con esto.

90
Miro a través de su teléfono, pero hay tantas putas Amys aquí: Amy Toronto y
Amy Gorda y Amy Mala Nariz y Amy Tetas y Amy Culo.
—¿Quién fue primero?— Pregunto. —¿Amy Tetas o Amy Culo?
—Amigo—, dice. —Intenta conocer a tanta gente. No tienes idea de lo que es
estar en mi posición.
—No—, digo yo. —Pero supongo que Amy Gym y Amy Chateau y Amy
Marmont y Amy Blowjob saben de posiciones.
—Basta—, dice. —No actúes como si hubiera alguien ahí dentro que no
quisiera estar ahí.
—¿Incluso Amy Culo Gordo?
—Especialmente Amy Culo Gordo—, dice. —Basta. Vamos.
—Dime—, digo yo. —¿Se arrodilló Amy Blowjob antes o después de que
pusieras su nombre en tu teléfono?
—Tengo cuatro escritoras en mi equipo—, se jacta. —Y sólo me tiré a dos de
ellas.
Miro su teléfono. —¿Con cuál te acostaste? ¿Amy Labios de Pescado o Amy
Patrocinadora?
—Eso es privado—, dice. —Ninguno de las dos. Mierda. Basta ya. En serio.
Pero hay muchos más. —¿Sabe Amy Patrocinadora Uno sobre Amy
Patrocinadora Dos?
—Chico—, dice. —Si lo dejas ahora, te pagaré. Si haces el tonto, no lo haces.
—¿Quién da mejor mamada, Amy Patrocinadora Uno o Amy Patrocinadora
Dos?

91
—Eso es algo de AA—, ladra. —Estuve en eso por un tiempo, y eso es eso.
—Pero supongo que así no es como conociste a Amy Grey Goose y Amy
Tequila.
Me río, pero él lucha.
—Amigo—, dice. —Yo no les miento a estas chicas. Yo no soy el malo. Esto
es la hostia, chico. Tienes que parar.
—¿Conociste a Amy Bellagio después de abordar Amy American Airlines o
antes?
—Vete a la mierda—, dice. —Hablo en serio. Corta. Detente. Suficiente.
—Oh, vamos—, dije. —Este no es tu programa, Henderson. ¿No lo habrás
entendido ya?
Frankie Valli sigue canturreando en segundo plano, dando conferencias a
hombres adolescentes sobre su postura juvenil. Henderson mientras tanto grita
y yo busco a Amy Arándanos. Ella también está aquí, y nunca me sentí tan
traicionado. Mi novia, su teléfono. Se ve mal aquí, entre Amy Bolas Azules y
Amy Brady Fiesta Whitford. Quiero matarla. Quiero matar a Henderson. Llamo
a Amy Arándanos y me lleva a una grabación familiar. Este teléfono ya no está
en servicio, maldita Amy.
Henderson aúlla, rojo y enfurecido. Quiere quitarse los grilletes. Hace cinco
segundos me hablaba de que me pagaría y no se puede confiar en nadie aquí.
No me extraña que Amy pensara que se sentiría como en casa.
Busco en su teléfono las comunicaciones con Amy Arándanos. Siento que me
van a dar enfermedades con sólo mirar estos textos y estoy tan disgustado con
él, su abuso de poder. Apuesto a que Jack Nicholson nunca hizo algo así y
apuesto a que Paul Newman nunca les pidió a las mujeres que vinieran a traer
a otras dos chicas. Todas sus peticiones son honradas. Las chicas vienen a casa.
Traen a otras chicas. Todo es horripilante y pornográfico y él es uno de los
hombres favoritos de Estados Unidos y este no es Bill Clinton enamorándose
de un interno y este no es Hugh Grant vagando con un transexual en Hollywood
Boulevard. Esto es repugnante. No borra ninguno de los mensajes y las chicas

92
siempre le están escribiendo sobre su polla -es GRANDE y CALIENTE- a pesar
de que él los ignora una vez que se mete en sus pantalones. Es un narcisista sin
amor y sólo le interesa lo nuevo. Al igual que en su programa, la forma en que
se burla de nuestra nostálgica cultura de mierda y trae a una banda ruidosa sin
alma tras otra, todas ellas desechables. Luego llega a casa y se acerca a la banda
sonora de los Jersey Boys y se obsesiona con las fotos de su ex-mujer. Es lo más
fácil que he hecho en mi vida, honrar su petición de agua. Apago la música.
—Vamos a hidratarte—, le digo.
Deja de gritar. Él asiente con la cabeza. —Amigo—, dice. —Créeme, hermano,
sé que esta ciudad te vuelve loco, ¿de acuerdo? Lo entiendo. Podemos
solucionarlo. Tú puede ser que incluso tenga algo aquí. Sabes, y si eso es lo que
es esto, si esto es un lanzamiento, podemos hablar de eso. A la mierda. Ya casi
llegamos, ¿verdad?
Dice esto como si fuera algo bueno y me alegro de que el agua sea fuerte y
mortal. Este hombre no es bueno para este mundo. Saca lo peor de las mujeres
y sus quince minutos han sido demasiado largos. Tomo su botella de agua
metálica y le vierto el agua de Percocet en la boca. Tose y balbucea. Pero él
bebe. Mucho. Sus pupilas se encogen y su respiración se vuelve superficial y
sus ojos giran. Le ato una bolsa de plástico alrededor de la cabeza. Voy al baño
y escribo los nombres de todos sus productos para el cuidado de la piel. Todo
el mundo lo recordará por su estúpido programa de entrevistas, pero yo lo
recordaré como el hombre que me hizo darme cuenta de que necesito cuidar
mejor mi piel. También recuerdo que tengo que cortar sus ataduras de cable.
Cuando haya catalogado los productos en mi aplicación de cuaderno, estará
muerto. Yo digo el kaddish de un doliente. No estoy triste. Henderson tiene un
montón de cosas que hacer aquí en la tierra. Mejor que muera ahora que pasarle
sin saberlo una ETS a una chica con baja autoestima o volverse gordo e
irrelevante y comenzar el inevitable deslizamiento hacia la cancelación de su
estúpido programa, su deterioro hacia el tipo que tenía ese programa. Es sólo
física básica. Estaba demasiado drogado. Ha bajado.
Abajo, la casa huele a guacamole y cerveza. Alguien tiró una pizza a la huella
de la cara de John Belushi. No sé si fue intencional o accidental, pero sí sé que

93
nadie se molestó en limpiar el desastre. Imbéciles. Todos ellos. Pero al mismo
tiempo, estoy agradecido de que la gente sea un cerdo. Me guanteo y recojo
detrás de mí, tazas manchadas de lápiz labial, suéteres, un sostén de la oficina
y tazones de M&M's, y los llevo arriba para hacer una fiesta de sexo con ADN
en la cama. Todos sabemos cuántas huellas dactilares debe haber en un tazón
de caramelo de mierda, en una botella de vino, y esto se verá como una orgía
clásica, desviada de Hollywood que salió mal. Agarro los auriculares (ahora son
míos) y dejo la banda sonora de Jersey Boys. Deje que el mundo sepa que el
hombre no trajo su nuevo y fresco trabajo a casa con él. Hazles saber que tenía
un viejo corazón. Tomo dos de sus camisetas nuevas, le pongo etiquetas y le
envió un mensaje con una burbuja vacía de su cuenta de Twitter. Su última
palabra es silencio.
Su último Tweet vuela en pedazos, con la gente twitteando y favoreciendo a
pesar de que no significa nada. Lo entiendo. Su silencio es una invitación para
que otros proyecten sus voces en él. Los críticos culturales excesivamente
pensantes elaborarán este tweet en Salon, en Slate. El hombre que nunca dejó
de twittear envió una burbuja vacía minutos antes de morir. ¡El simbolismo! Su
trágica muerte sexual conmoverá a las masas y la gente aprenderá de él, y de
esta manera es un tipo afortunado. Si hay un cielo, probablemente irá a pesar de
lo que dijo de mí.
A la salida, compro la banda sonora de Jersey Boys en mi iPhone; es una larga
caminata por las colinas y necesitaba esto. Estamos hechos para caminar. No a
la bicicleta y a correr y caminar. Caminar es una locura. Agudizas tus
pensamientos y procesas tus emociones.
Yo no maté a Amy, pero la encontré. Soho House. De todos los lugares. Debería
haber sabido que iría al oeste. Nunca dejará de ir al oeste, buscando a alguien
más rico, a alguien mejor. Tiene una enfermedad, como un animal que no puede
dejar de vagar. Pero la detendré pronto, después de ducharme, después de
descansar.
Aparezco Bronson y es tan temprano que nadie más está despierto excepto un
par de corredores. Debato sobre ir a Pantry, pero voy mucho allí. Es hora de
mezclar las cosas. Cruzo la calle y Hollywood Lawns está a la vista. Un

94
patrullero de la policía gira a la vuelta de la esquina, con las luces rojas y azules
parpadeando. Sube a la acera y de repente el policía sale del coche,
apuntándome con un arma. Coloco mi bolsa de Pantry reutilizable en el
pavimento y levanto mis manos en el aire. Y no sé cómo, pero estoy atrapado.

95
 14
UN amargo pedazo de mierda llamado Oficial Robin Fincher me quita los
auriculares de la cabeza. Tiene el pelo rubio de mierda de Bakersfield, el tipo
mejor escondido bajo un casco de motocicleta de tierra. Sus ojos están
demasiado juntos. En algún momento, alguien de su linaje se cogió a alguien a
quien se suponía que no debía cogerse y los genes se vieron comprometidos. Su
piel es áspera y es malo afeitándose y el mundo no es justo. Incluso con todos
los productos de Henderson, este Fincher seguiría siendo un cretino.
—Cállate y date la vuelta—, gruñe.
No sé lo que quiere con los auriculares y no sé cómo me encontró y no sé lo que
sabe. Pero sí sé que las camisas de Henderson están en mi bolso. Los conozco,
como si fueran luces intermitentes.
—Date la vuelta—, ordena.
Yo obedezco. Me quedo aquí, jodido. Es esa hora del día cuando el sol es un
zombi de una película de terror de los años 50, intensificándose lentamente,
arrastrándose sobre mí, mis mejillas expuestas, mi nariz. Me aprieta el estómago
y me sudan las palmas de las manos, pero hice mi trabajo allí arriba. No dejé
huellas. No dejé ninguna taza de orina.
—Oficial—, digo, proyectando inocencia, finge hasta que lo consigas.
—¿Puede decirme de qué se trata esto?
Fincher camina hacia su auto, sus pasos pesados sobre el pavimento. —Esto es
porque eres un maldito idiota, así que cállate y espera como te dije—, dice.
No dijo que se trataba de un millonario asesinado en The Happy Ones, pero se
acerca y me agarra el brazo y estoy bastante seguro de que no se le permite
hacer eso.
—Dame tu licencia.
Le doy mi licencia. Resopla. —Nueva York—, dice. —Malditas estadísticas.
No dejaré que el alivio aparezca en mi cara. Pero estoy aliviado. Esto no se trata
de ese hombre muerto en las colinas. Si se tratara de ese hombre muerto, este

96
policía me estaría esposando, no destrozando Manhattan. Me voy orientando a
medida que mi adrenalina reaccionaria disminuye.
—Caminando como si fueras el dueño del lugar—, huele. —Típico, carajo.
Ojalá pudiera conocer al buen policía en Rhode Island y ver cómo es. La gente
piensa que los policías son malos y que hay que despedir a este cabrón por todos
los policías buenos que siguen las reglas y arriesgan sus vidas para servir y
proteger a la gente.
Se burla. —¿Vives aquí?
—Sí, señor.
—¿Vives en este barrio?
—Sí, señor—, le digo. —Vivo en Hollywood Lawns.
—¿Entonces por qué carajo tienes una licencia del estado de Nueva York?
¿Estás bromeando, carajo?
—Bueno—, digo yo. —Sólo estoy aquí por un tiempo.
—¿Eres un vagabundo?
¿Vagabundo? —No, señor—, le dije. —Soy escritor.
Se lo traga y yo lo sé; este hombre es un actor. Calvin tiene el mismo aspecto
cuando alguien, cualquier persona con potencial para contratarlo, entra en la
tienda.
—¿En un programa o algo así?
—No—, digo yo. —Sólo lo estoy probando.
Él se aleja y yo me acerco a él. —Oficial, ¿puedo preguntar de qué se trata esto?
—¿Te dije que te movieras?
—No—, digo yo.
—¿Y estás sordo?

97
—No—, digo yo.
—¿Y tú eres un maldito tarado?
¿Quién demonios dice eso?
—No—, digo yo. —No soy un maldito tarado.
Se me acerca y se mete en mi cara. —¿Crees que está bien agredir verbalmente
a un oficial de policía?
—No—, digo a través de los dientes apretados.
—¿Crees que eres un hijo de puta vagabundo de Nueva York y puedes cruzar
las fronteras estatales y agitar las encías contra un policía de California?
—No—, me las arreglo.
—Sí.— Se ríe. —Me imaginé que eras un maricón de Nueva York.
Maricón. Por eso necesitan cámaras en los autos de la policía y él termina de
multarme y es una multa por cruzar la calle, como me advirtió Harvey. Esto
está mal y el hijo de puta dice que se queda con los auriculares.
—Porque eres una maldita bolsa de herramientas—, dice. —Esta ciudad no te
pertenece. Esta ciudad pertenece a los coches y no puedes andar por aquí con la
maldita cabeza en el culo.
—Eso no es justo—, digo, pero no puedo pelear con él. No después de haber
matado al maldito Henderson.
—Oh, y será mejor que vayas al DMV y te registres—, dice. —Cabrones como
tú, apareciendo aquí, negándose a registrarse en el estado, no son mejores que
los frijoleros que creen que pueden venir aquí y quitarnos nuestros trabajos.
El oficial Robin Fincher me escupe mientras se sube a su patrulla con mis
audífonos y me imagino uniendo fuerzas con todos los estadounidenses con
retraso mental y todos los trabajadores mexicanos indocumentados. Asaltamos
el apartamento de mierda en el Valle donde indudablemente come claras de
huevo y espinaca -tenía algo verde pegado en los dientes- y levanta pesas-sus
brazos estaban innecesariamente levantados- y mira el COPS.

98
Después de llegar a casa, escondo mi bolsa de Pantry en la esquina superior
derecha de mi armario. Me ducho. Me visto. Voy a la oficina de Harvey y le
cuento lo del policía y la multa por cruzar la calle.
Se ríe entre dientes. —Te dije que tuvieras cuidado—, dice. —¿Tengo razón o
no?
Nadie ha estado tan listo para dejar Franklin Village como yo ahora mismo,
pero tan pronto como llego a mi apartamento, Delilah irrumpe con el vestido de
tiritas de anoche. Está sollozando y se mete en mi futón, histérica, y joder, olvidé
que la dejé plantada. Me acerco a ella y me arrodillo. El rímel le pinta la cara.
Las lágrimas fluyen. Ella tiembla. Se le cae el bolso. Me arranca la parte
delantera de la camisa. Hay algo falso en su tristeza porque se siente como una
exhibición, como si hubiera podido respirar profundamente antes de venir aquí,
como si quisiera que la viera en este estado.
—Delilah—, digo yo. —Respira.
Pero llora. Cierro la puerta y sus dientes castañetean y ella no usa palabras. Se
quita los zapatos puntiagudos y se instala en el rincón bajo mi hombro.
—Delilah—, digo yo. —No puedo ayudarte si no sé lo que está mal.
Se frota los ojos. Mete la mano en su bolso y abre su iPhone - 1492 - y me lo
entrega. El titular dice: CASA HENDERSON DE HORRORES. Yo agarro el teléfono. Los
detalles son escasos, pero hasta ahora parece que una fiesta de sexo salió mal.
Se inclina hacia mí, llorando de nuevo. —Lo amaba—, dice ella. —No puedo,
no puedo.
Yo la sostengo. Le acaricio el pelo. Pero no hay manera de que me la vaya a
follar por su depresión de muerte de celebridad. Si vino a mí porque su madre
murió, tal vez, pero esto es ridículo. Está lloriqueando: —¿Me llevarás a casa?
Casa está arriba y yo recojo a Delilah y la llevo al pasillo y al ascensor y cruzo
el umbral de su apartamento. —Allí—, dice, señalando su cama, que está
directamente encima de mi futón. Trato de dejarla ir, pero ella me besa. Audaz.
—Hazme sentir bien—, dice. —Por favor.

99
Y antes de que te des cuenta, no me voy a follar a Delilah. ¿Por qué no hacer
las cosas tan mal como sea posible? ¿Por qué no te tiras al acosador arriba?
—Joe—, dice ella. —Abre los ojos.
Estoy dentro de ella y encima de ella y la miro. —Hola.
Ella me atrae más cerca. —Mi mamá viene la semana que viene— susurra.
—Ella quiere conocerte.
Dejo de mover la polla. —Estoy bastante ocupado.
Me agarra el culo. —Eso es genial—, dice ella, asfixiando mi cuello con la baba
de Franklin Village. —Lo entiendo.
Volvemos y es mejor de lo que era con Tinder-Gwen y necesitaba esta versión
después de las últimas veinticuatro horas infernales, pero Delilah no llega y
estoy listo.
—Córrete—, le digo, y no quiero conocer a su madre y me araña la espalda,
nada.
—Córrete—, le dije, le tiré del pelo, le mordí el cuello y le puse el pulgar contra
el clítoris.
—Córrete—, le dije, le tiré del pelo y traté de no ver los platos promocionales
de High School Musical en el mostrador de su cocina. Entonces lo entiendo. No
se viene a menos que acepte conocer a su madre. Ella necesita la esperanza de
una cena dominical conmigo, con su mamá, su familia, Fast & Furious.
—Puedo ir a cenar—, susurro.
Delilah se viene, confusa y pegajosa, y yo salgo de ella y miro fijamente su
techo, tan desafortunadamente retro y de mala calidad como el mío. Se acurruca
sobre mí y mi brazo está en un sueño doloroso bajo el peso de su corazón, su
estado postcoital de su familia, su hermana casada sabelotodo, su ebria
divertida... madre, la que desea que Delilah se case, como si eso fuera a mejorar
todo.
—Sabes, eres bueno—, dice ella. —He estado con algunos tipos muy famosos
y tú eres muy bueno.

100
Entro en el baño de Delilah, una copia en papel carbón de mi baño, un vestíbulo
sin ventanas, el infierno dentro del infierno.
Voy a cagar. Yo no tiro de la cadena. Me voy. Una hora más tarde, me manda
un mensaje de texto: Me encanta que mi baño siga oliendo como tú.
Mi televisor se convierte en un funeral internacional para Henderson. Yo maté
a Henderson y nadie lo sabe, pero todos lo saben. América está de luto; su
hermano está en el servicio, así que esto significa que todas las personas que
normalmente se enojarían con la cobertura de una celebridad inútil están a
bordo. Ni un solo ayudante amargado se acerca a llamarlo imbécil. Las horas
pasan. Delilah quiere venir esa noche; le digo que estoy enfermo. Es imposible
no buscar a Amy en la televisión cuando los helicópteros intrusos se ciernen
sobre la casa de Henderson, aunque lógicamente sé que no está allí.
Delilah me responde: Tienes que ponerte mejor para mi madre. No puede
esperar a conocerte. Domingo Diadivertido. Xx
Recuerdo que le conté a Amy sobre mi mamá, cómo tal vez podríamos
encontrarla e ir a cenar. Quería que la forma en que te apetecen las samosas a
las cuatro de la mañana sin razón. Odio el amor. Odio Los Ángeles. Delilah deja
un paquete de cuidado en mi puerta: sopa de col rizada, un Los Angeles Times,
y un paquete de Emergen-C.
Quiero pizza, un New York Times y café. Pido un pepperoni grande y es tarde,
frío, seco y caro. Todo el pepperoni cayó a un lado y el repartidor dice que podía
traer otro, pero tardaría horas, el tiempo lo es todo, hermano.
Lleva una maldita camiseta de RIP Henderson y la vida se mueve demasiado
rápido. Lo maté hace unas horas. El repartidor sonríe. —Me compré esto en un
antro de Vermont—, dice. —Genial, ¿verdad? Quiero decir, la camisa, no, ya
sabes.
—Sí—, digo yo, dándome cuenta del peso de lo que he hecho. Nadie hizo
camisas para CandaceBenjiPeachBeck. Esa gente no tiene admiradores. Al
tratar de asesinar a la invisible y escurridiza Amy, he matado a una celebridad.
Los otros que maté se desvanecieron como los abuelos retroceden en las fotos

101
viejas o las mascotas simplemente desaparecen. Una persona famosa nunca se
desintegra de la conciencia colectiva. Henderson está en la tele, en camisetas.
El Dr. Nicky Angevine está constantemente tratando de salir de la cárcel y su
cuñada tiene un sitio web que trata de aumentar la conciencia pública,
proclamando su inocencia. El público americano no apoya a un psiquiatra que
engañó a su esposa con un paciente. Pero apoyan al comediante que los liberó,
que les dijo que está bien ser narcisistas, ser un invitado permanente. Yo, yo, yo,
yo. Sería bueno tener algo vivo a lo que aferrarse ahora mismo, algo para
amarme, algo con un corazón latiente que pueda sentir, algo para estar conmigo
mientras estoy sentado aquí, en el infierno, tratando de entenderlo.
—¿Tengo razón o no?— Yo digo en voz alta.
Pero no hay nadie aquí para responder a la maldita pregunta y es por eso que la
gente tiene perros pequeños, por eso los atrapan en sus eficientes apartamentos,
porque a veces se necesita otra cosa viviente, se necesitan ojos en ti, incluso si
los ojos pertenecen a un maldito pomeranio.

102
 15
LA gente que llega a Hollywood arroja su dinero al norte, en las colinas donde
se instalan en mansiones, donde pueden mirar hacia abajo a todo el mundo. Pero
no importa lo grande que seas, lo alta que sea tu casa, no puedes escapar de las
ratas. Las ratas trepan; son móviles. No son conejitos. No tienen un impulso
biológico para excavar.
Amy es una rata que se mueve como una rata en su primer día de trabajo y
quiere saber dónde está la Alicia en el País de las Maravillas, que vale un millón
de dólares. Así que, por supuesto, Amy conoció a Henderson en Soho House.
Estaba perdiendo el tiempo en Craigslist, en Birds. Llegó aquí, se largó de aquí,
más cerca del 90210, a Soho House y a ese ricachón de Westside que tanto
quería. Y sin duda ella todavía está ahí fuera buscándolo; esa camiseta de Peter
Stark ya está toda raída, pero apuesto a que todavía la lleva puesta.
El tráfico es un infierno y mi conductor se mudó aquí ayer, así que me llevó a
Sunset.
—¿Quizás quieras girar a la izquierda, llegar a Fountain?— Le pregunto al
conductor, al chico.
Se estremece. —No soy muy bueno con las curvas a la izquierda y tenemos que
hacer una cuando lleguemos allí.
Incluso este chico que se acaba de mudar aquí tiene mi enfermedad y lo dejo
pasar. Al menos tengo una entrada. Mientras que el club es privado, ellos tienen
eventos que permiten que la gente común como yo pueda entrar. Hoy, por
ejemplo, hay una audición para una película independiente. El casting es
ridículo, la astucia en segunda persona:
Eres hermosa pero eres fea. Eres la vida pero eres la muerte. Tú eres el centro
y las afueras. Eres una paradoja. Tú eres madre e hija y tú eres el reencuentro.
Tú eres TARA.
SAG/no SAG
Rubias, traigan fotos.

103
El conductor enciende su intermitente y se me hace un hoyo en el estómago. La
idea de ver a Amy después de todo este tiempo es alucinante, pensar en ella, a
mitad de la búsqueda de un pene rico, o posiblemente aquí audicionando para
esta película, tratando de ser madre e hija. Muérdeme.
Salgo de mi Uber y no me quito las gafas de sol y paso al tipo de seguridad y
no me hace señas. Estoy en el ascensor. Lo logré. Tres chicas escandinavas me
acompañan y se están riendo y son mi boleto, así que sonrío.
—Buenos días, señoritas.
La más alta no parpadea. —¿Eres actor?
—No—, digo yo. —Soy un agente.
Se ríen más. Las puertas se están cerrando pero nos bombardean dos tipos que
son agentes, hombres Muppet engreídos y ruidosos.
—Le dije que se fuera a la mierda.
—Le dijiste que se fuera a la mierda.
—Yo terminé con eso.
—Antes de que empezara.
—Antes de que existiera.
—Antes estaba en el útero.
—Antes estaba en mi polla—, dice el alfa, también en sus gafas de sol. Él
asiente a las mujeres. —Señoritas.
Explotan en risas. La que me habló lo mira. —¿Tú también eres un agente?
—Ahora no, cariño—, dice. La mira hacia arriba y hacia abajo, y luego me mira
hacia arriba y hacia abajo. Él le devuelve la mirada a ella. —Si este tipo te dice
que puede hacerte famoso, créeme cuando te digo que está mintiendo. Sus
zapatos no pueden hacer famoso a nadie.

104
Las puertas del ascensor se abren y estamos en otro control de tráfico. Hay un
hombre de ojos pequeños en el escritorio. Reconoce a los dos hijos de puta
desde el ascensor y los saluda, por deferencia. El principal silba con los dedos.
—Hola, Paco. ¿Mis gafas de sol nunca aparecen?
El sirviente servil cuelga el teléfono y se disculpa por no haber encontrado las
gafas de sol, por no haber encontrado a las personas capaces de encontrar las
gafas de sol. Se disculpa por estar al teléfono y se disculpa por las escaleras
resbaladizas y se disculpa por retener al hombre de su reunión y se disculpa de
nuevo por no tener las gafas de sol. Las putas frente a mí ven a los imbéciles
desaparecer por las escaleras de mármol.
El esclavo suspira y mira a las chicas. —¿Alguna de ustedes tiene una
membresía?
—No—, responde la protagonista mientras mueve la cabeza. —Pero tenemos
la contraseña para la audición. Para la película.
Él gime. —¿Cuál es la contraseña?
—Aniston—, dice ella.
Los saluda con la mano y les pide que tomen el ascensor en lugar de las
escaleras. Me mira a mí. —¿Eres un invitado?
—Soy una víctima—, le digo. —Mi novia está enferma con las aspiraciones de
ser actriz, lo que significa que me dejó esta mañana para venir aquí y audicionar,
lo que me hace mal por no seguirla para mantenerla.
Se ríe. —Están arriba en el vestíbulo principal.
—¿Está bien si paso por el bar a tomar una copa primero?—Pregunto.
Él asiente con la cabeza. —Sólo di que Ricardo lo aprobó. Tengo que admitir
que yo también estoy enfermo de aspiraciones—, susurra, y finge tener tos.
—Alto. Bailarín. Un semental épico.
Me río y se siente bien ser ese tipo riéndose con el sirviente mientras las puertas
se abren de nuevo y llegan más invitados. Dejo las paredes azules y el arte y
comienzo mi ascenso por las escaleras de mármol.

105
En el segundo piso hay gente guapa y delgaducha que se tumbaba
conscientemente, los estómagos se hundían. Voy a la terraza y veo todo Los
Ángeles y se ve bien desde aquí arriba. Hay pequeños, limpios asientos de amor
y pequeñas, limpias personas sentadas en ellos. Hay hermosas novelas antiguas
en pequeños estantes.
Este es el camino a Amy, lo sé, pero ella no está sentada en el bar, bebiendo un
mojito, y no está pensando en el postre, y no se está maravillando con las flores.
Vuelvo a entrar, donde hay una fila de puertas en un largo pasillo. Intento con
el primero. Se abre y las luces se apagan, pero una mujer está sentada en una
silla sobrecargada frente a un monitor. Apenas es visible bajo una manta de
cachemir y sus auriculares Beats.
—Hola—, le digo, pero ella no me oye.
Ella es más grande que Beck pero más pequeña que Amy y odio la forma en
que mi mente pone a todas las chicas entre esas dos.
Lo intento de nuevo. Más fuerte. Hola. Nada. Me acerco a la chica y estoy lo
suficientemente cerca para ver el monitor que ella está mirando tan
intensamente. Una chica está haciendo una audición para algo en la pantalla.
Ah, así que esta es la chica a cargo de las audiciones.
—Hola.
Todavía nada. Me acerco y ahora veo sus pies bronceados, descalzos, desnudos,
cruzados por los tobillos. Veo su pelo de algodón de azúcar y mi corazón late
más rápido. Yo la conozco. Es la chica de los dulces de La Poubelle que se llevó
mi agua.
Encontrarme con la chica de los dulces cuando estaba buscando a Amy. Esto es
el destino. Toco su hombro y ella me ve. Ella jadea. Hubo un estudio que decía
que todas las dinámicas de relación están determinadas por la primera
interacción. La nuestra es esta: yo asustándola.
Pero se está riendo. Me hace un gesto para que me siente y lo hago.
Sus uñas de los pies y de las manos están pintadas de blanco -las de Amy no
estaban pintadas- y su cabello está recogido en la parte superior de su cabeza,

106
cayéndose, como una bailarina. Se mueve y la manta se desliza y sus piernas
son de color marrón miel, más mantecosas y suaves que las de Beck, más tensas
y definidas que las de Amy. La chica en la pantalla termina de leer y la chica
del caramelo saca un bloc de notas amarillo de su cuaderno.
Ella escribe:
Ella sostiene el bolígrafo y yo acerco mi silla y es ese momento antes de que te
acuestes con alguien y cada movimiento es penetrante. Mi cuerpo es todo polla.
Yo tomo el bolígrafo. Nuestros dedos no se tocan. Todavía no.
Yo escribo: Estoy buscando a alguien.
Le devuelvo el bolígrafo. Nuestros dedos aún no se tocan.
¿Quién?
Tiene diamantes gordos en los lóbulos de sus orejas. Tomo el bolígrafo y esta
vez nuestros dedos se tocan, apenas.
Eso no sería justo. Está haciendo una audición.
Un guardia de seguridad irrumpe. Ella lo aleja con la mano. Fue así de fácil.
Ella me salvó. Ella es la jefa. Me pide que me quede.
Te debo un agua.
Así que ella también se acuerda de mí. Yo escribo: La Poubelle.
Ella escribe: Sí.
Yo escribo: Sí.
Ella toma un par de auriculares extra y yo acerco aún más mi silla y hay sexo,
tanto sexo, dentro de todo lo que ella hace. Amy y yo bromeamos. Esto está
más caliente. Esto es más puro. Ella se rasca el codo y yo quiero golpear mis
cincuenta penes contra su codo. Ella estornuda.
Yo escribo: Que Dios te bendiga. Gracias.
Mi turno: Soy Joe. ¿Tú?
Se lame los labios. Hola Joe. Yo soy Love.

107
Hay calor generado por nuestras piernas, paralelas, nuestros antebrazos, cerca.
Yo escribo: ¿Love?
Se cubre la boca con la mano. Mis padres están locos. Es un nombre divertido.
Como cualquier nombre después de un tiempo. Creces en él y tu nombre es sólo
tu nombre. Pero entonces sí. Es raro, ser Love. Hola, imbécil narcisista,
¿verdad?
Love es divertida. Hola, imbécil narcisista.
Ella sonríe y se pone en marcha, una cita a ciegas espontánea y no verbal. Hago
chistes. Love toma fotos de mis chistes sobre las actrices y se los envía a
alguien. Viene un camarero.
Escribo mi pedido: hamburguesa con queso y papas fritas con soda de oca.
Love se muerde el labio, mira al camarero y hace una señal de paz. Dos. Ella es
una CoverGirl fácil, alegre y hermosa. Me prometo activamente que no pensaré
en ella como más saludable que Beck y más divertida que Amy. No dejaré que
el amor viejo, roto, muerto, malo y ladrón esté en la misma habitación que el
Amor nuevo, dulce y con piernas de miel. Estoy aquí, ahora.
Ella chasquea los dedos y señala al monitor. Sigo haciendo reír a Love y cuando
el camarero vuelve con nuestras hamburguesas. Me meto la mano en mi cartera
y Love se acerca y me agarra el brazo. Ella sacude la cabeza, no. Ella firma por
las hamburguesas y yo me vuelvo loco cuando se me ocurre que todo el mundo
sabe que el sexo es mejor cuando estás con Love. Me ve riendo y escribe una
palabra: Pervertido.
No aparta la mirada cuando la miro a los ojos. Amy me hubiera golpeado o
retorcido o convertido todo en una broma cínica. Beck habría hecho pucheros y
sacado a relucir algo aburrido como la etimología de la palabra pervertido. Pero
los ojos Love permanecen fijos en mí y yo lo sé. Ella también es una pervertida.

108
 16
NO creo en el amor a primera vista. Pero sí creo en la electricidad, en la forma
en que puede recargarte. Estoy sanando. Cuando Delilah me envía un mensaje,
yo le respondo: Me fui un par de noches a visitar a mi tío.
Love recoge un recipiente de goma de mascar Ice Breakers Cubes. Abre la tapa
y ofrece la caja. Abro la palma de mi mano, esperando que la incline para que
un cubo ruede en mi mano, pero ella escribe: Puedes poner una mano en mi
caja.
Todo sería perfecto si ella hubiera usado tú en vez de una.
Meto la mano en su caja y saco un trozo de chicle. He aprendido de nuestros
intercambios de cuadernos que Love es productor en esta película. Está
trabajando con un tipo, al que le sigue enviando mis chistes. Le digo que vine a
buscar a mi vecina que está nerviosa por su audición.
Love hace eso que las chicas hacen cuando les gustas, cuando descubren que
eres soltero y no pueden sonreír y mirarte al mismo tiempo, así que miran al
suelo y sus mejillas se ponen rojas y sus ojos se arrugan y sí.
Escribo que mi vecina es muy alta. Rubia. ¿Viste a alguien así?
Love confiada sacude la cabeza no. Estamos buscando a alguien más pequeño.
No recuerdo a ninguna rubia alta, ninguna notable de todas formas. ¿Tienes
una foto de la chica?
Sacudo la cabeza. Pero está bien. Eso ya no importa.
Su sonrisa se ensancha. Todas las primeras citas tienen un final brutal y
desagradable, y la nuestra lo tiene cuando una voz estalla en nuestros
auriculares. Es un hombre. Es ruidoso y rápido:
—Forty a Love, Forty a Love. Revisar, revisar, revisar, romper, romper.
Yo escribo: ¿Ese es tu novio?
Ella se ríe. Ella sacude la cabeza, no.

109
Eso fue, la respuesta, la puntualidad, la señal, el sí. Me quito los auriculares y
Love hace lo mismo. La beso. Ella me devuelve los besos. Es el beso más cálido
de mi vida. La boca de Love es Soho House, terciopelo y mármol, sólo para
miembros. No intento nada más que esto y me retiro primero. Me dice hola, y
su voz es a la vez pornográficamente sugestiva y juiciosamente contundente,
como si hubiera sido juzgada, grabada, parte de esa generación que fue instruida
para usar tus palabras.
Ella mueve la cabeza y se ríe. —Es tan raro oír tu voz cuando no la has oído en
mucho tiempo.
Tiene razón, me río y huele tan bien.
—Ven a conocer a mi hermano—, dice ella. —Él es el que escribió la ridícula
llamada de casting, pero ya sabes, tiene una visión.
Ella explica que sus padres solían estar obsesionados con el tenis, viéndolo más
que jugando. Love no juega mucho (¡sí!) y Forty no es muy deportista (¿a quién
le importa?). Es gracioso lo que las chicas piensan que quieres saber.
Caminamos por la sala principal y ella saluda a gente al azar. Love es un
pasaporte; ella es Ray Liotta en Goodfellas y Julianne Moore en Boogie Nights,
una anfitriona, una líder. Con ella, puedo ir a cualquier parte. Me mira antes de
abrir la puerta marcada como SALA DE VIDEO.
—Ten paciencia conmigo—, dice. —Forty puede ser mucho.
No está bromeando. La habitación apesta a puros y langosta. Forty está al
teléfono y pide que nos quedemos callados mientras sigue a su agente.
Contrariamente a la creencia popular, Philip Seymour Hoffman no está muerto;
está vivo y bien, acampando en Forty Quinn. Forty es de piernas arqueadas y
rubio, en pantalones cortos de Madrás, una camiseta de Steve Miller Band, con
una sonrisa de niño gigante. Love me dice que son gemelos, pero Forty parece
cien años mayor. Su piel está curtida por el sol, la cocaína y el servicio
comunitario ordenado por la corte. Su pelo es lo contrario de su piel, brillante
hasta la punta de la seda, posiblemente trasplantado de una muñeca, amarillo y
acondicionado y partido en el medio.
—Él es intenso—, susurra ella.

110
—¿Son íntimos?— Pregunto.
—Somos gemelos—, dice. Ella no contestó la pregunta y se mete el pelo detrás
de las orejas y comienza a organizar su desorden. Sólo pedimos dos
hamburguesas con queso y Forty pidió todo lo que había en el menú. Trato de
no reaccionar ante este desastre de comida desperdiciada. No voy a joder esto.
Forty tiene un cigarrillo colgando de su boca y saca el corcho de una botella de
Dom.
—No sentí a las chicas Groundlings—, dice al teléfono. —Necesito más
corazón en una mujer, ¿sabes? Nancy va a saber de mí porque le dije
específicamente que no me trajera diversión a menos que me trajeras miel.
Cuelga, gruñe y Love lo atrapa. —Forty—, dice en tono de maestra de jardín de
infantes. —Cálmate. Todo va a salir bien.
—No está bien—, dice. —No la encontramos.
—Lo haremos—, dice ella. —Pero ahora mismo, Forty, este es Joe. Divertido
Joe.
Forty baja la botella, apaga el cigarrillo y aplaude.
—Old Sport. Me hiciste morir de risa.
Extiendo una mano y me gusta este tipo no porque me esté elogiando, sino
porque tiene razón. Soy divertido. Tengo talento. Soy Old Sport.
Los tres nos acomodamos en sillas de club y hablamos de las actrices y es
extrañamente fácil. Toda mi vida he luchado por encajar. No soporto a la
pandilla de aspirantes de Calvin y no puedo sentarme con Harvey y escucharle
trabajar sus partes y nunca podría ir por la vida como el acompañante de Delilah.
Pero esto se siente fácil.
Love se va a orinar y Forty me tira una servilleta arrugada.
—Sólo sé bueno con ella.
—Diablos, sí—, digo yo. —Así que, ¿ustedes son de aquí?

111
Me mira como si estuviera loco. —¿Hablas en serio ahora mismo?— Lo miro
como si estuviera cuerdo.
—Sí.
Se ríe entre dientes. Aplaude.
—Amigo—, dice. —Te quiero por no saber dónde estás ahora mismo. Eso es
jodidamente épico.— Sus ojos se oscurecen. —A menos que seas un mentiroso.
—Dios, no—, digo yo. —Vine aquí buscando a alguien y me encontré con tu
hermana. Eso es todo.
Love regresa y pregunta qué es lo que se perdió. Forty le tira otra servilleta
arrugada.
—Te perdiste la parte en la que mi corazón se sanó de nuevo—, dice. —La parte
en la que me enteré de que tu nuevo amigo Joe no tiene idea de quiénes somos.
Love cruza sus brazos. —Forty—, dice ella. —Vamos.
—Está bien—, digo yo. —No estoy con el gobierno.
Forty se ríe demasiado fuerte y Love coge la servilleta y la tira a pesar de que
no necesita hacer eso.
—Tienes que perdonar a mi hermano—, dice ella. —A veces se engaña y cree
que somos famosos. Pero no lo somos.
—Pero lo somos—, dice. —Joe, ¿has oído hablar de Pantry?
—La mejor tienda de comestibles de la historia—, le dije. —Hay uno junto a
mi casa.
—¿En Brentwood?—, pregunta.
—No—, digo yo.
—¿Santa Mónica?—, pregunta.
—No—, digo yo.
—Amigo, ¿lo haces a tiempo completo en el "Bu"?—, pregunta.

112
—Vivo en Hollywood—, le digo. —En un edificio de apartamentos.
Forty retrocede y es como en la escuela cuando se enteran de que recibes
desayuno y almuerzo gratis.
—Genial—, dice. —Holly lo haría si pudiera, ¿verdad, hermano?
—Nuestros padres son dueños de Pantry—, dice Love. No intentes esconderlo.
—Lo que no nos hace famosos.
Todo es confuso como Love y Forty riñas sobre si son famosos o no. No puedo
creer que Love sea el dueño de Pantry, mi lugar especial, mi refugio. Ray y
Dottie han estado tratando de enviarme su amor desde el día que llegué aquí.
—Entonces, ¿te unirás a nosotros y a las mamás y a los papás en el Gran C?
—, pregunta.
Miro a Love y ella me sonríe. —Vamos a Chateau—, dice ella. —¿Vendrás?
—Claro—, dije, y estaba en mi lista de lugares a los que ir, pero no quiero actuar
como un maldito turista.
Forty acaricia su barbilla y me mira fijamente y Love pregunta cuál es su
problema y suspira.
—Voy a adivinar que nuestro nuevo amigo no tiene chaqueta y voy a sugerir
una parada en boxes en el camino para enmendar esta injusticia insoportable.
¿Sí?
Miro a Love. Yo digo que sí.

113
 17
ESTOY en casa en el Tesla de Love y nací para esto. Salimos de Soho House
y le muestro mis listas de reproducción de la Despensa en mi teléfono, mi
historial de búsqueda de Shazam también. Ella quiere ver mis canciones más
tocadas y está perpleja.
—Esto es un montón de cosas de Pitch Perfect—, dice. —¿Tienes novia?
Le digo que es divertida e invento algo sobre verla en Netflix en mitad de la
noche y que me gusta el mash-up de la piscina. Luego lo traigo de vuelta a
nosotros, a las listas de reproducción de Pantry.
—No puedo superarlo—, le dije. —Me encantan esas listas de reproducción.
Voy allí sólo por la música.
Ella se excita y sus rodillas chocan y tamborilea con sus codos en el volante.
—No entiendes cómo estoy a punto de volarte la cabeza—, dice. —Yo hago
esas listas de reproducción.
Y no está bromeando. Mi mente está alucinada. Love es la diseñadora musical
y ella es la persona que deja que "Valerie" de los Zutons se derrita en Gregory
Abbott.
—Nadie se da cuenta—, dice. —Y pienso en esta música, me obsesiona esta
música. Creo que es por mi nombre, pero tengo como diez mil fotos mías
posando en canciones de amor, como "¡Para! En el nombre del amor", ya sabes,
delante de una señal de stop.
Creo que está bien tocarla y le doy palmaditas en la rodilla.
—No te preocupes. Tu pequeño y estúpido secreto está a salvo conmigo y no
voy a saltar del auto.
Tiene tantas sonrisas diferentes. Este es un pícaro. —No puedes—, dice ella.
—Estás encerrado.
—Bien—, digo yo. Ya me ha metido en una jaula. Le digo que me encantan los
nombres graciosos que tiene la despensa para cada sección.

114
—Los nombré cuando nos cambiamos de marca—, dice ella. —Se me ocurrió
la Nación de la Procrastinación cuando estaba en la universidad alucinando
con mi tesis.
—No puedo creerlo—, le dije.
Le pregunto si estudió teatro en la universidad y me dice que no es actriz.
—Quiero decir, no creo que crezcas aquí sin pensarlo, pero tengo una
organización benéfica llamada Swim for Love, donde damos clases a niños en
riesgo. Ese es mi principal objetivo. Estas películas que Forty y yo intentamos
hacer nunca se juntan, lo que está bien. Pero prefiero hacer eso a la audición.
¿No fue tan triste?
Le cuento mi teoría de la aspiración a los zombis, que la fama es el antídoto, la
cuestión de la oferta y la demanda. Dice que sueno como un escritor y que soy
un librero. Pero basta de hablar de mí.
—Háblame de Pantry. Todo.
Dice que sus bisabuelos ayudaron a construir California -una Pantry para iniciar
un imperio- y ahora son dueños de docenas de mercados en California. Son
dueños de acres de tierra, centros comerciales y mierda, la chica está forrada.
—No te estoy diciendo que lo digas—, dice ella. —Quiero decir, no estoy
alardeando.
—Lo sé—, dije. —Y lo digo en serio cuando digo que estaría emocionado si
sólo tuvieras una tienda. Me encanta estar allí.
Ella se ríe. —Estoy empezando a entenderlo. Y tenemos que agradecer a tu
amiga, la que hizo la audición. —Me toca el hombro. —La razón por la que nos
conocimos.— Love es audaz; Love es caliente. —Deberíamos enviarle flores.
O caramelos. ¿Cómo se llamaba?
—Buen intento—, dije. —No te lo voy a decir.
Ella golpea el volante. Me río. —Todavía no puedo creer la forma en que tus
padres me han estado hablando de ti y yo no tenía ni idea.

115
—Bueno, eso de enviar nuestro amor, fue idea de mi padre—, dice ella. —Mis
padres están muy enamorados. Y después de que yo naciera -después de que
naciéramos- mi papá dijo: 'Vamos a difundir el amor'. Hagamos que eso sea
parte de nuestro día a día.
—Creo que es dulce. Mis padres se odiaban y nuestro supermercado tenía ratas.
Tiene una risa floja y alta. Dice que Ray y Dottie son novios de secundaria. El
padre de Dottie era carnicero. El padre de Ray era el dueño de Pantry. Se
enamoraron cuando eran niños, permanecieron enamorados cuando eran
adolescentes, y ahora siguen enamorados con náuseas. Me río. Love dice que
no me reiré en una hora cuando estemos todos juntos en Chateau.
—No es normal—, dice. —Es como si nunca se hubieran superado. Actúan
como si estuvieran en la secundaria.
—Eso es inusual.
Love dice que apesta y suspira y dice que cree en dejarlo todo ahí fuera. Ella
culpa la felicidad de sus padres y su nombre de pila a su propensión a las
relaciones. Se ha casado dos veces.
—¿Dos veces?— Pregunto. Llevo mi teléfono a la ventana; mi servicio es malo
y quiero buscarlo en Google.
—Usa mi iPad—, dice. —La contraseña es Love.
La contraseña es Love y cojo su iPad y ella me habla de sus maridos. Conoció
a Michael Motocicleta en Las Vegas -totalmente imbécil- y era joven, estúpida,
resentida y drogada. Duraron once meses.
—¿Once meses?—Yo digo. —Eso es impresionante.
—Tienes que intentarlo—, dice, y a veces no sé si está siendo sincera. Se casó
con su segundo marido, un médico negro llamado Dr. Trey Hanes, hace ocho
años. —Él era mi corazón.
Voy a Safari y miro su historia de búsqueda: botas, cachorros en botas, botas
de nieve cachorros, laboratorios de chocolate, botas negras sobre las botas de
rodilla amarillas.

116
No veo cómo puede ser esto. Tal vez sea un ambiente de privacidad para
personas ricas donde no importa lo que mires, sólo dice cachorros en botas,
porque la chica que busca botas y cachorros no puede ser la mujer perspicaz
aquí en el Tesla, la que me está contando sobre su matrimonio con Trey.
—Los dos teníamos veintisiete años—, dice. —Estábamos locamente
enamorados.
Botas y cachorros. —Uh huh.
—Pero luego se enfermó. Cáncer—, dice. —La gente siempre habla de la pelea,
pero Trey no pudo pelear. No tuvimos la oportunidad de limpiarlo después de
la quimio o de afeitarme la cabeza para acompañar a la suya.
—Murió así de rápido—, le dije. Y tal vez las botas y los cachorros son un
mecanismo de defensa. —Eso es horrible.
—No fue el cáncer. Se ahogó cuando fuimos a surfear, justo después de que le
diagnosticaran. —Ella agarra el volante con más fuerza. —Mi madre me
mataría si pudiera verme ahora mismo. Dice que hablo de estas cosas
demasiado pronto. Pero sabes que tu cerebro tiene una especie de pensamiento
de base, ¿algo de lo que hablas contigo mismo?
Taza de Orina y Candace BenjiPeachBeckHendersonTaza de Orina.
—Sí.
—Bueno, el mío siempre es sobre Trey—, dice ella. —Creo que se suicidó.
Creo que se sintió tan mal porque tenía que verlo morir que se suicidó. Y no de
una manera envenenada como la del forense. Quiero decir, ¿alguna vez leíste
"Carne y Sangre"?
—Sí—, le digo.
—Bueno, ¿conoces al tipo que es gay y no puede lidiar con ello y sale nadando
para morir?
—Sí—, repito y no puedo creer que Botas y Cachorros me esté hablando de
Michael Cunningham.

117
—Bueno, creo que eso es lo que hizo Trey—, dice. —No podía soportar la idea
de que mi familia y yo nos ocupáramos de ello. A mis padres les gustan las
cosas buenas. Pero las cosas malas...— Ella sacude la cabeza. —¿Esto es
demasiado? ¿Debería poner algo de música o algo?
Le tomo la mano de camino al salpicadero. —No—, digo yo. —Entonces, ¿está
casado tu hermano?
—Ja,—dice ella. —Esa es nuestra broma familiar. Me casé dos veces a los
treinta y mi hermano no puede ni siquiera salir con una chica durante más de
cinco minutos. Los mejores modelos de conducta pueden ser los peores.
Love me dice que es imposible estar a la altura de la relación de Ray y Dottie.
Ni siquiera sabe por qué tuvieron hijos, están tan enamorados el uno del otro.
—Te enteras de que las mamás son como: Que se joda mi marido, ahora quiero
a mis bebés—, dice ella. —Y mi mamá nos quiere, pero quiere mucho más a mi
papá. ¿Están tus padres juntos? Dijiste que pelearon, pero algunas personas, así
es como se comunican.
Ah, chicas ricas. —No. Mi mamá se fue. No eran un modelo para nada.
—Si tan sólo tuvieras que elegir tu modelo—, dice. —Pero tenemos lo que
tenemos.
Love tiene 35 años ahora, lo que la convertirá en la mujer más vieja con la que
me he acostado, y me doy cuenta de lo mucho que quiero acostarme con ella.
Usa su intermitente. Ella es amable. Dice que también es de Nueva York.
—Tenemos un par de lugares allí—, dice. —Pero nunca duré más de unos pocos
meses. Suena patético, pero creo que soy demasiado sensible.
—¿Cómo es eso?—Pregunto.
Love creció principalmente en Malibú, pero fue educada en casa, con viajes de
biología a las Galápagos y semestres de inmersión en escuelas públicas, y le
encanta Los Ángeles. Solía querer ser abogada.

118
—Este es un problema que tenemos—, dice. —Una cosa de familia. Mi padre
dice: Tengo dos hijos, uno quiere hacer películas y el otro quiere defender a los
malos y nadie quiere dirigir la tienda.
—¿Es así como suena realmente?
Me abofetea la pierna. —Ya verás.
Love no cree en la gente mala o buena; ella cree en la gente. Su 11 de septiembre
fue así: Love estaba en su primer año en la facultad de derecho de la Universidad
de Nueva York.
—Y honestamente, lo odiaba—, dice ella. —No estaba obteniendo al igual que
cualquiera, ¿sabes? Estaba en mi habitación viendo Legally Blonde, queriendo
que fuera más así, y me refiero a la parte mala, cuando Elle Woods ni siquiera
tiene amigos. Era miserable.
—¿No eras un poco joven?— Pregunto. Love es cinco años mayor que yo,
muchos años mayor que Beck y Amy. Pero no es tan vieja.
—Bueno—, dice ella. —Recuerda, yo fui educada independientemente y mi
padre, bueno...—Su voz se calla y sospecho que muchas de sus historias tienen
agujeros llenos de dinero. —Estuve toda la noche en este bar lloriqueando a mis
amigos sobre cómo quería una señal.
—¿Una señal?— Pregunto.
—Ya sabes—, dice ella. —Una señal de que estaba bien dejar la facultad de
derecho.— Le toca el claxon a alguien que intenta pasarla. —Y entonces
todavía estamos jodidos, simplemente caminando, y empieza. Las Torres, el
infierno, y el mundo se vuelve loco, y mis amigos son como, mierda santa. Ahí
está tu señal.
—Guau—, digo yo. No la juzgaré. En vez de eso, pienso en sus pezones.
—Por favor, horrorízate—, dice ella, lectora de mentes. —Me doy cuenta de lo
imbécil que es todos los sonidos, para decir que era mi señal. Suena estúpido,
egoísta y solipsista decir que el 11 de septiembre fue mi tarjeta para salir de la
escuela.

119
—Eso es duro.— Beck tuvo que buscar solipsis en el diccionario. Amy no tenía
un diccionario.
—Pero cuando eres joven, necesitas toda esa validación y lees tu horóscopo y
dices cosas como, ‘Si el tipo del bar me da dos cerezas y no una, significa que
tengo que dejar este bar e irme a otro lado’.
—Lo entiendo.
Love quiere saber dónde estuve el 11 de septiembre y estamos atrapados en la
parte de mierda de Sunset donde todo son centros comerciales. Digo la verdad:
me metí en problemas en el trabajo. El Sr. Mooney me encerró en una jaula en
el sótano. Me lo perdí. Para cuando salí, el humo estaba claro.
—Guau—. Tamborilea en el volante. Dice que ama a la gente excéntrica. Le
encantan los ancianos. Le encantan las buenas historias. Dice que tenemos muy
buenas historias del 11 de septiembre y que podríamos hacer una buena película
con ellas. Le gusta la idea de un neoyorquino que extraña Nueva York. Me
pregunta cuántos años tenía.
—Dieciséis—, dije. Demasiado rápido.
Ella se ríe. Quiero comerme su coño de caramelo.
—Joe—, dice ella. —Una cosa sobre mí, me importa una mierda la edad. No
soy una de esas chicas. Puedes ser más joven que yo todo lo que quieras.
Su madre la llama y Love le habla de pelotas de tenis y de Net Jets. Puedo decir
que a Love le gusto por la melodía de su voz, por la forma en que le dice a su
madre que va a traer a alguien.
Cuando Love termina con su madre, se mete en el aparcacoches de Hollywood
y Highland.
—¿Pensarás que soy una princesa horrible si te digo que no puedo lidiar con
este tráfico y que me muero por un trago y que prefiero conseguirte una
chaqueta por aquí?
No creo que Love sea una princesa horrible y no dejo que pague mi ropa en
Lucky o Gap.

120
—¿Casi listo?— Love pregunta.
—Casi—, digo yo.
Cuando salgo del camerino, Love también lleva ropa nueva, un pequeño vestido
blanco con aberturas a ambos lados.
—Vaya—, dice ella. —No puedo creer que esa chaqueta sea de Gap.
No puedo creer que lleve un camisón para cenar, pero le quito la etiqueta como
ella me pide. Mi madre siempre decía que los ricos son diferentes.

121
 18
AHORA vivo aquí, en esta mesa en particular, en esta noche en particular,
en Chateau con estas personas en particular, mi gente, los Quinn. ¡Vuelvo a
nacer como un yerno no oficial de Dinnie y Ray, -¡los Dottie y Ray que me
enviaron su amor en la despensa!- Y saben cómo abrazar, cómo hablar. Ellos
son redondos, gente feliz y hablamos de eventos actuales y no entienden el
alboroto de Henderson. —Soy de la vieja escuela—, declara el padre de Love.
—Dame a Johnny Carson o Jay Leno en su escritorio. Demonios, me llevaré a
Jimmy Fallon porque el niño se viste bien pero no me da este punk en su sofá.
—Papá, no seas tan duro—, advierte Love.
—No—, le digo. —Veo de dónde viene. Creo que Henderson nos estaba
envenenando a todos. Es un honor hacer preguntas a la gente. Hay honestidad
en ello. Curiosidad. Es intelectual. Las generaciones anteriores, se sentían más
cómodos como oyentes y Henderson promovió la idea de que todos podríamos
ser el centro de atención todo el tiempo. Pero si todos están en el escenario,
¿quién está en la audiencia?
Todos me miran, y esto ha ocurrido un par de veces esta noche, cuando
cuestioné el valor de los vegetales orgánicos y expresé mi opinión sobre la col
rizada. Pero los poseo y vuelvo a ganar cuando Ray aplaude. —Eres un soplo
de aire fresco, Joe.
Dottie sonríe de alegría. —Tan inteligente.
Love frota mi muslo. Y ella tiene razón; Ray y Dottie parecen enamorados y
me aman. Ray quiere saber si me gustan los barcos y Cabo porque tiene un
nuevo Donzi con el que se está muriendo por meterse en el agua y un lugar en
Cabo. —La Grocería, —dice, cautivado con su terrible acento. —Los vecinos,
pensaron que estábamos locos, pero me gusta un buen nombre. ¿Por qué no
debería llamarlo La Groceria? Todo suena mejor en español.
Yo Googleo Donzi. Cuesta alrededor de $ 500,000.
Ray y Dottie insisten en que coma y beba lo que quiera. —Su primera vez en
Chateau es una cosa especial—, según Ray. —Las vidas se hacen aquí, Joe.

122
Esta es la nave nodriza. Esta es nuestra tradición familiar y cuando estás con
nosotros, eres una familia. ¿Entiendes?
Love se ríe de él pero tiene razón. Chateau Marmont es un país que no permite
la extradición, una zona segura, un refugio, y todos se preocupan por mí. ¿Es
mi silla lo suficientemente suave? ¿Mi bebida es de mi agrado? ¿Hace
demasiado calor? ¿Muy frío? ¿Necesito una lámpara de calor? ¿Como
mariscos? Nunca he sido tan bien educado y Love me susurra -mis padres, no
son tan malos, ¿verdad?- Y tengo un nuevo respeto por las aspiraciones
porque esta es una gran forma de vida.
Forty brisas me abraza como si fuéramos mejores amigos. Ray resopla. —Hoy
ves a todas esas chicas para tu audición, pero de alguna manera, tu hermana es
la que se va con un nuevo hombre.
Forty se quita. —Ella tiene el amor, Pops.
—Tu padre y yo solo queremos verte feliz—, agrega Dottie.
—Lo sé, mamá—, dice Forty. —Y le aseguro que cuando termine el casting y
finalice las reescrituras y le de a mi agente la biografía que necesita para las
fotos del piloto en Sedona y le de las reescrituras que necesita para las otras
fotos del piloto en Culver, les aseguro, queridos padres, conoceré a una chica
muy agradable, me casaré y saldrán dos hijos perfectos. Tal vez incluso
gemelos.
Love se ríe. —Eres horrible.
Pero Forty no está listo. —Porque es muy fácil conocer a hermosas chicas
disponibles, mientras que estoy dirigiendo cinco proyectos a la vez—. Él echa
hacia atrás un trago de tequila. —Pero esta noche, de mamá y papá, en medio
del cumpleaños de papá.
En mi blazer azul marino sobre una camiseta lisa, paso como una de estas
personas en Chateau. Ray cuenta historias sobre los buenos viejos tiempos,
corriendo alrededor de la primera Despensa, trabajando dobles por centavos -
sus padres no le dieron nada, fue una época diferente- y Dottie dice que el
pasado es el pasado. Dice que no puedes fingir que no tienes nada cuando

123
tienes tanto. Me aprieta el brazo. —Mira, su padre era el dueño y mi padre era
el carnicero, así que solo por mi culpa él sabe lo que era ser pobre.
—Entiendo—, le digo.
—Por supuesto que sí—, dice ella. —Eres de Nueva York.
Love mantiene su mano en mi muslo interno. Esta es una familia y a Ray y
Dottie les gusto porque trabajo para vivir. Podría vivir así, pero hacia el oeste
Ho! Es, por definición, acerca de la expansión y nuestra fiesta es la más
grande todo el tiempo. Los amigos vienen a esta fiesta de medio-cumpleaños y
Love tiene que ser amable. Forty golpea un brazo en mi espalda.
—No trabajas en el negocio, ¿verdad?—, Pregunta.
—No—, confirmo. —Aunque me gusta mucho.
—Sus notas fueron de valor—, dice. Él se partió en tres paquetes de
edulcorante artificial. —Que es precisamente lo que este negocio necesita.
Él quiere un máximo de cinco y yo estoy allí y él está hablando de Casi
Famosos y se desahoga. —A la gente de aquí no le gusta pensar. Tienen
miedo, como si hicieran eso, no hubiera vuelta atrás. Pero eres un pensador.
Eres como esa estatua. Puedo decir. Lo veo.
—Gracias—, le digo.
Ray se inclina. —Él es un profesor.
Forty asiente. Y este es un apodo que puedo manejar, El Professor, y Love
vuelve, cuelga sus brazos sobre mí y me susurra al oído, Professor.
—No—, le digo. —Él es El Profesor.
Ray aplaude y aquí viene nuestro invitado de honor no oficial, el productor
Barry Stein. Todo el mundo se levanta por Barry Stein, y luego Bradley
Fucking Cooper, -Chateau-!, lo está abrazando y lo invita a sentarse. Y ahora,
Barry viene por nosotros. Está tan al oeste de la costa que podría haber estado
en Ocean's Eleven. Él quiere que nos sentemos. No sonríe. Es demasiado
genial para sonreír. Dottie está devastado de que haya venido solo.

124
—La esposa y la niñera están en los vertederos de Henny—, dice, y eso es
nuevo, Henny. Cambia de marcha, no a diferencia de Delilah, y lanza un brazo
alrededor de Love. —Pero Dottie, si te duele verme solo, con gusto la tomaré
aquí mismo.
Maldito cerdo, pero el padre de Love se ríe y Love se disculpa por el baño de
damas con un beso en mi mejilla. Stein suspira. —Todos los buenos son
tomados.
Dottie sonríe. —Este es el nuevo amigo de Love, Joe. Él es brillante—. Ray
también me respalda. —Este niño tiene los bienes, Barry.
Barry dice que es un placer reunirse conmigo y él no me gusta y no me gusta
que el rico rubio hijo de puta, se acerque a esta mesa. Su sombrero dice
VINEYARD VINES y su camiseta dice FOUR SEAS ICE CREAM y cuando
quise venir aquí con una camiseta y jeans, tuvimos que ir de compras. Love
vuelve del baño y abraza a este hombre.
—Milo, es tan bueno verte.
Las camareras hace cuarto para él y Dottie lo besa, lo invita a cenar y Forty
me codea. —No pierdas el tiempo volviéndote verde—, dice. —Milo es solo
nuestro hermano de otra madre.
Le digo a Forty que estoy bien y luego me pongo de pie, extendiendo mi
mano. Milo se abre para un abrazo. —Mierda esto—, dice. —Tráelo dentro.
Los ojos de Milo son demasiado grandes, su sonrisa complaciente. Es
demasiado amable con las camareras, demasiado elogioso de la torta que
Dottie le dio a Ray. Es un puto mentiroso hasta la médula. Él es un productor
de televisión. —Por el negocio—, dice. —Pero mi corazón está en el teatro.
Quiero saber si su polla ha estado en Love y ella dice que él es demasiado
autocrítico. Todas las personas tienen un punto ciego. El de Love es Milo. Ella
no entiende que él se vende a sí mismo de manera deliberada para que ella se
desahogue con él. —Milo es increíble—, dice ella. —A diferencia de mí, él se
quedó en la escuela de leyes—. Él mira hacia abajo tímidamente e
inmediatamente sé que estaban follando el 11 de septiembre. Love continúa.

125
—Y Milo no es solo un productor es el productor. Es la razón por la que New
Blood, Connecticut, ganó todos esos premios. Él sólo sabe mucho.
Milo sonríe. —La dama exagera. Por favor, sé un amigo, háblame de ti.
Pero Love me corta. —Joe—, dice ella. —Milo también es un escritor
fantástico. Acaba de regresar de Martha's Vineyard, donde se presentó su
película en el festival, ¿no?
—En realidad era Nantucket—, dice. —Y creo que el tío Barry podría haber
tenido una mano en eso. Y es sólo un corto.
Miro a Barry Stein, que solo sacude la cabeza. —Todo lo que hice fue ver la
película, oficial. Lo juro.
Todos nos reímos como si esto fuera gracioso y no lo es, y Milo les cuenta a
todos sobre su pequeña película de mierda y Love le presta atención a él, no a
mí. No estoy involucrado en esta conversación y me deslizo para averiguar un
poco más sobre este cabrón. Me conecto a Internet y descubro que Milo es el
ahijado de Barry Stein, no su sobrino. Me entero de que él y Ben Stiller
posaron juntos para fotos hace menos de veinticuatro horas. Me entero de que
su corto es un relato basado en los hechos del evento más impactante de la
infancia de Milo Benson, cuando su hermano mayor sorprendió a Darien,
Connecticut, asesinando al padre de Milo, el propietario del fondo de
cobertura Charles Benson, a sangre fría.
Putos republicanos. Se matan entre sí por dinero y luego el chico liberal que
queda se lleva todo el dinero y hace una carrera replanteando este evento de su
infancia, primero en un libro de dibujos, luego en un ensayo de Vanity Fair y
luego en su programa de televisión.
Regreso a la mesa, donde Milo y Forty luchan por la atención y aprobación de
Barry Stein, quien dice que las ideas de Milo tienen un gran potencial, pero le
da unas palmaditas a Forty en la espalda y le dice que sus ideas deben
funcionar. Estas son dos afirmaciones muy diferentes, que son idiotas porque
al final del día, tienes algo o no. Milo ordena un tazón de açai y Forty

126
ordena un Patrón doble. Le doy un codazo a Forty y le digo que la última idea
sonaba bien.
Forty asiente y Ray levanta su copa. —A la familia, a la comida, a la
diversión, a los rápidos y furiosos.
Ray y Dottie son la prueba de que el dinero puede comprar la felicidad y Forty
gime -papá, suficiente con esas películas- y Love se ríe. —Joe—, dice ella.
—Algo que debes saber sobre mi papá, él está obsesionado con las películas
de Rápidos y Furiosos.
Yo sonrío. —Eso está bien—, le digo. —Mientras tu padre reconozca que Fast
Five es la más brillante, una afirmación de los valores familiares que al mismo
tiempo apunta a nuestro sistema judicial corrupto, incluso cuando respalda los
valores estadounidenses tradicionales como la cena del domingo y la lealtad.
Estoy jodido esta noche y Ray aplaude sus manos. —Bien de nuevo, profesor.
Love gime, ella prefiere las pequeñas películas, y ahora Forty está borracho y
cita a The Big Chill, como si su conocimiento de las aclamadas películas
convenciera a Barry Stein de que tiene algo propio que decir. A Ray no le
gusta a su hijo así, borracho y molesto. No le gusta cuando Barry Stein le hace
señas a Milo para que se acerque y lo salve de Forty y apuesto a que a veces
Ray desea que él y Dottie nunca jodieran y tuvieran hijos.
Es una cosa fea, el interior de una familia, las decepciones, el disgusto, y me
siento aliviado cuando Dottie me tira del brazo. —Profesor—, dice ella.
—Todavía no puedo olvidar que leíste todos esos libros de Jonathan Franzen.
Me encantaron The Corrections, pero no pude superarlas. —Todos en mi club
de cine estaban tan emocionados de que The Corrections se convirtiera en una
película.
—¿Club de cine?— Pregunto.
—Éramos un club de lectura—, admite. —Pero no pudimos leer este libro que
nos dejó perplejos, algo sobre Haití, no sé, fue tan largo y tan triste. ¿Y Haití?
Es un alcance para nosotros, honestamente. Desearía ser más mundial, pero

127
tengo un corazón pequeño. De todos modos, ahora vemos películas. Pero tal
vez si tuviéramos una guía sobre qué libros escoger...
—Deberías volver con algo más sencillo—, le digo. —Tal vez ¿Pornoit’s
Complaint?
Y me ahogo con mi bebida porque ni siquiera me di cuenta de que Amy
todavía estaba en mi mente y ella lo está, claro, o si no hubiera sugerido algún
puto libro.
—Oye, Profesor. — Forty se inclina, solo para ser interrumpido por una
camarera que pone una mano en mi hombro. Ella lamenta molestarme, pero
tiene un mensaje urgente. Miro a mí alrededor buscando a Love y Love se ha
ido y la camarera me pasa una servilleta.
Orden: Joe Goldberg
Entregar en: Suite 79
Cuándo: Ahora.

128
 19
LA VIDA es como una de esas películas de Barry Stein donde todo funciona.
Tomo mis órdenes y encuentro el ala de Love y llamo a la puerta. Ella se
demora en responder y me tomo en detalle el lujo de todo, los paneles en las
paredes. Incluso las bandejas abandonadas del servicio de habitación parecen
arte de alta calidad: flautas, cuchillos de queso, papas fritas con trufas. La
puerta se abre y Love frunce el ceño, mirándome sin comprender.
—Lo siento—, dice ella. —No pedí ningún servicio de habitaciones.
—Love—, le digo. —Sé que no ordenaste ninguna comida. Recibí tu nota, ya
sabes, en la mesa.
Ella me interrumpe. —Dije que no pedí servicio a la habitación—, se opone.
Entonces ella guiña y es así. Ella intenta cerrar la puerta y evito que eso
suceda con mi pie. Love es amable, Love es paciente pero también, pero sobre
todo, principalmente y por encima de todo, -sí-, Love es pervertida.
—Señorita—, le digo, como si hubiera hecho esto un millón de veces. —Es
una cortesía del hotel, una muestra de nuestra gratitud.
—Esto es una especie de inconveniente—, dice ella, pasándose un dedo por la
clavícula. —Mi mayordomo acaba de dibujar el baño.
Le digo que no estaba planeando mojarme y que tengo órdenes estrictas de
atenderla. Ella abre la puerta y es como caminar en la bóveda de un banco de
mierda, simplemente se siente como dinero, el piso de parquet, firme madera
dura.
—Dura, madera—, digo. los pequeños pantalones cortos de seda de Love y su
oso de peluche a juego y su piel mantecosa, ligeramente más oscura que las
paredes cremosas. La cama está a través de puertas francesas y ella podría
haber cerrado esas puertas, pero no lo hizo y miro esas sábanas, blancas,
crujientes, y la miro a ella, blanca, crujiente y sacude la cabeza.
—Te lo dije—, dice ella. —Mi mayordomo dibujó el baño.

129
Me hace un gesto para que la siga al baño y es un diseño espartano, un
fregadero que puedes encontrar en un paseo en Reseda, baldosas
desconchadas en las paredes, tuberías expuestas y una cortina de ducha
apagada en una película porno, tirado a un lado para revelar la bañera llena.
Pero no está llena de agua. Es amarilla y ella se ríe.
—No le digas a mi papá—, dice ella, rompiendo el carácter. —No hago esto
todo el tiempo.
—¿Eso es champán?— Pregunto. —Veuve Clicquot.
Me muerdo el labio. ¿Por qué algo siempre debe salir mal? Nunca debí haber
venido hasta aquí y no quiero meterme en una tina de champán. Ella podría
haber dicho que estaba jodiendo a André y me habría irritado porque no
necesito una bañera de dinero. Primero quiere fingir que soy su sirvienta y
ahora quiere frotar su dinero en mi polla, literalmente, me quiere empapar en
su riqueza. Somos jóvenes y nuevos el uno con el otro y este es un buen
momento, el nuevo momento, y no necesitamos una tina de dinero y ella sabe
que no puedo darme el lujo de llenar una tina con Veuve Clicquot y no
necesito hacer eso porque mi polla sola es lo suficientemente buena.
Se quita los pantalones cortos y una dama apropiada se habría quitado la
camisa primero. Está desnuda como esperaba que fuera; no hay jungla allí.
Ella mueve una tira sobre su hombro, exponiendo una de esas tetas de Love
que he querido ver, ella levanta la teta redonda de Love y lame con su lengua
contra el firme pezón de Love y la camisa se desploma en el suelo. Ella entra
en la bañera y se hunde en el agua del dinero, no me muevo y mi cabeza
explota con un mal juego de palabras de Love:
¿Es esto Love todo lo que necesitas, es amor de verdad?
—Entra—, dice ella. —Es tan bueno aquí.
Pero no entraré. De todas las fantasías que pudo haber ido, tuvo que
convertirme en un sirviente. Ella podría haber abierto esa puerta y fingir que
yo era un agente de la CIA, el médico del hotel o un convicto que escapó. Pero
en su fantasía, soy servil, uno que no tiene, y ella es una princesa. Esta no es
mi fantasía y ella no es la jefa y yo le digo que se vaya.

130
—Joe—, dice ella. —¿Qué pasa?
—Sal de la bañera.
—Esto es para nosotros.
—Drena la bañera, Love.
—Esto es un champán por valor de veinticinco mil dólares—, argumenta.
—¿Por qué no entramos?
Me acerco más. —Drena la bañera.
Ella no quiere drenar la bañera y rechina los dientes. —¿Por qué?
La miro —Porque no necesito veinticinco mil dólares. De nada.
—Pensé que sería divertido—, hace un puchero. Ella se para, partes de su
cuerpo oscurecidas por burbujas, y golpea el desagüe. El dinero comienza a
desaparecer en el sistema de alcantarillado y le digo que se seque. Golpeé la
puerta. La fóllaré si ella cree que puede comprarme.
Me quito los zapatos y me quito la ropa. La oigo agarrar una de las muchas
toallas de felpa. Se está secando, -jódete, simbolismo-, y está cabreada,
cerrando de golpe los gabinetes y drenando la bañera, avergonzada y
hablándome sobre los desperdicios. Sí, la chica que llena una bañera con
champaña me va a enseñar sobre la conservación. Esto es bueno, debería
sentirse avergonzada, porque el dinero podría haber alimentado a muchos
niños pobres. Y esta es mi habitación ahora y estoy a cargo, ella abre la puerta
y se envuelve en una toalla.
—¿Qué diablos te pasa? —Pregunta ella. —Realmente, quiero saber.
—Quítate esa toalla.— Mira a su alrededor, como si yo fuera el tipo de
gilipollas que grabaría algo tan íntimo. Le digo a ella las reglas. —No hablar
—. Ella asiente. Voy a recrear lo que teníamos en la habitación de Soho
House. Vamos a jugar con Joe dice. —Ella abre la boca. —Joe dice que no
hables—. Ella sonríe, cómplice. Ella deja caer su toalla.
—Joe dice la mano en el coño—. Ella coloca su mano derecha sobre su
vagina.

131
—Joe dice la mano izquierda en el coño.— Ella cambia las manos.
—Frota tu clítoris.— Ella me mira. Nuestros ojos están cerrados y me acerco
aún más.
—Bésame como lo hiciste en la habitación. —Sus labios tiemblan. —Siente lo
mojada que estás ahí abajo. Ahora siente lo duro que soy para ti. Ella me
mira. —Empújame sobre la cama y siéntate encima de mí y montame hasta
que no puedas más. Dime lo que quieres, exactamente lo que quieres, y haz
que te lo dé como te gusta.
Agarro uno de sus pezones tensos y maduros. —Déjame comenzar por lamer
tus tetas cuando estés encima.— Ella abre las piernas y ahora estamos tan
cerca que nuestras pestañas que podrían tocarse. —sácame el semen tan duro
como puedas, porque no necesitas de ningún jodido champán cuando me estes
follándo. Muéstrame que sabes eso. —Tómame.— Ella resopla. —Poseeme.
— Ella resopla.
Joe dice, — ‘fóllame’.
Estamos en la cama. Ni siquiera sé cómo llegamos allí, solo sé que la piel se
une con la piel: -Love es todo lo que necesitas es Love-, y este sexo es un
círculo, nunca termina. Somos animales y ella es ruidosa. Joe dice no te
detengas, follame y cuando no estoy poseído por el éxtasis puro entre sus
piernas, entre las sábanas, me río. Joe tiene a Love. Nunca he conocido este
tipo de humedad, materia de la pornografía, empapando. Quiero comerla pero
me contengo.
—Yo no soy un sirviente—, y me pellizco en su vientre y ella me tira encima
de ella por más, y es silenciosa, exigente, y me empuja dentro de ella y es
como Chateau: The Body Version. Yo pertenezco aquí, en Love.
Quiero que me pruebe -que me chupen la polla- y se lo digo y se convierte en
una persona diferente. —Oh. Yo como, que, no hago eso.
Si hubiera música se detendría. —Oh—. Le digo. Yo como que es la frase más
inútil en el idioma inglés. —Bueno, yo podría hacerlo contigo.

132
Ella se retuerce —Simplemente me gusta más así—, dice ella. Ella me besa y
su vagina me envuelve, arenas movedizas, y es imposible discutir sobre
mamadas mientras me monta como un Donzi en el agua, golpe, golpe, y sería
perfecto, mi mejor desempeño aún si no fuera por una pequeña voz en la parte
posterior de mi cabeza, una advertencia, una precaución.
Haz que te chupen la polla.
Es casi como si escuchara al Sr. Mooney y ella sabe que necesito más. Ella me
mira —Hay una Coca Cola en el refrigerador—, sonríe. —¿La traerías?
Traigo la botella de vidrio de Coca Cola a Love y ella la sacude y la rocía
sobre mi pecho y sí, está en mi polla y sí, como que fue solo un juego previo y
ella está lamiendo la Coca-Cola de mi abdomen, no es nada pero una lengua,
un conjunto de ojos, manos. Ella está debajo de mi ombligo y me está
acariciando los muslos y ahora me tiene en las manos, pero de alguna manera
hay una nueva Coca Cola fría en mis piernas. Ella se levanta y sus ojos se
encuentran con los míos. —fóllame—, dice ella.
—Joe dice: 'Chúpame'—, le digo.
—Love dice: ‘fóllame’—. Ella se hace cargo y se lo doy y sé que nunca antes
lo había tenido así porque me dijo que nunca lo había tenido así antes.
Terminamos juntos, felicidad. Dominio sinfónico natural del sexo. Estoy
sediento, gastado. Me trago las últimas gotas de Coca Cola y nos reímos de
nuestra cama pegajosa.
—Ahora tengo sed—, dice ella.
—Creo que queda algo de Coca Cola—, le digo, -en mi polla-, y sonrío.
—No—, dice ella, y mi broma va directamente sobre su cabeza. —Estoy bien.
Ella me pellizca el pezón. Pronto, ella está dormida y yo estaré despierto. El
sexo, el sexo. Me comí las superfrutas de Amy, pero nunca valió la pena
atascar su jungla en mis dientes. Está bien con el puro y clásico coño de Coca-
Cola de Love, y bloquearé la parte crítica de mi cerebro que dice que la Coca
Cola estaba manchada por el champán. Vete a la mierda, cerebro.

133
Busco en la habitación las bragas de Love. Soy un cazador. Quiero oler a
Love, saborearla. Finalmente los encuentro y están en la basura, mezclados
con una cáscara de plátano, numerosas etiquetas de precios de Neiman Marcus
y un frasco de crema facial medio lleno. Muevo la papelera por la habitación
para que ella la vea cuando se despierte y también me duermo.

Me despierto a la mañana siguiente y la escucho reír. —¿Qué es tan

gracioso?— Pregunto.
—Veo que has descubierto mi pequeña indulgencia—, dice ella. —Nunca me
pongo las mismas bragas dos veces. Lo sé.
—¿Los tiras todos los días?
Ella me besa —Pero ahora que te tengo, puedes guardarlos todos y puedes
coserlos juntos y convertirlos en una colcha.
—No estoy cosiendo tus jodidas bragas, love—. —Oh, sí, lo estás.
—Oh, no, no lo estoy.
Nos besamos. Ella lame el lóbulo de mi oreja. —¿Quieres tomar una ducha o
quieres follar?
QUIERO UNA MAMADA DIOS MALDICION. #midiaenla
#chateauproblemas #nopuedoconseguirmimamada
—Joe dice déjame probarte.
Ella se aleja. —Joe—, dice ella. —¿Esto va a ser un problema?
—No hay nada que se parezca ni remotamente a un problema en esta sala—,
le digo. —Sólo estaba jugando.

134
Puedo sentir que se avecina una historia y tengo razón. Love nunca se ha
sentido cómoda con nada oral. Su madre dice que nunca le hizo una mamada
al padre de Love y le dijo a Love que si un hombre te ama, en verdad, no
necesita eso.
—Wow—, le digo. —No puedo creer que hables sobre estas cosas con tu
madre.
—Realmente no tenemos límites.
—Eh.
—¿Qué?
—Nada.
—Joe.
—No lo tomes a mal, pero se conocieron en la escuela secundaria. ¿Realmente
piensas que tu padre ha pasado toda su vida sin obtener su mamada de polla?
Ella sacude su cabeza —Esa es la parte de la historia a la que voy a llegar—,
dice, y luego me cuenta sobre el año en que ella y Forty tuvieron sus dulces
dieciséis años, una gigantesca bonanza de Beverly Hills con cientos de
personas. Ella obtuvo un caballo como su regalo y Forty recibió un masaje.
—Y Forty llegó a casa—, dice Love, —Y estaba enredado. Arriba. Y yo soy
como, ¿qué pasa? Y él es como, no puedo decirte. Y yo soy como, tienes que
hacerlo.
—¿Y?
—Y la masajista de mi papá chupó su polla. Y ella le dijo que hacía eso por
mi papá una vez a la semana.
—Lo siento, pero eso está jodido.
Love se encoge de hombros y dice que podemos jugar a Joe dice todo el día,
pero ella nunca hará nada oral conmigo. O cualquiera cosa asi. —Sé que
quieres saber si hice esto por Michael o Trey—, dice ella. —Y la respuesta es
no.

135
Yo planeo —Sólo estoy pensando, ya sabes, es diferente para todos—, le digo.
—Lo que a tu madre no le gusta, sabes, tal vez a ti te gustaría.
Love dice que ella tiene treinta y cinco años y sabe exactamente quién es. Ella
me besa y toma un menú del servicio de habitaciones. Pedimos huevos, café y
panqueques, y ambos miramos la mimosa en el menú, pero el champán es un
punto delicado. Le digo que ella me gusta. Ella dice que le gusto también.
Nos hundimos en la cama juntos y esto es lo que es, sexo, luego un golpe en la
puerta, luego comida, luego descanso, luego películas, luego sexo, luego
pensamos en dejar la habitación y no abandonamos la habitación, luego el
sexo, luego a veces nos metemos en la bañera, luego las películas, luego la
comida, luego, a veces una canción, luego el sexo, luego Joe dice / Love dice.
Love tiene un mayordomo llamado Henry y ella le envía un mensaje de texto
y él aparece con las hamburguesas Animal Style In-N-Out. La mitad vemos
películas en TBS (el canal favorito de Love) y cuando comienza Bride Wars,
ella dice que nunca engañó a ninguno de sus esposos. Le digo que nunca
engañé a nadie tampoco.
—¿Pero nunca estuviste casado?— Pregunta ella.
—No.
No quiero hablarle de Beck o Amy. Eso es lo que se siente único en esta sala,
esta cosa con Love. He estado tratando de encontrar a Amy durante tanto
tiempo y ahora para separarme de toda esa cacería, para descansar. En esta
habitación, en esta cama, rara vez pienso en la taza de orina en Rhode Island.
Es como si hubiera guardias invisibles afuera, como si nadie pudiera obtener,
nuestros ADN, nuestros pasados. Sólo han sido cinco comidas, tal vez dos
días. Yo genuinamente no lo se Love es una droga. Cuanto más se abre sobre
su vida, menos quiero compartir mis propias historias con ella. Mi vida se
siente demasiado pequeña, demasiado áspera.
—Está bien—, dice ella. —Me avisarás cuando estés listo.
Love es paciente. Ella no empuja. En realidad, es divertido ver a Cocktail con
ella porque, a diferencia de Amy, ella lo toma por lo que es. A Love le gusta
Hannah y Sus Hermanas, pero no le gusta tanto como Crímenes y Errores.

136
Justo cuando creo que ella podría ser perfecta, aplaude por los créditos de
apertura de Dirty Dancing. Ella pulsa el botón MUTE. —No tengamos ningún
sonido—, dice ella. —Lo he visto tantas veces que no necesito escucharlo para
verlo.
Le vendé los ojos para ver si puede observarlo sin oírlo ni verlo, y la beso en
todo el cuerpo, debajo de las rodillas, los codos, la parte interna de los muslos.
No la saco fuera. La hago venir sin tocar su vagina. Ella dice que es la primera
vez.
—¿Este lugar tiene piscina?— Pregunto.
Lo hace y el señor Mooney estaba equivocado; la piscina no está fría y sucia.
La piscina es un óvalo azul gigante, tan acogedor como la vagina de Love. Mi
teléfono cae dentro y Love cisne se hunde hasta el fondo y emerge con él en la
mano. Su mayordomo lo pone en el arroz. Estoy tentado de pedirle que lo tire.
Love dice que mi teléfono roto es una señal de que debo relajarme. Y tal vez
lo sea porque es difícil preocuparse por mi vida antes de Love.
Esta es la razón por la que la gente va al oeste, rompiendo rocas y esperando
ver algo resplandeciente en el arroyo. Sumerja una sartén en el agua rocosa,
levántela, cuele y luego sienta oro sólido en la palma de su mano. Todo lo que
hice valió la pena porque me llevó directamente a los brazos de Love.

137
 20
NO puedo decidir qué me gusta más, esta cama o estas sábanas o esta vista o
el balcón o la mermelada y la tostada que esperaban aquí cuando me desperté.
Chateau es el Disney World adulto, el tipo de lugar donde están un paso por
delante de ti. No tuve que pedir mi teléfono. Fue aquí cuando me desperté, con
una pequeña cesta junto al pan, junto a la cafetera de plata, mucho más
elegante que Keurig. Love aún está durmiendo, me puse una bata, me serví un
café y esparcí mermelada sobre mi pan suave y rubio y salí al balcón.
Al principio soy torpe, no estoy acostumbrado a tener tostadas, un balcón y
una bata. Tendré que mirarme en el espejo después de terminar mi desayuno
porque tengo curiosidad por ver si me veo diferente, si todo este lujo me cerró
los poros. Tal vez ni siquiera necesito comprar los productos para el cuidado
de la piel de Henderson. Estoy feliz y nos podrían desalojar en este momento
y no me importaría siempre y cuando me dejen llevar esa pequeña sucia
descarada de la cama. Incluso con la no mamada; soy un hombre. Es bueno
tener un objetivo.
Me apoyo en la barandilla del balcón y enciendo mi teléfono. Cuando
finalmente arranca, comienza a zumbar como si estuviera teniendo un ataque
al corazón por tratar de mantenerse al día con todos estos textos de Delilah.
¡Oye! ¿Qué piensas de mañana?
Mi mamá dice hola jajaja
Mi mamá ama a Dan Tana. Parece bueno, ¿verdad?
Oye
Joe?
Asdjkasdkasdsda
¿Oye, estás bien? Harvey dice que nunca viniste a casa. Llamando a los
hospitales.
Mi mamá está aquí hasta el lunes. . . esto está jodido
¿Iremos a pájaros?

138
Iremos a pájaros. ¿Te veo allí? Asdbsjkdaskd si?
Toc Toc
La Poubelle?
At La Pou!
VETE A LA MIERDA
Hey Joe, ¿estás bien? Mira, sé que no debería haberte pedido que conocieras
a mi madre, pero no es lo que piensas. Ella es genial. No me refería a eso en
una reunión con los padres. Para que no tengas que desaparecer sobre mí.
Hay una foto de las tetas de Delilah, real, descarada. Hay otro texto:
Si no estás muerto, nunca volveré a hablarte. No necesito esto. Tengo muchas
cosas grandiosas en mi vida y muchas razones para ser feliz y no necesito que
me esfumes así. Así que hazme un favor y solo déjame en paz. ¿Bueno?
Bueno.
Y ahora es el turno de Calvin. Me escribió hace apenas dieciocho minutos:
Tipo. Chica caliente en la tienda. Ella tiene una queja de Portnoy. Libro no
guión.
Pensé que todo estaba hecho, que todo había terminado, pero mi corazón
palpitante y mis manos temblorosas me dicen que no. Amy. Finalmente.
Le respondo: detenla. Voy en camino.
Calvin responde: ¿Cómo?
¿Quiere ser escritor pero no puede idear un maldito plan para hacer que una
chica espere veinte minutos? Le envío mis pedidos: Dile que su supervisor
está en yoga y que tiene que esperar a que salga para poder obtener su
aprobación.
Calvin escribe de nuevo: Súper.
Él debería haber dicho inteligente y con manos temblorosas, garabateo una
nota para Love

139
 -Tengo que correr, volver pronto-

Y casi me caigo tratando de salir de la jodida bata y ponerme la ropa. Cierro

la puerta y salgo al pasillo, a la realidad. No tengo una llave, esta no es mi
suite, y pateo una bandeja de servicio de habitaciones desechada. Malditos
perezosos e inmundos arrojando panqueques tibios de alta calidad y no
pertenezco aquí, tenía un propósito, una meta y necesito un cierre y JODER.
Llamo un taxi en Sunset. El mundo es más feo de lo que era antes y me siento
mal a pesar de que no estaba borracho.
Textos de Calvin: Ella le preguntó qué tipo de yoga.
Yo dije: hatha. Para tu información.
Le respondo: estoy cerca.
Y yo soy. Eso es todo. Estoy mareado y el taxi es rápido y estamos aquí. Al
otro lado de la calle, la veo en la tienda coqueteando con Calvin. Coño. El
paso de peatones es rojo intermitente pero a la mierda. Este es Fast Five y
tengo mi objetivo en la mira. Me arriesgaré con otro boleto de jaywalking.
Salgo del taxi, corro. Llego a las líneas dobles antes de que el conductor gime
en su cuerno.
—¡Tienes que pagarme!—, Grita.
Olvidé pagar porque estoy tan acostumbrado a Uber y la tecnología está
matando nuestros instintos. Miro en la tienda.
Amy y Calvin deben haber oído el cuerno porque miran hacia arriba, y los
ojos de Amy se abren. El conductor vuelve a sonar la bocina y ahora la luz es
verde y hay más gente tocando la bocina. Los Range Rovers me quieren fuera
de la puta vía y una mujer en un Prius disfruta acostándose en su bocina,
sacándome toda esa rabia de rechazo. Incluso si me quedara sin este taxista,
que no puedo, -la taza de orina-, extrañaría a Amy. Ella está fuera de la puerta
y está a pie. Está a la vuelta de la esquina, en un coche que espera, un
pasajero, no un conductor, y se ha ido.

140
No me atropella un coche, pero si lo hago no creo que importe. Mis nervios
están disparados. He pasado de la parte más alta de Love a la adrenalina de
Amy al choque, a sacar decenas de mi billetera arrugada para pagarle a este
taxista cuando se quejaba de ustedes y sus Ubers y de saber que estaba tan
cerca. Todas las noches que pasé esperando en este pueblo. Esa perra lo sabía.
Ella tenía que haberlo sabido. El taxista va, disgustado, como si su día de
mierda se comparara con el mío.
Camino hacia la esquina de Franklin y Bronson y espero que el paso de
peatones se ponga blanco. Atravesé la calle y entré en la librería, y Calvin
parece una persona diferente. Se afeitó. Su pelo es corto. Lleva una camiseta
#IWasThere.
—Amigo—, dice. —Hice todo lo que pude, pero ella tuvo un aprieto. Dijo que
volvería.
No me molesto en decirle lo equivocado que está. Acabo de caer en una silla
detrás del mostrador.
—Entonces, ¿dónde has estado?—, Pregunta.
—Estaba en West Hollywood—, le explico, y no puedo creer que la haya
extrañado. —¿Tuviste una reunión?— Pregunta, como si eso importara, como
si yo no me hubiera movido aquí para matar a Amy, para encontrar a Amy.
Me rompo en una de las barras finas de pensamiento de Calvin.
—Sí—, digo, desinflado.
—¿Una reunión de dos días?—, Pregunta, todos saltando ahora, como si esto
pudiera significar que él puede seguir adelante. —Delilah dijo que no has
estado por aquí.
Delilah y yo suspiramos. —Sí—, le digo. —Un amigo en la ciudad, una
reunión, no es gran cosa.
Calvin recoge su iPad. —Ella estaba muy caliente—, dice. —La chica Amy.
—Sí—, le digo, pero Love es más bonita y más suave y Amy me ha jodido
otra vez. Yo gimo. Love no sabe mi número de teléfono y no volver a verla

141
es posible. Corrí con ella y esto es lo que Amy me hizo y Love podría pensar
que la usé por su cuerpo y su cama y sus papas fritas con trufas. La vida es
mejor cuando es más simple. Si solo pudiera matar a Amy, no tendría que
preocuparme por ella. Ella no se interpondría en el camino de las cosas. Si
Amy estuviera muerta, yo sabría el número de teléfono de Love.
Calvin se frota el dedo índice y la punta del índice en su iPad, como siempre
hace cuando ve a una chica caliente en Tinder. El sonríe. —Casi puedes ver
sus nips—, dice. —¿Quieres ver?
No quiero ver nips pero él me empuja el iPad hacía mi y estos nips. Quiero ver
porque son los nips de Amy. —¿Cómo obtuviste esto?
—Fingí que me estaba tomando una selfie y le hice una foto de ella—, dice.
Y Calvin se perdió su vocación. Yo podría abrazarlo. —¿Conseguiste algo
más?
—No te enojes—, dice, levantando las manos. —Bueno…— Digo lentamente.
—Bueno, traté de decirle que el dueño volvería—. Él se ríe. —La mierda de
hatha yoga, pero luego dije algo sobre la kundalini y ella se dio cuenta de mi
mentira y me dijo: —'¿Qué estás tratando de hacer aquí? Y yo estaba como,
tratando de conocerte y ella estaba caliente para mí, Joe. Lo siento, pero ya
sabes, era como una comedia clásica en la que el amigo intenta que la chica se
quede con el amigo, pero a la chica le gusta el amigo.
Mi corazón late de nuevo. Arrojo la barra ThinkThin a la basura. —¿Recibiste
su número?
—No—, dice. —Pero sí conseguí su dirección. Le dije que le enviaría un
folleto para el programa que estoy haciendo.
—¿Tienes su dirección? —Sí—, dice.
Tomo su iPad y él se retira. —Y a este programa, se le llama Back in the Day
y lo estamos analizando totalmente, ¿sabes? No vamos a promocionar en
Facebook o Twitter o...

142
—Calvin—, me entrometí. —¿Cuál es su dirección?— Él se retuerce.
—¿Puedo decir algo?— Mierda. —Claro.
—Yo no puedo.
—¿Por qué carajo no?
—Es propiedad de mi grupo de improvisación y técnicamente se lo dio al
grupo.
Respiro hondo No voy a perder la cabeza. —Eso está bien—, le digo. —Pero
ya sabes, no le diré cómo lo obtuve.
—Sí—, dice. —Hoy fumaba una onza de hierba. Cabron. Pero al igual, sabrá
que te lo di y me sentiré mal por eso.
Calvin, quien en Tinder golpea a una chica tras otra, Calvin, que no mirará a
Delilah a los ojos cuando se encuentra con ella en Birds, Calvin, que no verá a
Enlightened porque no puede entrar en una serie con tanto Voz en off de la
chica, ¿este tipo me va a hablar de límites? ¿Mantenerme alejado de Amy
Fucking Adam? Dios, ella es una bestia manipuladora. Pero estoy mejor. Salto
de mi silla.
—¿Batido?— Ofrezco.
—Siempre—, dice. —Col rizada.
Voy al lado, pido el licuado de col rizada, entro al baño y aplasto a tres
Percocets más de Dez. Veinte minutos después, Calvin se desmaya. Al final.
Busco en su bolsillo la hoja de trucos de la contraseña que guarda en su
billetera y me meto en su iPad y en la base de datos para su grupo de
improvisación y auge.
El edificio está a la vuelta de la esquina en Bronson y Amy se instaló en este
vecindario. Tal vez tuvo una resaca de riqueza y tal vez todavía sea la chica
que le dice al chico que está usando, que extraña su propia cama y que tal vez
esté de vuelta en eso ahora mismo, asustada por verme, comiendo pollo
congelado y esperando que el aceite de trufa se evacue de sus poros y rezuma
fuera de su cuerpo.

143
Voy a la despensa y compro violetas, las pintadas. Luego, voy a Bronson y
toco en el apartamento 326. Nada. Tocó en el apartamento 323. Nada. Tocó en
el 101 y 101 es una chica y 101 está despierta.
—¿Hola?— Dice ella.
—¡Flores!— Digo yo.
La chica del 101 no pregunta para quiénes son porque a todos les gusta recibir
flores. Woody Allen lo sabe; Anjelica Huston es asesinada en Crímenes y
Delitos Menores porque quiere flores y deja entrar a un extraño en el edificio.
Mi respiración se acelera cuando entro al vestíbulo y tengo que lanzarme a la
escalera porque el apartamento 101 está a solo unos metros de la puerta
principal. En la escalera, me paralizo. Estoy temblando. Las flores traquetean,
swish swish. No tengo que hacer esto. Así que Amy me está acosando. ¿Y
qué? Podría simplemente salir de este edificio y regresar corriendo a Love.
Prefiero a Love. Ella es más dulce. Ella sabe de música y está lista para mí.
Entonces, ¿qué estoy haciendo en esta escalera, poniendo en peligro mi futuro
con Love?
—Jodido cierre—, murmuro. Si solo Eternal Sunshine of the Spotless Mind
fuera una cosa real y es un imbécil que Angeleno pensaba tener, poco original
y malcriado. No puedo borrar mis recuerdos de Amy. Pero puedo evitar que
juegue con mi futuro.
Comienzo mi ascenso hacia su apartamento. Esta escalera es de hormigón y
blanca y cada vez que la pise hace eco. Todos en este edificio están
durmiendo; los angelinos necesitan belleza para dormir. Necesitan energía
para hacer guiones gráficos para series web y caminar y hablar sobre películas
que nunca harán y pasear a sus perros que los odian. Mi corazón late con
fuerza y llego al tercer piso y giro la perilla de la puerta y chirría, me
estremezco y apuesto a que nadie fue asesinado aquí antes.
Arranco el —candado— del 326, ya que nada está bien hecho, y la puerta
principal se abre directamente a la sala de estar, que está llena de sujetadores,
tazones de cereales, botellas vacías de Corona Light y US Weeklys. Hay un
sofá, cubierto con mantas deshilachadas, y un pequeño televisor. A la

144
izquierda hay una cocina de galera con una pequeña encimera triste destinada
a facilitar la socialización.
El televisor está apagado y el apartamento está en silencio, pero hay una caja
abierta de Cocoa Krispies en el mostrador, como si alguien hubiera hecho un
tazón de cereal y se hubiera alejado. Paso el mostrador y paso por los
taburetes del Pier One hacia un pasillo estrecho. Las paredes son blancas y hay
un baño al final del pasillo y la puerta está abierta. La puerta del armario a mi
izquierda está entreabierta, lo que significa que la puerta a mi derecha conduce
al dormitorio. La habitación de Amy.
Eso es todo. Puse mi mano en el pomo y empujé. La habitación es pequeña y
oscura. Marilyn Monroe se cierne sobre la cama, un faro de color blanco,
inmortalizado en la pared (bueno, hola, Joe). Debajo de ella hay un edredón
arrugado, que cubre el contorno débil de un cuerpo. El pelo asoma por esas
cobijas, rubio, grasiento. Mi aliento es corto. Miro abajo. Me flexiono. Aprieto
la mandíbula. Y de un solo golpe le quito la manta.
Hay un grito, una patada y un pequeño ninja, un pie más corto que Amy en un
tanque negro y bragas negras, brota cuando caigo de espaldas. El piso es duro.
Madera. Su pie es un arma y ella lo sabe. Ella me da una patada en la
entrepierna. Grito y me pongo de lado y ese pie recibe mi riñón. Me doblé en
mí mismo y ahora ella toma mi coxis y me retiro, y ahora ese maldito pie me
golpea en mi vientre.
—¡Para!—, Le suplico.
Ella me patea de nuevo. Más fuerte. Y merezco esto porque no encontré a
Amy, porque no conozco el número de Love, porque mis bolas han sido
pateadas en mis intestinos.
Ella salta sobre la cama y se para en modo karate. Ella grita: —No te
muevas—. Como si pudiera darme la vuelta. Como si mi cuerpo no fuera una
colección de palpitantes, lugares destrozados. Respiro. Esto se suponía que era
Amy. Ese se suponía que era yo en la cama, en control. Abro mis ojos. Ella
percibe mis ojos como una amenaza y salta de la cama y me da una patada en
la cabeza. Todo se va ahora, el dolor, el miedo, la ira y la sangre tibia.Apagón.

145
 21
—NO te muevas—, dice la niña de nuevo.
No me puedo mover. Ella está siendo redundante. Mientras estaba fuera, ella
se puso a trabajar conmigo. Ella ató mis extremidades con bandas de
resistencia. Soy una sirena plana sobre su alfombra blanca. No puedo hablar.
Una banda de resistencia se envuelve alrededor de mi cabeza, cortando mi
boca y atascando mi lengua. La niña se pasea. Agarra su teléfono celular y me
pregunto cuándo llamó a la policía, por cuánto tiempo, qué mal se va a poner
esto. Joder estas bandas de resistencia y solo tengo un movimiento.
Lloro.
En el camino grande. Por todo lo malo, los niños hambrientos y la forma en
que Harvey refresca sus videos de YouTube, para el cuerpo de Calvin, lo
confuso que debe ser, la olla y la coca cola, la actuación y la escritura. Lloro
por el señor Mooney y sus huevos y por Marilyn Monroe, enmarcada aquí
también; ella está en todas partes y, sin embargo, está muerta. Mi captora toma
un par de tijeras y se arrodilla a mi lado. Ferberizar a un bebé no es una cosa
fácil. Ella saca la banda de mi mejilla y la corta.
—¡Basta!— Ella grita.
Yo soy de grasa. Yo trabajo mi labio inferior. Yo babeo —Dios mío,
gracias—. Ella agarra una toalla de mano y limpia mi cara.
—Para.
—Yo... lo siento—, tartamudeé. —No me moveré, lo prometo. Sé que vienen
los policías.
Sus ojos brillan a la izquierda y no llamó a la policía. Ella gruñe, tira la toalla
de mano al suelo, y todavía está sosteniendo sus tijeras y su teléfono. —Dije
que lo detengas.
Asiento con la cabeza. —Lo siento.
Ella camina y hay una razón por la que no llamó a la policía. Cualquiera
llamaría a la policía. Esa razón misteriosa es todo lo que tengo y desearía

146
saber qué era porque si desaparece, estoy jodido. —A veces son lentos—, le
aseguro. —Pero ellos estarán aquí.
Ella deja de moverse. —Dije, basta.
—Lo siento.
—Deja de hablar.
—Lo haré—, le digo. —Hay algo que quiero que sepas antes de que lleguen
aquí.
Ella gime. Me mira
De repente dije: —Estaba buscando a mi novia.
—Te metiste.
—No—, le digo. —La puerta estaba abierta. —No, no lo estaba.
—Ve, mira—, le suplico. —Te lo juro. La puerta estaba abierta, como Lydia
dijo que sería.
La chica asalta las habitaciones, sus muslos son duros, brillantes. Ella abre la
puerta. Ella examina la perilla. Ella lo golpea. Yo sí sé cómo abrir una maldita
cerradura. Ella vuelve a mí. —Bueno, ¿quién diablos es Lydia?
—¿La policía tiene su código? Pregunto. Soy #TeamGirl. —Debe llamar al
911 y asegurarse de que conozcan el código de acceso.
—Lo tienen—, ella miente. Hace una mueca. Recibe un mensaje de texto y lee
y escribe, es probable que sea su mejor amiga, que es como llamar a la policía
y esta chica es como si tuviera esto y la amiga está preocupada, como si
necesitaras llamar a la policía, cariño, este es Cray. Puedo oler la dinámica y
sé que tengo una oportunidad por la libertad.
Esta chica no quiere traer figuras de autoridad masculinas; mira cuantas
bandas de resistencia tiene ella en su poder. Ella estaba entrenando para algo
como esto. Esta chica es una guardiana, como el gerente de un hotel renegado
en Red Eye. No puedo entender las fotos de Marilyn Monroe y los muebles de
West Elm; no coinciden con sus muslos duros como una roca, su resistencia.

147
Pero sí sé que ella preferiría que me ataran en su posesión que a una celda de
detención en una parte de la ciudad que no le gusta. Podría haber sacado mi
cuerpo inconsciente hacia la puerta y hacia la calle. Podría haber hecho
muchas cosas, pero sabía cómo golpearme sin romperme. Ella arroja su
teléfono al sofá.
—¿Está todo bien?—, Le pregunto, instruyéndole sutilmente que somos
iguales, con el mejor interés del otro en el corazón.
A ella no le gusta y viene hacia mí y empuja las tijeras hacia mi cara,
deteniéndose a unos centímetros de distancia. —Yo voy a hacer las preguntas,
hijo de puta.
—Está bien, sí—, le digo. —Estás a cargo.
Ella se agacha sobre mí. Ojalá se pusiera unos jodidos pantalones. —¿Quién
eres tú?
Esto importa, lo que le diga a ella. Tengo que ser alguien a quien ella quiere
liberar. Esta es la pregunta más importante que jamás responderé y trago.
—Soy Paul—, comienzo, mi mente zumbando.
—Está bien, Paul. ¿Qué más?
—Te lo juro, no soy un enfermo. No vine aquí para lastimarte.
—No trajiste un arma—, admite. Ella tira las tijeras hacia atrás, lo más
mínimo.
Asiento con la cabeza. —Soy un desastre en este momento—. Las chicas
quieren que los hombres sean desordenados.
Ella quita las tijeras. Yo suspiro. —Estoy tomando un semestre fuera de la
escuela de derecho. Quiero ser un fiscal.
—Uh huh—, dice ella. —¿Tu novia también está en la escuela de leyes?
—No tengo novia—, le respondo.
Ella levanta sus tijeras. Fui demasiado rápido. La cagué. —Dijiste que estabas
buscando a tu novia. Específicamente dijiste eso. Lydia.

148
—Lo siento—, le digo. —Me estoy volviendo loco aquí.
Ella frunce los labios. Baja sus tijeras y levanta su teléfono. —Debería llamar
a la policía.
Asiento con la cabeza, como un republicano que promete reducir los
impuestos ante una audiencia nacional en vivo. —Deberías—, estoy de
acuerdo. Yo juego duro. —No te culpo si lo haces. Habría llamado al segundo
que me dejaste fuera. Me presento en tu habitación. Es una puta pesadilla. No
puedo creer que fui al lugar equivocado. Si yo fuera tú, quiero decir, habría
hecho lo mismo. Y llamaría a la policía. Quiero decir que esto está jodido, lo
sé.
Ella no marca el 911. Me mira. —Pero no es que vayan a resolver nada. Solo
te llevarán a la cárcel y te dejarán salir un día después.
—Es cierto—, le digo. —Pero entonces, cuando lo jodes como yo, te mereces
una noche en la cárcel.
Ella todavía no marca el 911. Me estoy volviendo humano, me estoy
convirtiendo en Paul. Su lealtad está cambiando. —Sé que debería llamar—,
dice ella. —Como ciudadano.
En un apartamento vecino -Shooting Star- de Bad Company se enciende,
explotando. Un momento después desaparece tan repentinamente como
comenzó. Los dos nos reímos.
—Cada mañana—, dice ella. —Despertador.
—Esa es una manera increíble de comenzar el día—, le digo. —¿Vive solo,
supongo?
—Él es una ella—, dice, y la tengo ahora; ella se está abriendo. Puedo verlo
venir. —De todos modos, tienes razón—, dice ella, y es una oración
importante.

149
—Voy a llamar al 911—, promete, pero no lo hace. —Esto no se trata de ti o
de mí—, racionaliza. —Esto es justo lo que tienes que hacer en estas
situaciones.
—Si—, declaro, sin miedo. —Es lo correcto.
Ella desliza el botón de desbloqueo en su teléfono. Miro sus dedos, uñas
cortas sin pintar. Ella ingresa su contraseña. Escucho a la vecina tediosa. Ella
golpea el número nueve. Vacila. Entro para el swoop final. —No te sientas
mal—, le digo. —Créeme, sé que me metí en esto—.
Ella deja de presionar números. —¿Cuál es tu trato? —Pregunta.
Y yo gano. Ahora me lanzo a mi elaborada historia. Le digo que hace unos
meses, mi novia me engañó. Durante mi primer año en la escuela de derecho,
que ha sido muy estresante.
—¿A dónde vas a la escuela de leyes?— Pregunta, y que Dios bendiga a las
mujeres, criaturas curiosas y misteriosas, que mutan de un estado de ánimo a
otro.
—UCLA—, respondo, y ahora llego a la parte buena. Le digo que estaba
devastado y deprimido y fui a Casual Encounters en Craigslist. —Ahí es
donde conocí a Lydia—, le explico. —Y Lydia y yo tomamos un café y ella
tuvo esta fantasía, donde ella quería que apareciera y la sorprendiera en su
cama.
—Ew—, dice ella. Se sienta en su sofá. —¿Vive ella en este edificio?
—Así es—, le digo. O me equivoqué de dirección. Pero tendría que mirar mi
teléfono. Ella había dicho que solo cerraba la puerta con llave cuando estaba
con alguien, y que era bienvenido en cualquier momento. De todos modos, sé
que todo suena asqueroso. Pero tu puerta estaba abierta y pensé que este era el
lugar.
Ella brota. No puede creer que se olvidó de cerrar la puerta con llave y ahora
se culpa a sí misma. Ella golpea su cabeza con su teléfono. —Necesito
mejorar para vivir aquí—, dice. El aire cambia ahora. Se trata mal a sí misma,
su propia incapacidad para cerrar la puerta después de que este hombre se fue.

150
Ya no me tiene miedo. Tiene miedo de lo que hubiera pasado si alguien
verdaderamente peligroso hubiera aparecido aquí. Vuelve a tirar su teléfono al
sofá y levanta sus tijeras.
—Quédate quieto—. Corta las bandas de resistencia que unen mis brazos y
ahora nos conocemos. Rachel es una niñera. Ella era la jefa del centro de crisis
por violación en la universidad y todavía enseña defensa personal a mujeres.
Me acarició las muñecas. —Eso explica tus movimientos.
Rachel trabaja para una familia rica y este apartamento les pertenece, que es la
verdadera razón por la que no llamó a la policía. —Son tan paranoicos—, ella
dice. —Si llamara a la policía y la policía los llamara, quiero decir, sería una
completa locura—. Ella baja las tijeras. —Son chiflados los lagartos de Los
Ángeles—, dice ella. —Puedes ver cuán completamente sexistas y atrasadas
son con toda esta mierda de Marilyn Monroe y todas las alfombras mullidas.
Es lo que un anciano cree que una joven quiere, ¿sabes?
—Bien dicho—, estoy de acuerdo, todavía soy su prisionero, su hombre sí.
—¿Son famosos?— Ella dice que sí, pero se estremece. —Firmé una no
divulgación—, revela ella.
—No puedo hablar con amigos, tabloides o con nadie. Mi mamá ni siquiera
sabe para quién trabajo.
—Wow—, le digo. —Eso es una locura.
—Eh—, dice ella. —Ojalá me vaya de aquí pronto. De todos modos, ¿vas a
llamar a la niña Lydia?
No entiendo a las mujeres en Los Ángeles. La intrepidez. Yo podría ser
cualquiera. Podría haber estado mintiendo, estoy mintiendo. Podría ser un
pervertido, uno de los violadores a los que está entrenada para combatir. ¿Por
qué me sonríe y me pregunta tímidamente sobre mi conexión imaginaria de
Craigslist? ¿Cómo se recuperó tan completamente, al punto de flirtear?
—No—, le digo. Me froto las muñecas. —Creo que esto es una señal de que
debo quedarme quieto.

151
— Correcto—, dice ella. —Saldrás allí cuando sea el momento adecuado. Fui
a este increíble seminario sobre la expansión solitaria del mes pasado. Cosas
que cambian la vida—. Ella es una ex alumna; se graduó hace diez minutos y
cree que todo se puede resolver con mítines y comunicación, pancartas y
esperanza. Ella sonríe. —¿Café?
No quiero que llame a la policía, así que digo que quiero café. Me dirige a
sentarme en el sofá mientras vierte los granos de café en una cafetera antigua.
Comienza a hablar de sí misma.
Además de ser una niñera y una instructora de defensa personal, ella es una
tutora de SAT y no entiende las fantasías de violación.
—Hice estudios sobre la mujer en la UCLA—, dice ella. —Muchas de las
mujeres que estudian esa mierda están locas por las fantasías de violación.
Explícame eso mientras me cambio.
Ella pasa junto a mí a su habitación y no cierra la puerta del todo. Puedo verla
mientras se mueve por su habitación, probándose los pantalones de sudadera
PINK de Victoria Secret, pateándolos, metiéndose los pantalones y sacándolos
también. Y aquí estoy, encubriendo a un falso intelectual sobre fantasías de
violación y problemas de control y Craigslist. La niñera Rachel emerge con
una minúscula falda de algodón negra y unas botas grandes y gruesas de UGG
y una minúscula camiseta gris. Ella está usando brillo de labios. Montones. Se
cepilló el pelo. Ella roció perfume. Ella se vistió para mí. Entré en su casa y la
encontré en la cama y ella se vistió para mí.
—Bueno, entiendo a qué te refieres con la emoción de renunciar al control,
pero siento que cedo el control suficiente cada vez que salgo de mi
apartamento. En el dormitorio, quiero estar a cargo. Pero supongo que lo
habrás averiguado.
Vierte el café en tazas de IKEA astilladas que gritan AMOR en todas las
gorras. La vida es cruel y la palabra amor no debería estar pegada en ningún
lugar. Ella huele a cigarros. —Pareces un tipo de café negro.
Asiento aunque quiero crema. —Gracias.

152
Ella mira por la ventana hacia las partes medias de las palmeras. —Aunque
me encanta este lugar. Y el bebé es fácil. Él no sabe que es un gilipollas
todavía—. Ella suspira. —Pero el viaje es horrible. La familia está en
Brentwood y Malibu, y yo estaba viajando desde Eagle Rock, así que el papá
estaba como, ¿por qué no te quedas aquí? Ya sabes cómo es aquí, la forma en
que las personas se rompen debido al desempleo o entregan apartamentos
gratuitos.
—Genial—, le digo. Y necesito saber si Amy vive aquí o si sacó esta
dirección de un sombrero. —Entonces, ¿tienes un compañero de cuarto?
—No desde que estaba en la universidad—, dice ella.
Amy escogió esta dirección al azar. Y debido a esa perra, vine aquí, me
golpearon, me ataron y me obligaron a beber café amargo de una taza de
AMOR agrietada. Le digo a Nanny Rachel que me tengo que ir. No estoy de
acuerdo en que deberíamos intercambiar números. Ella se ve abatida.
—Buena suerte con la escuela—, dice ella.
—Gracias—, respondo. —Buena suerte con la gente rica—. Ella se ríe.
—Gracias, Paul.
Cruzo Franklin. Jodí mi oportunidad de tener una vida nueva con Love y tomo
el camino más largo para evitar que Calvin y yo lleguemos a mi edificio y
Harvey no esté en la oficina. Así que hay un Dios. Pero Delilah está de pie en
mi puerta y sus brazos se cruzan y sus ojos se entornan y luego ella lo dice:
—Sé de tu problema, Joe—. Entonces, tal vez no lo hay.

153
 22
ESTE no es mi día de suerte. Delilah está caminando en mi apartamento.
Cuando la puse de pie, la enojé. Y desafortunadamente, ella no se zambulló en
un litro de Ben & Jerry. En cambio, ella fue en una misión de investigación.
Ella ha estado obsesionada con la noche en que la puse de pie. Ella no dirá lo
que sabe, pero está construyendo un caso en mi contra.
—Explícalo—, le responde ella. —Teníamos planes.
—Lo sé—, le digo, aplacando. —Era Calvin.
—Eres un adulto—, responde ella. —No tienes diez. No me hables sobre el
maldito Calvin.
—Me preguntaste qué pasó—. Hago que mi frente deje de sudar.
—Tu respuesta no puede ser Calvin—, dice ella. —Tienes que asumir la
responsabilidad por tus acciones, Joe. Tus acciones tienen consecuencias y me
abandonaste y eso estuvo mal.
—Sé que fue.
—¿Tú?— Pregunta ella, y aquí vamos de nuevo.
Ha descargado alguna aplicación que le impedirá enviarme mensajes de texto
en el futuro. Pero no se preocupa por la aplicación porque yo soy el que la
guió y ella cree que hay algo conmigo.
—No hay nada—, protesto. —Me escamó.
—No has vivido aquí lo suficiente como para usar esa excusa—, dice ella.
—Se supone que eres un chico de Nueva York.
—Delilah—, suplico. —¿Puedes por favor dejarlo ir?
Pero ella no puede. Ella tiene más que decirme. Ella sabe que le dije a un
cantinero de Birds que había golpeado a una chica. (Lo hice pero no lo hice).
—Es complicado.
—Eso es una tontería—, ladra.

154
—Delilah—, le digo. —¿No podemos hacer esto ahora?
—¿Por qué?— Pregunta ella. —¿Tienes algún lugar para estar? ¿Es hora de
que te vuelvas loco por la Despensa como un zombi?
—No deambulo como un zombie.
—Pregúntale a Calvin—, dice ella. —Él te dirá lo contrario.
—Acabas de decir que deje a Calvin fuera de esto—, le recuerdo.
—No cambies de tema—. Ella vuelve hacia mí, con los brazos cruzados. Dice
que Calvin se enteró de que yo estaba en Henderson y que fue mi idea ir a la
fiesta. —Sé que estabas allí. Tengo pruebas. —Ella me muestra un video en
YouTube y ahí estoy en la puta cocina de Henderson. Quiero borrar internet.
—Calvin dijo que un minuto estabas allí y al siguiente que te habías ido. ¿A
dónde fuiste, Joe?
Olvidé lo pequeño que es este apartamento, qué delgadas son las paredes. Ella
está tratando de ponerme en una jaula y no la voy a dejar. —Delilah, esto no
es genial.
—No—, dice ella. —No está bien dejarme chupar tu polla y luego darme la
vuelta y cagarme por todas partes. Eso no está bien. Y quería que fueras un
hombre y me explicaras por qué no has estado trabajando en varios días y por
qué estabas en la fiesta de Henderson cuando me contaste lo mucho que lo
odias. Pero si no lo haces, si no me lo dices. . .— Ella se aleja y respira
profundamente. Ella se sienta. Ella apunta al suelo.
—Lo es.
—¿Qué?— Pregunto.
Ella se frota las manos juntas. Ella reposiciona, al estilo indio. Ella está
disfrutando de esto. Ella quiere esto, sea lo que sea esta mierda. —Mira—,
dice ella. —Lo sé. — No digo nada —Lo sé.— Ella lo dice de nuevo y no me
gusta. Lo sé.
Ella sabe que no me gusta esto y me lee bien. Ella realmente es una jodida
reportera investigadora y su mano se apoya en su barbilla y su barbilla baja y

155
me gustaría que desapareciera, en el aire. Maricón. Y dependiendo de lo que
ella diga a continuación, podría tener que hacer que eso suceda.
Ella respira. —Sé de tu problema con la píldora.
¿Estás bromeando ahora mismo? Exhalo y aflojo mis puños y ella no tiene
idea de que salvó su propia vida en este momento. Se sienta a mi lado y une su
brazo con el mío y comienza a representar una especie de rehabilitación, Rush
fantasy, donde puede salvarme de mi adicción. Ella me acaricia la espalda y
me habla de Promesas y casas intermedias y la locura de Los Ángeles. —Dez
me dijo cuántos Percocets has estado comprando—, dice ella. —Y la forma en
que desapareces y caminas, quiero decir, pongo dos y dos juntos—. Ella culpa
al apartamento. Brit Brit también se desmoronó aquí. Ella mira fijamente al
Kandinsky. —Podemos conseguirte mejor—, dice ella. —Podemos. Solo
tienes que quererlo.
Necesito que piense que ella tiene razón y le digo que quiero hacer esto por mi
cuenta. —Creo que necesito algo de tiempo—, confieso.
Ella acaricia mi pierna, todo negocio. —¿Tienes seguro?
Le digo que sí y ella dice que tiene una idea y se va y regresa cinco minutos
más tarde con un maldito juego de mesa. —Chutes and Ladders—, dice ella.
—A veces solo necesitas volver a ser un niño, ¿sabes?
No lo sé, pero presiono al hilandero y finjo su interés en sus tediosas
anécdotas sobre las celebridades y sobre el momento en que George Clooney
-de alguna manera- coqueteaba con ella. Ella agita otra rampa y el juego nunca
termina y esto es lo que mereces cuando follas, No jodas a Delilah. Debería
haber sabido que llegaría a esto, pero era un tonto.
Quería que conociera a su madre y debería haber ido y aplacarla. Pero
estúpido de mí, pensé que podía follar a Delilah. Pensé que la entendía de una
manera que otros imbéciles en este edificio no lo hacen, que no había nada
que temer porque ella es incapaz de amar a alguien como yo. Ella es una
folladora de estrellas y una buscadora de oro, y mientras dice que se pone sus
vestidos de curita en nombre del trabajo, en nombre de los chismes, se pone
estos vestidos porque Nicolas Cage se casó con una camarera, porque

156
Matt Damon se casó con una también, porque George Fucking Clooney le
prometió su polla a un abogado de moda.
Incluso si apareciera y conociera a su madre y le dijera que la amaba y le
compré flores sin razón alguna, le pedí que se mudara y empecé a hablar de
anillos y bebés, incluso entonces, eso nunca duraría. Ella continuaría
trabajando y apretándose los vestidos e ir a las fiestas de los Globos de Oro e
intentando derramar bebidas sobre gente como James Franco, así es como
Calista Flockhart consiguió a Harrison Ford, y me dejaría por James Franco
si tuviera la oportunidad.
Pero no vi el cuadro completo. Estaba hambriento de no dejarme chupar la
polla. Estaba paranoico a causa de Henderson, me sentía solo y no vi la
brecha. Hay algo que Delilah ama más que el gallo famoso: la investigación.
Y ella no sabe la verdadera historia, pero sabe demasiado.
—Mi madre dice hola, por cierto—, ella huele.
Empujo el hilandero. —Dile que estoy de vuelta—, le digo y me pregunto si
Love está despierta, si Amy está viva.
Ella revisa sus mensajes y dice que podría estar entrando a un estreno de Ed
Norton esta noche. Ella quiere que le ruego que se quede. Yo no.
Ella pasa su dedo por una rampa. —Entonces, ¿cómo entraste en Soho House?
La miro —Eh?
—Mi amiga Ethel te vio allí.
—¿Quién es tu amiga Ethel?
—Sólo una amiga—, dice ella. Ella sabe quién eres. Ella te ha visto en las
aves.
—Eso es un poco espeluznante—. Me están acosando. Esta es Fast & Furious
y Delilah tiene su propio equipo y ¿cree que ella puede atraerme para que sea
su marido principiante, su muñeco de mierda pre-franquista?
—Joe—, dice ella. —¿Dónde has estado estos últimos días? ¿Estabas en Skid
Row?

157
—No.
—Necesitas decirme dónde obtienes cosas—, dice ella. —Sé que no es solo
Dez porque él tampoco tuvo noticias tuyas estos últimos días.
—Delilah—, le digo. —No es así.
—Entonces dime con quién estabas.— Miro al Kandinsky. —Joe—, dice ella.
—Estoy tratando de ayudarte. Pero no puedo hacerlo si no sé dónde estás
obteniendo tus medicamentos.
Ella es demasiado inteligente Técnicamente, debería eliminarla. Pero si
tuviera que golpear a Delilah en la cabeza y salir a comprar ácido, reducir su
cuerpo y deshacerme de él, atraería la atención equivocada. Sus padres la
echarían de menos. Ella ha estado preguntando por mí, yo seria sospechoso de
su asesinato. Y luego, cuando encuentre a Amy, me será más difícil matarla
porque estaré bajo sospecha. No hay manera de evitarlo: Delilah tiene que
vivir. Y la única manera de sacarla de mi espalda es romperle el corazón.
Doy una palmadita en el tablero de Chutes and Ladders. —Delilah, no he sido
completamente honesto contigo. Hay alguien más.
Ella traga Sus mejillas se hinchan o tal vez simplemente se enrojecen. Le digo
que lo siento Le digo que fui a la fiesta de Henderson para ver a esta otra
chica.
—Pero ella te está permitiendo—, empuja.
Sacudo la cabeza —Las pastillas no son para mí—. Ella se aleja. —Entonces,
¿para quién son?
—La madre de esta chica—, le digo. —Ella tiene cancer. Esofágico. —
Delilah cierra el tablero. —Lo siento—, le digo.
—Lo que sea—, dice ella, dándome la espalda.

158
Le digo que soy horrible. Le digo que es hermosa. Le digo que es mi pérdida.
La sostengo Le digo que soy una persona terrible y no la merezco. Le digo que
ella es hermosa otra vez. Le digo que ella es inteligente, que podría manejar el
mundo con sus conexiones y su conocimiento de la tecnología. Le digo que
ella va a terminar con alguien mucho mejor que yo y ahí es cuando me abraza
más fuerte. Aquí es cuando me perdona, cuando le digo, sin lugar a dudas, que
llamaré a su puerta algún día, cuando esté viviendo en una casa grande en las
colinas con pisos de mármol y seguridad. Desearé estar allí con ella, pero no
mereceré estarlo.
—Está bien—, dice ella. Ella sacude mi mano. —Solo hazme un favor, no
hables una mierda de mí con Dez y Harvey y estos otros tontos. Todos son
simplemente horribles.
—Lo tienes—, le digo. Delilah empaca sus dispositivos de acecho, tiene que ir
al Polo Lounge para espiar a alguien, y cuando se va, encuentro el video de
YouTube conmigo en el de Henderson. Miro a través de los comentarios.
El usuario AA212310 escribe: Asesino en la casa justo allí
El usuario AA212310 no responde a ninguna de las muchas personas que han
preguntado qué quiere decir con respecto al asesino.
Pensé que era un suicidio
¿Sabes algo?
¿Fue asesinado?
Pensé que era orgía
No me voy a centrar en el hecho de que el nombre de usuario contiene las
iniciales AA. AA significa que Alcohólicos Anónimos y AA podrían ser
cualquier persona y es absurdo pensar que es Amy cuando Henderson tiene
millones de fanáticos, muchos de los cuales están perturbados, posiblemente
en el programa de AA, con tiempo de sobra para ir a YouTube y hacer
comentarios. No pensaré en Delilah leyendo estos comentarios,
preguntándome, investigando. No caeré por el agujero del conejo. No me

159
pillaron. Estoy bien. Soy libre. Lo único que me sorprendió haciendo
jaywalking.
Entonces mi teléfono vibra y recibo algo que nunca antes había recibido. Un
mensaje de Facebook de.
Love: Ok, soy un acosador total, pero te encontré aquí. Yo voy a Malibu.
Hace demasiado calor y creo que estaría mal que te dejara aquí con este
calor. Así que esta es mi buena obra del día. ¿En?
Es como si ella supiera sobre mi día, mi pesadilla en el pueblo. Como si ella
sintiera que todo lo que quería era una salida, un descanso. Escribo todo en
mayúsculas
SI.
Ella responde: Literalmente frente a tu edificio. #psychokillercesquase
Ella escribe de nuevo: mi ortografía francesa apesta pero mi beso francés es
bueno, ja, ja
Le respondo: nada de ti apesta.
Y por supuesto que es la verdad.
Hago una maleta y pienso en la boca de la aspiradora de Delilah y en el
hipopótamo hambriento y hambriento de Amy, todo el entusiasmo de las
manos en la cubierta. No me van a chupar la polla en Malibu, pero no tendré
que tratar con Delilah. Traigo mi ropa y mi ropa interior y mi computadora.
Me imagino a Harvey explicándole a un nuevo Angeleno que este
apartamento está maldito. La primera niña se fue, desechó sus muebles. El
siguiente hombre, un día estuvo aquí y al día siguiente estaba tomando
pastillas (supuestamente) y luego desapareció. Aún así, no puedo estar muy
necesitado; Saco unos pares de jeans.
Afuera, busco el Tesla de Love pero no está aquí. Escucho el sonido de la
bocina y está en la calle, saludando desde un Ferrari. Me acerco a ella y ella
sonríe cuando entro. No está enojada por haberla dejado esta mañana debido a
algo relacionado con el trabajo. Ella no lo ve de esa manera en absoluto.

160
—Sé que tienes una vida—, dice ella. —Estábamos en la zona. Tuve que
enviar como un millón de correos electrónicos esta mañana, así que créeme.
Lo entiendo. ¿Te hiciste la mierda?
—Sí—, le digo.
—Bien—, dice ella. —Entonces puedes concentrarte en esta mezcla de
despensa que hice para ti.
Comienza con Charles Mingus y me siento como un niño de Fresh Air
saliendo del ghetto cuando pasamos por Hollywood Lawns y nos dirigimos
hacia Malibu.
Le escribo a Calvin: voy a necesitar unos días. Me siento como una mierda.
Lo siento, yo era una polla antes. Delilah, ugh. Ya sabes que hacer. De todos
modos tengo que despegar un rato. Déjame saber si algo sucede con GFT.
Cruzar los dedos, C dinero. Habla en unos pocos.
En Nueva York, cuando dirigía una librería, si alguien me hablaba así, habrían
sido despedidos. En Los Ángeles, me despido de mi jefe por un mensaje de
texto y recibo esto a cambio: Amigo, creo que fumé demasiada hierba y que
pronto hablaremos.
Vivir es tan fácil en Los Ángeles y Love me dice que me aferré mientras nos
dirigimos hacia el 101. Cientos de autos obstruyen las arterias y me recuerda
ese boceto de SNL donde hablan sobre el 101 y el 405. No puedo imaginarme
creciendo en esta locura, en los autos.
La mamá de Love llama y veo fotos de Love en Facebook. Ella está mucho en
la playa, pero no publica fotos de cuerpo completo. Ella bebe pero ella nunca
se ve desperdiciada. Creo que me equivoqué esta mañana. Creo que tal vez
esto es Mi día de suerte.

161
 23
LAS PERSONAS que pagan miles de dólares para subir a bordo de
Glamorous Germ Boats (también conocidos como cruceros) están tratando de
adoptar una filosofía de vida, la idea de que se trata del viaje, no del destino,
así que lo mejor es que disfrutes del viaje. Siempre he tenido problemas con
esa filosofía. Estoy orientado a la meta. Me presioné mucho para ser un
miembro productivo de la sociedad. Incluso ahora, hago lo mejor que puedo.
Tengo una mano en la vagina de Love y otra en mi teléfono. Soy multitarea,
no me dejo llevar.
Mientras Love conduce, repaso mis logros. Por mi culpa, la etiqueta de
Benji's Home Soda fue disuelta. Gracias a mí, ninguna editorial está
desperdiciando tinta electrónica escribiendo a Guinevere Beck para decirle
que no a sus historias, y gracias a mí, alguien más digno tiene el trabajo de
Peach Salinger. Por mi culpa, el Dr. Nicky Angevine no está practicando, no
tiene licencia para manipular a los pacientes para que lo hagan explotar. Por
mi culpa, el programa de entrevistas de Henderson no continúa y algún día
este momento será recordado como el final inicial de la era del narcisismo en
Estados Unidos. Gracias a mí, el Sr. Mooney también se inspiró para irse. Está
en Pompano Beach, feliz como la mierda, tirándose a una mujer llamada
Eileen.
Yo también merezco unas vacaciones, por eso vine hasta aquí. El viento me
quema las mejillas y me tira del pelo hacia atrás. A medida que nos acercamos
al océano, decido que este es el camino para alejarse de todo lo malo, de Amy,
de mi búsqueda autodestructiva de ella, de mi paranoia y mis mentiras. Todo
con Love es bueno y todo lo malo está en el pasado. Miro por la ventana y
dejo ir a Amy. Deje que se caiga de una escalera a un paracaídas o que se
cuelgue con una banda de resistencia. Tengo mejores cosas que hacer con mi
tiempo. Dejo mi teléfono.
—¡Por fin!— Love dice. —Estaba empezando a preocuparme, ¡tus ojos iban a
salir de tu cabeza, por ver tanto esa cosa!
—Lo sé—, dije. —Tuve que ocuparme de algunas cosas del trabajo. Pero a la
mierda, estoy aquí ahora.

162
Ella se ríe. —Me gusta este plan.
—Me gusta esta vista—, le digo.
—Es hermoso, ¿verdad? Me encanta el Pacífico. Has estado aquí, ¿verdad?
—No—, digo yo. —Todavía no.
—¿Qué?—, grita. —Espera, espera, espera, espera. ¿Esta es tu primera
experiencia en el Océano Pacífico?
Reconozco que ella tiene razón y me encanta la manera en que Love es como
el amor en sí, ilimitadamente entusiasta. Mi primera vez aquí, es su primera
vez y está enloquecida de alegría, desviándose hacia el carril izquierdo,
disparando y bloqueando el tráfico para meterse en un espacio en el hombro.
—Pensé que íbamos a la casa de tus padres.
—Iremos después—, dice ella.
—¿Después de qué?
—Después de que pongas los pies en el Pacífico, ¡por supuesto!
Abre el coche y se quita la camiseta. —Hagamos una carrera—, dice, y
durante todo este tiempo, toda mi vida, pensé que las personas blancas
calientes en traje de baño sólo corrían al agua en películas y videos musicales
de Don Henley. La dejo ganar y cuando llego, ella toma mi mano en la suya y
me tira para darme un beso.
—Cierra los ojos—, dice.
La tomo de la mano y cierro los ojos, y no es como si fuera un pobre
campesino de Nebraska. He estado en el océano, pero nunca así. El tramo en
la orilla es muy ancho, las olas son fuertes, las algas son de gran tamaño,
como el océano mismo. Y entonces viene una ola y nos golpea, yo la levanto y
corro a través de la pared de agua blanca hasta el fondo.
—¿Has estado en las Maldivas?—, pregunta ella, cuando volvemos a la
superficie.
—No hagas eso—, le dije.

163
Ella me mira. Se limpia la boca. —¿Hacer qué?
—Sabes que no he estado en las Maldivas—, le dije. —Así que no me
preguntes si he estado ahí.
—¿Cómo sé que nunca has estado en las Maldivas?—, pregunta, y no está
siendo sarcástica. Love Quinn debe ser la mujer menos crítica del mundo.
Nada hacia mí y me abraza antes de llevarme de vuelta a la orilla. Ella tiene
toallas en el maletero, (¿las personas ricas siempre están preparadas para
meterse en el agua?) y pone una nueva lista de reproducción de Pantry. La
primera canción es "Make Me Lose Control" de Eric Carmen. Le digo que me
encanta esta canción y ella dice que lo sabe. Dice que tomó algunas de mis
canciones y algunas de sus canciones e hizo un montón de infinitas muñecas
musicales que anidan. No sé qué significa esto, pero explica que cada canción
menciona otras canciones.
—Oh, así que después de esto viene 'Be My Baby' y' Back in My Arms
Again'—, digo yo.
Ella asiente con la cabeza. —Realmente eres el profesor.
Ojalá pudiéramos seguir adelante, todo el camino hacia el norte, durante el
verano, lejos de Amy, de Henderson, de Delilah, de Los Ángeles. Pero
entonces ella pone su señal de giro y se desvía de la carretera, y tomamos un
camino de tierra a otro camino de tierra, hasta que nos acercamos a una puerta.
Colgado sobre ella, hay un letrero de latón en forma de media luna: The
Aisles.
—¿Tu casa tiene nombre?
Ella se ríe. —Sabes que me gusta ponerle nombre a todo.
Love sonríe a una cámara y las puertas se abren, escucho a Elvis "Never Been
to Spain" y joder, wow. El camino está pavimentado con pasto, conchas de
mar y arena blanca que deben haber sido embarcados desde las Bermudas, y
está sombreado por copas de árboles que no tienen en Hollywood. Pasamos
por Maybachs y Ferraris.
—¿Tus padres están de fiesta?—, Pregunto.

164
—No exactamente—, dice Love, mientras se frota los labios con brillo.
— Fourty está en el episodio de esta noche de True Detective, así que mis
padres reunieron a la familia para verlo en la sala de proyección.
—¿Es un actor?
—Quiero decir, no un actor-actor—, dice ella. —No trabaja mucho. Sólo de
vez en cuando. Creo que él y Milo tienen un amigo que está haciendo música
y lo consiguió. No lo sé— Suspira y guarda el brillo. —No puedo seguirle el
ritmo y no intento seguirlo. —Me da palmaditas en la pierna. —No te pongas
nervioso.
—No estoy nervioso—, le digo. Pero en realidad si lo estoy. Sé cómo
preocuparme de ser traicionado por Amy Adam o juzgado por la policía. No
sé cómo preocuparme de ser un vendedor de libros en una finca.
—No tienes nada de qué preocuparte—, me asegura Love. —Todo el mundo
ya te quiere.
Una pequeña niña descalza con una remera estilo polo persigue a un niño
descalzo que nunca trabajará en la venta al por menor, ni solicitará el
desempleo. Hemos entrado en un mundo de lujo de Rob Reiner de gente
blanca y rica y no creo que haya visto niños desde que estuve en Nueva York.
Lo que más me sorprende es la seguridad. En Nueva York, eres
constantemente vulnerable. Siempre puede haber un psicópata en el metro, en
la escalera de incendios, en la oscuridad cerca de la entrada. He tenido un
buen número de clientes enfermos mentales y potencialmente violentos en la
tienda. Mi apartamento en Hollywood está en el primer piso con rejas en la
ventana y voy y vengo del trabajo. Me meto en coches Uber y Lyfts con
conductores que no conozco y siempre pueden estar locos. Pero esto es tan
seguro y me va a llevar un minuto acostumbrarme a la ausencia total de
criminales.
Nos paramos en un terraplén de arena y ella deja las llaves en el tablero. Me
ofrezco a ayudar con las bolsas, pero ella dice que los ayudantes pueden hacer
eso, toma mi mano y me lleva a un camino que ha sido diseñado a la

165
perfección, para que parezca que Dios y el viento hicieron esto cuando en
realidad eran obreros mexicanos.
Estamos más cerca del agua, brillante y azul, imposiblemente cerca, justo más
allá de la cancha de tenis de césped verde, brillante, y Love me habla de The
Aisles. Hay cuatro casas en la propiedad, una cancha de tenis de césped, una
cancha de arcilla cerca de la puerta principal, y dos piscinas. Hay un cobertizo
para botes y veo que el padre de Donzi Love me habló de él y quiero conducir
esa cosa. ¡Yo conduciré esa cosa! Tienen una playa privada y un cobertizo que
parece estar hecho de galletas de jengibre. Un letrero en el techo de paja dice
MINI PANTRY.
—¿Mini Pantry?—, Pregunto.
—No pasa nada en miniatura por aquí.— Me aprieta las pelotas y empieza a
darme un trabajo manual aquí mismo, ahora mismo, a unos 15 metros de
donde los niños han instalado un puesto de limonada. Ella se baja y me toca y
tal vez esto sea cuando me explote. Podrían atraparnos en cualquier momento.
Le digo esto y ella sonríe, una sonrisa del gato de Cheshire.
Love me acaricia y me tira las pelotas y yo soy su arcilla, ella trabaja con sus
dedos hasta mi hueso y su cara está tan cerca. Puse una mano en su cabeza
pero no empujo. No voy a empujar. Tomaré el trabajo de la mano, pero las
manos me hacen querer la boca y yo empujo un poquito, ella retira una mano
y abre la boca. Sí. Sí. En la cancha de tenis alguien llama: ¡Fuera! Se lame los
dedos y la palma de la mano en vez de lamerme la polla y lleva esa mano
mojada de vuelta a mi polla y yo me vengo. Ella se limpia las manos en una
palma y yo me subo los pantalones.
—¿Estás bien? Pareces un poco tenso—, dice.
Sacudo la cabeza. —Por supuesto que sí. Sólo estaba preocupado por los
niños.
Me pega en el culo. —Bueno, incluso si lo ven, tienen que crecer en algún
momento, ¿verdad?

166
Caminamos. No me extraña que Forty me llame *Old Sport. Este lugar es el
Gran Gatsby, nuevo y mejorado. Paul Simón canta; sólo que en realidad es
Paul Simón, el ser humano. Está sentado en una silla de jardín tocando una
guitarra para Barry Stein y Forty, una visión extraña en muchos sentidos, tres
hombres, una guitarra, sin Garfunkel.
—Barry Stein lo conoce—, explica Love. —Barry Stein conoce a todo el
mundo. Creo que por eso mis padres lo soportan.
—¿Qué quieres decir?
Me dice que Barry Stein es una especie de imbécil engreído, pero que a sus
padres les encantan las películas. A su padre le gustaría que estuviera en ese
negocio, pero no invierten en películas porque son demasiado arriesgadas.
Una de las millones doncellas del personal emerge con una bandeja de
limonadas de vodka en frascos de albañil, y Forty se apresura a tomar dos. Se
la ofrece a Barry Stein, quien lo sacude y Paul Simon también le dice que no.
Nadie quiere beber con Forty, y Love suspira. —Ojalá Forty lo consiguiera.
Siempre piensa que Barry va a producir una de nuestras historias. Y no va a
suceder.
—¿Por qué no?, Pregunto. Ella se ríe. —Porque apestan.
Me encanta que Love no sea autodespreciativa o auto-engrandecida. Lo que
no me gusta es cómo tira de mi cabeza hacia la suya y levanta su iPhone.
—Selfie por la tarde—, aplaude. —Hashtag, verano de Amor—. Sonrío.
— ¡queso!

*Old Sport Deporte antiguo.

167
 24
PAUL Simón se fue mientras nos instalábamos en nuestra suite de arriba en
la casa principal y yo no estoy acostumbrado a nada de eso.
—¿Dónde está el baño?— Le pregunto a Love.
—Hay algunos en la cabaña y otros en la casa principal, pero me gustan los de
la casa azul—, dice.
Trato de no parecer tan asombrado, pero a veces, la diferencia es demasiado.
Las puertas francesas de la casa azul están abiertas y el baño es recto y tiene el
tamaño de un estudio. Un gato gordo y atigrado maúlla y sale.
Puedo intentarlo, pero nunca me sentiré a gusto en esto. Miro afuera y veo a
Dottie abrazar al maldito Pierce Brosnan. Un niño gordo se hurga la nariz.
Cierro la puerta y me siento en el baño. Cuando era niño, mi mamá me dejaba
en Key Foods. Literalmente, me dejaba solo ahí. Decía que estábamos jugando
al escondite y yo sabía que no lo estábamos, pero yo le seguía el juego. Me
escondía en el baño o subía a hurtadillas donde le pagaban a la gente para que
se fijara en los ladrones de tiendas, como en el ghetto Casino. Todos los
gerentes me conocían. Conocían a mi madre. No llamaron a la policía por ella.
El buen gerente me preparaba mi comida favorita, Ternera Parmesana en
cordero.
Eventualmente mi mamá regresaba y me abofeteaba en la cara y me gritaba
que no huyera o que no volviera a tirar de esa mierda. Prometí ser un buen
chico y la gente que trabajaba en la tienda siguió con la farsa.
Me lavo la cara con agua fría. Salgo del baño y del círculo de "ayudantes"
(palabra de Love, no mía) en pantalones cortos de las Bermudas, ¿puedo
ayudarte, quieres algo? Love se puso tenis blancos y ella está en el patio junto
a las canchas. Forty me saluda y me da una caipirinha. Milo también está aquí.
Está hablando con Love, haciéndola reír. Barry Stein mira la falda de Love.
Cabrón.
Forty sacude la cabeza. —Te dije que no te preocuparas por eso.

168
—¿Qué es Wianno?— Pregunto, asintiendo hacia Milo y su estúpida camiseta
hecha jirones.
—Wianno Club—, dice. —Y, old sport, te prometo que no hay no hay nada de
qué preocuparse.
—¿Dónde está Wianno?
Forty suspira. —No está en ninguna parte.— Aplaude.
—¿Tienes alguna idea para el cine, profesor?
—En realidad no—, le digo. Veo a Milo, el pelo rubio de sus brazos, sus
dientes blancos de Chiclet. La violencia que hay en mí, es como la campaña
de marketing de Carl's Jr, la forma en que cambian las señales cuando tienen
que promocionar una nueva hamburguesa con grasa de jalapeño. En vez de
matar a Amy, quiero matar a Milo.
Forty cruje un cubo de hielo. —Oh, vamos—, dice. —Tienes que tener una
idea. Todo el mundo tiene una. ¿Qué fue lo último grandioso que viste?
—Nada—, respondo. —Este tipo con el que trabajo siempre me obliga a ver
toda esta mierda en Funny or Die.
—¿Alguna vez has producido algo?— Forty pregunta.
—No—, digo yo, y sería socialmente inapropiado tirar a Milo por la camisa al
agua y ahogarlo. En vez de eso, le sigo la corriente. Le cuento a Forty sobre
una idea que tengo, en la que tú mostrarías esa parte de Love Actually en la
que Liam Neeson le dice a su hijastro que necesitan a Kate y a Leo.
—Y luego—, le digo, esperando que Love me escuche, que deje a Milo para
ver lo que se está perdiendo. —Luego, están en el sofá, sólo que en lugar de
mostrar la escena del Titanic, se muestra la escena de Revolutionary Road
donde Kate y Leo están follando en la cocina.— Forty se tira una carcajada.
Love no se da cuenta.
—Eso es genial. Old Sport, tienes que hacer eso.— Forty mira para ver si
Barry Stein ha estado escuchando a escondidas, pero no lo ha hecho.
Me encogí de hombros. —Es sólo algo que creo que sería divertido.

169
—Tienes que pensar, es algo que será divertido, Old Sport.
Y luego Forty tiene que ir a atender algunas llamadas y se va. Love viene y se
sienta en mi regazo. —¿Te estás divirtiendo?
—Sí—, digo, y lo estoy. Con Love en mi regazo, estoy más tranquilo. Me
encanta estar aquí ahora que no está hablando con Milo. La luz en Malibú
tiene un poder que no se puede comprar en Instagram. Todo el mundo parece
más vivo que en Chateau, más claro y más granuloso. The Aisles no es un
hogar; es una aldea y me pregunto si alguna de las personas que trabajan en
Pantry saben de este lugar y si quieren reunirse y asaltar las puertas. Puedo
imaginarlos a todos gritando, ¡NO QUEREMOS AMOR, QUEREMOS
DINERO!
Dottie dice que tenemos que prepararnos para la cena y no me di cuenta de
que el tiempo pasaba. Love dice que eso pasa en Malibú. Cerebro de playa.
Forty regresa, con su iPad en mano. —Mira, Old Sport—, dice.
Y es como Calvin redux. Reconozco el logotipo de Funny or Die y me quejé,
pero Forty promete que esto es oro. Los primeros títulos, seguidos por Liam
Neeson e hijo in Love Actually y mi ritmo cardíaco se acelera -esa es mi idea-
y están en el sofá, viendo a Kate y Leo en Revolutionary Road -¡mi idea!- y la
pantalla se pone negra y veo palabras que me gustan, palabras que deben estar
juntas, de la misma manera que la gente felizmente casada lo hace: Escrita y
dirigida por Joe Goldberg
Love se ríe y aplaude, yo abrazo a Forty, le doy la mano y le doy las gracias,
pero él me dice que no le dé las gracias. —¡Esto fue todo tuyo, old sport!
—Pero yo no hice nada—, protesto. —Acabo de tener esa idea.
—Mentira—, dice. —Tuviste un final. Todo el mundo tiene un comienzo,
pero tú eres el tipo que sabía cómo terminó.
Le da mi película a Barry Stein. Una nueva vida es posible para mí y veo
cómo es posible infectarse con las aspiraciones. Podrían descubrirme como
Mark Wahlberg en Boogie Nights antes de que lo arruine todo. Pero Barry
Stein llama lindo a mi video. Yo veo. Érase una vez, en Nueva York.

170
Diferente, caliente
Y en Malibú, de acuerdo con ese viejo cabrón, un proveedor de comedias
románticas, anticuadas y prefabricadas. Yo soy Lindo. Es un aguafiestas. La
conversación se aleja de mi película. Barry Stein toca su cigarro, y luego se
los da a Ray, Forty y Milo. No me ofrece uno a mí. Forty recoge hojas de
menta de sus dientes y se pasa las manos por el pelo. Está herido; a él tampoco
le gustaba lo lindo.
—Así que tengo esta idea—, dice Forty, y Barry dice que necesita usar el baño
y Milo necesita encontrar su bloqueador solar y Love necesita ayudar a su
mamá.
Miro a Forty. —Lindo mi culo.
Forty sonrie. —Muy bien, old sport, muy bien.
Comienza a contarme sobre un guión en el que está trabajando y quiero creer
en nosotros y quiero creer que este es el comienzo de algo. Pero la idea de
Forty es terrible. En el irredimible, tal vez necesite un psiquiatra, donde sabes
que no hay ninguna posibilidad de que tenga éxito en su vida como narrador
de cuentos. Love tenía razón cuando dijo que sus ideas son terribles. Esta idea
se llama The Third Twin.
—No, yo y Love—, dice. —Dos tipos, idénticos, ambos tienen tatuajes en el
dorso de sus manos desde que eran bebés y su madre no podía distinguirlos.
Es algo especial, cuando alguien que no puede contar una historia lo intenta.
Primero los gemelos tienen unos veinte años y están en Los Ángeles, y luego
describe una escena en una calle oscura de Nueva York.
—Y la tarjeta de título se rompe, boom,— grita. —The Third Twin.
Oh Dios, acabamos de empezar. Love y Milo se dirigen a las canchas de tenis
y yo estoy en el lugar correcto, en el lugar equivocado. —Creo que quieres
decir trillizos—, le dije. —No puede haber tres gemelos, pero puede haber
trillizos.

171
—Pero eso delata toda la trama—, jadea. Se pasa las manos por el pelo y de
alguna manera el guión avanza y estamos en Las Vegas y The Hangover entra
en Scorsese's Casino. —¿Me entiendes, old sport?
No es de extrañar que Forty nunca haya vendido un guión. Miro su iPad donde
tiene dibujos y notas. No todas las personas sucias son genios. Algunos son un
desastre. Mi corazón se rompe. —Las Vegas—, digo yo. —¿Quién se casa?
Se pone de pie. Él grita. —¡Tú lo sabes! ¡Psíquico! ¡Instintos profesor Old
Sport!
Mira a su alrededor para ver si Barry Stein está mirando y Barry Stein todavía
no lo está haciendo. En la cancha, Love le permite a Milo beber de su botella
de agua. Forty sigue hablando y el tercer gemelo emerge de la nada en el
desierto para matar al gemelo que está conduciendo a Las Vegas, tratando de
salvar la vida de su hermano y luego retrocedemos de nuevo. Forty olvido una
escena crítica.
—Joe—, dice Forty. —Imagínate esto. The Third Twin—, y SOLO
LLAMALO UN PUTO TRIPLETE— se escabulle en una piscina y nos
quedamos con él mientras ve el brillo de arriba, la fiesta en la piscina, la
música que se eleva desde las ocho pistas.
—Pensé que la película estaba ambientada en el presente.
No pierde el ritmo. —A veces—, dice. —Y otras veces estamos en el futuro.
O los años setenta. Es una narrativa no lineal.— Love susurra algo al oído de
Milo. —Así que el tercer gemelo emerge de la piscina renacida. Y aquí es
cuando se vuelve aterrador. ¿Estás listo para esto?
Dottie toca un cencerro y Love me saluda para que venga, pero no me espera
cuando Milo le pide que entre. Le digo a Forty que deberíamos seguir y me
mira a mí.
—Amigo—, dice. —Me corté de escena.
Levanto las cejas. —¿No estás en el episodio?

172
—A mi mamá le gusta celebrar—, dice. —Todo el mundo está emocionado.
Lo verán, pensarán que me extrañaron. Todos ganan. Quiero decir, leí por ella,
podría haberla clavado, pero es mejor así. El primer agente que tuve, me
advirtió. Como escritor, puede joder tu mierda si actúas.
Dottie toca la campana de nuevo y Forty promete que estaremos allí en dos
minutos. Dice que tenemos que ir a buscar una receta para mí y Dottie dice
que podemos enviar a alguien a hacer eso, Forty dice que es una nueva droga
y Dottie suspira.
—Sean rápidos, muchachos.
Forty y yo caminamos hasta el terraplén donde todos los autos son arrojados
como si fueran fiesteros con resaca. Forty dice eenie meenie minie mo y se
instala con su Spyder.
—¿Adónde vamos?— Pregunto.
Agarra las llaves y acelera el motor. —México, old sport. Meh. Hee. Ko.
Nos vamos.

173
 25
POR supuesto, Forty estaba siendo hiperbólico y en realidad no vamos a ir
a México. Dejamos un paraíso de canapés, tacos de pescado y caipirinhas para
ir a Taco Fucking Bell.
Me imagino a todos en the Aisles en la sala de proyección. Espero que Love
no esté sentada en el regazo de Milo, y ¿por qué siempre tiene que haber un
Benji, un Henderson, un ¿Milo? Milo va a ser un problema y cuando lo
busque en Google, es una serie de cosas irritantes, premios de guión,
contribuciones a Vanity Fair, su condición de soltero psicologicamente
elegible en Nylon. Odio saber que Milo lo hizo en Hollywood y que cualquiera
que diga que no se pone celoso está mintiendo. Entramos en los textos de
Taco Bell y
Love: ¿Vas de regreso?
Se lo leí en voz alta a Forty.
—Dile que nos topamos con el tráfico de la playa. Miro el camino abierto.
—¿En serio?
—Tienes razón—, dice. —Dile que estoy siendo un gilipollas. Ella sabrá lo
que eso significa.
—Forty—, digo yo. —Tal vez deberías enviarle un mensaje.
—Estoy conduciendo—, dice mientras se mete en un lugar y apaga el motor.
—En serio, dile que estoy siendo un imbécil. Ella sabrá lo que eso significa.
Todo está bien, Old Sport.
Así que le digo a Love que Forty está siendo un imbécil y ella me escribe y
me dice que nos cubrirá y que saldremos del Spyder y daremos un paseo por
el estacionamiento hasta Taco Fucking Bell. Dentro, nos sentamos en una
cabina y Forty me cuenta sobre su otro guión, The Mess. —Estaba en la Lista
Negra—, dice. —Esa es una lista más secreta que la Lista Negra.
Lo miro. —¿Qué es la Lista Negra?

174
Se ríe. —Los mejores guiones no producidos de la ciudad—, dice. —Y la
Lista Negra es el mejor guión. Sólo unos diez productores consiguen la Lista
Negra y The Mess la hizo.
—Genial—, digo yo, y me pregunto si las maestras de Los Ángeles alguna vez
tratan de inculcar modestia en sus hijos.
Forty me dice que The Mess es sobre un secuestro.
—Guau—, digo yo. —Yo también he estado trabajando en una historia de
secuestro.
—¿No hay shinola?—, pregunta. Se esfuerza tanto, todo el tiempo.
Le digo que deberíamos leer las cosas del otro y él dice que es una idea épica
y me envía The Mess y The Third Twin. Recorro mis propias historias en mi
teléfono, las que escribo cuando no puedo dormir, cuando pienso en ella, en lo
que pasó, cuando hago como Alvy Singer y trato de corregirlo todo con mi
imaginación. Le cuento a Forty sobre una de mis historias favoritas de Amy,
donde nos vamos juntos y usamos nombres falsos. Sólo que en esta versión, la
atrapo en la jaula mientras roba los libros. La encierro ahí dentro y la obligo a
convertirse en mi esclava.
Eventualmente ella se enamora de mí y seguimos usando esos nombres falsos.
Nos hacemos amigos de la gente que estafamos en Little Compton, Noah &
Pearl y Harry & Liam. Forty lo llama Síndrome de Estocolmo, pero él está
equivocado; ella esperaba que la atraparan.
—Ah—, dice. —Chica traviesa. Agradable otra vez.
Por eso a la gente le gusta escribir. Visitas a viejos amigos sin tener que ir a
Facebook y ver lo que están haciendo y lidiar con lo que unos idiotas llaman
FOMO. Los conviertes en lo que tú quieres que sean, la gente que podría ser si
tan sólo fueran más valientes, más inteligentes.
—¿Cómo se llama este guión?—, pregunta.
—Fakers—, digo yo. —Pero en este momento es más una descripción de una
historia que una historia. No lo he resuelto todo.

175
—Cada historia comienza como una historia—, dice, como si tuviera sentido.
Hollywood. Me dice que revise The Mess. —Grandes mentes—, dice. —The
Mess está muy relacionado con el tema de tus Fakers.
—¿Quieres que lo lea ahora?
—Envíame a tus Fakers—, dice. Se toma una pastilla. —No tengo prisa por
volver a los putos Aisles. Créeme, no nos estamos perdiendo nada.
—Bueno—, digo yo, porque eso es lo que diría un exitoso escritor de Los
Ángeles como Milo.
Leemos. Ambos estamos de acuerdo en que nuestros respectivos trabajos son
geniales. Forty está impresionado por mi visión en Fakers y se lo devuelvo.
Afirmo estar impresionado por la estructura en The Mess, a pesar de que The
Mess es una tontería incoherente. Y aquí es cuando sé que tengo aspiraciones.
Nada bueno puede venir de ellos. Lo sabía antes de mudarme aquí. Ya he
violado el consejo del Sr. Mooney. No me la van a chupar. Me folle a una
actriz. Nadó en una piscina. Pero también sé lo que se siente al ver esas
palabras en la pantalla del iPad de Forty: Escrita y dirigida por Joe Goldberg.
Necesito a Forty para poner mi pie en la puerta y le muestre a Milo cómo se
hace. Estoy seguro de que necesito algo más que un lindo video de Funny or
Die para poner a ese pomposo cabrón en su lugar, y leí suficientes manuales
de actuación como para saber que no llegas a ninguna parte aquí, a menos que
conozcas a alguien. Ahora lo sé. Conozco a Forty Quinn. Le dije que
podíamos combinar The Mess and Fakers y puso ojos saltones.
—Súper guión—, dice. —Joder, sí. Los huesos están ahí.
—Hagámoslo—, proclamo.
—¿Deberíamos llamar a nuestros agentes?—, pregunta.
En vez de admitir que no tengo un agente, le digo que debemos esperar.
—Primero asegurémonos de tener algo genial—, digo yo. —Sólo tenemos una
oportunidad aquí.

176
Me da una palmada en la espalda. —Sabio movimiento, profesor.
Estamos de acuerdo en esperar hasta que los guiones estén en la tolva, hasta
que le digamos a alguien, Love, agentes, cualquiera, todos. No quiero que
nadie le diga a Milo que estoy tratando de hacer algo. Quiero decirle a ese
cabrón que hice algo. Además, Hollywood es estúpido, así que si nuestros
guiones no se venden, entonces será como si nunca hubiéramos fallado.
Forty me golpea en la espalda y nos dirigimos al mostrador.
—Hazlo real con una comida—, dice, y yo tomo el menú: Doritos Locos,
tacos, gorditas, algo llamado quesarito que no fue inventado por una abuela en
la Ciudad de México sino por un científico corporativo en medio de América.
Forty empieza a hablar de chalupas con el drogadicto de la caja registradora.
Luego vamos a la cocina para que me presente a su amigo supremo, el chef
Eduardo. Forty ordena una tonelada de comida: dos parrilladas de papas
cargadas y tres gorditas, un burrito de cinco capas y toda la salsa de fuego de
la que pueda prescindir. Mientras esperamos la cuenta, llega a su pocket y
recibe un golpe de golpe y yo estoy viviendo oficialmente en Less Than Zero.
El tipo en el mostrador sonríe. —Son 39 dólares y 82 centavos.
—Gracias, hermano—, responde Forty. —No olvides nuestra salsa de
fuego.— Silba. —¡Eduardo!—, grita. —Tienes que decirle a los jefes que
necesitan una opción de propina aquí. ¿Cómo se supone que voy a darles
propina? Eduardo se ríe.
—Eres gracioso, Sr. Forty.
Eduardo es probablemente lo más cercano de Forty a un verdadero amigo.
Forty saca un billete de cien dólares, lo arruga y finge estornudar y arroja los
cien sobre el mostrador. El tipo de la registradora ha visto esto antes y se ríe y
dice lo que Eduardo dijo, lo que a Forty le gusta escuchar:
—Gracias, Sr. Forty.

177
Forty asiente con la cabeza y volvemos a nuestro puesto. Tratamos a The
Third Twin como si fuera redimible mientras yo mato sus ideas y las recreo
desde cero.
—Llévalo al desierto—, le dije. —The Third Twin es un intruso que aparece y
se lo jode todo a los gemelos.
Forty asiente, enganchado. Se nota que va y viene entre pensar en Milo y en sí
mismo como The Third Twin y de repente estoy tan feliz que soy hijo único.
—Ahora, los gemelos tienen sus vidas preparadas, pero este cabrón se mete
con todo—, continúo. —Se acuesta con sus mujeres y se mete con sus trabajos
y aun así está todo jodido porque traiciona a ambos gemelos y resulta que no
son tan cercanos como pensaban que eran.
—Ah,— dice. —Segundo acto.
—Y luego, eventualmente, los gemelos encuentran una manera de confiar el
uno en el otro. Están seguros de que son ellos, los originales, así que hacen un
plan y traen al tercer gemelo a Las Vegas.
Forty golpea la mesa. —Rodaje de localización. Me encanta.
—Pero no llegan—, le digo. Idiota. —Se salen de la carretera y noquean al
tercer gemelo y lo dejan muerto.
—Joder—, dice. —Eso es oscuro.
—Pero entonces—. Sonrío. —Última toma de la película, en lo alto, ves el
auto estacionarse, y un cuerpo es arrojado a un lado de la carretera.
Los ojos de Forty brillan. —The Third Twin se los cogió a los dos.— Asiento
con la cabeza. —Ahí está tu película.
Forty dice que esto podría funcionar y rompe en un paquete de salsa de fuego
y se lo echa en la boca. —El siguiente—, dice.
—The Mess.
Forty piensa que es Tarantino conoce a Nora Ephron en una clásica travesura
de secuestro, pero yo lo he leído y Forty no es un escritor. Sólo le gusta poner

178
nombres juntos. Por supuesto que es una historia de Las Vegas -Forty hará
cualquier cosa para ir a Las Vegas- pero los personajes están por todas partes
y a veces el secuestrador es el chico y a veces es la chica y salta por ahí.
(Drogas.) Pero puedo arreglar esto; lo reemplazaré con mis Fakers.
Hace clic en su mandíbula y se inclina hacia atrás en su asiento.
—Oh, vaya, dice. —Hay una cosa en la que no pensé.
—¿Qué?— Pregunto.
—¿Podemos hacer que lo que pasa en la cabina se quede en la cabina?—
Asiento con la cabeza. —Joder, sí. —Love se enojó por The Mess la última
vez. Pensó que era sobre ella.
Ahora estoy escuchando. Me limpio la boca. —¿Por qué pensó que era por
ella?
Forty suspira y cierra la cortina hacia atras. Explica que Love es una chica de
relaciones y que ella es incapaz de ser soltera, por eso se casó joven y rápido y
se casó de nuevo. —Y después de que el doctor murió.— Sacude la cabeza.
—Hombre, estaba destrozada. Como, preocupada de que fuera tóxica. Si no
está divorciada, es viuda y lo único que quiere es estar con alguien.
No creo que ella sea así. Tal vez lo era. Pero ya no lo es.
—Uh huh.
—De todos modos—, dice. —Ella juró que nunca volvería a salir con nadie a
menos que fuera a durar para siempre. Así que solía bromear con que la
próxima vez que se encuentre con alguien, tenemos que atarlo y atraparlo en
The Aisles para que no pueda irse, no pueda hacer nada malo, no pueda ir al
médico y descubrir que tiene cáncer—. Se ríe. —Así que de todos modos, eso
es una especie de punto de inspiración para The Mess.
—Guau—, digo yo.
Él sonríe. —Estás enloqueciendo.

179
—En el buen sentido—, le digo. Y es verdad. Me siento especial. Love estaba
buscando algo real y ella lo encontró y soy yo, es temprano y absurdo y nos
conocemos desde hace unos días, pero joder, se siente bien que te quieran.
—Todo esto es bueno para mí—, le dije. —Preferiría no volver a salir con
nadie más que con Love, pero no le digas que dije eso.
—Por supuesto que no—, dice. —Nunca lo haría. Y lo digo en ambos
sentidos. Nunca me asentaría a los treinta y nunca le diría a Love que te dije
que ella quiere asentarse.
—Así que Milo... — Yo digo, la comezón que no se puede rascar.
—¿Realmente no hay nada entre ellos? Quiero decir, ¿nada reciente? Forty
suspira. —Es todo tan aburrido— dice. —Tienes que entender a mi hermana.
Es profunda, profunda, erótica, supremamente sexual.
Asiento con la cabeza. —De acuerdo.
—Así que si quieres preguntar si alguna vez se enrollaron, bueno, obviamente,
sí—, dice. —En el este, hace cien años, cuando éramos bebés. Pero te aseguro,
Old Sport, que la chica no ama al chico.— Se inclina y eructa. —No te lo
tomes a mal, pero a Love sólo le gustan los tipos que son rudos en los bordes,
ya sabes, del lado equivocado de las pistas.
No puedo creer que la gente siga usando esa expresión, pero antes de que
pueda responder, Forty aplaude. —Volviendo a lo bueno.— Lo dice en serio y
dice que el Plan B está encima de él para un nuevo borrador de The Mess y
esto es Los Ángeles, donde todo el mundo siempre se lo está inventando todo,
pero me gusta la idea de estar a un grado de separación de Brad Pitt.
La comida viene y los burritos huelen, las gorditas huelen como gorditas, las
parrillas saben a chalupas y no sé por qué tenemos tantas cosas diferentes
cuando la intención de Forty era asfixiarlas con salsa de fuego, un calor
sencillo y poco sofisticado que ahoga las carnes, quesos y vegetales que
fueron descongelados y empacados en estas tortillas. La única salvación es
que estamos frente al Océano Pacífico.

180
Forty come como un huérfano hambriento, mordeduras gigantescas que le
hacen resplandecer las mejillas. Nunca hace contacto visual mientras describe,
en vivo detalle, su bungalow en el Bellagio, su don para contar cartas, su
pasión por el momento y su adoración por los años 70. Es una verdad que la
mayoría de la gente nunca quiere admitir que algunas personas nacieron en el
momento equivocado. Forty habría sido mejor en los años setenta, antes del
SIDA y Twitter, cuando podría haber sido suficiente con tener unos vaqueros
geniales y una gran conexión de cocaína y un ligero parecido con Hopper,
Nicholson, el maldito DeVito. Lo siento mucho por Forty porque sin una
máquina del tiempo, nunca será feliz.
Terminamos de amontonarnos y salimos al Spyder. Forty no arranca el coche.
—Este es el asunto, Old Sport—, dice. Abre la guantera y saca un sobre.
—Conocí a un traficante de black jack muy amable la semana pasada.— Baja
la voz. —Tengo mucho dinero y tengo una fecha límite para entregar The
Third Twin a mis chicos de Sony. Y no puedo permitir que te retrases por ese
trabajo que tienes.
Me dio el sobre. Está lleno de dinero. —Estoy bien—, le dije. No quiero su
caridad.
—No es nada—, dice. —Honestamente, me olvidé de los diez mil.
Dejó diez mil dólares en la guantera. Gente rica. Gente estúpida.
—Love va a preguntar de dónde viene—, señalo.
Tienes una respuesta para eso. —Estás tratando con libros—, dice. —Usted es
un noble pequeño empresario con una admirable ética de trabajo y un sólido
negocio de arranque. Eres, por lo tanto, la cosa más lejana del mundo de una
cazafortunas.
He estado esperando a que usara esa frase e iba a seguir trabajando de todos
modos porque no soy una maldita cazafortunas. —Lo entiendo—, dije.
—Correcto. Tú me tiras páginas y yo hago lo mío con ellas y hacemos un
round robin. Saca a estos bebés para el final del verano. Haz las rondas y
lánzalas cuando los niños vuelvan a la escuela. ¿Suena bien?

181
—Puedo empezar de inmediato—, le digo.
Él guiña el ojo. Ambos sabemos que esta asociación es un poco corrupta.
Pero, ¿qué unión no es inherentemente desigual de alguna manera? No
conozco a ninguna pareja perfecta, verdaderos socios que compartan la carga
por igual.
Me pide que le dé una botella de codeína que está en el suelo y es asqueroso
aquí, envoltorios de Taco Bell y botellas de Sprite, Fanta. Forty es un maldito
drogadicto que vive en un pasado que ni siquiera era suyo en primer lugar.
Cuando salgamos en Variety, yo seré el más sexy y él el otro.
Da un sorbo a su Fanta medicada y arranca el coche. Podríamos morir en el
camino de regreso a The Aisles. Pero también podríamos vivir. Estamos
cantando con las malditas Águilas cuando tomamos a la izquierda en la finca.
Forty pisa el freno y baja el volumen. —Una cosa—, dice. —Mis padres son
cuáqueros sobre mis juegos. Lo llaman el juego, como si fuera una chica de
una hermandad de Pennsylvania que no sabe contar cartas. Así que no
mencionemos mi puntuación.
—Trato hecho—, digo yo.
—Una cosa más—, dice, y odio cuando la gente hace eso. Vierte el resto de su
inclinación sobre la arena herbosa e imagino las ardillas apedreadas. —Si
lastimas a mi hermana, te mataré.
Es la primera vez que lo respeto. Paramos en la entrada y la mitad de los
coches se han ido. Nos perdimos la mayor parte de la fiesta y Milo se durmió
en una silla larga y es un durmiente feo, otra victoria.
Forty va a su bungalow y yo a la de Love. El dormitorio de arriba es un sueño,
un lugar al revés con una terraza cubierta de césped. Love dice que lo
copiaron de un resort en Maui. Camino afuera porque nunca me he parado
sobre la hierba en el cielo y ella me pide que vaya a la cama.
—Forty fue cortado de True Detective.— Ella respira. —Hueles a taco.
—Culpable—, digo yo.

182
—Es muy amable de tu parte seguir la corriente—, dice. —Forty se enoja
cuando lo cortan y siento que si no estuvieras aquí, podría haber desaparecido
en Las Vegas o algo así. Gracias.
—Es un buen tipo.
Ella me besa. —Creo que necesita un descanso—, dice ella.
—Ese estúpido negocio lo está envenenando y debería estar aquí este verano,
no tratando de lanzar esa cosa que ni siquiera está hecha.
Le aprieto la mano. —Así que, hagámoslo. Quedémonos.
—¿Qué hay de tu trabajo?—, pregunta ella.
Le digo que estoy vendiendo más libros valiosos por mi cuenta que en la
tienda. Puedo establecer un apartado postal y formar una LLC e ir a por ello.
Love está emocionada por mí y dice que puedo pedir prestado un viejo Prius
que ya nadie usa, así que puedo llegar a las ventas de la finca y abastecerme
de mercancía. Me encanta que piense que es una idea maravillosa y me
encanta que no use la frase "vender en el patio". Ella me besa, se sienta a mi
lado y yo vivo aquí ahora, en Malibú, enamorado. La temporada de caza ha
terminado. No pensaré en Amy. No me preocuparé por Amy. No me voy a
castigar a mí mismo. Ahora es el momento de descansar. Eso es lo que haces
cuando encuentras el amor. Amy no pudo. Yo puedo. Yo soy el
afortunado, no ella.

183
 26
DOS semanas después del verano de amor y sólo hay una hora del día que
temo. ¡Hora del tenis! Tienes que entender que estoy viviendo en un mundo
de ensueño. Todas las mañanas empieza con Love montando mi polla.
Después de que follamos, me pongo una de las camisas nuevas que compré en
las estúpidas y caras tiendas de Abbot Kinney en Venecia y conduzco a
Intelligentsia y compro un café a un precio excesivo. Me siento con la espalda
apoyada contra la pared de esta cafetería de estilo coliseo, tan austero, tan
limpio, tan frío californiano que nunca se ve a nadie sonriendo y te ensucias la
cara por pedir café helado.
Voy y vengo entre trabajar en The Mess y The Third Twin y luego, a la hora
del almuerzo, envío libros por correo si tengo un inventario que se ha movido.
Luego, todos los días a las cuatro de la tarde, deseo que llueva para poder salir
de la hora del tenis. Apesto en el tenis. Mi derecha es demasiado grande y las
bolas vuelan por encima de la valla. Mi revés con una sola mano nunca hace
contacto. Mi revés a dos manos hace que Forty se orinen en sus pantalones
cortos de Madrás. A veces Milo está aquí, gritando, afloja la mano, chico. Y a
veces Love camina a mi lado de la cancha como si fuera un puto niño.
Hoy sólo estamos Love y yo, porque los padres de Love se han ido a Europa,
Forty y Milo están en el Donzi. Love me está lanzando las bolas y las estoy
perdiendo o golpeando a China y finalmente decidimos caminar en la playa.
—De acuerdo—, dice cuando llegamos al agua. —Sólo necesito decir que sé
que odias el tenis, pero no lo odiarías tanto si realmente intentaras mejorar. Y
te quiero, pero eres testarudo y nunca he visto a nadie que se niegue a mejorar
en algo. Necesitas hacer un esfuerzo.
La miro. Lo he oído todo. Ella tiene razón. Y enterrada ahí dentro, en medio
de toda su seria frustración, había tres pequeñas palabras. Ella no quiso
decirlo. Quiero decir, lo he estado sintiendo, te amo, pero yo tampoco lo diría,
no tan temprano. Sólo hemos tenido dos semanas. Y sin embargo, en dos
semanas hemos construido una cosa entre nosotros, un puente, una taquigrafía,
y nunca he tenido esto con nadie. Amy y yo tuvimos sexo y calor. Beck colgó

184
una zanahoria y yo mordí. Pero Love y yo cultivamos las zanahorias, las
pelamos y las comemos juntos.
—¡Mira!—, grita, señalando a un delfín en el océano. —¿Lo viste?
—Sí—, dije. —Lo veo. Y no te preocupes. Tengo un arma.
Ella estalla en risas y cae de nuevo en la arena y yo también me río, ella rueda
de costado, se ríe, y le pego en el culo, y eso es todo lo que se necesita con
Love, una broma, una bofetada y se desliza de su falda pequeña, se sube a mí,
sacándome mis pantalones cortos, y me sostiene la cabeza por las sienes, me
mira fijamente a los ojos, y se acerca.
—¿Estás sordo?—, pregunta.
—No—, digo yo. —Estaba siendo amable
—Bueno, no lo seas—, dice ella.
—Vale. Yo también te quiero—, le dije.
Ella me besa mientras mi polla se mete en ella y somos perfectos juntos. Yo
estoy mejor por conocerla y todavía estoy convencido de que hay un
departamento especial en el cielo, donde construyen vaginas y si tienes suerte
como yo, un día te encuentras con el que fue construido para ti. Le digo esto
cuando terminamos, cuando estamos tumbados en la arena.
—Deberías escribir—, dice ella. —A veces dices cosas raras y buenas.
Quiero decirle que sí escribo, pero puede esperar. —Gracias—, le digo. —Tal
vez lo haga.
Ella me da un codazo. Me dirijo a ella. Ella sonríe. —Te das cuenta de que
todavía tienes que volver a la cancha, ¿verdad?
Sí, el verano de amor es un sueño. Mi piel brilla gracias a los productos de
Henderson y al puto amor. Mis guiones se están juntando. Forty y yo nos
reunimos en Taco Bell cada dos días para hablar de "nuestro trabajo". Lee,
delira, y luego me dice el rumor que está generando.

185
Estoy muy orgulloso de mí mismo, de que finalmente estoy en unas
verdaderas vacaciones. Ni siquiera puedes llamar al trabajo de guionista; lo
amo demasiado. Soy mejor en el tenis después de la gran conferencia de Love
y casi pienso que es bueno que ella no me chupe la verga porque si lo hiciera,
me haría tan feliz que ya no sería yo.
Los Corintios tienen razón y el amor es paciente. Vamos a montar a caballo y
no sé montar a caballo, así que aquí estamos otra vez, le encanta enseñarme.
—Robert Redford es un buen caballo de aprendizaje—, dice.
—¿Robert Redford?— Pregunté, y su mamá le puso nombre a todos sus
caballos. Love dice que es un milagro que no todos se llamen Robert Redford.
—Mi mamá está un poco obsesionada con él—, explica.
Seguimos trotando y ahora ella quiere saber cómo perdí mi virginidad y le
digo que vaya primero.
—Fue con Milo—, dice. —Estábamos en el barco de su familia y atracamos
en el Wianno Club. Los tres, Forty, Milo y yo, solíamos escabullirnos y robar
las banderas del campo de golf.— Por eso siempre lleva esas camisas,
Martha's Vineyard, clubes náuticos, todo ese rosa y verde arrogante. —Y una
noche, Milo dijo: Escondámonos de Forty y asustémoslo. Y luego, ya sabes,
fue terrible y dolió y ¿mencioné que dolió?— Ella mira hacia arriba y con
todo el dolor de su vida, ha encontrado una manera de procesarlo todo. —Y
luego arrestaron a Forty por robar todas las banderas.— Ella se ríe y, por
supuesto, los tres se refieren colectivamente a esa noche como la noche en que
todos fueron atrapados y estoy tan feliz de haber crecido pobre y que no hay
nada tan lindo en mi mayoría de edad. Love me da un codazo. —Yo te conté
el mío—, dice ella. —Tu turno.
—Bueno—, digo yo. —Estaba cenando en Chateau Marmont y una camarera
se me acercó con un trozo de papel.
Ella me golpea. —Eso no es gracioso.— Me encogí de hombros. Me da
palmaditas en la pierna. —Cuando estés listo—, dice.

186
—No hay prisa—. Estamos tranquilos juntos. Como dije, el amor es paciente.
El amor es amable. Nos deshacemos de los planes de ir a una ceremonia en
Culver City, donde se supone que Love recibirá un premio, porque Milo
llama desde Commerce Casino. Forty destrozo una habitación y lo están
reteniendo.
—¿No puede Milo ocuparse de ello?— Pregunto. Y me preocupo por mi
socio, pero al mismo tiempo, esto es lo que espero de Hollywood.
Love dice que es mejor que nos vayamos. —¿Por qué?— Pregunto.
Sus ojos se llenan de lágrimas. —Porque con Forty, tienes que intervenir o la
gente se harta de él—, dice. Es un largo camino a Commerce. Es feo en el
Comercio. No es glamuroso. Es vinilo. Veo a Love sostener a su hermano toda
la noche. Es un desastre llorón. Ella le dice que está bien. Cuando se da cuenta
de que era la noche de su premio, ella le dice que está bien.
—Lo cancelaron, cariño—, dice ella. Su voz es aloe vera. —No me he perdido
nada. Intenta dormir.
A la mañana siguiente, de regreso a Malibú, me preocupa que Love sea mejor
persona que yo. Estoy callado y gruñón y me pongo a pelear por Milo, el
hecho de que le está enviando mensajes, que está en The Aisles esperando que
lleguemos a casa.
—Joe—, dice Love. —No puedo enfadarme con nadie por necesitar un
descanso de Forty, ¿de acuerdo? Milo está aquí porque lo necesitamos. Porque
lo necesito. Por favor, no te pongas celoso. Está saliendo con una chica muy
buena llamada Lorelai ahora mismo y no tienes de qué preocuparte.
—No estoy celoso.
—Mira—, dice ella. —Forty atrae todo lo malo. Es como si fuera la gente o la
escritura o sus drogas o cualquier otra cosa, ya sabes, tiene los peores instintos
de todos. No sé qué va a pasar con él.
Tengo tantas ganas de decirle que Forty va a estar bien, porque ha descubierto
a un escritor talentoso. Quiero decirle que soy The Third Twin y que ella me

187
hace querer ser amable también. Sé que tendremos que ocuparnos de Forty. Sé
que nunca se las arreglará solo. Sé que es inseguro, infeliz y negativo. Y veo
la forma en que Love se preocupa por él.
—Escucha—, le digo. —Sé que sigues posponiendo ir a Phoenix y visitar a
los coordinadores de voluntarios de caridad. ¿Por qué no vas esta noche? Me
quedaré con Forty.
Love sonríe y le manda mensajes de texto a Milo para que se vaya a casa y me
monta cuando volvemos a The Aisles. No espera a que nos estacionemos. Me
presiona la pierna para que frene y me ataca en el coche, en el camino de
entrada. Me da las gracias por quedarme con Forty y le digo que no es gran
cosa y levanta las cejas. —Es jueves—, me advierte. —Es verano.
Love tenía razón. Forty es exigente y borracho como Matthew
McConaughey's, donde nadie quiere saludarlo. Es grosero con una camarera
que hace lo mejor que puede. Me disculpo con ella cuando está en su descanso
y dice que es totalmente genial.
—Amigo—, dice ella. —Pareces agotado.
Le cuento acerca de Forty y ella hace esa cosa de California donde espera su
turno para hablar y luego me dice que su nombre es Mónica y que está
cuidando una casa en un lugar cerca de The Aisles y como camarera y surfista.
Me pregunta si surfeo y es una pregunta que me ofende, pero ni siquiera
puedo terminar la conversación aburrida porque el otro camarero me está
tocando el hombro.
—¿Eres tú el del amigo borracho?
Ese soy yo, y mi amigo borracho me está buscando. La camarera surfista me
dijo que me relajara. —Trata de encontrar la diversión—, dice. —Es todo lo
que puedes hacer.
La californiana se niega a aceptar que a veces las cosas simplemente apestan,
como meterse en el coche con Forty y hacer que nuestra próxima parada sea
una prostituta de S&M que vive en un rancho en Topanga. Me siento en un
sofá cerca de muchos perros ladrando y trato de no escucharlo follarla o

188
llamarla mami. Es la noche más oscura y larga de mi vida, saber que Love ha
tenido innumerables noches como esta me hace amarla mucho más. Muchas
chicas ya se habrían ido.
Cuando tengo que sacarlo a rastras de su Spyder y llevarlo a su casa, su cuerpo
adormecido es tan denso e insensible que me preocupa que pueda estar
muerto. Pero no lo es y algo tiene que cambiar. Necesito encontrar una niñera
para este chico, alguien que aguante su mierda, alguien tranquilo y necesitado.
Al día siguiente, mientras él duerme y mi novia enseña a los niños a Nadar en
Phoenix, doy un recorrido por la playa buscando a la camarera que me dijo
que encontrara la diversión. Está donde dijo que estaría, a cuatro patas,
fregando su estúpida tabla. Es diferente cuando está fuera de servicio, más
desnuda, con uno de esos pañuelos decorativos alrededor de su cabeza y un
collar que brilla alrededor de su cintura. Sus partes del cuerpo son tensas y
marrones; es una chica estereotípica de Los Ángeles y está demasiado buena
para Forty, pero cualquiera que se vista así para fregar una tabla de surf está
en blanco y hambriento. Ella mira constantemente por encima de su hombro.
Ella es perfecta. Yo voy a ella. Saludo con la mano.

189
 27
COMO dice Love, Mónica podría ser la chica más fría del mundo y estoy
tan contento de haberla reclutado. Mónica es imperturbable y tranquila. Como
dice Love, podrías pegarle un puñetazo en la cara y ella seguiría sonriendo.
Ella se relaciona con Forty automáticamente, lo que significa que Love y yo
estamos fuera de peligro. Mónica es súper común, con el pelo castaño que
siempre está partido a la izquierda y flequillo que cae en sus ojos, flequillo
que está constantemente tocando, lamiendo, empujando a un lado. Quiero
tomar una navaja de afeitar y afeitarlos, pero nunca haría algo así. Mónica es
mi salvadora, el chupete de Forty. Él la acaricia, le gusta su consistencia.
Intenta hablarme de su mente abierta en la cama, pero yo le digo que no quiero
saber de su falta de terminaciones nerviosas. Sigo intentando olvidar lo que
dijo la semana pasada: "¡Puedes orinar en ella, old sport! ¡En su cara!"
Mónica es una californiana severa, una chica del tipo Beach Boys que sonríe
todo el tiempo y sigue a Forty tratando de hacer que beba agua de coco. La
imagino sola en medio de la noche cortándose los muslos internos, pero es
posible que me equivoque, que algunas personas estén libres de demonios.
Siempre es exactamente la misma y no se hincha ni se pone malhumorada, ni
tiene antojos de burritos en lugar de sushi. Todo es frío y una noche, todos
estamos acurrucados en flotadores en la piscina, viendo una película fuera,
-así es como es aquí, vives en una extensión Esquire y eres la estrella,- y Love
jadea.
—Sólo me golpeó—, dice ella. —Somos amigos. Chicos, ustedes son Monica
y Chandler y nosotros somos Rachel y Ross.
Mónica no ha visto nunca un episodio entero de Friends pero dice que suena
genial y Forty dice que él dejó de escuchar a Love hablar de Friends hace
varios años y yo me zambullo de mi carroza, nado hacia Love y dejo que ella
celebre su epifanía.
Los padres de Love se van a Europa y Milo se va con su Lorelai que vive en
Echo Park. Forty contrata a una niñera para cubrir a Mónica, lo que significa
que ella está aquí todo el tiempo. Estas son las últimas cuatro semanas del
verano, nos juntamos y hacemos cosas, grandes cosas. Tomamos un
helicóptero a Catalina y subimos a un jet a Las Vegas, comemos en la piscina

190
y nadamos. Mónica trae a casa verduras del mercado de granjeros y Love la
llama verduras y desearía que esto fuera así, indefinido.
Pero entonces Robert Frost no estaba bromeando y hay una nueva
oportunidad en el aire, cada vez más notorio. La playa no está tan llena de
gente como ayer y los hijos de puta de Intelligentsia están empezando a gotear
con bufandas. Es una señal. Hay un cambio por delante. Nuestro verano
celestial va a terminar.
Los días se están acortando y Love está envuelta en mantas, mirando Boots
and Puppies en línea, pero ahora hay cajas de botas que llegan todos los días,
apiladas en la cocina, en el dormitorio, en nuestro patio de césped. Love
rompe las cajas y se prueba las botas, pero ella no las usa, de la misma manera
que no adopta ningún cachorro real.
Ella dice que esta es su época favorita del año, cuando pone "Boys of Summer"
en todas las listas de reproducción de Pantry. Le recuerdo que es algo absurdo
en California, donde no va a empezar a nevar. Me mira y me dice que me
estoy poniendo un poco rojo. Últimamente está en estado crítico. Le digo que
ya me puse loción y que el sol no se siente tan fuerte. Hay roce entre nosotros
ahora que no existían hace un día y no sé si soy una aventura de verano.
—Joe—, dice ella. —Tienes que ponerte más loción.
—Realmente creo que estoy bien.
Pone los ojos en blanco. —Pero no lo estás—, dice ella. —El sol se mantiene
fuerte aquí.
—Estoy bien—, insisto.
Una hora después, soy un tonto. Estoy crujiente, frío, caliente, quemado y mi
piel ha sido destruida. Ella no dice que te lo dije, pero cruza los brazos y usa
un sombrero flexible. Nos trasladamos al área sombreada de la piscina y ella
dice que si me hubiera puesto la loción no me habría quemado. Me puse la
maldita loción pero claramente alguien la dejó al sol y todo su poder protector
fue destruido. No voy a pelear con ella. Este es el Verano del Amor y tengo
que creer en el Otoño del Amor aunque Tiene un tono siniestro. Miro a Forty,

191
durmiendo en la silla; Mónica está adentro preparándose, como si necesitaras
prepararte para acostarte junto a la maldita piscina.
—Demasiado duro—, digo yo cuando Love frota aloe en mis hombros rojos.
—Lo siento—, dice, y aclara su toque, pero eso también duele y me
estremezco. —Joe—, dice ella. —Tal vez deberías hacer esto tú mismo.
Me llevo la botella. No puedo hacerlo yo solo. No puedo alcanzar mi
espalda. Lo que pasa con una verdadera quemadura de sol es que no hay una
solución rápida. Me acuesto boca abajo y Love me cubre con una sábana y me
besa la parte de atrás de la cabeza. Dice que se va a cambiar.
—¿Cambiar?
—Sí—, dice ella. —Tengo una reunión.
—¿Sobre tu caridad?
Me despeina el pelo. —Sobre una película.
—¿En la que tú y Forty estaban trabajando?— Pregunto, y no me gusta esto.
Pero no tiene tiempo para cambiarse de ropa o de actitud o de responder a mi
pregunta, porque Milo está aquí, silbando, con una camiseta de Black Dog
Martha's Vineyard y es como si supiera que Nueva Inglaterra es mi lugar de
odio, donde Beck nació, enojada y sin solucion, donde Amy me engañó con
Charlotte & Charles, donde Love perdió su virginidad con Milo, indestructible
e indeleble, una cereza estalló en la vieja arena.
—¿Estás enfermo, amigo? — pregunta Milo mientras abraza a mi novia.
—Se olvidó de ponerse bloqueador solar—, dice Love.
—También llegas temprano, Mi…
—Lo siento—, dice, me mira y hace un gesto de dolor. —Oye, deberías poner
algo de aloe en eso.
—Lo hice—, dice Love. —Pero es esa quemadura donde todo lo que puedes
hacer es esperar.

192
Los dos están de pie a mi lado y aunque me duele, tengo que arrancar la
sábana y sentarme derecho en esta maldita silla. Mi propia piel me quema, un
ataque de pánico localizado en mi órgano más grande. —No es tan malo—,
digo yo. —¿Qué pasa, Milo? ¿Dónde está Lorelai?
—Lorelai va de camino a Nueva York para ir a una boda en los Hamptons—,
dice.
Love lo empuja con el pie. —Deberías ir—, dice ella. —Parece una buena
chica.
—Ella es buena—, dice. —Y tenía toda la intención de acompañarla. ¿A quién
no le gustan las bodas de los Hamptons?
Yo, a mi maldito, y Milo saca algo de su bolsillo. Es un trozo de papel
doblado en un pequeño triángulo. Se lo pasa a Love, que lo toma y se ríe.
—Esto es tan de la vieja escuela—, dice. —Así es como solíamos pasar las
notas.
El ojo de Milo se la folla como si yo no estuviera aquí. Un intruso
desvergonzado, e imagino a un grupo de perros negros, se lo están comiendo
vivo.
Love despliega la nota y ella tiembla y yo permanezco invisible.
—¡Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío!
—Supongo que eso es un sí.
Ella corre hacia él descalza y lo monta a horcajadas y él la está haciendo girar
y yo estoy sentado aquí con un dolor que me divide y de alguna manera Forty
está durmiendo a través de todo esto. Me niego a pedir que me dejen entrar en
la conversación y Love le da una palmadita en la espalda a Milo y él la deja en
el suelo.
Ella viene a mí y toma mis manos. —Joe—, dice ella. —Joe Joe Joe Joe Joe
Joe Joe.

193
Y luego me mata. Las noticias son desagradables. Milo consiguió fondos para
dirigir un largometraje que escribió y va a hacer el papel principal frente a
Love.
—¿Cómo se llama?
—¡Boots and Puppies!—, anuncia.
—Ah,— digo, porque estoy demasiado sorprendido para decir palabras reales.
Todo este tiempo estaba buscando noticias sobre la película de Milo. Le
encantan las botas y los cachorros, pero le encanta más la película de Milo.
Milo es The Third Twin. Presumido como la mierda. Me pregunto si hizo que
metieran a su primer marido en la cárcel y me pregunto si estaba en un traje de
neopreno, esperando bajo el agua para asesinar a su marido, el médico,
enfermo de cáncer. Forty se está despertando, bostezando, yendo a por el
Veuve. Milo es un mal tipo. Y espera. Love es una actriz.
—Estoy tan confundido—, le digo. —¿Vas a actuar?
Milo enciende un cigarrillo y traslada a sus caminantes a la cima de su rubio
Jewfro. —Love es una actriz increíble—, dice. —Pero no está a la venta,
¿sabes? Sabemos que es demasiado buena para eso. Pero este es nuestro bebé.
Boots and Puppies tiene noventa y cinco páginas de sexo y conversación
directa. Va a cambiar las películas. Es una película de terror sin sangre. Se
trata de la santidad del corazón humano. Es el tipo de cosas sobre las que
solían hacer películas. Barry Stein dice que es como The Big Chill sólo en este
caso, el cadáver es como nosotros, ya sabes, como sociedad.
El nivel de mierda, y miro a Forty -nuestras películas tienen tramas- pero él
está en el Equipo Milo. Le sigue el juego y muy rápidamente sé por qué. Forty
dice que no tenía ni idea de que sería contratado como productor y él choca
los cinco Milo, y Milo dice que el guión no sería tan bueno como es sin sus
conocimientos y quiero matar a todos y a mi piel, además de todo esto, a mi
piel. Love se envuelve en una toalla de playa, como si tuviera que cubrirse de
repente. Ya es diferente, cohibida, una actriz que sonríe, que piensa demasiado

194
sus palabras, frunciendo los labios. Love suena como un puto gilipollas
mientras sonríe: —Nuestro pequeño bebé perfecto.
—¿Dónde vamos a disparar?— Forty pregunta, aplaudiendo.
—Conseguimos una gran casa en Springs—, dice Milo.
Forty dice agradable y Love se asombra. —Es real—, dice ella.
—Es ciertamente real.
Me arde la piel y me arde el corazón y los tres hablan más de la película como
si me lo pidieran. Milo empezó a escribirlo cuando estaban en Crossroads y
puedes amar a alguien todo lo que quieras, pero no puedes entrar en su pasado
y formar parte de sus años de formación. Boots and Puppies es el bebé que
Love y Milo van a hacer juntos mientras yo vendo libros viejos.
Mónica aparece, con el pelo reventado como siempre, el estómago tenso,
como siempre. Forty le da la buena noticia y está previsiblemente
entusiasmada. Ella y Forty hacen estallar dos botellas de champán. Forty
también está entusiasmado por su amigo y es una celebración y me siento
aliviado de estar enfermo. Al menos no tengo que fingir. Love toca mi frente.
—Creo que tienes fiebre, bebé—, dice ella. —Clásico envenenamiento por el
sol. Deberías ir a acostarte.
Love, la novia querría ir conmigo; Love, la actriz quiere que me vaya de aquí.
Forty me ofrece Vicodin y Milo está de acuerdo con Love, diciendo que debo
salir. Quiere decir que debería salir de este mundo, de su vida.
Love es impaciente conmigo, guiándome por las escaleras, hablando de su
identidad, de que no es una actriz y de que la película no es una película. —Es
el tipo de historia que ya nadie en Hollywood cuenta—, dice. —Una pequeña
historia de amor.
Una historia de amor. —Genial—, digo yo.

195
Cruza los brazos, el frío clásico californiano. —No pareces muy feliz por mí.
—Claro que me alegro por ti, pero ahora mismo siento que voy a vomitar.
Se estremece. —No me odies, pero sería muy bueno que lo hicieras en el
baño—, dice. —Este tipo vomitó en mi vieja cama una vez y el olor nunca
desapareció.
Voy a dejar pasar eso. Prometo vomitar en el inodoro y ella me dice que
descanse y tome una ducha fría si puedo soportarlo. Dice que vendrá a verme
en un rato cuando no esté enfermo, la obligación debilitada de arriba. Escucho
su trote por las escaleras. Unos minutos más tarde, Boots and Puppies llega
a mi bandeja de entrada, un PDF de sólo lectura, y comienza la fiesta en el
exterior y la primera canción para empezar es -Boys of Summer-. No puedo
leer Boots and Puppies en este estado de ánimo y tengo otro correo electrónico
nuevo: una alerta de Google para una puta mierda, no hay ningún artículo en
el Boston Globe. Todo se está desmoronando a la vez, mi piel, mi vida, mi
amor, y estoy postrado en una cama que no poseo.
Abro el enlace y hay una foto del Dr. Nicky Angevine. La prisión le sienta
bien. Su pelo es corto y es un poco delgado, pero tonificado. El Dr. Nicky le
dice al reportero que su trabajo como terapeuta lo preparó para el
encarcelamiento -me muerde- y el artículo entra en gran detalle sobre su
continua búsqueda de una apelación. El Dr. Nicky dice que las autoridades
han localizado a todos sus pacientes excepto a un hombre cuyo nombre no
pueden imprimir en el periódico por razones de confidencialidad y me joden.
Me están buscando. Bueno, están buscando a Danny Fox, el nombre que usé
cuando fui a hablar con el Dr. Nicky en su oficina beige y me senté en su sofá
beige. Pero soy yo de todas formas. Continúo leyendo.
Los hechos son inquietantes: La policía de Nueva York no puede localizar a
este antiguo paciente. El Dr. Nicky dice en el periódico que el paciente X era
un buen chico, un chico de verdad, de unos 20 años. Pero también dice algo
sobre mí. Dice que estaba obsesionado con una mujer joven. Y luego leí la
peor frase que he leído en un periódico:

196
El Dr. Angevine admite que no es un detective. -Pero me pregunto-, dice.
¿El paciente X me encontró a través de Guinevere Beck? En mis entrañas,
creo que lo hizo. Dr. Nicky, -El periódico puede irse a la mierda, no es un
médico de verdad, es un MSW.- Lo ha hecho bastante bien por sí mismo.
Muchos de sus pacientes se están reuniendo en línea, tratando de encontrar al
Paciente X, convencido de que el Dr. Nicky es inocente. Su ex esposa también
está de su lado, contando una historia de mierda sobre cómo Nicky "nutrió"
las plantas de tomate en su jardín al norte del estado y nunca podría haber
matado a alguien. Vete a la mierda, esposa.
Y que se joda la confidencialidad médico-paciente, porque en los treinta y dos
comentarios que siguen, un imbécil llamado Adam Mayweather revela que el
Paciente X se llamaba Danny Fox. Y esto, esto es por lo que tienes que matar
gente. Si no lo haces, ellos no aprenden nada. Simplemente resurgen, más
musculosos, más manipuladores, más empeñados en derribarte, maniobrando
a los reporteros para que avancen en su agenda. Maldito Boston Globe y
maldito Danny Fox, debería haberme negado a dar un apellido. Dejo la
computadora y corro hacia el baño y salpiqué agua fría en mi cara. Vomito.
Me quedo allí, desplomado. Love entra en el baño y se arrodilla detrás de mí.
—Pobre bebé enfermo—, dice.
—No—, me las arreglo. —Estoy bien. Sólo una quemadura de sol. ¿Cómo
estás?
—¿Es horrible si digo que estoy genial?—, pregunta. Su voz es diferente y no
me gusta. Hay más Kardashian ahí dentro. —Siento que sí, ¿sabes?
—Sí—, dije. Y así es como el amor de verano se derrumba. Cómo se desinfla
como un globo de helio en un hospital.
Me besa la parte de atrás de la cabeza y luego se retira. Dice que no quiere
enfermarse, como si yo fuera contagioso, como si pudieras contraer una puta
quemadura de sol. —Tienes que sentirte mejor para mañana—, dice. —Hay
un homenaje a Henderson en la UCB y tenemos que hacer que la gente se
entusiasme con Boots and Puppies. ¿Crees que te sentirás mejor para
entonces?

197
Love la novia hubiera querido que me sintiera mejor porque, en general, si
quieres a alguien, eso es lo que quieres. Pero Love la actriz es como el coño de
moda Andrea que bebe el Kool-Aid en The Devil Wears Prada. No me gusta
esta nueva Love. ¿Sientes que estarás mejor para entonces? Al carajo con esa
pregunta. A la mierda la forma en que está en la puerta en vez de acariciarme
la espalda.
Vomito.

198
 28
INSISTO en ir al funeral de Henderson. Love pelea conmigo. Ella quiere
que tengamos un conductor, pero yo digo que quiero coger mi coche y, por
supuesto, necesito un coche. Oh, hay más buenas noticias. El maldito Milo
está con nosotros porque se están uniendo por Boots and Puppies. Como si no
estuvieran ya unidos, como si ella no hubiera perdido su virginidad con este
maldito sentado con las piernas abiertas en el asiento trasero. Los dos están
allá atrás, como si yo fuera un conductor de Lyft, como si yo fuera el sirviente,
y cada vez que los miro por el espejo retrovisor su rodilla está un poco más
cerca de la de ella.
Monica va de copiloto. Está entusiasmada y no puedo imaginarla disfrutando
del humor UCB, sintiendo ninguna de las bromas. Lleva demasiado maquillaje
y es demasiado atlética para el público de Franklin Village UCB, donde la
idea es que las chicas tienen el pelo desordenado y los calcetines y las lenguas
largas que sobresalen en las fotos de Instagram. No extraño el Village. No
quiero volver. Todo está mal y le pregunto a Mónica por qué no cabalgó con
Forty
—Tuvo que hacer algunas cosas—, dice ella. —Y necesitaba prepararme.
Ella siempre necesita estar lista y Forty tuvo que recoger las drogas y Mónica
rocía base en sus mejillas y se une con Milo y el coche huele como el
maquillaje de Mónica. Todo está mal. Pensar en el Dr. Nicky amasando un
ejército tras las rejas en Rikers y en mí, escoltando a este grupo a un maldito
tributo a Henderson. Abro mi ventana para tomar un poco de aire y Love me
pide que la suba.
—Espera—, respondo yo.
Milo interviene. —Joe, hace mucho viento aquí atrás.
Quiero estrellar este coche contra un camión. —Espera—, digo yo,
quejándome con el botón.
—Soy buena con lo que sea—, dice Mónica. Típica y valiosa contribución.

199
Love ríe una nueva risa, la risa de actriz. —Bueno, tengo cabello caído.— Se
ríe. —Joe, por favor, cállate ahora.
—Tu cabello se ve lindo—, Mónica se regocija. El cabello de Mónica se ve
igual que siempre y los tres están juntos en él ahora, hablando del cabello.
Por fin cierro la ventana. Love no me lo agradece. Mira a Milo. —¿No crees
que está demasiado hecho? Siento como si fuera una explosión obvia.
—Siento que podría haber sufrido un reventón—, responde Milo.
Mónica asiente con la cabeza. —Siento que podría ser de cualquier manera,
como si pudieras hacerlo tú mismo si sigues las instrucciones de atractivo o
algo así. ¡Puedo enviarte algunos videos!
Todos son idiotas y Milo dice que va a hacer desgloses de personajes de los
libros y revistas favoritos de los personajes y a Mónica le encanta la idea y a
Love le encanta la idea y dice que será divertido y yo soy el tranquilo, el
conductor silencioso, es como si llevara una gorra de chófer. Milo astutamente
se las arregla para sacar a Mónica de la conversación repasando el plan de
juego para proxenetismo de la película esta noche y me gustaría poder pensar
en algo que decirle a Mónica, pero ella ya se ha metido en su teléfono,
charlando, y no se me ocurre nada que decirle de todos modos.
No voy a sobrevivir a este viaje y enciendo la radio y Love me pide que la
apague. —Claro—, digo yo. —No hay problema.
—Joe—, dice ella. —¿Estás enojado por algo?
—Para nada—, le digo.
Milo —Sabes que no tenías que conducir.
Love —Insistió. No sé por qué.
—Me gusta conducir—. Capto la atención de Love en el retrovisor. Lleva
puesto tanto delineador. Parece una extraña.
Milo aprieta la rodilla de Love. —Está bien—, dice. —Todos tenemos esto.
¿Verdad, Joe?

200
Casi quiero reírme. Pero en vez de eso sólo sonrío, grande y jugoso. —Lo
sabes, Milo.
Nos topamos con el tráfico y no dejaré que nada de esto me afecte. Los
Ángeles es una cafetería gigante en la escuela secundaria a veces y sobreviví a
la escuela secundaria real. Seguro que puedo lidiar con que mi novia se
convierta en una perra misteriosa y me mate.
No es como si quisiera participar en su conversación de todos modos, los dos
hablando de lo hartos que están cada año de Malibú, de cómo no pueden
esperar a volver a la civilización y a los restaurantes y asadores y espectáculos
en el Roxy y en el UCB. Pero si Mónica tuviera modales, dejaría de enviar
mensajes de texto y se comprometería conmigo. Ella sofocaría la atmósfera
dominante de rechazo que me abruma en este puto coche y entonces tal vez si
me perdiera en la conversación con ella, Love se pondría celosa y querría
unirse a nuestra conversación. Pero no. Malditos mensajes de texto de Mónica.
Love y Milo hablan y yo los interrumpo y le digo a Love que tengo algunas
listas de reproducción de Pantry, pero ella dice que va a activar alguna banda
de Steve Miller a través de su Bluetooth.
—¿Por qué Steve Miller Band?— Pregunto. —Parece tan aleatorio, como si
alguien exigiera apasionadamente un sándwich de pollo a la parrilla.
Nadie se ríe de mi chiste y Love dice que le encantan los sándwiches de pollo
a la parrilla y hay una escena en 2012 cuando Amanda Peet está en una tienda
de comestibles durante un terremoto y el piso se divide y así es como es. Love
es más distante con cada octavo de milla. No es de extrañar que la tasa de
divorcios en esta industria sea tan alta.
Pronto salimos y estamos en Franklin y es la misma gasolinera de siempre y
hay el mismo Centro de Celebridades de Scientology y hay el mismo Franklin
Village y Love pouts de siempre cuando doblo a la izquierda en Bronson y
conduzco hacia el cañón.
—¿No quieres aparcacoches?—, pregunta ella.
—Prefiero estacionarme—, le digo.

201
Ella resopló. —Mira, si necesitas dinero para el aparcacoches, lo tengo.
Milo se muerde el labio y si esta escena termina en algo que haya escrito, lo
mataré. Mónica sigue ignorándonos a todos, eligiendo a las personas de su
teléfono. Me desvié hacia un punto, como el aldeano rudimentario que soy.
Me encantan los gritos, las reacciones exageradas, los tambaleos. Oh, por
favor. Love no puede salir del auto lo suficientemente rápido y le digo a
Mónica que es hora de irse y está confundida.
—¿Estamos aquí?— pregunta.
Love me sonríe como si fuera un primo tercero que no ha visto en años. —Así
que—, dice ella. —Debes estar emocionado de reunirte con tus amigos del
vecindario. O espera, ¿están todos atascados trabajando?
—Ellos no estarían metidos en este tipo de cosas—, digo yo.
Ella une su brazo con el mío, sin entusiasmo. —Tal vez pueda conseguir
algunas entradas para el SRO—, dice. —Eso significa que sólo hay espacio de
pie.
Finjo estornudar y alejo mi brazo. —Sé lo que significa—, dije. —Soy de
Nueva York.
—Oh, lo sé—, dice ella. —No se puede olvidar eso.
Caminamos en silencio. Y no voy a ver a mis cuatro putos amigos. Aprendí en
línea que todos están muy ocupados. Calvin tiene un DUI y está trabajando a
horas locas. Harvey Swallows tiene cáncer de garganta y está tratando de
aceptar el humor y la ironía. Dez está teniendo una fiesta para su perro, Little.
D. Delilah está haciendo cobertura al aire para un aspirante a actor de
Entertainment Tonight, en una cadena de la que nunca he oído hablar.
Estamos casi en Franklin cuando Love me tira del brazo. —¿Estás enfadado
conmigo o algo así?
—No—, digo yo.
—¿Entonces por qué eras tan imbécil en el auto?
—¿Por qué fui un imbécil?

202
—No lo hagas por la palabra—, dice ella. —Ya sabes a qué me refiero.
—Love, tú eres la que está siendo una imbécil.
—Muy maduro—, dice. —Mira, algo está jodido y tú te estás cerrando y es
una mierda y no puedo soportarlo ahora mismo.
—Así que no lo hagas—, le digo.
—Todavía vas a intentar decirme que no estás siendo un imbécil.— Me
encogo de hombros. Forty está en la esquina, saludándonos.
Ella suspira. —No tengo tiempo para esto.
—Para mí—, digo yo. Esto está pasando tan rápido y su delineador parece
pintura de guerra.
—Joe—, dice ella. —Esto no es bueno.
—¿Qué coño significa eso?
—Significa que tengo mucha presión sobre mí ahora mismo y que tú estás
añadiendo en vez de ayudarme.
—Estoy añadiendo más—, repito. Quiero tirarla por encima del hombro, pero
ella ya no quiere eso. Ella ya no me quiere.
—Después del programa, tenemos que hablar—, dice. Y así es como sabes
que se acabó. La necesidad no es querer. Tu novia quiere hablar contigo, pero
la chica que no te quiere sólo necesita hablar contigo y supongo que debería
haberlo sabido. Me recogió tan rápido, tan suave. Ahora me dejará caer, tan
rápido, tan suave.
Le digo que vaya y ella dice lo que sea y corre a su hermano y a Milo y los
tres empiezan a hablar de Botas y Cachorros. Mónica está aquí ahora,
demasiado tarde.
—¿Qué pasa?—, pregunta. No puedo lidiar con su mierda genérica ahora
mismo. —Nada—, digo yo. Me duele el corazón.

203
—Genial—, dice ella. —He estado tan loca preparándome para tocar, ¿sabes?
Mi agencia temporal no es muy buena para que la gente se vaya y esas cosas.
Necesitan relajarse.
—¿Adónde vas?
Ella está desconcertada. Pero ella siempre está desconcertada. —Ubicación—,
dice ella, como si yo lo supiera. —¿No vienes tú también?
La miro. No sé la ubicación. Y así es como sé de lo que Love necesita
hablarme. Necesita decirme que se acabó, que no me va a llevar al lugar.
Mónica se muerde el labio. —Oops—, dice ella. —Supuse que Love te lo
había dicho. Forty me pidió que fuera ayer. Amigo, no te alteres tanto.
¡Divirtámonos!
Pero no puedo divertirme. Soy demasiado bueno para esta mierda. Quiero
terminar esto primero, adelantandome a Love al golpe. Quiero aplastar todas
sus raquetas de tenis contra la cancha de césped hasta que salpiquen. Pasamos
todo el verano juntos y ni siquiera tiene la decencia de invitarme. Ella no mira
hacia atrás a la vuelta de la esquina y sus vaqueros nuevos están tan apretados
que espero que le dé una infección por hongos.
Ella enlaza los brazos con Milo y saludan a Seth Rogen y a su esposa, besos al
aire, abrazos. No me está haciendo señas para que vaya. Y ahora tengo que
tener una reunión con Calvin. Tiene la noche libre y está aquí, abrazándome.
Hay una nueva barriguita debajo de su camisa de Henderson y me gustaría
pensar que Love me está viendo reunirme con él, deseando que me presente,
pero sé que no es así. Sus amigos son famosos. Ella no me necesita. Calvin
hace una broma de mal gusto sobre cómo me gané el premio gordo y no me
río.
Mónica comprueba la hora en su reloj de pulsera de Google. Calvin la agarra
del brazo.
Se ríe. —Es un regalo—, dice. —Nunca pude, como, conseguir esto.
—¿De tu novio?—, pregunta.

204
Ella asiente con la cabeza. Pero coquetea. —Lo vio en mi Pinterest. Puede ser
muy dulce cuando quiere serlo.
Calvin me mira. —¿Dónde está tu reloj, JoeBro?
Le digo que está en la tienda y empieza a golpear a Monica y están hablando
de tablas de surf y de eBay y es cada vez más obvio que se van a follar. Hay
mucho cambio, demasiado cambio, y todo lo que construí se está
desmoronando y Calvin está programando el número de Monica en su
teléfono. Debí haberme ido cuando Love dijo que necesitábamos hablar. Se
está riendo demasiado de las bromas de James Franco mientras Milo acepta
los abrazos de felicitación de Justin Long. Esto se supone que es un tributo a
un hombre muerto y en su lugar es un puñado de chicos con camisetas
comidas de polillas que se ríen de sus propias bromas, cabrones engreídos a
los que se les paga por hacer bromas, se les paga por ser graciosos. No puedo
respirar.
Es hora de entrar. No me siento con la actriz Love. Está en la Sección de
Personas Importantes, justo enfrente de mí, con la gente de James Franco,
entre Milo y Forty. Milo lleva puesta la camiseta de Four Seas Ice Cream que
llevaba puesta la primera noche en Chateau. Apuesto a que fueron allí después
de que le reventó la cereza a Love. Todos los que me rodean van a Insta,
Twitter y Vine a compartir instantáneas de la gente que está frente a nosotros,
los famosos.
Mónica me da un codazo. —Agarra y pasa—, dice ella.
Yo agarro y paso y es una sola hoja de papel con la letra de "Coming Up
Easy" de Paolo Nutini, un escocés hipster que se folla a modelos y hace buena
música. Miro a Mónica. —Era la canción favorita de Henderson—, dice.
—Vamos a cantar todos juntos. Una vez hizo una broma sobre eso, como si
quisiera cantar. Increíble, ¿verdad?
Es mentira y la canción favorita de Henderson era "Oh What a Night" o
"Sherry" y quiero decirles que están todos equivocados. Lo conocí mejor
porque lo maté. Sus gustos estaban más en línea con los estadounidenses de
mediana edad que conducen Buicks y compran paquetes de vacaciones de

205
Disney en Expedia y estoy tan harto de esta ciudad, que todo el mundo finge
ser cool, incluso en la muerte. Las luces se apagan y el "homenaje" comienza
con Milo corriendo en el maldito escenario. Monica encuentra a Calvin en
Facebook y aplaude a Milo en el escenario. Él pide más aplausos en lugar de
decirle a todo el mundo que se detenga y Love grita y todo se acaba. Ya no la
conozco y no necesitamos hablar. No estoy muerto ni ciego. La veo a ella
animándolo, eligiéndolo. Esta caja negra es real y apenas la reconozco de
todas formas con su pelo. Es el final de nuestra relación, los aplausos.
—Bienvenidos, amigos y fans—, comienza Milo. Odio la palabra abanico. Es
casi tan malo como un seguidor. Levanta la hoja de papel con la letra.
—Vamos a empezar esta noche de la manera correcta—, dice. —De la forma
en que Henderson lo querría, cantando.
Los gritos. Creo que mis oídos están rotos. Love se ríe de los chistes malos de
Milo y Mónica susurra que Twitter está explotando y que Love me va a dejar
después del show. Ha perdido el interés en mí. Se convirtió en actriz. O tal vez
siempre fue una actriz, como Amy. Tal vez me volví estúpido en cuanto tuve
aspiraciones. Me estremezco al pensar en las películas que escribí, la forma en
que me metí en negocios con Forty. A la mierda. Al carajo con todo.
Las luces de la casa parpadean, el espectáculo está a punto de comenzar, y
Love se lame los pequeños labios, los que nunca conocieron mi polla. Aprieto
mi programa. En ese libro Una Teoría General del Amor, las buenas
relaciones son definidas por dos sillas, una al lado de la otra. Love y yo
estamos frente a frente y sin embargo ella no me mira. En vez de eso, se está
inclinando hacia Milo. Sus hombros están relajados y probablemente se estaba
muriendo por este momento. Tiene su película. Tiene a su director. Ella no me
necesita ahora. Milo la codea para mirar algo en su teléfono y ella se ríe de
ello, sea lo que sea. No lo sé. No lo sé. Estoy demasiado lejos.
Tenemos que hablar. No, no lo sabemos, Love. ¿Quieres congelarme y
hacerme sentar en el otro lado de la habitación mientras miras el teléfono de
Milo y dejas que te ponga la mano en el muslo? Bien. Como quieras. Love
toma la mano de Milo mientras canta a "Coming Up Easy" y yo entierro mi
cara en mis manos. Mónica pregunta qué pasa.

206
—Hemorragia nasal—, digo yo.
—Caramba—, dice ella. —Le dije a Forty que su coca no es tan buena como
él cree. Calvin dice que ustedes tienen una buena conexión aquí.
Estoy demasiado deprimido para discutir el talento de Dez como proveedor de
drogas y le digo a Mónica que tengo que ir y ella dice que es genial y que los
aldeanos están irritados mientras yo paso. Es apretado como un avión y mi
polla está en todas sus caras y cuando salgo a la calle, le envío a Love un
mensaje de texto: Me sangró la nariz. Voy a ir a la despensa a tomar un café.
Te echo de menos. No sé qué ha pasado.
iMessage transmite que el mensaje ha sido leído pero Love no responde.
Silencio recibido. Eso es todo. El fin.
No sé lo que hice mal,
Pero sé lo que ella hizo mal; todo se va al diablo cuando quieren ser actrices.

207
 29
Tiré de la puerta de La Poubelle. Es fresco, oscuro y bastante vacío - todo el
mundo está adorando a Henderson o esperando la fiesta de después en Birds,
en honor a su viejo piso pisoteado - pero en el bar, hay una chica en un vestido
de curita amamantando un vaso de vodka y tratando de flirtear con el
desinteresado camarero. Nunca he querido tanto una mamada en mi vida.
—Delilah—, grito. Ella se da la vuelta. Ella sonríe.
—Bueno, mira lo que trajo el gato.— Ella acaricia el asiento vacío a su lado.
Pido un vodka doble. Nada de batidoras. No hay tiempo para eso.
Delilah me presenta a la nueva camarera como su viejo amigo, Joe. Y esto
significa que Delilah todavía me quiere. Actualizo la búsqueda en Google de
la Dra. Nicky cuando va al baño. Una bloguera feminista ha recogido la
historia. Ella está llamando a Change.org para que elimine su petición y
¡Vamos, FEMINISTAS, vamos! Todos están horrorizados por la idea de que
este asesino que estaba en posición de ayudar a la gente está tratando de usar a
un paciente como chivo expiatorio. Piensan que es misógino hablar mal de
Guinevere Beck, que era una mujer próspera e inteligente, una escritora, una
candidata al MFA, una mujer neoyorquina feliz y bien adaptada. Quieren que
el Dr. Nicky se calle. Quieren que su esposa busque consejo. Quieren que el
departamento de policía acepte que hombres desesperados como el Dr. Nicky
hacen cosas como inventar pacientes llamados Danny Fox. Gracias,
feministas, y que los jodan, Love, y hola, Delilah, de lado a la barra,
acariciando mi pierna, diciéndome que me veo bien, bronceado, golpeando sus
labios de mamada juntos, hambriento sin vergüenza. Estoy duro. Sonrío.
—Tú también te ves bien.
Si todo mi sufrimiento tiene un propósito, y aún no sé si lo tiene, entonces el
propósito se puede reducir a esto: La boca de la aspiradora de Delilah
inhalando mi polla en el muelle de carga en la parte trasera de la despensa.
Dijo que yo era raro por quererlo aquí. Está sucio, huele a basura, es un
estacionamiento de una tienda de comestibles. Pero yo sé lo que le gusta y le
dije que se arrodille y me lo chupe y el milagro de la vida, el esperma llega al
óvulo, la pelota de tenis se tambalea y cae hacia un lado, no hacia el otro, lo

208
hizo Delilah. Me chupó como me gusta, como yo quiero. Me perdí en eso.
Necesitaba eso. Love no es todo lo que necesitas.
Al carajo con Love. Al carajo Love.
No jodas Delilah y yo estamos caminando de vuelta a mi casa y ella está
agradecida de estar conmigo y me gusta más esto, la forma en que se aferra. A
medida que avanzamos juntos, es posible que esta sea mi vida, que sea una de
esas clásicas historias de amor en las que la chica adecuada estuvo arriba todo
el tiempo. En este viaje de un cuarto de milla, Delilah se agarra a mi mano y
describe una discusión que tuvo en Oaks Gourmet con un tipo que fue grosero
con ella al pedirle ketchup. Ella es divertida, muy nerviosa, y esto podría ser
nosotros juntos. Llegamos a mi edificio, su edificio, nuestro edificio.
Hay una puerta nueva en Hollywood Lawns. —Sí—, dice Delilah. —Alguien
se jodió y se cayó en la puerta.
Hogar basura. Llegue a casa y abro la puerta y Delilah se hace cargo y me tira
contra la pared de los buzones. Ella siente mi polla debajo de mis pantalones.
Me lame el cuello. —Muy bien—, dice ella. —Te quiero dentro de mí ahora.
Abro la puerta de mi apartamento y ella me arranca la camisa y le hago trizas
su vestido de curita y esto es una mierda. La rabia mezclada con el sexo y me
pregunto qué la hizo explotar y al mismo tiempo no me importa. Funciona.
Ella me quiere a mí y yo la quiero a ella y yo necesito malditamente sacar a
Love fuera de mi sistema. Le arranco el pelo a Delilah y le muerdo los
pezones y le pego fuerte en el culo y me rasguña la espalda y esto es
Hollywood follando. No puedes enfadarte en Malibú, no realmente.
Delilah saliva sobre mis pelotas y no es una tramposa como Love, Love que
llega a actuar en una puta película sin tratar de actuar, Love que llega a
protagonizar una puta película sin sufrir a través de audiciones, sin ser
camarera o esforzarse o ver los Oscars en un futón, ardiendo con ganas de
estar allí, pasando noche tras noche en la UCB tratando de aprender, de afilar
un oficio. Al carajo con Love. Me gusta Delilah y trato de ser un caballero.
Me quedo en la cama con ella cuando termina. Finjo interés.
—¿Cómo estuvo tu verano?— Pregunto.

209
—Mi verano fue mi verano.— Se encoge de hombros. —No hay nada como el
verano en Los Ángeles, ¿sabes? La única diferencia es que algunas de las
fiestas son en casas de playa, pero qué pena, salir a la playa. Ugh. El agua de
la costa este es mucho mejor, ¿verdad?
—Joder, sí—, le dije. Delilah puede pensar que no tuvo un verano, pero se
equivoca. Ella lo hizo. Hay algo más establecido en ella. Algo cambió dentro
de ella y no parece tan atormentada. Es como el gatito que fue castrado. Ella
está calmada. Ella no está tan enferma con las aspiraciones ahora que está
trabajando en este pseudo-espectáculo de entretenimiento de esta noche. Nos
tumbamos en mi cama, mirando el techo que me ponía de los nervios, la
burbujeante y humilde barricada que alguna vez pareció tan literal, un
obstáculo para una vida más elevada. No todo parece tan malo como pensaba.
Olvidé lo bueno que es estar contenido. Conozco los límites aquí. Sé lo que es
mío. No tengo que sentirme como si estuviera comiendo Frosted Flakes de
otra persona y no tengo que decir gracias todo el tiempo.
—Tengo hambre—, le digo.
—¿Quieres pedir una pizza?— pregunta Delilah.
No. Quiero zambullirme bajo las sábanas y besar sus muslos y lamerla y sentir
sus manos en mi pelo. Hago esto y ella reacciona como quiero que reaccione.
Ella dice mi nombre. Le tiemblan las piernas. Suena como si estuviera
llorando y riendo a la vez. Suena como un animal, como si hubiera encontrado
al afikomen. Soy lo suficientemente bueno para Delilah. Me trata como a su
Milo, diciéndome lo genial que soy, lo grande que soy, lo mucho que me
extrañó. Ella no menciona a su madre y no trata de convertir este retozo en
futuras reuniones como si fuera un desesperado ne'er-do-well en una mesa de
blackjack tratando de hacer que todo vuelva. Ella ha aprendido un par de cosas
y yo podría hacerle cualquier cosa en esta cama. Me da su culo, sus uñas, su
vigor. Después, pedimos pollo y papas fritas y vemos a Hannah y sus
hermanas. Yo pago el pollo y tengo el control remoto y no necesitamos una
sala de proyección. No necesitamos un océano por la ventana. Solo
necesitamos mi televisor de cuarenta y dos pulgadas, mi polla, mi colchon.
Delilah me araña el pecho. —¿Cómo es?

210
—¿Cómo es qué?
—La mansión Quinn—, dice ella. —Sólo he visto fotos en Curbed LA.
¿Realmente hay una bolera?
Era la pregunta equivocada. Cierro la caja de pollo. Se supone que debería
estar tomando el sol. Se supone que debería estar fantaseando sobre nuestro
futuro. Se supone que no debería estar informando y no me gusta la forma en
que se sienta, de lado, elevada, como si estuviera haciendo yoga, como si
fuera Molly Ringwald en The Breakfast Club, tan displicente.
Ella quiere saber sobre Love y yo me desvié. Le digo que es complicado, pero
se acabó, y quiere saber dónde y cuándo nos conocimos. Le digo que no
quiero hablar de ello y ella dice que lo necesita para seguir adelante, tener un
nuevo comienzo. Dice que ha estado viendo a alguien este verano también y
ella me dirá todo lo que quiera saber sobre eso y ahora recuerdo todo lo que
está mal con Delilah, con Franklin Village, y reviso mi teléfono. Aún así, nada
de Love, pero Mónica escribió para decir que Love se emborrachó. Todos se
desmayaron en la casa de Milo. Dice que Love está enojada conmigo. Le
recuerdo a Mónica que le dije a Love que estaba enfermo. Estoy esperando
una respuesta de Mónica cuando Delilah comienza de nuevo con Love, como
un niño gordo tratando de conseguir otra galleta.
—Por favor—, dice ella. —Soy una chica grande y esto no se trata de
sentimientos. Me gusta saber estas cosas. Dime dónde la conociste. ¿Dónde
pasa el rato alguien como Love Quinn?
—Entró en la tienda—, miento.
Textos de Mónica: Despreocúpate todo estará bien, Love está fría, Forty esta
drogado como la mierda y Milo también.
Su teléfono debe haber muerto porque eso es todo. Delilah me pincha. Dejé mi
teléfono colgado. —¿Qué?— Pregunto.
—¿La librería?—, dice ella. —¿Intentas decirme que Love Quinn entró en esa
librería?

211
—Sí—, digo, a la defensiva. —Ella lee.— Se tira del pelo hacia atrás y mira
hacia otro lado. —¿Qué pasa?— Pregunto.
—Nada—, dice ella. —Es sólo que creo que la conociste en Soho House.
No tengo nada que ocultar. —Lo hice—, le dije. —No sé por qué estoy siendo
raro. Me siento raro hablando de ella contigo.
Ella dice que no tengo que sentirme raro y me cuenta sobre el tipo con el que
ha estado saliendo y no puede decirme su nombre pero es un actor y es alguien
de quien yo habría oído hablar y tiene algo que no se puede comprar con todo
el dinero de Love. Sus palabras, no las mías.
—Es famoso—, dice ella. —Como, legítimamente famoso. Y es bueno, pero a
veces se asusta y hace cosas como esta noche y me deja plantada.
—¿Lo estabas esperando en La Pou?
Ella asiente con la cabeza y por eso cambió. Ella no evolucionó. Ella no
creció. Ella no abandonó sus aspiraciones de tener una perspectiva más
saludable de la vida. Tiene un pene famoso dentro de ella y un pene famoso la
llamó de vuelta. Entre nosotros no tenemos dinero, ni fama, ni poder, ni
mayordomo, ni cajas de Frosted Flakes que sólo aparezcan sin tener que ir a
las tienda de comestibles, no hay césped elevado bajo cielos estrellados. Entre
nosotros sólo tenemos negatividad. Nos dejaron a los dos, nos jodieron.
Le digo que estoy agotado y me pregunta si puede quedarse. Ambos
revisamos nuestros teléfonos y seguimos siendo perdedores. No necesito estar
solo en este colchón, así que le digo que está bien. No nos acurrucamos.
Ambos estamos demasiado heridos y me quedo dormido preguntándome si
habrá más sexo con rabia por la mañana.

212
CUANDO me despierto a las cinco de la mañana sigo siendo un perdedor,
y no hay ningún mensaje de Love. Suspiro, pero mientras esté aquí, podría
obtener otra mamada. Me doy la vuelta. Estoy listo para ir y busco a Delilah.
Pero ella no está aquí. Me quito el sueño de los ojos y me dirijo hacia el baño
y ahí está ella, en sostén y bragas, como una víctima de la trata de seres
humanos drogadicta, escondida en mi baño. Y en su mano hay una bolsa de
despensa reutilizable, mi bolsa de despensa reutilizable, la que llevé a
Henderson's.

213
 30
—DELILAH—, dije. Mi corazón se pone fuerte en mi garganta. ¿Qué
carajo está haciendo?
Ella da la vuelta con la cabeza. —Joe—, dice ella, con los ojos bien abiertos.
—Estaba buscando papel higiénico.
—Hay un rollo en el mostrador.— Me acerco a ella.
Se acobarda. Se inclina hacia adelante, como si estuviera rezando. —¿Lo
hay?— pregunta, nerviosa, insincera.
—Lo hay—, digo yo. —No veo cómo se te pudo pasar por alto.
—Oh, ya sabes—, dice ella. —Los Chicos, muchas veces no tienen papel
higiénico.
No me gusta el tono alto de su voz y se da la vuelta y se va hacia atrás, como
si pudiera cubrir la bolsa de la despensa, como si pudiera dar la vuelta a mi
bañera y escapar por el desagüe. Revisó mis cosas. Es un fiasco
autodestructivo de una persona. No podía quedarse en la cama conmigo. No
podía contentarse con chuparme la polla y engañar a su novio que no es su
novio. No. Como una adicta que carga la jeringa incluso después de saber que
el lote es malo, que mató a un montón de gente, Delilah salió de mi cama y se
metió en mi armario, donde no pertenece. Ella es una adicta. Y no puede ir a
rehabilitación por lo que la ha golpeado, un maldito desorden en el que
arriesga su propia vida, seguridad y felicidad para averiguar cómo es la casa
de Love Quinn.
—¿Qué estás buscando?— Pregunto de nuevo. Me burlo del gato. Le doy un
puñetazo al tigre.
—Nada—, dice ella. —Está bien.
—Dijiste que estabas buscando papel higiénico—, le recuerdo. Chica tonta.
No puede mantener su propia historia en orden. —¿Encontraste papel
higiénico ahí?
Ella se pone de pie. —Creo que debería irme.

214
—Creo que deberías quedarte.
Se para frente a la bolsa de la despensa, como si sus piernas estuvieran
cubiertas. —¿Encontraste algo bueno ahí dentro?— Pregunto.
—Joe— dice ella. —Yo no soy así. Sólo buscaba papel higiénico.
—Delilah—, digo yo. —No creo que estés diciendo la verdad.
Siempre es lo mismo con esta maldita gente, gente mala cuando los atrapan.
Intentan venderte. En el caso de Delilah, me dice que conoce a gente que
podría hacer un documental sobre todo esto. "Como Serial", lanza, como si
esto fuera lo que quiero. —Quiero decir, no voy a sacar conclusiones sobre
esta bolsa y la forma en que estabas en Henderson's y todas las formas en que
las cosas están sumando pero, Joe, esto podría ser muy interesante.
—No lo creo—, le dije.
—Hablemos de ello—, dice ella.
—Métete en la bañera.
Ella gimotea. —Por favor, no. Lo siento mucho. Me iré.
Yo señalo. —Métete en la maldita bañera.
Ella llora y tengo el presentimiento de que esto se va a poner fuerte y ella
vuelve a gritar. —Conozco gente— dice.
—No— le recuerdo. —Te coges a la gente.
La vuelvo a meter en la bañera y se cae. Uso un poco de la cinta de la bolsa
para sellar su boca y atar sus brazos. Cierro la puerta del baño y bloqueo el
pomo de la puerta con una silla. Pongo un poco de música -los grandes éxitos
del viaje- para ahogar sus gritos apagados y arranco el Kandinsky de la pared.
Ella no sabe de arte. Ella no conoce nada más que celebridades y es una
persona vacía, una persona malvada. Ella nunca será feliz. No para de disparar
a las estrellas, de chupárselas, de intentar bajarlas a su colchón, a sus huesos
de pollo.

215
No voy a matarla sólo porque sabe que yo maté a Henderson, porque está
llorando por ello en mi baño, como si este fuera el camino hacia la libertad.
No. También voy a matarla porque no hay final feliz para una chica como
Delilah, una chica que se niega activamente a aceptar sus talentos, celebrar sus
entrañas, guiar con su cerebro. Después de que este tipo "famoso", quien
quiera que sea, termine con ella, ella irá a vagabundear por otra persona hasta
que un día se dé cuenta de que es demasiado mayor para ser tomada en serio
por estos hijos de puta. Y luego, o bien gasta sus ahorros en cirugía o en
pastillas o se muda y trata de vender sus secretos a un editor.
Oh, la tristeza de los angelinos con una cuenta bancaria menguando, una
frente arrugándose, un nivel de autoestima desinflándose. Ojalá Delilah se
pareciera más a mí. Ojalá tuviera más confianza. Ojalá nunca dejara de creer
en sí misma, como su tatuaje, pero lo hizo. Pensó que necesitaba a alguien
famoso para sentirse digna. Podría haberse establecido con Dez o Calvin o
conmigo o con cualquiera de los chicos que conoció. Pero ella quería más
fama que Love. Ella nunca será feliz, y realmente, le estoy haciendo un favor.
Nunca encontrará lo que busca. Saqué un cuchillo naranja de Rachael Ray del
bloque del carnicero. Los Ángeles mata mujeres. Es una pena que Delilah se
haya mudado aquí. Debería haber vuelto a Nueva York. No perteneces aquí a
menos que seas fuerte, hermosa o talentosa. Lo que estoy haciendo es una
amabilidad, una muerte piadosa. La estoy sacando de su miseria.
Abro la puerta del baño y ella se esconde en la bañera, de rodillas. Gato triste.
Pobre gatita. Su cara es un montón de chicle masticado. Toda la alegría se ha
ido. En algún momento del camino se rompió su propio corazón y sin un
corazón, no se puede mejorar.
—Lo sé— dije. —Sé lo triste que estás. Sé lo enferma que estás. Pero se
acabó.
La voz inconfundible de Steve Perry crescendos y Delilah hiperventilados.
Llora y llora, y lo mucho que lo necesitaba. Cuánto más de esto habría para
ella si se hubiera quedado en este largo y solitario camino por delante. La
chica que le pagó a alguien para que le escribiera palabras en el muslo,
palabras que no le permitían vivir, palabras que no entendía. La clave no es

216
sólo seguir creyendo, después de todo, sino que la clave de la vida es creer en
algo que importa, algo grande y hermoso, algo más profundo que la fama, el
dinero.
Agarro sus extensiones y le rompo la cabeza contra la bañera y ya está. No
más lágrimas. La sangre le cae por la frente. Yo tenía razón. Ella no es
hermosa. Ella era bonita. Y no siento pena por ella. Es como dicen de todo en
este mundo. No puedes sentir lástima de ti mismo. A muchas chicas les habría
encantado ser tan guapas.

217
 31
MENOS mal que traje esa bolsa de lona gigante a Los Ángeles. No sé de
qué otra manera la sacaría de aquí. Pero primero tengo que vestirme y
encontrar mis llaves y correr todo el camino hasta Tuxedo Terrace y coger mi
coche. Me pongo pantalones de chándal y una camiseta vieja de mierda que
usaba cuando trabajaba en la librería. Hace frío. Me duelen los pulmones. Y
cuando llego a mi coche, está todo empañado y no tengo tiempo para esto.
Esto es Los Ángeles, no debería haber ninguna mierda con el clima. Mis
dientes castañetean mientras descongelo el parabrisas y Henderson es un
amuleto de mala suerte, incluso muerto.
Cuando llego a Hollywood Lawns, me pongo mis hazards y aparco el coche.
Subo los escalones, vuelvo a entrar y saco mi bolso gigante vacío del armario
y lo abrocho y la cremallera está alta, atascada, no. Yo jalo. No. Sé a ciencia
cierta que no tengo ninguna bolsa de basura lo suficientemente grande como
para sostenerla, y tiro de nuevo y me corto el dedo, pero la cremallera se
comporta. Saqué a Delilah de la bañera y la puse dentro de la bolsa. Parece
que está siendo tragada por una flor negra gigante y yo le pongo la cremallera
en los pies, cubriéndole las piernas, pasando su tatuaje de Journey. La cierro
más, oscureciendo sus bragas baratas y su sostén más barato y su cuello
demasiado corto y su boca demasiado grande y sus ojos cerrados y su frente
redondeada y su cabello. Nunca necesitó extensiones.
Intento levantar la bolsa, pero voy a tener que arrastrarla, y rápido. Este es un
vecindario lleno de gente y todo el mundo quiere estar delgado; pronto habrá
gente que haga ejercicio. Llevo la bolsa a mi Prius y Wolfe tiene razón. No
puedes volver a casa. No si vives en un edificio de apartamentos.
No he estado solo en el Donzi. Hace unas semanas, estábamos en un bar de la
Marina y corrí al muelle a buscar el suéter de Love y recuerdo que estaba en el
barco pensando en lo diferente que es estar solo que estar con otra gente.
Quería sacar el bote y empujarlo. Quería llevarlo a Japón. Tuve este momento.
La banda de la portada estaba haciendo Toto -esa canción de "África"- y yo
estaba tan jodidamente feliz. Bastaba con elegir Love inside en la pista de
baile sobre el gran mar, lo desconocido. Y también está el hecho de que no

218
tengo una maldita licencia. La familia de Love puede salir de cualquier cosa;
lo sé. Pero Love me ha advertido que no saque el barco yo solo.
—Es infinitamente más fácil tratar con los policías de los barcos si Forty o yo
estamos allí,— dijo. —Y si no lo estamos, ya sabes, es más difícil.
Estoy de regreso a la orilla después de enterrar a Delilah en el mar, viendo
cómo la pesada bolsa se dirige al centro del Pacífico, lejos del mundo en el
que ella no podía caber. Siempre pensaré en su amabilidad, en su potencial
insatisfecho, en cómo extendió su brazo para esa licuadora que estaba fuera de
su alcance. Ella encarnaba el peligro de las aspiraciones y siempre desearé que
no se hubiera convertido en un monstruo de fama amenazante.
Me siento mal por sus padres. Me siento fatal por todos los tipos que
ofrecieron sus corazones. Sobre todo, me siento fatal por ella. Me imagino a
Harvey mostrando el apartamento de Delilah lleno de sus cosas y me siento.
Este me dolió. Lo hizo. Los Ángeles consumen a la gente. Gente inteligente y
de buen cuerpo como Henderson y Delilah se mudan aquí y se convierten en
monstruos de sexo y no tenía por qué ser así. Los dos podrían haber sido un
poco más amables. Ya no me siento tan mal. Mi recuento de cuerpos en Los
Ángeles: una estrella y una folladora de estrellas.
Me deslizo en la Marina en un ángulo de treinta grados. No me doy la vuelta
demasiado pronto o demasiado tarde. Aprendí mucho este verano. Soy un
navegante, un escritor. El Donzi está en el boleto. Y entonces oigo a alguien
decir mi nombre.
Love.
Está envuelta en su albornoz con capucha. Estoy con la ropa de anoche y es
bueno que ya esté estacionado porque ahora mi adrenalina está subiendo y mi
cuerpo está temblando. No está sonriendo y no tengo ni idea de cuánto tiempo
ha estado aquí, si me vio salir al mar con mi bolso y regresar sin nada.
—¿Qué coño estás haciendo?—, exige. —¿Me abandonas y te vas en mi
maldito barco?

219
Los pelos de la nuca se me erizan. —Sólo fui a dar un paseo— le dije.
—¿Solo?— pregunta. Y joder. Mis ojos escanean el suelo en busca de sangre
pero estoy Bien; no hay tazas de orina aquí, nada que ver, amigos.
—Obviamente—, respondo. —¿Ves a alguien más aquí?
Puedo decir por su comportamiento que la respuesta es no, ella no ve a nadie
ahora; no veía a nadie cuando había alguien que ver. Ella no sabe lo que hice,
que la engañé, que dejé entrar a Dalila en mi cama, en mi cuerpo, que la lancé
al mar. Más secretos, más cosas malas, pero estoy a salvo.
—Estoy un poco sorprendido de verte—, le dije, y le di la vuelta a la tortilla.
—¿Qué coño se supone que significa eso?— dice ella.
—No lo sé—, le dije. —Te escribí. No me contestaste.
—Sí—, dice ella. —No te respondí porque no le respondo a la gente que me
trata como a una mierda. No soy un felpudo, Joe.
—Yo tampoco—, le digo. —¿Te divertiste con tu amiguito Milo?
—¿Te refieres a mi director?— pregunta. —Porque eso es lo que es, Joe. Mi
director. No es mi novio, no es el enemigo y hacemos negocios juntos.
Negocios que me importan, maldita sea. El negocio que abandonaste. Negocio
que es mío.
Ella tiembla y yo lo sé. Ella no se lo cogió y no me dejó, y yo reaccioné
exageradamente. La he cagado. Los shimmies de Donzi y lo que daría por
estar en tierra. En vez de eso, estoy en este barco, esta nave que pertenece a su
familia. Ella tiene que ser la firme, en el muelle, con derecho, aterrizar y
follarme.
Love cruza los brazos. —Tírame la maldita cuerda—, dice, mi profesora, mi
jefa. Se lo lanzo y ella hace un nudo rápido, tan suave, una chica tan rica. Me
bajo del barco, torpe como una mierda. Ella pisa el muelle y llega a la playa y
yo la sigo hasta la arena. Yo, el seguidor.
—Love— digo yo. —Déjame decirte que lo siento. Sé que no tengo excusa.

220
—Joe, cuando me pasa algo bueno y te cagas en él...
—Lo siento— proclamo. La alcanzo. Ella retrocede. Lo digo de nuevo. —Lo
siento, Love.
—No es suficiente—, dice. —Fuiste un imbécil, Joe. En cuanto nos dieron luz
verde, te convertiste en uno de esos idiotas a los que no les gusta que su novia
llame la atención.
Ella sigue disparándome. Dice que la defraudé. Debería haber sido un hombre
y debería haberla felicitado, y debería haberlo dicho en serio. Debería haber
expresado interés en el guión y debería haber sido sincero sobre mis evidentes
problemas de celos. Debí haberla llamado en vez de enviarle un mensaje de
texto porque era una movida de perra y debí haberme quedado por el
vecindario y esperar por ella después del show. Todas las cosas que debería
haber hecho y no podemos volver atrás en el tiempo.
—Lo sé—, dice ella. —¿Pero lo entiendes? ¿Entiendes que no va a ser así?
—Sí—, le digo y nunca la he amado tanto como ahora y quiero tener la
oportunidad de ser el buen chico, el mejor chico, el que habla. Quiero
limpiarme la polla, frotarme la piel y empezar de nuevo. La amo demasiado
como para dejar que esto sea el final.
—Love— digo yo. —Lo siento mucho. Tienes que entenderlo. Tienes razón.
Actué como un maldito imbécil.
Ella me mira. Se lo ruego con mis ojos y mis manos y soy tan fuerte como
ella. Me disculpo una y otra vez y algo se transforma dentro de ella y mis
manos y mis ojos hicieron el trabajo que no pude hacer con mi sucia boca.
Love asiente con la cabeza.
—Está bien— dice ella. —Estamos bien.
Y de alguna manera nos abrazamos y nos besamos, sólo un beso, un beso de
maquillaje, un beso que aún no tiene sexo, y luego caemos en las sillas de los
salones. La pelea ha terminado y ella me cuenta sobre la hierba de Seth Rogen
y su traje y que tiene noticias.

221
—¿Más noticias?— Pregunto.
—Forty y Mónica rompieron—, dice. —Esto fue casi un récord para él.
Quiero decir, las chicas son como zapatos para él, ¿sabes?
—Lo siento— le dije.
Se encoge de hombros. —Sé que esto sonará tonto, pero realmente pensé que
se mantendría. Por la estúpida cosa de los amigos.
—No es estúpido— digo yo. —Es dulce. Quieres lo mejor para él.
Ella asiente con la cabeza y revisa su reloj. —Deberíamos ir a empacar. El
avión sale al mediodía.
La miro. —¿Tenemos que empacar?
Pone los ojos en blanco. —Joe, vamos. ¿Qué quieres decir? ¿Crees que no vas
a ir?
—No me invitaste.
—¿No te invite?— Se resiste. —Nos hemos estado viendo todo el verano y
prácticamente vivimos juntos. No tengo que invitarte. Deberías saber que estás
invitado.
—Bueno, Mónica dijo que Forty la invitó.
Pone los ojos en blanco. —¿Y qué? Tenemos nuestra propia forma de hablar y
nuestras propias cosas. ¿Por qué no lo entiendes, Joe?
No lo sé y Love dice que va a ser intenso en Palm Springs. No duraremos a
menos que me comunique.
Así que lo intento. —Vale. Supongo que tampoco estaba seguro por Milo.
Suspira y ahora explica su dinámica con Milo. Son los mejores amigos, hasta
cierto punto. Ella usa la frase "tercera gemela" y dice que es difícil hablar de
ella porque es una amistad cargada de culpa. —Estoy más cerca de él que de
Forty—, susurra ella. —Quiero decir, ¿sabes lo malo que es eso?
—No puedes evitar a quien amas.

222
—Milo y yo queremos lo mejor para Forty. Así que cuando nos ves juntos o lo
que sea, quiero decir, a ningún chico con el que he salido le ha gustado. Lo
entiendo. Es una mierda. Pero sólo somos amigos.
Para Love es esencialmente pedirme que tolere su vínculo con otro hombre,
un guapo cabrón al que conoce desde hace más tiempo de lo que me conoce a
mí. Es imposible, como la nieve en Malibú. Absurdo. Pero, ¿qué puedo hacer?
Ella toma mi mano. —Ojalá pudiéramos quedarnos aquí todo el día— dice.
Quiero cogérmela en la arena, pero dice que tenemos que empacar. Se estira y
se aprieta más la túnica y la conozco lo suficiente como para saber que está
cerrando una puerta a esta lucha, que la guerra entre nosotros fue transitoria.
Love sopla un beso al mar. —Adiós, océano—, dice ella.
Me quedo un momento más, mirando la tumba azul gigante de Dalila. Sería
imposible encontrar mi bolso ahí dentro y la permanencia de las decisiones
tomadas en el mar es mayor que la de todos nosotros. El viento sopla, las olas
chocan, y yo me dirijo hacia adentro.
El verano ha terminado.

223
 32
BOOTS and Puppies ya está en IMBD: Los mejores amigos y ex-amantes
Harmony y Oren están comprometidos con otras personas. Pasan cuarenta y
ocho horas juntos tratando de aprender del pasado, vivir para el presente y
decidir sobre su futuro. Pero Boots and Puppies no es una película, es un
JÓDETE PARA MÍ Y PARA LOVE, una cámara de tortura de noventa y
cinco páginas de escenas de amor cada vez más gráficas entre Oren (Milo) y
Harmony (Love). Alerta de spoiler: Harmony y Oren -los únicos personajes de
toda la maldita pelicula- deciden finalmente casarse cuando Harmony se da
cuenta de que necesita soltar al cachorro blanco que rescató y que sigue
masticando todas sus botas. VETE A LA MIERDA, MILO. Harmony corre
hacia Oren, que sabía que recuperaría el sentido común. VETE A LA
MIERDA, MILO.
En el avión a Palm Springs, Love me pregunta qué opino del "guión". Me
desvío. Le pregunto cuando Milo terminó de escribirlo.
—Este verano—, responde ella. —Lo golpeó fuera del parque, ¿verdad?
Yo contengo mi rabia. No lo dejaré ganar. No cuando acabo de ir a la guerra
por mi relación. —Love— digo, señalando el guión. —¿Ni siquiera estás un
poco ofendida por esto?
—Joe— dice, definitivo, como si se hubiera estado preparando para esto. —Si
me vas a decir que crees que eres un cachorro, entonces te voy a decir que
necesitas un psiquiatra. No soy Harmony más de lo que tú eres un cachorro.
Milo no es Oren. Esto es una historia. Una historia inventada.
—Sé que no soy un cachorro.
—No eres un cachorro.— Ella suspira. —Y de todos modos, Milo empezó
este guión hace mucho tiempo. Lo ha estado reescribiendo por un tiempo.
Sabes, Jake Gyllenhaal iba a interpretar a Oren, hasta el último segundo. Así
de bueno es el guión.
No le recuerdo a Love que lo terminó después de conocerme y no le digo
tonterías a Jake Gyllenhaal. Aterrizamos y trato de concentrarme en lo

224
positivo. Nuestra lucha ha quedado atrás, y he querido ir a Palm Springs. El
camino desolado del aeropuerto serpentea a través de un desierto donde las
casas son OVNIS gigantes de los años sesenta, separados, como dados tirados
en una mesa de dados.
—¿Estamos filmando aquí y viviendo aquí?— Pregunto. —Sí—, dice ella.
—Qué hermosa es esta casa.
—Sorprendente— digo, y lo digo de mala manera. La casa es de mediados de
siglo, fría como el hielo, de plástico y rosa y naranja y blanco, como un tazón
de cerámica de sorbete dejado en medio del desierto durante una fusión
atómica, vacía como la mente de Forty. Aparcamos y ella sabe que estoy
decepcionado y me empuja.
—Lo siento—, dije. —Pensé que íbamos a Palm Springs.
—Estamos— dice, su voz fresca con una actitud indignada que sólo proviene
de ser protagonista y de estudiar un guión en un jet. —Milo es increíble,
conseguirnos esta casa, ¿verdad?
Estoy harto de oír que Milo es increíble. No lo es. Y esta casa apesta. Estamos
a varios kilómetros de los hoteles y las tiendas y de las cosas que leí en Menos
que cero, las cosas que quería ver. Mi cabeza empezó a latir en el momento en
que entramos en esta fría casa y sólo llevamos tres horas en el día. Me dan
escalofríos. Hace tanto calor afuera y tanto frío adentro. No hay océano, no
hay relieve, no hay secciones chic, no hay arena en el piso de la cocina, no hay
crujido, no hay textura, no hay profundidad.
Pero tuvimos que rodar aquí porque Milo está desesperado por conseguir
imágenes de algo que él llama -Coachella Interior.- Coachella es un desfile de
moda en el que la gente se viste como hippies y pretende que Passion Pit es
tan bueno como los Rolling Stones. Así que la idea de tomar ese desastre y
meterlo dentro de un casino es repugnante para mí.
Barry Stein lo niega de inmediato. Dice que Coachella es un riesgo demasiado
grande para el seguro y Milo le suplica. —Sólo necesito una noche allí—,
dice. —Iré al estilo guerrillero, Barry. Sólo quiero esas luces dentadas, como
se siente. Necesitamos ese flashback. Y no es Coachella de verdad.

225
—Sí—, dice Barry. —Es más bien un espectáculo de mierda. No es no.
Milo enfurruñado sigue adelante, y nosotros "disparamos" todo el día, todos
los días. Milo karate corta el aire al final de cada toma, como si nunca hubiera
visto una película de Ben Stiller, como si no supiera que cortar el aire te hace
un gilipollas. Ojalá Ben Stiller estuviera aquí. Ojalá alguien con cerebro
viniera y se hiciera cargo.
Mientras rodamos, tengo que sentarme en el video village, otro nombre
equivocado; video village no es un pueblo. Es sólo un montón de sillas
plegables pegadas frente a los monitores. No tengo ningún propósito. Cuando
nos mudamos de lugar y reubicar la aldea, ni siquiera se me permite mover mi
silla porque no soy del sindicato.
Es el cuarto día y "Harmony" y "Oren" están peleando porque el cachorro de
Harmony se comió las botas de Oren y luego se reconcilian porque odian
pelear y Love besa a Milo una y otra vez. Odio el set. Hay demasiados
aplausos y mentiras con los apodos. Llaman al penúltimo tiro "La Abby" y al
último "El Martini" y el nivel de autoimportancia es insoportable. Cuando mis
guiones tengan luz verde, no pasaré todos mis días en el plató. Y cuando Milo
me pida la visita, le diré que sí y luego me "olvidaré" de darle su nombre a la
seguridad.
—¡Corten!— Milo grita cuando terminan de besarse por trigésima vez. Agarra
las manos de Love. —Eso se sintió bien. ¿Se sintió bien?
—¡Eso se sintió genial!— dice ella. Ella rebota y yo muero.
Son las pequeñas cosas que te dan ganas de matar a alguien, la forma en que
Milo bebe Diet Dr Pepper y ata su Jewfro en un bollo y levanta su camisa
para mostrar su estómago y se limpia las gafas aunque no estén sucias. Sí,
Milo tiene anteojos, y Topsiders verdes de espuma de mar, y una camisa azul
marino estilo Polo con un cuello reventado, y
¿No maté ya a este tipo cuando estaba tomando refresco casero y follando
con Guinevere Beck?

226
Milo vuelve a llamar a la acción y besa Love. Mis músculos se tensan. Todo
lo que puedo hacer es comer y esperar, comer y mirar-y este es el cuarto día
de veintiocho días-y me están improvisando la mordedura del diálogo-porque
él sólo quiere montarla.
Quiero estar en cualquier parte menos aquí y le pregunto a Forty sobre los
restaurantes cercanos. Me da una palmada en la espalda. —Esto es un rodaje,
Old Sport. No iremos a ninguna parte hasta que tengamos al bebé en la lata.—
Baje la voz. —Bueno, ¿qué hay de esas otras películas? — Susurra: —Las
malas noticias son rápidas. Las buenas noticias tardan un poco. Date prisa y
espera. Es tu trabajo, tú eres el novio.
Y así me llama la gente. ¿Puede el novio de Love llevarle una Coca-Cola
Light?
¿Puede el novio de Love encontrar el cargador de Love?
Es malo y se pone peor el séptimo día cuando el peluquero le pregunta si el
novio de Love puede tomar los pepinillos. Milo se ríe. —El novio de Love es
un poco incómodo—, dice. —¡Llamémosle "Loverboy"!.
El director consigue lo que quiere, así que ahora me llamo Loverboy. Apuesto
40 a que tengo que relajarme. Love piensa que es lindo. Milo nos muestra una
foto de la mesa de Restoration Hardware, hogar de The Big Sex Scene en la
página veintisiete. —La mesa representa el amor verdadero—, dice. —Lo que
Oren y Harmony tienen, la forma en que lo olvidan entre la gente nueva, la
gente de plástico, pero luego se suben a esta mesa y hombre, no hay nada
igual.
—Me encanta— dice Love.
Evita mis ojos y se lame los labios mientras hojea su guión. Milo
definitivamente está tratando de llevársela y yo mataré esa mesa. En vez de
eso, voy al servicio de artesanías -por qué no pueden llamarlo simplemente la
comida?- por cuarta vez en dos horas. Metí una rebanada de pan de maíz en el
chile y oí a alguien: ¿Está Loverboy de nuevo en astuto?
Y ahí es cuando decido. Me van a destrozar aquí. Caliente. Jacked.

227
Tiro mi pan de maíz a la basura y le digo a Love que voy a correr.
Ella reacciona. —¿Una carrera? Eso es nuevo.
—Sí— digo yo. —Tengo que empezar a cuidarme mejor.
Es el día diecisiete y el título de la película debería haber sido: “Cuando Milo
trató de recuperar a Love". Nuestra vida sexual disminuye debido a los largos
días de filmación, y porque no tenemos un candado en la puerta de nuestro
dormitorio. Love pasa más tiempo con Milo corriendo líneas en su habitación,
lo que sí cierra. Cada vez que ella entra, yo salgo a correr, y cada vez que Milo
me habla, me dice cosas como: —¿Cómo sobrevives? Puedes volver a Los
Ángeles.
Él no dice esta mierda delante de Love y yo quiero matarlo, pero no puedo. Es
el director y el tercer gemelo de Love y la gente se dará cuenta si desaparece.
Así que trato de no morar. Nadie descargará esta película excepto amigos y
familiares. Y de todos modos, ellos pueden estar haciendo una película, pero
yo estoy haciendo un cuerpo. Descargué una aplicación que rastrea cada
bocado que entra en mi cuerpo y cada paso que doy. Hago abdominales y
abdominales y corro y me estoy convirtiendo en el hombre más caliente de la
vida, mientras que la mayoría de la gente a mi alrededor se está hinchando, se
está ablandando.
Llego a Video Village después de mi segundo entrenamiento en el día
veintitrés y Love se da cuenta de mi brazo. —Hola, bíceps—, dice ella.
—Guau.
Milo dice que uno de estos días quiere ir al gimnasio conmigo.
Se lo diré en cualquier momento. —Te desharás de esa barriga en un
santiamén— le aseguro. —O puedes venir a correr conmigo.
Love se aleja para maquillarse y Milo sonríe. —Loverboy— dice.
—Quería darte las gracias. No quería hacer un gran escándalo frente a Love,
pero de hombre a hombre, si estuviera en tu lugar, con la nueva escena, la
reescritura, lo habría conseguido si hubieras dicho que no. Así que gracias.
No sé nada de esta nueva escena y él lo sabe y guiña el ojo.

228
Él se va a la mesa de Restauración de Hardware y le pido a un asistente de
producción que me lo añada. Ella evita el contacto visual y me lo da. Yo leo.
INT. COCINA - MEDIA TARDE, PEREZOSO, TIEMPO ENCANTADOR
Estamos apretados con HARMONY comiendo fresas. Viendo a Oren. Se le
saltan los pezones. Dice que tiene hambre. Se chupa los dedos. OREN le dice
que coma una baya. Harmony dice que no quiere una baya. 3, 2, 1. Boom.
Harmony se arrodilla. Vamos apretados en su boca mientras ella se lo come.
Milo sabía que no debía estar cerca mientras yo leía. Y todo lo que puedo
pensar es:
INT. MI CEREBRO - AHORA MISMO - VETE AL CARAJO CON TU
MALDITA PELÍCULA, MALDITO MILO.
Faltan dos días para que Love acabe con Milo. Pero eso no es verdad. Porque
Love no se la chupa a Milo. Porque voy a hacer lo que sea para sacar a ese
maldito ratón de mi puta casa.

YO preparo el terreno para mi exterminio. Es la cosa más dolorosa y

derivada que he dicho, por tantas razones, por mi ex, porque no soy un
seguidor, porque odio los conciertos y los Equipamientos Urbanos y Orinales
portátiles. Pero hay que decirlo. Si quiero matar al ratón, tengo que alejarlo de
la casa. Estamos en el set. Es el día antes de la mamada. Esto es todo. ―Así
que, Milo―, comienzo. Y aquí viene. Mi anti-verdad. ―¿Qué tan genial sería
salir de aquí e ir a Coachella Interior a ver a Beck esta noche?
―Sí―, dice. ―Pero tenemos un gran día mañana.

229
 ―Pero aun así.― Me inclino hacia adentro. ―Si pudieras intercalar algo de
ese pop, el color y el sonido con el elemento oral, quiero decir, sólo digo, eso
sería genial.

Milo asiente con la cabeza. ―Mm Hmm―, dice. ―Sí.

―Voy a correr todas las noches―, le recuerdo. ―Has estado diciendo que
quieres venir conmigo…
Milo tira de su bollo. ―Ni una palabra para amar ―, dice.
Así que está en marcha. Se hace un plan. Me relajo sabiendo que va a morir
pronto. Concedido, es una mierda que tenga que ir a Coachella Interior. Pero
al menos ese festival de riñoneras y MDMA* servirá para algo. La gente
muere en los festivales todo el tiempo. Y Milo ha querido ir a este maldito
festival desde el primer día. Yo soy el inocente que sólo se unió para
asegurarse de que estaría bien.
Y no soy cruel. Me paso el día intentando salvar la vida del pobre chico.
Intento matar la escena de la mamada. En el almuerzo, Love y yo subimos a
nuestro dormitorio y trato de hacerla ver las cosas a mi manera. Le tomo las
manos. Le digo que esto se está convirtiendo en una secta. "Milo hasta se
parece a Charles Manson, con esas estúpidas cuentas que lleva ahora."
―Joe―, dice ella. ―Necesitas procesar tus propias emociones. No puedo
hacer eso por ti.
―No estoy procesando mis emociones―, le digo. ―Estoy tratando de evitar
que hagas algo estúpido.
Me pone la cara en sus manos. ―Mi trabajo es hacer que las cosas
funcionen―, dice ―Mi trabajo no es derribarlos.
―Estamos hablando de una mamada―, le recuerdo ―No la paz mundial.

MDMA*: Usualmente conocida como éxtasis, es una droga empatógena perteneciente a la familia de las
anfetaminas sustituidas.

230
Ella sonríe. ―Estás celoso porque no hacemos eso. Harmony y Oren son
diferentes. No soy Harmony, Joe. Y no es mi visión. Es la visión de Milo.
A todos les ha lavado el cerebro este cabrón. Aun así, intento medidas no
violentas de exterminio. Continúo mi misión anti-mamada después del
almuerzo, pero todos quieren la mamada. Forty dice que es audaz. Forty dice
que la gente sigue hablando de Brown Bunny debido a la escena de la
mamada, pero Forty se equivoca. Nadie está hablando de Brown Bunny. Milo
dice que lo necesitamos. Dice que eleva el material y asegura que la película
no se pierda.
Barry Stein aparece en la escena del crimen -es increíble, la forma en que la
felación lo cambia todo- y ahí es cuando sé que no hay forma de salir de ello.
Barry Stein dice que la mamada los llevará a festivales. Hará de Milo un autor.
Las únicas personas de mi lado son los padres de Love en Skype.
―Ya no entiendo las películas―, dice Dottie. ―¿No lo convierte esto en una
porno?
Ray suspira. ―No se ve nada como esto en Rápido y Furioso.
Love suplica. ―Eso es porque esas películas no tratan de nada real, papá.
Al final, Ray y Dottie envían su amor a Love y no van a detenerla y confían
en ella y en Milo y piensan que se ve hermosa. Tenemos sexo, misionero,
apesta a obligación. Entonces Love está durmiendo y le mando un mensaje a
Milo:
¿Estás preparado?
Dice que necesita veinte minutos, así que voy abajo y me sirvo un tazón de
Frosted Flakes. Salgo, y miro las estrellas mientras como mi cereal. No
soporto pensar en el viaje en coche con Milo, todo engreído, así que fantaseo
con lo que pasara cuando esté muerto.
Alguien se acercará al set y salvará la película y ese alguien seré yo. En mi
versión de Boots and Puppies, Love se despertará y buscará a Milo. (Me niego
a creer en esta mierda de Harmony y Oren.) Ella se dará cuenta de que él la

231
dejó. Una canción de Peter Gabriel sonará y ella irá a la cocina y tomará su
teléfono.
― Sí―, dirá ella.
―Tengo una mesa grande y vieja de la que tengo que deshacerme. ¿Pueden
ayudarme?
Oigo a alguien abrir la puerta y salir y me doy la vuelta, pero no es Milo.
― ¿Love?― digo.
Me pide que me calle. Lleva un camisón transparente que nunca he visto. No
lleva zapatos ni bragas. Me agarra la mano. ―Por aquí.
Me lleva al set, a la cocina. ―Love, ¿qué demonios es esto?― Yo silbo.
Ella gira rápidamente la cabeza. ―Soy Harmony ―, dice ella. ―Eres Oren,
¿verdad?
Ah. Ah. ―Sí―, le digo. Love hace gestos para que me siente en la mesa. Lo
hago. ―Soy Oren.
―¿Qué te parece?― Ella lo planeó para mí. Deja un tazón de fresas en la
mesa. Ella sostiene mis ojos. Recoge una baya. Ella la muerde. ―Todavía
tengo hambre.
Le advierto. ―Este es un set caliente.
―Lo sé―, dice ella.
―Se supone que no debemos tocar nada.
― Lo sé―, dice ella. ―Pero ya no puedo evitarlo.

Mi teléfono está zumbando y se supone que esto no debe pasar. Se supone que
tengo que matar a Milo y él está mandando mensajes y probablemente
despertó a Love accidentalmente, golpeando mierda por todas partes. Y no me
gusta esto. Love apenas me ha hablado en todo el mes y ella sabe cómo me

232
siento sobre la escena de la mamada y cree que puede salir de cualquier cosa.
Y no.
―Love―, digo yo. ―¿Qué es esto?
―Sólo me estoy divirtiendo.

―No―, digo yo. ―¿Qué pasa entre tú y Milo? Y no digas que nada.
Love pone sus manos en las mías. ―Bueno―, dice ella. Se muerde el labio.
Le tiemblan las manos. ―La verdad es que...― Me tiemblan las manos. Ella
presiona. ―Milo y yo nos enrollamos en Chateau esa mañana, el día que nos
conocimos.
Es peor de lo que pensaba y mejor de lo que pensaba. Es una lección de
instintos. Sabía que era mi enemigo desde el primer día. Yo lo sabía. Apareció
en Chateau esa noche y quería que me fuera y debió sentirse sorprendido. En
un minuto está follando a Love, y al siguiente todo el mundo está hablando
sobre El Profesor.
―¿Te duchaste después?
―¿Me duché?
―Ese primer día―, le digo. ―Cuando nos conocimos. En Soho House.
―Por supuesto, ―dice ella.
―¿Me trajiste a Chateau para deshacerte de él?
―No―, dice ella. Entonces: ―Sí. Ella mira hacia abajo. ―¿Es eso terrible?
Pero también me gustabas mucho. Quiero decir, eso fue temprano.
Love dice que tengo razón en todo. Milo está tratando de recuperarla y ha
estado incómoda pero no está enojada con él. ―Es uno de mis mejores amigos
―, dice ella. ―Quiero decir, siempre volvemos el uno al otro y me castigo,
¿por qué no lo quiero así? Él no es un mal tipo, Joe. Yo lo he guiado. Me
siento fatal.

233
Love me abraza y ella está desnuda debajo de su camisón. Ella pone sus
manos sobre mis hombros y me lleva a la mesa de Restauración de Hardware.
Me desabrocha los pantalones. Los tira hacia abajo. Se arrodilla como se
supone que debe hacerlo en Boots and Puppies y yo estoy más duro de lo que
nunca he estado. Cuando me toma en su boca por primera vez, es como estar
dentro de su vagina, su cerebro rosado, su torrente sanguíneo. Pienso en Dios
de nuevo, esa sección en el cielo donde construyen cuerpos a juego y yo supe
que su vagina era para mí y ahora sé que su boca también fue hecha para mí.
A medida que me acerco, abro los ojos por un segundo y Milo está allí al
borde del set, mirando. Me pregunto cuánto escuchó. Todo, espero.
Cierro los ojos de nuevo y oigo arrancar un coche. Milo va a ir a Coachella
solo y tal vez no tenga que matarlo. Ahora todo es diferente. No estoy celoso.
Soy lógico. El ratón se fue de la casa por su cuenta y no volveremos a tener
problemas.
Ya voy.

234
 34
AL día siguiente, nos despertamos en un nuevo mundo. Nos besamos y Love
le envía un correo electrónico a Milo para decirle que no hará la mamada. Ella
admite que está aliviada. Yo gano. Milo también. Está vivo y dice que Beck
fue genial y que respeta la decisión de Love como actriz.
Love baja al set y cuando salgo de la ducha, tengo un nuevo texto de Forty:
¡Viejo Deportista! Dile a Love que tienes que ir a la ciudad, libros o algo así.
Grandes noticias. Pregunta por la suite Deuce en recepción. Ritz. Pronto.
Conduzco hasta allí y nunca he visto tanta cocaína en mi vida. Hay montañas
de ella en cada superficie de esta ornamentada suite y me preocupa la invasión
de la policía, pero Forty dice que nos relajemos.
La suite es enorme y parece que la gente rica va a Palm Springs para estar en
habitaciones grandes y vacías con lámparas brillantes. Todo es blanco y negro
y verde eléctrico. Abundan las almohadas verdes, como la que RIP Beck usaba
para acostarse en su departamento de caja de zapatos, con la ventana abierta.
Es ese tipo de diseño en el que estás dentro y fuera al mismo tiempo. Tenemos
nuestro propio patio privado.
―¿Qué estoy haciendo aquí?― Pregunto. ―¿Qué pasa?
―¡Tomando un trago!― dice Forty, y me da una copa de champán y lleva
mermeladas rosadas y amarillas y una bata de baño con capucha abierta.
―¿Querías hablar de los guiones?― Pregunto. Se suponía que su agente los
enviaría, pero no ha habido ninguna noticia, ninguna acción.
Forty hace movimientos para que me siente junto a dos prostitutas medio
desnudas.
―Adelante―, dice. ―Nadie va a delatar a nadie.
En vez de eso, me siento en una silla de mimbre con almohadas verdes
eléctricas. ―Estoy bien, gracias.

235
Forty se ríe. Quiere hablar de Boots and Puppies. Cree que podría llegar a
Sundance, pero no lo ve como un estreno teatral. Cree que Barry Stein ya no
es lo que era y que Milo debería haber contratado a un actor en lugar de hacer
el papel.
―¿Estaba Jake Gyllenhaal realmente interesado?― Pregunto, porque me
parece que esta es una zona honesta, un espacio sagrado, lo contrario de un
escenario donde la película es Dios.
―¡Joder, no!―, dice. ―Eso es sólo Milo acariciando su polla y llamándola
una paja. Jake no está metido en ese tipo de cosas. Ni siquiera creo que lo
haya leído.
―Guau―, digo yo. ―¿Lo sabe Love?
Forty sacude la cabeza. ―Es un infierno hacer una película, especialmente
una como B y P. Tienes que creer tu propia mierda, ¿sabes? Es como cuando
vas a Promises y es el último día y has estado allí durante tres semanas y ellos
dicen: ‘¿Te sientes listo para irte?’ Lo lograste, carajo. Lo intentaste. ¿Qué
demonios vas a decir? "No, dame una bola ocho".
Se ríe y ve a una prostituta bailar sin música. ― ¿Cuándo fuiste a Promises?―
Pregunto.
Pero Forty no contesta. Apaga su cigarrillo. ―Hoy temprano, hice que Ariana
se comiera a Shelly mientras me cogía a Shelly por el culo.
Estas son cosas que no quiero saber. ―Oye―, dije. ―¿De qué querías
hablarme?
Aspira más cocaína. ―¿Qué quedría yo para qué?
―¿Por qué estoy aquí?
―La pregunta del millón de dólares, ― dice―, ¿Por qué estamos aquí? ¿Por
qué? Personalmente, creo que Satanás me envió aquí para cagarla. La forma
en que Dios envió a Love para amar la mierda.
―Forty, ― digo yo.
―¿Quizás quieras un poco de hierba?

236
Señala a las prostitutas. Me dice de nuevo sobre las cosas que hizo que
hicieran y puede que esté mintiendo sobre todo eso. Decido que no me
compadeceré de mí mismo mientras Forty habla de sus hazañas sexuales.
Todo el mundo tiene algo. Algunas personas tienen un hijo difícil y otras
tienen un hijo enfermo y otras tienen una cojera y otras tienen una madre
imposible y no hay nadie en la tierra que no tenga nada. Tengo una taza de mi
ADN en una casa de Rhode Island. Y esto es lo que tiene Love: un hermano.
Una pesadilla. Un maníaco drogado que ahora salta sobre su cama como un
niño de diez años, contándome sobre una fiesta de cumpleaños que él y Love
tuvieron cuando eran niños.
Forty salta de la cama, cae en el aparador y se golpea la cabeza. Está
demasiado jodido para sentirlo y está de pie otra vez. ―Entonces, ¿estás
emocionado o emocionado?
―Forty―, digo yo. ―Creo que es mejor que te sientes.
―No―, dice. ―Creo que es mejor que te sientes.
―Estoy sentado.
―Joder, sí, será mejor que te sientes―, dice. Él aplaude. ―Y que te jodan,
Barry Stein.― Toma más cocaína. ―Sabes, va a parecer estúpido.
―Forty―, digo yo. ―Creo que ya has tenido suficiente.― Se limpia la nariz.
―Megan. Jodida. Ellison.
Dejo mi champán. ―¿De qué estás hablando?
―¿Estás sordo?― grita. ―La maldita Megan Ellison. Así que vete a la
mierda, Barry Stein.
Mi corazón late. Megan Ellison. La hizo a ella y a American Hustle. La
prostituta que estaba bailando está ahora sentada en el regazo de Forty,
alimentándolo con un taco.
―Forty―, digo yo. ―¿Me estás diciendo que Megan Ellison está interesada
en El Tercer Gemelo?

237
―No―, dice. ―Te digo que Megan Ellison está interesada en El Tercer
Gemelo y El Desorden. Los dos. ¡Boom!
Forty se enteró esta mañana; su agente tuvo una reunión con Megan Ellison y
Megan Ellison puede comerse a Barry Stein para desayunar. El agente dice
que la oferta llegará en cualquier momento, y Forty y yo tomamos copas de
champán y sus prostitutas se echan en la cama viendo a Wendy Williams y nos
miran periódicamente, y este no es mi tipo de fiesta, pero al menos Forty se
conoce a sí mismo. Salta en medio de ellas y ambas ruedan hacia él.
―Escúchame, Viejo Deportista―, dice. ―Sólo recuerda que es sólo interés y
que no queremos estropearlo.
Estamos de acuerdo en esperar hasta que la noticia sea oficial antes de
contárselo a nadie, pero no sé cómo lo va a hacer Forty. Volvió a brincar en la
cama y gritó: ―Recuerda este momento, Viejo Deportista. Va a suceder, así
es. Y en el momento en que esto salga a la luz, tu vida ya no será tuya. Esto
está ahí fuera, y tú eres el tipo, el hombre. Todo el mundo querrá pedazos de
ti. Todo el mundo va a quererte. Así que, toma esto por ti, ¿sabes? Este es tu
éxito y esta es la hora mágica, la hora dorada antes del tiempo. Sólo tienes que
estar en él. Te lo has ganado. No lo extiendas y no tires de él y no lo empujes
y no lo compartas y no lo examines. Esto es todo. Si el grande te golpea ahora
mismo, morirás como escritor. Morirás descubierto. Vive así. Vive ahora
mismo.
Es verdad; los drogadictos pueden ser molestos, pero también tienen el don de
golpearte la cabeza. Forty tiene razón. Este es mi éxito y he soportado a Boots
and Puppies y he pasado todos esos días en Intelligentsia* y Taco Bell y me
lo he ganado. Salto a la otra cama y no recuerdo la última vez que salté en una
cama. Forty hace aullidos y giros en la banda sonora de Boogie Nights* y yo
salto y salto y reboto y las prostitutas se ríen y yo lo hago.

La intelligentsia*:Es una clase social compuesta por personas involucradas en complejas actividades
mentales y creativas orientadas al desarrollo y la diseminación de la cultura, incluyendo intelectuales y
grupos sociales cercanos a ellos.

Boogie Nights*: Es una película de 1997 escrita, dirigida y producida por Paul Thomas Anderson.

238
Capturé la bandera. Me mudé a Los Ángeles. Encontré el Amor; me enamoré.
Y ahora esto, lo más difícil de hacer en este mundo, una de las cosas más
difíciles, y estoy a punto de hacerlo. Lo voy a conseguir en Hollywood.
Texto de Love: ¿Has sabido algo de Forty? Desapareció. Lo siento.
Bienvenido a mi mundo.

Ella escribe de nuevo un segundo después: Te quiero.

Tomo una captura de pantalla. Haré que esta imagen esté cosida en una
almohada, docenas de almohadas, escritas en el cielo, grabadas en las paredes
de nuestra casa. Es imposible para mí distinguir el Love High del Hollywood
High e incluso puede haber un contacto High de estar en este antro de cocaína,
pero no necesito separar uno del otro. Estoy contento. Yo estoy aquí. Todo el
miedo dentro de mí, el CandaceBenjiPeachBeckHendersonDelilah de todo
esto, ha sido sublimado por la alegría de LoveTheThirdTwinTheMess.
Yo llamo a Love. Le aseguro que Forty está a salvo porque está conmigo.
Love se alivia. Forty y las prostitutas deciden ir a nadar a en la piscina gigante
y Forty se despide, haciendo el gateo y la mariposa y la braza. Podría estar ahí
fuera enseñando a los niños a nadar con su hermana gemela, pero entonces,
algunas personas prefieren a las prostitutas antes que a los niños pobres.
La parte blanca de sus ojos es roja. No sé si es cloro o cocaína.

―Eres un buen amigo―, dice. ―Sabes, creo que si creciera sin toda esta
presión y todo este exceso, creo que sería más como tú.
Empiezo a decirle que es un buen amigo, pero antes de terminar la frase, está
sumergido.

Es el último día de Boots and Puppies y me siento en este set como un hombre
cambiado. Love es una bola de sentimientos, alegre, sentimental, excitada. Su
película está terminando y ella no lo sabe todavía, pero la mía comenzará
pronto. Llegamos a tener una vida así, en decorados, siempre creando, luego

239
envolviendo y luego tostando. Llamo la atención de Forty y le hago un guiño,
pero me pide que me detenga. Ha vuelto. Tiene resaca. No está seguro de que
tengamos un trato. No ha sabido nada de su agente en todo el día. Le digo que
se relaje. Hablemos hoy de Boots and Puppies.
―Eres un buen hombre―, dice. ―Ves el panorama completo.
―Siempre―, digo yo. ―Es la única foto.
Soy bueno en un set y me encanta estar aquí, rodando mierda, haciendo
ejercicio en el desierto; soy el único tripulante que saldrá de este lugar en
mejor forma física que cuando llegué. Me encanta mi silla con mi nombre en
ella y me encanta nuestra cama chirriante. Me encanta la forma en que un set
te hace vivir el momento. Ahora estoy emocionado cuando Milo llama a la
acción y siento que he avanzado en la vida cada vez que él llama a cortar.
Lo echaré de menos aquí. Me encanta la mesa de la cocina donde Love
primero me la chupó; ahora ella me la chupa cada vez que puede. Me encanta
Love. Me encanta nuestra familia de cine aunque no sepa todos sus nombres.
Las personas en un set parecen intercambiables, con el pelo seco y los
pantalones de color canela. Pero eso también me encanta. Me encanta cuando
es la hora de tomar martini y aplaudes y el día se acaba y lo has hecho.
También me encanta la época anterior, la dulce exuberancia de la construcción
de Abby, llamada así en honor de la primera dama de honor, Abby Singer, se
aprenden cosas en el set, historia, ¡casi todo, dos más para terminar! Si todos
morimos ahora mismo, tenemos una película en la lata.
Los padres de Love vieron algunos diarios y están tan emocionados con el
trabajo de Love que insisten en llevarnos a todos a su casa en Cabo para una
fiesta de clausura. La mayoría de las películas como esta terminan en un bar
de buceo con cervezas de dos dólares, pero gracias a Love, vamos a La
Groceria por dos noches. Love dice que me encantará La Groceria y ella dice
que Cabo es un ―dulce paraíso en la tierra.
Me río y ella me golpea. ―Cuidado, sabelotodo.
―Love―, digo yo, cogiendo una botella de agua de una embarcación.
―Vamos. Cuando escuchas a México, ¿te parece amable?

240
Milo se ríe. ―Lovey, México es la capital mundial del asesinato.
Es gracioso. Ahora que Milo acepta su destino, que no va a estar con Love, es
infinitamente más soportable, incluso agradable. Me identifico con él, con sus
padres jodidos y sus impulsos creativos.
―Sí―, le digo. ―Milo tiene razón. Quiero decir, decapitan a la gente en
México.
En ese momento se acerca un asistente personal. ―Oye, Milo―, dice.
―Tenemos una visita.
Love y yo volvemos la cabeza. Y de hecho, tenemos un visitante. Dejo caer la
botella de agua. El visitante es el oficial Robin Fincher.

241
 35
No estoy cruzando la calle y esto no es territorio del oficial Robin Fincher. No
tiene derecho a estar aquí en uniforme, parado en mi set, mirando a mi novia.
Levanto mi botella de agua, y me quedo en el suelo un momento demasiado
tiempo, y maldigo en voz baja.
Milo le da la mano. ―Oficial―, dice. ―¿Necesitas ver nuestros permisos?
Fincher se ríe. ―Sólo necesito una o dos líneas y un primer plano.
El pobre Milo no sabe si el cabrón es serio o no, pero esto es serio para mí.
¿Qué coño está haciendo aquí?
―Ojalá―, dice Milo. ―Pero es un elenco de dos personas. Espero que
volvamos por aquí para una segunda parte, ¿sí?
Fincher traga. ―Estaba bromeando―, dice y entrecierra sus pequeños ojos
azules hacia mí. ―Pasé por aquí como parte de una cortesía. Sólo estamos
navegando por la zona, abordando una situación de robo― dice. ―Un par de
lugares cercanos han sido robados y vemos que estás muy bien equipado aquí.
Sólo queríamos asegurarnos de que cerraras bien esta noche.
Milo le da la mano. ―Una película de terror dentro de una película, ¿verdad?
Toco el brazo de Love y le digo que tengo que ir al baño, pero lo que
realmente tengo que hacer es averiguar por qué coño Fincher está aquí. Me
escabullo de la casa por una puerta lateral y corro hacia el frente donde veo el
auto de Fincher. Tiene fotos en el asiento delantero, pero antes de que pueda
seguir explorando, oigo pasos y me doy la vuelta. Fincher baja sus gafas de sol
y desearía tener un par.
―Oficial―, digo, sudor gotea la parte posterior de la nuca. ―Estoy un poco
confundido.
―¿Ya conseguiste la licencia de California?
―No―, digo yo. ―He estado aquí.
―Hmm ¿No has vuelto a tu apartamento?―, dice. ―Porque tampoco lo ha
hecho tu vecina.

242
Delilah. Mierda. ―¿Qué vecina?
Se quita las gafas de sol y las limpia con un pañuelo. ―Ya sabes, tu amiga
Delilah. Ella tiene una identificación del estado de California, vive en el
mismo edificio que tú. Bueno, no es que ya seas oficial.
―¿Ella ha desaparecido?― Me hago el tonto.
Él asiente con la cabeza. ―¿Sabes algo de eso?
―Apenas la conozco―, insisto.
Me pega en el estómago y no se le permite hacer eso y yo me doblo. Estoy en
la tierra. Mi intestino no es más que músculos y no tengo grasa, no tengo
relleno para suavizar el golpe. El cabrón escupe y su escupitajo aterriza junto a
mi cara. ―Levántate de una puta vez―, dice. ―Fui amable contigo ahora
mismo.
No me han golpeado desde Nanny Rachel y no me gusta la sensación, la
forma en que mis músculos son todas las cosas individuales de nuevo con
terminaciones nerviosas singulares. Me patea la rodilla. ―Dije, levántate de
una puta vez.
Estoy de pie. No voy a ceder. No revelaré nada y sus ojitos de acero no
pueden contener nada importante. ―Eres un cabrón―, dice. Y es una palabra
genérica, cabrón.
―No sé lo que piensas―, le digo. ―Pero yo no hice nada.
―Excepto matar a Delilah―, dice y tenemos un problema. No puedo permitir
que esas palabras salgan de esa boca donde alguien pueda oírlas. ―Tú hiciste
eso. Así que ya sabes, eso me importa a mí, un oficial de la ley. Me imagino
que le importa a tu muñequita y estoy seguro de que les importa a los padres
de Delilah. Jim y Regina, por cierto. ¿Alguna vez pensaste en eso, Goldberg?
―. Se acerca un poco más. Si me golpea de nuevo, lo mataré. Giro la cabeza.
―Jim y Regina―, dice. ―Jim y Regina, mamá y papá. Aman a su bebé.

243
Giro la cabeza y me encuentro con sus ojos de frente. ―Apenas conozco a
Delilah―, le digo. ―Y estoy seguro de que sus padres harán todo lo posible
para encontrarla.
―¿Apenas la conoces?―, me pregunta con los ojos entrecerrados.
―Es una vecina―, le digo.
Levanta el puño y viene hacia mí y yo me escondo y él retrocede. Se ríe.
―Según su vecino Dez, tu conocías a Delilah bastante bien.
Ese maldito traficante de drogas. No me pondré nervioso. ―Si te refieres a
que me acosté con ella, sí―, le digo. ―Pero no la conocía muy bien.
―Registros telefónicos, Joe―, dice. ―¿Olvidas que soy un oficial de la ley y
que tengo acceso a la base de datos de personas desaparecidas? ¿Crees que sus
padres no salen y se encargan de que la policía de Los Ángeles hable con
todos y cada uno de los individuos que se comunicaron con su hija? El estado
de California se preocupa por sus residentes. Esto no es Bed-Stuy*. Nos
importa un carajo aquí. Nos importa.
Lo pronuncia incorrectamente, Bed-Stooey, y odio a este tipo de californiano,
el tipo que no sabe nada de la costa este, el tipo que piensa que Rhode Island
es adyacente a Maine.
―La conocía un poco, ― repito. ―Pero ni siquiera sabía que estaba
desaparecida.
―Me sorprendió saber que usted es un hombre opiáceo, ― dice,
evaluándome. ―Tú, el que cruza la calle a primera hora de la mañana. Pareces
muy animado ahora, si lo hubiera adivinado, habría dicho coca. Velocidad.
Tal vez jugo, pero luego no. Serías mucho más grande si estuvieras tomando
zumo.
Esto está tomando demasiado tiempo y Love se va a preguntar dónde estoy.
―¿Qué es lo que quieres?

Bed-Stuy*: Bedford-Stuyvesant es un barrio en el centro del distrito de Brooklyn, en Nueva York.

244
Suspira. ―Quiero saber cómo funcionan los auriculares que me diste―, dice.
―¿Tienes las instrucciones?
―No―, digo y ahora estoy sudando. Pero no es posible que la policía me
relacionara con Henderson a través de esos auriculares. Todos los imbéciles de
Los Ángeles tienen auriculares Beats.
―Qué lástima―, dice ―¿Sabes cómo ajustarlos? Mira, mi cabeza es más
grande que la tuya. Tienes una cabeza pequeña. Apuesto a que lo oyes mucho.
―No sé cómo ajustarlos.― No le doy nada.
―¿No sabes cómo usar tus propios auriculares?― pregunta. ―¿No te parece
gracioso, Bed-Stuy? Quiero decir, están bastante gastados. Los has tenido
desde hace tiempo. ¿No sabes cómo hacerlos funcionar?
―Debería volver a entrar―, digo, alejándome.
Él sonríe. ―No, no deberías―, dice. ―No estás en la página de IMDb. No
estás haciendo nada más que pasar el rato. La única forma de saber que
estabas en el set es porque tu amigo Calvin me mostró la página de Instagram
de tu novia.
Los malditos medios sociales y él están celosos y condujo hasta aquí desde
Los Ángeles, trabajando. Esto es probablemente ilegal, pero no importa. La
policía protege a los suyos. ―Así que, ― dice. ―Le pregunto a todo el
mundo en Lawns, especialmente a aquellos que estaban cerca de Delilah, ¿no
has sabido nada de ella?
―No―, digo yo. Es la verdad.
―¿No te has acercado a ella?
―No―, le digo. Es la verdad.
―¿Cuándo fue la última vez que te topaste con ella?
Y es con gran alegría que le digo más verdad. ―La noche del funeral de
Henderson estuve en el UCB―, le digo. ―Tuve una pelea con mi novia. Dejé

245
el UCB. Fui a La Pou. Vi a Delilah en el bar. Me senté con ella. Estaba
esperando a que su novio llegara. No me dijo su nombre. Dijo que es famoso.
Lo hizo sonar como si viviera en el vecindario. Él no se presentó. Estaba
ebria. La ayudé a llegar a casa.
Está desinflado, como un niño gordo al que acaban de decir que las galletas
Oreo se han ido. Y apuesto a que era un niño gordo. Apuesto a que se
burlaron de él, pero lo que no quieren decirte sobre el acoso es que a veces, el
niño se lo merece.
Lo intenta de nuevo. ―La ayudaste a llegar a casa.
―Vivimos en el mismo edificio―, le recuerdo. Me encanta cuando los
hechos están de mi parte. Él, sin embargo, no lo hace.
Se me acerca y se pone frente a mi cara. ―No me gusta tu actitud, Bed-Stuy.
Y no me gusta el hecho de que no hayas solicitado la residencia legal en este
gran estado.
―Lo haré―, le digo. ―Lo prometo.
―No creo que una promesa de un pedazo de mierda neoyorquina signifique
algo.
―¿Hemos terminado aquí?
―No―, dice y debería haber dicho que sí. ―Pero puedes volver a entrar.―
Me doy la vuelta y subo por la entrada hacia la casa. Mi estómago duele y no
tenía derecho a golpearme. Tampoco tenía derecho a acusarme de nada. No
tiene pruebas. Todo lo que tiene es odio y pagará por eso.
Siento sus ojos ardiendo en la parte posterior de mi cabeza, más fuertes y más
cancerígenos que el sol de arriba. Tendré que deshacerme de él, no hay otra
opción. No puedes tener una oportunidad justa en la vida si hay un policía que
quiere tu trasero tras las rejas.

246
 36
DENTRO, nadie pregunta dónde estaba. Todos están muy emocionados
por el gran anuncio de Cabo. El padre de Love necesita mi número de seguro
social para poder expedir un pasaporte. La película terminó y me perdí la
última toma. Pasan muchas cosas mientras te interrogan injustamente.
El champán fluye y la música llega y digo que voy a tomar una siesta. Love
entiende. ―Has estado corriendo mucho me preocupa que no descanses lo
suficiente últimamente.
Ella me abraza y yo me estremezco. ―Lo siento, me pasé de la raya con
abdominales―, lo cubro.
―No necesitas abdominales―, dice ella. ―Eres perfecto.
Ella me besa y yo subo. Desafortunadamente, Love debería preocuparse por
mí. La película está terminada, pero mi pesadilla acaba de empezar. Cierro la
puerta del dormitorio. Voy de a poco. Tengo que matar a Fincher. Pero esto es
América: Si matas a un policía, mueres. Así son las cosas. Trato de mantener
la calma. Ser positivo. Nos vamos a Cabo, así que eso es todo. México es el
tipo de lugar donde la gente va por ahí cortando cabezas, así que tengo eso a
mi favor.
El conocimiento es poder. Necesito la disposición de la tierra. Busco en
Google La Groceria. Si yo conociera a la madre de Love, ella habría invitado
a algún tipo de sitio web o revista de lujo para fotografiar su casa, de la misma
manera que lo hizo con los Aisles. Claro que sí, encuentro un artículo sobre La
Groceria y ya me siento más centrado, más concentrado, de la misma manera
que el francotirador encuentra su objetivo en el punto de mira. Encuentro la
dirección de La Groceria y tomo un curso rápido sobre el desarrollo donde la
familia de Love hace otro hogar, los famosos residentes que viven cerca, y las
casas en venta. Y boom. Axl Rose vive en el desarrollo. Axl Rose es del tipo
que tendría un hogar seguro. Tiene fanáticos de locos y ha estado por aquí. Su
casa ha estado en el mercado durante años -y su horario también es una buena
noticia- no ha estado en México desde hace tiempo. Como en, no va a ir
pronto, la casa pertenece a los agentes de bienes raíces.

247
Se pone mejor. La casa de Axl es un proyecto perpetuo, renovaciones
inconclusas, una piscina que no está terminada, indecisión paisajística, una
cornucopia empedrada de céspedes amarillos y cúpulas semi-formadas. Los
sitios web inmobiliarios me suministran con fotos de esta casa que muestran
un conflicto en curso sobre si derribarla o continuar con lo del nuevo rico
terracota.
Otro punto de discusion, según la sección de comentarios de un blog
inmobiliario de alto nivel: el estudio de grabación en casa. "Estudio de
grabación en casa" es la jerga inmobiliaria de una jaula a prueba de sonido y
un comentarista anónimo compara esta caja hermética con una habitación de
pánico y esto es una buena noticia. Me vendría bien esto. Podría poner a
Fincher allí. Pero primero, tengo que llevarlo allí.
Así que ahora tengo que convencer a Robin Fincher para que venga a México.
Pero no puedes seducir a nadie sin saber en lo que está metido. Debido a las
fotos en su coche, empiezo en IMDb, donde tiene una biografía cómicamente
larga en comparación con sus pocos créditos. Se mudó a Los Ángeles para ser
actor, bajó la categoría de sus sueños y trabajó como doble de acrobacia, como
sustituto, como miembro del equipo, y finalmente se dio por vencido y se unió
a la policía de Los Ángeles. Pero Robin Fincher también tiene un sitio web. Y
de inmediato queda claro que no se convirtió en un oficial de la ley para
proteger y servir. Robin Fincher se convirtió en un oficial de la ley para
vengarse de Hollywood por patearlo a la acera.
Cruzó sus corrientes IMDb-LAPD en 2011 cuando comenzó a trabajar como
guardaespaldas de celebridades. Se jacta de que puede protegerte y pasar el
rato contigo a la vez. Y sí, esa frase es una marca registrada. La foto más
reciente es de él y Teri Hatcher.
Me recuesto en mi silla. Afirmó que está en una misión para encontrar a
Delilah, California, que se preocupa por nuestras chicas. Bueno, eso ya lo
veremos. Busco proyectos que actualmente se están filmando en México y no
hay nada más que un remake de Romancing the Stone. No, necesito apelar a su
obvio deseo de ser amigo de esta hermosa gente. Creo una nueva cuenta de
correo electrónico: MeganisaFox@gmail.com.

248
Es el cebo perfecto. Tiene una familia que proteger, como Teri Hatcher. Ella
es sexy. Aprendí del hacker de Sony que la gente en este negocio no se
molesta en revisar la ortografía, así que aquí vamos:
Estimado oficial Fincher esto es inesperado, pero mi amiga Teri Hatcher
estaba encantada de que usted fuera ir a la cama y más allá para ayudarla.
Voy a Cabo y me encantaría un poco de protección extra. No estoy seguro si
haces esto. Me siento un poco tonto como el cantante de Taken pero pareces
como el mejor de todos. Nos vamos mañana, ¿podrás estar allí? Por supuesto,
le reembolsaremos todos los gastos de viaje. Espero que tengas los dedos
disponibles cruzados Xx Megan Fox
Si recibo un correo electrónico de alguien que dice ser Megan Fox, asumiría
que es spam. Pensaría que alguien me está jodiendo. Fincher es policía. No es
un imbécil. Pero tal vez lo es porque miro su maldita respuesta, casi
inmediata:
Querida Srta. Fox,
WOW! Soy un gran fan. Me siento tan honrado de poder ayudarte. Si! Yo soy
el mejor. Teri es la mejor también. Me alegro de que sepa que estoy usando
recursos personales para seguirle la pista a su acosador. Hay tantos enfermos
por ahí. Me honra servir y proteger. Estoy adjuntando mi foto y mi currículum
para que sepas cómo soy. (¡No hay objeción si usted quiere pasárselo a su
agente tampoco! Estoy en SAG/AFTRA*). ¡Nos vemos mañana!
Wow es correcto. LA es un espejismo. Robin Fincher es un oficial de policía.
El hombre lleva un arma. Y todos conocemos el estereotipo del policía malo -
racista, violento- y conocemos al policía bueno -el que paga los comestibles
de la pobre mamá y termina en un video de noticias virales. ¿Pero qué hay de
este policía? ¿Qué hay de este Angeleno, el que empuja sus fotos a Megan
Jodida Fox, el que ni siquiera es lo suficientemente inteligente como para
esperar hasta llegar a México para empezar a alcahuetear su culo sin talento?

SAG/AFTRA*: El Sindicato de Actores de Cine y la Federación Americana de Artistas de Radio y

Televisión (SAG-AFTRA, por sus siglas en inglés)

249
Necesitamos algún tipo de programa de concientización sobre las
aspiraciones, la forma en que degradan los cerebros de Los Ángeles. Me honra
servir y proteger. No, Robin. La palabra es "a". No, Robin. No sirves ni
proteges a nadie y si lo hicieras, estarías escondido en una taza de café
nublado, revisando cada paso que Delilah ha dado. Obviamente, este cabrón
nunca va a encontrarla. Y aunque estas son buenas noticias para mí, también
son devastadoras para la población de la ciudad que tanto ama. Los angelinos
no estamos servidos. No estamos protegidos. La ciudad no puede permitirse el
lujo de cuidar de todos y el condado está demasiado disperso. Mataría a
Fincher aunque no estuviera empeñado en meterme tras las rejas. Lo mataré
porque nos falló a todos cuando eligió a Megan Jodida Fox en lugar de a la
joven muerta, cuyo paradero permanecerá desconocido para siempre.

250
 37
SON las nueve de la mañana, pero los otros pasajeros en The Love Boat IV ya
están borrachos. Los Quinn poseen cuatro barcos en Cabo y este es el que
usan para pescar marlin, que es lo que estamos haciendo, supuestamente. Los
chicos van a pescar mientras las chicas se ponen manicura y pedicura en The
cat boat. Tenemos suficiente comida, cerveza y tequila para alimentar a
cincuenta personas, pero sólo somos yo, Forty y Milo y un par de tipos de la
producción a los que no conocí en todo el mes y que no quiero saber ahora.
Estoy sentado en un asiento de plástico sosteniendo una caña de pescar y el
Capitán Dave me está diciendo cómo eran Love y Forty cuando eran niños. El
capitán Dave es un tipo de sal y pimienta que parece mayor de 46 años. No
tiene hijos propios. Algunas personas nacen para ser tíos y el Capitán Dave es
ese tipo de persona. También es un alcohólico en recuperación que está
obsesionado con lo que todos los demás beben en todo momento. La vida es
dura para algunas personas.
―Pero ya sabes―, dice, siguiendo una historia sobre la primera vez que
saltaron del barco, tomados de la mano. ―Es muy difícil hablar de Love y
Forty sin hablar de Milo. Quiero decir, él siempre estaba allí también, y
deberías haber visto su pelo en ese entonces.― Se ríe. ―Era enorme.
―Tengo que ver fotos―, digo, y besar culos es un trabajo duro, pero necesito
que el Capitán Dave esté de mi lado. Voy a necesitar su ayuda este fin de
semana. Y por suerte para mí, es bastante simpático.
―Tenemos fotos en todos los barcos―, dice. ―No sé exactamente dónde en
este caso. Hay más en el yate.― Gira la tapa de otro O'Doul's *. Él bebe.
―Pero sí, por eso llamé a Milo el tercer gemelo.
Lo miro. ―¿Dijiste que llamaste a Milo el tercer gemelo?― Responde a
través de un eructo.
―Siwp. ¿Necesitas otro trago?

O'Doul's*: Es una cerveza con un contenido muy bajo o nulo de alcohol

251
Sacudo la cabeza, y él sigue lloriqueando sobre Love y Forty y Milo siempre
juntos y yo miro el agua. Pensé que a Forty se le ocurrió esa frase y el
capitán Dave termina su cerveza falsa. Se pone de pie, se estira. ―Está
bien―, dice. ―Creo que ya es hora de que nos hagamos amigos.
―Sí, sí, Cap―, digo como si supiera lo que eso significa. Me ofrezco a
ayudar al Capitán Dave con el barril con el que está jugando, pero como
siempre, dice que está listo. Se despega de la parte superior del barril y ahora
huelo muerte y decadencia y me tapo la boca y él se ríe.
―La primer carnada del chico―, dice. ―No te preocupes. No te acostumbras
a ello.
Luego silba y su ayudante el oficial Kelly, un tipo gordo de Georgia, hace
sonar una campana y hace estallar a Jimmy Buffett. Aparentemente es hora de
ir a pescar y el capitán Dave mete la carnada en el agua. Todo en lo que puedo
pensar es en Fincher y en cómo puedo conducir este bote hasta aquí y dejarlo
caer al agua, tal como hice con Delilah, la chica que se supone que está
buscando. Hecho y hecho.
Forty está enyesado y apenas llega a su silla y el Capitán Dave se mete los
dedos en la boca y silba. ―No―, dice. ―Dale un diez sobrio y luego vuelve.
Forty se queja, pero el capitán Dave no lo tolera. ―Mi barco, mis reglas―,
dice.
Forty vuelve a bajar mientras el Primer Oficial Kelly nos ayuda a Milo y a mí
a montar las barras. Los colgamos en el agua y Milo tararea hacia Buffett y me
habla de Johanna, la maquilladora de Boots and Puppies. Anoche durmieron
juntos y ella es joven y sexy y supongo que se merece restregármelo en la cara
un poco. Forty regresa y pide una caña y Dave dice que no y Forty salta por el
cubo de carnada y casi se cae.
El capitán Dave grita. ―Wheelhouse―, ordena. ―Ahora.
Forty obedece y Milo se ríe y yo sacudo la cabeza. ―Ese capitán es algo―, le
digo.

252
―¿Qué quieres decir?― pregunta Milo. Y es gracioso para mí que fuera a
matarlo hace unos días.
―Quiero decir, está en un viaje de poder loco.
―Bueno―, dice Milo. ―Él es Cap. Puede serlo.
―Sí, pero es el barco de Forty.
Milo gira su carrete. ―No―, dice. ―El Capitán controla todo. Ni siquiera
importa si Ray está aquí. Los dueños de barcos dicen que es mejor porque
cuando te metes con la madre naturaleza, quieres a alguien que respete eso por
encima de todo.
―Huh―, digo yo. Gente de los botes. Finjo que me importa si un marlin pica
mi línea mientras pienso en Fincher. Él llega más tarde hoy. Mi plan es
simple: obtener las llaves del Capitán Dave cuando atraquemos. Encuentra a
Fincher en la casa Axl Rose's. Noquearlo. Subir a Fincher a esta nave y
conducir hasta aquí y deshacerme de él. Luego, ir a la oficina con Love y
comer tacos de pescado y beber margaritas y bailar.
Milo consigue una mordida. Tiene que entregarle la caña a Kelly para que la
enrolle porque está demasiado débil para hacerlo solo. Pero entonces, cuando
Kelly se tambalea por el pez, se apresura a entregarle la caña a Milo para que
éste pueda posar, como si fuera el único que atrapo al pez.
El Capitán Dave regresa y dice que deberíamos volver a la orilla porque han
estado teniendo problemas con los piratas.
Y es entonces cuando el barco de las chicas se nos acerca y todas las chicas
van disfrazadas de piratas, disparando con pistolas de agua, borrachas,
chillando. El capitán Dave echa el ancla y se ríe. Me encantan las balas de
cañón en el agua.
―¡Vamos!―, dice ella. ―¡Es hermoso!
Lo es, pero ninguna de estas personas entiende que no estoy de vacaciones.
Tengo que llamar por el teléfono desechable que compré antes de irnos y
llamar a todos los agentes inmobiliarios que han intentado vender la casa de

253
Axl Rose en las últimas dos semanas. Hay doce de ellos y uno de ellos tiene
que saber dónde está la llave de la casa.
Me retiro, y mientras todos nadan, bajo a la cabaña y repaso mi discurso. Me
presentaré como Nick Ledger, un legendario agente inmobiliario bicoastal de
las estrellas. Lo he visto en los reality shows de mierda y hago su voz bastante
bien, Bronx grueso, como si fumara mil cigarrillos. Les diré que estaré en este
pozo de arena por dos malditos días y llegaré a la casa de Axl y no hay
ninguna maldita llave porque ustedes están tan acosados por el sol, que saben
cómo funciona esto.
He visto muchos programas sobre bienes raíces. Sé la forma en que se llaman,
se caen y hablan entre ellos y se insultan. Sé que todos tienen diferentes
teléfonos para diferentes propósitos. Practico las frases clave: muy famoso vete
a la mierda por diez clientes y sé a quién sabes de quién estoy hablando. Ella
es más privada que la colección de consoladores de tu esposa y ella es más
atrevida que tu esposa cuando te corres en su culo y estoy aquí de pie sin la
llave de la pagoda de mierda que podría ser lo suficientemente buena para
ella, dadas sus necesidades únicas.
Llamo a la primera agente inmobiliaria, una mujer que parece zorra y
estúpida, ella se tiraría a Nick Ledger, pero me dice que me vaya a la mierda.
Llamo a un tipo con orejas grandes que parece que fue intimidado la mayor
parte de su vida. No recuerda quién tiene la lista y quiere saber si estoy
disparando. Llamo a otra mujer, mayor, que probablemente se metió en este
negocio después de ver American Beauty en el cable. También tiene acento
neoyorquino, Long Island. Ella dice cariño, la llave está en mi vagina. Buena
suerte para llegar allí.
Ella me cuelga. Gruño. Nick Ledger es un imbécil y un quemador de puentes
y debería haberme hecho pasar por alguien tonto y feliz, pero no tienen gente
así en bienes raíces de alto nivel, al menos no en la televisión. Esto no está
funcionando, así que voy al directorio de bienes raíces y busco corredores sin
fotos. Los verdaderos fracasados que no pueden ni siquiera juntarse y mostrar
sus caras. Hay un tipo llamado William Papova y esto es más difícil, llamar a

254
alguien cuando no lo has prejuzgado en base a su proclividad para corbatas o
pendientes.
Suelta el teléfono antes de contestar, estúpido teléfono, y su voz es abrupta:
―¿Quién es?
―Es el maldito Nick Ledger―, le digo.
―¿Del programa de televisión?―, pregunta. SÍ. ¿Estrella del Rock Realtor?
―Disculpa, ¿me estás dando mierda sobre un proyecto que beneficia mi
maldito negocio?
―No, no, no, no―, dice. ―Sé que lo eres.
―Bueno, escucha, tengo el número de esa pieza de Sonjas *.
No conozco a una Sonja, pero imagino que los agentes de bienes raíces de
Cabo conocen a Sonjas.
―Sonjas―, dice.
―De acuerdo.
―Estaré aquí veinticuatro horas y mi equipo condujo el coche por el
acantilado y no tienen la llave de Axl y necesito la llave de Axl.
―¿Para el espectáculo?
―Jódete y responde a la pregunta.
Me pone en espera un minuto y luego vuelve a la llamada, sin aliento.
―Puedo conseguirte una llave y dejarla en la ducha al aire libre, pero no
puedes joderme aquí y decírselo a alguin en Caldwell. Estoy tratando de hacer
las cosas bien con ellos.
―Trato hecho―, le digo. ―Asegúrate de dejar la maldita puerta abierta
también.

Sonjas*:Lugar de residencias, venta de vienes raíces.

255
Le digo adiós, subo a cubierta y me arranco la camisa. Un agente inmobiliario
estrella de rock. Puse mis teléfonos en el bolsillo de mi asiento y la bola de
cañón del barco como lo hizo Love. Bajo el agua abro los ojos y miro
alrededor del Mar de Cortés en busca de Dalila.
Pero eso es ridículo. La dejé en el Pacífico.

EL agua era hermosa pero la situación es irritante. Todavía no tengo la llave

del capitán Dave. Las mantiene atadas a su cinturón; es como si estuvieran
pegadas a su polla. Es ese tipo y sería bueno tener las llaves en la mano.
No sé cómo conseguiré las llaves. Pero los conseguiré. Sólo significa que
necesito conocer al Capitán Dave un poco más de lo que me hubiera gustado.
Y no es el fin del mundo, pero estoy harto de las charlas triviales. Estamos de
vuelta en la mansión mexicana de Love para las siestas de discoteca y Love
está tratando de convencerme de que me quede con ella en lugar de ir a correr.
―No es necesario―, dice ella. ―Te ves genial.
―Gracias―, le digo, ansioso. ―Pero es más que eso se siente bien, ¿sabes?
Ya me acostumbré.
―Quizá vaya contigo―, dice, y se cae de espaldas. Está en el centro de
nuestra cama redonda y celestial. Está borracha y hermosa y esta casa también
se siente borracha y hermosa, cavernosa y curvilínea como la despensa, con
trozos de coral al azar dramáticos suspendidos en las paredes.
Reviso la hora en mi teléfono. Tengo una hora hasta que llegue Fincher y
Love me lo pide, así que me desvisto y la cuido en la cama. Ella es buena
incluso cuando está difuminando sus palabras y me siento revivido.
Necesitaba eso. Me ducho. Me pongo mi ropa de correr -no hay camisa en
México- y bajo las escaleras y Cathy, la ama de llaves, me asusta. ―¿Vas a
correr?―, pregunta ella.

256
―Sí, ― le digo.
―¿Evian* o Fiji*?―, pregunta.
Sonrío. ―¿Qué tal las dos cosas? Y luego pueden ser como pesas de mano―.
Me trae dos botellas y le doy las gracias y asiente con la cabeza.
―Oye―, le digo. ―Si quisiera sacar un bote...
Y la mujer que estaba tan ansiosa por hidratarme es una persona diferente.
―Nadie maneja los botes excepto el Capitán Dave o uno de los primeros
compañeros, ― dice. Se suaviza. ―Pero si le dices dónde quieres ir lo
conseguirás.
Joder, mierda. Pero asiento con la cabeza y tomo el número del Capitán Dave
-he podido convencer a la gente de que haga lo que yo quiera antes- y fuera de
la batalla cuesta arriba, literalmente. Hace más calor ahora y tengo que correr
cuesta arriba para llegar a la maldita casa de Axl Rose y estoy perdiendo el
aliento y esto no es como el terreno llano y tolerante de Palm Springs.

Ni siquiera estoy allí todavía y las dos aguas ya se han ido. Me detengo frente
a una casa gigante y fea, con las manos sobre las rodillas para recuperar el
aliento. Hay hormigón por todas partes, martillos, neumáticos, asuntos
pendientes. Siempre me gustó toda esta mierda cuando era un niño, tirar
camiones, hormigoneras, pero ahora me irrita. No se sabe si están renovando o
empezando de cero y a veces los blancos ricos me recuerdan a los
adolescentes que no pueden dejar de hurgar en sus costras.

Evian*: es una marca de agua mineral natural originaria de Francia.

Fiji*: Fiji Water es una empresa con lugar en Estados Unidos y una marca de agua embotellada derivada y
enviada de las islas Fiyi

257
Me limpio la boca y sigo adelante. Mis muslos están en llamas y mis párpados
se contraen, pero lo hago y la puerta está abierta, gracias, William Papova. La
casa de Axl Rose es un Mausoleo spanglish y no es de extrañar que haya
estado en el mercado durante varios años. Parece que aquí hubo batallas y
quizá una explosión. Hay un cactus estúpido en medio del patio delantero. Me
imagino a algún decorador de interiores cabrón cavando un hoyo poco
profundo en el último segundo, como si el cactus fuera a hacer que los
compradores no vieran el paisaje incompleto, el fiasco de-todo-el-tiempo
congelado. Camino a un lado y seguro que encuentro un pequeño escondite
con una ducha al aire libre. Hay un cenicero desbordante y una botella de
champú y una cartera de cuero, y los agentes inmobiliarios también son
personas. Se puede sentir la frustración, los muchos vendedores que fumaban
y se duchaban y follaban y se quejaban de esta extraña casa de mierda.
Corro hacia el frente de la casa y abro la puerta y es como ese momento en
que se apagan las luces del teatro. Está comenzando. Lo es.
La casa tiene pisos de mármol y techos altos, pero no está inspirada como La
Groceria y se puede ver que están tratando de ponerla en escena para atraer al
Sr. y la Sra. Middle América, lo que parece contradictorio, ya que el Sr. y la
Sra. Middle América por lo general no pueden permitirse una mansión en
Cabo. Voy a la cocina y me sirvo agua embotellada de la nevera. Luego busco
en mi mochila y comienzo los preparativos. Primero, le envío un e-mail a
Fincher:
¡Hey Robin no puedo esperar para verte! Dejó la puerta abierta para ti.
Estamos con los bebés en la planta baja, tan lindos. Cuando llegues, baja y
únete a nosotros. Xoxo Meg.
No sé si se hace llamar Meg, pero a Robin le gustará la familiaridad. Y ahora,
la verdadera diversión. Utilizo la línea de pesca que agarré hoy en el barco
para poder colocar una línea en las escaleras, colocándolo a ambos lados con
cintas de cera Bliss Poetic Waxing; Love no se dará cuenta de que se han ido.
Luego vuelvo a la cocina, saco otras dos botellas de agua genérica y aplasto
varios Percocets* en ellas. Los meto en un cubo de hielo vacío junto con tres
Kind Bars* caducados, luego tomo la escalera de caracol que baja al sótano y

258
Aquí está, la sala de pánico/estudio de grabación de la casa, una caja
insonorizada con dos sillas de cuero dentro.
Hay una segunda llave en la cadena que William Papova me dejó, y cabe en la
cerradura de la puerta. Y sí, se bloquea desde fuera, porque a veces hay que
bloquear a Les Pauls y Grammys y grabar mierda.
Llevo el cubo dentro y lo pongo en el suelo. Tomo un micrófono y lo golpeo.
Enciendo el botón rojo más grande y lo vuelvo a tocar. Funciona. Finalmente,
llevo una de las sillas de cuero justo fuera del estudio y espero a Fincher y por
supuesto que no me decepciona. Quince minutos después, lo oigo dejar su
bolso en la puerta principal.
― ¡Hola!―, grita. La puerta principal se cierra de golpe. Vuelve a gritar.
―¡Hola!― Imbécil. Espero con la espalda contra la pared junto al escalón
inferior. ―¿Hola?―, pregunta y es un actor terrible. Cualquiera que lea
manuales de actuación sabe que los buenos actores toman dirección y él no.
Oigo un susurro y me lo imagino hurgando en su teléfono y releyendo el
correo electrónico donde le ordené específicamente que se reportara al nivel
inferior de la casa. Y tengo razón.
―Ah―, dice. Y ahora cruza el vestíbulo de mármol y busca la puerta del
sótano. Puedo olerlo, laca para el pelo y loción bronceadora. Silba. ―Toc,
toc―, dice. ―¿Hay alguien en casa?
Yo disfrazo mi voz y grito: ―¡Aquí abajo!
.Es una de esas cosas fundamentales de ser humano. El sonido y la vista de
alguien cayendo por las escaleras es inherentemente gracioso, especialmente
cuando se trata de un imbécil como Fincher. Él esta tirado en el suelo, fuera de
combate, golpeado, y no puedo evitar reírme mientras lo arrastro al estudio
insonorizado y cierro la puerta.

Percocet*: Es una combinación de dos otras medicaciones, Oxycodone y Tylenol.

Kind Bars*: Compañía de alimentos con sede en Nueva York

259
Lo miro fijamente por un momento, y mi risa se detiene al notar lo vulnerable
que se ve. Su camisa tiene piñas y palmeras. Lleva pantalones cortos y
sandalias y estoy bastante seguro de que se tiñó el pelo. Tiene patas de gallo.
Necesita hacer más presión en las piernas. Bueno, lo necesitaba. Ya es
demasiado tarde.
Llamo al capitán Dave.
―¡Oye!―, dice. ―Este es el Capitán.
―¡Hey, Capitán Dave!― Yo digo, todo alegre y respetuoso. ―Es Joe
Goldberg. El novio de Love.
―Oye, Greenie―, dice. ―¿Qué puedo hacer por ti?
―Bueno―, digo yo. ―Tengo una pequeña situación. Un amigo mío apareció
y está borracho. Se desmayó. Love no es una gran fan. De todos modos,
estaba pensando que podría quedarse en el barco esta noche.
―Ah―, dice en tono grave. ―Lo siento, pero no puedo hacerlo.
Finjo una risa. ―No le pregunté si podía conducir el barco―, le digo. ―Sólo
necesito las llaves, y llevar a Brian allí.
―Entiendo lo que pide, capitán, pero la respuesta sigue siendo no.
Puedo decir que está en un bar. Odio a los alcohólicos así, los que quieren
estar cerca del alcohol. Y conozco a los de su clase. Apuesto a que va a este
maldito bar todos los días, sólo para probar que está sobrio. ―Dave―, digo
yo. ―Te pido que trabajes conmigo aquí. Mi amigo está inconsciente. Ya
sabes, perdió la llave de su habitación, ni siquiera puede recordar el nombre de
su hotel.
―Estoy seguro de que Love le dejaría quedarse en La Groceria―, dice.
―Love lo odia―, le digo. ―Así que esa no es una opción.
―Bueno, entonces supongo que tendrás que conseguirle a tu amigo una
habitación de hotel―, dice. ―Cath puede darte una lista de sus mejores
opciones.
―Capitán Dave―, le suplico. ―Sólo estamos hablando de una noche.

260
Suspira. ―Recuerdo cuando mi ex esposa se cayó de la carreta. Ella dijo,
'Dave, sólo tomé un trago'―. Suspira de nuevo. ―Las reglas son las reglas,
Joe. Buena suerte.
Me cuelga y la línea está muerta. Mierda. Jodido esclavo de AA con su
O'Doul's y su moderación y su deseo de impartir las reglas sobre mí, de la
misma manera que se lo entregó todo a Dios como si no se sentara aquí todos
los días, todo el día, sólo queriendo una cerveza, sólo una probada.
Pensé que el dinero era poder. ¿No es así como se supone que funciona este
mundo dejado de la mano de Dios? ¿El capitán Dave hace lo que digo porque
Love me eligió? Voy de a poco. No tengo dinero para comprar mi propio bote
y no puedo dejar a Fincher en una maldita casa. Aprendí la lección: limpias.
Deshazte del cuerpo. No dejas una taza de orina, mucho menos el cadáver de
un policía. ¿Pero qué diablos hago?
Que se joda Dave. Se suponía que él debía decir, sí, señor y Cath se suponía
que estaba equivocada y yo debía llamar a un taxi, pedir una silla de ruedas, ir
al puerto deportivo, tomar las llaves de Dave. No puedo creer que no haya
hecho un plan de respaldo. Tengo un actor de doscientas libras fallido en una
caja insonorizada y ahora mismo se está meando encima mientras duerme.

Texto de Love: Hola

Me torcí el tobillo al correr a casa. Esa es mi historia de todos modos. Tomé
Tylenol, que es por lo que no estoy bebiendo, y estoy cojeando y no soy yo
mismo. Love insiste en que vaya a la oficina con todo el mundo aunque sea un
desastre. No acepta un no por respuesta, y la oficina es surrealista, un bar en la
playa, en la arena. Nos sentamos en una mesa larga. Un tsunami podría
llevarnos en cualquier momento y Love me dice que me relaje.

261
―Esto es México―, dice. ―Puedes ser decapitado, secuestrado, disparado,
asaltado o arrastrado por una marea negra, pero vamos, Joe. ¿Un tsunami?―
Ella se ríe. ―No lo creo. Aunque aprecio tu imaginación.
Esa es mi niñita oscura y miro hacia el Pacífico que tomó a Delilah tan
completa y voluntariamente. Ella me ayuda incluso cuando no lo sabe. México
es la capital mundial del asesinato, la tierra de tumbas poco profundas y
cadáveres. Vete a la mierda, océano. Vete a la mierda, capitán Dave. No
necesito un barco. Todo lo que necesito es una pala.

262
 38
LOVE se emborrachó en la oficina. La dejé en la cama junto con una nota
de que mi tobillo se sentía mejor, así que fui a dar un paseo para estirarlo. Ella
nunca sabrá que me fui a las 4:42 a.m. o que me detuve en esa casa grande, en
la que están haciendo la mayor parte de la construcción. Ninguno de los
trabajadores estaba allí todavía y yo vagaba por el lote, mirando los clavos y
las tablas de madera, las losas de mármol, las hormigoneras. Fui por detrás y
vi que están construyendo una piscina infinita. Y no fue la peor idea, Fincher
descansando, en el infinito.
Pero ahora que estoy en casa de Axl, sé que tengo que hacerlo mejor. Esto es
rock'n' roll. Esto es tiempo congelado y hay tanta gente que tiene tantas llaves.
Fincher tiene que quedarse aquí. No puedo arrastrarlo por todo el vecindario.
Quiero decir, sí, es México, pero México es como Los Ángeles. Hay tantas
partes diferentes de ella. Esta no es el área donde se puede decapitar a la gente
y dejarla en una piscina vecina. Tengo que ser discreto. Voy a estar sudando
hoy por culpa de ese cabrón. Por ahora, es hora de que aprenda una lección.
Estoy rebuscando en su bolsa de lona. El contenido por sí solo es razón
suficiente para matarlo. Trajo fotos y pesas de cinco libras y condones y
camisetas de Jimmy Buffett (con etiquetas, imbécil) y hamacas de banana.
¿No recibió el memorándum de que esto era trabajo? Pero esa no es ni siquiera
la parte mala. La parte mala es que Robin Fincher mantiene un antiguo
Rolodex* secretarial de encuentros con celebridades. Lo digo en serio.
Compró esto en Staples y me lo imagino en la cola en su día libre. Este
Rolodex está lleno de direcciones de personas famosas.
Cuando regrese a Los Ángeles, ahora puedo visitar a Tom Cruise, o si quiero o
mi último alter-ego, Fox, Megan. Y repito, esa no es la parte mala. Dale la
vuelta a una ficha, y la mierda se vuelve real.

Rolodex* es un dispositivo de archivo rotativo que se utiliza para almacenar información de contacto
comercial. Su nombre es un baúl de palabras rodando e indexando.

263
Fincher claramente comenzó este proyecto hace diez años, cuando se unió a la
fuerza. Algunas de sus referencias son Pattinson, Robert. Le dije que me
encantaba Agua para Elefantes y que él y Reese parecen estar hechos el uno
para el otro. Parecía un hombre de verdad, sal de la tierra, más británico de
lo que esperas que sea. Dile al agente que le envíe el carrete.
Sí, Fincher ha catalogado diligentemente sus encuentros con celebridades,
todo lo cual ocurrió cuando se suponía que debía estar protegiendo y
sirviendo. Tiene una rutina simple. Se detiene ante los famosos para hablar
con ellos y besarles el trasero. A veces sus notas son de interés propio, Piven,
J. se detuvo para cruzar la calle imprudentemente. Amistoso, divertido. Dicen
que es un imbécil, pero fue bueno conmigo. Parecía genuino. Dice que llame
a su representante la semana que viene. Dice que tiene un presentimiento
sobre mí, que necesito nuevas fotos.
A veces sus notas son tristes: Aniston, Jennifer. Dijo gracias por dejar que
sabe de robos en el vecindario. Me dijo que me mantuviera hidratado. ¡Dulce!
Y a veces son francamente perturbadores, como cuando le dijo a Adams, Amy
que alguien atropelló al perro del vecino de la calle.
Así que te haces una idea. Robin Fincher, quien alega ser tan protector de
California, es de hecho, un Acosador de Celebridades de nivel diez. Enciendo
el micrófono.
—Hola—, dije. —Despierta.
Puedo hacer ruido cuando lo necesito y Fincher se da la vuelta y se sienta y
parpadea. Cuando me ve, va a por el cristal. Lo rebota y luego, sin dejarse
intimidar, el cuerpo lo golpea una y otra vez. Puse los pies en alto, lo ignoré y
continué trabajando en su Rolodex. El idiota está tan ocupado tratando de
romper cristales irrompibles que ni siquiera parece darse cuenta de que he
encontrado su escondite secreto. Cuando finalmente se agota y se arrodilla en
el suelo jadeando, enciendo el micrófono de nuevo.

264
—Siéntate—, le digo. —Bueno, primero coge el micrófono. Entonces siéntate.
Toma el micrófono y aún no ha aprendido nada. Comienza despotricando que
es un policía -como si yo no lo supiera-, que es un estadounidense -como si yo
no lo fuera-, que se va a encargar de que acabe entre rejas -como si estuviera
en condiciones de hacerlo.
—Escúchame—, le digo. —No es demasiado tarde para hacer las cosas
bien.— Sus fosas nasales se ensanchan.
—¿Dónde está Meg?
Wow. No respondo a eso, es demasiado patético. Recogí una tarjeta de su
Rolodex. —Voy a hacerte una pregunta.
—Se supone que ella debería estar aquí—, dice, no escuchando.
—Fincher—, interrumpo. —Soy Megan Fox.
Vuelve a atormentar el vidrio y tengo que dejar que lo resuelva, patee, golpee,
patee. Se calmó, gritó. Cuando pienso que eso es todo por ahora, continúo.
—Como decía, puedes arreglar las cosas diciendo la verdad. Es bastante
simple. Sólo quiero que me expliques algunas de tus opciones.
Cuando me multó por cruzar la calle a pie, Robin Fincher me recordó
repetidamente que había tomado la decisión de cruzar a pie. Y tiene razón. Lo
hice. Pero ahora sé que él mismo tomó muchas malas decisiones.
Hago girar su Rolodex y aterricé en Heigl, Katherine. Tomo su tarjeta y la
entrego y veo que él se acercó a ella en Little Dom's, un restaurante en Los
Feliz. Le dijo que tenía algunos fans que se estaban poniendo agresivos en la
parte delantera y que sería más sabia si salía por la parte de atrás. Dice que era
guapa, agradecida, se llevó un auto conmigo, dijo que me seguiría en
Instagram. Yo tomo el micrófono. —Entonces, ¿Katherine Heigl te sigue en
Instagram?
—Baja eso—. Fincher mira el Rolodex. Sus ojos son un paseo en un parque
temático, dos bolas pequeñas y brillantes al infierno. —Eso es asunto de la
policía.

265
—¿De verdad? — Pregunto. —Porque a menos que haya una división especial
dedicada exclusivamente a detener los crímenes imaginarios de celebridades,
diría que esto se siente más como algo personal para mí.
—No tienes derecho a mirar eso.— Me río. No lo hace. —Tengo los ojos
puestos en mucha gente. Ese no es mi único archivo.
—Estoy seguro—, le digo. —De todos modos, ¿te siguió en Instagram?
—Ella era muy agradable.— El esquiva. —Escucha, maldito enfermo, esto es
un gran error.
—Robin—, digo yo. —¿Sabes que podrías ir a la cárcel por esto?
—Bájala.
—¿Qué coño te pasa?— Pregunto. —¿Por qué traerías esto en un avión?
—Eso no es asunto tuyo.
—Es ahora—, digo yo. —Como ciudadano preocupado, tengo todo el derecho
a cuidar a mis compatriotas. Esto es una brecha.
—Dime lo que quieres—, suplica. —Sólo bájala y dime lo que quieres.
—¿Qué es lo que quiero?
—Cualquier cosa—, dice. —Esto es una locura. Tienes que dejarme salir de
aquí.
Eso no está pasando y él debería darse cuenta de eso y yo lo ignoro y doy
vueltas por su Rolodex y doy gracias a Dios porque soy yo, porque no me
enfermé así, porque no codicio a amigos imaginarios y no me meto en lugares
a los que no pertenezco. Qué terrible existencia, ser el hombre en posesión de
este Rolodex.
—Fincher—, digo yo. —¿Te das cuenta de que se supone que estas cosas
tienen los nombres y números de personas que te conocen también?
—Vete a la mierda.

266
Sacudo la cabeza. Siempre se ponen así cuando se llega a la verdad. La forma
en que un pez muerde el anzuelo después de dar vueltas. Robin se está
rompiendo. Mordiendo. Se está reduciendo a su propia mierda. Esta es su taza
de orina, su error, y la suya es infinitamente peor que la mía. Su taza de orina
puede no contener su ADN, pero revela mucho más, su ego demente, su
núcleo emocional. No es diferente de una niña de trece años escribiendo una
carta a Justin Timberlake, pensando que podría responderle. El Rolodex de
Fincher es un maldito cofre de esperanza.
—Robin—, digo yo. —¿Estaba Eddie Murphy cometiendo un gran error
cuando no pensó que era gracioso que lo detuvieras por tener un plátano en el
tubo de escape?
Robin se pone rojo. —Basta.
Sacudo la cabeza. —Creo que el policía de Beverly Hills fue hace mucho
tiempo y probablemente es un tipo ocupado, ¿sabes? Probablemente tenía que
estar en algún lugar. ¿Crees que fue una gran elección como aspirante a actor?
¿Creíste que te encontraría gracioso?
—Basta—, dice. Aprieta los puños y se nota que está acostumbrado a llevar
un arma.
—Sabes que deberías estar buscando a Delilah—, le recuerdo. —Me juraste
que la ibas a encontrar, pero tú, hijo de puta, te fuiste a Cabo tres días después.
Y ambos sabemos que sólo me localizaste porque estaba en un set.— Me río.
—Me has asustado un poco. Todo tu mal comportamiento de policía y la
forma en que estabas husmeando sobre mí, amenazándome, robándome los
auriculares.
—Como si no los hubieras robado primero—, dice, con los ojos encendidos.
—Por supuesto que lo hice—, revelo. Y sonrío, como si se hubiera dado
cuenta de algo, como si hubiera ganado.
—Pero de lo que no te das cuenta es de que se las robé a Henderson cuando lo
maté.
Fincher empieza a ponerse morado. —Maldito enfermo.

267
Suspiro. —Dice el hombre que viaja con un Rolodex de direcciones de
famosos. ¿Sabes qué pasaría si esto cayera en las manos equivocadas? Quiero
decir, no es que estés por aquí para lidiar con las consecuencias.
Ahora está de pie y lanza el cubo de hielo al vaso. Tira una botella de agua y
luego la otra. Se arrodilla y llora porque lo voy a matar. Oh, claro, asume eso
porque está encerrado en una jaula y a punto de morir, pero Robin Fincher
está llorando porque todo lo que siempre quiso era que este Rolodex fuera
suyo, de verdad. Quería ser amigo de esta gente. Quería que Katherine Heigl
lo siguiera en Instagram -incluso anotó con un asterisco en la parte de atras,
sus amigos la llaman Katie- y está llorando porque nada de eso va a suceder.
Nunca será amigo de Katie Heigl. Y a pesar de todos los eventos de alfombra
roja que se estrelló con su uniforme -deberías ver esta foto de él en un evento
de Oblivion donde está con Tom Cruise y los guardias de seguridad en la parte
de atrás parecen que lo van a matar-, bueno, el punto es que Fincher conoció a
un montón de gente. Pero eso fue todo. No se puede tener una conversación
con un autógrafo y no se puede salir a almorzar con un grupo selecto y no
importa cuán agradecida esté Julia Roberts de que la alertaras de algunos
problemas con el ascensor en el Chateau mentira-, ella sólo va a cerrar la
puerta y cerrarla porque no te conoce, carajo, Robin Fincher.
Ahora quiere que lo deje en paz. Pero aún no hemos terminado. —Oh,
vamos—, dije. —Este Rolodex es grueso. Quiero decir, ni siquiera hemos
llegado a Efron, Zac.
—Basta—, dice. —Lo digo en serio.
—No—, digo yo. —Vamos a llegar al fondo de algunas de estas opciones. De
la misma manera que reconocí mi mala elección cuando crucé la calle. Sí,
tengo problemas de autoridad. Reconozco que debería haber esperado a la
señal de caminar, Robin. Puedo ser un gamberro. Soy un poco neoyorquino de
esa manera y tenías razón y acepté mi responsabilidad.
Él llora. —Por favor, déjame ir, por favor, por favor.
Doy la vuelta a Cindy Crawford. Golpea el vaso. —¡Basta!

268
—Guau—, digo yo. —¿De verdad crees que estaba coqueteando contigo?
Porque no lo sé, Robin. Voy a adivinar que estaba tratando de librarse de una
multa.
—Basta.
—Eso es lo bueno de tus historias—, le digo. —Ni siquiera entiendes quién
eres, Robin. Eres un oficial de policía.
—Vete a la mierda.
—Un oficial de la ley.
—Vete a la mierda.
—Esta gente es como yo—, digo, y señalo su Rolodex. —Todos nosotros,
estamos tratando de salir de una multa. ¿No lo entiendes?
Escupe. Le señalo a él. —Policía—, le dije. Me señalo a mí mismo. —Yo,
ciudadano—. Lo hago de nuevo, repitiendo que Tom Cruise es como yo, un
ciudadano, y que Jennifer Aniston es como yo, una ciudadana. Grita y tiembla
como un mono y no me rindo. —No, no, no, no—, le digo. —Elegiste ser
policía y no llegas a ser un actor de la policía porque no puedes ser policía y
actor y en el fondo sabes esto o habrías ido a por ello, Robin. Habrías tomado
tus clases y servido mesas y dedicado tu vida a tu sueño, pero no. Sabías que
no lo tenía. Y así es la vida, maldito imbécil. No tienes que ser nada, cortar
nada.
—No lo sabes—, gime. —Ese chino, el de La Resaca, era médico antes de
entrar en el negocio.
Miro a este hombre triste, comparándose con un brillante actor cómico. La
pura ausencia de autoconciencia es suficiente para matarme. —Fincher—,
digo yo. —Ken Jeong tiene talento. Tú no lo tienes.
—Vete a la mierda.
—Por eso Ken Jeong intentó entrar en el negocio a la antigua usanza, de la
manera más honesta—, explico. —Dejó de ser médico para convertirse en
actor. Eres un policía. Esta gente de aquí, todos tienen talento. No lo sabes.

269
Parece que podría empezar a llorar de nuevo. Pero está mal que use su placa
para acosar a las celebridades y es francamente repugnante que se deshaga de
su trabajo policial legítimo para ir a Cabo y conocer a Megan Fox. No me
siento mal por este cabrón. Consigues un trabajo, haces el trabajo. Sin barra
oblicua. El fin.
Golpea el vaso y sus palabras sangran juntas, fusionándose en una
quejumbrosa súplica. —¡Déjenme salir de aquí! ¡Esto está mal! Estás enfermo
y quiero salir, ¡quiero salir ahora!
—No puedo hacer eso—, le dije. —Eres un mal policía. Sabes dónde están
todos esos famosos, pero no intentaste encontrar a Delilah.
Me mira fijamente. —Idiota enfermo—, dice. —No te saldrás con la tuya.
—Por supuesto que sí—, le digo. —Si fueras un mejor policía, te darías cuenta
de que si, ahora.
Patea y está atrapado y sigue corrigiendo su maldita camisa cuando se atasca,
sigue siendo consciente de su apariencia, sigue convencido de que su
apariencia es importante. Malditos angelinos. Necesito reírme. Un descanso.
Me relajé y hojeé su Rolodex y le di la vuelta a Zac Efron. Sonrío. Golpea el
vidrio.
—Está bien, Robin—, comienzo. —Robin, no oficial. Quiero saber, cuando
detuviste a Zac Efron porque su neumático trasero izquierdo parecía estar
desinflado, ¿en serio pretendiste hacer eso porque pensaste que se parecían lo
suficiente como para interpretar a su padre en una película?
Esta vez no asiente con la cabeza. No grita obscenidades. Y tal vez debería
haber empezado con una celebridad diferente, tal vez desconocida, Rihanna
(conduciendo sin cinturón de seguridad) o Jack Nicholson, (luz delantera
parpadeante). Entonces, podría haber escuchado los detalles detrás de la vida
de Robin Fincher de acecho de celebridades.
Pero hay tanto que nunca sabré porque Robin Fincher está tan enfadado
conmigo, la persona que sostiene el Rolodex con todas las celebridades que

270
quería conocer, tan enfadado consigo mismo, que se convierte en un toro. Se
convierte en un zombie.
Puedes ver su cerebro evaporarse mientras sus ojos brillan. Su piel está cruda,
roja. Corre de cabeza contra el cristal, como un jugador de fútbol cuyo cerebro
ya no está. Salpica contra las paredes y cae de espaldas, muerto.

Resulta que tengo talento para el diseño de paisajes. Algún día, cuando Love y
yo tengamos un lugar juntos, supervisaré el jardín. Claro, tendremos
trabajadores haciendo mucho de esto, y tal vez incluso un diseñador
profesional, pero yo tendré la última palabra. Soy bueno en esto, en saber qué
pertenece y dónde. Nunca lo hubiera sabido si me hubiera quedado en Nueva
York. No puedes ir al parque y reubicar un árbol. No puedes tomar la
naturaleza en tus manos cuando vives en el cemento. Pero lo he hecho muy
bien hoy. Tomé ese maldito cactus que no pertenecía al frente y lo llevé al
jardín Zen. Cavé un hoyo. Fui a lo profundo. Sudé. Para mí me gustó. Echo de
menos el trabajo. Y cavar un hoyo para Fincher no me hizo sentir como lo
hizo cavar un hoyo para Beck. Nunca me rompió el corazón. Sólo era un mal
policía.
Termino y vuelvo dentro al aire fresco en el estudio de pánico. Arrastro el
cuerpo de Fincher fuera y lo arrojo a este agujero y ahora estoy sudando
mucho. Lo entierro a él, a su Rolodex también, ambos tan profundos, más
profundos que Beck. Y luego la parte divertida. Yo planto el cactus sobre
Fincher y su Rolodex. El cactus pertenece aquí. Trabaja aquí y unifica el
espacio, lo establece de alguna manera, más verde, menos marrón. Tiene el
tamaño adecuado para este jardín y hay otros cactus cerca, así que ya no
parece tan solitario e idiota. No destaca de la forma en que lo hizo en el frente.
Bebo agua y miro alrededor de este patio y de este cactus, con almohadillas de
grasa y su postura orgullosa y segura. A mí me gusta. Juro que la cosa incluso

271
me está sonriendo. Creo que sabe que lo traje a casa. Le doy una última
mirada a su vez para irme.
Tengo tanto que hacer.
Tengo que limpiar el desastre que Fincher hizo cuando se suicidó.
Tengo que volver a Love y actuar como un tipo que salió a correr. Y haré todo
esto y lo haré pronto, pero creo que es importante que te des tiempo y espacio
para celebrar el trabajo que haces.
Creo que es por eso que la gente en Los Ángeles se desmorona, por eso se
vuelve tan necesitada, tan desesperada por la validación, por sus autos, por sus
partes del cuerpo, por sus talentos. Olvidaron que lo más dulce de la vida es
estar solo, cuando naces, cuando mueres, cuando te sumerges en el sol,
sabiendo que pones el cactus en el lugar correcto, que no necesitas a alguien
que te acompañe y te felicite por tu trabajo, que alguien que lo haya hecho, de
hecho, sólo sería que se interponga en el camino.
Estoy en paz aquí.
Fincher también lo esta.

272
 39
EL resto de Cabo pasa en un borrón de tequila y paseos en barco y
esperando noticias del agente de Forty, y pronto estaremos de vuelta en los
Estados Unidos, pero yo todavía estoy en territorio extranjero: Love está en
casa. Nunca he estado, pero es como si hubiera vivido aquí toda mi vida. Es
nuevo y viejo en todos los lugares adecuados, con electrodomésticos rojos
personalizados y exuberantes y gigantescos sofás de cuero y piel. Es justo
donde quieres estar cuando vuelves a América después de enterrar a un policía
muerto, a diferencia de mi apartamento, que está tan anticuado y manchado.
Apesta saber que Dez me vendió, pero entonces, un traficante amistoso de
drogas del vecindario es, al final del día, un traficante de drogas, para sí
mismo. Ni siquiera puedo odiarlo por eso. Estoy feliz de estar en la casa de
Love en vez de en la mía. Podría sentarme aquí durante horas, mirando sus
mismas fotos de Instagram:
—Love en un ascensor, Sólo llamé para decirte que te amo—. Ella sonríe.
—Me gusta este por el cable rizado azul de la vieja escuela.
—Sí—, dije. —Vieja escuela.
Dice que no más fotos. Está cansada de su cara. Obedezco su deseo y tiro mi
teléfono en otra parte de este voluminoso seccional. Oh, respirar, saber que lo
hice. Me deshice de Fincher.
Love salta del sofá. —Vamos—, dice ella. —Quiero que veas por todas partes.
Y quiero ver en todas partes, quiero sentarme en todas partes. Esta es una casa
de ensueño con letreros de neón como los de la despensa. Love tiene una sala
de juegos con juegos de mesa y una PlayStation y una máquina de karaoke y
un escenario con instrumentos. El letrero de neón aquí dice que el sexo es
mejor cuando estás enamorado y ella dice que cada habitación tiene un letrero.
La cocina está HECHA CON AMOR y el comedor es DEJEMOS QUE EL
AMOR GOBIERNE y la puerta de su dormitorio está cerrada y el neón
encima del marco dice Y EN EL FINAL.... Luego abre la puerta y su
dormitorio es el híbrido perfecto de nuestra íntima e íntima celda en Palm
Springs y el lujo demasiado grande de Cabo y la brisa estacional frente al mar
de Malibú.

273
Love cae en su cama y miro el arte que hay encima, las letras de John Lennon
en neón, las que él cita erróneamente de Paul McCartney.
Es un milagro que ella no sea una imbécil inútil y esto es el resto de mi vida,
bajo las sábanas, donde podríamos estar en un lugar de mierda infestado de
ratas en Murray Hill o en cualquier otro lugar. No tiene importancia.
Encontramos amor y luego, de la nada, se apagan las luces.
Hogarinvasiónterremototerremotoenelmundo. Pero entonces la música explota
y Love me agarra de las manos. —¡Sorpresa!
Es mi canción, mi Pitch Perfect pool mash-up, y recuerda cuando mencioné
este camino cuando nos conocimos, en su Tesla, ese primer viaje. Cuando
estás enamorado escuchas. Las luces estroboscópicas se encienden y Love
comienza a correr y ella se está arrancando la blusa y se está deslizando de su
falda y se está desabrochando el sostén y está abriendo una puerta corrediza
hacia el patio y está desnuda y ella está corriendo hacia la piscina y yo estoy
desnudo, siguiéndola. Splash. A Nadar desnudo, haciendo nuestra la piscina.
Estoy dentro con Love en su piscina y mi canción se desangra en su canción, y
esto es perfecto y no hay nada más que nuestras canciones y nuestros cuerpos
y nuestra agua y nuestro futuro y los limoneros, los naranjos. Follamos y
hablamos, nuestras canciones están en un bucle, nuestra vida está en un bucle,
y de repente mi palabra favorita en español es: Nosotros.
Love tiene planes para nosotros. Vamos a ir a Chateau, por el que se está
muriendo.esas patatas fritas de trufa - y vamos a ver Pitch Perfect- no lo ha
visto en un tiempo - y vamos a ir a mi apartamento a buscar mis cosas,
asumiendo que no sea demasiado rápido.
La beso. —Dios, no.
Luego hay un sonido fuerte en la casa; el estallido de una botella de Veuve.
Forty. Love le llama y no contesta y luego viene corriendo, acolchado de pies
gordos, y se mete en nuestra piscina y no pertenece aquí.
Chillidos de Love. Sale del agua.
—Forty, este no es realmente el mejor momento—, digo, mirando a mi novia
desnuda, quien elegantemente nada hasta las escaleras y alcanza su bikini y se

274
cubre con la facilidad de una chica Bond. No puedo hacer tal cosa. Mis
calzoncillos están muy lejos, en un maldito sillón.
Forty fracasa como un león marino y Love me mira y se encoge de hombros.
Nada hasta el otro lado de la piscina, coge un mando a distancia impermeable
y ahora empieza a abrirse una pantalla de proyección en la pared más alejada.
Miro a Love. —Vemos películas aquí—, dice.
Forty toma el control remoto. Creo que tomo una buena cantidad de cocaína.
Sus dedos tiemblan. Pero es capaz de encontrar su destino: Deadline.com
Y ahí, en la primera página, en la pantalla gigante, un titular:
FORTY VENDE DOS: ANNAPURNA DE MEGAN ELLISON PARA
PRODUCIR DOS GUIONES ORIGINALES DEL GUIONISTA
DEBUTANTE FORTY QUINN
Me quito el agua de los ojos y me obligo a mantener la calma. Es sólo un... un
titular. Un error. Eso es todo. Llamaremos al periódico, a la página web o a lo
que sea y cambiarán el titular, pondrán mi nombre en él.
Yo pido el control remoto y él me lo tira. Actualicé la página, porque tal vez
Forty ya se encargó de eso. Quizá cree que ya han arreglado las cosas, que
tienen mi nombre ahí dentro. El control remoto es lento. El mundo es rápido,
ruidoso. Love y Forty se gritan y salpican el uno al otro y no puedo estar en
esta maldita piscina esperando ahora mismo y mi estómago está girando y
salgo de la piscina y cruzo el piso de baldosas españolas y agarro mis
pantalones cortos y me meto en ellos. Tengo mi teléfono y goteo en él y tengo
que protegerlo. Tiemblo. Mis pezones están duros. Me alejo de Love y Forty y
voy a Deadline pero es la misma mierda y luego el artículo en sí se carga y se
pone peor. El artículo informa que ambos guiones están escritos por Forty
Quinn y que no se menciona al brillante recién llegado Joe Goldberg en
ninguna parte. Leí el primer párrafo una y otra vez, como si mi nombre
estuviera enterrado en algún tipo de criptograma de mierda del Código Da
Vinci, pero no. Me desplazo hacia abajo y busco en la pantalla las palabras Joe
y Goldberg, pero de nuevo, no. Respiro rápido, como si estuviera corriendo,

275
como si estuviera follando y estuviera jodido. Me robó los guiones y me
cogió.
—¿Joe? — Es Love, mi novia, la que me cogió su hermano gemelo.
Me jodió. Yo agarro el teléfono.
Me doy la vuelta. Love está en la cubierta, apretando su pelo. Forty sigue en la
piscina, pisando el agua. Quiero un arpón. Quiero acabar con él. Love le
aclara la garganta. En algún momento de los últimos treinta y cinco segundos,
se puso una bata de baño con capucha y cogió su iPad.
—Adelante, hermana—, dice Forty. Chupa Veuve de la botella. —Déjame
oírlo. Vamos, Lovey.
—Y cito,— comienza. —'Megan Ellison le dice a Deadline que ha descubierto
un gran talento en Quinn y planea acelerar a The Third Twin y The Mess y...
— Chillidos de amor. —'La guerra de ofertas, que duró todo el verano...—
Love se resiste. Ella mira fijamente a Forty. Se ríe.
—Siempre piensas lo peor de mí—, dice.
—Cada vez que desaparecías asumía que estabas escondido en el Ritz—, dice.
Forty se rie. —Bueno, no siempre, pero a veces las mujeres pueden probar que
muy inspirador soy.
Love nos lee sobre la propiedad caliente y resume los comentarios. La gente
dice que Barry Stein es un tonto; está acabado. Podría haber tenido estos
guiones desde el principio, pero ya no tiene ojo para el talento. No es que
alguien haya elegido formar equipo con Stein antes que con Megan Ellison.
Megan Ellison es la mejor y dicen que Forty Quinn es el mejor y
aparentemente hay una escena de asesinato en el desierto que te hará ver el
mundo de una manera completamente nueva y Forty Quinn ha estado
trabajando durante años y es una de esas situaciones en las que el talento y el
trabajo duro y la perseverancia valen la pena y no puedes hacerlo en
Hollywood sin los tres y me estoy frotando los ojos de nuevo y me pican.

276
Love me acaricia la cabeza. —¿Estás bien?
—El cloro me golpeó fuerte—, le dije.
—Es una piscina de agua salada—, dice. Me besa la cabeza. —¿Quizás
deberías entrar y lavarte?
Todo lo que quiero es alejarme de Forty, pero sé lo que tengo que hacer
primero. Tengo que montar un puto espectáculo. Tengo que pararme y
caminar hasta la piscina y tengo que extenderle una mano. Tengo que
estrechar su maldita mano arrugada.
—Felicidades, amigo mío.
—Gracias, Old Sport—, dice, y se arranca las gafas de sol. —La mejor noticia
es que esto es sólo el comienzo.
Creo que guiña el ojo. No lo sé. No lo sé. Tal vez esa es su cara en reposo y
nunca me di cuenta. Culpo a mis aspiraciones, a las que alimenté cada vez que
me senté en Intelligentsia a escribir. Soy un maldito idiota. Soy mucho mejor
que esto. Debería haber pasado el verano escribiendo un libro y Forty baja la
voz. —Megan dice que tenemos un gran futuro juntos. Enorme.
Los pronombres están desorientados. Somos como él y Megan. No estoy en el
nosotros aunque su nosotros no podríamos existir sin mí. YO. Megan Ellison.
Se me pone la piel de gallina. —Eso es increíble—, me las arreglo. —Lo
hiciste.
Él asiente con la cabeza. Lento. —Sí—, dice. —Lo hice, carajo—. Chillidos
de Love.
—¡Chicos, ahora está en Variety!
Las noticias están en todas partes y yo no estoy en ninguna parte y Love no lo
sabe pero ella está celebrando mi muerte. Voy adentro pero no voy a uno de
los siete baños para lavarme. No. Voy a la mochila de Forty donde encuentro
su iPad y saco su Gmail. Leí los e-mails, tantos e-mails, entre Forty y su
agente, este estúpido cabrón que piensa que Forty se convirtió en su voz.

277
Yo no lo sé. lo que hiciste este verano, pero sea lo que sea, funcionó. Bien
hecho, Forty. Por 40 más.
Y hay más e-mails, aquí hay uno de Barry Stein. Quiere saber cuándo los
guiones de Forty se volvieron tan jodidamente divertidos y a la vez tan
originales, ¿la gente dice Tarantino? Esto se siente como Tarantino y ese
cumplido es mío. Yo escribí estos guiones y aquí hay uno, alguien en CAA,
alguien que quiere saber cómo se le ocurrió esta.
CAGE! ATRAPANDO A ESA CHICA EN LA JAULA DESPUÉS DE ESE FIN
DE SEMANA DE PLAYA, PARA IR DE LA PLAYA A LA JAULA.
JODIDAMENTE ASOMBROSO, RETORCIDO Y RETORCIDO SEÑOR
HOMBRE, ERES DIOS. JODER, ¿TAMBIÉN PODEMOS VOLVER AL
TERCER GEMELO? PORQUE, ¿CÓMO ES QUE TU CEREBRO VA ALLÍ Y
AQUÍ?
Afuera, puedes ver que Forty se ha bebido su propio Kool-Aid y ha cruzado al
lado oscuro. Se lo cree, todo, se lavó el cerebro con cumplidos y coca,
prostitutas y agentes. Y ni siquiera se le ocurrió el maldito título, como lo hizo
el capitán Dave. Afuera, Love se pone muy alegre cuando —Love es un
campo de batalla— comienza a jugar y ella tiene razón. Esto es la guerra.
Subo y entro en la ducha gigante de Love. Tengo que creer en mí mismo.
Arreglaré esto. Trato de tener mi propia celebración. La gente decía esas cosas
sobre mí aunque pensaran que estaban diciendo esas cosas sobre Forty. Pero
luego pienso en la forma en que me dolía el cuello, la forma en que escribí en
Intelligentsia y sufrí a través de otras personas a mi alrededor, los hijos de
puta con actitudes de MacBook y voces fuertes -así que acabo de tener una
reunión sobre la dirección de ese comercial de McDonald's y estoy pensando
en que podría hacerlo- y era yo trabajando como un esclavo, corriendo como
un loco a mi apartado de correos para mantener mi portada, el negocio de la
venta de libros que Forty sugirió como una manera de disipar sospechas de
que era una cazafortunas. La puerta se abre. Es Love.
—Hola—, dice ella. —¿Tienes sitio para mí?
Asiento con la cabeza y todo este tiempo, estaba preocupado por el hombre
equivocado. Perdí el tiempo preocupándome por Milo cuando debería haber

278
estado vigilando a Forty. Milo nunca fue una amenaza. Él ama a Love y ella
no lo ama a él y la mayor parte del tiempo en la vida, estoy empezando a
darme cuenta, Love no es el problema. Es la gente como Forty, como Amy,
como Beck, la gente que no tiene amor. Y es posible saberlo de inmediato.
Forty me etiqueto Old Sport porque no quería que tuviera un nombre. Es
posible conocer gente. Te muestran quiénes son. Sólo tienes que estar
mirando.
Love dice que si todavía quiero ser escritor, Forty podría darme consejos y la
amo demasiado como para decirle la verdad. Estaban juntos en el vientre.
Recuerdan los años 80 juntos. Nacieron juntos y se lo llevarán a la tumba
juntos.
De todos modos, salgo de la ducha. Le mando un mensaje a Forty:
Tenemos que hablar.

279
 40
Forty nunca me contesto, no sólo a mí. No le respondió a Love o a su madre o
a su padre o a Milo. Se cayó de la faz de la tierra, lo cual es un
comportamiento extraño para alguien que acaba de hacer un trato de dos fotos.
Su ausencia es una bola de demolición y Love es un desastre cansado, frágil,
preocupado y esto es lo que no puedo permitir. No puedo dejar que le haga
esto a ella, a nosotros. Puede robar todos mis guiones. Bien. Pero no puede
torturar a Love. Ella supo de inmediato lo que él estaba tramando. Hace cuatro
días, ocho horas después de que le envié un mensaje, ella hizo una
declaración: —Lo estoy llamando—, dijo ella. —No está enfermo. No rompió
su teléfono. Está de juerga.
Los padres de Love vinieron, preocupados, paseando. ¿Estamos seguros de
que no está en Malibú? ¿Qué hay de ese loft en el centro que compró hace un
tiempo? Dottie es una gran madre. No quería pensar que era una juerga.
—Estoy segura de que está fuera celebrando—, insistió ella. —No saltes a la
peor conclusión.
—¿Celebrando con quién? — Love preguntó. —Mamá, no sacaré
conclusiones precipitadas, pero por favor, no lo niegues ya.
Ray le dijo a Love que no se alterara tanto. —Tiene treinta y cinco años—,
dijo. —No es un bebé.
Se fueron y traté de hacer que Love se sintiera mejor, pero era imposible.
—Odio la forma en que entran en la negación—, dijo. —Es mi gemelo y sé
cuando algo anda mal. Se va de juerga.
Love envió un mensaje de texto a su traficante, Slim, pero el texto rebotó. Tiró
su teléfono al suelo. —Maldito Forty—, dijo ella. —Por supuesto que su
maldito traficante de drogas tiene un número nuevo. ¡Eso es lo que hacen! Son
traficantes de drogas.
Eso fue hace cuatro días y Forty está oficialmente de juerga. No ha contestado
llamadas, mensajes de texto o e-mails y es más imbécil de lo que pensaba.
—Lo extraño tanto que me siento loca—, dice cuando nos despertamos.
—Literalmente siento que me estoy volviendo loca.

280
—Yo también—, le digo, pero ella me explota. Está de muy mal humor, cada
día peor, y todo lo que digo está mal. Y ella no sabe que él me jodió y tengo
que sentarme en esta casa y fingir que me preocupo por él, fingir que no estoy
sentado aquí en shock.
Llaman a la puerta.
—¿Bebé?— Es la madre de Love. Otra vez. Porque así es como es ahora.
Aparecen por la mañana y están aquí holgazaneando todo el día, toda la
noche. —¿Estás decente?
—¡Sí!— Grito de Love, sin tener en cuenta mi despertar de la mañana.
Dottie entra en la habitación y se cae en la cama. —¿No lo amé lo suficiente?
Sabes, tu padre y yo nos enteramos de su gran negocio por los negocios.
Todos los días repasamos los eventos. Tengo que escuchar la misma maldita
conversación, con Love asegurándole a su madre que ciertamente los amaba lo
suficiente. Me he familiarizado demasiado con los hábitos de la madre de
Love, la forma en que se retuerce nerviosamente los anillos entre los dedos, la
forma en que trae un bolso diferente cada día, aunque todo lo que hacemos es
sentarnos en la casa y especular. La imagino en casa, en Bel Air, moviendo
todas sus píldoras y tarjetas de crédito y sacando papeles y lápices labiales de
un bolso a otro.
Ray llama desde abajo. —¡Tengo huevos!
Ayer me dieron tostadas francesas y el día anterior me dieron huevos
rancheros y Love se levantó de la cama sin mirarme. Ella se pone su bata y
ayuda a su madre a levantarse de la cama y ellas se van, diciéndose lo
maravillosos que son, lo grandioso que es el amor de una hija, lo amorosa que
es una madre, Dottie.
Abajo, Ray me dice que me siente y ahora empieza de nuevo, sus preguntas
sobre mi negocio. Ray me ama. Ray quiere invertir en mí. Ray cree en los
libros. Érase una vez, antes de que Forty consiguiera un acuerdo de dos
guiones y desapareciera, Dottie también me amaba, pero ahora está resentida

281
conmigo. No le gusta que Ray me trate con tanto amor y aceptación. No se
come sus huevos. Ray suspira. —¿Qué pasa ahora?
—A veces no suenas como alguien cuyo hijo está desaparecido—, dice. —A
veces suenas muy alegre.
—Perdóname por no haberme sorprendido—, dice. —Me perdí el
memorándum donde se nos dijo que actuáramos como si hubiera algo
sorprendente en este lío.
—Cállate tú—, dice ella. Me mira a mí, a su marido. —Ten un poco de respeto
por tu hijo.
Ray cierra de golpe la puerta de la nevera y Forty los ha destruido. Estaban tan
felices antes y lo único que les hace dejar de pelear es Love que empieza a
llorar y a golpear sus puños y a rogarles que paren. —¡No puedo soportarlo!
¡No puedes hacer esto ahora, simplemente no puedes!
Y ahora su madre la está calmando y su padre los tiene a ambos en un abrazo
de oso y le prometen que todo va a salir bien. —Lo superaremos como una
familia, Insecto Love—, dice. —Siempre lo hacemos.
Aprendí que el juego favorito de Forty cuando era niño era el escondite.
Nunca dejó de jugar. Cuando las cosas van bien para él, se autodestruye. Se
esconde. El día que entró a la escuela de postgrado en UCLA, fue a una pista
de carreras y chocó su auto contra la pared. Fue un accidente, pero al mismo
tiempo, todos sabemos lo que es posible cuando subimos a un puto coche
deportivo. Dos días antes de la boda de Love, un momento feliz para todos,
Forty se fue a esquiar en helicóptero. Cayó, por supuesto, y nadie pudo
localizarlo durante días. La boda de Love tuvo que ser pospuesta. Forty fue
encontrado en el bosque y dijo que estaba demasiado desorientado para usar
su teléfono. Uno de los tipos del escuadrón de rescate perdió un dedo tratando
de encontrarlo.
Después del desayuno, Love y yo salimos afuera para que ella pueda regar sus
plantas. —Love—, digo yo. —Tal vez deberíamos salir de la casa, ya sabes, ir
al cine o algo así.

282
—¿Una película? — Ella me ataca, blandiendo su manguera. —¿Cómo puedo
ir al cine si mi hermano está desaparecido?
—Porque siempre aparece.
—No lo entiendes porque no estás.... cerca de tu familia—, dice. —No lo digo
de mala manera, pero, por favor, no digas cosas como ¿qué tal si vamos al
cine? Necesito estar aquí. No puedo estar en un cine y recibir una llamada de
que él es...
Y está llorando de nuevo, y lo juro, está llorando porque se siente culpable
porque desea que él muera y la deje en paz. Es tedioso y carece de
imaginación y me la robó y es un vampiro, chupándole la vida a su hermana.
Yo la sostengo.
—Joe—, dice Love. Aquí vamos de nuevo.
— ¿Sí?
—Cuando él apareció y nos enteramos de su trato, no parecías feliz.
—Love, estábamos en la maldita piscina. Estábamos literalmente en la maldita
piscina.
Tira la manguera. —No—, dice ella. —No se trata de eso. Parecías loco.
—No estaba enojado—, le digo, y quiero decirle que yo escribí esos guiones,
pero si se lo digo ahora, mientras no esté, ella me enterrará.
Rocía sus cactus, como si necesitaran agua. —No—, dice ella.
—Definitivamente estabas loco.
No tengo elección aquí. —De acuerdo—, digo yo. —Tienes razón. Me acabas
de decir cómo has terminado con el negocio y no quieres actuar y él entra y
vende sus películas y yo estaba como, bueno, ahí va eso. Ahora querrás salir
en sus películas.
—¿Porque no puedo pensar por mí mismo?
—No—, digo yo. —Porque son gemelos. Porque trabajan juntos, porque por
supuesto que él querría que su hermana saliera en sus películas.

283
—Pero literalmente acabo de decirte que he terminado con eso—, dice ella.
—Te dije literalmente que no quiero volver a actuar. Sólo dime por qué no te
alegraste por él, por qué te fuiste y te metiste en la casa. Quiero decir, algo
está pasando.
—Amo a tu hermano—, miento.
—¿Entonces por qué no lo abrazaste y dijiste que sí?— Se le cae la manguera.
Ella camina. —No importa—, dice ella. —Esto pasa cada vez que salgo con
alguien. Al principio actúan como si amaran a mi hermano y es genial y
quieren ser amigos, pero en el momento en que él, no sé, necesita algo de ti, le
dan la espalda.
—No necesitaba nada de mí—, le dije. —Consiguió un maldito trato.
—Necesitaba que te alegraras por él.— Está resfriada. —Necesitaba que lo
amaras. Quiero decir, ¿por qué no pudiste abrazarlo y estar ahí para él? ¿Por
qué tuviste que huir?
Así que ahora es mi culpa que Forty se escapó y el padre de Love nos está
llamando para otra comida. Intento hablar con Love pero ella dice que ahora
no es el momento. Ya no es la misma chica que era hace cuatro días y si esto
sigue así, ya no me querrá. Ella es un muñeco de nieve derritiéndose, un
teléfono muriendo, una planta marchitándose. Entro, me como mi guacamole
y hablo de libros con sus padres y soy un imbécil cojo. Sus padres deciden ir
al cine y no digo que veas, te lo dije. Ellos van y estamos solos y nos sentamos
en su seccional gigante y una vez más todo lo que digo está mal.
Si le digo que todo va a salir bien, dice que no tengo forma de saberlo. Si le
digo que la amo, dice que no puede conmigo ahora mismo.
Si le pregunto qué puedo hacer, me dice que nadie puede hacer nada. Si trato
de hacerla reír, dice que no quiere reír.
Si me enfado, ella dice que no puede lidiar con una persona más perdiendo su
mierda.
Sus padres regresaron. —¿Alguna noticia? — pregunta Ray.

284
—No—, dice el amor.
Dottie nos dice que finalmente golpeó a Ray. No llegaron a un cine. Acaban
de ir al condominio de Forty, sobre Sunset. Creen que está muerto. Pueden
sentirlo. Trato de ser positivo porque eso es lo que dicen que hay que hacer en
estas situaciones, pero no funciona. Trato de animar a Ray y ver "Fast Five"
con él y Love dice que la estoy abandonando. Dejo a Ray y a la película y la
sigo y ella me insinúa. —Bueno, ahora lo estás abandonando a el.
No puedo curar a Love cuando está enferma así, sentada en la oscuridad con
los auriculares puestos, bloqueando el mundo, viendo cosas, como lo estaba
cuando nos conocimos, y ahora entiendo que ella también estaba triste ese día.
Acababa de tener sexo con Milo; se odiaba a sí misma, se culpaba de haberle
engañado. Y ahora mismo, Forty es el que huyó, y él lo hizo, pero ella se está
culpando a sí misma, como si sus metidas de pata fueran su culpa. Hay una
codependencia entre gemelos que no se puede romper. Y luego recibo un
mensaje.
Soy Forty.
Lo primero que hago es mirar a mi alrededor para asegurarme de que Love,
Ray y Dottie están lejos de mí y lo están. Desbloqueo mi teléfono.
Yo leo: ¿Te apetece comer algo, Old Sport?
Increíble, carajo. Su familia está en una vigilia y él no ofrece ninguna
explicación. ¿No le importan? ¿No recuerda cuándo me robó la propiedad
intelectual?
Yo respondo: ¿Dónde y cuándo?
Me contesta: ¡Ahora y la 101!
Puse mis manos sobre los hombros de Love. Se quita los auriculares y me
mira.
—Voy a buscar a Forty. No puedo quedarme aquí sin hacer nada—. Ella se
acerca a mí.
—¿Cómo?—, pregunta. —¿Qué quieres decir?

285
—Quiero decir que lo encontraré—, le dije. — Conduciré por ahí. Iré a sus
guaridas.
—Joe—, dice ella, iluminando. —Eres increíble. Gracias.
—No necesitas decir eso—, le digo, y beso su mano. —Eres el mejor y lo
menos que puedo hacer es subirme al auto e intentar traerlo a casa.
Love asiente con la cabeza. —Lo siento mucho. Sé que estoy siendo una
maldita perra real. No sé cómo controlarlo y me odio por no haber descubierto
cómo controlarlo todavía. Treinta y cinco malditos años.
Le beso la parte superior de su cabeza perfecta. —La vida es larga—, le digo.
—Vas a estar bien. Voy a encontrarlo y a ponerlo sobrio, cueste lo que cueste,
voy a estar con él. Y luego volveremos aquí y él estará con nosotros y yo me
encargaré de él para poder cuidarte a ti.
—Te quiero, ten cuidado—, me llama cuando salgo de casa.
La persona que debería preocuparse es su hermano. Me ha puesto los pelos de
punta y si no me llama para disculparse por haberme robado los guiones,
haberme jodido y haber torturado a su familia, entonces va a ser un animal
atropellado en el puto 101.

286
 41
Conduzco rápido y cuando llego al 101 Diner de Swingers, Forty ya está en
una cabina, con la cara roja y alta, con los pies en alto, con los dedos de los
pies sucios en las viejas huaraches y está coqueteando con una camarera y
amamantando una cerveza. Llega mi canción menos favorita del mundo, la
que estaba sonando en LAX cuando llegué, esa estúpida canción de Tom Tom
Club, y mientras camino a la mesa de Forty, la canción se siente como un
presagio. De todos modos, soy una persona justa. Le doy a Forty el beneficio
de la duda. Seguramente ha sido escarmentado, lleno de culpa por lo que le ha
hecho a su familia, a mí. Seguramente esta es la escena de su triste vida
cuando viene a Jesús, cuando pide perdón.
—Forty—, digo mientras me siento en la cabina. —Todos estamos teniendo
una crisis nerviosa buscándote. ¿Qué carajo?
—Guau—, dice. —Siento un poco de hostilidad.
—Sí—, dije. —Llama a tu hermana.
—Te ves un poco picante, Old Sport.
Sólo los gilipollas dicen picante y sé que este no es el momento en el que ve la
luz, en el que se convierte en un ser humano y en un policía por su horrible
comportamiento. Me llamó aquí porque está lleno de cocaína y tararea a lo
largo del espumoso y malhumorado pop mientras examina el menú. Pido un
sándwich de pollo ennegrecido y él pide un BBB-bacon y tocino, y deja su
menú.
—Joe—, comienza. —Tengo que decir que estoy herido.
—Lamento oír eso—, le dije. —Pero hazme un favor. Antes de que nos
metamos en nada, llama a tu hermana.
Sacude la cabeza. —Sé que crees que te he jodido de alguna manera, pero
necesitas recordar que he estado trabajando en estos guiones durante años.
—No hablemos de eso ahora—, le digo. —Sólo quiero que tu familia sepa que
estás bien.

287
—Bueno, no estoy bien—, dice. —Ni siquiera pudiste felicitarme
apropiadamente. Me llegan las noticias de mi vida y te conviertes en una perra
celosa.
—Forty, teníamos un trato...— Me detengo, respiro hondo. Esto no es por lo
que vine aquí. —No importa. Lo que importa es llamar a tu hermana.
Pero está exasperado. —¿Un trato? ¿Sabes cuánta gente ha colaborado en
estos proyectos a lo largo de los años? Eso es lo que es este negocio. Nos
leemos la mierda el uno al otro. No había ningún trato. Un trato es lo que
tengo con Megan.
Cada vez que dice Megan mis aspiraciones se encienden. No dejaré que me
maten y me distraigan. Estoy aquí por una razón: o llama a su familia y tiene
otra oportunidad en la vida o abusa de su familia y sufre las consecuencias.
La música está demasiado alta y se pone a hablar de cómo los guiones son
suyos. Él pinta un cuadro, en el que yo soy el sombreado, el que ni siquiera
quería decirle a Love que estábamos hablando de tal vez hacer algo juntos.
—Sabes, en realidad estoy un poco impresionado. Separación de la iglesia y el
estado—. Él guiña el ojo. —Mi padre se lo habría dicho a mi madre en un
abrir y cerrar de ojos. Pero no dejaste que tu polla se interpusiera en tu
cerebro—. Me pega en el hombro.
—Guau—, le digo. Quiero romperle la cara y enderezarlo. Cuento hasta tres.
—Love no tiene nada que ver con el trato que hicimos.
Y debería haberle dicho a Love; me arrepiento de no habérselo dicho. Quiero
una máquina del tiempo. Los secretos erosionan la confianza y así es como me
metí en este lío. Si le hubiera contado a Love sobre la propuesta de Forty, ella
se hubiera puesto la mano en el pecho y dicho ooh, Joe, no estoy segura de
que sea una buena idea. Pero no puedes retroceder en el tiempo; lo sé por la
taza de orina.
—Old Sport, ¿puedes creerlo?— Forty dice. —Qué guay es, ¿verdad? ¡La
maldita Megan Ellison! Todavía no puedo creerlo. Pero al mismo tiempo,
puedo, ¿sabes cómo es eso? Lo diferente que es la lotería, lo que significa que

288
no hay nada al azar en la buena fortuna. Tú haces el trabajo. Eventualmente, te
pagan. Y luego te acuestas con alguien—. Hace girar sus pulgares y me mira
tan directamente, como un oso frente a un humano en un patio trasero en New
Hampshire.
—¿Quizás quieras llamar a tu hermana?— Le pregunto a él.
—Nunca uso mi teléfono durante una comida—, dice.
Forty hace silbidos a la camarera y le pide una botella de su peor champán y
ella se ríe, como si fuera tan gracioso y vuelve a nosotros con dos botellitas de
vino blanco.
—¿Qué estamos brindando? —, pregunta ella.
—Mi carrera—, dice. —Estoy explotando.
Dice que lleva las bebidas encima y guiña el ojo. —Me comería ese culo—,
dice Forty. —Y generalmente no hago eso.
Golpeo la mesa. —Forty.
Me mira y gime. —Old Sport, no te invité aquí para que fueras patético—,
dice. —Ahora, deberías estar agradeciéndome. Hiciste unos retoques
preciosos en mi trabajo. Estás en camino hacia una gran carrera.
—No retoqué nada—, gruñí.
Se desploma, como si yo fuera tan aburrido, como si fuera estúpido.
—Cuando Harry conoció a Sally. ¿Sabes lo que estas películas tienen en
común?
—Vete a la mierda—, le dije. Sé adónde va.
—Te diré lo que tienen en común—, dice. Y me dice lo que ya sé: Se
improvisaron las famosas líneas sobre orgasmos y grandes embarcaciones.
—¿Pero los actores reciben crédito? Diablos, no. ¿Les dan elogios de
escritura? Joder, no. ¿Están ganando regalías por ese oro? Diablos, no.
—Eso es diferente y lo sabes.

289
Sacude la cabeza. —Simplemente no lo entiendes—, dice. —Entras en esta
ciudad y crees que te debe algo porque, ¿qué? ¿Porque te coges a mi hermana
y tienes un don para el diálogo?
La camarera trae cervezas. —Esto es para que ustedes mantengan la
celebración.
Forty se rie. —Eres una muñeca. Muñeca de porcelana.
Ella sonríe. —No—, dice ella. —Soy un poco más flexible.
Ella se va y sus ojos se han ido. —¿No sería genial si las camareras de aquí
estuvieran en patines?— Chorrea ketchup en una servilleta sin razón aparente.
—Deberías trabajar en algo como eso. Los patines son increíbles en la
película. Boogie Nights se encuentra, no sé, ya sabes.
La camarera vuelve con un batido. —Por cuenta de la casa—, dice ella. —El
chef leyó sobre ti en el Hollywood Reporter.
Hollywood, donde los ricos no tienen que pagar nada y Forty le agradece y
baja la barbilla y asiente con la cabeza. Saca la pajita de la caja y bebe su
batido. —Bebo mi batido—, dice. —¿Lo entiendes? Crees que me estoy
bebiendo tu batido, pero el chef lo sabe, la camarera lo sabe. Ellos saben lo
que pasa.
—Vete a la mierda—, le dije.
Sacude la cabeza y me dice que debo tener cuidado con mi ego. Dice que no le
besé el trasero a Barry Stein de la manera correcta. Predica sobre mi falta de
respeto. No sé lo que es lanzar y lanzar y oír la palabra no y volver e intentarlo
de nuevo.
—Hace 15 años que estoy en esto—, dice. —Durante quince años he estado
desarrollando mi marca. Poniendo mi nombre ahí fuera. Generando zumbido.
Quince años de conducir a los estudios y contar mis historias a ejecutivos y
productores que me han dicho que me quieren y que lo quieren y luego una
semana, dos semanas después, nada—. Ahora está enfadado. Dale a una
persona miserable un cucurucho de helado y la persona miserable se morderá,

290
digerirá y volverá a ser miserable. —No puedo esperar a ver la cara de Milo.
¿Verdad?
—Deberías llamar a Love—, le dije. —Está literalmente muy preocupada—.
Es frágil, enojado.
—Ella está bien—, dice. —Todos están bien.
Llega la comida. Está feliz de nuevo. Se mete en su sándwich de tocino y yo
no toco el mío. Ha suspendido su examen, y yo lo intenté, de verdad. Pero esta
saga de gemelos codependientes existía antes de que yo llegara aquí, Forty
jodiendo con Love, Love perdonándolo, no importa lo que pase. Mi trabajo es
terminarlo. Ya veo eso. Lo haré, por, Love como una disculpa por el lío que
hice, por la forma en que permití a este piojo egoísta.
No puedo decidir cómo voy a matarlo, pero sé que cuando la gente rica muere,
a la policía le importa. Lo primero que intentan averiguar es la motivación. No
puedo arriesgarme a que esos e-mails que intercambiamos me muerdan en el
culo.
Forty—, digo yo. —Deberías borrar todos nuestros e-mails, ya sabes, sobre
los guiones. Sólo en caso de que alguien piratee tú cuenta. Quieres asegurarte
de que no hay nada, bueno, ya sabes a lo que me refiero.
Se ríe, se ahoga y bebe cerveza. —Mira, sólo alguien recién llegado del barco
diría algo así—, dice. —Puedes ir a un abogado ahora mismo. Diviértete.
Buena suerte pagando el anticipo. Oh, y buena suerte encontrando a alguien
que quiera trabajar con un tipo que aboga como un puto bebé cuando el
hermano de su novia consigue un buen trato—. Eructa. —Puedes ser litigioso
o puedes ser creativo, pero no puedes ser litigioso y creativo. Nadie quiere
meterse en el cajón de arena con el tipo que demanda a la gente.
Le digo que sólo estoy cuidando de él. —Conozco a un reportero que trata de
hackear mierda todo el tiempo—, le explico. —No quieres un rastro en papel.
Él asiente con la cabeza. —Entiendo tu punto de vista—, dice.
Ahora está en su teléfono, robando. La camarera regresa con un plato de papas
fritas sólo porque sí. Forty se está poniendo sobrio. —Ese fue un buen

291
consejo—, dice. —Pero también es un fastidio. Esta es la clase de mierda que
aprendes de un abogado, no de un escritor. Podríamos hacer algo juntos.
Entonces no voy a llevar a un gilipollas litigioso a ninguna parte. No me
gustan los idiotas litigiosos. Tienes que decirme que no vas a ser un gilipollas
litigioso.
En el mostrador, una camarera diferente coquetea con un aspirante a escritor
que probablemente ha estado tratando de acostarse con ella y terminar su
guión durante meses. Él pide un poco de guacamole y ella le dice que son dos
dólares extra. Así es como funciona aquí. El tipo que merece guacamole gratis
no recibe guacamole gratis.
Forty se limpia la boca y aleja el plato. —Ya sabes—, dice. Y ahora busca la
artillería pesada. —Mi hermana me quiere mucho, mucho.
—Ya lo sé, Forty—, le dije. —Sí, quiero.
Pasa sus manos por su pelo grasiento. —Tienes a Love—, dice. —No seas un
cerdo. Deja de buscar dinero. Eso no te hace feliz. Todo el dinero y toda la
fama, no es nada sin amor.
Le recuerdo a su familia escondida en la casa de Love. Sus ojos están vacíos.
Es el chico llamado Forty, el desafortunado y desesperado hermano de Love.
—Sí—, dice. —No hay nada que a Ray y Dot les guste más que una fiesta,
incluso una partida de búsqueda. Mi familia, maldita sea, son algo, ¿verdad?
Es un forastero y lo sabe y nunca dejará de castigarlos. Cuando le digo que lo
aman, parece que estoy mintiendo. Las mentiras suenan como mentiras y es
imposible saber qué vino primero, la naturaleza egoísta y repugnante de este
hombre o los pasos en falso de sus criadores. Lo que sí sé: Si se queda,
destruirá todo lo que hay entre Love y yo. Su familia tiene razón. Es
autodestructivo. Pero también es exteriormente destructivo. Matarlo será el
mayor riesgo de mi vida: podría perder a Love, pero, por supuesto, rendirá la
mayor recompensa. Tendré a Love sin Forty.
Yo recojo la cuenta. Pago en efectivo; he aprendido.

292
Afuera, Forty se pica los dientes con un palillo de dientes. —Bueno, me voy a
Las Vegas a escribir otro guión—. Su coche se detiene, grande y negro.
Forty—, digo yo. —Sé que no vas a escribir.
Se ríe. —Oh, claro. Ha. Pero es buena, ya sabes, buena práctica para los
programas de entrevistas y esas cosas—, dice. Maldito imbécil.
—Hola—, dije. —¿Qué quieres que le diga a tu familia?
Esa mirada vacía otra vez. Sabe que aman a Love más que a él. Estoy seguro
de que eso es cierto en la mayoría de las familias, y algunos niños se encogen
de hombros. Pero otros niños, niños como Forty, apuesto a que ponía la misma
cara en cada fiesta de cumpleaños cuando Love recibía sólo unos pocos
regalos más que él y cuando su mamá la abrazaba y se aferraba a ella por un
poquito más de tiempo. Forty no consiguio suficiente amor. Mucha gente no
lo hace. Pero la cosa es que está hermanado con alguien que tiene tanto amor
que ella es Amor. Y eso tiene que ser difícil. Se encoge de hombros.
—Deja que mi mamá se estrese y se muera de hambre por unos días más—,
dice. —Ella ha estado comenzando a portarse mal, Old Sport. No queremos
eso, ¿cierto?
Mi simpatía se evapora. —¿Así que no quieres que les diga que estás bien?
—Necesitan retroceder—, dice. —No estoy en el puto instituto—. Psicología
inversa 101 y se le saltan los ojos. —Sabes lo que quiero—, comienza. —Old
Sport, deberías venir a Las Vegas. Podemos hacer un nuevo guión, ¡Resaca
con resaca!
La Resaca no puede encontrarse con la Resaca porque la Resaca es la resaca y
le digo que no, tal vez la próxima vez, definitivamente la próxima vez.
Se encoge de hombros. Veo una bolsa de drogas en su coche, literalmente, una
bolsa de drogas. Levanta la mano para chocar los cinco y la próxima vez que
lo toque, será diferente. Lo estrangularé.

293
 42
SIETE mil horas más tarde, me estoy acercando a Las Vegas y las luces de
la ciudad brillan en la distancia como lo hacían en Swingers. Lo logré. Y no
fue fácil. Cuando le dije a Love que tenía el "presentimiento" de que Forty
estaba en Las Vegas, ella se quedó perpleja.
—Joe—, dijo ella. —Soy su gemelo. Tenemos esa cosa de los gemelos
psíquicos y creo que yo sería el que sabría si estuviera en Las Vegas.
—Sé a qué te refieres—, razoné. Doblé mis camisas en una de las maletas
negras de Love. —Pero creo que cuando estás molesta así, tiene que afectar a
tu radar.
Se sentó en la cama. —¿Debería ir contigo?
Le besé la parte superior de la cabeza. —No—, dije. —Yo me encargo de
esto.
—Realmente quieres el trofeo de Novio del Año, ¿no? —, preguntó
burlonamente.
Así que me la cogí bien y fuerte y luego fui a Hollywood Boulevard a recoger
algunos artículos para mi disfraz de Capitán América, no el superhéroe, el
hermano genérico de Las Vegas. Tengo una camiseta de los Colts y una gorra
de béisbol. Dejé que el tipo de la tienda eligiera. Me sentía afortunado. Iba a
Las Vegas.
Y ahora que ya casi estoy aquí, lo veo a lo lejos, cada vez más cerca. Se me
caen las bolas. Es Las Vegas; realmente lo es. Es más brillante que en las
películas y es más feo a medida que me acerco, cada señal es una amenaza. El
último casino en 20 millas y la última gasolinera y yo me detengo. Me puse mi
sombrero de los Dodgers. Me quito la etiqueta de la camiseta de los Colts y
me la pongo. ¡El Sr. América promedio! Vuelvo a la carretera.
En la tira, en un semáforo, veo a una mujer bajarse los pantalones, ponerse en
cuclillas y defecar. Los turistas abundan. La gente fuma cigarrillos y empuja a
sus bebés en carruajes y hace calor y yo quiero mirar todo eso, los volúmenes
de las luces, el ancho de las aceras, las multitudes de gente, jóvenes y viejos,
gordos y estadounidenses. Me permito unos minutos para tontear y hacer

294
explotar a Elvis y las fuentes del Bellagio son más grandes en la vida real. Le
digo a Love que lo hice y ella me dice que empiece en Caesars.
—Esto no es una cosa de gemelos—, dice. —Es una cosa de Forty dicen que
tienen las mejores mesas.

LOVE estaba mal. Forty no está en el Caesars y todo aquí es tan

grandioso. El piso del casino es un amplio pastizal y las máquinas
tragamonedas son vacas inmóviles, bloqueando mi vista. Hay grupos de mesas
de blackjack, gente por todas partes, música a todo volumen, máquinas
haciendo ruido. Tengo un teléfono desechable. Podría llamarlo. Pero no quiero
llamarlo hasta que tenga los ojos puestos en él. Love llama de nuevo.
—Mi papá recibió noticias de nuestro anfitrión en el Bellagio—, dice ella.
—Aparentemente está allí.
—De acuerdo—, digo yo. —Voy para allá ahora.
Camino rápido. El aire es seco y los tíos me chocan los cinco -Colts!- y
escucho mi mezcla de piscina y llego a las fuentes. Hay tanta pompa que lleva
a la entrada principal, puertas giratorias de gran tamaño, flores gigantescas de
vidrio en el techo, detrás de la recepción. Empresarios y prostitutas llenan un
salón. Paso por una bahía de mesas de blackjack donde la apuesta mínima es
de diez dólares. Continúo adelante, tejiendo mi camino a través de camareras
de cóctel con atuendos de lentejuelas, parejas peleando, una mujer al teléfono
con su banco -CASH ADVANCE-, un niño pequeño llorando, una madre
diciéndole que se agarre al bebé, mami casi ha terminado, como si apostar
fuera un trabajo.
Está desorientando la forma en que cada área es idéntica, tablas y ranuras,
tablas y ranuras. Llego a un claro y veo una máquina tragamonedas Hangover
y él no está allí y camino hacia otro lío de mesas, sillas de cuero blancas, más
de un palacio que Césares, y es por eso que Forty está aquí, sentado en una

295
silla blanca en una mesa de blackjack. Su pelo es un desastre. Lleva dos pares
de Wayfarers, uno en la cabeza y otro en la cara. Su camisa con cuello está
arrugada y sus pies sucios y los tiene apoyados en dos sillas, como si fuera el
dueño del local. Está jugando a las tres manos, fumando dos cigarrillos. Las
fichas se le caen del bolsillo y no se agacha para recuperarlas. Quiero
golpearle la cabeza contra la mesa, pero los techos son altos y las cámaras
están por todas partes. Me siento en una máquina tragaperras. Té de Texas.
Puse diez dólares.
Le mando un mensaje de texto a Love:
He mirado y mirado y no lo he visto, pero seguiré buscando.
Ella me responde: Mi papá dice gracias. Eres el mejor.
Yo respondo: Lo encontraremos.
Juego a dos centavos la ronda en Texas Tea y Forty juega a mil dólares la
mano en sus tres manos. Está perdiendo. Es muy ruidoso. Incluso a varios
metros de distancia, puedo oírlo. Se sienta con una prostituta y periódicamente
le agarra el cuello y le lame el pecho. Una señora china lo mira con
desaprobación.
—Lo siento si te ofendo, cariño, pero esto es Las Vegas y si quiero quitar las
líneas de las preciosas y realzadas pechugas de la Srta. Molly Tupelo, lo haré
toda la noche.
La mujer china se levanta y se va y no puedo creer que esta ciudad esté tan
llena de gente.
Forty pierde una mano. —¿Es porque hice enojar a la china?—, pregunta.
—Porque si ese es el caso, entonces vas a tener que llamar al jefe de la
mujer.— Rompe la mesa con su bebida. —¡Al carajo con esto!
Forty camina cinco pies y se sienta en otra mesa. Y todo vuelve a pasar. Una
chica con falda corta se sienta a su lado. Una nueva anciana asiática también
intenta sentarse. Forty toma el asiento. —¿Parece que quiero compañía,
señora?— Tira su whisky. —Jodidamente bien. Retrocede.

296
La chica de la falda corta se ríe y le dice que es gracioso. Él dice que puede
quedarse, pero sólo si tiene suerte y ella dice que así lo espera y yo
oficialmente lo odio.
El traficante lo intenta. —Tal vez una pequeña dama de la suerte le haría bien,
señor.
Forty lo desprecia. —Preferiría tener algunas tarjetas con la cara. ¿Sabes una
cosa? Al carajo con esto.
Y él está despierto y yo salto para seguirlo, pero no. Se sienta en una mesa
vecina. Se ilumina junto a una mujer embarazada.

—¿Te importa? —, pregunta ella. Señala su vientre prominente.

—Deberías estar en una mesa para no fumadores—, dice. Echa humo al aire.
—O en realidad, deberías estar en casa. Malditas embarazadas, son dueñas de
todo el mundo. ¿Realmente necesitas tener esto también? No puedo fumar en
ningún lado por tu culpa y tienes que decirme que no puedo fumar en Las
Vegas.
El traficante le pide que se calme y Forty se levanta. —¿Sabes quién soy? Hijo
de puta, soy el dueño de esta ciudad. Acabo de vender un guión que tiene
lugar en esta maldita ciudad por más dinero del que verás en toda tu puta vida.
Me pica el sombrero y he perdido nueve dólares en Texas Tea.
El traficante está tratando de no reírse. Forty tira su bebida al suelo y le
chasquea los dedos a una camarera. —Estoy vacío, cariño.
Parece cansada. En Las Vegas obligan a las camareras a caminar en trajes de
baño de lentejuelas y pantimedias. La mujer dice que está entregando bebidas
y que regresará a tomar las órdenes después de dejar sus bebidas. Forty esta
furioso. —No me importa lo que estés haciendo—, dice. —¿Por qué coño

297
¿Crees que me importa lo que estás haciendo, cariño? ¿Te parece que me
importa? Te dije que quiero un gimlet. Goose. Gimlet. Ahora. Como en
Ahora.
—Cuando vuelva, podré...
Ladra, —CONSEGUIRME UN GIMLET DE GOOSEY GOOSE.
Ella se aleja y el jefe en el foso -he visto un Casino miles de veces- se acerca a
Forty. —Sr. Quinn—, dice. —Estamos muy contentos de tenerte de vuelta.
Espero que te diviertas jugando con nosotros.
—¡Rocco!— Forty dice. —Es mucho más divertido de jugar cuando tienes un
gran Goosey gimlet.
—¿Qué demonios está pasando aquí?
Rocco intenta resolver la situación de Gimlet mientras que Forty pierde unos
cuantos miles de dólares más y yo gano cincuenta y dos centavos en Texas
Tea. Forty está en movimiento. Yo lo sigo. Me pican los pantalones.
Él navega alrededor del casino y cada pocos pies, se agacha en una fila de
máquinas tragaperras y recibe un golpe de mala suerte. Se tropieza con una
chica de aspecto deprimido y con un vestido apretado en una máquina
tragamonedas y la jala del pelo. Ella grita.
—¿Qué carajo, amigo? ¡Quítame las manos de encima!
—¿Cuánto? —, pregunta. —Quiero dar una vuelta.
—No soy una puta de mierda, hijo de puta—, dice. —Soy una profesora.
—Puedo calentarme por eso—, dice. La busca a ella. —¿Cuánto?— Ella lo
golpea con su bolso.
—Basta.
Se ríe. —Cariño, honestamente, por el aspecto de tu vestido, podrías usar el
dinero y lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas, ¿sabes lo que
quiero decir?

298
Ella le escupe y él no se limpia la saliva. Se sienta en la máquina. Pierde cien
dólares. Una prostituta es testigo de su lucha y se acerca, ¡tan obvio es en
Vegas! ¿Por qué no se mudó aquí Delilah? Y le dice a 40 que quiere
divertirse. La mira de arriba a abajo.
—Me encantaría, pero no soy homosexual. — Ella lo mira fijamente. El le
pasa un billete de cien dólares. —Lleva este billete de cien a la mesa de dados
y hazte un favor y ve a comprarte unas tetas.
No registra ninguna emoción. Ella dice gracias, cariño y se va y este es el
lugar más deprimente en el que he estado. No hay relojes ni ventanas y la
gente es increíblemente descuidada o demasiado elegante.
Forty camina hasta una mesa de dados y derrama una bebida. La gente lo
abuchea. —Sí—, dice. —Boo puto hoo. ¿Saben que tengo un contrato de dos
películas en el Annapurna? Sí. Diviértanse con sus aburridas vidas.
Se aleja. Nadie en la mesa sabe lo que es el Annapurna. Se sienta en una
nueva mesa de blackjack y consigue un marcador por cincuenta de los
grandes. La gente se reúne para ver y él se jacta de ser un gran escritor.
Cuando la gente le pregunta si está aquí solo, dice: —Estoy con mi novia,
Love. Está arriba.
Mi novia, Love. Me estremezco. La canción "Born in the U.S.A." llega y se
queja. —Odio a Bruce Springsteen—, dice. —¿Podemos hacer algo al
respecto? Maldito demócrata llorón, lo entendemos. Eres de Nueva Jersey y
crees que es genial ser pobre. Vete a la mierda de una vez.
El traficante dice que prefiere la canción —Thunder Road.
Forty resopla. —Probablemente también pienses que un Chevy es tan sólido
como un Beamer. No te ofendas.... pero hay algo en este mundo que se llama
jodidamente malo. Como estas cartas. ¿Hay alguna regla en contra de repartir
decenas en este agujero de mierda? Y hace unos cien años pedí unos gimlets.
Se sentó hace diez segundos pero nadie le dice que se equivoca y "Thunder
Road" es una gran canción. Me siento en una máquina tragaperras Hangover.
Pierdo diez dólares en unos segundos y cuarenta se dividen en diez.

299
Lo sé porque el traficante se lo dice al jefe de la mujer y la gente que está de
pie por ahí está jadeando.
Él pierde.
Una pareja de recién casados entra en el bar y todos aplauden y Forty se
levanta y silba con sus manos. Solicita que la banda deje de tocar. El cantante
principal mira a la puerta donde un hombre está de pie con los brazos
cruzados. Él asiente con la cabeza. Este es realmente el patio de recreo de
Forty. Forty sube al escenario y agarra el micrófono.
—En primer lugar—, dice. —¡Felicitaciones, carajo!
Todo el mundo aplaude. Él es el chico bueno. Un tipo divertido. Choca esos
cinco con el novio. Besó a la novia en la mejilla. —Ahora, vamos a
divertirnos un poco—, dice. —Resulta que yo también estoy aquí para
celebrar. Acabo de venderle dos guiones a la maldita Megan Ellison—. Espera
una reacción. Todavía nadie sabe su nombre. —¡El punto es que gané algo de
dinero y quiero repartir el amor por ahí!— Aplausos, obviamente. —Y esto es
lo que quiero hacer. Novio, ven aquí.
El novio se levanta aquí y es un tipo pequeño, más bajo que su esposa. Parece
tímido. Tiene una gran sonrisa, grandes dientes, demasiado grandes para su
cara. Su esposa aplaude. —¿Cómo te llamas, hijo?
—Greg—, dice. —El Sr. y la Sra. Greg y Leah Loomis de New Township,
New Jersey!
Greg probablemente nunca ha dicho esas palabras en voz alta a un grupo de
este tamaño. Forty hace movimientos para que todos se callen y saluda a la
novia en el escenario. Pone su brazo alrededor de Greg. — Greg—, dice.
—Tienes una novia preciosa. Y tienes una larga vida por delante.
La respuesta es mixta. Algunos se ríen. Algunos están disgustados.
—Así que, ¿por qué no me dejas que te de un regalo de bodas que recordaras
para siempre? —, dice. Greg, levanta las cejas hacia arriba y hacia abajo y
hacia arriba y hacia abajo. —Te daré diez si me dejas besar a tu esposa. Aquí
mismo. Ahora mismo.

300
Greg el novio no golpea a Forty. La gente abuchea. Ellos silban. Algunas
personas silban. Quieren verlo. Forty saca cinco mil dólares de su bolsillo.
—¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco!—, exclama.
Más de lo mismo, abucheando y vitoreando -América- y la novia le está
suplicando al esposo. Creo que está diciendo algo sobre la hipoteca. El novio
se pone más rojo por segundos y la novia juega con sus fichas y finalmente la
novia gana; ella es la alfa, ella elegirá sus vacaciones, programará el DVR, le
exigirá que renueve la cueva del hombre que indudablemente tiene donde él
tiene raíces para sus equipos, se come su salsa. No hay guacamole para estos
dos; no son de esa parte de América.
Termina de pintarse los labios y sube al escenario. ¡Forty da patadas, sí!
Sumerge a la novia. Le roza la teta y nunca dijo nada acerca de sentirla
levantada -booing y cheering- y se inclina y le agarra el culo, con fuerza, y le
mete la lengua por la garganta. Yo cuido al novio. Parece quebrado; hace diez
minutos estaba enamorado, acababa de casarse. Y ahora está jodido. Forty
libera a la novia y ella se limpia la boca y saca la mano y Forty tira las papas
fritas al suelo y le bombea los puños.
Así que ahora, por supuesto, hay un millón de personas que matarían a este
tipo. El cantante principal toma el micrófono y la novia abraza al novio, pero
se nota que Forty arruinó su matrimonio. Sus probabilidades de felicidad son
más bajas ahora que antes de conocer a Forty Quinn.
Forty despega de nuevo, serpenteando por el suelo del casino. Lo sigo y le
envío un mensaje de texto desde mi teléfono desechable:
Está nevando en el Sapphire.
Forty escribe de vuelta: ?
Yo: Es Slim. Teléfono nuevo. Tu hermana te está buscando.
Forty: ¿Nieve fuerte? Mejor que la última vez, espero.
Yo: Sí. Sapphire en la veinte.
Forty: Dejando Bellagio ahora

301
Pero ahora no va a dejar Bellagio. Se está instalando en otro sillón de cuero
blanco, haciendo un gesto para que el repartidor reparta, como si no supiera
que el repartidor no puede repartir con él mientras está enviando mensajes de
texto.
Escribe: He oído que también hay hielo helado ahí fuera.
Confirmo que tengo hella ice y me estaciono en una máquina tragamonedas
con un tema de langostas. Inserto mi billete, que ahora sólo vale 2,11 dólares.
Forty es el hombre menos interesante del mundo, alardeando a los jugadores
desinteresados que lo rodean de que su carrera está en llamas, como si la gente
viniera a este lugar para hablar de trabajo.
Mi máquina se vuelve loca. La pantalla cambia y un lobsterman animado se
presenta ante mí. La mujer a mi lado dice que es una ronda de bonificación y
el pescador se mete en el agua y saca jaulas de langostas. Mis $2.11 se
convierten en $143.21. La casa no siempre gana y sé cuándo irme. Llevo mi
billete a una máquina y lo cobro. Le mando un mensaje a Forty:
El hielo de nieve y los conejitos de nieve también tienen que venir ahora.
Forty se levanta y abandona el casino. Él perdió mucho dinero, pero yo voy
por el casino como un ganador. Encontré mi auto en el garaje y le envié un
mensaje de texto a Love:
¿Alguna noticia?
Ella me responde: Nada. Pero probablemente ya se haya desmayado en la
cama de una prostituta.
Yo respondo: No te preocupes. Lo encontraré. Las cosas van a cambiar. Lo
harán.
Y es la verdad. En todo caso, este viaje a Las Vegas me ha abierto los ojos a
cómo ha sido para Love todos estos años. Ella está de vuelta en Los Ángeles
enviándole mensajes de texto y aquí está él ignorándola, alimentando su
miedo, devorando su vida. Es un parásito, un usuario, y creo que le gusta
torturar a Love.

302
No puedo culpar a Ray y Dottie. Ningún padre hace todo bien. Ningún padre
puede controlar cómo quiere a sus hijos. Pero no se trata de culpa. Se trata del
amor de mi vida, el dolor en sus ojos, la debilidad en su voz, la forma en que
ella se ahoga en su silencio. No puedo dejar que la asfixie más. La amo
demasiado para eso.

303
 43
VEINTE minutos más tarde, Forty sale de su cabina y se dirige a la parte
trasera de esta gasolinera abandonada y desolada. Lleva una estúpida mochila,
como un niño que va al campamento, esperando ver a su consejero/comerciante.
Salgo de mi auto y sonrío, especialmente a la cámara de seguridad que cuelga
de un hilo, diezmado, agrietado, la razón por la que elegí este lugar en particular.

— ¡Old Sport!— Solo la alegría se registra en su cara hinchada mientras galopa

hacia mí y me rodea con sus brazos. Su abrazo es demasiado fuerte y apesta.

—¿Qué estás haciendo aquí? — Grita.

—Es una larga historia—, le digo. —¿Qué estás haciendo aquí?

—Se suponía que me encontraría con mi distribuidor, pero él no se presentó.

Por suerte estoy bien equipado.— Forty se encoge de hombros y le da una
palmadita a su mochila. —Esto significa... ¿Eres finalmente bueno con todo?
¿A la fiesta?

Asiento con la cabeza a pesar de que odio las drogas, odio la forma en que las
personas las rodean, la necesidad que surge.

—Jodido Goldberg!— Canta, y luego habla sobre su Molly y su golpe, su esto

y su otro. Se limpia el pelo gordo de su rostro estirado. —Sabes, sé que tuvimos
algunas conversaciones, algunas dudas con el negocio, pero eso es lo que es,
amigo mío. Los negocios se vuelven locos y pasan cosas y luego, ¿qué haces?
Fumas un poco de crack.

Él guiña un ojo y se desliza dentro de mi auto con su jodida mochila.

—Necesitamos esto—, continúa. —Apuesto a que esta es tu primera vez en Las
Vegas, ¿verdad? ¡Profesor va a Las Vegas! ¡Me encanta!— Sus ojos se
estrechan, curiosos. —¿Dónde está mi hermana?

—En casa—, le digo. —Con tus padres.

—Bien—, dice. Él abre una lata de cuarenta onzas de licor de malta. Se hace
estallar y silba. —Gente de relación, no sé cómo lo haces—, eructa y la cerveza
le gotea por la barbilla. —Sientes que necesitas llevar a casa el tocino y la gran

304
polla y hacer que sean bebés y bailar ese baile y es como, joder, eso. Yo
respondo a mí y solo a mí. Joder, Love.— Él se ríe. —Sabes a lo que me refiero.
No amor amor Amo a mi hermana. Ella es mi roca ¿Sabes cuántas veces me ha
enviado un mensaje de texto hoy?

Cuento hasta dos. No ayuda —¿Le escribiste a ella?

El sacude la cabeza —Es esa cosa gemela, ella es mi roca. Ella sabe que me
separo a veces. Ella me atrapa ¿Quieres un bulto?

Malditoegoístacerdodrogadictofaltodeamor

— Estoy bien—, le digo. Pienso en esas situaciones, cuando las mujeres están
embarazadas de gemelos y los médicos tienen que ir y sacar al feto que está
chupando la vida del otro. Es lo que hay que hacer. A veces, uno debe morir
para que el otro pueda vivir. La biología no es sentimental. Ninguno de los otros
novios de Love tenía las bolas para terminar con Forty. Pero yo sí. Lo miro,
repasando los textos de ella. Él solo se siente amado cuando ella está destrozada,
preocupada por él, consumida. Algunas personas son lo suficientemente fuertes
como para compartir un útero y un cumpleaños. Love es. Forty no es.

—Mira el culo de ese trasero—, dice señalando a una chica de secundaria que
está buscando el baño. —¿Deberíamos llevarla con nosotros?

Quiero matarlo. Ahora. En este alquiler. Enciendo el coche No puedo matarlo

aquí. Agarro la rueda. Él golpea el techo. La colegiala encontró el baño. Ella
está a salvo. Nosotros nos vamos. El silencio solo dura dos luces y luego vuelve
a hacerlo.

—Tú y mi hermana son mi puta roca—, dice —Tu cuidas de ella o si no,
¿verdad? ¿Lo sabes bien? Como, ¿entiendes que eres hombre muerto si la jodes?

Aprieto la rueda con más fuerza. —Eres un buen hermano.

—Soy el mejor hermano—, dice —La mejor puta.

305
Él saca una pequeña bolsita de su bolsillo y huele. Me dirijo a la autopista y él
está tan alto que no pregunta a dónde vamos. Solo se queja sobre cómo nunca
se va a casar y cómo va a vivir conmigo y con Love y toda la diversión que
tendremos. Está cerrando el trato con su muerte y el coche zumba, y estamos
más lejos de las luces brillantes, y hay menos coches todo el tiempo. El interior
de la mente de Forty es un lugar grave y está justo a mi lado, absorbiendo el
oxígeno. Él es el anti-Love y confiesa que compra en casa de Ralph.

—Son jodidas compras— se burla. —Su alimento. Y sabes qué es la comida,

¿Old Sport? Es una mierda. Eso es todo. Es una mierda y la necesitamos para
sobrevivir. Y solía ser un jodido dolor para los hombres de las cavernas,
¿verdad, mi amigo? Quiero decir, tenías que salir con tu club y golpear a los
mamuts lanudos y arrastrar esa mierda a casa antes de que las moscas se
metieran en él y por eso la comida era un jodido dolor. Pero vamos Es la hora
moderna. La comida es jodidamente fácil.

Se frota la nariz y sacude la cabeza. —Todo lo que haces es entrar, conseguir

tus tacos y jodidamente comer. La gente como mis padres, quieren actuar como
si eso importara mucho, como lo que comes en la cena es muy interesante, ¡pero
no lo es! ¡Es una puta comida! Solo cómelo, cágalo y termínese, y no se sienta
especial, porque come esa mierda con alguien, ¡porque al final todos cagamos
solos! ¿A quién coño le importa que te comieras la mierda con alguien si cagas
solo, en un baño, con la puerta cerrada, whammo?

Él resopla más cocaína. Podría detenerme y hacerlo rodar por la puerta, pero
está teniendo un golpe tan fuerte en este momento que probablemente se
convierta en un correcaminos, me alcance y vuelva a saltar.

—Podría comer un taco—, dice —Mierda, masca justo en esa cosa.

Él quiere llamar Love. Entro en pánico y mi mano se desliza sobre el volante.

Yo sudo. Le digo que tuvimos una especie de pelea.

—Entonces tal vez no lo hagamos—, dice Él baja la ventanilla, a todo sonríe,

como un perro en busca de aire fresco. Es revelador, cómo sus espíritus se
levantan en el segundo momento en que cree que estoy al margen con Love. Él
no quiere que yo sea feliz. Él no quiere que nadie sea feliz. Especialmente Love.

306
Se jacta de su tiempo en Las Vegas, una mentira tras otra, retorciéndolo todo,
una milla por minuto, desquiciado, y no podemos llegar lo suficientemente
rápido pero no puedo acelerar, la taza de orina, y él no lo hará. Deja de hablar
de los mínimos de mesa y de las prostitutas que se niegan a tomar su dinero. No
dice una sola cosa para todo el viaje a través de toda esta tierra marrón, el cielo
azul, y está tan jodido, tan lleno de sí mismo, que expunge verbalmente, el
hombre más solitario de la tierra.

No puedo decirte qué es ver nuestra primera parada relucir, pequeña, en la

distancia, finalmente, el lugar donde puedo comenzar a matarlo: el Motel
Clown.

—Ahí está— lo interrumpí a media voz sobre su anfitrión en el Monte Carlo.

Tamborea su mochila, perro feliz. Y me dice que ha estado aquí antes, ha estado
en todas partes, lo entiendo, pero esta es mi primera vez y es la cosa más grande
que he visto en el oeste hasta ahora. Es el salvaje oeste que quería. El motel azul
y blanco está adornado con carteles de payasos, y las gigantescas letras de
Nevada sobre el edificio son sacadas de un pueblo fantasma o de una película
de Tarantino: BIENVENIDOS AL MOTEL CLOWN. Se supone que el lobby
es un enjambre de muñecas de payasos de diferentes épocas, pero no podré verlo
porque hoy voy a asesinar a Forty, así que no puedo entrar en el puto lobby.

Forty está finalmente tranquilo y su mochila está cerrada y guarda su bolsa. Se

mira en el espejo y dice que fue una buena decisión. —Amo a los payasos—,
dice y por supuesto que ama a los payasos. Es un imbécil, un payaso, con su
nariz roja hinchada y su cabello salvaje y sucio, con su barriga gorda agitándose
en sus pantalones cortos de color turquesa. una cosa de pesadilla que asusta a
Love, acechándola, pesándola, lo que se supone que debe amar, la forma en que
el mundo al principio instruye a los niños a amar a los payasos, aunque todos
sabemos que son hombres espeluznantes, viejos e hinchados. Máscaras mirando
a los niños.

—Oye, Forty—, le digo —Debes mirar en línea para asegurarte de que tengan
habitaciones.

307
—Old Sport, tú y yo estamos seguros de estar filmando algo aquí—, suspira.
—Eso serán los ases. Incluso podríamos llamarlo Ases. Como Ocean's Eleven,
pero con Saw y los payasos son las víctimas y los malos son esos jodidos
turistas, el puto novio y la novia cogidos de la mano.

—Correcto—, le digo. —Así que los payasos son los buenos.

—Exactamente—, dice. —La pareja llega aquí y la chica es como yo odio a los
payasos y el novio tonto es como yo también y se quejan y luego, al final,
consiguen una ametralladora y simplemente rocían a los payasos.

—Forty—, le digo. —¿Miraste para ver si tienen habitaciones?

El me ignora. —Ya sabes— dice, —La última vez que estuve aquí, fue con
Love y Michael Michael.

Fingo sorpresa, como si no lo supiera ya, como si no estuviéramos aquí porque

lo sé. Love publicó una foto de #ThrowbackThursday hace unos meses,
recordando otra época, cuando consumía drogas y tenía la lengua perforada y
un delineador de ojos debajo de los ojos, no arriba. Los tres vinieron aquí en el
camino a Burning Man Dios, me alegro de no haberla conocido en ese
momento. Los comentarios contaron una historia: Love and Forty y Michael
Michael Motorcycle viajaron aquí, atraídos por los gigantescos tableros de
payasos que prometían WIFI GRATUITO y BIKERS DE BIENVENIDA.
Forty desaparecio con el coche. Apareció un mes después. Él no se disculpó.

En minutos estamos allí. Me detengo en el estacionamiento y conduzco por la

parte de atrás, la parte de esta trampa para turistas que más quería ver: el
temprano cementerio estadounidense.

—¿Sabes que es una farsa que no tengamos hongos?— Pregunta Forty. —No
puedes estar en este cementerio sin hongos.

—Joder, si— miento. Aparco en el rincón más alejado. No veo ninguna cámara,
pero la taza de orina que dejé en Rhode Island me acompaña en momentos como
este.

308
—Sólido—, dice. —Sabes, Old Sport, sabía que lo tenías en ti, genial.

Le ofrezco un billete de cien dólares, mis ganancias de Las Vegas. —Si usas
una tarjeta de crédito allí, aparecerá toda tu familia.

—¿Crees que soy un aficionado?— Se ríe y saca una identificación falsa.

—¡Soy Monty Baldwin, hijo de puta! ¿Consíguelo? El hermano perdido de
Baldwin. Joder, sí.

Y, por supuesto, ese sería el sueño de Forty en la vida: ser un hermano Baldwin,
rodeado de hermanos en lugar de Love. —Este Baldwin estará de vuelta—, dice.
Corre hacia la oficina del pesebre, su mochila rebota, y recuerdo la primera
noche en Chateau cuando me pregunté si él y Joaq Phoenix eran amigos.

Salgo del coche y entro en el cementerio. El sol me golpea y los muertos no son
más que huesos bajo la tierra. Se enumeran las causas de la muerte: suicidio,
bala, plaga. La causa de la muerte de Forty será yo, pero no dirá eso en su lápida
y me pregunto cuántas de estas historias son verdaderas.

Hay una pala contra el lado del motel. Ojalá pudiera enterrarlo aquí, pero hay
demasiadas personas alrededor: conductores de camiones, hippies con cámaras
GoPro, una familia que lucha por si esto es demasiado para los niños. Solo
necesito a Forty para registrarse, para hablar con el gerente. Leí sobre el gerente
en línea y es el tipo de persona que recuerda a todos. Recordará a Monty
Baldwin. Él confirmará que parecía en algo. Incluso si él dice que Forty estaba
hablando con alguien en el estacionamiento, soy irreconocible con mi ropa
holgada, mi camiseta de los Colts y mi auto de alquiler.

Regreso al coche con la cabeza baja. Saco cinco Percocets. Los aplasto y los
arrojo a una botella de agua que compré en la gasolinera. Mientras agito,
cuarenta emerge de la oficina del gerente y regresa al auto.

—¿Quieres echar un vistazo a las aguas termales?— Sugiero cuando él se

desliza en su asiento. Busqué en Google los manantiales cuando estaba
aprendiendo sobre el Motel Clown. Es verdad. Realmente puedes matar gente
en el desierto. —Suenan bastante locos.

309
—Alkali—, dice. —Joder, sí. Tengo algo de iowaska y, oh, Old Sport, no has
vivido hasta que te metes en esa agua y solo ves mierda. Esto es lo que nos
faltaba.— Se abrocha el cinturón —Solo un viaje por carretera en línea recta,
escribiendo todo Kerouac y cuál es el tipo, el que tiene a Johnny Depp, el que
está en Las Vegas con la mochila, las drogas y las gafas de sol.

Jesus jodido cristo —Hunter S. Thompson.— Él aplaude. —Hunter S.

Thompson.

—Sí—, digo y no puedo salir de este estacionamiento lo suficientemente rápido.

Le entrego una botella. —Aquí—, le digo. —Tenemos que hidratarnos antes de
tropezar.

Él arranca la gorra. No notó el sello roto. Él traga. —Old Sport—, dice. —Me
gusta el nuevo tú. A la mierda toda esa mierda en Hollywood y la familia y la
presión y las tonterías. Somos artistas, hombre. Mi hermana no está, Dios la
bendiga, pero ella no, ya sabes.

Enciende la música, mi mezcla de Pitch Perfect. Él se ríe de mí y dice que mi

horrible gusto musical es una prueba de mi genio creativo. —Esto es todo—,
dice. —Libertad.

Puse el auto en reversa. —Sí— me las arreglo. —Libertad.

Se desabrocha la mochila, saca un cuchillo de mantequilla y sumerge la hoja de

filo blando en una bolsa de golpe. Él huele y esta podría ser otra ocasión de
Fincher. Puede que no tenga que matar a cuarenta. A este ritmo, se lo hará a sí
mismo.

310
 44
LOS manantiales alcalinos son asquerosos, solo dos agujeros marrones en el
desierto, como algo que verías en Little House on the Prairie o en algún
documental de Charles Manson. Es asqueroso en todo lo que puedas imaginar.
Hay un puto condón Magnum en el suelo cercano, usado, con costra. La
envoltura también está aquí, junto con una lata de Bud.

Forty golpea con la lata y sorbe, podría vomitar, y él se desnuda y tiene sangre
en su camisa, de alguna manera logró cortarse con su cuchillo de mantequilla,
y me doy la vuelta. Nunca quise verlo desnudo, pero sí quería verlo aquí, solo,
en medio de la nada, cerca del Área 51, la nada llenando la tierra por millas.

Él grita y golpea su pecho mientras camina hacia el agua. —¡Ahí está!—

Aclama. —Jodidos manantiales, bebé.

Tomó el agua de Percocet de camino aquí y no solo sigue vivo, sino que habló
de todo el viaje en auto hasta aquí. Él no es Henderson y aparentemente se
necesita una farmacia para matar a una persona farmacéuticamente mejorada
como Forty. Espero tener suficiente.

Forty se instala y el trasero de alguien más estaba allí y los animales

probablemente se sumergen en esto y la gente está asquerosa. —Vamos,
profesor— dice, saludando con la mano. —Sé que eres todo Nueva York y una
mierda, pero no hay nada de gay en entrar en una primavera con otro tipo.

—Estoy bien.

—Vamos— dice, —Esta es la bañera de hidromasaje de Dios. Este es el hogar,

el viejo deporte. Entra aquí. Hombre arriba ¡Vivir! ¡Siente el fuego! Entras aquí,
así es como haces una película. Dejas que tu mente se vaya.

Agita los brazos hacia la manta azul del cielo y aúlla. Me siento en la tierra.
—Ya sabes—, le digo. —Hay tantas personas creativas por ahí que no están en
este tipo de cosas. Woody Allen nunca se metería en el sucio pozo de agua
caliente.

Forty ríe. —Sin embargo, él se follaría a una jovencita—. Sonríe. —¡Es UN

artista! Somos raros Profesor, necesitas ponerte raro. Deja de estar tan seguro.

311
Piensas, te resistes, pero ¿alguna vez lo haces? Sinceramente, eres un gran
escritor. Pero creo que serías dorado si tuvieras las agallas para entrar en él.

Esto viene de un tipo que vendió mis guiones en su nombre y vuelvo al auto
para hacerle más agua Percocet. Cada vez que hace coca, pelea con mis
enemigos. Él está haciendo esto mucho más difícil de lo que tiene que ser y no
podemos quedarnos aquí para siempre. Agito la botella y se la ofrezco.

—Estoy bien—, dice, despidiéndome. —¡Entra!

Es mi turno de decirle que estoy bien y él intenta nadar en su pequeño agujero,

como si hubiera espacio. Es apropiado que se ahogue en dos pies de agua
cuando su hermana se haya nombrado defensor nacional de la seguridad del
agua. Tomo mi agua, no drogas.

—¿Seguro que no quieres un poco?

—Joder, sí, ¡quiero un sorbo!

Su memoria se está erosionando. Leí sobre el cerebro mojado. Tal vez eso es lo
que es. Forty tragando del agua dijo que no quería hace un minuto. Lo necesito
más bajo, más débil. Henderson no tenía tolerancia. Fue tan silencioso al final,
pero esto es ridículo.

—¿Qué más tienes en tu bolsa de trucos? — Pregunto.

—Iowaska, bebé!— Él alcanza su té. Él bebe. Eso es, buen niño. Deja que el té
se mezcle con los Percocets. Deja que los venenos colisionen. Me pasa la
botella. Yo pretendo beber. Yo soy un buen chico.

En Closer, Jude Law le dice a Natalie Portman, Esto dolerá y luego duele. Ahí
es donde estoy ahora, no importa qué imbécil sea. Me está empezando a golpear.
Matar a Forty le hará daño a Love. De una manera jodida, ella no sabrá cómo
vivir sin el drama y esto va a ser más difícil de lo que pensé. Pero entonces, todo
cambio duele. Al final, Love será una nueva persona sin su hermano. Ella
dormirá mejor. Ella no tendrá que encontrar una manera de perdonarlo cada vez
que la folla. Ella no tendrá que dejarlo entrar a su casa o racionalizar sus

312
sentimientos. Imagina lo que ella podría hacer con el poder, el poder que le
estoy dando al eliminarlo.

Forty voltea sobre su vientre, una ballena bebé. Él sumerge su cuchillo de

mantequilla en su bolsa. —Me siento whoa— dice. —Como whoa

—Sólo ve con eso— le digo. —Monta la ola.

—¿No sería genial si hubiera olas aquí?— Pregunta. —¿Alguna vez has
pensado en eso? ¿Cómo no puede haber olas sin mucha agua?

Esta es la parte de la universidad que nunca quise: un imbécil auto-importante

que contempla el mar. Tengo mi teléfono. No puedo escuchar esta mierda. Solo
va a empeorar a medida que se aleja y pierde el acceso a su cerebro, lo que
queda de él. Tengo un nuevo correo electrónico, una alerta de noticias de
Google. Mi pecho se aprieta. Hago clic en el enlace y me lleva al Boletín de la
Providencia. Hay una foto de Peach Salinger, que parece más feliz que nunca
en la vida real. Los padres de Peach la aman más muerta que cuando vivían.
Blanquearon su sonrisa y agrandaron sus ojos y ahora están buscando justicia.

—Una ola—. Forty pontifica. —Una ola nunca se va. Al igual que, ¿y si el
océano simplemente se detuvo? ¿Entonces qué?

Forty bollos. Sus palabras ya no son palabras, solo suena, mientras leo las
noticias, las noticias increíbles.

El Departamento de Policía de Little Compton recibió una sugerencia anónima

sobre la niña local y graduada de Brown, Peach Salinger. Las autoridades no
revelarán detalles sobre la recompensa, pero sí confirman que han reabierto el
caso. Estaban equivocados de que se trataba de un suicidio. O al menos, piensan
que estaban equivocados. El lenguaje es delicado, vacilante, pero el mensaje es
claro. Piensan que Peach Salinger fue asesinada. Y han comenzado una nueva
investigación. Joder Doble mil jodida a la mierda. Forty comienza a golpear la
superficie para crear olas y ya no tengo paciencia para la ballena en el agua.
Tengo que salir de aquí. Tengo que lidiar con esto.

313
Pongo mi teléfono en el bolsillo y camino hacia el agujero en el barro. Ya casi
no está, los alumnos avanzan hacia la parte inferior de su cráneo, donde el
cerebro rosado envenenado se detiene. Se va, pero no puedo esperar. No puedo
sentarme aquí, no con una investigación abierta en el otro lado del país.

—Oye, amigo—, le digo. Y cuando él nada hacia mí, me inclino y presiono la

cabeza de Forty Quinn debajo del agua. Mis manos están en llamas. El agua
está al menos a noventa grados y el aire está caliente y siento que mi cuerpo se
convierte en un horno, el calor aumenta y se enrosca alrededor de mi brazo
como algo sacado de un poema del Dr. Seuss. Él no es como Henderson. El no
lucha Él es débil. La orina amarilla oscura susurra de su polla suave y vil.
Deshidración. Miro hacia el cielo y espero a que su cuerpo inconsciente deje de
agitarse.

Finalmente se acabó. Monty Baldwin está muerto. Su identificación falsa está

metida en su ladrillo de coca. La envoltura del condón es una bendición, más
ADN, no mío. Yo saco mis manos del agua. Me quedo sin aliento En algún
momento el cuchillo de la mantequilla cayó al agua con él y está allí, brillando
en la parte inferior. Nunca he probado la cocaína antes. Metí mi dedo en su
bolso. Me gusta como lo hizo, una pequeña protuberancia. Yo agito- Pero tal
vez sea esa la sensación que tienes cuando estás al lado de un nuevo cadáver.

314
 45
NO hay manera de evitarlo. Tengo que mentirle a Love. Estoy hablando por
teléfono con ella mientras espero en la Terminal JetBlue en el Aeropuerto
McCarran. También tienen máquinas tragamonedas aquí y me voy de Las
Vegas y me voy a Little Compton, pero no puedo decirle eso a Love.

No tengo un plan explícito. Probablemente sea estúpido de mi parte volver a la

escena del crimen. Pero no puedo quedarme en Las Vegas y esperar a que la
policía encuentre a Forty y no puedo ir a LA y sentarme en el sofá con Love y
actualizar los motores de búsqueda para obtener información sobre Peach
Salinger. Porque la verdad es que la cagué. Dejé la mugofurina, mi único
extremo suelto, y no dejaré que me deshaga.

Además, si voy a ser atrapado por asesinar a ese depresivo y vicioso Salinger,
preferiría que sucediera allí. Esta es la razón por la cual los papás no dejan que
sus hijos los visiten en la cárcel, por qué las personas que mueren de cáncer no
quieren que les tomen una foto. Esta investigación podría exponer esa taza de
orina y no quiero que Love tenga que verme con las esposas.

Love está en el teléfono, en silencio, suspirando cada pocos segundos, una señal
de que ella quiere que me quede. Nunca es algo bueno cuando una mujer está
en silencio. Tengo que seguir preguntando si ella está allí.

—Sí—, dice ella. —¿Por qué?

—Porque no estás diciendo nada.

—¿Qué quieres que te diga?— Pregunta ella. —Estoy irritada. Estoy harta de
esto. No puedo hacer nada y no sé si mi hermano está muerto y apesta.

—Lo siento—, le digo. —Lo estoy intentando.

—¿Empezaste en Caesars como dije?

Y digo que sí, volvemos sobre mis pasos y prometo seguir intentándolo.
—Sabes que va a aparecer—, le digo.

—¿En qué casino estás ahora?

315
—Planet Hollywood— miento.

Ella suspira —No le gustan sus mesas.

—Lo sé—, le digo. —Recuerdo que dijiste eso, Love. Pero lo estoy intentando
todo. A menos que quieras que vuelva a casa. . .

—No—, dice ella. —Dios no. Lo siento. Solo estoy tensa.

—Lo sé, está bien—, le digo.

Sé que ella quiere quedarse en el teléfono y no decir nada, pero mi vuelo a

Providence, Rhode Island, está abordando.

—¿Tú allí?

—¡Sí! Joe! ¡Deja de preguntarme! ¿Estás ahí?

—Estoy aquí—, le digo. —No voy a ninguna parte.

Ella llora. Le digo que está bien y ahora tendré que esperar. No puedo abordar
con el Grupo A. Las personas son gilipollas con respecto a sus maletas y estoy
nerviosa de que no haya lugar para la mía, pero el amor es lo primero. De
repente ella se está riendo.

—Estoy viendo Friends—, dice ella. —Es en el que...

—Mierda—, le digo. —Creo que lo veo.

Cuelgo y corro al Jetway. Es una mierda que hacer, pero ver a Friends mientras
estás hablando por teléfono con tu novio también es una mierda. Le escribo un
mensaje: Lo siento. Falsa alarma. Te quiero.

Ella escribe: XOXOXOX

Ojalá hubiera dicho que la amo, pero, de nuevo, tengo que prepararme para el
cambio. Me conecto nuevamente en línea porque todavía no puedo creerlo. Veo
una conferencia de prensa con los padres de Peach y su madre es identificada

316
como Florence "Pinky" Salinger. Es una versión antigua de Peach, con labios
más llenos y hombros más anchos. —En repetidas ocasiones le dije a la policía
que mientras mi hija luchaba contra la depresión, no era suicida—. Ella respira.
—Si bien es reconfortante que las autoridades ahora traten la desaparición de
mi hija como un crimen, un asesinato, es profundamente desconcertante que la
policía se negó a investigar hasta que alguien llamó a un miembro anónimo—.
La mujer se afloja. La mujer no tiene alma. No es de extrañar que Peach fuera
tan terrible. —Es un triste estado de cosas cuando el instinto y el conocimiento
de una madre no significan nada para un detective. Pero estamos agradecidos
de que el asesino de mi hija será finalmente llevado ante la justicia—.

Se endereza la chaqueta, como si importara su aspecto, y retrocede desde el

podio. Me pregunto cómo es ser madre y vas a dar un discurso a los reporteros
sobre tu hija muerta y aun así, vas y te arreglas el cabello y el maquillaje.

La emisora explica que la familia Salinger tiene la intención de utilizar todos

sus recursos para resolver este caso de homicidio y el video termina.

Partimos y es extraño volver a Little Compton, a pensar en un momento en que

estaba tan enamorada de Amy. No he pensado en ella ni en nuestro viaje en
mucho tiempo, en Noah & Pearl & Harry & Liam, en Charlotte & Charles y
toda esa comida y todo ese sexo. Recuerdo la forma en que lo probó y recuerdo
las sábanas manchadas de arándanos y el sonido de su voz cuando dijo que
intentaría aprender a confiar. Si nunca llevara a Amy a Little Compton,
¿seguiríamos juntos? ¿La vida está predestinada o la cambias abriéndote camino
hacia ciudades pequeñas y pintorescas porque te fascina lo fuera de lugar que te
sientes allí?

Es un riesgo, volviendo a Little Compton. Pero lo estoy haciendo por Love;

nuestro amor nunca puede estar a salvo mientras la mugofurina me esté
provocando. Y realmente, es como el amor mismo, como beber. Todos
rompemos nuestros corazones. Nos jodemos y vomitamos y lloramos y

317
escuchamos canciones tristes y decimos que nunca volveremos a hacer eso.
Pero estar vivo es hacerlo de nuevo. Amar es arriesgar todo.

Aterrizamos en Providence y ningún vuelo fue tan rápido. Le escribo un

mensaje a Love: Mi teléfono murió y me voy a descansar. Nada aún, ojalá
tuviera mejores noticias. Te amo.

Ella responde de nuevo: Ok

Compro un poco de basura en el aeropuerto. Una barra de chocolate demasiado

grande, una copia del Sr. Mercedes y una gorra de los Red Sox. Camino
directamente a Budget Car Rental. No hay forma de alquilar un automóvil sin
mostrar una identificación y proporcionar una tarjeta de crédito. Yo hago estas
cosas. Lo que tengo a mi favor: solo estuve aquí con Amy este verano, un turista.
¿El tipo que estuvo aquí en el invierno, el que destrozó su auto y mató a esa
chica? Su nombre era Spencer Hewitt.

No consigo un convertible. Tengo un Chevy. Comienzo y conduzco en mi vida,

en mi pasado, mi futuro, mi codificación genética, mis errores, mi posible
salvación, mi probable perdición, Little Fucking Compton.

El tema de mi vida parece ser vacaciones de trabajo. Como tantos otros

estadounidenses, parece que soy incapaz de tomar un jodido descanso. Y es
malo para ti. Aquí es donde los europeos son más saludables. Se relajan. Ellos
descansan. Apagan sus teléfonos y dejan su trabajo en la oficina y cuando van
a la playa se quitan la parte superior, muestran sus tetas y sus cofres peludos,
beben, toman sol y jodidamente van por ello. Yo, por otro lado, soy uno de esos
jodidos adictos al trabajo que están caminando en una playa vacía, sin saborear
la puesta de sol, sin chapotear en las olas, aunque es demasiado frío, es otoño,
y estoy trabajando duro, decidiendo cómo diablos voy a entrar en esa puta casa.

Después de registrarme en mi motel de mierda, entré en un coma del sueño. Las

Vegas te jodan. Creo que pasé veintiocho horas sin siquiera una siesta. Me

318
desperté en la colcha cruda y con poco hilo en un montón de mi propia baba.
Me duché en la sofocante y pequeña ducha y usé los terribles rectángulos
pequeños de jabón malo, y conduje hasta el estacionamiento público más
cercano a la playa cerca de la casa Salinger. Y empecé a caminar. Como si solo
pudieras entrar en una puta escena del crimen. Antes de que llegara allí, vi la
actividad, los cruceros de la policía y las camionetas de televisión, los diversos
Salingers con sus ropas de invierno, y tuve que retirarme.

Pretendo ser un chico caminando en una playa relajándome y, mientras tanto,

esa puta casa se llena de gente que podría encontrar mi taza de orina. Necesito
entrar allí, así que trato de entrar allí.

Conduzco a Crowther y ordeno un montón de comida para llevar. Compro una

de sus camisetas. Voy a la casa de Salinger y me estaciono lo más cerca que
puedo. Las camionetas de TV se han ido, las noticias son solo noticias por un
tiempo, y solo hay un policía. Me pongo la gorra de los Red Sox, levanto la caja
de comida y troto hacia la casa, como haría cualquier repartidor. Llamo a la
puerta, como lo haría cualquier repartidor. Nadie contesta, así que toco el
timbre, como haría cualquier repartidor.

Un chico que no puede tener más de veinte años y se ve exactamente como

Peach se acerca. Lleva una camiseta de Yale y se rasca la cabeza. Parece que
este nunca sostuvo un rastrillo ni rasguñó un boleto de lotería en un 7-Eleven.
—¿Qué pasa? —Pregunta.

—Tengo una entrega—, le digo como si esto no fuera completamente obvio.

—¿Puedo entrar ahí y dejar esto?

Los ojos de Salinger giran hacia un lado de su cabeza ovalada.

—Mamaaaaaaaaaaa— Grita.

—Amigo—, le digo. —Mi espalda se está rompiendo aquí. Si pudiera entrar allí
y bajar esto.

Pero ahora su madre está aquí. —Trot—, dice ella. —No grites. —Ella me mira.
—Lo siento—, dice ella. —Estamos solicitando que todas las flores, alimentos
y regalos se envíen al refugio para mujeres maltratadas en Fall River. Peach era

319
muy apasionada por los derechos de las mujeres y simplemente no necesitamos
la comida.

A Peach no le apasionaban los derechos de las mujeres. Ella era una apasionada
de los coños de las mujeres. Ella quería follar a Beck, por eso la maté. Salingers.
Esta perra solo me mira fijamente. —Hacer... Tú... hablar...¿Inglés? — Pregunta
ella.

NO, PERO HABLO COÑO —Eso es tan grande de ti— le digo. —Pero mi jefe
tendría mi trasero si condujera a Fall River. ¿Estás seguro de que no puedo
entrar y dejar esto contigo?— Es decir, entrar y robar las llaves que están en la
mesa de la cocina porque a los ricos, especialmente a los de la costa este, les
gusta mucho tirar su Mierda en la mesa de la cocina.

La perra suspira. —Tú, pobre.— Ella alcanza su bolso. Ella cree que quiero una
propina. —Toma esto y te quedas con esa comida—. Ella me pasa un billete de
cinco dólares y me ofrece una sonrisa falsa, el tipo de gente que quiere cuando
sabe que estás fingiendo. Ella cierra la puerta y la cierra con llave, y ahora me
han hecho no uno sino dos jodidos Salingers, así que no puedo aparecer mañana
con el uniforme de UPS. No es que tenga un uniforme de UPS. Todo lo que
tengo es una gran caja de comida.

Conduzco a mi habitación de motel de mierda. Yo como. Le escribo un mensaje

a Love: Todavía nada, y sí, soy el imbécil que fue absorbido por una mesa de
blackjack durante horas.

Ella responde: No soy su oficial de libertad condicional. ¡No tienes que

reportarme! Sé que estás trabajando duro. Estoy ayudando a mi papá con
algunas cosas de Despensa.

Este fue el momento equivocado para que ella usara la frase oficial de libertad
condicional y no quiero hablar con ella hasta que haya destruido esa taza de
orina. Desearía poder cambiar las cosas. Ojalá hubiera cuidado de esta taza
antes de conocernos.

Te echo de menos,

320
Escribe, y la mayoría de las chicas lanzaban ataques sibilantes si su novio se
quedaba en modo silencioso en Las Jodidas Vegas durante varias horas, sobre
todo cuando dicha niña se encontraba en medio de una crisis familiar.

Mi teléfono vibra y ahora me está llamando.

—Sólo quería escuchar tu voz—, dice ella cuando respondo.

—¿Cómo estás?— Le pregunto. Ella comienza con una mujer difícil en el

trabajo, Sam, yo bostezo y la habitación está fría, camino hacia la ventana para
cerrar las persianas y dejé los faros encendidos. —Joder— le digo.

—¿Qué pasa?— Pregunta ella. —¿Estás bien?

—Sí—, le digo. —Dejé mis luces encendidas. Está bien.

Agarro las llaves y salgo afuera, muy frío, apago las luces, vuelvo a correr y
Love me pregunta dónde estoy. —Una cena— le digo. —The Peppermill.

Ella dice que está contenta de que esté comiendo y que quiere que yo descanse.
Ella dice que sueno tenso. Le digo que sueno tenso porque estoy tenso. Ella me
dice que cuando estaban en la universidad, Forty desapareció durante dos meses.
—Justo después de casarme—, dice ella. —Dos meses, Joe. Sabes que no
puedes quedarte en Las Vegas durante dos meses.

—No lo haré, pero no puedo rendirme todavía—, le digo.

—Prométeme que te cuidarás—, dice ella.

Se lo prometo. Y luego hago café de motel de mierda y voy a Tinder.

Afortunadamente, no hay muchas chicas en el área. Deslizo y deslizo y deslizo.
Golpeo mientras orino y me deslizo en la cama, deslizo el auto y luego la
encuentro. Jessica Salinger. La reconozco por una foto de la familia en el
artículo. Es una versión más bonita de Peach y está a menos de una milla de
distancia. Esto es lo que necesitaba saber, que ella todavía estaba aquí; su jodido
Facebook y Twitter son privados pero su vagina, aparentemente, está abierta.
Los humanos. Nunca lo entenderé.

321
Me ducho. Me afeito Me visto. Corro a mi auto y le agradezco a Dios que noté
las luces porque mi batería funciona y necesito que funcione, necesito llegar a
Scuppers ahora, el lugar al que fui con Supercunt. En realidad, es la única
articulación de la ciudad en esta época del año y entro, y lo primero que noto
son las sillas altas del bar, marrones en comparación con las sillas de cuero
blanco del Bellagio. Y dos sillas son de particular interés para mí porque una
contiene a Jessica Salinger, la otra tiene la amiga en la que confiaba y hay
mucho espacio para mí en el bar.

Está tranquilo, -un jodido Sade en el fondo; de verdad, Rhode Island? -Y no

tengo competencia. Hay otros dos tipos aquí, trabajadores de la construcción,
creo, ambos llevan anillos, más interesados en las noticias que las chicas. No
hay una banda que se interponga en el camino de las cosas y se burle de las
jóvenes, no hay multitud, ni siquiera con toda la emoción que involucra a la
niña muerta. Los neoyorquinos son tacaños e hibernan por la noche, como si
salir fuera te convierte en una especie de puta.

Por supuesto que no voy a ir por Jessica Salinger. Eso sería demasiado
espeluznante ya que estuve en su casa hoy. Tengo que poner los movimientos
en la amiga, con la que sabía que ella saldría, porque las chicas como Jessica
siempre tienen una amiga, y ella siempre es un poco más baja, un poco más
borracha, un poco más realista. Literalmente. Esta amiga está golpeando su
popote y sacándolo de su cóctel. Esta amiga está aburrida. Esta amiga va a ser
mía. Fácil.

Ha pasado tanto tiempo desde que seduje a una chica en un bar, pero sé cómo
funciona. Todo lo que haces es mirar fijamente a la cara de la niña, reflejada en
el espejo delante. Deja que su amiga se dé cuenta de que estás mirando. No
apartas la mirada. Ella se encuentra con tu mirada en el espejo y tú te ríes y te
disculpas -es muy bueno comenzar con lo siento- y le dices que no quisiste
mirar, pero que no pudiste evitarlo.

—Eres tan hermosa—, le digo. —Y no me refiero a eso de una manera

escalofriante y no voy a tratar de levantarte cuando te vea muy claramente aquí
con tu amigo.

322
Y luego, me llevo todas mis canicas, señalo al cantinero y ordeno un gimlet -
quiero saber por qué Forty estaba tan metido en ellos- y ahora la niña pone su
mano en mi brazo. —¿Cuál es tu nombre?

—Brian—, le digo. Como Brian de Cabo. —Brian Stanley.

—Bueno—, dice ella. —Soy Dana y esta es mi amiga Jessica. ¿Estás aquí solo?

—Sí—, le digo. —¿Qué hay de ustedes chicas? ¿Están ustedes aquí solas?

Jessica pone los ojos en blanco y esto es exactamente lo que quiero. Mi gimlet
viene. Tomo un sorbo. Le pregunto a Dana qué está haciendo aquí y me dice
que está aquí para brindar apoyo moral a su amiga Jessica. Jessica se siente más
invisible por un segundo, no tardará mucho, y tomo mi gimlet lentamente. Dana
es la compañera de cuarto de Jessica en Nueva York y Dana es una estudiante
de primer año de derecho. A Dana le encanta esta linda y pequeña ciudad, a
Dana le encanta esta canción, a ella le encanta este bar y a Jessica no le encanta
ser una tercera rueda. Ella se para. —¿les importa si salgo de aquí?

Me disculpo, soy el Sr. Modales, y Dana dice que debería irse y Jessica dice
que eso es ridículo. Ella dice que está cansada. Dana no sabe cómo ella llegará
a casa —No es como Nueva York, donde puedes llamar un taxi—, dice ella.
—No, debería irme.

Jessica dice que ella estará en el coche. Jessica Salinger no tiene ningún uso
para mí. Le digo a Dana que es poco ortodoxa y presuntuosa, pero podría
llevarla a casa si quisiera quedarse.

—Gracias—, dice ella. —Pero ni siquiera te conozco.

—Sí—, le digo. —Lo siento. No estaba tratando de hacerlo...

Dos horas después, Dana es una chica borracha y está en buenas manos
conmigo. La ayudo a salir del bar. Abro la puerta del carro por ella. —Al igual
que decir cualquier cosa— dice ella.

323
Enciendo el coche. Eso es todo. Tendré que mantener el acto de caballero y
acompañarla a la casa de Salinger. Y está tan borracha que no podrá subir la
escalera sola. —Entonces— digo. —¿A dónde te llevo? —

—Ugh—, dice ella. —Espera. Tengo que encontrar la dirección en mi teléfono.

Casi arruino y le digo que ya conozco la dirección. Pero abre su teléfono (1267),
se muerde el labio y se desplaza por su correo electrónico. —Lo tengo—, dice
ella. —Treinta y dos de Starboard Way.

Mi cabeza se levanta. Esa no es la dirección de Peach. —¿Estás segura?

Ella levanta su teléfono y me muestra la página de Airbnb y estoy jodido. Una

noche entera desperdiciada. —Normalmente me quedo con Jess y su familia—
dice ella. —Pero tienen un poco de mierda loca en este momento. ¿Viste las
noticias sobre la chica que creen que fue asesinada aquí? Ese era su prima.

—De verdad—, le digo. Y miro a ambos lados y uso mi intermitente y maldigo

a Tinder. —Eso es una mierda de miedo.

Cuando acompaño a Dana a su Airbnb, ella intenta besarme. Le digo que lo

siento —Estoy superando a alguien—, le digo. —Lo siento mucho.
Simplemente no puedo ahora, ¿sabes?

Dana lo entiende. Ella dice que ha estado allí. Pero ella no tiene una puta idea.
Vuelvo a mi motel de mierda. Debería haber conseguido un Airbnb.

324
 47
Bajé a desayunar a la mañana siguiente y ¿por qué demonios querría hacer mis
propios waffles? ¿Me veo belga? Me pica y creo que mi habitación tiene
chinches. Y lo primero que no eché de menos de la costa este: la humedad.
Después del frío intenso de ayer, Little Compton, Rhode Island, se encuentra
repentinamente en medio de un evento natural no planificado que llaman Indian
Summah! La chica del mostrador de la recepción vigila, quemada por el sol, de
mente pequeña: —¿Has venido, jeje, por el resumen indio? ¡Es una pissah
malvada!

Vine aquí para obtener mi mugofurina, muchas gracias, y mi agujero en la pared

es una zona fétida y caliente de bacterias, lo sé, y esta mañana, cuando me di
una ducha, sentí que no estaba solo. Me siento muy agobiado aquí, como si mis
libertades civiles hubieran sido eliminadas por la perra en la recepción, por el
niño de once años que apareció frente a mí en la fila de gofres.

Estoy nervioso. El gordo papá del niño silba. —Creo que estás sonando.

Tiro la parte superior de la plancha para gofres y mi gofre está ennegrecido y

hay una larga cola; Sería un movimiento de polla para hacer otro. Remuevo mi
carburador gratuito negro en el interior y en el exterior de la vieja máquina y lo
coloco en un plato que está pegajoso, que claramente no llegó al lavaplatos. Hay
niños en todas partes, se habla de parques acuáticos y un viaje en auto de una
hora, ¿y no es octubre? ¿Qué hacen todas estas personas aquí? No anticipé las
multitudes, la charla sobre el jarabe de arándanos y los precios de la gasolina,
la Nueva Inglaterra de todo. El café es débil, no, mierda, Sherlock, lo sé, y el
papá deja caer un waffle en mi plato.

—Parece que podrías usar un ascensor—, dice y guiña un ojo y es un mundo

amable, un mundo justo. Necesito mi energía. Me como el gofre, tomo el café
y luego hago un recorrido en la casa de Peach. Hoy hay más gente que ayer y
no puedo acercarme a eso ahora que jodí mi entrega especial y Jessica Salinger
cree que mi nombre es Brian. ¿Alguien está encontrando esa taza de orina
ahora? Salgo del carro. Un par de ancianas son poder andando.

La flaca: —Y sabes que aparentemente era una lezzie.

325
La más delgada: —¿Creen que su horrible madre podría haberla matado? Sabes
que no la pondría por delante de ella.

La flaca: —Ella está engordando.

La más delgada: —Ella no debería andar por esos apartamentos. Ella necesita
ascensor.

Al menos, Peach no vino de una de esas familias felices donde nadie puede
concebir que alguien de la familia cometa un delito. A los neoyorquinos les
gusta el asesinato tanto como a la música de Taylor Swift y las travesuras de los
Kennedy. Quiero escuchar más bromas en el estacionamiento, así que voy a la
ciudad, donde hay más gente.

Entro en el Art Café y en la Galería y de inmediato sé que fue un error. Las

cabezas se vuelven. Los lugareños mayores se quejan de los entrometidos
neoyorquinos que husmean y me miran de arriba abajo. Si no fuera por mi
bronceado de California, probablemente estaría colgado en el asta de la bandera,
pero afortunadamente hay una distracción. Entran una bandada de hombres
adultos en spandex, ciclistas, y aquí son habituales, son bienvenidos y soy
invisible de nuevo. Yo compro un café. Lucho con la bomba defectuosa en el
dispensador de leche y un ciclista me aconseja que lo golpee una vez, fuerte.
Funciona. Mi suerte está girando.

—Gracias—, le digo. Lo miro y mi suerte está regresando otra vez, la forma en

que cada sesión en una mesa de blackjack finalmente termina con el crupier
haciendo veintiuno. Luke Skywalker sabe que podría morir en la batalla y
Eminem sabe que podría estar demasiado estrangulado para hacer rimas y yo,
Joe Goldberg, sabemos que cuando vuelo a Rhode Island y vuelvo a entrar en
mi mal lugar, Little Fucking Compton, es posible que podría deambular por una
tienda, bajar la guardia y encontrarme cara a cara con el policía que conocí en
mi primera visita. Sí, es el oficial Nico, en spandex púrpura y un casco azul. Ya,
sus ojos se están estrechando.

—Te conozco—, dice.

326
Y lo hace. Me conoce como Spencer Hewitt, el chico que encontró en el
cobertizo junto a los Salingers después de que chocó su auto. Él conoce mi
sombrero Figawi. Me recordará y recordará esa fría noche de diciembre. Incluso
podría leer el archivo de Peach Salinger y darse cuenta de que ella desapareció
casi al mismo tiempo que el niño de Hewitt se estaba congelando en ese
cobertizo.

Doy un paso hacia atrás. —Gracias por la leche. Te debo una.

Él no está perturbado. —Nunca me olvido de una cara— dice. —Espere.

Los otros ciclistas también necesitan leche, y él me indica que lo siga fuera, ¡el
verano indio! E incluso fuera de servicio, tiene la autoridad de un oficial de la
ley. Es la razón por la que Robin Fincher nunca debió haber llegado a la
academia de la policía y se está mordiendo el labio y quitándose la tapa del café.

—¿Vives por aquí? — Pregunta.

—No—, le digo. —Acabo de llegar de Boston.

Él es tan amable como lo recuerdo y me pregunto si alguna vez se tiró a esa

enfermera en el hospital de Fall River que se parecía a él. Los otros ciclistas se
están escabullendo en el césped y en su mayoría son tímidos, dentistas blancos,
quieren que su compañero de policía negro regrese. Levanto mi mano para
escapar y levanto las chispas de la mano. La memoria del Oficial Nico y así es,
esto es Nueva Inglaterra donde la gente mira porque les gusta mirar, donde los
recuerdos están intactos, preparados porque la gente aquí no está atascada por
las aspiraciones. Lo único que Nico aspira a hacer es salvar el jodido mundo y
él chasquea los dedos.

—El Buick—, dice. —Tú eras ese niño, pobre niño, sumaste a ese Buick.

Los ciclistas están interesados ahora y yo soy parte de este mundo de la peor
manera posible. Si miento, si digo que no fui yo, Nico lo sabrá. Él es un
verdadero policía.

327
—¿Eres tú?—, Digo y dejo mi café y me muevo para estrecharle la mano.
—Me salvaste la vida.

No importa lo absurdo de mí, un hombre blanco que pasó por el lugar más
blanco de Estados Unidos en pleno invierno blanco, sin recordar al muy negro
oficial que me encontró en un cobertizo para botes y me llevó al hospital. Estoy
jodido O tal vez no. Nico sacude mi mano, sólido. —Me sorprende que
recuerdes algo de eso—, dice. —Tú fuiste golpeado.

—Recuerdo las partes importantes—, le aseguro. —No te reconocí con tu

equipo puesto. ¿Todos ustedes cabalgan en el registro?

Ahora he incluido a los dentistas, les he dado la oportunidad de contarle a un

extraño acerca de sus viajes semanales con su amigo policía, sus aventuras
banales, los golpes con los malos conductores, el roadkill, el momento en que
Barry montó sobre esa manguera y se cayó y todos se están riendo, oh, Barry.
El oficial Nico está relajado, involucrado en algunas conversaciones, ninguna
sobre mí. Estoy bien. Me lo quité. Me quedaré un tiempo solo para demostrar
que estoy a gusto, y cuando un chico pregunta qué me lleva a su aldea soleada
junto al mar, no lo dudo.

—Verano indio—, digo y recurro a la actitud amable de Harvey Swallows. Abro

mis brazos —¿Tengo razón o no estoy en lo cierto?

Tengo razón y pronto, es hora de que los ciclistas sigan adelante. Nico saluda
adiós; espera que mi estadía en esta ocasión no implique un viaje a la sala de
emergencias. Llamo a la mesa. Él entrecierra los ojos. —Hijo—, dice. —Eso es
una mesa de metal.

Se ríe y se va y encuentro un abedul. Yo toco.

328
TODAVIA estoy con picazón. Podría ser psicosomático. Pero podría ser
real. Podría haber recogido algo de Dana. Dios sabe qué gérmenes se
arrastraban en mí en Las Vegas, en el avión. Me siento incómodo en mi piel en
Little Compton. Nunca debí haber ido al Art Café y nunca debí haber venido
aquí. Yo desnudo la cama. Busco chinches y no encuentro ninguno. Le doy la
vuelta al colchón, pero el colchón no tiene nada de malo. Hay algo mal conmigo.
Love nos levanta, pero también nos hace vagar por Little Compton como si no
hubiéramos asesinado a la chica en las noticias.

Tengo hambre. El motel no ofrece una cena continental y estoy hambriento y

abandonado aquí, incapaz de salir por la puerta para una carrera de Burger King,
demasiado ansioso por dormir, demasiado potencialmente jodido para intentar
relajarme. Si no puedo obtener esa taza de orina, entonces la policía obtendrá
esa taza de orina. Si la policía realiza pruebas en esa taza y conecta los puntos,
iré a la cárcel y no podré volver a California y casarme con Love. Dejo de picar.
No me di cuenta de eso hasta ahora.

—Quiero casarme con ella—, le digo.

Y de repente sé lo que estoy haciendo aquí. Estoy siendo esa persona que huye
del amor, la que se auto-sabotea. No creo que pueda dormir en esta habitación,
en este municipio, en este universo, y arrastro las sábanas al baño, el único
vórtice estéril en este hoyo mohoso. Me enojo por la tristeza de todo esto, las
encimeras de granito y los pequeños jabones de mierda, el champús no
orgánico. Love no querría nada de esto y todo lo que quiero es a ella.

Dejo las sábanas en la tina, me lavo las manos y escucho que llaman a la puerta.
Mi corazón se acelera, pero el resto de mi cuerpo se congela y me imagino la
cara del Oficial Nico. Me da pánico. Hay otro golpe. Se siente como el final.
De camino a la puerta, me tropiezo. Golpeo mi rodilla contra la cama. Mi cuerpo
está protestando. Agarro el mango. Preparándome, abro la puerta. Pero la
persona que está parada allí no es el oficial Nico.

Es alguien peor.

Love.

329
 48
LOS brazos de LOVE están cruzados sobre su pecho. —Dijiste que dejaste
las luces encendidas—, dice ella. —Pero eran solo las cinco.
—Love—, le digo —Puedo explicarlo.
—Eso espero—, dice ella. —Porque también deberías saber que Pitch Perfect
no está y nunca estuvo en Netflix.
Ella entra en mi habitación —¿Hay alguien aquí?— Pregunta.
—No—, le digo. —Estoy solo.
Ella mira la cama distendida. —¿De qué se trata todo esto? ¿Estas
destruyendo las pruebas?
—No—, le digo y no puedo seguir con sus preguntas. —Love, déjame
explicarte.
Ella levanta la voz. —Yoo-hoo! ¿Puedes salir ahora?
—Love—, digo. —No hay nadie aquí.
—Ya sabes todos vivimos en el mundo, Joe. ¿Crees que no puedo darme
cuenta de que volaste a Rhode Island y rentaste un auto? Y no quiero parecer
una imbécil, pero sabes quién es mi padre. Su gente no pudo encontrar a Forty
porque Forty sabe cómo esconderse. Porque crecimos en esto y sabemos cómo
desactivar nuestros teléfonos y pagar en efectivo. ¿Pero crees que no puedo
encontrarte? Jesucristo. ¿Dónde está ella? ¡Hola!
—Love, por favor detente.
—No—, dice ella. Lleva un impermeable azul marino, pantalones vaqueros
azules y un suéter rosa encogido. Quiero abrazar cada parte de ella, incluso
ahora, mientras ella me acusa de engañarla, especialmente ahora. Ella no va a
ninguna parte. Ella no me tiene miedo a pesar de que sabe que estaba
mintiendo, a pesar de que desaparecí mientras ella estaba buscando a su
hermano. Ella no es policía. Ella es Love por eso está llorando.

330
—¿Por qué no me dices las cosas? —Dice. —Te digo todo pero tú... te callas,
no me dices el trato real. ¿Por qué no me dices cómo viste Pitch Perfect?
Porque no, Joe. No lo viste al azar en Netflix. No está en Netflix e incluso si lo
estuviera, una mentira se siente diferente. Sé que lo sabes. Y pienso en esta
mierda, ya sabes, en medio de la noche cuando estás dormido ¿Por qué no me
lo dices?
—Love—, digo y no puedo explicarlo, pero quiero decirle. Quiero que ella
sepa.
—Ya sabes—, dice ella. —Cuando estas con tu teléfono, quiero decir desde el
principio, como todo el tiempo que hemos estado juntos, sé que estás haciendo
algo. A veces creo que tienes cáncer. De hecho, me consuelo pensando que él
solo tiene alguna enfermedad y que va a morir y que no sabe cómo decirme
que me romperé el corazón
—No tengo cáncer— le aseguro. Pero luego lo hago; Tengo la mentira. Es un
tumor diseminado, maligno, que infiltra mi amor, Love. Ella todavía está
usando su abrigo.
—Sé que no tienes cáncer, Joe. Ese es el punto. Pero tengo que saber lo que
tienes. No puedo aguantar más. Tengo bastantes problemas. Tengo un
hermano que desapareció y un padre que ni siquiera puede fingir que quiere
que regrese y una madre que desea no haber estado aquí en primer lugar. No
puedo hacer esto—. Ella está llorando. Voy hacia ella pero no me quiere.
—No—, dice. —No puedes estar en esto conmigo si no estarás en esto
conmigo. — Se limpia los ojos. —¿Qué diablos estás haciendo aquí? ¿Rhode
Island? ¿Está mi hermano aquí? ¿Quién eres tú? Porque ya no puedo
preguntarte más. No puedo preguntarte más.
—Lo siento.
Ella está en lo correcto. No puedes estar enamorado, no completamente, no
eternamente, si no puedes decir la verdad. Se acumula en ti. Ella me habló
cuando follo a Milo en el castillo. Pero, ¿cómo puedo decirle de mi verdad?
Yo maté a su hermano. Es como la versión atómica de esa verdad universal:
puedes hablar mierda de tu madre, pero nadie más puede, sin importar lo que

331
digas, sin importar lo que ella haga. No puedo decirle a Love lo que he estado
haciendo y hablar con ella es mentirle.
—Debería irme. No sé qué estoy haciendo aquí. — Me arrodillo a sus pies.
—Por favor quédate.
—¿Por qué?
—Porque te amo.
Ella sacude su pequeña cabeza. —El amor no es suficiente, Joe. No es
suficiente Quiero más.
—Yo sé que tú…
—No sé qué más decir—, dice ella. —Pero no puedo soportar la forma en que
me haces sentir tan bien, mejor que nunca y luego lo tiras todo y lo mandas
lejos, como en el fondo, no quieres que sea feliz.
—Por supuesto que quiero que seas feliz.
—Entonces dime quién eres. Dime por qué dijiste que viste Pitch Perfect en
Netflix.
—Love—, le digo y si estuviéramos casados, si la hubiera dejado ir conmigo a
Las Vegas y nos hubiéramos fugado, no podría declarar en mi contra en un
tribunal de justicia. Pero no estamos casados y el sistema de justicia no
reconoce relaciones como la nuestra. Quiero casarme con esta chica. Quiero
quedarme con esta chica. Quiero que nuestras cenizas se mezclen, nuestros
cuerpos desmoronados enterrados uno al lado del otro. Quiero que ella sepa lo
mucho que quiero eso. No quiero vivir sin ella. No quiero dejarla ir. Si ella me
deja, ¿entonces qué?
—Así que eso es todo lo que tienes que decir. Está bien. Bien.— Ella suena
fría y se está alejando de mí. —Joe—, dice ella. —Se acabó.
La miro. Esto es como Homeland, cuando cortan un cable y la bomba podría
explotar. Podría matarnos, a todo lo que tenemos. Pero tal vez pueda vivir con
eso porque sin ella moriré. Lo sé. Acepto que ella podría pegarme, llamarme

332
por nombres, correr a la policía. Este podría ser el fin. Pero este también
podría ser el comienzo.
Cuando te bautizas, caes de nuevo en el agua, todo tu cuerpo. Algunas
personas sostienen sus narices. Algunas personas no lo hacen. Pero no hay
manera de evitarlo; tienes que mojarte si quieres estar en las manos de Dios.
Tomo las manos de Love. Elijo el amor. Acepto el riesgo. Respiro. Hablo.
—La primera vez que vi a Pitch Perfect fue cuando irrumpí en el apartamento
de una chica.

CUANDO termine, cuando le he contado todo, todo menos lo de Forty,

por supuesto, ella simplemente se sienta allí. Pasan los minutos y su cara no
me da nada, y pienso en la forma en la que Matt Damon nunca se ve tan
jodido cuando está siendo Jason Bourne.
Pienso en lo que he hecho, en cómo todo debe parecerle a ella. No hice esa
cosa en la que dejas de lado los detalles grotescos para que te veas como una
especie de héroe inmaculado e impenetrable. Le conté cómo robé el teléfono
de Beck y estrangulé a Peach en la playa. Le conté sobre la sangre de El
Código Da Vinci en la boca de Beck cuando se escabulló, cómo la enterré en
otro estado. Le hablé de la taza de orina.
Le di todo lo que tenía, pero esa es la diferencia entre una película y un libro:
un libro te permite elegir la cantidad de sangre que deseas ver. Un libro te da
permiso para ver la historia como quieras, según lo dirija tu mente. Tu
interpretación de Alexander Portnoy no se parece a la mía porque todos
tenemos nuestra visión única. Cuando terminas una película, sales del cine con
tu amigo y hablas de la película de inmediato. Cuando terminas un libro
piensas.
Love creció con las películas y acabo de leerle un libro. Le doy tiempo para
digerir.

333
Me estoy preparando para lo peor, para que su cara cambie, para que ella corra
fuera de aquí gritando. De una manera divertida, todas las mujeres de mi vida
me ayudaron a prepararme para este momento. Mi madre. Beck. Amy. Las
mujeres me dejan, y Love me deja. Ella tiene que. Ella cree en el amor y
adorna su hogar con él, lo lleva en su pasaporte, en su corazón. Ella saldrá de
esta habitación y se sentirá como si lo hubiera hecho otra vez, eligió al hombre
equivocado, sacó a los otros dos de la piscina infinita de agua salada a la que
nunca volveremos a entrar.
Nunca me abrí de esta manera, nunca lo dije todo en voz alta, sostengo mis
rodillas contra mi pecho y me digo a mí mismo que lo que va a suceder
después está fuera de mi control. No puedo hacer que Love me ame. Pero hice
lo correcto. Le dije lo que quería saber. Dejé de mentir
La espera es eterna y sus ojos están fijos en una mancha en el suelo. Pienso en
todas las personas que se quedaron en esta habitación antes y me pregunto si
alguna de ellas ha sido como yo.
Y entonces, finalmente, ella mira hacia arriba.
—Está bien—, dice ella. —Te voy a hablar de Roosevelt.— Roosevelt era un
cachorro que tenían cuando eran niños. Forty le puso el nombre. Ella no
conocía el por qué entonces, no sabe el por qué ahora. —Es raro de cierta
forma—, dice ella como si aún estuviera vivo. —Quiero decir, ¿Quién de seis
años de edad llama un cachorro Roosevelt? Y además, no es como si fuera
precoz y estuviera en política o lo que sea. Simplemente le gustó la palabra
Roosevelt.
—Es un buen nombre—, le digo.
Ella me ignora —De todos modos—, dice ella. —Roosevelt desapareció. Y lo
buscamos por todas partes, pusimos letreros y todo eso. Pero luego, Forty me
despertó en medio de la noche, me llevó afuera y me mostró que Roosevelt no
estaba desaparecido. Estaba muerto.
—Oh querida.

334
Ella me mira. Toma mis manos. Ahora ella es la que no parpadea, mirándome
directamente. —Él ató a Roosevelt a una pared—, dice ella.
—Estaba enojado con él porque seguía queriendo dormir en mi habitación en
lugar de la suya. Así que lo castigó. Lo amordazo y lo mato de hambre.
—Love—, le digo. Nunca he lastimado a un animal; No me puedo imaginar
ser ese tipo de monstruo. —Jesucristo.
Ella levanta sus manos. —No tienes idea de lo que es estar emparejado con
alguien que hace cosas así.
Su voz tiembla cuando dice cosas así y Roosevelt no está solo; Hay otros
crímenes, estoy seguro. —Love—, le digo. —Lo siento mucho.
—Así que es así—, dice ella. —Amo a ese puto enfermo. Sé que es un
demente y sé que ató a un perro a una pared, pero ¿sabes qué? No se lo dije a
nadie. ¿Y sabes qué más? Que se joda ese perro por ignorarlo. A la mierda con
Mónica por haberlo rescatado de ese perdedor amigo suyo y a todas las chicas
que actúan como si hubiera algo malo con él, que ni siquiera pretenden que
quieren su dinero. A la mierda con mis padres por no fingir que creen que es
talentoso y a la mierda Milo por ser mejor en todo. A la mierda con todos lo
que dicen quien nació primero tu o Milo, y que se jodan las personas que
nunca se sorprenden cuando digo que yo nací primero y están como claro que
naciste primero, parecen muy unidos . A la mierda con todos, Joe. Quiero
decir, defenderé a mi jodido hermano todo el día porque la vida no es justa.
No es Roosevelt quien lloró cuando Forty trató de abrazarlo y fue Forty quien
quería a Roosevelt en primer lugar. ¿Quién hace un mundo así? Donde no
puedes odiar a nadie porque, en última instancia todo el mundo tiene una
maldita cosa con la que se enfrentan y no puedes saber qué es exactamente.
Quiero decir, tiene que ser Forty pero yo soy su jodida hermana. ¿Quién lo
tiene peor? —Ella sacude la cabeza. —Dime. ¿Quién tiene derecho a odiar a
alguien?
Love está respirando pesadamente. Está claro que nunca ha hablado de esto
con nadie; sabes cuando alguien está abriendo una caja tan privada que no hay
una llave.

335
Ella me mira —Todo lo que sé es cómo amar —dice ella. —Así que puedo
tratar contigo. —Ouch —Ella toma mi mano —Eso es un cumplido— me
asegura. —Por eso que odio que la gente se case como si fuera tan simple. No
lo es. Encontrar a alguien que te atrape es especial.
Beso la palma de su mano. — ¿Qué tipo de perro era?
—Golden—, dice ella. —Roosevelt era un Golden.
—Te amo Love.
—Te amo—, dice ella.
Me estremezco cuando un auto afuera frena con un chillido. Todavía estoy
nervioso, todavía no puedo creerlo.
Ella sonríe. —Mira, Joe no habría venido aquí si no supiera que podría ser
malo.
—Malo— repito.
Ella me aprieta la mano. —Esto es para mí. De esta manera desordenada,
siento que esto funcionará. Hiciste todas esas cosas horribles, pero también te
enamoraste de una persona que puede perdonarte.
—No sé qué decir — le digo, y pienso en Love, de seis años mirando a ese
cachorro muerto.
—Joe —dice ella y mi nombre le pertenece ahora. Hay más. Ella dice que
cuando Trey murió, supo que si alguna vez volvía a encontrar a alguien, sería
para siempre, mira el suelo y luego me mira a mí. —Estoy embarazada.
¿Escuché bien? —¿Embarazada?— Sí, escuché bien.
—¡Embarazada!
Ahora nos pertenecemos y eso significa que su perdón es completo. Cierto. Si
ella me tuviera miedo a cualquier nivel, se habría ido de esta habitación y
nunca me habría contado sobre el bebé, nuestro bebé.

336
Y luego me golpea. ¡Vamos a tener un bebé! Nos estamos riendo y le estoy
besando la barriga y ella me está hablando acerca de la prueba —todavía es
temprano— y ella tuvo que venir a decirme en persona y está contenta de
haberlo hecho.
—Yo también—, le digo. Este bebé es una gran fuerza igualadora entre
nosotros, la definición del futuro. No importa lo que hice, una parte de mí está
dentro de Love. Es la cosa más hermosa del mundo y Love y yo estamos fijos,
encerrados juntos, nuestros genes entrelazados en un pequeño humano, parte
de mí y parte de ella, completamente triunfante. Al ver que Love se duerme,
siento el amor como nunca antes lo he tenido.
—Dulces sueños—, digo y beso un lugar entre los pechos de Love, la dureza
sobre su corazón.
Entro en el baño, abro la ducha y, de alguna manera, me siento más grande. El
mundo entero se siente más grande ahora que alguien más lo sabe todo,
alguien que me ama. Entiendo por qué Peach Salinger estaba en un lugar tan
oscuro. Beck la conocía pero no la amaba.
Apago la ducha y hago a un lado la cortina, pero cuando trato de abrir la
puerta, está bloqueada. No la cerré, no la cerre por dentro y no lo entiendo.
Empujo la puerta pero no cede. Se activan mis alarmas y vuelvo a intentarlo,
pero la puerta está claramente bloqueada desde el exterior. Me da pánico.
Golpeo la puerta. Llamo a Love y arrojo mi cuerpo contra la puerta. Sin
respuesta. Ella me atrapó aquí y probablemente inventó a Roosevelt, a nuestro
bebé y toda esa empatía para que ella pudiera escapar de mí con seguridad.
Funciono.

337
 49
Soy un monstruo ahora. Vivo en un baño blanco y pegajoso, soy un mono con
esteroides. Sé que no puedo salir, pero sigo golpeando la puerta. Uso mi
cuerpo y estoy magullado. Soy azul. Soy negro. Estoy hinchado y cuando mis
costillas no dejan de picar, uso mis pies. Doy un puntapié. Rompí la ducha y
arranqué la tapa del inodoro. He gritado por ayuda, es un motel de mierda y
alguien debe escucharme. Las personas de abajo, si hay personas de abajo, no
les importa. Cierro la ducha y cuando hace frío me pican las heridas y cuando
hace calor me escaldan. No hay amor para mí en Little Compton, sabía que
esto iba a suceder y ese es el pensamiento que me lleva a mis pies, que están
manchados de sangre. Golpeo la puerta. Malo Joe Suavemente, Joseph, el
señor Mooney solía advertirme cuando era un niño, cuando había esperanza.
¿Hubo alguna vez esperanza?
No lo sé. La explosión viaja por mi torso y esta vez creo que un órgano se
movió. No usaré el vidrio roto de ese espejo de mierda para suicidarme.
Quiero salir con una explosión y me dirijo al otro lado de la puerta. La puerta
es mi enemiga, más fuerte, más poderosa, siempre lista para mí, siempre
cerrada, siempre dura, siempre NO. Respiro. Y lloro
No hay bebe. Lo sé ahora. Corintios dice que el amor es paciente y amable,
pero que el amor también es inteligente. Ella es mayor, más sabia. Ella se casó
dos veces. Ella sabe más cosas. Ella conoce a los hombres. Ella sabía cómo
ganarse mi confianza. Y ahora está con la policía.
Soy estúpido. Enseño y enseño y pruebo y pruebo, y sin embargo, soy el que
nunca aprende. Elijo mal cada vez. Veo a mi madre con la camisa de Nirvana
con la que fue enterrada y Beck de alguna manera está ahí, la forma en que
puedes transformar un sueño en una pesadilla. Golpe. Me lanzo por la puerta y
mi madre está apostando cinco dólares en la mesa de black jack mínima de
cinco dólares en Florida, Nueva Jersey, ¿importa dónde? Ella se está riendo y
le gusta Forty y él se ríe y yo hice esto. Vine aquí. Le dije a Love todo y ahora
no puedo tener amor y no sé cómo pararme. Mis pies no funcionan. Pies
malos, Malo Joe. Suavemente, Joseph. Agito el mango. Golpeo el mango. No
puedo romperlo. Lo intento. Jalo. Empujo. Me caigo golpeo el inodoro, lo

338
dejo y escucho cómo el agua se va y vuelvo y no soy así. No voy a volver de
esto.
Respiro y veo a Beck en el suelo sonriendo, arañando su salida, ¿La Mona
Lisa, sonriendo, puede sonreír un esqueleto? ¿Importa? Ella le dice a Amy oh
por dios, que necesita un trago, que era una locura, que ahora necesita
tuitear esa mierda. Ella se ha ido al bosque y yo estoy aquí en el baño. El
techo tiene una mancha amarilla. No puedo alcanzarlo. Lo intenté.
No voy a salir del baño. No voy a ser papá. Me voy a morir aquí porque fui un
tonto. Yo le creí, No salgas con una actriz dijo el señor Mooney y Love es una
actriz. Me pregunto si ella me grabó, me pregunto cómo sueno y me pregunto
cuánto tardare en morir y me gustó más cuando entró por la puerta pero ahora
hay mucho dolor y es difícil moverse. Mi piel es el cielo en una tormenta,
ráfagas de negro, azul y blanco, y el rojo es cálido y sé que es el fin del
mundo. Cierro mis ojos. Sangro por la pequeña Compton. No soy el padre de
nadie. Soy un asesino, voy a ir a la cárcel y ya no hay amor en mi vida.
¿Me dejarán ver a The Third Twin y The Mess en prisión? ¿Me aconsejará el
señor Mooney? ¿Me dejarán elegir donde paso mi tiempo? ¿Me pondrán en la
silla eléctrica y la comida será tan mala como se ve en Locked Up en CNN?
¿Hare ejercicio o me pondré escuálido? ¿Estaré en Wikipedia? ¿Los medios
me darán un apodo? ¿JoeBro? ¿TaxiDriver?¿ Old Sport?¿El profesor? ¿El
amante?
¿Habrá un juicio que se prolongue durante meses?¿ Dez enterrará sus ladrillos
debajo de su cama, se quitará la gorra de los Dodgers y negará con la cabeza
al silencioso Little D y le dirá a Dateline que era algo turbio, no un hermano?
¿Estará Harvey en IMDb hablando de que nunca llegue tarde a la fecha límite
del alquiler? ¿Calvin llorará solo en su cama, pero se reirá al respecto con
otras personas y usará su conexión conmigo para seducir a las putas de
Tinder?
Grito: —¡Ayuda! —Golpeé la puerta. Me sangra la mano.

339
¿Enviará el LAPD* a alguien para quitarme la vida? ¿Mi debut como director
de Love Actually Revolutionary Road en Funny or Die se volverá viral ahora
que mi nombre estará allí? ¿Seré famoso?
¿El oficial Nico estará en las noticias locales frente a la casa de arte del café
de mierda con su equipo de spandex en el fondo, contándoles todo acerca de
encontrarse conmigo y de nuestro viaje al hospital en Fall River el invierno
pasado? ¿El médico que me atendió en el hospital el invierno pasado lo verá
todo En las noticias y sacudira la cabeza con disgusto? O ni siquiera me
recordará por la cantidad de pacientes que ve todos los días, porque solo era
un tipo, no es como si fuera alguien que conocía, alguien que le importaba.
Conduzco mi cuerpo hacia la puerta una y otra vez pero no llego a ninguna
parte.
No hace falta decir que Milo está, a estas alturas, en un jet que salió de esta
manera, llevando una camiseta de Wianno y viendo un corte temprano de
Boots and Puppies y especulando sobre cuánto tiempo debe pasar para que el
ponga sus movimientos en Love. ¿Está bebiendo o está tan jodidamente feliz
de sacarme de la foto y ser el caballero de los pasteles decolorados que ni
siquiera necesita beber?
¿La esposa del Dr. Nicky lo tomara de vuelta cuando lo dejen salir de la
cárcel? ¿Revelará los detalles de nuestras sesiones de terapia? Embisto la
puerta con los codos y las costillas. Nada más que dolor.
Love. ¿Estaré alguna vez dentro de ella otra vez? ¿Amará Love a alguien
alguna vez y volverá a confiar con su corazón abierto y su vagina o serán las
peores víctimas de mi captura? ¿La peor pérdida?

*LAPD: Los Angeles Police Department

340
Atraigo mi oreja a la puerta. Un nuevo sonido. Todavía estoy. Una tarjeta de
plástico abre la puerta. La puerta se cierra. Mi corazón late muy fuerte. A la
mierda las preguntas. A la mierda la policía. Joder, Love. Cuando esta puerta
se abra, ninguna otra puerta se cerrará sobre mí nunca más y me quedo en
guardia. Me preparo. Tengo mi mano en el picaporte. Cuando los policías
incluso comiencen a desbloquearla, me retiraré. Lucharé. Me voy a ir.
Los oigo quitar el escritorio con el que Love solía mantener cerrada la puerta y
están aquí. Esto es todo. Siento que el pomo de la puerta comienza a girar y le
pido a Dios que esté conmigo; así es como sucede, cómo se encuentra a Dios
en la cárcel rugí y tiré de la puerta, y es. . . Love. Paro.
Ella se cubre la boca. —No—, dice. — ¿Qué te pasó?
Trago. —Me caí.
—Te caíste con fuerza, ¿eh?— Ella camina hacia mí y me besa el pecho. Ella
me mira y me equivoqué.
Creo que sonrío. No lo sé. Me duele la cara. Mi cuerpo pulsa en diferentes
lugares. —Me encerraste.
—Lo sé—, dice ella. —Lo siento mucho. Solo sabía que intentarías detenerme
y quería asegurarme de que estabas a salvo. Y bueno...— Ella se aleja.
Y ahí es cuando noto lo diferente que se ve, como en Halloween, con los
labios pintados de rosa y el cabello de Jennifer López recogido en un moño
alto. Ella lleva su gabardina y debajo, un vestido con todos los colores pastel
del arco iris y sonreímos juntos, superpuestos en flores. Luego se mete la
mano en su abrigo y es como una maga que saca un conejo de un sombrero.
Es la taza de la casa de Salinger. Es más azul de lo que recuerdo y lo sabría en
cualquier parte, está seca y está en mis manos, mi libertad, los rastros de mi
orina granulada y visible en el interior.

341
 50
QUERIA largarme de Little Compton pero tengo una morbosa curiosidad
con la Universidad de Brown por culpa de Guinevere Beck y es muy extraño
hablar abiertamente de estas cosas. Ama los parques cerca del campus y
piensas, como una escuela de la Ivy League, un entorno idílico con árboles y
edificios antiguos. En Thayer Street, la calle principal de este campus, hay
algunos bares, una librería de la universidad, un Urban Outfitters y un jodido
Starbucks (América es América) y nos metemos en un restaurante griego que
tiene más encanto de Nueva Inglaterra que un baklava ortodoxo. Me encantan
los pedidos de pollo y ensalada y me muero de hambre. Siento que acabo de
salir de la cárcel. Pido calamares y spanakopita y una pierna de cordero y
moussaka y Love se ríe. —¿Necesitas pedir algo de comida con tu comida?
Yo le aplasto la mano. —Observa mamá.
Ella baila feliz y dice que su mente está enloquecida y le digo que tenemos
que hablar sobre nuestro bebé, pero primero quiere contarme cómo consiguió
la jodida taza.
—Está bien—, dice ella. Respiró hondo y comienza, mucho más articulada
que su hermano. Su primer objetivo fue conducir y vigilar a los Salingers para
conocer su ambiente. Luego condujo hasta una tienda en Newport para
comprar ropa nueva. —Necesitaba un vestido de Lilly Pulitzer —, dice ella.
—¿Qué es eso?
—Esa cosa rosa y verde que estaba usando— explica.
Luego Love volvió a Little Compton, se estacionó en la casa de Salinger y se
puso unas gafas de sol Chanel grandes y gordas, e irrumpió ante los
reporteros y policías. Ella estalló en la casa de Salinger y comenzó a sollozar.
—Quiero decir, supongo que me gusta actuar— admite. —Pero todavía no
quiero hacerlo profesionalmente.
—¿Qué hicieron?— Pregunto. —¿Qué dijiste?

342
—Les dije que yo era la amante de Peach, por supuesto—, dice Ella está
orgullosa. Llegan nuestros calamares. Ella agarra un tentáculo, lo mete en su
pequeña y perfecta boca. —Hice un monólogo completo sobre nuestro amor
secreto y Nueva York y todas estas cosas acerca de la forma en que no me
dejaría conocer a su familia o salir de verdad y quiero decir que fui y les dije
que sabía que ella no se había suicidado. Sabía que ella nunca se suicidaría y
si me preguntas, fue por ese jodido juego de tetas de Guinevere Beck
—No dijiste juego de tetas— Sumerge los calamares en salsa de cóctel.
—Tal vez lo hice—, dice ella. —Tal vez no lo hice. Quiero decir que estaba
tan involucrada en eso, ¿sabes?
—Jesús—, le digo.
Todavía tengo que comer calamares y Love lame sus dedos y me dice lo
increíblemente tensa que era la mierda puritana de Nueva Inglaterra. —Aquí
es donde soy una niña de Cali hasta el hueso—, dice ella. —No nos importa,
¿sabes? Somos como, haz lo que sea. Relájate. Se gay pero se directo. Quiero
decir, ¿cuál es el problema? Todos vamos a morir de todos modos, ¿sabes?
¿Quién quiere pasar su preciosa vida odiando?
Ahora comprendo la profundidad del amor de Love por mí. He desbloqueado
algún caldero de confianza dentro de ella. Ya no se conforma con sentarse en
una habitación oscura y mirar el monitor. El amor está vivo y ella se siente
más conectada conmigo que con su hermano. Escucho su charla sobre su
estafa y no hay una sola mención de Forty y ella se acredita con esta nueva
libertad, aquí en el restaurante griego. El resto de nuestra comida llega. Y nos
comemos todo ello.
Love continúa su historia. Ella dice que cavó profundo. Sus actuaciones
inspiradoras fueron Rosalind Russell en Auntie Mame y Goldie Hawn en The
First Wives Club. —Yo sabía una cosa—, dijo ella. —Estas personas odian a
los homosexuales y esencialmente odiaron a un miembro de su familia por ser
homosexual, no quieren pensar en su rechazo por mí. No quieren pensar en
nada de eso. Quiero decir, tal vez vayan a una beneficencia una vez al año y lo

343
toleran, pero no quieren a esta jodida lesbiana pija en su casa que llore por el
hermoso cuerpo de Peach.
Ella bebe su agua y continúa. Ella les dijo que lo dejaran pasar todo esto,
porque así no se puede procesar a los muertos. Ella les dijo que Peach estaba
indiscutiblemente enamorada de Guinevere Beck y que Beck seguramente la
mató.
—Veras—, dice ella. —La magia de esto es que ni siquiera le dirán una
palabra a nadie, porque no quieren que Peach sea gay, y mucho menos que sea
asesinado por una chica gay, ¿sabes?
—Eso es un poco brillante—, le digo. Ella asiente.
Nuestro baklava llega. Me meto y le doy el primer bocado.
—Mmm—, dice ella. Y ella es feliz. —Deberías haber visto sus caras, Joe. Yo
estaba como, 'solo necesito ir arriba y estar en nuestra cama por un momento'.
—Nuestra cama.
Ella asiente, abre la boca y mete el relleno de hojaldre griego dentro de ella y
no puedo esperar para follarla. —Eso también es bastante brillante.
—Y entonces, obviamente, sabía que no había forma de que ninguno de ellos
subiera las escaleras para ver qué hacía la lesbiana de muy buen gusto allí
arriba, así que fui de habitación en habitación y encontré la taza y la metí en
mi bolso de Kate Spade y luego bajé y me ofrecí a hacer una declaración a la
policía sobre mi relación con Peach.
Me ahogo. —Santa mierda—, le digo. —Eso es hilarante.
—Sí—, dice ella. —Casi lo perdieron, luego me ayudaron a salir por la puerta
de atrás y me preguntaron si no me importaría volver a mi auto desde el
estacionamiento público. Ya sabes, así que pueden sentir como si nada de esto
hubiera sucedido.
—Brillante—, le digo. —Pero hay un problema.
Se limpia las mejillas con la servilleta. —¿Cuál?

344
—Cuando Boots and Puppies salga...
Ella pone los ojos en blanco. —Te refieres a cuando lo descarguen en Netflix.
—De cualquier manera—, digo. —Ellos te van a reconocer.
—¿A quién carajo le importa? Nunca dije quién era o cómo conocí a Peach, y
puedo decir que soy bi o algo así. No me importa la chica está muerta y
nosotros fuimos amantes secretos. ¿Qué puedes hacer al respecto?
Ya no queda más baklava y recibo una alerta de Google de que los Salingers
se están preparando para pedirle al Departamento de Policía de Little
Compton que detenga la investigación por motivos familiares personales que
han salido a la luz. Hay una guitarra griega ligera y agitada en el estéreo y las
copas en todas las mesas son de color azul de Nueva Inglaterra. Mi vientre
está lleno de amor real.
—Deberíamos hablar sobre el bebé—, le digo. —No sé qué es primero.
—Parece que sabes cómo hacer que sean bastante buenos.
Sé lo que quiere y lo quiero también, pagamos el cheque, nos metemos en el
baño y es el sexo es el más fuerte que hemos tenido.
Afuera, pasamos el Brown Bookstore y a los universitarios que caminan y
tenemos la suerte de ser mayores. Todos están borrachos o nerviosos y no
puedo imaginarme tener que hacer tarea. Puse mi brazo alrededor de Love y
ella me apretó más fuerte.
—¿Deberíamos obtener uno de esos libros de Qué esperar? —Pregunto.
Love dice que sí, pero levanta un dedo. Su papá está llamando. —Hola, papá
—, dice ella y me golpea. Algún día mi hijo me llamará y dirá eso, hola papá.
El paso de peatones se vuelve blanco. Es nuestro turno de irnos. Pero no nos
vamos. Love tiembla. —Papi, papi, espera—, dice ella. —Un segundo. Ella
pone su mano sobre el teléfono. Parece que ha tenido un derrame cerebral y su
cara es un campo de batalla. Sus músculos tienen espasmos.
—¿Estás bien?

345
—Joe—, dice ella. —Lo encontraron. ¡Han encontrado Forty! ¡Está vivo!—
Escucho a su papá débilmente a través del teléfono, ¡Love! ¡Love!
Y ahora siento que estoy sufriendo un derrame cerebral, pero tengo que fingir
o, de lo contrario, pareceré un psicópata y sonrío y la atraigo hacia un abrazo.
—¡Sí!
Volvemos corriendo al coche, sin libros para nosotros, sin tiempo. Forty está
vivo. ¡Vivo! Bien podría estar de vuelta en ese baño lanzando mi cuerpo
contra la puerta. Está vivo. ¿Cómo? Me imagino a un par de chicos
universitarios, imitando a Boyhood y deambulando por el desierto,
encontrando las fuentes termales. Está vivo. Me imagino a uno observando el
cuerpo, sin saber si era una alucinación o si era real.
Ella me dice que es un milagro. —Una chica lo encontró y él está en un
hospital en Reno y está bien— Ella se golpea los labios. —Él está bien. Esto
es tan Forty, como en la época que desapareció en Rusia.
—¿Reno?— Digo.
Love asiente. —Aparentemente esta chica lo encontró en el desierto, no sé
dónde. Ella lo recogió desmayado y deshidratado, lo llevó al hospital y le
pusieron una vía intravenosa y él estará bien.
Es el peor diagnóstico del mundo. Y no voy a estar bien. Estoy jodido Pienso
en mis manuales de actuación. No debo hacer preguntas. Love desbloquea el
coche. —El chico tiene nueve vidas — dice ella. —Y me refiero a uf.
—No puedo esperar para hablar con él—, le digo.
—Bueno, lo harás—, dice ella. —Mi papá dice que está hablando de una
tormenta.
—Eso es una locura— observo, con mi voz más alegre.
—¿Cierto?—, Pregunta ella. —Quiero decir, por supuesto que no recuerda
una maldita cosa sobre cómo llegó allí y su último recuerdo es en el Bellagio
pero, ya sabes como es mi hermano.

346
Nos dirigimos al aeropuerto. No hablamos de nuestro bebé. Acabamos de
derramar sobre Forty. Y esto es mi culpa. No he comprobado su pulso. No
terminé mi trabajo. A pesar de todo lo que aprendí de la taza de orina, no puse
ese conocimiento en acción. Soy como un imbécil en una comedia que
aprende la misma puta lección cada semana y esta es mi vida.
Mi teléfono vibra.
Es Forty: Hasta pronto, profesor.

347
 51
ES un largo vuelo a Reno. Pretendo leer al Sr. Mercedes y hablamos
intermitentemente sobre el bebé, pero sobre todo se trata de Forty. Love
comparte las buenas noticias en Facebook y escribe a varios amigos
preocupados. Me encantan los correos electrónicos con su madre sobre si él
necesita rehabilitación o no. La respuesta es no. Ha.
No menciono a Roosevelt; Es como si nuestra conversación nunca hubiera
sucedido. Es insoportable, la forma en que sonríe sobre él sobreviviendo, la
forma en que él se sienta en una habitación en Reno, consciente, consciente de
que soy yo quien lo puso allí, que lo dejó en el agua caliente para que muriera.
Llegamos a Reno y hay un automóvil esperándonos en el aeropuerto y el
conductor dice que no pasará mucho tiempo hasta que lleguemos al hospital y
rezo por un choque o un terremoto y merezco un Oscar porque soy tan bueno.
Love dice que no deberíamos decirle a nadie sobre el bebé todavía y yo digo
que está bien y mis oraciones no tienen respuesta cuando llegamos al cuarto
piso. El edificio no se derrumba ni se sacude y ya puedo escucharlo en la
habitación, alto, consciente, en el teléfono. —¿Reese está interesada? ¡Eso es
bananas!
Huelo el desinfectante de manos y el caldo de pollo mientras caminamos hacia
su habitación.
Love aprieta mi mano. —¡Hurra! ¡Hurra!—, Digo.
Dottie entra en el pasillo y hace una doble toma. —Lovey!—, Dice ella.
Love corre hacia ella y se abrazan y yo estoy en el pasillo tratando de no
mirar fijamente a la habitación donde un anciano grita ¡ayuda!. Dottie silba.
Abrazo a Dottie mientras Love desaparece en la habitación de Forty. Mi
corazón late con fuerza. —Te sientes caliente—, dice Dottie. Ella pone su
mano en mi frente. —¿Estás enfermo?
—No—, le digo. —Es solo el desierto, supongo.

348
—Bueno—, dice ella uniendo su brazo a través del mío. —Tenemos que
hablar. Forty tiene la idea más maravillosa de lo que podemos hacer contigo.
Asesinenme,aliméntamevivo,losperrosmeatrapan,meahoganen
unestanqueenelocéanohastaqueveaestrellas
—¿En serio?—, Digo. —¿Qué, um, qué tenían en mente ustedes dos y, Dios
mío, cómo está él?
—Ven a verlo por ti mismo—, dice ella, y me lleva a la habitación de Forty.
La música juega y las bandejas de comida abundan y Ray debe haber traído su
propia silla porque está en un sillón reclinable y Forty se sienta en la cama
riendo con Milo, quien se sienta en la otra cama.
Camino hacia Forty Quinn y él se encuentra con mis ojos y sonríe. —Ahí
estás—, dice. —Me alegro de verte Old Sport. Toma asiento si puedes.
Prepárate para la hora del cuento.
Ray se para y bosteza. —No creo que tenga que volver a escucharlo—, dice Y
cualquiera que sea la historia, es una tontería y Ray preferiría irse antes que
seguir complaciendo a su hijo. Dottie toma el sillón reclinable y Love se une a
Forty en su cama. Me siento en una mierda de silla plegable del hospital.
—Bueno—, dice Forty. —chicos lo primero que tienen que entender sobre mí,
en adelante, es que soy escritor.
Podría vomitar. —Bueno.
Forty respira pomposo. —Lo que esto significa, es que los escritores escriben.
Apagamos nuestros teléfonos. Nos despegamos. Nos perdemos en la
narrativa. Sé que he tirado un poco de mierda loca en el pasado, pero eso fue
entonces. Esto es ahora. Ahora soy un escritor que trabaja, lo que significa que
no quería quedarme en Los Ángeles y descansar sobre mis laureles y darme
una palmada en la espalda. Quería agazaparme en una habitación de hotel
tranquila y pensar y hacer
Dottie gime. —Cariño, estoy de tu lado y te amo. Pero podrías haber llamado
Love: —¡Mamá! Suficiente.

349
Forty: —Y la próxima vez llamaré. Me moría de ganas de comenzar con un
nuevo guion porque así es como es esta ciudad. Solo eres tan bueno como lo
que tienes por venir.
Milo ahora con un amén, hermano. Podría desmayarme.
—¿Qué estabas escribiendo?— Love pregunta.
Ahora me mira fijamente. Él sonríe. —Otra historia de secuestro—, dice.
—Hace bastante tiempo que lo vendí en la habitación de Paramount, pero se
pusieron fríos y ahora que soy una cosa, ya sabes, quieren volver a entrar. Así
que les prometí que pronto tendré un guion.
Love está perpleja. —Bueno, ¿cómo diablos terminaste en el desierto? Mamá
dice que estás empezando a recordar más ¿Que una chica te encontro?
Mi corazón late con fuerza. Él mira la televisión.
—Fui a pasear—, dice. —Necesitaba hacer una investigación. A veces, solo
tienes que salir y ver la mierda si quieres escribir sobre eso, ¿sabes? Si quieres
escribir sobre los confines del desierto, donde no hay nadie alrededor, hay que
verlo.
Tal vez podría conseguir que una enfermera lo mate y ¿por qué nadie puede
preguntar lo qué queremos preguntar? ¿Dónde está el nuevo guion? No puede
explicar lo que le pasó a su computadora o a sus notas porque no trajo notas y
una computadora. Trajo dinero en efectivo y coca cola.
Me duele el cerebro. Mis palmas sudan.
—¿Quién te encontró —, El sonríe. —Esa es la cosa, Old Sport—, dice. —Es
todo un borrón. Un minuto, estoy sentado en el bufé y le doy cinco mil a un
par de chicos recién casados que parecen no poder permitirse comer en un
restaurante real - MALDITO MENTIROSO —Y al minuto siguiente,
boom— MALDITO JODIDO MENTIROSO —Estoy en el desierto y esta
chica rubia—. Él suspira y se agita. —Acabo de recibir un destello de ella.
Dottie corre por la habitación. —¿Qué viste?

350
—Una sudadera—, dice. Dottie le suplica a Forty - intenta, trata de recordar-
pero no puede recordar nada. Todo lo que puede ver es a la chica, su camisa.
—Y luego me desperté aquí—, dice.
Love le besa la mano. —Tenemos que darle cinco mil dólares.
—No podemos—, dice Forty. —Ella se ha ido. Las enfermeras dicen que se
fue. Ella ni siquiera entró. Me encontraron afuera.
Dottie comienza a llorar y Milo la rodea con un brazo. Love le pregunta a
Forty cómo ha estado el personal aquí y él dice que no es el Ritz, me mira y
me pregunta cómo he estado. Lo miro a los ojos: —Preocupado por ti—, le
digo.
—Estábamos muy asustados—, dice Dottie, y ella se para. Aparece una
enfermera y dice que puede volver más tarde cuando todos se hayan ido y
Love corre tras ella, y solo somos Milo, Forty y Dottie, que está paseando,
trabajando, con las manos en las caderas. Imagina lo bien que lo habría hecho
si hubiera tenido una madre como esta, la clase de persona a la que le importa,
la clase de persona que está aquí, sin maquillaje, con bolsas debajo de los ojos
por la preocupación.
—Bueno, recuerda esto—, dice ella. —No puedes escribir nada si estás
muerto y tu padre y yo necesitamos saber dónde estás.
—Tengo treinta y cinco años—, dice. —¿Dónde termina esto?
—¡No en un desierto!—, Dice ella, y ahora está sollozando. Forty arruga una
toalla de papel y la arroja a Milo. Señala hacia la puerta.
Milo la obliga. —Vamos, Dot—, dice. —Vamos a caminar.
—Joe puede quedarse aquí conmigo, ¿verdad Old Sport?— Forty ofrece.
Me siento asesinado, lentamente, como solían drenar la sangre de las personas.
—Claro—, le digo. —Ustedes tomen un descanso.
Dottie besa a su hijo en la cabeza. —No me lo hagas tan difícil—, dice ella.
—Te amo. Papa te ama. Déjanos amarte. Estaremos allí.

351
—Mamá—, dice. —Fueron unos días.
Milo saca a Dottie de la habitación y, cuando se van, me dirijo a Forty.
—Ciérrala—, dice. —Primero la puerta, luego tu boca.
Me levanto camino hacia la puerta y la cierro y vuelvo a mi silla de mierda.
Él no me anima a sentarme en el sillón reclinable y no sugiere que me meta en
la cama. Señala la silla al lado de la cama. —Aquí—, dice. —Estoy sufriendo
de agotamiento y deshidratación y no necesito gritar.
Me siento en mi silla. En la televisión silenciada, comienza. The Cosby Show y
Forty abre un cajón de la mesa y saca dos bolsas abiertas de M&M. Él llega a
una para los dulces y mete la mano en otra bolsa para pastillas. A la mierda
Forty. Él hace estallar una botella de Veuve. Vierte su jugo de manzana en el
suelo, como si estuviera en un estacionamiento y vierte champán en su taza.
No quiero ser el primero en hablar, pero no puedo evitarlo.
— ¿Eso va a ayudar con tu deshidratación?
—No—, dice. —Tampoco ayudará con mi agotamiento pero está bien. No soy
el que tiene trabajo que hacer.
Lo miro —¿Llamaste a la policía?
Él ignora mi pregunta. Él mira la televisión. Él se ríe, enfermo de mierda.
— Me encanta este episodio—, dice. —¿conoces este verdad? ¿Donde Theo
quiere la puta camisa? Nunca pasa de moda. Él quiere esa camisa y su
jodidamente sabelotodo papá quiere que él trabaje por esa camisa y su
hermana trata de hacerle una en casa, pero al final del día, la única manera de
conseguir esa puta camisa es trabajar y comprarla.
—Forty—, le digo. —Tal vez podamos hablar.
Él chasquea y me lanza un M&M. Me golpea la nariz. —Tu, maldito. Me
dejaste en el desierto, en medio de la maldita nada.
—Lo siento.
—Podría haber muerto.

352
—Lo sé, lo siento.
—¿Tal vez podamos hablar?— Vierte M&M's en su boca. —Tal vez puedas
irte a la mierda.
—¿Llamaste a la policía?
—No es de tu incumbencia—, dice.
—Mira—, le digo. —Obviamente, ambos estamos molestos.
Él está exasperado. —¿En serio acabas de decir que los dos tenemos razones
para estar molestos?
—Solo espera.
—Mira, psicópata, sé que vienes de un hogar destrozado y sé que viniste aquí
sin amigos, sin familia y sin nada, pero mi Dios, profesor, no eres un jodido
retrasado.
—No uses esa palabra, Forty.
—Tienes razón—, dice. —Los profesores se gradúan de la universidad.
Trabajan en colegios. Ni siquiera fuiste a la universidad.
Lo veo. Forty come otro M&M. —¿Qué diablos quieres?
—La regla número uno de Hollywood—, dice. —Mierda que aprendí cuando
era un pasante en CAA durante dos semanas. Solo Forty tendrían una duración
de dos semanas internado.
—No queme los puentes.
—Sólo dime lo que quieres.
—Quiero que escuches—, dice. —No se pueden quemar puentes porque LA
no es como un hospital. El hijo de puta que limpia este piso no te operará el
próximo mes. No funciona de esa manera. En este negocio, la gente obtiene
lugares y tú no sabes cómo llegaron, pero lo hacen. Y luego el tipo que está
limpiando el piso, está dirigiendo el estudio.

353
Odio cuando tiene un punto. —Forty, todos volverán en cualquier momento
—, le digo. —¿Qué quieres?
—Siempre he querido un perro—, dice. Roosevelt. —Un perro blanco y
esponjoso, pero mi madre es alérgica. De ahí es de donde viene realmente el
título de Boots and Puppies. Tuvimos este cachorro por un minuto, y nos
encantó la mierda de ella. La llamamos Boots y mamá nos hizo deshacernos
de ella porque mamá era alérgica. Joder, rompió el corazón de Love.
Los mentirosos mienten y no puedo traicionar a Love y las familias hacen
esto. Cada persona inventa una historia, una versión de las injusticias, las
mascotas, los nombres. Nunca conoceré a los Quinn como lo hace Milo. Milo,
que probablemente esté sentado con un sándwich Quinn en este momento.
—¿Qué estás tratando de decir?—Pregunto.
—Que soy un maldito adulto—, dice. —Un guionista de mierda y yo soy mi
propia persona ganando mis propios dólares, así que estoy teniendo un perro.
¿Y sabes cómo voy a llamar a ese puto perro?
Sé cómo va a llamar al puto perro y no quiero decirlo en voz alta. Pero pienso
en mi hijo. Esto es lo que hacen los padres. Se sacrifican. —Lo estás llamando
profesor—, le digo.
El asiente. —Profesor— repite. —Aquí está el trato, profesor. Vas a escribir lo
que te digo que escribas, cuando te diga que escribas.
—Forty...
Él habla a través de mí. —Vas a producir una mierda como si fueras el tipo de
Misery jodidamente encadenado a la cama por la chica gorda —, dice
—Escribirás, ganaré y si alguna vez piensas en contarle a mi hermana lo que
estamos haciendo, maldito perro, meteré tu trasero en la cárcel tan rápido que
no sabrás qué te golpeó.— Me ladra, como si fuera un perro, y está
demasiado jodido con las pastillas y Veuve para mantener sus analogías
claras. —Y serás jodidamente leal o te patearé el trasero. Te poseo ahora. Fin.
Trato de respirar Forty lanza otro M&M hacia mí. —Dije, ¿me escuchaste?—
Pregunta.

354
Lo miro —¿Esperas que crea que no vas a ir a la policía?
—Odio a la policía—, dice. —Es tedioso y hay tantas preguntas y abogados.
—¿Podrías haber muerto allí y quieres trabajar conmigo? ¿Esperas que me
crea eso?
Sacudo la cabeza. —Forty, esto es lo que espero. Espero salir de esta
habitación y encontrarme en una hora en un jodido sótano.
Él sonríe. —Ahí está—, dice. —Esa imaginación.
—Te dejé en el desierto—, le digo. —Así que no me digas que vamos a ser
compañeros de negocio.
—No eres un buen asesino—, dice. —Obviamente. Pero eres un buen escritor.
La mierda enferma come más M&M y me dice que valgo más vivo que
muerto. —Mira—, dice. —No me importa nada de esta mierda. No me
importa enfermarme y mejorar, y no me importa casarme, tener hijos y estar
saludable.— El rompe. Asfixia. Él está de vuelta. —Todo lo que me importa
es el oro. Quiero un Oscar. He querido uno toda mi puta vida. No puedes
comprarlos, quiero decir, no técnicamente. Y seguro que no me acerqué a
conseguir uno durante los últimos quince años y ahora tú, hijo de puta, me
conseguirás mi Oscar.
Y vuelve a sus Cosbys. A él realmente no le importa Love, ninguna de las
alegrías humanas de Hallmark que estamos programados para desear, la
familia y las vacaciones y la alegría. Él sabe lo que soy, lo que hice. Y él
todavía me permitiría follar a su hermana, pero entonces, su hermana también
sabe de mí y todavía me quiere y, por supuesto, ella es así. Por su puesto que
lo hace. —Me follaría a Denise—, dice. Y por supuesto que lo haría. Gemelos.
Y mi hijo comparte su codificación genética y es por eso que tenemos una
guerra porque ningún fondo genético es perfecto.
Una asistente de enfermería irrumpe para tomar los signos vitales de Forty y
ella es alegre y bonita, y piensa que es tan sorprendente cómo Forty tiene una
familia tan grande y amorosa. —Desearía que todos pudieran tener lo que

355
ustedes tienen—, dice ella. —Es tan triste cuando la gente está aquí y no
tienen a nadie.
—¿Sabes lo que me gustaría hacer?— Forty pregunta.
La enfermera lo esposa. Para medir su presión sanguínea... Yo deseo.
—¿Qué es eso?— Chirrió ella.
—Cuando tengas tiempo, me gustaría que tomes todas estas flores y todos
estos globos y los distribuyas entre todas las personas en este piso que no
tienen familia cerca.
Ella me mira —¿Podrías morir?— Pregunta ella. —Esta familia es la mejor,
¿verdad? Si no traen sushi para nosotros, entonces están bañando todo el piso
con flores.— Ella pone un termómetro en la boca de Forty. —Odio decir esto,
pero desearía que pudieras quedarte con nosotros para siempre.
—Yo también—, le digo.
Forty me mira. La enfermera dice que no tiene temperatura y que estará fuera
de aquí en un santiamén y Love, Milo, Dottie y Ray regresan y la fiesta
continúa. Forty le recuerda a su madre su plan para mí y ella dice que quieren
comenzar un club de lectura en las despensas. —Elegirás un libro al mes para
destacar—, dice ella. —Incluso podemos usarte en la señalización.— Love me
aprieta la mano —Me encanta esta idea—, dice ella. —¿No te gusta esto?
—Me encanta—, dice Forty. —Papá, ¿te gusta?
Ray asiente. —El profesor Joe—, dice y ahora los Quinn están debatiendo
cuál debería ser el primer libro y Love me codea y me dice que debería ser
The Easter Parade y me estremezco, y no debería haberle dicho ese detalle
sobre Amy. No quiero que ella haga referencias sobre Amy, nunca. Forty dice
que debería ser Misery y Ray piensa que es una buena idea y Dottie solo vio la
película y Milo dice que el libro y la película son geniales y esta es mi vida
ahora. O hasta que la memoria de Forty vuelva milagrosamente. Él podría
hacerme eso en cualquier momento, entregarme, quitarme todo. Y no puedo
matarlo, no ahora que Love sabe lo que soy, no cuando podría sospechar de
mí. Es mi nuevo jarro de orina, vivo y bien, y se limpia la nariz. Love puede

356
haberme perdonado por todo lo demás, pero ella nunca me perdonaría por
lastimar a su hermano. El profesor Joe sería un apodo terrible para un asesino
en serie.

EN la habitación del hotel esa noche, Love está de mal humor, cerrando los
cajones. Le pregunto qué está mal.
Ella se sienta en la cama —Bueno—, dice ella. —¿Por qué debería siquiera
molestarme? Quiero decir, ¿sabes lo que dice la enfermera que realmente
sucedió?
Joder joder joder —No—, le digo. —Pensé que no podía recordar.
Love solloza. La sostengo. Sigue así durante horas. Ella dice que su padre le
dijo que Forty quemo cien mil dólares en unos pocos días.
—Jesús Love. No sé qué decir.
Mira por la ventana a Reno, que se parece a Las Vegas y, sin embargo, no se
parece en nada a Las Vegas. Es menor, más pequeño, peor. —Nunca va a
terminar—, dice ella. —Mi madre se sentará allí y actuará como si él estuviera
limpio y mi padre se irá huyendo gruñón y no lo sé.— Se limpia los ojos y me
mira. —¿Cómo crees que incluso escribió esos guiones si está tan jodido hasta
el punto de terminar en el desierto jodido de la cabeza?
—No lo sé.
—¿Y quién es esta chica?
—No lo sé.
—¿Crees que ella es real o crees que tal vez los traficantes de drogas lo
jodieron?
—Dudo que le deba dinero a nadie.

357
Love mira por la ventana. —Michael Michael Motorcycle dijo que él es el
tipo de hombre al que la gente solo quiere lastimar.
—Michael Michael Motorcycle está en prisión—, le recuerdo. —Tú y yo,
vamos a cuidar de Forty. Y…
Ella asiente. —Créeme—, dice ella. Ella pasa su mano sobre su vientre.
—Esto me está salvando.
Miro hacia las luces y veo mi futuro y cómo aplaudiré a Forty cuando su
película se emita, cuando entre en producción, cuando sea nominado, cuando
nos despierte con una llamada telefónica. —¡Lo hice — y Love y yo nos
vestimos para ir al estreno y seremos la familia del escritor. Sonreiré y
conoceré a todas las personas que aman mi trabajo y yo no podre aceptar su
amor. No podré contar la historia de cómo llegué a escribir The Mess o The
Third Twin o la historia del secuestro que se publicará pronto.
Love acaricia mi pierna. —Estoy tan cansada —dice ella. —Mi hermano,
Dios lo amo, pero a veces creo que literalmente me agota.
Ella se desnuda y arroja sus bragas a la papelera vacía. Está demasiado
cansada para follarme y yo estoy demasiado cansado para dormir.
Mi carrera ha terminado. Viviré una mentira, como mucha gente en Los
Ángeles. Al menos habrá verdad donde importe, en esta cama. Y encontraré la
manera de darme a conocer algún día. Seré un buen papá; Criaré a mis hijos
para que no se queden atrapados de esta manera. Al igual que muchos grandes
escritores, no me apreciarán hasta después de que muera y Love encuentre la
llave de una caja de seguridad con una carta dentro que explique cómo llegué
a escribir todas las películas de su hermano.
Con el tiempo, me duermo.

358
 52
ES cierto lo que dicen sobre la felicidad. Si te acercas a la vida desde un lugar
de gratitud, eres más propenso a disfrutar de las cosas. Estoy completo. No
necesito fama; nunca quise eso y no me mudé aquí debido a mis aspiraciones.
Es suficiente para mí escribir y saber que hice lo mejor que pude. Disfruto de
mi vida. Nuestra vida. ¡Nuestro bebé! Y me encanta que nuestro bebé sea un
secreto.

Vamos a un estreno y nos encontramos con Jennifer Aniston y Justin Theroux

y yo como guacamole con ellos y hablamos de Cabo. Ambos son estrechos y
amables y me tratan como a un igual y toda la experiencia es surrealista. Lo
mejor de todo es lo que pasa cuando termina la fiesta y Love y yo estamos en
la cama discutiendo todo y hablando del cabello de Jennifer Aniston.

Voy a Milk Studios y un fotógrafo me filma para las promociones del Profesor
Joe. No van a usar mi foto porque no quiero ser una figura pública - Ray puede
respetar eso - pero van a modelar la figura a mi imagen. A Dottie le encanta eso.

El primer libro será La queja de Portnoy y Love está picando lechuga y ella me
apunta con el cuchillo.

—Eso sí que es un buen polvo para esa chica Amy—, dice ella. —Espero que
vea las señales el día que salgan.

Tengo un compañero de vida, la madre de mi hijo. Me acosa para que tome

vitaminas y me dice que me cepille los dientes. Me chupa la polla y se duerme
antes de que termine el cóctel e ignora las llamadas de su hermano cuando ella
no puede lidiar con ello. Conozco el código de nuestro sistema de alarma y me
siento más cómodo conduciendo en Los Ángeles todo el tiempo. Me parece que
es más fácil empezar el día bajando una colina que subiendo una colina y le
digo esto a Jonah Hill en una fiesta y él se ríe y me dice que no le diga eso a su
maldita cita, amigo.

Love se tomaba muy en serio su carrera de actriz y ahora es diferente y es difícil

conocer la fuente de su poder. Ella brilla. Dice que es por mi culpa. Yo digo que
es ella. Decidimos que somos nosotros. El bebé.

359
Me reúno con Calvin para tomar unas cervezas en el viejo vecindario que no ha
cambiado. Él y Mónica sólo salieron unos días; no sabe qué fue de ella, no le
importa. Él está siendo aplastado por las deudas de su DUI. Ahora está
derrotado; sigue diciéndome que estuvo en la cárcel durante veintiocho horas.
Ha engordado un poco y no controla a Tinder. Él dice que podría mudarse a
casa. Le digo que compre su iPad y que trabajemos juntos en el proyecto de
Ghost Food Truck.

—Bueno, bueno, bueno—, dice. —Esto es bueno.

—Claro que sí—, le digo. —¿Y sabes qué? Sólo hazlo de una vez.

—JoeBro—, dice. —Siento que he sido una especie de imbécil.

—No eras un imbécil.

—Bueno—, dice. —Me quedé atrapado en la mierda. De todos modos, creo que
deberíamos lanzar GFT juntos.

Bebo mi cerveza. Le digo que ni en un millón de años. —Es tu concepto,

Calvin—, digo yo. —Se te ocurrió y lo has trabajado más de un millón de veces
y serás tú quien lo haga posible.

Me da palmaditas en la espalda. Quiere saber qué opino de la desaparición de

Delilah. —Creo que Los Ángeles es un lugar difícil, Calvin. Creo que desearía
que todos desapareciéramos y es más bien un milagro cuando la gente no lo
hace.

—Profundo—, dice.

Vemos un comercial de seguros de automóviles. Calvin dice que el suyo es muy

caro debido a su DUI. Me gusta el sabor de la cerveza, la música del bar: Take
It to the Limit, los Eagles, el melodrama que sólo suena bien en un bar, cuando
alguien más lo pone, y cuando terminamos, conduzco hasta las colinas para ir a
casa y eso también me gusta.

360
En casa, Love está haciendo ternera a la parmesana. —Bebés para el bebé—,
dice. —Ya sabes, porque la ternera es un bebé. Oh Dios. Eso salió mal. Lo
siento, pequeñas e inocentes vacas. Mañana tendremos gallinas viejas y
amargas.

Ella es la elegida.

La abrazo y la beso.

Rompe la pasta en una olla con agua hirviendo. —¿Cómo van los libros?

—Van—, digo yo, y somos felices.

Yo busco a Harvey. Está en un hospicio. Le traigo flores y pastel de chocolate

y DVDs de Eddie Murphy y me lo agradece. Me pregunta si vi a Henderson
anoche. Me dan escalofríos. La enfermera dice que se confunde así. Le digo que
va a estar bien.

—¿Tengo razón o no?

Su cara se contorsiona. Quiero creer que es una sonrisa. —No lo sé—, dice.
—Tengo miedo.

Me siento con él hasta que su ex esposa regresa, me abraza y llora. Cuando llego
a casa con Love, lloro. Love les envía un televisor. Dice que las televisiones de
esos lugares nunca son lo suficientemente grandes. La ex-esposa de Harvey
llama. Le encanta la televisión. Harvey también lo sabe.

No voy a ver a Dez; los traficantes de drogas pueden irse a la mierda.

Todos los domingos vamos a Malibú a ver a los padres de Love. A veces Forty
está ahí y a veces no. Pero lo veo regularmente. Dos veces por semana nos
reunimos en el Taco Bell en Hollywood.

Hoy soy el primero. Me deslizo dentro de una cabina y cuando llega está
visiblemente jodido.

—Déjame traerte una Coca-Cola—, le digo.

361
Me agarra de las manos. —Gracias—, dice. —Old Sport, Profesor, sea lo que
sea, muchas gracias por lo que hiciste. ¿Sabes cómo es esto de oro? Leí lo que
escribí y te juro que creo que quedarme en el desierto es lo mejor que me ha
pasado.

Yo me quedo con la Coca-Cola. Lo tira por la borda. Voy por servilletas y él

me detiene. —Tienen gente que hace eso.

—Forty, ayúdame aquí.— No lo veía tan jodido desde Las Vegas y olvidé lo
molesto que es. Y al mismo tiempo, quiero salvarlo; Love se me pega.

—Quiero decir, un trabajo es un trabajo—, dice. —Tú derramas, ellos limpian.

Miro su cara hinchada. —No me odias, ¿verdad?

—¿Odiarte?—, dice. —¿Cómo podría odiarte? Amigo, Amy Adams va a hacer

The Mess.

¿Ese nombre me abandonará alguna vez? No. —Genial—, digo yo.

—Felicidades.

—No es seguro—, se retracta. —Pero se ve bien. La maldita Amy Adams.

¿Cómo podría odiarte? Quiero decir, ni siquiera sabes el nivel de culo que tengo.
Coño sin pagar, amigo mío. ¿Cómo podría odiarte?

Recuerdo cuando pensé que sería terrible ser un perro y ahora traigo las
chalupas y la salsa picante y los tacos y las gorditas. ¡Woof!

Love gana otro premio por su trabajo de caridad y escribo un discurso para ella.
De camino a casa, dice que tal vez podríamos tener una bodega. Después del
bebé, por supuesto. No puedo creer que esta sea mi vida, donde la posibilidad
de pisar uvas periódicamente y ser dueño de un viñedo es real.

Llamo al Sr. Mooney en su cumpleaños y le hablo sobre Love, sobre conocer a

Jennifer Aniston y elegir libros como el Profesor Joe. Me pregunta si me la van
a chupar y luego me dice que aún está en Florida. Tiene una y las naranjas no
se parecen en nada a las de Nueva York. —Están moteados—, dice.

362
—Como las gominolas con manchas, no importa, me estoy aburriendo.—
Suspira. La conversación disminuye y voy a buscar a Love. Está afuera, en su
carro favorito, el que tiene reposabrazos y portabebidas y lleva gafas de sol.
Salto a la piscina y empujo la balsa. Ella grita de nuevo, y cae al agua. Aparece
riendo, dándome besos de agua salada. Flotaremos.

—Sam está en ello de nuevo—, dice. —¿Sam, la perra del trabajo?

—Sí—, dice ella. —Vamos a conseguir internos y dijo que tenemos que
comprobar que no están en Pinterest porque dice que la gente en Pinterest es
estúpida.

—Ella es estúpida.

—Lo sé—, dice Love.

—Si la odias tanto, ¿por qué no la despides?

Love gira sobre su costado y me alcanza. —Porque no odio a nadie—, dice.

—De verdad que no. No vale la pena.

Oímos su teléfono sonando, oímos mi teléfono sonando.

Love corre a su teléfono y ella contesta. —¿Mamá?—, dice ella. Y luego,

segundos después, se le cae el teléfono. Yo voy a ella.

Ella me mira fijamente. Ella es diferente. Está congelada. Mi primera

preocupación es el bebé, pero ¿cómo podría ser? No fue el médico al teléfono.

—Es Forty—, dice ella.

Fue a la policía. Ese cabrón. Ese piojo. Lo mataré. —¿Qué pasó?— Pregunto.

Y luego empieza a llorar. Es primitivo y aterrador y lo que sea que haya hecho
ese cabrón, pagará por esto. Agarro el teléfono.

363
—¿Dottie?— Yo digo, y trato de abrazar a Love. Y está temblando. Todo su
cuerpo está convulsionando y esto no puede ser bueno para nuestro bebé.

—Dottie, ¿estás ahí?

—Mi hijo—, solloza. —Mi hijo está muerto.— Mi cuerpo se afloja. —¿Forty
está muerto?

Cuando Love me oye decirlo, emite otro grito y le digo a Dottie que tengo que
irme y que no sé si el bebé sobrevivirá, pero sé que lo haremos. Abrazo a Love,
me aferro a ella. Ojalá pudiera hacerlo mejor. Pero no puedo. Forty está muerto.

364
 53
FORTY no tuvo una sobredosis de Xanax o gorditas. No le dio cáncer y no
se ahogó en el agua salada del Pacífico o en el agua clorada de los hoteles que
tanto amaba o en el agua salada que sus padres recolectaban para él. Un coche
atropelló a Forty Quinn mientras cruzaba la calle en Beverly Hills. La chica que
lo golpeó no estaba borracha -Dios no es tan trivial- y conducía un Honda Civic.
Acaba de mudarse aquí. Se llama Julie Santos. La gente que estaba detrás de
ella estaba tocando la bocina. A los angélinos, especialmente a los del lado
oeste, no les gusta esperar. Julie Santos dice que el tipo que estaba detrás de ella
la había estado siguiendo y tocando la bocina. Su compañera de cuarto le dijo
que es básicamente legal girar a la izquierda después de que el semáforo se
ponga en rojo porque de lo contrario, nadie llegaría a ninguna parte.

Forty estaba sobrio; no había drogas en su posesión o dentro de él. Iba a Nate 'n
Al's solo a atiborrarse de carne en conserva y papas fritas, de acuerdo con el
camarero que dice que Forty vino solo mucho a lo largo de los años. Nunca lo
supimos, ninguno de nosotros. Julie, que parece una persona gentil, inestable,
del tipo que nunca superará este accidente, quería ver el hotel Pretty Woman y
sabe que es una tontería y que ya ni siquiera se llama Reg Bev Wilsh, pero....
llora. Me resisto a hacer bromas sobre Forty y las prostitutas, cómo incluso
cuando no está gastando dinero en ellas, están en su dominio, la buena y vieja
Julia Roberts.

Una revisión de las grabaciones de seguridad muestra que Forty estaba cruzando
la calle imprudentemente. Los dientes del Love castañetean. Me dice que tiene
ocho multas por cruzar la calle. A Forty tampoco le gustaba esperar; lo quería
ahora, su carrera, su Oscar, incluso el maldito paso de peatones. Se presentarán
cargos contra Julie Santos y ella dice que se va a mudar de nuevo a Boston. Dice
que no quiere volver a conducir nunca más y que se siente como algo malo,
mudarse a algún lugar y matar a alguien inmediatamente.

Nadie puede creerlo. No puedo creerlo. Pienso mucho en Julie Santos. La

encuentro en Facebook y Twitter y podría empezar una religión a su alrededor
y Dios tiene sentido del humor; su apellido es Santo. No oré por esto, pero se
me permite regocijarme en esto. Nadie sabrá nunca lo que pasó entre nosotros
en el desierto. Nadie sabrá nunca de nuestro Taco Bell reparte, su malversación.

365
Estoy en Neiman Marcus y hay dos sastres trabajando en mí a la vez porque
cuando eres rico y alguien que conoces muere, vas a Neiman's y te compras un
traje nuevo.

Love se sienta en una silla con las piernas cruzadas. Ya no llora más. —¿Es
horrible si digo que te ves sexy?—, pregunta ella.

—No—, digo yo. —Dices lo que sea que necesites decir.

Ella asiente con la cabeza. Pido a los sastres que nos den un momento y nos
obedecen y me dirijo a ella y los espejos nos rodean y dondequiera que miro,
nos veo. Sólo nosotros. El tercer gemelo se ha ido. —Te amo.

—Yo también te amo—, dice. —Prometo que voy a salir de esto.

—Tómate tu tiempo.

—Es sólo que es raro.— Mira fijamente sus pañuelos de papel. —No sé cómo
no preocuparme por él.

—Lo sé.

—Es como mi lugar de destino—, dice ella. —¿Qué debo hacer? Me preocupo
por Forty. Quiero decir, no se trata tanto de drogas, aunque así lo parezca, se
trata de ser un gemelo.

Le digo de nuevo que se tome todo el tiempo que necesite y le prometo que
estaré aquí pase lo que pase y que dejará de triturar sus Kleenex y me mirará a
mí. —¿Qué haría yo sin ti?

—Irrelevante—, le digo. —No voy a ninguna parte.

Ella me abraza y llora de nuevo y uno de los numerosos alfileres de mi traje me

pincha y yo entierro el dolor y saboreo el dolor. Él está muerto. Julie Santos lo
mató. Después de todo este tiempo, finalmente conseguí un poco de ayuda del
hombre de arriba y apreté a mi novia y cuento mis bendiciones. Me da
palmaditas en la espalda. Los sastres regresan y Love seca sus ojos.

366
—Realmente te ves muy bien—, dice ella.

El traje estará listo a tiempo para el funeral. Milo está demasiado triste para
escribir un elogio y Ray está en shock y yo soy el novio leal, así que doy un
paso al frente y no me limito a escribir algunas tonterías sobre su sentido del
humor y su gran y gordo corazón. Joder, no. Escribo este panegírico y está ahí
arriba con El tercer gemelo y mi guión de secuestro, el que me ofrezco a
terminar, ahora que no puede porque está muerto.

Love y yo salimos de la limusina y la alfombra que conduce al Hotel Beverly

Hills es rosa y verde. Love dice que este era su lugar favorito cuando eran niños
y que tuvieron su fiesta de los dulces dieciséis aquí y ella está llorando de nuevo
y yo la abrazo.

—Nunca he estado—, le digo.

—Bueno—, dice ella. —Dejamos de venir aquí hace tiempo, ni siquiera sé por
qué. Prácticamente crecimos aquí. Tienen una fuente de soda y solíamos
comprar hamburguesas con queso y luego nos quedábamos en una villa y
salíamos a escondidas a correr por el jardín.

—Eres adorable—, digo, y lo digo en serio. Cuando nos conocimos, estaba

incómodo. Pensé que toda esta mierda con las hojas de palma y los baños
múltiples importaba. Pero la infancia te jode, no importa lo que parezca. Ahora
lo veo. Cuanto más nos acercamos a tener el bebé, menos hostilidad siento hacia
mis padres. No le guardo rencor a mi madre por dejarme en Key Foods porque
encontré calor allí. El pobre Forty no pudo encontrar el calor aquí, este paraíso
rosa y verde, este Hotel Beverly Hills.

Los recuerdos son todos iguales en su centro; sólo somos nosotros tratando de
mantener a cada uno de ellos otras vivas, las mejores partes de todas formas.
Todos estamos fingiendo que Forty era una persona maravillosa y Love está
diciendo algo sobre Beverly Hills 90210, sobre Brandon y Brenda Walsh, cómo
solían llamar a Forty the anti Brandon.

367
Todos los que son alguien están aquí. Agentes, ejecutivos, productores, Joaq, y
yo soy el que Love se aferra a ella, el que la ha mantenido unida, el que elogiará
al hombre que fue como un hermano para mí. Las luces se apagan. Comienza
un video, un tributo a Forty y "The Big Top" de Michael Penn, la canción que
cierra Boogie Nights, y hay fotos de Forty sobrio y clips de Forty borracho y
hay Forty esquiando en el agua y esquiando en las montañas y se está riendo y
es un niño y luego es un adulto y luego es un niño de nuevo.

La vida.

Lloro. Es importante que muestre emoción, me doy cuenta de ello, pero también
es genuino. La canción siempre me ha conmovido, los sonidos del circo, los
aplausos, la tristeza contundente y la fatalidad de la vida, la forma en que la
canción no termina tanto como se agota. Y ahora es su canción de funeral, así
que no puede ser la mía. O tal vez sí puede; tal vez los funerales son diferentes
a las bodas y la gente no los recuerda y habla de ellos, golpe a golpe. El canto
orquestal de Michael Penn se ralentiza y la canción se desliza en silencio. Las
luces se encienden. Es mi turno. El amor me besa. Paso hacia el podio.

—Creo que todos necesitamos un momento de silencio—, le dije.

Es el movimiento correcto e inclino la cabeza y todo el mundo hace lo que yo

hago. Nunca he entendido por qué un traje Armani debería costar tanto dinero
hasta ahora, ya que estoy aquí anticipándome, tratando de no mirar a Reese
Witherspoon, y preparando mis páginas. Yo tomo el micrófono. —Buenas
tardes—, comienzo. —Mi nombre es Joe Goldberg y es una bendición conocer
a los Quinn, mi familia sustituta.

Yo elogio a Forty Athol Quinn y es una suerte que me haya adelantado cuando
pensé que se había ahogado en el desierto. Tuvo que ser alterado debido a su
extraño final, pero la reescritura es buena. Genial incluso y debería tener un
trabajo escribiendo elogios. Los mejores celebran el potencial de la persona;
enfatizan su contribución única a la sociedad. Hablo de que Forty me llamó Old
Sport la primera vez que nos vimos.

368
A mi público le encanta esto y aprovecho esta oportunidad para educarlos. Les
cuento uno de mis libros favoritos y estoy seguro de que la mayoría de ellos no
lo han leído porque la mayoría de estas personas centran sus energías en la
lectura de narrativas de ficción. Pero hay algo importante de no ficción que es
útil en un momento como éste, especialmente para Forty Quinn.

—El libro se llama El Dominio de la Vida—, comienzo. —Y plantea una

cuestión filosófica. Cualquiera podría pararse aquí y hablar del encantador
ingenio de Forty, su floreciente brillantez, su generosidad, su fanfarronería, sus
shorts de madras y su sentido de la aventura, su extenso conocimiento del cine
y su sentido idealista del compromiso. Hemos visto su sonrisa, su alegría—,
digo, señalando la pared donde su vida acaba de terminar. —Pero lo que no
puedes ver en esas fotos es la filosofía de Forty sobre la vida misma, y aquí es
donde creo que puedo rendirle tributo contándote sobre el Dominio de la
Vida.— Me tomo un respiro deliberado y escenificado. —El libro plantea una
pregunta a la que nos enfrentamos todos los días, todo el día. ¿Cuál es la opción
correcta? Un autobús está lleno de adultos, todos los cuales han vivido, todos
tienen hipotecas y niños, apegos. Y hay un cochecito cruzando la calle. El
autobús puede frenar y caer por el acantilado y todo el mundo muere. O el
autobús puede atropellar al cochecito y el niño se va.

Amy Adams inclina la cabeza. Joaq está embelesado. —Ronald Dworkin

argumentó que no hay un bien o un mal universal porque es válido decir que la
vida es valorada en base a lo que uno ya ha hecho. Pero también es posible decir
que la vida no puede ser calificada, que el bebé podría haber ido a curar el
cáncer, para ganar un Oscar—. Conozco a mi gente. Veo gente susurrando,
preguntándose quién soy. — Forty Quinn era un hombre único. Él era el bebé
en el cochecito, el que tiene todo por delante, el potencial que todos conocemos,
estos guiones que vendió, después de trabajar tan duro durante tantos años para
forjar conexiones y mejorar. Se ganó su éxito y sería negligente decir que se le
dio cualquier cosa porque creció corriendo por aquí—, digo yo. Amy Adams
asiente con la cabeza.

—Los Quinn dan. Y Forty nos dio sus historias, las que tanto se esforzó en
contar, año tras año—. Sacudo la cabeza. Megan Fox descruza sus piernas. Ella
me quiere a mí. —Menciono a Dominio de la Vida y a Ronald Dworkin porque
algo que quizás no sabías de Forty Quinn era lo mucho que leía, lo mucho que

369
escribía, lo apasionado que estaba por aprender.— Eso es lo que pasa con la
farsa del amor; nadie se enoja cuando no respaldas tus elevadas declaraciones
sobre la vida triunfante de alguien con hechos tangibles. Miro a Love y ella
sonríe. Le gusta esta historia que estoy contando porque la verdad sería terrible.
—Me dijo lo mucho que aprendió del Dominio de la Vida poco antes...— Me
largo de aquí.

Reese se limpia los ojos y las lágrimas de Love están empapando la chaqueta
de su padre.

—Déjenme decir lo que todos sabemos. Forty era un gigante. Era una fuerza.
Era una de las personas del autobús, uno de nosotros, una persona con profundos
lazos en la comunidad, una persona que difundía su alegría por todas partes.
Sra. Quinn, si se tapa los oídos, puedo decirle cuánto lo amaban en Taco Bell—
. Me río a través de las lágrimas y espero mi silencio. —Muy pocas personas
son capaces de vivir a horcajadas en esos cuadrantes de la vida. Forty es la única
persona que he conocido que podría hacer eso. Podía jugar con juguetes, podía
hacerte sentir que lo mejor estaba por venir, y podía hacerte sentir que lo que
habías hecho valía la pena.

Rompo y luego cierro. — Forty Quinn me llamó El Profesor, pero Forty Quinn
era mi profesor.— Joaq sonríe. Vamos a ser amigos.

—Una vez le pregunté a Forty cómo era crecer con tanto privilegio. Me dijo
que era difícil. Me dijo que cuando hay padres que encarnan lo mejor del amor
humano, padres que se aman más a medida que pasa el tiempo, que viven para
amar, que era difícil ser constantemente malinterpretados por personas que
asumían que su riqueza era puramente financiera. Lo que pasa con mis padres -
dijo- es que podrían haber estado trabajando en la despensa, detrás de la caja
registradora, en la tienda de delicatessen, y nos habrían proporcionado a Love
y a mí tanto amor—. Hago una pausa. Amor está sollozando ahora. Reese
Witherspoon se inclina hacia adelante y su marido, el agente, tiene un brazo a
su alrededor. Yo gano, carajo. —Forty Quinn sabía que el amor es todo lo que
hay; todo lo demás es pasajero, internamente. Si hubiera cruzado esa calle, te
garantizo que se habría librado de la multa por cruzar la calle. No podías decirle
que no a Forty Quinn. Era el otro tipo de hombre del sí, el que hace que todos
queramos decir que sí. Descansa en paz, hermano.

370
Cuando regreso Love, ella transfiere su cuerpo tembloroso del abrazo de su
padre al mío. Esto es El Padrino y nos derramamos en un salón de baile con
botellas de Veuve por todas partes y cuadros gigantescos de Forty que se
proyectan en las paredes, cambiando. Es joven, es viejo, pero de cualquier
manera, está muerto. ¡Si!

Todas las personas que he querido conocer están aquí y quieren conocerme y
Reese Witherspoon quiere abrazarme -sí, lo quiere- y su marido quiere hablar
conmigo y Joaq quiere tomar una copa y Love está orgullosa de su novio
vendedor de libros, aplastado y destruido, pero muy orgullosa, dijo.

Barry Stein me lleva aparte. —¿Te gustan los puros?—, pregunta.

—Absolutamente—, digo, y será útil en mis negociaciones con Megan Ellison.

Haré que Stein se ofrezca a comprar mis cosas y luego me daré la vuelta y haré
tratos conmigo. Por ahora, empieza con la amistad. Forty tiene razón; no
quemaré puentes. Y primero, tengo que construirlos. Tengo que salir al césped
y ver a Barry Stein luchar con su corbata de moño y buscar una manera educada
de pasar a la conversación de negocios, como si hubiera una manera educada
de pasar a la conversación de negocios.

Mastica su cigarro. Escupe. —Ya sabes—, dice. —Forty y yo, hemos estado
dando vueltas a algunas ideas últimamente. Tú y yo, creo que deberíamos
hablar.

Asiento con la cabeza. —Absolutamente.

—Creo que su trabajo no debería morir con él.

—Absolutamente.

Fumo un cigarro y Barry quiere que llame a su oficina y organice una reunión.
Dentro, la comida es increíble. Kate Hudson me está abrazando. Hay pasteles
de cangrejo y antipasto y bebidas que nunca paran, gimlets y puntas de filete
que se derriten y trozos fríos de langosta.

371
Suenan las canciones favoritas de Forty, la mayoría de ellas sobre las malditas
drogas que casi lo matan, pero no lo mataron, y George Clooney me da la mano
-un buen discurso, muchacho- y la mayor parte de todo esto es la hermosa
verdad.

Lo maté con mi discurso y no maté a Forty Quinn.

Es una tontería jugar, preguntarse cómo pudo haber vivido. ¿Qué hacía Julie
Santos en Beverly Hills? ¿Y si hubiera seguido yendo directo a Santa Mónica,
todo el camino hasta el Pacífico? Es como en Match Point con la pelota de tenis
y luego con el anillo. Toda la vida depende ligeramente de la magia. También
lo es la muerte. Si su cuerpo hubiera sido encontrado en la fuente, si su piel se
hubiera empezado a desintegrar, su mierda manchando el agua caliente, su
cuerpo lleno de cocaína, bueno, el funeral sería diferente. Quiero decir, lo habría
matado y encontrado una manera de traer la luz, pero habría sido un día más
oscuro. Gracias a Dios, si la hay, por Julie Santos y su giro a la izquierda.

—Joe—, dice ella, y es Susan Sarandon. Ella me abraza. Ella se aleja. —Sólo
necesitaba hacer eso.

Espero que Reese lo haya visto y espero que Amy lo haya visto, pero lo que
más importa es que Love lo haya visto. Me envuelve con su brazo. —Lo hiciste
muy bien—, dice Love.

—¿Lo sabes siquiera?

No es el momento de presumir, así que soy humilde, comprensivo, le acaricio

el brazo y le beso la parte superior de la cabeza y ella se aleja, obligaciones
familiares. Las personas como Forty Quinn son sus peores enemigos,
aumentando las probabilidades de una muerte prematura por medio de la
codeína, y con su muerte, soy liberado. Puedo ir a donde quiera y entro en el
vestíbulo, el rosa y el verde de todo, la libertad. Me siento en un sofá circular y
Love me encuentra. Se planta en mi regazo. Me acaricia el pelo. —Quedémonos
en el Aisles esta noche—, dice.

—No quiero quedarme aquí. Quiero mi propia cama.

372
Cuando una chica quiere su propia cama y te quiere en ella, así es como sabes
que es real. —Lo que tú quieras—, le digo, y le daré cuatro semanas hasta que
le diga que me inspira el trabajo de Forty, que creo que me gustaría intentar
escribir algo por mi cuenta.

Puse mi mano en su estómago. Forty no puede quitar este momento, El

silencioso amor en este salón de baile y el sonido inaudible de un nuevo corazón
latiendo.

373
 54
ME levanto temprano. Feliz. Todavía estoy en lo alto en el funeral, en el culo
de Kate, en los ojos de Reese, en la intensidad de Amy, en mi bebé. Y me lo
perdí aquí en el Aisles, la cancha de tenis, la arena y el césped siempre
mezclándose, nunca derritiéndose. Ahora soy un corredor y la playa me parece
diferente, útil. Es mi pista. Y qué gran sensación es volver a visitar el
rompecabezas de tu vida y decir, ah. Sé para qué sirve esa playa. Está ahí para
mí.

Mi cuerpo no quiere dormir. Creo que tiene algo que ver con todo el cambio.
La última vez que estuve aquí, maté a Delilah. Love no tenía ni idea de quién
era yo, pero quería averiguarlo, así que me invitó a ir al set de rodaje con ella.
Ella se paró en esa playa y me vio entrar en el Donzi y no sabía dónde había
estado o por qué había estado allí. El milagro de la vida, de la chica en mi cama;
ella me ama más ahora que entonces. Y ahora hay mucho amor nuevo en mi
vida, reuniones, oportunidades y propósitos. Yo cuidaré a Love. Honraré el
legado de Forty y veré que sus proyectos se hagan realidad. Seré fuerte para mi
hijo y me protegeré.

Soy demasiado feliz para estar quieto y Love es como la Bella Durmiente. Su
gemelo está muerto; esto llevará un tiempo. Le beso la frente perfecta y me
pongo unos shorts rosas con ballenas por todas partes y me pongo una camiseta,
cojo mis gafas de sol y salgo de la habitación de Love. Yo tarareo el —Camino
del Trueno— y camino por la casa por la que Forty no volverá a pasar nunca
más, es real, y sonrío.

Afuera camino por el sendero, descalzo sobre la hierba arenosa, la arena

herbosa. Oigo las olas y son lentas y perezosas y cuando llego a la playa, me
asusto porque hay una niebla tan densa como la nieve, una especie de niebla de
Stephen King, espesa y blanca. De repente soy un niño de nuevo y los monstruos
podrían vivir en esta niebla y lo surrealista que es escuchar el agua pero no
poder verla.

Recuerdo haberme sentido feliz una vez, cuando era niño. La nieve cubría las
calles y eran perfectas y blancas, como si el mundo se hubiera cubierto de
helado de vainilla. Mi mamá dijo que la escuela fue cancelada y que podía salir.
Había visto nieve antes, pero había algo sobre la nieve ese día.

374
Era temprano, antes de que la gente viniera y lo destruyera todo, y yo salí a la
calle y estaba hasta las rodillas y fui el primero en caminar sobre él y estaba tan
jodidamente feliz de ser el primero, de ver mis huellas, gigantescas y profundas,
de saber que tenía todo el día, que no habría escuela, ni tarea. Hay magia en un
día de nieve y lo extraño que debe ser crecer en el sur de California sin esa
posibilidad. Será mi primera pregunta para Love cuando se despierte.

Camino en la niebla hacia el agua y oigo un perro ladrando. Botas y Cachorros.

Silbo. El perro ladra. Suena asustado. —Está bien—, grito. —Ven aquí,
muchacho.

Pero sólo maúlla, sonando casi como un gatito. —Oye, pequeñín, está bien.

Yo acaricio la arena. Me recuerda al cachorro en Single White Female que no

corre hacia Jennifer Jason Leigh, y luego mata al cachorro porque no la amaba.
Y luego pienso en Forty asesinando a Roosevelt, la versión de Love, y Love
llorando cuando sus padres regalaron Boots, la versión de Forty. Realmente no
existe tal cosa como la verdad, pero sí existe la felicidad, y puedo imaginarme
la expresión de asombro en la cara de Love si le traigo este perro a casa.

A los perros les gusta la autoridad, así que yo mando. —Muy bien, acércate,
cachorro. Ahora mismo.— Pero los gemidos suenan más lejos. Empiezo a
correr, abriéndome camino a través de los remolinos blancos, y quince yardas
adentro me tropiezo y me tropiezo con el dedo del pie. Mierda. La arena es más
dura de lo que crees.

—¿Podrías venir aquí de una vez? ¡No voy a hacerte daño!— Sigo adelante y
el cachorro sigue llorando ahí fuera, en alguna parte.

—¡Está bien! Estoy aquí.

El océano refluye y fluye más allá de la niebla y oigo al perro de nuevo, y me

agacho. Quiero estar preparado para abrazarlo, para que me cubra de babas de
cachorro, para que me quieran -por eso la gente de Franklin Village tiene perros-
y creo que lo veo. Es tan blanco como la niebla, con una pequeña boca negra y
ojos negros y una lengua rosada que se está concentrando.

375
El perro está jadeando, corriendo, y me pregunto cómo lo llamaremos. Parece
un Charlie o un Cubby o un George. Yo le silbo. Me ignora. Cabrón.

Me río. ¿Qué es lo que me pasa? Es un cachorro. No es un cabrón. Pero

entonces, tal vez lo sea. Los bebés pueden ser gilipollas y los cachorros pueden
ser cabrones. Pero aceptas el riesgo cuando haces un bebé, cuando adoptas un
perro. Creo que escribiré algo sobre un bebé gilipollas y un maldito cachorro y
será como uno de esos dibujos animados de la vieja escuela de Peanuts, donde
no se puede escuchar lo que los adultos están diciendo porque todo es un guiño
sónico.

Aplaudo y es entonces cuando veo un destello de lino blanco, una camisa

amarilla brillante y me doy cuenta de que el perro no está solo. El cachorro aúlla
y el humano lanza algo, una pelota de tenis verde eléctrico. El humano silba y
el humano es femenino. Veo su pelo en la neblina, rubio, enredado, y veo sus
hombros afilados y sus dos piernas largas.

¿Amy? Amy ¿Amy? ¿Amy?

Coge en sus brazos al cachorro que iba a pertenecerme a mí y a Love. Ella besa
al cachorro y luego mira hacia arriba. Se asusta.

—¿Joe?—, dice ella. Parece aterrorizada, culpable. El tiempo se detiene. Estoy

en estado de shock.

Ella sostiene al cachorro demasiado fuerte y el cachorro pelea y el cachorro

tiene garras y el cachorro gana. Ella deja caer el cachorro y corre y se queda ahí,
congelada, y esta perra me jodió. Me robaron. Me engañó. Me mintió. Me usó.
Me perjudicó a mí y a la buena gente de Rhode Island- Liam & Pearl & Harry
& Noah-y yo la amaba. Yo la amaba, pero ella no me amaba a mí.

¿Amy? Amy

—¿Qué estás haciendo aquí?—, pregunta, y piensa que es guapa e inteligente,

metiéndose el pelo detrás de la oreja, fingiendo que confía en mí, pero la gente
no cambia y veo que se está preparando para correr. No puede huir de mí ahora
como lo hizo entonces, no después de lo que hizo.

376
Ella se da la vuelta, el pelo volando, y el instinto toma el control. Salto hacia
adelante. Ella corre, pero yo soy más rápido y la tiro al suelo. Ella grita y yo
pongo mi mano sobre su boca y miro a los ojos que conozco demasiado bien.

Me pega de rodillas en la ingle y yo reacciono, soltando la mano, pero me las

arreglo para agarrarla por el pelo y clavarla en la arena. Le tapo la boca de nuevo
y golpea como un pez espada y no puedo creer que después de todos estos
meses, Amy esté aquí.

Su cara ha cambiado de todo este sol, más pecas, piel más lisa, pelo más largo,
rímel crujiente alrededor de los ojos, ella estaba fuera anoche. Ella es a quien
yo amaba. A quien solía codiciar. A quien solía querer matar, pero de quien
olvidé preocuparme después de enamorarme de Love.

Me patea de nuevo y le doy una bofetada en la cara. —No grites—, le digo.

—¿Entiendes?

Dice que sí con los ojos. Son tan brillantes como recuerdo, incluso en la niebla.
Quito mi mano de encima.

—Jesús, Joe, ¿qué estás haciendo?

—Cállate—, te digo. Le pongo la mano sobre la boca. —No debes gritar. ¿Lo
entiendes?

Ella asiente con la cabeza enfáticamente. —Joe, por favor—, comienza ella.

Todavía me estoy familiarizando con su cara, con lo locos que son los rostros
humanos, con lo diferentes que son todas las narices, algunas bulbosas, otras
puntiagudas. El de Amy es aquiline. Me encantaba su nariz. Solía besar su nariz.
Ahora me encanta la nariz de Love.

—Joe—, dice ella. —Sobre el dinero...

—¿El dinero?— No puedo evitarlo. Ha pasado tanto tiempo, pero todo me

vuelve a estallar.

377
La humillación que sentí cuando encontré mi computadora en la jaula, las llaves
que le hice, la nota en Charlotte & Charles. —¿Cómo puedes pensar que se trata
de dinero?

—Porque yo robé los libros—, dice ella. —Puedo devolvértelo.

—No quiero tu maldito dinero, Amy—, le dije. —No soy como tú. Me importa
un carajo el dinero.

—Lo entiendo, ¿de acuerdo? Apesto. Pero por favor, déjame ir—, ruega.

Yo la sostengo. —Apestas. Eres una perra viciosa y vacía.

—Te comportas como un loco—, dice ella. —Suéltame.

Le escupí. Parpadea. —Vete a la mierda—, le digo.

—Joe—, dice ella. —Por favor, detente.

Le aprieto el cuello. Debería terminar con esto. Debería exprimirla por todas las
cosas que hizo. En cambio, le permito que hable, que se queje de lo que hizo.

—Tomé algunos libros—, confiesa. —Y apesta y lo sé. Y sé que debe haber

sido terrible para ti averiguarlo. Pero ya sabes, Joe. Sabías que estaba en esto
por mí mism. Sé que lo sabías.

Yo no lo sabía. Y esto es lo que duele. Yo la amaba y ella no me amaba. Ella

no cree que fuera real, nunca lo hizo. Mis mejillas se ponen rojas. Necesito
matarla porque dice cosas como que estábamos follando y que era verano y no
te estafé. Robé la tienda. No estaba enamorada de mí y cada vez que me promete
que puede conseguirme el dinero que sé que tengo que matarla. Ella desperdició
mi corazón, mi tiempo. Me ruega que la deje ir y puede conseguir un adelanto
en efectivo y puede conseguirte lo que quieras y está cuidando la casa. Beck
tampoco me amaba y si Love sabía de esto, de la oscura y humillante verdad de
que amo a las mujeres que no me aman, no sé cómo podría mirarla a los ojos.
No sé si podría seguir adelante, porque el verdadero horror de mi vida no es que
haya matado a gente terrible.

378
El verdadero horror es que la gente que he amado no me amó a mí. Es como si
me hubiera estado masturbando en la jaula, contando los libros sobre las chicas
porque todas las chicas antes de Love, no estaban allí conmigo, no realmente,
especialmente esta, esta alta puta rubia rogando por su vida y prometiéndome
que puede devolvérmelo todo hasta el último centavo.

—No lo entiendes—, le dije. —No hay nada que puedas hacer.

—Suéltame—, suplica, se retuerce.

Todo en su tono y en su lenguaje y en sus ojos parece confuso. Actúa como si

fuera un tipo que conocía y la miro como si me hubiera roto el corazón. Pero
ella sólo habla de lo doloroso que fue vender libros en línea. ¿De verdad cree
que se trata de la queja de Portnoy, de Yates?

—¿Qué hay de todo lo que escribiste en Charlotte y Charles?— Ella traga.

—¿Qué?

—Charlotte y Charles—, dije. —Me lo leíste en la playa y un día después me

dejaste y me escribiste una carta en ella y quiero saber por qué.

—Porque estaba en mi bolso de la playa cuando volví a la tienda—, exclama, y

eso no es lo que estaba preguntando.

—Me leíste el libro en la playa y me dejaste una nota en el libro y ahora quieres
decirme que no lo recuerdas.

—Joe—, dice ella. —Te lo dije. Estabas buscando en mi teléfono. Quiero decir,
tú tampoco confiabas en mí.

—¿Por qué dejaste ese libro para mí?— Pregunto.

Me pide que la deje ir. Le pedí que me hablara del libro. El aire es frío y fuerte
fuera del agua y ella gime de nuevo.

379
—¡Porque es muy triste y solitario!—, dice ella. —Jesús, si esto es así, a la
mierda. Me rindo— Ella pega sus labios. Se aclara la garganta. —Suéltame—,
dice ella. —Suéltame y te lo diré.

—No—, digo yo. —Dímelo ahora.

—Te dejé ese libro porque me sentí mal—, dice. —Estás triste y solo y deberías
estar mejor solo. Estás tan jodidamente deprimido y lo usas como una placa por
la forma en que te sientas solo en esa tienda y obviamente estás desesperado
porque alguien venga y te cambie la ropa y es jodidamente molesto. Como,
cuida de tu mierda. Tranquilízate. Deja de ser tan tímido con tu música y todo
lo que dices. Te di ese libro porque esos gigantes son patéticos, la forma en que
no pueden lidiar con ellos mismos y esperan que todos sean tan decentes como
ellos. No tienen derecho a estar conmocionados cuando los humanos se
confabulan contra ellos. Así es la vida. Supéralo. No puedes ir por ahí esperando
que todos sean como tú. Ese es el punto.

Sus palabras pican. —Si estoy tan deprimido y patético, ¿por qué saliste
conmigo?

Pone los ojos en blanco. —Joe—, dice ella. —El día que nos conocimos, estaba
usando la tarjeta de crédito de mi ex-novio y no llamaste a la policía.

—No juzgo.

—Tienes que ver las cosas como son—, dice. —Quiero decir, no traté de
engañarte ni nada. Y sabes, yo estaba como, bien, este tipo, es tan bueno con mi
mierda turbia. Obviamente tiene su propia mierda turbia. No hay manera de
evitarlo.

—No me parezco en nada a ti.

La lastimé, finalmente, y ella cambió. —Bueno, felicitaciones—, dice ella.

—¿Puedo irme ahora? Quiero decir, vamos. Esto es ridículo. ¿Qué vas a hacer,
matarme?

380
Amy Adam no tiene ni idea de mí. Cree que soy una persona triste y solitaria
con poca capacidad de comprensión lectora. Ella me usó. No es lo
suficientemente inteligente como para amarme o conocerme y de repente siento
pena por ella. Ella no entiende que Charlotte & Charles se trata de la resistencia
del espíritu humano, que la gente feliz se la follan y nadan a otra isla y se animan
y siguen adelante de nuevo.

Amy no es una estafadora y no es una ladrona conspiradora. Es una chica triste

y solitaria. Llevaba un libro que ni siquiera entendía y quiere que el mundo sea
como un libro de Richard Yates, con finales tristes. El único libro de Philip Roth
que terminó es La queja de Portnoy. Ella no es la chica que yo creía que era,
hablando conmigo ahora sobre su jefe, su niñera de perro, y no voy a matarla.

De una manera extraña, Amy Adam tiene razón. Soy incapaz de matar a nadie
ahora mismo. Tengo a Love. Voy a ser padre. He cambiado. La dejo
completamente y ella se limpia la arena de sus brazos, de su camisa. Ella sacude
las piernas.

—Lo único de la playa—, se queja. —Arena.

Desde su punto de vista, se trataba de una pelea de amantes, así que hacemos lo
que todos los antiguos amantes hacen: volver a visitar juntos nuestro pasado.
Pero nuestros recuerdos son tan diferentes. Lo mencioné anoche en Little
Compton.

—¿Recuerdas a nuestros nuevos mejores amigos, Noah y Pearl y Harry y

Liam?— Pregunto.

Ella está horrorizada. —¿Recuerdas sus nombres? ¿Cómo recuerdas sus

nombres?

Ella no es como yo, no como Love. Ella no está cargada con un corazón
sensible. La de ella es mejor que la suya. Ella se ríe. —¿Recuerdas cuando te
pillé buscando en mi teléfono?

Tengo una oleada de humillación en mi estómago. —Uh huh,— digo yo.

—Estabas enfadado.

381
—Sí—, dice ella. —Paranoico. Ya había puesto un par de libros en línea y
busqué un subalquiler aquí. Estaba como una mierda que se enteró.

Guau—, digo yo, y pienso en Match Point, donde Woody Allen nos recuerda
que los mejores tenistas también tienen suerte. Amy tenía muchas ventanas de
Safari abiertas en su teléfono ese día. Sólo vi el de Henderson. Si hubiera tenido
que esperar en la fila, si se hubiera lavado las manos más a fondo, si se hubiera
pintado los labios, habría encontrado esas otras ventanas. Tuve mala suerte con
ella. Pero de nuevo, sin ella, nunca habría encontrado a Love. —Lo sé—, dice
ella. —Quiero decir, me dio un ataque porque pensé que sabías lo que yo estaba
haciendo y tú ibas a querer hablar y todo eso.

Me pregunta qué estoy haciendo en Los Ángeles y le digo que me mudé aquí
porque era algo que hacer, porque era hora de salir de Nueva York. Dice que
podría mudarse a Austin. Le digo que parece que muchos idiotas hablan de
mudarse a Austin. Ella se ríe. —Eres gracioso—, dice ella. —Aún lo tienes,
Goldberg.

No siento nada. No anhelo lo que tuvimos, lo único que podíamos hacer era
burlarnos de los demás. Miro el océano pero no puedo ver a través de la niebla.
Se tira del pelo por encima del hombro izquierdo. Su cuello está magullado,
prueba de mi violencia, una nueva taza de orina. Mi corazón empieza a latir
rápido y quizá tenga que matarla. La lastimé. Yo hice esto. Y si me deshago de
ella, nunca más tendré que preocuparme por ella. No será un cabo suelto, otra
taza de orina. Yo podría hacerlo. Dibuja en la arena con el dedo. Podría ser su
último acto como humana. Pero entonces la marea sube y retrocede, y la línea
se desvanece, como lo hará el enrojecimiento de su cuello. La naturaleza es una
bestia inherentemente avanzada; los pasos desaparecen, las heridas del pasado
se desvanecen. No voy a matar a Amy No quitaré la vida de este planeta
mientras Love y yo estemos en el proceso de traer vida a este mundo. Ya he
confesado mi pasado a Love y no quiero confesar mi presente.

Me levanto y le ofrezco a Amy una mano, pero ella se levanta sin mi ayuda.

Me pregunta si estoy seguro de que no quiero dinero por los libros. Le digo que
soy bueno y ella sonríe, luego se da la vuelta y vuelve a la niebla. Mantiene la
cabeza baja y los brazos cruzados.

382
Me siento de nuevo en la arena donde ella se acostó, fresca y húmeda, y siento
que el peso se va, como si se me estuviera desmayando cada vez que respiro,
cada vez que parpadeo.

No puedo decirte en el momento específico que ya no puedo verla, porque

desaparece en segmentos. Primero la niebla toma sus pies descalzos, luego la
parte de atrás de su camisa amarilla. Su cabello vuelve a mí por un breve
período, rubio, enredado, y luego se ha ido y luego se ha ido, toda ella, a la
niebla, casi como si nunca hubiera estado aquí.

383
 55
ES tan diferente estar en Taco Bell con Love. Ella ya tiene antojos de
embarazo y quería comer enchiladas y gorditas. Gemelos. Pero no pedimos todo
lo que hay en el menú, sólo gorditas y dos tacos de pollo. Quiere un refresco
aunque se sienta mal por el azúcar y le digo que mañana empezaremos una dieta
mejor.

Me pide que escoja un puesto y yo elijo uno junto a la ventana, lejos de aquel
en el que siempre me sentaba con Forty. Ella llena nuestras tazas con hielo y
mezcla un poco de cerveza de raíz en nuestras Coca-Colas. —Me encanta
esto—, dice.

—Yo también—, le digo. —Quizá deberíamos casarnos aquí—. —¿Acabas de

proponerme matrimonio en Taco Bell sin un anillo?

Asiento con la cabeza. Ella se ríe. Cree que se orinó en los pantalones y le digo
que no puedes orinarte en los pantalones cuando estás embarazada de unas
semanas. Nos tomamos de la mano al otro lado de la mesa. —¿Tú también lo
harás?— Pregunto.

—Sí.— Ella sonríe. —Pero no me hagas un anillo con una pajita o algo así, ¿de
acuerdo?

—Trato hecho—, digo yo.

Esperamos la cena y hablamos de la habitación del bebé y de dónde vivir y

cuándo decírselo a la gente. Le digo que creo que quiero escribir algo, tal vez
incluso esta idea de que he estado dando vueltas sobre un escritor fantasma
llamado Fakers. Ella dice que le gusta el título -joder, sí, y dice que Forty se dio
cuenta de que yo era escritor el día que nos conocimos.

Vemos pasar los autos en el PCH y rehacemos el funeral y ella dice que mi
panegírico fue lo mejor de todo y que quiere ver el video esta noche. —¿Eso es
raro?—, pregunta ella.

—Para nada—, le digo. —La muerte es extraña.

384
Cuando la comida está lista, voy al mostrador y le doy las gracias al tipo. Él es
nuevo. No me conoce y nunca conocerá a Forty. El amor muerde su gordita y
la mitad cae sobre su camisa y ahora creo que me meo riendo y cojo un taco de
pollo y me lo meto en la boca para que la mitad caiga sobre mi camisa a
propósito y ahora se esté riendo.

Me deslizo fuera de la cabina y ella mantiene sus ojos en mí y sólo Love es sexy
con gordita en toda su camisa. Me muevo a su lado de la mesa y yo siento su
reacción hacia mí. Realmente siento el amor brotar dentro de ella, en sus
piernas, en la forma en que se mueven hacia mí, tan levemente, pétalos hacia el
sol. Cuando la beso, tiembla como si acabáramos de conocernos y me acaricia
la espalda como si nos conociéramos desde siempre.

—Te amo—, le digo.

—Yo también—, dice ella.

Estoy sonriendo de oreja a oreja. Si así es como estamos después de la

impactante muerte de su hermano y nuestro sorprendente embarazo, imagina lo
bien que vamos a estar cuando no tengamos estrés en nuestras vidas.

—De acuerdo, en realidad tengo que orinar—, le dije, y asentí con la cabeza al
tipo en el mostrador de camino al baño.

Es uno de esos baños con un espejo permanentemente empañado que en su

mayoría son astillas y graffiti y no puedo ver mi reflejo. Después de tirar de la
cadena, me lavo las manos más que Amy en Del's ese día de mayo. Presiono el
botón para que el aire salga del secador de manos, pero está roto.

Algún día, si me encuentro con el dueño de Taco Bell, le aconsejaré que renueve
estos malditos baños. Le explicaré que a mi esposa y a mí nos gusta ir a su
establecimiento de vez en cuando. Le diré que iríamos más a menudo si los
baños no fueran tan desagradables.

Empujo a través de la puerta, emocionado de contarle a Love mis planes para

renovar los baños y hacer una parada corta. Su gordita está tan gorda como
cuando me fui, pero no está en la cabina.

385
Y el tipo del mostrador también se ha ido. La cocina es silenciosa y fuera la
PCH está vacía. Nada. Ni un solo BMW. La piel de gallina me cubre el cuerpo
y corro hacia el baño de mujeres, pero todos los puestos están vacíos.

Mi teléfono suena, resonando en el vasto silencio de este desierto Taco Bell. Es

Love, y silencié el llamado porque ahora sé lo que es esto. Love recuperó la taza
de la orina, pero la taza de la orina no fue mi único error. Estoy seguro de ello.
La única otra explicación posible para el vacío de silencio es una fusión atómica,
en cuyo caso el cielo sería de color naranja.

Abro el grifo. El jabón de aquí es más nuevo, más rosado. Me pregunto si mi

hijo será un niño o una niña. Me lavo las manos con agua caliente y me enjuago
con agua fría. Este es mi último viaje al spa por un tiempo y empujo la secadora
y el aire caliente sopla. Cierro los ojos y dejo que mis manos tomen el calor.

Mi teléfono está sonando de nuevo. Love. Están haciendo que me llame para
ver por qué tarda tanto. Hacen cosas así en los libros de Dennis Lehane. Pero
no puedes tenerlo en contra de ellos; su trabajo es atraparme.

Y deben quererme mucho porque el perímetro ha sido despejado. Por eso no

hay nadie en la caja registradora ni coches en la PCH. Si hubiera sido un
caballero, habría dejado que Love fuera al baño primero y habría sido yo quien
hubiera visto a los policías entrar, sigilosos y silenciosos.

Tiro de la puerta y salgo del baño de mujeres. Memorizo los azulejos del piso
de este Taco Bell y le doy un último mordisco a la gordita de Love y ya está.
Tiro de la primera puerta y entro en el vestíbulo. Abro la segunda puerta y entro
en el estacionamiento. El sol me atraviesa los ojos. Hay un policía en el tejado
encima de mí.

—Levanta las manos—, dice. Lo hago.

Me lee mis derechos Miranda y aparecen policías por todas partes, desde detrás
de los autos estacionados, desde el costado del edificio, desde los arbustos. No
me importan ellos. No me importa si estoy bajo arresto por el asesinato de
Guinevere Beck y el asesinato de Peach Salinger.

386
Lo que me importa es Love y ella aparece ahora con lágrimas cayendo por su
rostro. Ella está tratando de correr por mí, pero la están reteniendo. Si tiene un
aborto espontáneo debido a las ridículas payasadas del Sistema de Justicia
Federal de los Estados Unidos, mataré a todas y cada una de estas personas.

Todo lo que Charlotte & Charles ha desarrollado sobre la confianza y el

optimismo es bueno y todo, pero no cuando tu esposa embarazada está
sollozando en el estacionamiento de Taco Bell y tiene gordita por toda su camisa
y no puedes hacer nada porque tienes que ir a la cárcel. Pero no tengo que
preocuparme. Ahora soy uno de los ricos, los intocables. Estos cabrones no
pueden atraparme. Voy a tener los mejores abogados que el dinero pueda
comprar. Y que intenten probar que maté a cualquiera de esas chicas sin una
sola prueba, sin que el amor por la taza de orina se apoderara de mí.

Cierro los ojos con Love. Le digo que la amo. Ella asiente con la cabeza. Yo
también. El policía me pregunta si he terminado y antes de contestar, abre la
puerta y me empuja al asiento trasero. Esto es real. Esta no es una infracción
menor de tráfico en la que le dan una advertencia y le preguntan sobre Nueva
York. Esto no es una multa por cruzar la calle por un policía hambriento de
poder. Estos son dos cargos de asesinato, un sospechoso bajo custodia, cambio.

Vete a la mierda, radio. Esto no ha terminado. Ni siquiera cerca.

387
 56
LA policía está tan obsesionada con el pasado y quiero decirles que todo ha
desaparecido. Soy un hombre cambiado. Vi a Amy en la playa, Amy, la razón
por la que me mudé aquí, la persona que me robó y me rompió el corazón, y no
la maté. Ya no soy ese tipo y esto parece relevante, pero legalmente, no lo es.
Mi cerebro se atiborra de mi defensa, la que no puedo revelar porque el caso en
mi contra no se trata de Amy, maldita sea, aunque desearía que lo fuera.

Aquí está lo esencial. El detective Peter Brinks y el Departamento de Policía de

Nueva York no son como los blogueros feministas. Tomaron en serio las quejas
del Dr. Nick Angevine. Una de sus quejas se refería al Paciente X, un tal Danny
Fox. No pudieron localizar a Danny Fox. Era como si no existiera.

Mientras tanto, en Little Compton, Rhode Island, el oficial Nico pasaba mucho
tiempo en la casa de los Salinger. En el trabajo policial, hay mucho tiempo libre,
mucho tiempo sentado, mucho café, mucha espera, y mientras él estaba sentado
sin hacer nada, el oficial Nico decidió que sería divertido hojear una revista de
navegación. Y en esa revista de navegación, vio una foto de un tipo en un barco.
El tipo fue identificado como Spencer Hewitt. —Miré esa foto—, dice. —Y
pensé, ¿cuáles son las probabilidades de que haya dos tipos llamados Spencer
Hewitt?— Aunque los Salinger insistieron en cerrar el libro sobre Peach, el
oficial Nico fue al garaje que trabajó en mi Buick. Se preguntó: ¿Tenían un
registro de esa transacción, tal vez una matrícula? Y tenían un número de
matrícula en un recibo. El oficial Nico encontró que el auto estaba registrado a
nombre del Sr. Mooney. Leyó sobre la librería en un artículo de BuzzFeed sobre
antiguas librerías de Nueva York. Vio el nombre Joe Goldberg y luego me
encontró en el maldito Facebook.

Maldito Facebook.

Me reconoció y llevó la foto a los Salinger y ellos me conocieron, por supuesto,

como el repartidor, como el tipo del bar. Así que entonces se levantaron las
banderas rojas. El oficial Nico no es ningún tonto, y sabía que la amiga de
Peach, Beck, también había encontrado un final inoportuno. Casi desearía haber
sido el día que el oficial Nico visitó al Dr. Nicky en prisión y le enseñó mi
fotografía -el maldito Facebook- y dijo: —¿Este es Danny Fox?.

388
Así que así es como se unió este remolino, como cualquier sistema de tormentas
en naturaleza, una confluencia de circunstancias. Es tan absurdo como
encontrarme con Amy en una playa de Malibú después de haberla cazado en
Hollywood durante meses. La forma en que las cosas se juntan en este universo,
y la forma en que no se juntan, es injusta. Fui tan juicioso con Amy. La dejé ir.
Yo no la castigué. Creo que el sistema de justicia debería ver dónde estoy ahora,
qué tan lejos he llegado, todo lo bueno que tengo que perder. Deberían dejar de
hurgar en mi pasado. Es tan vengativo, tan de secundaria, la forma en que
quieren hervir toda mi vida en estas dos chicas muertas.

Y no tenía ningún aviso de la tormenta que se avecinaba, pero gracias a Amor,

pude cerrar las escotillas. Tengo un abogado llamado Edmund y se sienta a mi
lado en cada interrogatorio. Él es mi consejero. Él asiente con la cabeza cuando
está bien responder y sacude la cabeza cuando quiere que me quede callado.
Edmund dice que nos centremos en los hechos y me recuerda que la policía aún
no ha presentado ninguna prueba que demuestre que yo hice algo. Todo lo que
saben con seguridad es que me gusta usar seudónimos. En nuestra primera
conversación, le recordé al detective Leonard Carr que mucha gente usa
seudónimos.

—Mira a los autores—, dije. —Mira a la gente famosa que se registra en los
hoteles.

Han pasado tres días y la vida nunca es como uno espera que sea. La comida
aquí no está mal. No es bueno, per se, pero no me muero de hambre. En los
periódicos me llaman Killer Joe y es decepcionante, el fracaso de los medios
modernos, la falta de originalidad. Amor me visita. Su padre también. Por la
noche me preocupo. Me pregunto si hay otras tazas de orina, si me olvidé de
ellas. Pienso en Charlotte & Charles. Sueño despierto con Love. Pienso en el
bebé, huyendo de Love hacia mí y luego de regreso. Sueño con que el bebé
aprenda a caminar y me despierto listo para enfrentar mis largos días de café
barato e interrogatorios.

Leonard Carr es el policía bueno. Dice que soy demasiado listo para molestar
al policía malo y que no me aburrirá con juegos mentales. Pero por supuesto
que me aburre con juegos mentales.

389
Cree que me relajaré y admitiré accidentalmente que maté a alguien. Él tiene
hijos. Debería saberlo mejor que nadie. Pero entonces, es humano. Todos lo
somos.

Después del almuerzo, regresa a la sala sin ventanas donde tenemos nuestras
charlas. Me ofrece agua y levanta los pies. —Así que,— dice. —He estado
pensando en El lobo de Wall Street.

Hay algo elástico en él y rompo mi regla de mirar a la cámara, la que está

enfocada en mí todo el tiempo, todo el día, el orbe de cristal que está empeñado
en capturarme mientras me incrimino a mí mismo. Edmund me empuja la
pierna, un recordatorio para mantener la calma. El detective Carr tiene nueva
información. Lo sé. Lo sé. Está emocionado, tratando de no demostrar que lo
está haciendo. Pero entonces, tal vez eso es parte de su estrategia.

—Esto es lo que me gusta de la película—, dice. —Me gusta cuando el tipo se

come el pez dorado. Es tan simple. Hay algo al respecto. Eso se quedó conmigo.
Nunca he visto a nadie comer un pez dorado. ¿Lo has hecho?

—No—, digo y me pregunto qué sabrá. Tengo sed pero no bebo el agua.

—¿Nunca?—, pregunta.

—No—, digo yo. Me gustaría abrirle el cráneo y averiguar qué es lo que sabe
para que podamos evitar esta broma y yo pueda salir de aquí y seguir con mi
vida.

Él asiente con la cabeza. —¿No viste nada parecido en Cabo?

Miro a Edmund. Él asiente con la cabeza. —No—, digo yo. —No vi a nadie
comer un pez dorado en Cabo.

Fincher. ¿Qué coño saben ellos de Fincher? Mi corazón late fuerte. Le digo que
pare. No me escucha. No controlo mi corazón. Nadie lo hace. El detective Carr
sigue asintiendo. Torturándome. Rascándose el cuello.

—Oye—, dice. —¿Cómo está tu amigo Brian?

390
El maldito capitán Dave. Yo trago. —Está bien.

—Ahora, me suena como un animal fiestero, ¿verdad?— Se ríe. —Un tipo

como ese, apuesto a que se tragaría un pez dorado, ¿sí?

—No lo sé—, le dije.

El detective Carr mira fijamente a la pared. Edmund me mira fijamente. Hay un

silencio único en esta sala y sé lo que pasó. El Capitán Dave es un hombre
temeroso -las reglas son las reglas, Joe- y cuando los policías le preguntaron
sobre nuestra estadía en Cabo, se olvidó de todos los detalles. Les habló de mi
amigo imaginario Brian, el que inventé cuando intentaba conseguir el barco
para poder deshacerme del cuerpo de Fincher. Ahora la policía va a querer
hablar con Brian y probablemente hay otros en este caso, policías revisando los
registros de las aerolíneas, los registros de pasaportes, policías tratando de
encontrar a Brian el estadounidense que fue a Cabo San Lucas. No van a
encontrar a Brian. Pero se van a dar cuenta de que un policía llamado Robin
Fincher voló a Cabo. Van a ver que desapareció mientras yo estaba en Cabo y
me encanta Love, pero esto es América. Si matas a un policía, no te dejan ir.
Los policías protegen a los suyos. Son la familia definitiva, leales hasta el final.

—¿Cómo conociste a Brian?— pregunta el detective Carr.

—En una fiesta—, le digo.

—¿Fiesta de Henderson?

Buen intento, cabrón. —No—, digo yo. —No lo conocí en la fiesta de

Henderson.

Henderson, por supuesto, es su cosa favorita de la que hablar, el hecho de que

yo estaba allí, que estaba en su casa, en YouTube, la noche que murió. Creen
que es demasiada coincidencia. Pero no tienen pruebas.

—Suena como si no estuvieran muy unidos—, dice.

391
—No lo somos—, digo yo. Los días son largos aquí. No me quejaré cuando esté
libre, permaneciendo despierto las veinticuatro horas del día ayudando a cuidar
al bebé.

—¿Por qué Love lo odiaba tanto?— Lo miro. —¿Eh?

Él sonríe. La he cagado. Fue un error decir eso. —Se lo están pidiendo ahora
mismo—, dice. —Sólo una de esas cosas, ya sabes, tenemos curiosidad por ti,
Joe, el tipo de gente con la que andas y todo eso.

—No sé por qué lo odiaba—, le dije. Y este es el programa de juegos de los

recién casados de antes de que yo naciera, donde ponen a prueba tus
conocimientos sobre tu pareja. Pero no es justo. No vamos a jugar por unas
malditas vacaciones en Cabo. Estamos jugando por mi vida, por mi derecho a
ser el padre de mi hijo. Mi hijo. Love y yo no nos hemos apuntado para esto,
pero tengo que jugar.

—Adivina—, dice. Recibe un mensaje. Lee el texto. Él asiente con la cabeza.

—Huh—, dice. Me está imitando. Él tiene la respuesta de Love y yo no tengo
la respuesta de Love y no sé qué diría ella.

—Joe, no tienes que responder—, me recuerda Edmund, pero se equivoca, yo

sí. El detective Carr no va a salir de la habitación hasta que responda a una
pregunta sobre alguien que no existe o estaré un paso más cerca de una vida sin
amor. Milo criará a mi bebé. Mi bebé correrá a sus brazos.

Mi mente se arremolina. Brian no existe. No hay ningún Brian. Pero Love

respondió a la pregunta. ¿Qué ha dicho ella? Esto es como en Magnolia cuando
el niño se descompone. Me estoy desmoronando bajo presión y el detective Carr
lo sabe. Golpea su teléfono contra la mesa y este es el sonido del final de mi
vida.

—¿Tienes sed?— El detective Carr empuja el agua hacia mí. —Adelante—,

dice. —Confía en mí, no hemos metido nada ahí.

Lo miro y lo vuelvo a hacer, cavando mi propia tumba. ¿Sabe lo del cactus?

¿Había una cámara en la casa? ¿Había una cámara en el cielo? ¿Un dron?

392
Él bebe su agua. —¿Cuándo conoció Love a Brian?—, pregunta. —¿Lo conoció
antes de que te fueras de la ciudad para hacer la película? ¿O lo conoció en Palm
Springs?

Podría estar mintiendo. Love podría haberse negado a responder a la pregunta.

Podría estar jugando al mismo juego que yo. Trato de imaginar que soy Love,
embarazada, enamorada, y hay un hombre que me hace preguntas y si digo algo
equivocado, el hombre que tanto amo se irá. Mi corazón late cada vez más
rápido, y ojalá pudiera llevarlo en una maleta rodante. Es molesto, la forma en
que está conectado con mis otras funciones corporales, la forma en que mis
pequeños poros permiten que el sudor llore en mi frente, la forma en que mis
pupilas se encogen y se expanden y no puedo controlarlas. No soy un maldito
sociópata.

El detective Carr vuelve a poner los pies en el escritorio. —Joe—, dice. —¿Cuál
era el apellido de Brian? Love no puede recordar. ¿Te acuerdas?

Edmund me mira con sentido. —No—, digo yo. —No me acuerdo.

No lo recuerdo. Las palabras mágicas, según mi abogado, según Love. Si sigo

diciendo que no recuerdo las cosas, pronto me iré de aquí. No dejaré que el
detective Carr me rompa. Love y yo no deberíamos estar jugando al Juego de
los Recién Casados. Ni siquiera estamos casados todavía. Voy a mi corazón a
tomarlo con calma y a sorber el agua y no puedo esperar a que esta sesión
termine. Estoy deseando volver a mi jaula. Me siento poderoso cuando estoy
ahí dentro, encerrado.

Love es la clave de la felicidad en la vida, y no tengo ninguna duda de que me

hará libre. Love, y Edmund, eso es todo lo que necesito y lo tengo todo, y sé
que si creo en Love y sigo las reglas -no digas nada, no recuerdes nada, no digas
nada lo menos posible, no digas nada-, sé que pronto estaré fuera de aquí, viendo
a mi hijo salir de la vagina de Love, mi lugar favorito en el mundo.

Si Love estuviera aquí, en esta habitación, me abrazaría y me diría por qué odia
a Brian, cuál es su apellido, compartiría conmigo todos los detalles elaborados
y específicos de cuándo y dónde se conocieron, cómo la ofendió. Sé que es
ridículo decir tal cosa. Después de todo, Brian no existe. Nunca se conocieron.

393
Lo inventé para poder acceder a uno de los barcos. Así que como no existe tal
cosa como Brian, no hay nada que Love pueda saber. Y aún así sé que ella lo
sabría porque esa es la cosa sobre sentirse tan conectado con alguien, tan
arraigado, tan apegado. Creo que ella me conoce mejor de lo que yo me conozco
a mí mismo, y espero que yo también la conozca.

—Joe—, dice.

—¿Sí?

—¿Cómo se conocieron Love y Brian?

Yo no digo nada. ¿Qué diría Love? —¿Cuál es su apellido?

Yo no digo nada. ¿Qué diría Love? —¿Por qué odia a este tipo?

Yo no digo nada. ¿Qué diría Love? Conozco a Love y tengo que creer en mí
mismo ahora mismo. Tengo que salir a la plancha y tengo que saltar. Dejo de
sudar. Mi corazón se repone y mis poros descansan. Esto es todo.

—En primer lugar—, comienzo. —Apenas conozco a ese Brian. Y la cosa es

que Love no lo odia.

Se lo traga y es una señal inequívoca de que he pasado la prueba. Love le dijo

lo mismo a los policías y recuerdo sus palabras exactas en la piscina ese día,
hablando de Sam, la perra del trabajo, nuestra conversación en Little Compton
sobre Forty. No odio a nadie, dijo ella. Cuando amas a alguien, escuchas. Lo
recuerdas todo.

—Sinceramente—, le digo. — Love no odia a nadie—. Aprieta la mandíbula.

—Sí—, dice. —Eso he oído.— Por dentro, aprieto el puño. Yo lo sabía. Yo la

conozco. Yo la amo.

Pero la mayoría de la gente enamorada se enfrenta a obstáculos y aquí está la

nuestra, Detective Carr, de nuevo, disparando: —Pero le dijiste al Capitán Dave
que Love odia a este tipo. ¿Por qué?

394
—No quería ir allí. Ray y Dottie ya han sufrido bastante... Me salen algunas
lágrimas. Mi abogado me pide un minuto, pero yo digo que no. —Mire,
detective, no puedo enfatizar esto lo suficiente. Preferiría que Ray y Dottie no
supieran que Forty está involucrado en esto, pero bueno, joder. Brian era amigo
de Forty—, digo yo, y es la inyección de dinero, mi posible cuñado que me
salvó del más allá. —Acabo de conocerlo en Cabo. Él y Forty se jodieron mucho
y Forty no quería dejarlo ahí fuera, pero estaba demasiado jodido para lidiar con
ello él mismo—. Me encogí de hombros. —Sólo intentaba hacerle un favor.

—¿Por qué no le dejas dormir en la fiesta? La Groceria tiene más que unas
cuantas habitaciones libres.— El detective Carr es el que está sudando ahora.
dedos en la mesa. Y esta es la belleza de la duda razonable. Puede que sospeche
que me lo estoy inventando todo, pero al final del día, no puede probar eso y
Forty no está aquí para decirle lo contrario.

—Porque era nuestra fiesta de clausura—, le dije. —No fue una pelea para
todos.

—¿Quién más conoció a este Brian? ¿Alguien vivo, quiero decir?—, pregunta.

Me encogí de hombros. —No me acuerdo.

Me preocupaba que sonara sarcástico, como el hijo de un senador en un juicio

por violación, pero no lo hice. Lo he conseguido. Di un salto de fe e hice una
conjetura educada sobre lo que dijo Love y lo adiviné correctamente. Yo lo hice.
Lo logramos. El detective Carr está de pie, irritado. Dice que es extraño cómo
conozco a tanta gente que ya no existe y le dejo despotricar. No le digo que la
última persona que me dijo eso terminó muerta.

Tengo mis prioridades en orden: Love es lo primero, sobre todo. Ella es paciente
y amable como dicen los Corintios y yo traigo paciencia y amabilidad a esta
habitación mientras observo este pobre ritmo bastardo. Es mayor que yo, más
cansado; probablemente vive en Torrance, en una casa llena de Bud Light y
cupones vencidos, armas de fuego y pañales sucios. No puede ser fácil, ser
policía en California y no es muy fotogénico o articulado. Apuesto a que nunca
quiso ser actor y apuesto a que ni siquiera estaba enamorado de su esposa
cuando le propuso matrimonio.

395
Apuesto a que él estaba con ella y apuesto a que ella estaba dejando caer
indirectas y apuesto a que él era uno de esos tipos que le propone matrimonio
porque tiene treinta años, porque cree que es hora de casarse y establecerse.
Apuesto a que no había amor en su corazón cuando se arrodilló y le pidió a la
chica que se casara con él, no más de lo habitual, quiero decir.

—¿No puedes decirme nada más sobre este Brian?

—Lo siento—, le dije. —Por lo que sé, ese ni siquiera era su nombre real.

—No me jodas.

—No te estoy jodiendo—, le digo. —Lo conocí brevemente. Era amigo de Forty
y Forty conocía a gente sospechosa. Se drogaba y se desplazaba.

—Da mala suerte hablar mal de los muertos.

—No estoy hablando mal—, le digo. —Estoy tratando de ayudarlos.

El detective Carr se sienta en su silla. En cierto modo creo que sería terrible
vivir en Los Ángeles sin aspiraciones. ¿Cómo lo harías? ¿Cómo aguantarías el
tráfico y la monotonía del sol, la forma en que la gente usa la palabra hella y
miente tan libremente? ¿Cómo puedes aguantar aquí si no te esfuerzas por algo
mejor? Oh, es cierto, le gustaba El Lobo de Wall Street. . Aspira a acabar con
alguien como yo, un asesino en serie. Pero eligió al tipo equivocado. He
terminado con todo eso. Y no dejaré que mi pasado dicte mi futuro.

Se frota la frente. —Ya sabes, Joe—, dice. —Tenemos a todos nuestros oficiales
buscando a Brian. Sabes que lo encontraremos. Nos aseguraremos de que esté
bien. Estamos revisando los registros del hotel y vamos a averiguar todo, quién
era, qué hiciste con él, por qué.

—De acuerdo—, digo yo.

—Vale—, dice, y me siento mal por él. Está tan cerca. Y se va a acercar más.
Él vendrá aquí mañana hablando sobre El Padrino Parte III y preguntándome si
escuché sobre la desaparición de un policía en México, un tipo llamado Fincher

396
que también visitó el set de Botas y Cachorros. Pero la cosa es que todo es
evidencia circunstancial. No es suficiente para mantenerme aquí. Era muy
bueno matando gente cuando era necesario.

Era. En pasado. Estoy retirado.

Y realmente, cuando creces, y te superas a ti mismo, cuando te coges al

narcisismo y dejas los hashtags en la puerta, ves lo que realmente importa en la
vida. Lo que importa es lo que hagas a continuación. Lo entiendo. Y esto es
América. Tienes que probar que alguien hizo algo y no pueden probar que yo
hice algo.

En el Ayuno Cinco, Dom está en un autobús de prisión, triste. Sus amigos

obligan al autobús a estrellarse para poder liberarlo. Pero mi equipo no tiene
que hacer eso por mí. No podrán condenarme ni subirme a un autobús porque
no hay evidencia de mis acciones pasadas. Bueno, aparte del bebé que crece
dentro de Love.

La prisión no es tan mala y atesoro la soledad. Por todo lo que sé sobre la crianza
de los hijos, espero que dentro de unos meses me alegraré de haber podido pasar
algún tiempo solo antes de ser padre. Todos necesitamos estar con nuestros
pensamientos. A los angelinos les gusta meditar y mirar las costosas estatuas de
Buda, y a mí me gusta el cemento. Es lo mismo. Aprendo a sonreír a todo el
mundo y siento que el mundo es recíproco.

Los guardias son educados. Y cuando no estoy solo, estoy en la habitación. Me

gusta como el detective Carr me desafía todos los días. Mi abogado dice que
soy muy bueno bajo presión. Todo esto es una gran investigación para mi
carrera de guionista y puedo verme escribiendo una película que tiene lugar
durante un juicio. Aprovecho este tiempo para aprender a ser el mejor padre
posible, para averiguar cómo mantener a mi familia. Un día Love y yo ser
enterrados juntos o cremados, aún no lo he decidido, y el detective Carr
indudablemente pasará la eternidad en una parcela seleccionada por su esposa
controladora.

397
—No te muevas—, dice el detective Carr. Se va y este es el momento más
incómodo para mí, cuando tengo más miedo por mi seguridad, cuando sé que
me están observando, estudiando mi cara, tratando tanto de entenderme,
hablando mierda de mí, especulando. No tengo teléfono para jugar, ni televisión
para ver. Miro en el orbe que me conecta con ellos. Espero. En mi cabeza, recito
Corintios; Amor es paciente, amor es amable.

Así es como te libras de un asesinato, cómo sales de la sala de interrogatorios -

una mujer policía viene por mí, bien, vamos a moverte de vuelta- y así es como
te escoltan a la seguridad de tu celda, te encierran, te dejan solo para que te
recuperes de las agujas del día, para que sueñes con lo que podría pasar mañana
o pasado mañana. Tú crees en el amor. Realmente es todo lo que necesita,
aunque sí, un abogado defensor sólido también ayuda. Pero creo en el amor, en
Love, y cuando llegue el momento, abrazaré a nuestro bebé. El pensamiento me
calma y el colchón se siente más suave.

La vida te mete en una jaula para que atesores tu libertad, la suerte que tuviste
de correr en la playa, la forma en que tu novia te miraba por encima del hombro,
el anillo que no creaste de una pajita. Todo el tiempo es bueno. No hay momento
difícil, no si se piensa en ello como un momento para celebrar el amor.

Me pongo en posición fetal y pienso en mi hijo, en la misma posición, mucho

más joven, inconsciente, gestando, cumpliendo condena como papá, esperando.
No existe completamente todavía, pero Love y yo creamos un humano, un niño
o una niña, no lo sabemos, no podemos saberlo. Es demasiado pronto. Podrías
decir lo mismo de mi destino. El futuro es una frontera que no podemos explorar
plenamente hasta que lleguemos allí, pero luego llegamos, y el horizonte lejano
se ha convertido en otra cosa, en algo menos romántico. Es sólo el regalo: los
rollos del colchón en mi espalda, las barras en mi celda, Love esperando a que
vuelva a casa.

Piensa en estas cosas en la cárcel para no volverte loco. Te das cuenta de que tu
intuición es más fuerte que la ciencia, más que una molécula. Lo siento en mi
intestino enjaulado. Pronto seré libre. También sé que vamos a tener una niña.
No tengo que cerrar los ojos para verla, una pequeña versión de Love con mis
lirios oscuros en su rostro en forma de corazón.

398
Sonrío.

Existimos.

Ambos estamos en un viaje y ambos estamos enamorados y eso es todo lo que

cualquiera puede esperar en la vida.

399
 AGRADECIMIENTOS

Es hora de agradecer a todas las personas que trabajaron celosamente para poner
este libro en sus manos. Todos en Emily Bestler Books, Atria, y Simon &
Schuster, se lo agradezco. Mis editores Emily Bestler y Megan Reid hacen
preguntas inteligentes. Línea por línea, te preocupas e inviertes. Estoy
continuamente asombrado. Contaré con mis bendiciones para Josh Bank, Lanie
Davis y Sara Shandler en Alloy Entertainment. Tus ojos y oídos significan
mucho para mí. Tú lo entiendes. Estoy agradecido con Les Morgenstein, Judith
Curr, David Brown y Jo Dickinson. Ustedes son campeones. Natalie Sousa,
gracias por su asombrosa habilidad para contar una historia con imágenes.
Santino Fontana, gracias por tu voz.

Muchas gracias al equipo de WME. Jennifer Rudolph Walsh, Claudia Ballard,

Laura Bonner, Maggie Shapiro y Katie Giarla, usted hace que sucedan cosas
maravillosas.

Por mi madre: Siempre me has hecho sentir que todo lo que escribo es un
acontecimiento, que importa. Eres valiente y honesto. Gracias por decir hmmm.

Por mi padre: Gracias por su voz. Siempre estás conmigo. Su tu claridad y tu

chutzpah, tu naturaleza poética y tu amor por las palabras, sigues viviendo.

Me encanta el mundo de los libros. Es una alegría conectarse con lectores,

bloggers, bibliotecarios, libreros, autores, periodistas y podcasters. El lado
positivo de la tecnología es un tweet de alguien que estuvo despierto toda la
noche leyendo tu libro. Los amo por haberme pedido más Joe.

Finalmente, levanto mi copa de vodka a mis queridos amigos y familiares. Me

haces reír de risa. Me haces pensar. Gracias por creer en mí. Gracias por tu
amor.

400
CAROLINE KEPNES es nativa de Cape Cod y autora de muchos
cuentos cortos publicados. Ella cubrió la cultura pop para Entertainment
Weekly, Tiger Beat, E! En línea, y Yahoo. También ha escrito para
programas de televisión, incluyendo 7th Heaven y The Secret Life of the
American Teenager. Su primer cortometraje como directora, Miles Away, se
estrenó en el Woods Hole Film Festival. Su primera novela, You, está en
desarrolla en Showtime. Fue preseleccionada para el Premio New Blood de
CWA y nombrada Mejor Libro del Año por la revista Suspense. Caroline es
una graduada de la Universidad de Brown que ahora reside en Los
Ángeles. Sigue a @CarolineKepnes en Twitter o visita CarolineKepnes.com

401