Contenido

El corazón delator ...................................................................................... 2

La pata de mono ........................................................................................ 3
El diablo..................................................................................................... 7
COMPENDIO DE CUENTOS Y La obra de arte .......................................................................................... 9
POEMAS Zínochka .................................................................................................. 11
La ventana abierta ................................................................................... 13
Cómo se salvó Wang-Fô ........................................................................... 14
Marguerite Yourcenar.............................................................................. 14
Me parece que igual a los dioses…, Safo .................................................. 18
En la muerte de Laura, Francesco Petrarca............................................... 18
Soneto XIX, William Shakespeare ............................................................. 18
Soneto LV, William Shakespeare .............................................................. 18
Amor constante, más allá de la muerte, Francisco de Quevedo ................ 18
A una nariz, Francisco de Quevedo .......................................................... 19
Fragmento, Novalis .................................................................................. 19
Himnos a la noche (1), Novalis ................................................................. 19
Canción del destino de Hiperión, Friedrich Hölderlin ................................ 19
La playa de Dover, Matthew Arnold ......................................................... 20
El lago, Alphonse de Lamartine ................................................................ 20
El infinito, Giacomo Leopardi ................................................................... 21
Amor y sueño, Algernon Charles Swinburne (1866) .................................. 21
Él desea las telas del cielo, William Butler Yeats (1899) ............................ 21
Nadie, ni siquiera la lluvia, e. e. cummings ............................................... 21

1
 El corazón delator
Edgar Allan Poe
¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero
por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis
sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos.
Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno.
¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen… y observen con cuánta cordura, con
cuánta tranquilidad les cuento mi historia.
Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por primera vez;
pero, una vez concebida, me acosó noche y día. Yo no perseguía ningún propósito.
Ni tampoco estaba colérico. Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada
malo. Jamás me insultó. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí,
eso fue! Tenía un ojo semejante al de un buitre… Un ojo celeste, y velado por una
tela. Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy
gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para
siempre.
Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada.
En cambio… ¡Si hubieran podido verme! ¡Si hubieran podido ver con qué habilidad
procedí! ¡Con qué cuidado… con qué previsión… con qué disimulo me puse a la
obra! Jamás fui más amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las
noches, hacia las doce, hacía yo girar el picaporte de su puerta y la abría… ¡oh, tan
suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la
cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que
no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído
al ver cuán astutamente pasaba la cabeza! La movía lentamente… muy, muy
lentamente, a fin de no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora entera
introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido
en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces,
cuando tenía la cabeza completamente dentro del cuarto, abría la linterna
cautelosamente… ¡oh, tan cautelosamente! Sí, cautelosamente iba abriendo la
linterna (pues crujían las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo
de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches… cada
noche, a las doce… pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible
cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por
la mañana, apenas iniciado el día, entraba sin miedo en su habitación y le hablaba
resueltamente, llamándolo por su nombre con voz cordial y preguntándole cómo
había pasado la noche. Ya ven ustedes que tendría que haber sido un viejo muy astuto
para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras
dormía.
Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de costumbre al abrir la
puerta. El minutero de un reloj se mueve con más rapidez de lo que se movía mi
mano. Jamás, antes de aquella noche, había sentido el alcance de mis facultades, de
2
mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresión de triunfo. ¡Pensar que estaba
ahí, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera soñaba con mis secretas
intenciones o pensamientos! Me reí entre dientes ante esta idea, y quizá me oyó,
porque lo sentí moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes
pensarán que me eché hacia atrás… pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez,
ya que el viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo
sabía que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y seguí empujando
suavemente, suavemente.
Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar
resbaló en el cierre metálico y el viejo se enderezó en el lecho, gritando:
-¿Quién está ahí?
Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no moví un solo
músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama. Seguía
sentado, escuchando… tal como yo lo había hecho, noche tras noche, mientras
escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.
Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No
expresaba dolor o pena… ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del
alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches,
justamente a las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió de mi pecho,
ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo
conocía bien. Comprendí lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque
me reía en el fondo de mi corazón. Comprendí que había estado despierto desde el
primer leve ruido, cuando se movió en la cama. Había tratado de decirse que aquel
ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: “No es más que el viento en la
chimenea… o un grillo que chirrió una sola vez”. Sí, había tratado de darse ánimo
con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se
había aproximado a él, deslizándose furtiva, y envolvía a su víctima. Y la fúnebre
influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movía a sentir -aunque no
podía verla ni oírla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitación.
Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír que volviera
a acostarse, resolví abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna.
Así lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso
cuidado-, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó de la
ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.
Estaba abierto, abierto de par en par… y yo empecé a enfurecerme mientras lo
miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que
me helaba hasta el tuétano. Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del viejo,
pues, como movido por un instinto, había orientado el haz de luz exactamente hacia
el punto maldito.
¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo una excesiva
agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó a mis oídos un resonar apagado y
presuroso, como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido
también me era familiar. Era el latir del corazón del viejo. Aumentó aún más mi furia,
tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.
 Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas si respiraba. Sostenía
la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza
posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazón iba en
aumento. Se hacía cada vez más rápido, cada vez más fuerte, momento a momento.
El espanto del viejo tenía que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más fuerte! ¿Me
siguen ustedes con atención? Les he dicho que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a
medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extraño
como aquél me llenó de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía
algunos minutos y permanecí inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte, más
fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderó
de mí… ¡Algún vecino podía escuchar aquel sonido! ¡La hora del viejo había sonado!
Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en la habitación. El viejo
clamó una vez… nada más que una vez. Me bastó un segundo para arrojarlo al suelo
y echarle encima el pesado colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había
resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con un
sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podría escucharlo a través
de las paredes. Cesó, por fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el colchón y
examiné el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre
el corazón y la mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El viejo estaba
bien muerto. Su ojo no volvería a molestarme.
Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando les describa
las astutas precauciones que adopté para esconder el cadáver. La noche avanzaba,
mientras yo cumplía mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé
el cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.
Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos en el
hueco. Volví a colocar los tablones con tanta habilidad que ningún ojo humano -ni
siquiera el suyo- hubiera podido advertir la menor diferencia. No había nada que
lavar… ninguna mancha… ningún rastro de sangre. Yo era demasiado precavido
para eso. Una cuba había recogido todo… ¡ja, ja!
Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguía tan
oscuro como a medianoche. En momentos en que se oían las campanadas de la hora,
golpearon a la puerta de la calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía
temer ahora?
Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de
policía. Durante la noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo cual se
sospechaba la posibilidad de algún atentado. Al recibir este informe en el puesto de
policía, habían comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.
Sonreí, pues… ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les
expliqué que yo había lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que
el viejo se había ausentado a la campaña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y
los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a
la habitación del muerto. Les mostré sus caudales intactos y cómo cada cosa se
hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitación
y pedí a los tres caballeros que descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, con
3
la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual
reposaba el cadáver de mi víctima.
Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. Por mi
parte, me hallaba perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron de cosas comunes,
mientras yo les contestaba con animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar
que me ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creía percibir
un zumbido en los oídos; pero los policías continuaban sentados y charlando. El
zumbido se hizo más intenso; seguía resonando y era cada vez más intenso. Hablé
en voz muy alta para librarme de esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba
haciendo cada vez más clara… hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido
no se producía dentro de mis oídos.
Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente soltura
y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba… ¿y que podía hacer yo?
Era un resonar apagado y presuroso…, un sonido como el que podría hacer un reloj
envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los
policías no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el
sonido crecía continuamente. Me puse en pie y discutí sobre insignificancias en voz
muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por
qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones
de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh,
Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de rabia… maldije… juré…
Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella las tablas del piso,
pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto… más alto…
más alto! Y entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo.
¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que
sospechaban! ¡Sabían… y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo
pienso hoy! ¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa
sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas
hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces… otra vez… escuchen…
más fuerte… más fuerte… más fuerte… más fuerte!
-¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos
tablones! ¡Ahí… ahí!¡Donde está latiendo su horrible corazón!
FIN
La pata de mono
W.W. Jacobs
I
La noche era fría y húmeda, pero en la pequeña sala de Laburnum Villa los
postigos estaban cerrados y el fuego ardía vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez.
El primero tenía ideas personales sobre el juego y ponía al rey en tan desesperados e
inútiles peligros que provocaba el comentario de la vieja señora que tejía
plácidamente junto a la chimenea.
-Oigan el viento -dijo el señor White; había cometido un error fatal y trataba de
que su hijo no lo advirtiera.
-Lo oigo -dijo éste moviendo implacablemente la reina-. Jaque.
-No creo que venga esta noche -dijo el padre con la mano sobre el tablero.
-Mate -contestó el hijo.
-Esto es lo malo de vivir tan lejos -vociferó el señor White con imprevista y
repentina violencia-. De todos los suburbios, este es el peor. El camino es un pantano.
No se qué piensa la gente. Como hay sólo dos casas alquiladas, no les importa.
-No te aflijas, querido -dijo suavemente su mujer-, ganarás la próxima vez.
El señor White alzó la vista y sorprendió una mirada de complicidad entre madre
e hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimuló un gesto de fastidio.
-Ahí viene -dijo Herbert White al oír el golpe del portón y unos pasos que se
acercaban. Su padre se levantó con apresurada hospitalidad y abrió la puerta; le
oyeron condolerse con el recién venido.
Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y la
cara rojiza.
-El sargento mayor Morris -dijo el señor White, presentándolo. El sargento les dio
la mano, aceptó la silla que le ofrecieron y observó con satisfacción que el dueño de
casa traía whisky y unos vasos y ponía una pequeña pava de cobre sobre el fuego.
Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezó a hablar. La familia miraba con
interés a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extraños.
-Hace veintiún años -dijo el señor White sonriendo a su mujer y a su hijo-. Cuando
se fue era apenas un muchacho. Mírenlo ahora.
-No parece haberle sentado tan mal -dijo la señora White amablemente.
-Me gustaría ir a la India -dijo el señor White-. Sólo para dar un vistazo.
-Mejor quedarse aquí -replicó el sargento moviendo la cabeza. Dejó el vaso y,
suspirando levemente, volvió a sacudir la cabeza.
-Me gustaría ver los viejos templos y faquires y malabaristas -dijo el señor White-
. ¿Qué fue, Morris, lo que usted empezó a contarme los otros días, de una pata de
mono o algo por el estilo?
-Nada -contestó el soldado apresuradamente-. Nada que valga la pena oír.
-¿Una pata de mono? -preguntó la señora White.
-Bueno, es lo que se llama magia, tal vez -dijo con desgana el militar.
Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraídamente, el forastero llevó la
copa vacía a los labios: volvió a dejarla. El dueño de casa la llenó.
-A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular -dijo el
sargento mostrando algo que sacó del bolsillo.
La señora retrocedió, con una mueca. El hijo tomó la pata de mono y la examinó
atentamente.
-¿Y qué tiene de extraordinario? -preguntó el señor White quitándosela a su hijo,
para mirarla.
4
-Un viejo faquir le dio poderes mágicos -dijo el sargento mayor-. Un hombre muy
santo… Quería demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie
puede oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres
deseos.
Habló tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.
-Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas? -preguntó Herbert White.
El sargento lo miró con tolerancia.
-Las he pedido -dijo, y su rostro curtido palideció.
-¿Realmente se cumplieron los tres deseos? -preguntó la señora White.
-Se cumplieron -dijo el sargento.
-¿Y nadie más pidió? -insistió la señora.
-Sí, un hombre. No sé cuáles fueron las dos primeras cosas que pidió; la tercera
fue la muerte. Por eso entré en posesión de la pata de mono.
Habló con tanta gravedad que produjo silencio.
-Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismán -dijo, finalmente, el
señor White-. ¿Para qué lo guarda?
El sargento sacudió la cabeza:
-Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo
haré. Ya ha causado bastantes desgracias. Además, la gente no quiere comprarlo.
Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y
pagarme después.
-Y si a usted le concedieran tres deseos más -dijo el señor White-, ¿los pediría?
-No sé -contestó el otro-. No sé.
Tomó la pata de mono, la agitó entre el pulgar y el índice y la tiró al fuego. White
la recogió.
-Mejor que se queme -dijo con solemnidad el sargento.
-Si usted no la quiere, Morris, démela.
-No quiero -respondió terminantemente-. La tiré al fuego; si la guarda, no me eche
la culpa de lo que pueda suceder. Sea razonable, tírela.
El otro sacudió la cabeza y examinó su nueva adquisición. Preguntó:
-¿Cómo se hace?
-Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le
prevengo que debe temer las consecuencias.
-Parece de Las mil y una noches -dijo la señora White. Se levantó a preparar la
mesa-. ¿No le parece que podrían pedir para mí otro par de manos?
El señor White sacó del bolsillo el talismán; los tres se rieron al ver la expresión
de alarma del sargento.
-Si está resuelto a pedir algo -dijo agarrando el brazo de White- pida algo
razonable.
El señor White guardó en el bolsillo la pata de mono. Invitó a Morris a sentarse a
la mesa. Durante la comida el talismán fue, en cierto modo, olvidado. Atraídos,
escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India.
 -Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros -dijo
Herbert cuando el forastero cerró la puerta y se alejó con prisa, para alcanzar el
último tren-, no conseguiremos gran cosa.
-¿Le diste algo? -preguntó la señora mirando atentamente a su marido.
-Una bagatela -contestó el señor White, ruborizándose levemente-. No quería
aceptarlo, pero lo obligué. Insistió en que tirara el talismán.
-Sin duda -dijo Herbert, con fingido horror-, seremos felices, ricos y famosos.
Para empezar tienes que pedir un imperio, así no estarás dominado por tu mujer.
El señor White sacó del bolsillo el talismán y lo examinó con perplejidad.
-No se me ocurre nada para pedirle -dijo con lentitud-. Me parece que tengo todo
lo que deseo.
-Si pagaras la hipoteca de la casa serías feliz, ¿no es cierto? -dijo Herbert
poniéndole la mano sobre el hombro-. Bastará con que pidas doscientas libras.
El padre sonrió avergonzado de su propia credulidad y levantó el talismán;
Herbert puso una cara solemne, hizo un guiño a su madre y tocó en el piano unos
acordes graves.
-Quiero doscientas libras -pronunció el señor White.
Un gran estrépito del piano contestó a sus palabras. El señor White dio un grito.
Su mujer y su hijo corrieron hacia él.
-Se movió -dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejó caer-. Se retorció en
mi mano como una víbora.
-Pero yo no veo el dinero -observó el hijo, recogiendo el talismán y poniéndolo
sobre la mesa-. Apostaría que nunca lo veré.
-Habrá sido tu imaginación, querido -dijo la mujer, mirándolo ansiosamente.
Sacudió la cabeza.
-No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.
Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El
viento era más fuerte que nunca. El señor White se sobresaltó cuando golpeó una
puerta en los pisos altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvió hasta que
se levantaron para ir a acostarse.
-Se me ocurre que encontrarás el dinero en una gran bolsa, en medio de la cama -
dijo Herbert al darles las buenas noches-. Una aparición horrible, agazapada encima
del ropero, te acechará cuando estés guardando tus bienes ilegítimos.
Ya solo, el señor White se sentó en la oscuridad y miró las brasas, y vio caras en
ellas. La última era tan simiesca, tan horrible, que la miró con asombro; se rió,
molesto, y buscó en la mesa su vaso de agua para echárselo encima y apagar la brasa;
sin querer, tocó la pata de mono; se estremeció, limpió la mano en el abrigo y subió
a su cuarto.
II
A la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol
invernal, se rió de sus temores. En el cuarto había un ambiente de prosaica salud que
faltaba la noche anterior; y esa pata de mono; arrugada y sucia, tirada sobre el
aparador, no parecía terrible.
5
-Todos los viejos militares son iguales -dijo la señora White-. ¡Qué idea, la
nuestra, escuchar esas tonterías! ¿Cómo puede creerse en talismanes en esta época?
Y si consiguieras las doscientas libras, ¿qué mal podrían hacerte?
-Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza -dijo Herbert.
-Según Morris, las cosas ocurrían con tanta naturalidad que parecían
coincidencias -dijo el padre.
-Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta -dijo Herbert,
levantándose de la mesa-. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que
repudiarte.
La madre se rió, lo acompañó hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de
vuelta a la mesa del comedor, se burló de la credulidad del marido.
Sin embargo, cuando el cartero llamó a la puerta corrió a abrirla, y cuando vio que
sólo traía la cuenta del sastre se refirió con cierto malhumor a los militares de
costumbres intemperantes.
-Me parece que Herbert tendrá tema para sus bromas -dijo al sentarse.
-Sin duda -dijo el señor White-. Pero, a pesar de todo, la pata se movió en mi
mano. Puedo jurarlo.
-Habrá sido en tu imaginación -dijo la señora suavemente.
-Afirmo que se movió. Yo no estaba sugestionado. Era… ¿Qué sucede?
Su mujer no le contestó. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre
que rondaba la casa y no se decidía a entrar. Notó que el hombre estaba bien vestido
y que tenía una galera nueva y reluciente; pensó en las doscientas libras. El hombre
se detuvo tres veces en el portón; por fin se decidió a llamar.
Apresuradamente, la señora White se quitó el delantal y lo escondió debajo del
almohadón de la silla.
Hizo pasar al desconocido. Éste parecía incómodo. La miraba furtivamente,
mientras ella le pedía disculpas por el desorden que había en el cuarto y por el
guardapolvo del marido. La señora esperó cortésmente que les dijera el motivo de la
visita; el desconocido estuvo un rato en silencio.
-Vengo de parte de Maw & Meggins -dijo por fin.
La señora White tuvo un sobresalto.
-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido algo a Herbert?
Su marido se interpuso.
-Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no
trae malas noticias, señor.
Y lo miró patéticamente.
-Lo siento… -empezó el otro.
-¿Está herido? -preguntó, enloquecida, la madre.
El hombre asintió.
-Mal herido -dijo pausadamente-. Pero no sufre.
-Gracias a Dios -dijo la señora White, juntando las manos-. Gracias a Dios.
Bruscamente comprendió el sentido siniestro que había en la seguridad que le
daban y vio la confirmación de sus temores en la cara significativa del hombre.
Retuvo la respiración, miró a su marido que parecía tardar en comprender, y le tomó
la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio.
-Lo agarraron las máquinas -dijo en voz baja el visitante.
-Lo agarraron las máquinas -repitió el señor White, aturdido.
Se sentó, mirando fijamente por la ventana; tomó la mano de su mujer, la apretó
en la suya, como en sus tiempos de enamorados.
-Era el único que nos quedaba -le dijo al visitante-. Es duro.
El otro se levantó y se acercó a la ventana.
-La compañía me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran
pérdida -dijo sin darse la vuelta-. Le ruego que comprenda que soy tan sólo un
empleado y que obedezco las órdenes que me dieron.
No hubo respuesta. La cara de la señora White estaba lívida.
-Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niegan toda
responsabilidad en el accidente -prosiguió el otro-. Pero en consideración a los
servicios prestados por su hijo, le remiten una suma determinada.
El señor White soltó la mano de su mujer y, levantándose, miró con terror al
visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra: ¿cuánto?
-Doscientas libras -fue la respuesta.
Sin oír el grito de su mujer, el señor White sonrió levemente, extendió los brazos,
como un ciego, y se desplomó, desmayado.
III
En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron
sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio.
Todo pasó tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando
alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los días pasaron y la expectativa se
transformó en resignación, esa desesperada resignación de los viejos, que algunos
llaman apatía. Pocas veces hablaban, porque no tenían nada que decirse; sus días
eran interminables hasta el cansancio.
Una semana después, el señor White, despertándose bruscamente en la noche,
estiró la mano y se encontró solo.
El cuarto estaba a oscuras; oyó cerca de la ventana, un llanto contenido. Se
incorporó en la cama para escuchar.
-Vuelve a acostarte -dijo tiernamente-. Vas a coger frío.
-Mi hijo tiene más frío -dijo la señora White y volvió a llorar.
Los sollozos se desvanecieron en los oídos del señor White. La cama estaba tibia,
y sus ojos pesados de sueño. Un despavorido grito de su mujer lo despertó.
-La pata de mono -gritaba desatinadamente-, la pata de mono.
El señor White se incorporó alarmado.
-¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué sucede?
Ella se acercó:
-La quiero. ¿No la has destruido?
-Está en la sala, sobre la repisa -contestó asombrado-. ¿Por qué la quieres?
Llorando y riendo se inclinó para besarlo, y le dijo histéricamente:
6
-Sólo ahora he pensado… ¿Por qué no he pensado antes? ¿Por qué tú no pensaste?
-¿Pensaste en qué? -preguntó.
-En los otros dos deseos -respondió en seguida-. Sólo hemos pedido uno.
-¿No fue bastante?
-No -gritó ella triunfalmente-. Le pediremos otro más. Búscala pronto y pide que
nuestro hijo vuelva a la vida.
El hombre se sentó en la cama, temblando.
-Dios mío, estás loca.
-Búscala pronto y pide -le balbuceó-; ¡mi hijo, mi hijo!
El hombre encendió la vela.
-Vuelve a acostarte. No sabes lo que estás diciendo.
-Nuestro primer deseo se cumplió. ¿Por qué no hemos de pedir el segundo?
-Fue una coincidencia.
-Búscala y desea -gritó con exaltación la mujer.
El marido se volvió y la miró:
-Hace diez días que está muerto y además, no quiero decirte otra cosa, lo reconocí
por el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras…
-¡Tráemelo! -gritó la mujer arrastrándolo hacia la puerta-. ¿Crees que temo al niño
que he criado?
El señor White bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó a la repisa.
El talismán estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavía no formulado
trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera escaparse del cuarto.
Perdió la orientación. No encontraba la puerta. Tanteó alrededor de la mesa y a lo
largo de la pared y de pronto se encontró en el zaguán, con el maligno objeto en la
mano.
Cuando entró en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareció cambiada.
Estaba ansiosa y blanca y tenía algo sobrenatural. Le tuvo miedo.
-¡Pídelo! -gritó con violencia.
-Es absurdo y perverso -balbuceó.
-Pídelo -repitió la mujer.
El hombre levantó la mano:
-Deseo que mi hijo viva de nuevo.
El talismán cayó al suelo. El señor White siguió mirándolo con terror. Luego,
temblando, se dejó caer en una silla mientras la mujer se acercó a la ventana y levantó
la cortina. El hombre no se movió de allí, hasta que el frío del alba lo traspasó. A
veces miraba a su mujer que estaba en la ventana. La vela se había consumido; hasta
casi apagarse. Proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes.
Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismán, el hombre volvió a la
cama; un minuto después, la mujer, apática y silenciosa, se acostó a su lado.
No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujió un escalón. La oscuridad era
opresiva; el señor White juntó coraje, encendió un fósforo y bajó a buscar una vela.
Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El señor White se detuvo para encender
otro; simultáneamente resonó un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de
entrada.
 Los fósforos cayeron. Permaneció inmóvil, sin respirar, hasta que se repitió el
golpe. Huyó a su cuarto y cerró la puerta. Se oyó un tercer golpe.
-¿Qué es eso? -gritó la mujer.
-Un ratón -dijo el hombre-. Un ratón. Se me cruzó en la escalera.
La mujer se incorporó. Un fuerte golpe retumbó en toda la casa.
-¡Es Herbert! ¡Es Herbert! -La señora White corrió hacia la puerta, pero su marido
la alcanzó.
-¿Qué vas a hacer? -le dijo ahogadamente.
-¡Es mi hijo; es Herbert! -gritó la mujer, luchando para que la soltara-. Me había
olvidado de que el cementerio está a dos millas. Suéltame; tengo que abrir la puerta.
-Por amor de Dios, no lo dejes entrar -dijo el hombre, temblando.
-¿Tienes miedo de tu propio hijo? -gritó-. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.
Hubo dos golpes más. La mujer se libró y huyó del cuarto. El hombre la siguió y
la llamó, mientras bajaba la escalera. Oyó el ruido de la tranca de abajo; oyó el
cerrojo; y luego, la voz de la mujer, anhelante:
-La tranca -dijo-. No puedo alcanzarla.
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.
-Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara…
Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El señor White oyó que su mujer
acercaba una silla; oyó el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante encontró
la pata de mono y, frenéticamente, balbuceó el tercer y último deseo.
Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aún en la casa. Oyó
retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado entró por la escalera, y un largo y
desconsolado alarido de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el
portón. El camino estaba desierto y tranquilo.
El diablo
Guy de Maupassant
El campesino permanecía de pie frente al médico, ante el lecho de la moribunda.
La anciana, tranquila, resignada, miraba a los dos hombres y los escuchaba hablar.
Iba a morir, pero no se sublevaba, su tiempo había concluido ya, tenía noventa y dos
años. Por la ventana y la puerta abiertas, el sol de julio entraba a raudales, arrojaba
su llama cálida sobre el suelo de tierra oscura, giboso y pisoteado por los zuecos de
cuatro generaciones de rústicos. Los olores del campo entraban también, empujados
por la brisa ardiente, olores de hierbas, de trigos, de hojas quemadas por el calor de
mediodía. Los saltamontes se desgañitaban, llenaban el campo con el chasquido
claro, similar al ruido de los grillos del bosque que se les venden a los niños en las
ferias
El médico, levantando la voz, decía: «Honoré, usted no puede dejar a su madre
sola en este estado. ¡Va a morir de un momento a otro!» Y el campesino, desolado,
repetía: «Es que necesito recoger el trigo; ya lleva demasiado tiempo en tierra. El
tiempo es bueno, justamente. ¿Qué dices tú, madre?» Y la vieja moribunda, torturada
7
aún por la avaricia normanda, decía «sí» con los ojos y la frente, animando a su hijo
a que recogiera el trigo y la dejara morir completamente sola. Pero el médico se
enfadó y, dando un zapatazo en el suelo, dijo: «Usted no es más que un bruto
¿entiende? Y no le permitiré que haga eso ¿entiende? Y, si usted necesita recoger su
trigo hoy mismo, vaya a buscar a la Rapet, ¡pardiez! y encárguele que cuide a su
madre. Es mi deseo, ¿entiende? Y si no me obedece, lo dejaré morirse como un perro
cuando usted, a su vez, esté enfermo ¿entiende?»
El campesino, un hombre alto y delgado, de gestos lentos, torturado por la
indecisión, por el miedo al médico y por el amor feroz al ahorro, dudaba, calculaba,
murmuraba: «¿Cuánto cobra la Rapet por una guardia?»
El médico gritaba: «¡Y yo qué sé! Eso depende del tiempo que usted le pida.
¡Arréglese con ella, caramba! Pero que esté aquí en una hora ¿entiende?»
El hombre se decidió: «Ya voy, ya voy; no se enfade, señor médico.»
Y el doctor se marchó repitiendo: «¿Sabe? ¡Tenga cuidado, porque no bromeo
cuando me enfado!»
Al quedarse solo, el campesino se volvió hacia su madre, y, con voz resignada
dijo: «Voy a buscar a la Rapet, puesto que este hombre quiere. No te muevas hasta
que regrese.» Y salió a su vez.
La Rapet, una vieja planchadora, guardaba a los muertos y a los moribundos en el
pueblo y alrededores. Luego, una vez que cosía a sus clientes en la sábana de la que
no volverían a salir, cogía de nuevo la plancha con la que frotaba la ropa de los vivos.
Arrugada como una manzana del año anterior, perversa, envidiosa, avara con una
avaricia cercana al fenómeno, curvada en dos como si se hubiera partido por los
riñones por el eterno movimiento de la plancha deslizada sobre los tejidos, se diría
que sentía por la agonía una especie de amor monstruoso y cínico. No hablaba sino
de las personas que había visto morir, de todas las variedades de muertes a las que
había asistido; y las contaba con gran meticulosidad de detalles siempre parecidos,
como un cazador cuenta sus disparos.
Cuando Honoré Bontemps entró en su casa, la encontró preparando agua de pez
para los cuellos de las pueblerinas.
Él dijo: «Hola, buenas noches; ¿se encuentra como desea, señora Rapet?»
Ella volvió la cabeza hacia él. «Más o menos, más o menos. ¿Y usted?
-¡Oh! yo me encuentro bien, es mi madre la que no está bien en absoluto.
-¿Su madre?
-Sí, mi madre.
-¿Y qué tiene su madre?
-¡Que se va a morir!
La anciana retiró sus manos del agua, cuyas gotas, azules y transparentes, se
deslizaron hasta la punta de los dedos y volvieron a caer al barreño. Preguntó con
una súbita simpatía: «¿Tan mal está?»
-El médico dice que no pasará del amanecer.
-¡Entonces sí que está mal!
Honoré dudó. Necesitaba algunos preámbulos para exponer la propuesta que
estaba preparando. Pero como no encontró qué decir, se decidió de golpe: «¿Cuánto
me cobrará por cuidarla hasta el final? Usted sabe que no somos ricos. No puedo
pagar ni a una sirvienta. ¡Eso es lo que la ha puesto así, a mi pobre madre, demasiado
movimiento, demasiado cansancio! Trabajaba como diez, pese a sus noventa y dos
años. ¡Ya no hay personas así!…»
La Rapet replicó gravemente: «Hay dos tarifas: dos francos por un día, y tres
francos por una noche, para los ricos. Un franco por un día y dos por una noche, para
los demás. Usted me pagará un franco y dos.»
El campesino reflexionaba. Conocía bien a su madre. Sabía lo tenaz, fuerte y
resistente que era. La cosa podía prolongarse durante ocho días, pese a la opinión del
médico. Y dijo resueltamente: «No. Prefiero que me diga un precio global, un precio
hasta el final. Arriesguémonos por una parte y por la otra. El médico dice que se
morirá enseguida. Si así ocurre, mejor para usted y peor para mí. Pero si resiste hasta
mañana o más, mejor para mí y peor para usted.»
La cuidadora miraba al hombre sorprendida. Nunca había contratado una muerte
a precio alzado. Dudaba, tentada por la idea de arriesgar. Luego sospechó que la
querían engañar. «No podré decir nada mientras no vea a su madre -respondió.
-Venga y véala.»
Se secó las manos y lo siguió al instante. No hablaron nada durante el trayecto.
Ella caminaba a pasos cortos y apresurados, mientras que él estiraba sus largas
piernas como si a cada paso tuviera que saltar un arroyo. Las vacas, echadas en el
campo, asfixiadas por el tórrido calor, levantaban pesadamente la cabeza y lanzaban
un débil mugido hacia las dos personas que pasaban, para pedirles hierba fresca. Al
acercarse a su casa, Honoré Bontemps murmuró: «¿Y si se ha muerto ya?»
Y el deseo inconsciente que experimentaba se manifestó en el sonido de su voz.
Pero la anciana no se había muerto. Permanecía boca arriba, en su catre, con las
manos sobre la colcha de indiana violeta, manos horriblemente delgadas, nudosas,
como bichos extraños, como cangrejos, y deformadas por los reumatismos, la fatiga
y los trabajos casi seculares que habían realizado.
La Rapet se acercó a la cama, la escuchó respirar, le preguntó algo para oírla
hablar; luego, después de mirarla detenidamente, salió seguida de Honoré. Su
opinión ya estaba formada. La vieja no llegaría a la noche.
Él le preguntó: «¿Y bien?»
La cuidadora contestó: «Y bien, durará dos días, quizá tres. Me pagará seis
francos, todo incluido.»
Él exclamó: «¡Seis francos! ¡seis francos! ¿Ha perdido usted la cabeza? ¡Si le
quedan cinco o seis horas, como mucho!»
Y estuvieron un buen rato discutiendo, obstinados los dos. Pero como la cuidadora
iba a marcharse, como el tiempo pasaba, como su trigo no se recogía solo, al final
tuvo que aceptar: «Está bien, acordado, seis francos, todo incluido hasta el
levantamiento del cuerpo.
-Acordado, seis francos.»
Y se marchó a grandes zancadas, hacia su trigo acamado sobre el suelo, bajo el
intenso sol que madura la cosecha. La cuidadora volvió a la casa. Había traído trabajo
pues junto a los moribundos o a los muertos trabajaba sin descanso, unas veces para
8
ella, otras para la familia que la contrataba para este doble trabajo mediante un
suplemento de salario. De pronto preguntó: «¿Le han dado a usted al menos los
últimos sacramentos, señora Bontemps?» La campesina dijo «no» con la cabeza; y
la Rapet, que era devota, se levantó al instante. «¡Dios santo! ¿será posible? Voy a
buscar al señor párroco.»
Y se precipitó hacia el presbiterio, con tal rapidez, que los chiquillos que se
encontraban en la plaza, al verla correr así, pensaron que había ocurrido alguna
desgracia. El cura vino enseguida, con sobrepelliz, precedido del acólito que tocaba
la campanilla para anunciar el paso de Dios por el campo ardiente y tranquilo. Los
hombres que trabajaban a lo lejos, se quitaban sus grandes sombreros y permanecían
inmóviles a la espera de que la blanca vestidura desapareciera detrás de alguna casa;
las mujeres que recogían los haces se levantaban para santiguarse; las gallinas negras,
asustadas, huían a lo largo de las cunetas balanceándose sobre las patas hasta llegar
a algún agujero, conocido para ellas, donde desaparecían bruscamente; un potro,
atado en un prado, se asustó al ver el sobrepelliz y se puso a girar al extremo de la
soga, lanzando coces. El monaguillo, con su sotana roja, iba rápido; y el sacerdote,
con la cabeza inclinada sobre un hombro y cubierto con su birrete cuadrado, le seguía
susurrando oraciones; la Rapet iba detrás, inclinada, doblada en dos, como para
postrarse al andar, y con las manos juntas, como en la iglesia.
Honoré los vio pasar de lejos. Y preguntó: «¿Dónde irá nuestro párroco?» Su
peón, más espabilado, respondió: «¡Le lleva el buen Dios a tu madre, pardiez!» El
campesino no se sorprendió: «¡Sí, puede ser!» Y volvió al trabajo.
La señora Bontemps se confesó, recibió la absolución, comulgó; tras lo cual el
cura se marchó dejando solas a las dos mujeres en la casucha asfixiante. Entonces la
Rapet comenzó a mirar a la moribunda preguntándose si la cosa duraría mucho.
Estaba anocheciendo; el aire, más fresco, entraba a ráfagas más fuertes, hacía
revolotear sobre la pared una estampa de Épinal sujeta por dos alfileres; las cortinillas
de la ventana, antaño blancas, ahora amarillas y cubiertas de manchas de moscas,
parecían echarse a volar, forcejear, querer partir, como el alma de la anciana. Ésta,
inmóvil, con los ojos abiertos, parecía esperar con indiferencia la muerte tan cercana,
que tardaba no obstante en llegar. Su respiración, entrecortada, silbaba un poco en
su garganta oprimida. Dentro de poco se detendría, y habría sobre la tierra una mujer
menos, que nadie añoraría.
Al caer la noche regresó Honoré. Al acercarse a la cama, comprobó que su madre
vivía aún, y le preguntó: «¿Cómo estás?», como hacía en otros tiempos cuando ella
padecía alguna pequeña indisposición. Luego despidió a la Rapet, diciéndole:
«Mañana a las cinco, sin falta.»
Ella contestó: «Mañana a las cinco.» Efectivamente, llegó al amanecer.
Honoré, antes de marcharse al campo, estaba comiendo una sopa que él mismo
había preparado.
La cuidadora preguntó: «¿Y bien, se ha muerto su madre?»
Él contestó, con un frunce malicioso en el rabillo de los ojos: «Está incluso
mejor.» Y se fue.
 La Rapet, inquieta, se acercó a la agonizante, que permanecía en el mismo estado,
oprimida e impasible, con los ojos abiertos y las manos crispadas sobre la colcha. Y
la cuidadora comprendió que la cosa podía durar dos días, cuatro, ocho; y el pánico
oprimió su corazón de avara, mientras que una cólera furiosa la soliviantaba contra
aquel ladino que la había engañado y contra aquella mujer que no se moría. Se puso,
no obstante, a trabajar y esperó con los ojos fijos en la cara arrugada de la madre
Bontemps.
Honoré volvió para el almuerzo; parecía contento, casi burlón; luego se marchó
de nuevo. En definitiva, estaba recogiendo su trigo en condiciones excelentes.
La Rapet se desesperaba; cada minuto transcurrido le parecía tiempo robado,
dinero robado. Le daban ganas, unas ganas locas de agarrar por el cuello a esa vieja
necia, a esa vieja cabezota, a esa vieja obstinada, y apretando un poco, detener esa
pequeña respiración rápida que le robaba su tiempo y su dinero. Luego pensó en el
peligro; y como se le estaban pasando por la cabeza otras ideas, se acercó a la cama.
Preguntó: «¿Ha visto usted ya al diablo?» La señora Bontemps murmuró: «No.»
Entonces la cuidadora se puso a charlar, a contarle historias que aterrorizaran su débil
alma de moribunda. Según ella, unos minutos antes de expirar, el diablo se le
aparecía a todos los agonizantes. Tenía una escoba en la mano, una marmita en la
cabeza y lanzaba grandes gritos. Cuando uno lo ve, todo se ha acabado, y sólo se
vive unos cuantos instantes más. Y enumeraba a todos a los que el diablo se le había
aparecido delante de ella, en ese año: Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie
Padagnau, Séraphine Grospied. La señora Bontemps, por fin emocionada, se agitaba,
removía las manos e intentaba girar la cabeza para mirar al fondo de la habitación.
De repente, la Rapet desapareció de los pies de la cama. Cogió una sábana del
armario y se envolvió en ella; se puso la marmita en la cabeza, cuyos tres pies, cortos
y curvos, se erguían como tres cuernos; cogió una escoba en la mano derecha, y, en
la izquierda, un cubo de hojalata, que lanzó al aire bruscamente para que cayera
produciendo ruido. Al dar en el suelo, hizo un ruido horroroso; entonces, subida
sobre una silla, la cuidadora levantó la cortina que colgaba al extremo de la cama, y
apareció, gesticulando, lanzando gritos agudos dentro de la olla metálica que le
tapaba la cara, amenazando con su escoba, como si fuera un diablo del guiñol, a la
vieja campesina al extremo de la vida. Aterrorizada, con la mirada enloquecida, la
moribunda hizo un esfuerzo sobrehumano para levantarse y huir; sacó incluso de la
cama los hombros y el pecho; luego volvió a caer dando un gran suspiro. Todo había
terminado.
Y la Rapet, con calma, volvió a poner todos los objetos en su sitio, la escoba en
un rincón del armario, la sábana dentro, la marmita sobre el fuego, el cubo sobre la
plancha y la silla junto a la pared. Luego, con gestos profesionales, cerró los enormes
ojos de la muerta, puso sobre la cama un plato, vertió dentro el agua del benitero,
introdujo en ella el boj colgado por encima de la cómoda y, arrodillándose, se puso
a recitar con fervor las oraciones de difuntos que, por su oficio, se sabía de memoria.
Cuando regresó Honoré a la caída de la tarde, la encontró rezando y calculó de
inmediato que ella había salido ganando, pues sólo había pasado con la enferma tres
9
días y una noche, lo que sumaba en total cinco francos y no seis que era lo que él
debía pagarle.
FIN
La obra de arte
Anton Chejov
Sacha Smirnov, hijo único, entró con mustio semblante en la consulta del doctor
Kochelkov. Debajo del brazo llevaba un paquete envuelto en el número 223 de Las
noticias de la Bolsa.
-¡Hola, jovencito! ¿Qué tal nos encontramos? ¿Qué se cuenta de bueno? -le
preguntó, afectuosamente, el médico.
Sacha empezó a parpadear y, llevándose la mano al corazón, dijo con voz
temblorosa y agitada:
-Mi madre, Iván Nikolaevich, me rogó que lo saludara en su nombre y le diera las
gracias… Yo soy su único hijo, y usted me salvó la vida…, me curó de una
enfermedad peligrosa…, y ninguno de los dos sabemos cómo agradecérselo.
-Está bien, está bien, joven -lo interrumpió el médico, derritiéndose de
satisfacción-. Sólo hice lo que cualquiera hubiese hecho en mi lugar.
-Soy el único hijo de mi madre… Somos gente pobre y, naturalmente, no podemos
pagarle el trabajo que se ha tomado, pero… por eso mismo estamos muy
avergonzados… y le rogamos encarecidamente se digne aceptar, en señal de nuestro
agradecimiento, esto que… Es un objeto muy valioso, de bronce antiguo…, una
verdadera obra de arte, muy rara…
-¡Para qué se ha molestado! No hacía falta -dijo el médico frunciendo el ceño.
-No, por favor, no lo rechace -prosiguió murmurando Sacha, mientras desenvolvía
el paquete-. Si lo hace, nos ofenderá a mi madre y a mí. Es un objeto muy hermoso…,
de bronce antiguo… Pertenecía a mi difunto padre y lo guardábamos como un
recuerdo, casi como una reliquia… Mi padre se dedicaba a comprar objetos de bronce
antiguos para venderlos a los aficionados. Ahora mi madre y yo seguiremos
ocupándonos en lo mismo.
Sacha acabó de desenvolver el paquete y colocó triunfalmente sobre la mesa el
objeto en cuestión. Era un candelabro, no muy grande, pero efectivamente de bronce
antiguo y de admirable labor artística. Un pedestal sostenía un grupo de figuras
femeninas ataviadas como Eva, y en tales posturas que me encuentro incapaz de
describirlas, tanto por falta de valor como del necesario temperamento. Las figuritas
sonreían con coquetería, y todo en ellas atestiguaba claramente que, a no ser por la
obligación que tenían de sostener una palmatoria, de buena gana habrían saltado del
pedestal y organizado una juerga de tal categoría que sólo pensar en ella avergonzaría
al lector.
El médico contemplaba el regalo con aire preocupado, rascándose la oreja, y por
fin emitió un sonido inarticulado, sonándose con gesto inseguro.
 -Sí; es un objeto realmente hermoso -consiguió murmurar-, pero verá usted, no es
del todo correcto… Eso no es precisamente un escote… Bueno, Dios sabe lo que es.
-Pero ¿por qué lo considera usted de ese modo?
-Porque ni el mismo diablo podía haber inventado nada peor… Colocar encima
de mi mesa este objeto sería echar a perder la respetabilidad de la casa.
-Qué manera tan rara tiene usted de considerar el arte, doctor -exclamó Sacha,
ofendido-. Pero mírelo usted bien. Se trata de una verdadera obra de arte. Hay en ella
tal belleza y gracia que eleva nuestra alma y hace acudir lágrimas a nuestros ojos.
¡Fíjese qué movimiento, qué ligereza, cuánta expresión!
-Lo comprendo muy bien, querido -lo interrumpió el médico-. Pero debe darse
cuenta de que yo soy padre de familia, mis hijitos andan de un lado para otro y vienen
señoras a verme.
-Claro, mirándolo desde el punto de vista del vulgo -dijo Sacha-, este objeto de
tanto valor artístico resulta completamente distinto… Pero usted, doctor, se halla tan
por encima de la masa. Además, si lo rehúsa, nos apenará profundamente. Usted me
salvó la vida…, y lo único que siento es no tener la pareja de este candelabro.
-Gracias, buen muchacho; le estoy muy agradecido. Salude a su madre, pero
hágase cargo, palabra de honor, que por aquí andan mis niños y vienen señoras…
¡Bueno, qué se le va a hacer! ¡Déjelo! De todos modos no lograré hacerle comprender
mi situación.
-No hay más que hablar -dijo Sacha muy alegre-: el candelabro se pondrá aquí, al
lado de este jarrón. ¡La lástima es que no tenga la pareja! ¡Sí, es una verdadera pena!
Bueno… ¡Adiós, doctor!
Cuando se fue Sacha, el médico permaneció un buen rato rascándose la nuca con
aire pensativo.
“Es indiscutible que se trata de un objeto de arte -decía para sí-, y sería una pena
tirarlo. Sin embargo, es imposible tenerlo en casa… ¡Vaya problema! ¿A quién
podría regalarlo o qué favor podría pagar con él?”
Después de muchas cavilaciones recordó a su buen amigo el abogado Ujov, con
quien se sentía en deuda por un asunto que le arregló.
“Perfectamente -decidió el médico-; como es un gran amigo no me aceptará dinero
y será necesario hacerle un regalo. Voy a .llevarle este condenado candelabro.
Precisamente es soltero y algo calavera.”
Y, sin esperar más, se vistió rápidamente, cogió el candelabro y se fue a ver a
Ujov, a quien encontró casualmente en casa.
-¡Hola, amigo! -exclamó al entrar-. Vine para darte las gracias por las molestias
que te tomaste conmigo, y como no quieres aceptar mi dinero, al menos acepta este
objeto. Sí, querido amigo, se trata de un objeto valiosísimo…
Al ver el candelabro, el abogado prorrumpió en exclamaciones de entusiasmo.
-¡Vaya un objeto! -exclamó el abogado, echándose a reír-. ¡Ni el mismo demonio
sería capaz de inventar algo mejor! ¡Es estupendo! ¡Magnífico! ¿Dónde encontraste
esta preciosidad?
Después de exteriorizar así su entusiasmo, echó una mirada temerosa a la puerta,
y dijo:
10
-Sólo que, hermano, por favor guarda tu regalo. No lo quiero.
-¿Por qué? -inquirió el médico, asustado.
-Pues porque… a mi casa suele venir mi madre y también los clientes… Incluso
delante de la criada resultará algo molesto…
-¡Ni hablar! ¡No te atreverás a hacerme este desaire! -exclamó, gesticulando, el
galeno-. Esto sería un feo por tu parte. Además, tratándose de una obra de arte…, y
fíjate qué movimiento…, cuánta expresión. ¡No digas nada más o me enfado!
-Si al menos llevasen unas hojitas…
Pero el médico no lo dejó continuar y empezó a hablar con gran vehemencia,
gesticulando. Finalmente pudo irse contento a su casa por haberse deshecho del
regalo.
En cuanto se marchó el doctor, el abogado se quedó contemplando el candelabro,
le dio vueltas y más vueltas, palpándolo por todos lados, e, igual que su anterior
dueño, estuvo cavilando sobre la misma cuestión. ¿Qué iba a hacer con aquel regalo?
“Es una obra magnífica -pensaba-. Sería lástima tirarla, pero tampoco es posible
guardarla. Lo mejor será regalarlo a alguien… ¿Y si lo llevara esta noche al cómico
Schaschkin. A este sinvergüenza le gustan objetos de esta clase y, además, hoy tiene
un festival benéfico…”
Y dicho y hecho, por la noche envolvió el candelabro en un papel y lo envió al
cómico Schaschkin.
El camerino del artista estuvo lleno toda la tarde; a cada momento entraban
hombres a contemplar el regalo: allí sólo se oía un rumor mezcla de exclamaciones
y de risas, algo así como un relinchar. Cuando alguna de las artistas se acercaba a la
puerta y preguntaba si podía entrar, en seguida se oía la voz ronca del cómico que
gritaba:
-No chica, no. Estoy sin vestir.
Después de aquel espectáculo, el cómico, alzando sus brazos y gesticulando, decía
todo preocupado:
-Bueno, ¿y dónde meteré yo esta porquería de candelabro? Tengo un piso
particular, pero es imposible llevarlo allí. Vienen a verme artistas, y esto no es una
fotografía que se pueda esconder en el cajón de la mesa.
-Puede venderlo, señor -le aconsejó el peluquero, consolándolo-. No muy lejos de
aquí vive una vieja que compra antigüedades… Pregunte por la Smirnova. Todo el
mundo la conoce.
El cómico siguió este consejo…
Dos días más tarde, cuando el médico Kochelkov estaba sentado en su gabinete
con la cabeza entre las manos y pensando en los ácidos biliares, se abrió la puerta de
repente y entró en la habitación Sacha Smirnov. Sonreía resplandeciente de felicidad.
Llevaba en las manos algo envuelto en un papel de periódico.
-¡Doctor! -exclamó todo sofocado-. ¡Figúrese qué alegría! Ha sido una suerte
enorme para usted. Hemos encontrado la pareja de su candelabro… Mi madre está
tan contenta… Usted me salvó la vida.
 Y Sacha, cuya voz temblaba de emoción, colocó delante del médico el candelabro.
El médico abrió la boca, intentó decir algo, pero no pudo: su lengua estaba
paralizada.
FIN
Zínochka
Anton Chejov
El grupo de cazadores pasaba la noche sobre unas brazadas de fresco heno en la
isla de un simple mujik. La luna se asomaba por la ventana, en la calle se oían los
tristes acordes de un acordeón, el heno despedía un olor empalagoso, un tanto
excitante. Los cazadores hablaban de perros, de mujeres, del primer amor, de
becadas. Después que hubieron pasado detenida revista a todas las señoras conocidas
y que hubieron contado un centenar de anécdotas, el más grueso de ellos, que en la
oscuridad parecía un haz de heno y que hablaba con la espesa voz propia de un oficial
de Estado Mayor, dejó escapar un sonoro bostezo y dijo:
-Ser amado no tiene gran importancia: para eso han sido creadas las mujeres, para
amarnos. Pero díganme: ¿ha sido alguno de ustedes odiado, odiado apasionada,
rabiosamente? ¿No han observado alguna vez los entusiasmos del odio?
No hubo respuesta.
-¿Nadie, señores? -siguió la voz de oficial de Estado Mayor-. Pues yo fui odiado
por una muchacha muy bonita y pude estudiar en mí mismo los síntomas del primer
odio. Del primero, señores, porque aquello era precisamente el polo opuesto del
primer amor. Por lo demás, lo que voy a contarles sucedió cuando yo aún no tenía
noción alguna ni del amor ni del odio. Entonces tenía ocho años, pero esta
circunstancia no hace al caso: lo principal, señores, no fue él, sino ella. Pues bien,
presten atención. Una hermosa tarde de verano, poco antes de ponerse el sol, estaba
yo con mi institutriz Zínochka, una criatura muy agradable y poética, que acababa
de terminar sus estudios, repasando las lecciones. Zínochka miraba distraída a la
ventana y decía:
»-Bien. Aspiramos oxígeno. Ahora dígame, Petia: ¿qué exhalamos?
»-Óxido de carbono -contesté yo, mirando a la misma ventana.
»-Bien -asintió Zínochka-. Las plantas hacen lo contrario: absorben óxido de
carbono y desprenden oxígeno. El óxido de carbono es lo que hay en agua de Seltz
y en el tufo que se desprende del samovar… Es un gas muy venenoso. Cerca de
Nápoles se encuentra la Cueva del Perro, en la que se desprende óxido de carbono;
cuando un perro entra en ella, no puede respirar y se muere.
»Esta desgraciada Cueva del Perro de cerca de Nápoles es el límite de los
conocimientos de química que ninguna institutriz se atreve a traspasar. Zínochka
defendía siempre con gran calor las ciencias naturales, pero de la química apenas si
sabía algo más que lo de esta cueva.
»Bueno, me mandó que lo repitiera. Así lo hice. Me preguntó qué es el horizonte.
Yo contesté. Y en el patio, mientras nosotros rumiábamos lo del horizonte y la cueva,
11
mi padre se preparaba para ir de caza. Los perros ladraban, los caballos se removían
impacientes y coqueteaban con los cocheros, los criados cargaban el cochecillo con
toda clase de paquetes. Había también otro coche en el que tomaron asiento mi madre
y mis hermanas, que iban a la hacienda de los Ivanitski, donde celebraban un
cumpleaños. Sin contarme a mí en casa se quedaban Zínochka y mi hermano mayor,
entonces estudiante, a quien le dolían las muelas. ¡Pueden imaginarse mi envidia!
»-Así pues, ¿qué aspiramos? -preguntó Zínochka, mirando a la ventana.
»-Oxígeno…
»-Sí, y se llama horizonte el lugar en que nos parece que la tierra se junta con el
cielo…
»Pero ambos coches se pusieron en marcha… Vi cómo Zínochka sacaba del
bolsillo un papelito, lo arrugaba nerviosamente y se lo apretaba contra la sien. Luego
se puso roja y miró el reloj.
»-Recuerde, pues -dijo-: cerca de Nápoles está la Cueva del Perro… -miró de
nuevo el reloj y prosiguió-, donde nos parece que el cielo se junta con la tierra…
»La pobrecilla, muy agitada, dio unos pasos por la habitación y miró de nuevo el
reloj. Hasta el fin de la lección quedaba aún más de media hora.
»-Ahora pasemos a la aritmética -dijo, respirando fatigosamente y pasando con
mano temblorosa las páginas del libro de problemas-. Resuelva el número 325, yo…
volveré ahora…
»Salió. Oí que bajaba la escalera, y luego vi por la ventana su vestido azul que
cruzaba por el patio y desaparecía en el portillo del jardín. La rapidez de sus
movimientos, el rubor de sus mejillas y la agitación de que daba muestras, me
intrigaron. ¿Adónde había ido? ¿Para qué? Yo era muy precoz y no tardé en
comprenderlo todo: ¡había ido al jardín para, valiéndose de la ausencia de mis
severos padres, hartarse de frambuesas o cerezas! En tal caso, ¡diablos!, también yo
iría a coger cerezas. Dejé el libro de problemas y corrí al jardín. Me acerqué a los
cerezos, pero allí no estaba. Dejando atrás los groselleros y la choza del guarda, se
dirigía hacia el estanque, pálida y temblando al más pequeño ruido. La seguí, tratando
de que no me viera, y me encontré, señores, con lo siguiente. En la orilla del estanque,
entre dos robustos y viejos sauces, estaba Sasha, mi hermano mayor; no daba
muestras de que le doliesen las muelas. Al mirar a Zínochka que se le acercaba, todo
él parecía resplandecer como un sol de felicidad. Y Zínochka, como si la llevasen a
la Cueva del Perro y la obligasen a respirar óxido de carbono, iba hacia él moviendo
apenas las piernas, respirando fatigosamente y con la cabeza echada hacia atrás…
Todo denotaba que era la primera vez en toda su vida que acudía a una cita. Pero
acabaron por juntarse… Durante unos instantes se miraron en silencio como sin dar
crédito a sus ojos. Luego, cierta fuerza empujó a Zínochka por la espalda, puso las
manos en los hombros de Sasha e inclinó la cabeza sobre el chaleco de mi hermano.
Sasha se reía, balbuceaba algo inconexo y, con la torpeza del hombre muy
enamorado, tomó con ambas manos la cara de Zínochka. El tiempo, señores, era
maravilloso… El altozano tras el que se ocultaba el sol, los dos sauces, las verdes
orillas, el cielo, todo esto, con Sasha y Zínochka, se reflejaba en el estanque. Pueden
imaginarse la quietud que reinaba alrededor. Sobre los dorados carices volaban
millones de mariposas de largas antenas, al otro lado del huerto pasaba la dula. En
una palabra, como para pintar un cuadro.
»De todo aquello lo único que yo comprendí es que Sasha besaba a Zínochka.
Esto era una inconveniencia. Si mamá llegara a saberlo los dos se ganarían una buena
reprimenda. Con un sentimiento de vergüenza que no sabría explicarme, volví al
cuarto de las lecciones, sin esperar al fin de la cita. Con el libro de problemas ante
mí, pensé en todo aquello. Por mi cara se deslizaba una triunfal sonrisa. Por una
parte, me era agradable ser dueño de un secreto ajeno; por otra, también era muy
agradable la conciencia de que unas autoridades como Sasha y Zínochka podían ser
en cualquier momento denunciadas por infracción de las conveniencias mundanas.
Eso lo podía hacer yo. Ahora estaban en mis manos y su tranquilidad dependía por
completo de mi generoso espíritu. ¡Ya verían lo que era bueno!
»Cuando me hube acostado, Zínochka, según su costumbre, entró en mi cuarto
para comprobar si estaba bien tapado y si había hecho mis oraciones. Miré su rostro
bonito y feliz con una sonrisa irónica. El secreto pugnaba por salir al exterior. Era
necesario dejar escapar una reticencia y disfrutar con el efecto.
»-¡Lo sé! -dije con una risita.
»-¿Qué es lo que sabe?
»-¡Ji, ji! Vi cuando usted y Sasha se besaban junto a los sauces. La seguí y lo vi
todo…
»Zínochka se estremeció toda roja y, abrumada por mis palabras, se dejó caer en
la silla sobre la que estaban el vaso de agua y la palmatoria.
»-Vi cómo… se besaban… -repetí con la risita de antes y disfrutando con su
turbación-. ¡Hola! Se lo diré a mamá.
»La cobarde Zínochka me miró atentamente y, convencida de que, en efecto, lo
sabía todo, se apoderó desesperada de mi mano y balbuceó con un susurro
tembloroso:
»-Petia, eso es una acción muy baja… Se lo suplico, por Dios… Ha de ser un
hombre… no lo diga a nadie… Las personas decentes no se dedican a espiar… Es
una vileza… se lo suplico…
»La pobre temía más que al fuego a mi madre, una señora virtuosa y severa. Esto,
por una parte. Por otra, mi cara sonriente no podía por menos de profanar su primer
amor, un amor puro y poético. Pueden, pues, imaginarse el estado de su espíritu. Por
culpa mía no durmió en toda la noche y a la mañana siguiente se presentó a la hora
del té con ojeras… Después del desayuno, al encontrarme con Sasha, no resistí a la
tentación de presumir y reírme de él:
»-¡Lo sé! Ayer vi cómo te besabas con mademoiselle Zina.
»Sasha me miró y dijo:
»-Eres un imbécil.
»No era tan pusilánime como Zínochka, y por eso no se produjo el deseado efecto.
Eso me aguijoneó todavía más. Si Sasha no se había asustado, era porque no creía
que yo lo hubiera visto todo. ¡Pues ya nos veríamos las caras!
»Durante las lecciones, hasta la hora de la comida, Zínochka no me miró y no
cesaba de tartamudear. En vez de meterme el resuello en el cuerpo, trataba de ganarse
12
mis favores, poniéndome sobresalientes y sin quejarse a mi padre de mis travesuras.
Dada mi precocidad, yo exploté el secreto como me venía en ganas: no estudié las
lecciones, anduve por la habitación con los pies por alto y le dije cuantas insolencias
quise. En una palabra, si hubiera seguido así hasta hoy, me habría convertido en un
perfecto chantajista.
»En fin, pasó una semana. El secreto ajeno me instigaba y atormentaba como si
se me hubiese clavado una espina en el alma. Ardía en deseos de revelarlo y de gozar
del efecto. Y en cierta ocasión, durante la comida, cuando teníamos muchos
invitados, miré con malicia a Zínochka, dejé escapar una estúpida risita y dije:
»-Lo sé… ¡Ji, ji! Lo vi…
»-¿Qué es lo que sabes? -preguntó mi madre.
»Yo miré con más malicia todavía a Zínochka y Sasha. ¡Había que ver cómo
enrojeció la muchacha y cómo brillaron de cólera los ojos de Sasha! Yo me mordí la
lengua y no seguí adelante. Zínochka acabó por ponerse pálida, apretó los dientes y
ya no probó bocado. Aquel día, durante la clase de la tarde, advertí un profundo
cambio en la cara de Zínochka. Me pareció más severo, más frío, como de mármol,
y sus ojos me miraban a la cara con una mirada extraña. Palabra de honor, ni siquiera
en los perros que dan alcance al lobo vi nunca unos ojos como aquéllos. Comprendí
muy bien su expresión cuando en plena clase apretó los dientes y me dijo rabiosa:
»-¡Le aborrezco! ¡Es usted asqueroso, repugnante! ¡Si supiera cómo le odio, cómo
me desagradan su cabeza pelada al cero y sus orejas de soplillo!
»Pero al instante se asustó y dijo:
»-No me refiero a usted, estaba ensayando un papel…
»Luego, señores, por la noche vi que ella se acercaba a mi cama y durante largo
rato estuvo mirándome a la cara. Me odiaba apasionadamente y no podía vivir sin
mí. La contemplación de mi odiada cara era para ella una necesidad. Por lo demás,
recuerdo que la noche era hermosa… Olía a heno, todo estaba quieto, etc. La luna
brillaba. Yo caminaba por la avenida y pensaba en el dulce de cerezas. De pronto,
Zínochka, pálida y hermosa, se me acercó, me agarró del brazo y, jadeante, empezó
a explicarse:
»-¡Cómo te odio! ¡A nadie he deseado tanto mal como a ti! ¡Recuérdalo! ¡Quiero
que lo comprendas!
»¿Se dan cuenta? La luna, el pálido rostro ardiendo apasionadamente, la quietud…
Hasta a mí, un pequeño cerdo, me era agradable. La escuché y la miré a los ojos…
En un principio me gustó aquello por la novedad, pero luego, dominado por el miedo,
lancé un grito y, corriendo con todas mis fuerzas, escapé hacia la casa.
»Decidí que lo mejor era quejarse a mamá. Y me quejé, contándole de paso cómo
Sasha y Zínochka se habían besado. Yo era un estúpido y no sabía a qué
consecuencias iba esto a llevar; de otro modo, habría guardado el secreto… Mamá,
después de oírme, se puso roja de indignación y dijo:
»-Eres muy joven para hablar de estas cosas… Aunque, ¡qué ejemplo para los
niños!
»Mi mamá era no sólo virtuosa, sino también una mujer de mucho tacto. Para no
originar un escándalo, no echó a Zínochka al momento, sino poco a poco, de una
manera sistemática, como saben hacerlo las personas honestas, pero intolerantes.
Cuando Zínochka se marchó de casa, su última mirada fue para la ventana donde yo
estaba, y les aseguro que hasta ahora la recuerdo.
»Zínochka no tardó en convertirse en la esposa de mi hermano. Es Zinaída
Nikoláievna, a quien ustedes conocen. Volví a verla cuando ya estaba en la Academia
Militar. A pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible identificar al bigotudo cadete
con el odioso Petia, pero, aun así, no me trató como a un pariente… Incluso ahora,
con mi calva, mi pacífico vientre y mi sumiso aspecto, sigue mirándome de soslayo
y no se siente tranquila cuando me acerco a ver a mi hermano. Evidentemente, el
odio no se olvida, lo mismo que el amor… ¡Vaya! Oigo cantar al gallo. Buenas
noches. ¡Quieto, Milord!
La ventana abierta
Saki
-Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel -dijo con mucho aplomo una señorita de
quince años-; mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme.
Framton Nuttel se esforzó por decir algo que halagara debidamente a la sobrina
sin dejar de tomar debidamente en cuenta a la tía que estaba por llegar. Dudó más
que nunca que esta serie de visitas formales a personas totalmente desconocidas
fueran de alguna utilidad para la cura de reposo que se había propuesto.
-Sé lo que ocurrirá -le había dicho su hermana cuando se disponía a emigrar a este
retiro rural-: te encerrarás no bien llegues y no hablarás con nadie y tus nervios
estarán peor que nunca debido a la depresión. Por eso te daré cartas de presentación
para todas las personas que conocí allá. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante
simpáticas.
Framton se preguntó si la señora Sappleton, la dama a quien había entregado una
de las cartas de presentación, podía ser clasificada entre las simpáticas.
-¿Conoce a muchas personas aquí? -preguntó la sobrina, cuando consideró que ya
había habido entre ellos suficiente comunicación silenciosa.
-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aquí, en la rectoría, hace unos
cuatro años, y me dio cartas de presentación para algunas personas del lugar.
Hizo esta última declaración en un tono que denotaba claramente un sentimiento
de pesar.
-Entonces no sabe prácticamente nada acerca de mi tía -prosiguió la aplomada
señorita.
-Sólo su nombre y su dirección -admitió el visitante. Se preguntaba si la señora
Sappleton estaría casada o sería viuda. Algo indefinido en el ambiente sugería la
presencia masculina.
-Su gran tragedia ocurrió hace tres años -dijo la niña-; es decir, después que se fue
su hermana.
-¿Su tragedia? -preguntó Framton; en esta apacible campiña las tragedias parecían
algo fuera de lugar.
13
-Usted se preguntará por qué dejamos esa ventana abierta de par en par en una
tarde de octubre -dijo la sobrina señalando una gran ventana que daba al jardín.
-Hace bastante calor para esta época del año -dijo Framton- pero ¿qué relación
tiene esa ventana con la tragedia?
-Por esa ventana, hace exactamente tres años, su marido y sus dos hermanos
menores salieron a cazar por el día. Nunca regresaron. Al atravesar el páramo para
llegar al terreno donde solían cazar quedaron atrapados en una ciénaga traicionera.
Ocurrió durante ese verano terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran
firmes de pronto cedían sin que hubiera manera de preverlo. Nunca encontraron sus
cuerpos. Eso fue lo peor de todo.
A esta altura del relato la voz de la niña perdió ese tono seguro y se volvió
vacilantemente humana.
-Mi pobre tía sigue creyendo que volverán algún día, ellos y el pequeño perro que
los acompañaba, y que entrarán por la ventana como solían hacerlo. Por tal razón la
ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida tía, cuántas veces
me habrá contado cómo salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo,
y Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre “¿Bertie, por qué
saltas?”, porque sabía que esa canción la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces,
en tardes tranquilas como las de hoy, tengo la sensación de que todos ellos volverán
a entrar por la ventana…
La niña se estremeció. Fue un alivio para Framton cuando la tía irrumpió en el
cuarto pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto.
-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.
-Me ha contado cosas muy interesantes -respondió Framton.
-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la señora Sappleton con
animación-; mi marido y mis hermanos están cazando y volverán aquí directamente,
y siempre suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejarán
mis pobres alfombras después de haber andado cazando por la ciénaga. Tan típico de
ustedes los hombres ¿no es verdad?
Siguió parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves,
y acerca de las perspectivas que había de cazar patos en invierno. Para Framton, todo
eso resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero sólo a
medias exitoso, de desviar la conversación a un tema menos repulsivo; se daba cuenta
de que su anfitriona no le otorgaba su entera atención, y su mirada se extraviaba
constantemente en dirección a la ventana abierta y al jardín. Era por cierto una
infortunada coincidencia venir de visita el día del trágico aniversario.
-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han
prohibido toda clase de agitación mental y de ejercicios físicos violentos -anunció
Framton, que abrigaba la ilusión bastante difundida de suponer que personas
totalmente desconocidas y relaciones casuales estaban ávidas de conocer los más
íntimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-. Con
respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.
 -¿No? -dijo la señora Sappleton ahogando un bostezo a último momento.
Súbitamente su expresión revelaba la atención más viva… pero no estaba dirigida a
lo que Framton estaba diciendo.
-¡Por fin llegan! -exclamó-. Justo a tiempo para el té, y parece que se hubieran
embarrado hasta los ojos, ¿no es verdad?
Framton se estremeció levemente y se volvió hacia la sobrina con una mirada que
intentaba comunicar su compasiva comprensión. La niña tenía puesta la mirada en la
ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que
helaba sus venas, Framton se volvió en su asiento y miró en la misma dirección.
En el oscuro crepúsculo tres figuras atravesaban el jardín y avanzaban hacia la
ventana; cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga
adicional de un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los seguía un fatigado
spaniel de color pardo. Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oyó una
voz joven y ronca que cantaba: “¿Dime, Bertie, por qué saltas?”
Framton agarró deprisa su bastón y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero
de grava y el portón, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un
ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque
inminente.
-Aquí estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la
ventana-: bastante embarrados, pero casi secos. ¿Quién era ese hombre que salió de
golpe no bien aparecimos?
-Un hombre rarísimo, un tal señor Nuttel -dijo la señora Sappleton-; no hablaba
de otra cosa que de sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir
disculpas al llegar ustedes. Cualquiera diría que había visto un fantasma.
-Supongo que ha sido a causa del perro -dijo tranquilamente la sobrina-; me contó
que los perros le producen horror. Una vez lo persiguió una jauría de perros parias
hasta un cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién
cavada, con esas bestias que gruñían y mostraban los colmillos y echaban espuma
encima de él. Así cualquiera se vuelve pusilánime.
La fantasía sin previo aviso era su especialidad.
FIN
Cómo se salvó Wang-Fô
Marguerite Yourcenar
El anciano pintor Wang-Fô y su discípulo Ling erraban por los caminos del reino
de Han.
Avanzaban lentamente, pues Wang-Fô se detenía durante la noche a contemplar
los astros y durante el día a mirar las libélulas. No iban muy cargados, ya que Wang-
Fô amaba la imagen de las cosas y no las cosas en sí mismas, y ningún objeto del
14
mundo le parecía digno de ser adquirido a no ser pinceles, tarros de laca y rollos de
seda o de papel de arroz. Eran pobres, pues Wang-Fô trocaba sus pinturas por una
ración de mijo y despreciaba las monedas de plata. Su discípulo Ling, doblándose
bajo el peso de un saco lleno de bocetos, encorvaba respetuosamente la espalda como
si llevara encima la bóveda celeste, ya que aquel saco, a los ojos de Ling, estaba lleno
de montañas cubiertas de nieve, de ríos en primavera y del rostro de la luna de verano.
Ling no había nacido para correr los caminos al lado de un anciano que se
apoderaba de la aurora y apresaba el crepúsculo. Su padre era cambista de oro; su
madre era la hija única de un comerciante de jade, que le había legado sus bienes
maldiciéndola por no ser un hijo. Ling había crecido en una casa donde la riqueza
abolía las inseguridades. Aquella existencia, cuidadosamente resguardada, lo había
vuelto tímido: tenía miedo de los insectos, de la tormenta y del rostro de los muertos.
Cuando cumplió quince años, su padre le escogió una esposa, y la eligió muy bella,
pues la idea de la felicidad que proporcionaba a su hijo lo consolaba de haber llegado
a la edad en que la noche sólo sirve para dormir. La esposa de Ling era frágil como
un junco, infantil como la leche, dulce como la saliva, salada como las lágrimas.
Después de la boda, los padres de Ling llevaron su discreción hasta el punto de
morirse, y su hijo se quedó solo en su casa pintada de cinabrio, en compañía de su
joven esposa, que sonreía sin cesar, y de un ciruelo que daba flores rosas cada
primavera. Ling amó a aquella mujer de corazón límpido igual que se ama a un espejo
que no se empaña nunca, o a un talismán que siempre nos protege. Acudía a las casas
de té para seguir la moda, y favorecía moderadamente a bailarinas y acróbatas. Una
noche, en una taberna, tuvo por compañero de mesa a Wang-Fô. El anciano había
bebido, para ponerse en un estado que le permitiera pintar con realismo a un
borracho; su cabeza se inclinaba hacia un lado, como si se esforzara por medir la
distancia que separaba su mano de la taza. El alcohol de arroz desataba la lengua de
aquel artesano taciturno, y aquella noche, Wang hablaba como si el silencio fuera
una pared y las palabras unos colores destinados a embadurnarla. Gracias a él, Ling
conoció la belleza que reflejaban las caras de los bebedores, difuminadas por el humo
de las bebidas calientes, el esplendor tostado de las carnes lamidas de una forma
desigual por los lengüetazos del fuego, y el exquisito color de rosa de las manchas
de vino esparcidas por los manteles como pétalos marchitos. Una ráfaga de viento
abrió la ventana; el aguacero penetró en la habitación. Wang-Fô se agachó para que
Ling admirase la lívida veta del rayo y Ling, maravillado, dejó de tener miedo a las
tormentas.
Ling pagó la cuenta del viejo pintor; como Wang-Fô no tenía ni dinero ni morada,
le ofreció humildemente un refugio. Hicieron juntos el camino; Ling llevaba un farol;
su luz proyectaba en los charcos inesperados destellos: Aquella noche, Ling se enteró
con sorpresa de que los muros de su casa no eran rojos, como él creía sino que tenían
el color de una naranja que se empieza a pudrir. En el patio, Wang-Fô advirtió la
forma delicada de un arbusto, en el que nadie se había fijado hasta entonces, y lo
comparó a una mujer joven que dejara secar sus cabellos. En el pasillo, siguió con
arrobo el andar vacilante de una hormiga a lo largo de las grietas de la pared, y el
horror que Ling sentía por aquellos bichitos se desvaneció. Entonces, comprendiendo
que Wang-Fô acababa de regalarle un alma y una percepción nuevas, Ling acostó
respetuosamente al anciano en la habitación donde habían muerto sus padres.
Hacía años que Wang-Fô soñaba con hacer el retrato de una princesa de antaño
tocando el laúd bajo un sauce. Ninguna mujer le parecía lo bastante irreal para
servirle de modelo, pero Ling podía serlo, puesto que no era una mujer. Más tarde,
Wang-Fô habló de pintar a un joven príncipe tensando el arco al pie de un alto cedro.
Ningún joven de la época actual era lo bastante irreal para servirle de modelo, pero
Ling mandó posar a su mujer bajo el ciruelo del jardín. Después, Wang-Fô la pintó
vestida de hada entre las nubes de poniente, y la joven lloró, pues aquello era un
presagio de muerte. Desde que Ling prefería los retratos que le hacía Wang-Fô a ella
misma, su rostro se marchitaba como la flor que lucha con el viento o con las lluvias
de verano. Una mañana la encontraron colgada de las ramas del ciruelo rosa: las
puntas de la bufanda de seda que la estrangulaba flotaban al viento mezcladas con
sus cabellos; parecía aún más esbelta que de costumbre, y tan pura como las beldades
que cantan los poetas de tiempos pasados. Wang-Fô la pintó por última vez, pues le
gustaba ese color verdoso que adquiere el rostro de los muertos. Su discípulo Ling
desleía los colores y este trabajo exigía tanta aplicación que se olvidó de verter unas
lágrimas.
Ling vendió sucesivamente sus esclavos, sus jades y los peces de su estanque
para proporcionar al maestro tarros de tinta púrpura que venían de Occidente.
Cuando la casa estuvo vacía, se marcharon y Ling cerró tras él la puerta de su pasado.
Wang-Fô estaba cansado de una ciudad en donde ya las caras no podían enseñarle
ningún secreto de belleza o de fealdad, y juntos ambos, maestro y discípulo, vagaron
por los caminos del reino de Han.
Su reputación los precedía por los pueblos, en el umbral de los castillos
fortificados y bajo el pórtico de los templos donde se refugian los peregrinos
inquietos al llegar el crepúsculo. Se decía que Wang-Fô tenía el poder de dar vida a
sus pinturas gracias a un último toque de color que añadía a los ojos. Los granjeros
acudían a suplicarle que les pintase un perro guardián, y los señores querían que les
hiciera imágenes de soldados. Los sacerdotes honraban a Wang-Fô como a un sabio;
el pueblo lo temía como a un brujo. Wang se alegraba de estas diferencias de
opiniones que le permitían estudiar a su alrededor las expresiones de gratitud, de
miedo o de veneración.
Ling mendigaba la comida, velaba el sueño de su maestro y aprovechaba sus
éxtasis para darle masaje en los pies. Al apuntar el día, mientras el anciano seguía
durmiendo, salía en busca de paisajes tímidos, escondidos detrás de los bosquecillos
de juncos. Por la noche, cuando el maestro, desanimado, tiraba sus pinceles al suelo,
él los recogía. Cuando Wang-Fô estaba triste y hablaba de su avanzada edad, Ling le
mostraba sonriente el tronco sólido de un viejo roble; cuando Wang-Fô estaba alegre
y soltaba sus chanzas, Ling fingía escucharlo humildemente.
Un día, al atardecer, llegaron a los arrabales de la ciudad imperial, y Ling buscó
para Wang-Fô un albergue donde pasar la noche. El anciano se envolvió en sus
harapos y Ling se acostó junto a él para darle calor, pues la primavera acababa de
llegar y el suelo de barro estaba helado aún. Al llegar el alba, unos pesados pasos
15
resonaron por los pasillos de la posada; se oyeron los susurros amedrentados del
posadero y unos gritos de mando proferidos en lengua bárbara. Ling se estremeció,
recordando que el día anterior había robado un pastel de arroz para la comida del
maestro. No puso en duda que venían a arrestarlo y se preguntó quién ayudaría
mañana a Wang-Fô a vadear el próximo río.
Entraron los soldados provistos de faroles. La llama, que se filtraba a través del
papel de colores, ponía luces rojas y azules en sus cascos de cuero. La cuerda de un
arco vibraba en su hombro, y, de repente, los más feroces rugían sin razón alguna.
Pusieron su pesada mano en la nuca de Wang-Fô, quien no pudo evitar fijarse en que
sus mangas no hacían juego con el color de sus abrigos. Ayudado por su discípulo,
Wang-Fô siguió a los soldados, tropezando por unos caminos desiguales. Los
transeúntes, agrupados, se mofaban de aquellos dos criminales a quienes
probablemente iban a decapitar. A todas las preguntas que hacía Wang, los soldados
contestaban con una mueca salvaje. Sus manos atadas le dolían y Ling, desesperado,
miraba a su maestro sonriendo, lo que era para él una manera más tierna de llorar.
Llegaron a la puerta del palacio imperial, cuyos muros color violeta se erguían
en pleno día como un trozo de crepúsculo. Los soldados obligaron a Wang-Fô a
franquear innumerables salas cuadradas o circulares, cuya forma simbolizaba las
estaciones, los puntos cardinales, lo masculino y lo femenino, la longevidad, las
prerrogativas del poder. Las puertas giraban sobre sí mismas mientras emitían una
nota de música, y su disposición era tal que podía recorrerse toda la gama al atravesar
el palacio de Levante a Poniente. Todo se concertaba para dar idea de un poder y de
una sutileza sobrehumanas y se percibía que las más ínfimas órdenes que allí se
pronunciaban debían de ser definitivas y terribles, como la sabiduría de los
antepasados. Finalmente, el aire se enrareció; el silencio se hizo tan profundo que ni
un torturado se hubiera atrevido a gritar. Un eunuco levantó una cortina; los soldados
temblaron como mujeres, y el grupito entró en la sala en donde se hallaba el Hijo del
Cielo sentado en su trono.
Era una sala desprovista de paredes, sostenida por unas macizas columnas de
piedra azul. Florecía un jardín al otro lado de los fustes de mármol y cada una de las
flores que encerraban sus bosquecillos pertenecía a una exótica especie traída de
allende los mares. Pero ninguna de ellas tenía perfume, por temor a que la meditación
del Dragón Celeste se viera turbada por los buenos olores. Por respeto al silencio en
que bañaban sus pensamientos, ningún pájaro había sido admitido en el interior del
recinto y hasta se había expulsado de allí a las abejas. Un alto muro separaba el jardín
del resto del mundo, con el fin de que el viento, que pasa sobre los perros reventados
y los cadáveres de los campos de batalla, no pudiera permitirse ni rozar siquiera la
manga del Emperador.
El Maestro Celeste se hallaba sentado en un trono de jade y sus manos estaban
arrugadas como las de un viejo, aunque apenas tuviera veinte años. Su traje era azul,
para simular el invierno, y verde, para recordar la primavera. Su rostro era hermoso,
pero impasible como un espejo colocado a demasiada altura y que no reflejara más
que los astros y el implacable cielo. A su derecha tenía al Ministro de los Placeres
Perfectos y a su izquierda al Consejero de los Tormentos Justos. Como sus
cortesanos, alineados al pie de las columnas, aguzaban el oído para recoger la menor
palabra que de sus labios se escapara, había adquirido la costumbre de hablar siempre
en voz baja.
—Dragón Celeste —dijo Wang-Fô, prosternándose—, soy viejo, soy pobre y soy
débil. Tú eres como el verano; yo soy como el invierno. Tú tienes Diez Mil Vidas;
yo no tengo más que una y pronto acabará. ¿Qué te he hecho yo? Han atado mis
manos que jamás te hicieron daño alguno.
—¿Y tú me preguntas qué es lo que me has hecho, viejo Wang-Fô? —dijo el
Emperador.
Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levantó su mano derecha,
que los reflejos del suelo de jade transformaban en glauca como una planta
submarina, y Wang-Fô, maravillado por aquellos dedos tan largos y delgados, trató
de hallar en sus recuerdos si alguna vez había hecho del Emperador o de sus
ascendientes un retrato tan mediocre que mereciese la muerte. Mas era poco
probable, pues Wang-Fô, hasta aquel momento, apenas había pisado la corte de los
Emperadores, prefiriendo siempre las chozas de los granjeros o, en las ciudades, los
arrabales de las cortesanas y las tabernas del muelle en las que disputan los
estibadores.
—¿Me preguntas lo que me has hecho, viejo Wang-Fô? —prosiguió el
Emperador, inclinando su cuello delgado hacia el anciano que lo escuchaba—. Voy
a decírtelo. Pero como el veneno ajeno no puede entrar en nosotros, sino por nuestras
nueve aberturas, para ponerte en presencia de tus culpas deberé recorrer los pasillos
de mi memoria y contarte toda mi vida. Mi padre había reunido una colección de tus
pinturas en la estancia más escondida de palacio, pues sustentaba la opinión de que
los personajes de los cuadros deben ser sustraídos a las miradas de los profanos, en
cuya presencia no pueden bajar los ojos. En aquellas salas me educaron a mí, viejo
Wang-Fô, ya que habían dispuesto una gran soledad a mi alrededor para permitirme
crecer. Con objeto de evitarle a mi candor las salpicaduras humanas, habían alejado
de mí las agitadas olas de mis futuros súbditos, y a nadie se le permitía pasar ante mi
puerta, por miedo a que la sombra de aquel hombre o mujer se extendiera hasta mí.
Los pocos y viejos servidores que se me habían concedido se mostraban lo menos
posible; las horas daban vueltas en círculo; los colores de tus cuadros se reavivaban
con el alba y palidecían con el crepúsculo. Por las noches, yo los contemplaba cuando
no podía dormir, y durante diez años consecutivos estuve mirándolos todas las
noches. Durante el día, sentado en una alfombra cuyo dibujo me sabía de memoria,
reposando la palma de mis manos vacías en mis rodillas de amarilla seda, soñaba con
los goces que me proporcionaría el porvenir. Me imaginaba al mundo con el país de
Han en medio, semejante al llano monótono hueco de la mano surcada por las líneas
fatales de los Cinco Ríos. A su alrededor, el mar donde nacen los monstruos y, más
lejos aún, las montañas que sostienen el cielo. Y para ayudarme a imaginar todas
esas cosas, yo me valía de tus pinturas. Me hiciste creer que el mar se parecía a la
vasta capa de agua extendida en tus telas, tan azul que una piedra al caer no puede
por menos de convertirse en zafiro; que las mujeres se abrían y se cerraban como las
flores, semejantes a las criaturas que avanzan, empujadas por el viento, por los
16
senderos de tus jardines, y que los jóvenes guerreros de delgada cintura que velan en
las fortalezas de las fronteras eran como flechas que podían traspasarnos el corazón.
A los dieciséis años, vi abrirse las puertas que me separaban del mundo: subí a la
terraza del palacio a mirar las nubes, pero eran menos hermosas que las de tus
crepúsculos. Pedí mi litera: sacudido por los caminos, cuyo barro y piedras yo no
había previsto, recorrí las provincias del Imperio sin hallar tus jardines llenos de
mujeres parecidas a luciérnagas, aquellas mujeres que tú pintabas y cuyo cuerpo es
como un jardín. Los guijarros de las orillas me asquearon de los océanos; la sangre
de los ajusticiados es menos roja que la granada que se ve en tus cuadros; los
parásitos que hay en los pueblos me impiden ver la belleza de los arrozales; la carne
de las mujeres vivas me repugna tanto como la carne muerta que cuelga de los
ganchos en las carnicerías, y la risa soez de mis soldados me da náuseas. Me has
mentido, Wang-Fô, viejo impostor: el mundo no es más que un amasijo de manchas
confusas, lanzadas al vacío por un pintor insensato, borradas sin cesar por nuestras
lágrimas. El reino de Han no es el más hermoso de los reinos y yo no soy el
Emperador. El único imperio sobre el que vale la pena reinar es aquel donde tú
penetras, viejo Wang-Fô, por el camino de las Mil Curvas y de los Diez Mil Colores.
Sólo tú reinas en paz sobre unas montañas cubiertas por una nieve que no puede
derretirse y sobre unos campos de narcisos que nunca se marchitan. Y por eso, Wang-
Fô, he buscado el suplicio que iba a reservarte, a ti cuyos sortilegios han hecho que
me asquee de cuanto poseo y me han hecho desear lo que jamás podré poseer. Y para
encerrarte en el único calabozo de donde no vas a poder salir, he decidido que te
quemen los ojos, ya que tus ojos, Wang-Fô, son las dos puertas mágicas que abren
tu reino. Y puesto que tus manos son los dos caminos, divididos en diez
bifurcaciones, que te llevan al corazón de tu imperio, he dispuesto que te corten las
manos. ¿Me has entendido, viejo Wang-Fô?
Al escuchar esta sentencia, el discípulo Ling se arrancó del cinturón un cuchillo
mellado y se precipitó sobre el Emperador. Dos guardias lo apresaron. El Hijo del
Cielo sonrió y añadió con un suspiro:
—Y te odio también, viejo Wang-Fô, porque has sabido hacerte amar. Matad a
ese perro.
Ling dio un salto para evitar que su sangre manchase el traje de su maestro. Uno
de los soldados levantó el sable, y la cabeza de Ling se desprendió de su nuca,
semejante a una flor tronchada. Los servidores se llevaron los restos y Wang-Fô,
desesperado, admiró la hermosa mancha escarlata que la sangre de su discípulo
dejaba en el pavimento de piedra verde.
El Emperador hizo una seña y dos eunucos limpiaron los ojos de Wang-Fô.
—Óyeme, viejo Wang-Fô —dijo el Emperador—, y seca tus lágrimas, pues no
es el momento de llorar. Tus ojos deben permanecer claros, con el fin de que la poca
luz que aún les queda no se empañe con tu llanto. Ya que no deseo tu muerte sólo
por rencor, ni sólo por crueldad quiero verte sufrir. Tengo otros proyectos, viejo
Wang-Fô. Poseo, entre la colección de tus obras, una pintura admirable en donde se
reflejan las montañas, el estuario de los ríos y el mar, infinitamente reducidos, es
verdad, pero con una evidencia que sobrepasa a la de los objetos mismos, como las
figuras que se miran a través de una esfera. Pero esta pintura se halla inacabada,
Wang-Fô, y tu obra maestra no es más que un esbozo. Probablemente, en el momento
en que la estabas pintando, sentado en un valle solitario, te fijaste en un pájaro que
pasaba, o en un niño que perseguía al pájaro. Y el pico del pájaro o las mejillas del
niño te hicieron olvidar los párpados azules de las olas. No has terminado las franjas
del manto del mar, ni los cabellos de algas de las rocas. Wang-Fô, quiero que
dediques las horas de luz que aún te quedan a terminar esta pintura, que encerrará de
esta suerte los últimos secretos acumulados durante tu larga vida. No me cabe duda
de que tus manos, tan próximas a caer, temblarán sobre la seda y el infinito penetrará
en tu obra por esos cortes de la desgracia. Ni me cabe duda de que tus ojos, tan cerca
de ser aniquilados, descubrirán unas relaciones al límite de los sentidos humanos.
Tal es mi proyecto, viejo Wang-Fô, y puedo obligarte a realizarlo. Si te niegas, antes
de cegarte quemaré todas tus obras y entonces serás como un padre cuyos hijos han
sido todos asesinados y destruidas sus esperanzas de posteridad. Piensa más bien, si
quieres, que esta última orden es una consecuencia de mi bondad, pues sé que la tela
es la única amante a quien tú has acariciado. Y ofrecerte unos pinceles, unos colores
y tinta para ocupar tus últimas horas es lo mismo que darle una ramera como limosna
a un hombre que va a morir.
A una seña del dedo meñique del Emperador, dos eunucos trajeron
respetuosamente la pintura inacabada donde Wang-Fô había trazado la imagen del
cielo y del mar. Wang-Fô se secó las lágrimas y sonrió, pues aquel apunte le
recordaba su juventud. Todo en él atestiguaba una frescura de alma a la que ya Wang-
Fô no podía aspirar, pero le faltaba, no obstante, algo, pues en la época en que la
había pintado Wang, todavía no había contemplado lo bastante las montañas, ni las
rocas que bañan en el mar sus flancos desnudos, ni tampoco se había empapado lo
suficiente de la tristeza del crepúsculo. Wang-Fô eligió uno de los pinceles que le
presentaba un esclavo y se puso a extender, sobre el mar inacabado, amplias
pinceladas de azul. Un eunuco, en cuclillas a sus pies, desleía los colores; hacía esta
tarea bastante mal, y más que nunca Wang-Fô echó de menos a su discípulo Ling.
Wang empezó por teñir de rosa la punta del ala de una nube posada en una
montaña. Luego añadió a la superficie del mar unas pequeñas arrugas que no hacían
sino acentuar la impresión de su serenidad. El pavimento de jade se iba poniendo
singularmente húmedo, pero Wang-Fô, absorto en su pintura, no advertía que estaba
trabajando sentado en el agua.
La frágil embarcación, agrandada por las pinceladas del pintor, ocupaba ahora
todo el primer plano del rollo de seda. El ruido acompasado de los remos se elevó de
repente en la distancia, rápido y ágil como un batir de alas. El ruido se fue acercando,
llenó suavemente toda la sala y luego cesó; unas gotas temblaban, inmóviles,
suspendidas de los remos del barquero. Hacía mucho tiempo que el hierro al rojo
vivo destinado a quemar los ojos de Wang se había apagado en el brasero del
verdugo. Con el agua hasta los hombros, los cortesanos, inmovilizados por la
etiqueta, se alzaban sobre la punta de los pies. El agua llegó por fin a nivel del
corazón imperial. El silencio era tan profundo que hubiera podido oírse caer las
lágrimas.
17
Era Ling, en efecto. Llevaba puesto su traje viejo de diario, y su manga derecha
aún llevaba la huella de un enganchón que no había tenido tiempo de coser aquella
mañana, antes de la llegada de los soldados. Pero lucía alrededor del cuello una
extraña bufanda roja. Wang-Fô le dijo dulcemente, mientras continuaba pintando:
—Te creía muerto.
—Estando vos vivo —dijo respetuosamente Ling—, ¿cómo podría yo morir?
Y ayudó al maestro a subir a la barca. El techo de jade se reflejaba en el agua, de
suerte que Ling parecía navegar por el interior de una gruta. Las trenzas de los
cortesanos sumergidos ondulaban en la superficie como serpientes, y la cabeza pálida
del Emperador flotaba como un loto.
—Mira, discípulo mío —dijo melancólicamente Wang-Fô—. Esos
desventurados van a perecer, si no lo han hecho ya. Yo no sabía que había bastante
agua en el mar para ahogar a un Emperador. ¿Qué podemos hacer?
—No temas nada, Maestro —murmuró el discípulo—. Pronto se hallarán a pie
enjuto, y ni siquiera recordarán haberse mojado las mangas. Tan sólo el Emperador
conservará en su corazón un poco de amargor marino. Estas gentes no están hechas
para perderse por el interior de una pintura.
Y añadió:
—La mar está tranquila y el viento es favorable. Los pájaros marinos están
haciendo sus nidos. Partamos, maestro, al país de más allá de las olas.
—Partamos —dijo el viejo pintor.
Wang-Fô cogió el timón y Ling se inclinó sobre los remos. La cadencia de los
mismos llenó de nuevo toda la estancia, firme y regular como el latido de un corazón.
El nivel del agua iba disminuyendo insensiblemente en torno a las grandes rocas
verticales que volvían a ser columnas. Muy pronto, tan sólo unos cuantos charcos
brillaron en las depresiones del pavimento de jade. Los trajes de los cortesanos
estaban secos, pero el Emperador conservaba algunos copos de espuma en la orla de
su manto.
El rollo de seda pintado por Wang-Fô permanecía sobre una mesita baja. Una
barca ocupaba todo el primer término. Se alejaba poco a poco, dejando tras ella un
delgado surco que volvía a cerrarse sobre el mar inmóvil. Ya no se distinguía el rostro
de los dos hombres sentados en la barca, pero aún podía verse la bufanda roja de
Ling y la barba de Wang-Fô, que flotaba al viento.
La pulsación de los remos fue debilitándose y luego cesó, borrada por la distancia.
El Emperador, inclinado hacia delante, con la mano a modo de visera delante de los
ojos, contemplaba alejarse la barca de Wang-Fô, que ya no era más que una mancha
imperceptible en la palidez del crepúsculo. Un vaho de oro se elevó, desplegándose
sobre el mar. Finalmente, la barca viró en derredor a una roca que cerraba la entrada
a la alta mar; cayó sobre ella la sombra del acantilado; borróse el surco de la desierta
superficie y el pintor Wang-Fô y su discípulo Ling desaparecieron para siempre en
aquel mar de Jade azul que Wang-Fô acababa de inventar.
 Me parece que igual a los dioses…, Safo

Me parece que igual a los dioses

aquel hombre es, el que sentado Soneto XIX, William Shakespeare
frente a ti, a tu lado, tu dulce
voz escucha Roe las garras del león, Tiempo devorador, y haz que la tierra se alimente de su
propia progenie amada; arranca de las mandíbulas del tigre feroz los afilados dientes,
y tu amorosa risa. En cambio, y quema en su propia sangre al fénix perdurable; alegra y entristece las estaciones en
en mi pecho el corazón se estremece. tu huida; haz todo lo que quieras, Tiempo de alados pies, con el vasto mundo y sus
Apenas te miro, efímeras dulzuras; tan sólo un crimen te prohíbo, el más odioso: ¡oh, nunca surques
la voz no viene más a mí, con tus horas el hermoso rostro de mi amor, ni con tu antigua pluma traces tus líneas
sobre su frente! Sigue tu curso, y déjalo inmaculado, como ejemplo de belleza para
la lengua se me inmoviliza, un delicado los hombres venideros.
incendio corre bajo mi piel, Y sin embargo, vetusto Tiempo, aunque ejercieras sobre él todas tus crueldades, mi
no ven ya mis ojos amor viviría siempre joven en mis versos.
y zumban mis oídos,

el sudor me cubre, un temblor Soneto LV, William Shakespeare

se apodera de todo mi cuerpo y tan pálida
como la hierba no muy lejana de la muerte
me parece estar. . .
Pero todo debe soportarse si así es.
En la muerte de Laura, Francesco Petrarca
Sus ojos que canté amorosamente,
su cuerpo hermoso que adoré constante,
y que vivir me hiciera tan distante
de mí mismo, y huyendo de la gente.
Ni el mármol, ni los dorados monumentos de los príncipes, sobrevivirán a esta rima
poderosa; y tú resplandecerás en ella con más brillo que la piedra barrida por las
manchas del tiempo. Cuando la guerra destructora derrumbe las estatuas; cuando las
luchas arranquen de raíz las obras de la arquitectura, ni Marte, ni su espada, ni el
incendio violento de la batalla destruirán el viviente registro de tu memoria. Siempre
avanzando, a pesar de la muerte y los amnésicos odios, tu elogio persistirá ante los
ojos de toda posteridad que habite en este mundo, hasta el día del juicio final.
Sí; hasta el instante de erguirte ante el juicio definitivo, vivirás en estos versos, y
perdurarás ante los ojos de los amantes.
Amor constante, más allá de la muerte, Francisco de Quevedo

Su cabellera de oro reluciente, Cerrar podrá mis ojos la postrera

la risa de su angélico semblante sombra que me llevare el blanco día,
que hizo la tierra al cielo semejante, y podrá desatar esta alma mía
¡poco polvo son ya que nada siente! hora a su afán ansioso lisonjera;

¡Y sin embargo vivo todavía! mas no, de esotra parte, en la ribera,

A ciegas, sin la lumbre que amé tanto, dejará la memoria, en donde ardía:
surca mi nave la extensión vacía… nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.
Aquí termine mi amoroso canto:
seca la fuente está de mi alegría, Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
mi lira yace convertida en llanto. venas que humor a tanto fuego han dado,
18
medulas que han gloriosamente ardido, el día dispensador del despertar? Es ella como el alma más profunda de la vida,
respirada por el mundo inmenso de las constelaciones infatigables, que danza y se
su cuerpo dejará, no su cuidado; sumerge en su torrente azul; por la roca, brillando en su quietud eterna; por la planta
serán ceniza, mas tendrá sentido; que medita y absorbe; por el ardiente, multiforme y salvaje animal. La respira, más
polvo serán, mas polvo enamorado. que nadie, el magnífico extranjero de ingrávido andar, con su mirada distraída en
múltiples pensamientos y con sus labios, ricos en música, dulcemente cerrados.
Como una reina de la naturaleza terrenal, convoca todas las potencias a infinitas
A una nariz, Francisco de Quevedo metamorfosis, ata y desata innumerables lazos y envuelve toda cosa con la aureola
de su divina imagen. No hace más que aparecer y los imperios del mundo descubren
Érase un hombre a una nariz pegado, su mágico esplendor.
érase una nariz superlativa, Pero yo me vuelvo hacia la Noche sagrada, la inefable, la misteriosa Noche. Solitario,
érase una nariz sayón y escriba, desierto está el lugar del mundo, que yace lejos, lejos, en profunda sima sepultado.
érase un peje espada muy barbado; La más honda melancolía toca las cuerdas del corazón. ¡Caer quisiera en gotas de
rocío y mezclarme a la ceniza! En pálidas vestiduras surgen sueños de la infancia,
era un reloj de sol mal encarado, anhelos de la juventud, lejanías del recuerdo, de toda una larga vida la inútil
érase una alquitara pensativa, esperanza y los breves goces, como bruma crepuscular tras la puesta del sol. Mientras
érase un elefante boca arriba, tanto, en otros sitios, la luz ha levantado sus tiendas de alegría.
era Ovidio Nasón más narizado.

Érase un espolón de una galera,

érase una pirámide de Egito,
las doce tribus de narices era; Canción del destino de Hiperión, Friedrich Hölderlin

érase un naricísimo infinito, Ustedes pasean allá arriba, en la luz,

muchísimo nariz, nariz tan fiera por leve suelo, genios celestiales;
que en la cara de Anás fuera delito. luminosos aires divinos
ligeramente los rozan,
como la inspiradora con sus dedos
Fragmento, Novalis unas cuerdas sagradas.

El mundo debe ser romantizado. Así redescubriremos su sentido originario. Tal Sin destino, tal dormido niñito,
romantización no es otra cosa que una potenciación cualitativa. El yo más hondo se alientan los sagrados seres;
identifica a lo largo de este proceso con un yo superior, igual que nosotros mismos púdicamente oculto
somos también una cadena de potencialidades. El proceso está en vías revelarse. en modesta corola,
Romantizo cuando doy a lo común un significado superior, a lo familiar una florece eternamente
apariencia misteriosa, a lo conocido el valor de lo desconocido, a lo finito la para ellos el espíritu;
apariencia de lo infinito. con pupila beata
miran en la tranquila
claridad inmortal.
Himnos a la noche (1), Novalis
Pero no es dado a nosotros
¿Hay algún ser viviente, dotado de sentidos, que ante las manifestaciones tregua en paraje alguno;
maravillosas del espacio anchamente desplegado en torno suyo, no ame a la todo- desaparecen, caen
regocijante luz, con sus colores, sus rayos y sus ondas, y a su tierna omnipresencia: los hombres resignados
19
ciegamente, de hora
en hora, como agua
de una peña arrojada
a otra peña, a través de los años
en lo incierto, hacia abajo.
La playa de Dover, Matthew Arnold
El mar está en calma esta noche.
La marea alta, la luna duerme hermosa
Sobre el estrecho – en la costa francesa la luz
Resplandece y se ha ido; los acantilados de Inglaterra alzan,
Tenues y vastos, allá en la plácida bahía.
Ven a la ventana, el aire nocturno es dulce,
Soñoliento, desde la larga línea de espuma
Donde el mar besa la tierra empalidecida por la luna,
¡Escucha! Puedes oír el rugir de las piedras
Que las olas agitan, arrojándolas
a su regreso allá en el ramal de arriba,
Comienza y cesa, y luego comienza otra vez,
Con trémula cadencia disminuye, y trae
La eterna nota de la melancolía.
El Mar de la Fe
También era uno, en su plenitud,
Y rodaba en las orillas de la tierra,
Yacía como los pliegues de una gloriosa diadema.
Pero ahora sólo escucho
su rugir lleno de tristeza, largo y en retirada,
alejándose hacia el sereno de la noche
Hacia los extensos bordes monótonos.
Oh, mi amor, ¡seamos fieles el uno al otro!
Pues el mundo, que parece yacer ante nosotros
Como una tierra de sueños,
Tan variada, tan bella, tan nueva,
No posee en realidad ni gozo, ni amor, ni luz,
Ni certeza, ni paz, ni alivio para el dolor;
Estamos aquí como en una llanura sombría
Envueltos en alarmas confusas de fugas y batallas,
donde los ejércitos, ignorantes, se enfrentan por la noche.
20
El lago, Alphonse de Lamartine
I
Así siempre empujados hacia nuevas orillas,
en la noche sin fin que no tiene retorno,
¿no podremos jamás en el mar de los tiempos
echar ancla algún día?
II
Lago, apenas el año ya concluye su curso
y muy cerca del agua donde yo le di cita,
mira, vengo a sentarme solo sobre esta piedra
donde ayer se sentaba.
III
Tú bramabas así bajo estas mismas rocas,
te rompías con furia en su herido costado;
así el viento arrojaba tus oleajes de espuma
a sus pies adorados.
IV
Una tarde, ¿te acuerdas?, en silencio bogaba
entre el agua y los cielos a lo lejos se oía
solamente el rumor de los remos golpeando
tu armonioso cristal.
V
De repente una música que ignoraba la tierra
despertó de la orilla encantada los ecos;
prestó oídos el agua y la voz tan amada
pronunció estas palabras:
VI
«Tiempo, no vueles más. Que las horas propicias
interrumpan su curso.
¡Oh, dejadnos gozar de las breves delicias
de este día tan bello!
VII
Todos los desdichados aquí abajo os imploran:
sed para ellos muy raudas.
Con los días quitadles el mal que les consume;
olvidad al feliz.
VIII
Mas en vano yo pido unos instantes más,
ya que el tiempo me huye.
A esta noche repito: «Sé más lenta», y la aurora
ya disipa la noche.
IX
¡Oh, sí, amémonos, pues, y gocemos del tiempo
fugitivo, de prisa!
Para el hombre no hay puerto, no hay orillas del tiempo,
fluye mientras pasamos.»
X y todo su cuerpo era alimento para mis ojos;
Tiempo adusto, ¿es posible que estas horas divinas
en que amor nos ofrece sin medida la dicha
de nosotros se alejen con la misma presteza
que los días de llanto?
XI
¿No podremos jamás conservar ni su huella?
¿Para siempre pasados? ¿Por completo perdidos?
Lo que el tiempo nos dio, lo que el tiempo ha borrado,
¿no lo va a devolver?
El infinito, Giacomo Leopardi
Amé siempre esta colina,
y el cerco que me impide ver
más allá del horizonte.
Mirando a lo lejos los espacios ilimitados,
los sobrehumanos silencios y su profunda quietud,
me encuentro con mis pensamientos,
y mi corazón no se asusta.
Escucho los silbidos del viento sobre los campos,
y en medio del infinito silencio tanteo mi voz:
me subyuga lo eterno, las estaciones muertas,
la realidad presente y todos sus sonidos.
Así, a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento:
y naufrago dulcemente en este mar.
21
Amor y sueño, Algernon Charles Swinburne (1866)
Tendida y dormida entre caricias nocturnas
vi a mi amor inclinarse sobre mi triste lecho,
pálida como el fruto y la hoja del lirio más oscuro,
rasa, despojada y sombría, con el cuello desnudo, listo para ser mordido,
demasiado blanca para el rubor y demasiado ardiente para estar inmaculada,
pero del color perfecto, ausente de blanco y rojo.
Y sus labios se entreabrieron tiernamente, y dijo
—en una sola palabra— placer.
Y toda su cara era miel para mi boca,
Sus largos y aéreos brazos y sus manos más ardientes que el fuego
sus extremidades palpitando, el olor de su cabello austral,
sus pies ligeros y brillantes, sus muslos elásticos y generosos
y los brillantes párpados daban deseo a mi alma.
Él desea las telas del cielo, William Butler Yeats (1899)
Si fuera yo el dueño de las telas del cielo,
Bordadas con luz dorada y plateada,
Los azules y los tenues y los oscuros mantos
De la noche y la luz y la penumbra,
Extendería esas ropas bajo tus pies:
Pero, siendo pobre, solo soy dueño de mis sueños;
He extendido mis sueños bajo tus pies;
Pisa suavemente, porque pisas mis sueños.
Nadie, ni siquiera la lluvia, e. e. cummings
En algún lugar al que nunca he viajado,
felizmente más allá de toda experiencia,
tus ojos tienen su silencio:
En tu gesto más frágil hay cosas que me encierran
o que no puedo tocar porque están demasiado cerca.
Con una ligera mirada me liberas.
Aunque me haya cerrado como un puño,
siempre abres, pétalo a pétalo, mi ser,
como la primavera abre con misteriosa destreza su primera rosa.
O si deseas cerrarme, yo y
mi vida nos cerraremos muy hermosa y súbitamente,
como cuando el corazón de esta flor imagina
la nieve cayendo cuidadosamente por doquier.
Nada que hayamos de percibir en este mundo iguala
la fuerza de tu intensa fragilidad, cuya textura
me somete con el color de sus campos,
retornando a la muerte y la eternidad con cada respiro.
(Ignoro tu destreza para cerrar y abrir,
solo algo en mí entiende
que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas)
Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas.

22