PRIMER ACTO a ella— un paso hábil y vigoroso hacia la
CUADRO PRIMERO Ausencia. Hacia la Muerte. ¿Hacia Dios? (Con
Colgando del techo, una araña que Permanecerá
siempre en escena. El decorado representa una sacristía
formada por tres biombos de paño color sangre. En el
biombo del fondo han hecho una Puerta. Encima, un
enorme crucifijo, español. En el tabique de la derecha,
un espejo de marco dorado y esculpido refleja una cama
deshecha que, si la habitación tuviera una disposición
lógica, se encontraría en la sala (en las Primeras filas
de platea). Una mesa con un jarro. Una butaca
amarilla. Encima de la butaca, un pantalón negro, una
camisa, una chaqueta. El Obispo, con su mitra y su capa
dorada está sentado en la butaca. Se ve claramente que
es más alto de lo normal, El Papel lo representará un
actor que calzará coturnos de trágico, de unos cincuenta
centímetros de tacón. Su espalda, en que descansa la
capa, será lo más ancha Posible, para que aparezca al
alzarse el telón como un Personaje descomunal. Su cara
está sumamente maquillada. A su lado una Mujer
bastante joven, pintadísima y vestida con un peinador de
encaje, se seca las manos con una toalla. De Pie, una
mujer de unos cuarenta años, morena, de cara austera,
vestida con un traje sastre my sobrio. Es Irma.
EL OBISPO (sentado en la butaca, en medio del
escenario, con voz sorda Pero fervorosa): La
verdad es que ni la dulzura ni la unción tendrían
que caracterizar a un prelado, sino la más
rigurosa inteligencia. El corazón nos pierde.
Creemos ser dueños de nuestra bondad: somos
los esclavos de una serena molicie. Incluso
tendríamos que hablar de algo muy diferente que
la inteligencia... (Lo duda.) Habría que hablar de
crueldad. Y más allá de esa crueldad —y gracias
una sonrisa.) Os veo venir. (A su mitra.) Tú,
mitra, en forma de bonete de obispo, no te
olvides que si mis ojos se cierran por última vez,
lo que veré detrás de mis párpados serás tú, mi
bonito sombrero dorado... Sois vosotros, lindos
adornos, capas, encajes...
IRMA (brutalmente. A Io largo del cuadro apenas se
moverá, está situada muy cerca de la puerta): Lo
dicho, dicho. Cuando la suerte está echada...
EL OBISPO (con mucha dulzura, apartando a Irma con
un ademan): Y los dados ruedan...
IRMA: No. Dos mil, he dicho dos mil y se acabó. O me
enfado. No tengo costumbre de enfadarme... Pero
si tiene dificultades...
EL OBISPO (con tono seco, tirando su mitra): Gracias
IRMA: No rompa nada. Eso tiene que servir. (A la
Mujer.) Guarda eso. (Pone la mitra sobre la mesa
al lado del jarro.)
EL OBISPO (después de dar un profundo suspiro): Me
han dicho que iban a cercar esta casa. Los
rebeldes ya han pasado el río.
IRMA: Tendrá que seguir la tapia del palacio arzobispal.
Cogerá la calle de la Pescadería... (De repente se
oye un fuerte grito de dolor dado por una mujer a
quien no se ve. Irritada.) Con lo que les había
recomendado silencio. Menos mal que he tomado
la precaución de tapar todas las ventanas con una
cortina acolchada. (De repente, amable,
insidiosa.)Y… ¿qué hecho esta noche?
¿Bendición? ¿Oración? ¿Misa? ¿Adoración
Perpetua?
EL OBISPO (grave): No hable de esto ahora. Ya se
terminó. Sólo pienso en volver...
LA MUJER: Hubo bendición, señora. Luego mi
confesión…
IRMA: ¿Y después?
EL OBISPO: ¡Basta de una vez!
MUJER: Nada más. Al final, mi absolución.
IRMA: ¿Conque nunca podrá nadie asistir a ella? ¿Ni
siquiera una vez?
EL OBISPO (asustado): No, no. Esas cosas tienen que
permanecer y permanecerán secretas. Ya es
indecente hablar del asunto mientras se me
desviste. ¡Nadie! ¡Que cierren todas las puertas!
Pero bien cerradas, atrancadas, abrochadas,
atadas, cosidas...
IRMA: Se lo preguntaba...
EL OBISPO: Cosidas, señora.
IRMA (irritada): Por lo menos me permitirá que me
inquiete... ¿profesionalmente? Le he dicho dos
mil.
EL OBISPO (de repente su voz se aclara, se Precisa,
como si se despertara. Deja ver un poco de
irritación): No nos hemos cansado. Apenas seis
pecados y muy lejos de ser mis preferidos.
MUJER: seis, ¡pero capitales! y me costó encontrarlos
EL OBISPO (inquieto): ¿Cómo? ¿Eran falsos?
MUJER: Todos auténticos. Me refiero á lo que me costó
cometerlos. Si supiera lo que hay que atravesar y
soportar para llegar a la desobediencia.
EL OBISPO: Lo imagino, hija mía. El orden del mundo
es tan anodino que todo está permitido en él, o
casi todo. Pero si tus pecados eran falsos, puedes
decírmelo ahora.
IRMA: ¡Eso no! Ya estoy oyendo ahora mismo sus
reclamaciones cuando vuelva. No, eran ciertos.
(A la Mujer.) Quítale los cordones. Quítale los
zapatos y mientras le vistes que no coja frío. (Al
Obispo.) ¿Quiere un ron caliente, una bebida?
EL OBISPO: Gracias. No me da tiempo. Tengo que
marcharme. (Soñador.) Sí, seis, ¡pero capitales!
IRMA: Acérquese. Le vamos a desvestir.
EL OBISPO (suplicando casi de rodillas): No, no, aún
no.
IRMA: Ya es la hora, vamos, deprisa, más deprisa.
(Mientras habla le desvisten. O más bien le
quitan los alfileres, desatan cuerdas que Parecen
sostener la capa, la estola, la sobrepelliz)
EL OBISPO (a la Mujer): Los pecados los has cometido,
¿verdad?
'LA MUJER: Sí.
EL OBISPO: ¿Es cierto que has hecho los gestos, todos
los ademanes?
MUJER: Sí.
EL OBISPO: Cuando te acercabas a mí con la cara tensa,
eran los reflejos del fuego los que la iluminaban,
¿verdad?
MUJER: Sí.
EL OBISPO: Y cuando mi mano con su sortija se ponía
sobre tu frente al perdonarla...
MUJER: Sí.
EL OBISPO: ¿Y cuando mi mirada se perdía en tus
lindos ojos?
LA MUJER: SÍ.
IRMA: En sus lindos ojos, Su Ilustrísima, por lo menos,
¿vio el remordimiento?
EL OBISPO (levantándose): fugazmente. Pero ¿buscaba
en ellos el remordimiento? Vi en ellos el deseo
goloso del pecado. Al invadirla el mal de repente
la bautizó. Sus grandes ojos se abrieron para ver
el abismo... Una palidez mortal encendía su cara.
Pero nuestra santidad sólo consiste en poder
perdonar los pecados. ¡Aunque sean fingidos!
LA MUJER (de repente coqueta): ¿Y si fueran ciertos
mis pecados?
EL OBISPO (con tono distinto y teatral): ¡estás loca!
¿Espero que no hayas hecho de verdad todo eso?
LA MUJER (con maldad): me ha dicho hace poco, ¿no
es eso?, Que usted no sería nadie si frente a usted
yo no fuera la que pretendo ser.
EL OBISPO: La que pretendes ser. Pero no la que eres.
Y era una aventura que teníamos que
experimentar juntos, dentro de límites estrictos.
IRMA (al Obispo): Pero no le haga usted caso. En cuanto
a sus pecados, tranquilícese. Aquí no hay quien...
EL OBISPO (interrumpiéndola): Ya lo sé. Aquí no existe
la posibilidad de hacer el mal. Vivís en el mal.
Con ausencia de remordimientos, ¿cómo podríais
hacer el mal? El diablo representa un papel.
Gracias a eso se le reconoce. Es el gran Actor. Y
por eso la Iglesia maldijo a los cómicos.
LA MUJER La realidad le asusta, ¿verdad?
EL OBISPO: Si fueran ciertos, tus pecados serían
crímenes, y buena la habría hecho yo.
LA MUJER: ¿iría a la policía?
(Irma sigue desvistiéndole. Sin embargo aún tiene la capa
en los hombros.)
IRMA: Déjele en paz con todas esas preguntas. (Otra vez
se oye el grito terrible de antes.)
IRMA: ¡Otra vez ellos! Voy a hacer que se callen.
EL OBISPO: Este grito no era fingido.
IRMA: ¿Cómo saberlo? Y, además, ¿qué importancia
tiene?
EL OBISPO (acercándose lentamente al espejo y
Plantándose frente a él): Pero conteste, espejo,
conteste, por favor. ¿Vengo yo aquí para
descubrir el mal y la inocencia? (A Irma, con
mucha dulzura.) Salga, déjeme solo
IRMA: Es tarde. No podría irse sin peligro...
EL OBISPO (suplicando): Un minuto, nada más.
IRMA: Hace dos horas y veinte minutos que está usted
aquí. Es decir, se ha pasado veinte minutos…
EL OBISPO (de repente enojado): Pero déjeme solo.
Escúcheme detrás de la puerta si quiere, ya sé
que lo hace, y vuelva a entrar cuando haya
terminado.
(Las dos mujeres salen suspirando con cara de fastidio.
El Obispo permanece solo.)
EL OBISPO (después de hacer un visible esfuerzo Para
calmarse, frente al espejo y sujetando su
sobrepelliz): Contésteme, espejo, contésteme.
¿Vengo yo aquí para descubrir el mal y la
inocencia? Y en sus espejos dorados, ¿qué era
yo? Nunca, lo afirmo ante Dios que me está
mirando, nunca deseé el trono episcopal. Llegar a
ser obispo, subir escalones —a fuerza de virtudes
o de vicios— hubiera sido alejarme de la
dignidad definitiva de obispo. Me explico: (El
Obispo hablará con tono muy Preciso como si
discurriera lógicamente.) Para llegar a ser obispo
hubiera tenido que porfiar por no serlo, sino por
hacer lo que me hubiera conducido hacia ello.
 Una vez obispo, para serlo, hubiera sido
necesario —para serlo a mis ojos, ¡claro está!—
que no dejara de saber que lo era para cumplir mi
función. (Coge el bajo de su sobrepelliz y lo
besa.) ¡Oh, encajes, encajes, labrados por miles
de manecitas, para velar tantos pechos jadeantes,
pechos pechudos, caras y pelos; me ilumináis
con ramos y con flores! Sigamos por donde iba.
Pero —y esto es el hic. (Se ríe.) Ahora resulta
que hablo en latín— una función es una función.
No es una manera de ser. Ahora bien: ser obispo
es una manera de ser. Es un cargo. Una carga.
Mitras, encajes, telas de oro y de pacotilla,
genuflexiones... (Ráfagas de ametralladora.)
¡Que la función se vaya a cagar!
IRMA (sacando la cabeza por la puerta entornada): ¿Ya
ha terminado?
EL OBISPO: Déjeme en paz, me cago en Dios.
Lárguese. Me interrogo. (Irma cierra la Puerta.
Hablando al espejo.) La majestad, la dignidad
que iluminan mi persona, no tienen su origen en
las atribuciones de mi cargo. Ni tampoco, ¡por
Dios!, en mis méritos personales. La majestad, la
dignidad que me iluminan, proceden de un
resplandor más misterioso: el obispo me precede.
¿Lo he dicho correctamente? Es, pues,
importante, para que este resplandor me ilumine
más, que ese obispo que me precede tan sólo
brille para sí y que nunca empañe mi cargo
opaco. ¿Está bien dicho, espejo, reflejo dorado,
adornado como caja de puros mejicanos? Y
quiero ser obispo en la soledad, por mera
apariencia... Y para destruir todo cargo, quiero
armar el escándalo y levantarte las faldas, puta,
putaza, pellejo, pellejaza...
IRMA (volviendo): Basta ya. Hay que irse.
EL OBISPO: Están locas, no he terminado. (Las dos
mujeres han vuelto.)
IRMA: No intento pelear con usted y lo sabe muy bien,
pero no hay tiempo que perder...
EL OBISPO (irónico): Confiese que dentro de unos
minutos alguien va a sustituirme y que es
necesario preparar los espejos y los jarros.
IRMA (irritadísima): No son cosas suyas. Le he tratado
con mucho respeto durante todo el tiempo que ha
estado usted aquí. Y le repito que es peligroso
para todos salir a las calles.
(Ruido de ametralladora a lo lejos.)
EL OBISPO (amargo): ¡Es falso! Mi seguridad le
importa un comino. Cuando todo se acaba, a
usted le trae sin cuidado la gente.
IRMA: (a la Mujer): No le hagas caso y desvístele. (Al
obispo que ha bajado de sus coturnos y que ahora
tiene la estatuara normal del más corriente de los
acores. Ayúdese. Esta usted tieso
EL OBISPO (con cara de idiota) ¿tieso? ¿Estoy tieso?
Rigidez inmovilidad definitiva...
IRMA: (a la Mujer): Ponle la chaqueta.
EL OBISPO (mirando su disfraz que se va amontonando
en el suelo): Adornos. Encajes, gracias a vosotros
entro en mí mismo. Reconquisto dominio.
Invado una fortaleza muy antigua de la que me
echaron. Me instalo en el claro de un bosque
donde por fin es posible el suicidio. El juicio
depende de mí y heme aquí a solas con la
muerte.
IRMA Muy bonito, pero hay que marcharse. Ha dejado
el coche en la puerta de la calle. Cerca al
transformador...
El, OBISPO (a Irma) ¡porque nuestro jefe de policía, ese
pobre incapaz nos deja degollar por la canalla!
(Volviéndose al espejo en tono declamatorio)
¡adornos! Mitras, encajes, y sobre todo tú, capa
dorada, me proteges del mundo. ¿Dónde están
mis piernas, dónde están mis brazos? Bajo tus
faldones atornasolados, brillantes, ¿qué hacen
mis manos? Ineptas a cualquier otro gesto que
no sea un ademán que revolotea, se han vuelto
muñones Capa rígida: permites que se elabore en
el calor y dentro de la oscuridad la más tierna, la
más luminosa dulzura. Mi caridad, que va a
inundar el mundo, la he ido destilando bajo este
caparazón... ¡A veces, igual que un cuchillo, mi
mano aparecía para bendecir! ¿O para cortar, o
para segar? Cabeza de tortuga, mi mano apartaba
los faldones. ¿Tortuga o víbora prudente? Y
luego se volvía a meter en la ropa. Por debajo,
soñaba mi mano… Adornos, capas doradas...
CUADRO SEGUNDO
La misma araña. Tres biombos pardos. Paredes
desnudas. El mismo espejo a la derecha en el que
se refleja la misma cama deshecha de/primer
cuadro. Una mujer joven y guapa parece
encadenada, con las manos atadas. Su vestido de
muselina -esta...rasgado_ Se ven sus pechos. De
pie delante de ella el verdugo. Es un gigante con
e1 pecho al aire. Muy musculoso. Su látigo está
en la hebilla de su cinturón en la espalda, de
manera que parece que lleva una cola. Un Juez,
que cuando se levante parecerá descomunal; él
también lleva coturnos 'invisibles bajo su toga, y
con la cara pintada, se arrastra hacia la mujer,
que retrocede a medida que él avanza.
LA LADRONA (tendiendo el pie): ¡Todavía no! ¡Lame!
Lame primero...
El Juez hace un esfuerzo para arrastrarse más, luego se
incorpora y despacio, penosamente,
aparentemente feliz, va a sentarse en un taburete.
Ladrona (la mujer descrita antes) cambia de
actitud y de dominadora pasa a ser humilde.
EL JUEZ (severo): ¡Porque eres una ladrona! Te han
pillado in fraganti... ¿Quién? La policía... ¿Has
olvidado que una red sutil y sólida, mi policía
secreta apresa vuestros gestos? Insectos con
miradas inquietas, instalados sobre pivotes, os
acechan. ¡A todas! Y a todas cautivas os traen a
este tribunal... ¿Qué puedes responder? Te
pillaron... debajo de tu falda... (Al verdugo.)
Mete la mano debajo de sus enaguas, encontraras
el bolsillo, el famoso bolsillo canguro. (A la
ladrona.) Que llenas con cuanto te cae a mano sin
más miramientos. Porque eres insaciable y no
tienes ningún discernimiento. Porque además
eres idiota… (Al verdugo.) ¿Qué había en ese
famoso bolsillo canguro? ¿En esa enorme tripa?
EL VERDUGO. Perfumes, señor juez, una linterna, un
frasco de DDT, unas naranjas, varios pares de
calcetines, erizos de mar, una toalla-esponja, un
pañuelo de seda. (Al Juez.) ¿Me ha oído?, he
dicho un pañuelo.
EL JUEZ (sobresaltado) ¿Un pañuelo? Hemos dado en el
clavo. ¿Y qué querías hacer con el pañuelo?
 Dime, ¿qué querías hacer? Estrangular, ¿a quién?
Contesta. ¿Estrangular a quién? ; ¿Eres una
ladrona o una estranguladora? (Con mucha
dulzura, CON tono de súplica.) Dime, hija mía,
te lo suplico, dime que eres une ladrona.
LA LADRONA. ¡Si, señor juez!
EL VERDUGO. ¡NO!
LA LADRONA (mirándole sorprendida). ¿No?
EL VERDUGO. Eso luego.
LA LADRONA. ¿Cómo?
EL VERDUGO. He dicho: la confesión vendrá en su
momento. Niega.
LA LADRONA. ¿Para qué me pegues aún más?
EL JUEZ (meloso). Precisamente, hija mía: para que te
pegue aún más. Primero tienes que negar, luego
confesar y arrepentirte. De tus lindos ojos quiero
ver brotar el agua tibia. Quiero que estés
empapada por ella. ¡El poder de las lágrimas!
¿Dónde está mi código? (Busca debajo de su
toga y saca un libro)
LA LADRONA. — Ya he llorado. ..
EL JUEZ (parece que lee). Gracias a los golpes. Exijo
lágrimas de arrepentimiento. Hasta ahora sólo me
fijé en tus gritos —sublimes— desgarradores.
Pero lo que me interesa es tu dolor por la culpa.
Cuando te haya visto tan mojada como un prado,
¡me sentiré satisfecho del todo!
LADRONA. No es fácil. Antes intenté llorar...
EL JUEZ (ya no lee, tono entre teatral y familiar). Eres
muy joven. ¿Eres nueva? (Inquieto.) ¿No serás
menor, de edad, imagino?
LA LADRONA. — No, no, señor,..
J UEZ. — Llámame señor juez. ¿Cuándo has llegado?
VERDUGO. — Anteayer, señor juez.
JUEZ (otra vez leyendo y con tono teatral). -Déjala
hablar. Me gusta esta voz inconsistente, esta voz
dispersa... Óyeme: tienes que ser una ladrona
modelo si quieres que yo sea un juez modelo. Si
eres una falsa ladrona, me convierto en un falso
juez. ¿Está claro?
LA LADRONA: Ah, sí, señor juez.
EL JUEZ (sigue leyendo) — Bueno. Hasta ahora todo ha
salido bien Mi verdugo te pegó de firme... porque
él también tiene su cargo. Estamos vinculados:
tú, él y yo. Por ejemplo, si no te pegara, ¿Cómo
podría yo detener su brazo castigador? Por lo
tanto tiene que pegar para que yo intervenga y de
prueba de mi autoridad. Y tú tienes que negar
para que él te pegue.
(Se oye un ruido: algo ha caldo en la habitación de al
lado. Con tono natural)
¿Qué pasa? ¿Están bien cerradas todas las puertas?
¿Nadie puede vernos ni oírnos?
El VERDUGO: No, no, tranquilícese. He corrido el
cerrojo. (Va a examinar un enorme cerrojo en la
puerta del fondo.) Y el corredor está atrancado.
EL JUEZ (con tono natural). — ¿Estás seguro?
El VERDUGO. — Se lo juro. (Mete una mano en su
bolsillo.) ¿Puedo echarme un pitillo?
EL JUEZ (con tono natural). — El olor del tabaco me
inspira. Échatelo. (El mismo ruido que antes.)
Pero, ¿qué pasa? ¿Pero qué será eso? ¿No van a
dejarme en paz? (Se levanta.) ¿Qué sucede?
El VERDUGO (seco). — Nada. Habrán dejado caer algo.
Es usted el que está nervioso.
EL JUEZ (tono natural). — Puede ser, pero mis nervios
me informan; me mantienen despierto. (Se
levanta y se acerca a la pared.) ¿Puedo mirar?
El VERDUGO — Un vistazo nada más, porque ya se nos
hace tarde.
(El VERDUGO se encoge de hombros y guiña el ojo a
la ladrona)
EL JUEZ (después de mirar). — Está iluminado.
Deslumbrador, pero vacio.
El VERDUGO (encogiéndose de hombros). — ¡Vacío!
Juez (con tono aun más familiar). — Pareces
preocupado. ¿Hay algo nuevo?)
El VERDUGO: esta tarde, poco antes de su llegada, tres
sectores Importantes han caído en manos de los
rebeldes. Hicieron varios incendios ningún
bombero salió. Todo ardió. El tribunal...
EL JUEZ Y el jefe de policía, ¿qué? Como de
costumbre, sin dar ni golpe,
LA LADRONA No hemos tenido noticias suyas
durante cuatro horas. Si puede escapar
probablemente vendrá aquí. Se le espera de un
momento a otro.
EL JUEZ (a la ladrona, sentándose) De todos modos,
que no espere pasar por el puente de la Reina.
Voló esta noche.
'LA LADRONA. Estábamos enterados. Oímos la
explosión desde aquí.
EL JUEZ, (de nuevo, con tono teatral. Lee el código)
Por fin. Comencemos otra vez. Conque
aprovechando el sueño de los justos,
aprovechando el sueño de un segundo, los
desvalijas, los despojas, hurtas y robas…
'LA LADRONA No, señor juez, nunca. ,
EL VERDUGO, ¿Empleo el látigo?
'LA LADRONA (gritando). ¡Arturo!
EL VERDUGO ¿te pasa? No me dirijas la palabra.
Contesta llámame señor verdugo.
'LA LADRONA sí, señor verdugo.
EL JUEZ (leyendo.) vuelvo a empezar: ¿has robado?
'LA LADRONA sí, sí señor juez
EL JUEZ (leyendo) bueno .ahora contesta de prisa y
dime la verdad: ¿Qué más has robado?
'LA LADRONA he robado pan porque tenía hambre.
EL JUEZ (se incorpora y deja el libro). — ¡Sublime!
¡Profesión sublime! Tendré que juzgar todo esto.
Hija mía, me reconcilias con el mundo. ¡Juez!
¡Voy a ser el juez de tus actos! De mi dependen
la balanza, el equilibrio. El mundo es una
manzana, la parto por la mitad: los buenos, los
malos. ¡Y tú aceptas, ser la mala, gracias! (Frente
al público.) A la vista de todos; nada en los bol-
sillos, nada en las mangas, quitad lo podrido y
tiradlo. Pero es una ocupación dolorosa. Si se
juzgara con seriedad cada fallo, me costaría la
vida. Por eso estoy muerto. Vivo en la región de
la exacta libertad. Rey de los Infiernos, lo que
peso son muertos corno yo. Es una muerta como
yo.
LA LADRONA. — Me asusta, señor.
EL JUEZ (con mucho énfasis). — Cállate. En el fondo
del Infierno, divido los humanos que se
aventuran hasta allí. Una parte a las llamas, la
otra a los aburridos campos de asfódelos. A ti, la-
drona, espía, perra, Minos te habla, Minos te
pesa. (Al VERDUGO.) ¿Cancerbero?
EL VERDUGO (imitando a un perro). — ¡Guau! ¡Guau!
EL JUEZ. ¡Qué mono! Y, la vista de una nueva víctima te
embellece aún más. (Le tira de los labios.)
¡Enseña los colmillos! ¡Terribles! ¡Blancos! (De
repente parece inquieto; a la LADRONA.)
Supongo que por lo menos no mientes; esos
robos los has cometido, ¿verdad?
EL VERDUGO. — Puede tranquilizarse. Se hubiera
librado mucho de no hacerlo. La arrastraría si
fuera necesario.
EL JUEZ. — Soy casi feliz. Sigue. ¿Qué has robado?
(De repente se oye la ametralladora.) Nunca va a
terminar. Ni un momento de descanso
LA LADRONA. — Ya se lo he dicho. La rebelión ha
alcanzado todos los barrios del norte...
VERDUGO. — Cierra el pico.
EL JUEZ (irritado). — Vas a contestarme, ¿sí o no?
¿Qué más has robado? ¿Dónde? ¿Cuándo?
¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién?
LA LADRONA Muy a menudo entré en las casas cuando
no estaban las criadas, pasando por la escalera de
servicio... Robaba en los cajones, rompía la
alcancía de los niños. (Visiblemente está
buscando las Palabras.) Una vez me disfracé de
mujer honrada, me había puesto un traje sastre de
color pulga, un sombrero de paja negro con
cerezas, un velo y un par de zapatos negros —de
tacón alto—; entonces entré. ..
EL JUEZ (con prisa). — ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde? —
¿Adónde?— ¿Dónde? ¿Dónde entraste?
LA LADRONA. — Se me olvidó, perdóneme.
EL VERDUGO. — ¿le pego?
EL JUEZ. — Todavía no. (A la ladrona.) ¿Dónde
entraste? Dime dónde.
LA LADRONA (apurada). — Se lo juro: se me olvidó.
EL VERDUGO. — ¿Le pego? ¿Le pego, señor juez?
EL JUEZ (al VERDUGO, acercándose a él). — ¡Eh!
¡Eh!, tu placer depende de mí. Te gusta pegar,
¿verdad? Te doy la razón, verdugo. Magistral
montón de carne, ¡cacho de carnaza que una de-
cisión mía hace mover! (Finge mirarse en el
VERDUGO.) ¡Espejo que me glorifica! Imagen
que puedo tocar, te quiero. Nunca tendré la
fuerza ni la habilidad suficiente como para dejar
en sus espaldas rayas de fuego. Además, ¿para
que me serviría tanta fuerza y tanta habilidad?
(Le toca.) ¿Estás aquí? ¡Estás aquí, enorme brazo
mío, demasiado pesado para mí, demasiado
grueso, demasiado repleto para mi hombro y que
anda sólo al lado mío! Brazo, quintal de carne,
sin ti no sería nada... (A la LADRONA.)
Tampoco sería nada sin ti, hija mía. Sois mis dos
complementos perfectos... ¡Vaya trío el que
formamos! (A la LADRONA.) Pero tú tienes un
privilegio sobre él, sobre mí también: el de la an-
terioridad; el hecho de ser juez es una emanación
de tu ladronicio. Bastaría con que te
negaras…Pero no se te ocurra… que te negaras a
ser quien eres —lo que eres, por lo tanto quién
eres— para que yo dejara de ser... y que
desapareciera evaporado. Reventado.
Volatilizado. Negado. De ahí: el Bien que
procede de... ¿pero entonces?, ¿pero entonces?...
pero no te negarás, ¿verdad?, ¿no te negarás a ser
una ladrona? Sería grave. Seria criminal. ¡Me
impedirías ser! (Suplicante.) Dime, hija mía,
amor mío, ¿no te negarás?
LA LADRONA (coqueta). — ¿Quién sabe?
EL JUEZ. — ¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Me lo negarías?
¿Dime dónde? Dime también lo que robaste.
LA LADRONA (con tono seco y levantándose). — No.
EL JUEZ. — Dime dónde. No seas cruel.
LA LADRONA. — Deje de tutearme, ¿no le parece?
EL JUEZ. — Señorita... Señora. Se lo ruego. (Se
arrodilla ante ella.) Ya ve, se lo suplico; no me
deje en esta postura, esperando ser juez; si no
hubiera jueces, ¿adónde iríamos a parar?; pero,
¿y si no hubiera ladronas?
LA LADRONA (irónica). Y si no hubiera ¿qué?
EL JUEZ. — Sería terrible. Pero usted no me jugará esta
mala pasada, ¿verdad? ¡Usted no hará que no los
haya! ¡Compréndeme bien!, que te disimules
durante tanto tiempo como puedas y qua mis
nervios lo aguanten, después de que te hayas
negado a confesar, que me hagas languidecer
maliciosamente, patalea, si quieres; piafar,
babear, sudar; relinchar de impaciencia;
arrastrarme. ¿Por qué quieres que me arrastre?...
EL VERDUGO (al JUEZ). — Arrástrese.
E t. JUEZ. — Tengo mi orgullo.
EL VERDUGO (amenazador). — Arrástrese.
Juez, que estaba de rodillas, se cae de bruces y se arrastra
lentamente hacia la LADRONA. Conforme va
arrastrándose, la LADRONA retrocede.
VERDUGO. — Está bien, siga.
EL JUEZ (a la LADRONA). — Que ordenes que me
arrastre después de ser juez, bribona, haces muy
bien, pero si me lo negaras definitivamente,
zorra, sería criminal…
LA LADRONA. — Llámeme señora y solicite las cosas
cortésmente.
EL JUEZ. — ¿Tendré lo que quiero?
LA LADRONA (coqueta). — Sale caro robar.
EL JUEZ Pagaré. Pagaré lo que sea necesario señora...
Pero si no tuviera que separar el bien del mal,
¿para qué serviría?, me lo pregunto.
LA LADRONA. — Me lo pregunto.
EL JUEZ (con tristeza infinita). — Hace un momento iba
a ser Minos. Ladraba mi cancerbero (al
verdugo.), ¿te acuerdas? (el verdugo interrumpe
al juez restallando el látigo.) ¡Qué cruel qué
malo! ¡Bien! Y yo inexorablemente, iba a llenar
los infiernos de condenados, llenar las cárceles.
¡Cárceles! ¡Cárceles! ¡Cárceles!, calabozos,
benditos lugares donde el mal es imposible,
puesto que son las encrucijadas de toda la
maldición del mundo No se puede cometer el
mal dentro del mal. Y conste que condenar no es
lo que más deseo, sino juzgar... (Intenta incorpo-
rarse.)
EL VERDUGO. — Arrástrese. Y dése prisa, tengo que ir
a vestirme.
EL JUEZ (a la ladrona) ¡Señora! Señora, acepte, se lo
ruego. Estoy dispuesto a lamer con mi lengua sus
zapatos, pero dígame que es una ladrona…
LA LADRONA (gritando). — Todavía no, ¡lame!,
¡lame!, ¡lame primero!
El escenario anterior y se hunde entre bastidores, Por
la derecha. A lo lejos se oyen ametralladoras
CUADRO TERCERO
Tres biombos .dispuestos como los anteriores,
pero de un verde oscuro. La misma araña. El mismo
espejo, que refleja la cama deshecha. Sobre la butaca un
caballo de los que utilizan los bailarines folklóricos, con
una faldita de pliegues. En la habitación un señor con
cara de tímido; Es el GENERAL. Se ha quitado la
chaqueta, luego el bombín y los guantes. Irma está a su
lado.
EL GENERAL (señala el sombrero, la chaqueta y los
guantes), — Que no dejen estas cosas por aquí.
IRMA. Vamos a doblarlas, a empaquetarlas…
EL GENERAL. Que las hagan desaparecer.
IRMA. Vamos a guardarlas, incluso a quemarlas.
EL GENERAL. Eso es, ¿sabe?, me gustaría que ardieran,
como las ciudades al crepúsculo.
IRMA ¿Ha visto algo al venir aquí?
EL GENERAL. He corrido riesgos muy graves. El
populacho ha volado los embalses y barrios
enteros están inundados. El arsenal en particular,
y por lo tanto toda la pólvora está mojada. Y las
armas oxidadas. Tuve que dar muchos rodeos;
sin embargo, no tropecé con un ahogado.
IRMA. No me tomaría la libertad de preguntarle cuáles
son sus opiniones. Todos somos libres y yo no
me ocupo de política.
EL GENERAL. Hablemos de otra cosa. Lo importante es
cómo me iré de esta casa. Será tarde cuando
salga. ..
IRMA. — A propósito de tarde...
EL GENERAL. Es cierto. (Busca en su bolsillo, saca
billetes de banco, los cuenta y da unos cuantos a
Irma. Ella los conserva en la mano.) Decía, pues,
que cuando salga no me interesa que me maten
en la oscuridad. Porque, naturalmente, no habrá
nadie para acompañarme.
IRMA. Creo que no, desgraciadamente. Arturo no está
libre. (Larga pausa.)
EL GENERAL (bruscamente, impaciente). Pero, ¿no
viene ella?
IRMA. No sé lo que estará haciendo. Le había
aconsejado que todo estuviera preparado a su
llegada. Ya está el caballo. Voy a llamar.
EL GENERAL. Déjelo. Me encargo yo mismo. (Llama.)
Me gusta llamar. Eso sí que es un acto de
autoridad. ¡Ah! Llamar para que cargue la
caballería.
IRMA. Luego, mi general. ¡Oh! Perdone, acabo de darle
título. Luego val usted…
EL GENERAL. Calle, no hable de esto.
IRMA: ¡Qué fuerza tiene, qué juventud, qué petulancia!
EL GENERAL. ¿Y las espuelas? ¿Tendré espuelas?
Mandé que me las sujetaran a las botas, Botas
color de caoba, ¿verdad? IRMA, — SI, mi
general, color de caoba y brillantes.
EL GENERAL: Brillantes, de acuerdo, pero con lodo.
IRMA: Con lodo y quizá con un poco de sangre. Mandé
colocar las condecoraciones.
EL GENERAL: ¿Autenticas?
IRMA. Autenticas. (De repente, fuerte grito de mujer.)
EL GENERAL: ¿Qué es eso? (quiere acercarse a la
pared de la derecho y yo la tocha para mirar,
pero Irma interviene.)
IRMA. Nada. Siempre hay actos irreflexivos por ambas
partes.
EL GENERAL. Pero ese grito, un grito de mujer,
pidiendo socorro, quizá. Corro a liberarla, mi
sangre se agita. A por ella…
IRMA (muy fría) Aquí no quiero líos, cállese. De
momento aún está usted de paisano.
EL GENERAL: Es cierto. (Nuevo grito de mujer.) Pero
es inquietante, Además, va a ser molesto.
IRMA. — Pero, ¿qué estará haciendo? (Se prepara a
llamar, pero por la puerta del fondo entra una
mujer joven muy guapa, pelirroja, con el pelo
suelto desatado. Su pecho esta casi desnudo, sólo
lleva un corsé negro, medias negras, zapatos de
tacón muy altos. Trae un uniforme completo de
general, con la espada, un sombrero de dos
picos y las botas.)
EL GENERAL (severo). — Por fin ha llegado. Con
media hora de retraso. Por menos se pierde una
batalla.
IRMA. — Lo compensará, mi general, la conozco.
EL GENERAL (mirando las botas.) ¿Y la sangre?, no
veo la sangre.
IRMA. — Se secó. No se olvide que es la sangre re de
sus batallas de antaño. Está bien. Les dejo. ¿No
necesita nada más?
EL GENERAL (mirando a la derecha y a la izquierda).
— Se está olvidando…
IRMA — Atiza, se me olvidaba, es cierto. (Deja en la
silla las toallas que llevaba en el brazo. luego
sale por el fondo. El General va hacia la puerta
y la cierra con llave. Pero apenas ha cerrado la
puerta, citando llaman a ella. La Chica va a
abrirla. Detrás y un poco apartado, El Verdugo,
sudando la gota gorda, enjugándose con la
toalla.)
EL VERDUGO. — ¿No está aquí la señora Irma?
LA CHICA (con tono seco). — En la rosaleda.
(Rectificando.) Perdone, en la capilla ardiente.
(Cierra la puerta.)
EL GENERAL (irritado). — Espero que me van a dejar
en paz. Además tienes retraso. ¿Qué demonios
estabas haciendo? ¿No te habían dado tu saco de
avena? ¿Sonríes? ¿Sonríes a tu jinete? ¿Re-
conoces su mano suave y firme? (La acaricia.)
¡Mi bonito corcel! Mi linda yegua, ¡qué de
galopes ganamos entre los dos!
LA CHICA. — Y no hemos terminado. Bien herrados
mis cascos, con mis patas nerviosas puedo
recorrer el mundo. Quítese el pantalón y los
zapatos para que le vista.
EL GENERAL (ha cogido la vara). — Si, pero primero
de rodillas, de rodillas. Vamos, dobla las corvas,
dobla... (La CHICA se encabrita. Relincha de
gusto y se arrodilla como un caballo de circo
ante el GENERAL.) ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Paloma!
No te has olvidado de nada. Y ahora vas a
ayudarme y contestar a mis preguntas. Está
exactamente en el orden de las cosas que una
buena potranca ayude a su amo a que se
desabroche, a que se quite los guantes y que le
conteste pizpireta. Por lo tanto, empieza por
desatar mis cordones,
(Durante toda la escena que viene a continuación, la
CHICA va a ayudar al GENERAL a que se
desnude y luego a vestirle de general; cuando
éste esté completamente vestido, los
espectadores se darán cuenta que ha tomado
proporciones gigantescas gracias a un truco de
teatro; coturnos invisibles, espaldas
artificialmente anchas, cara pintadísima.)
LA CHICA. — ¿Sigue hinchado el pie izquierdo?
EL GENERAL. — Si. Es el pie de la partida, el del
pataleo. Igual que tu casco cuando echas
incienso.
LA CHICA. — ¿Qué hago yo? Desabróchese.
EL GENERAL. — ¿Eres caballo o analfabeta? Si eres
caballo, echas incienso; ayúdame... Estira. Estira
menos fuerte. ¡Vamos! No eres un caballo de
labranza.
LA CHICA. — Hago lo que debo hacer.
EL GENERAL. — Te rebelas, ya. Vas a ver cuando esté
preparado. Cuando .te meta el bocado en los
morros.
LA CHICA. — No, eso no.
EL GENERAL. — ¡Un general que recibe órdenes de
.su caballo! Tendrás el bocado7brida, el jaez, las
cinchas, y con las botas y el casco pego latigazos
y voy que ardo.
LA CHICA. — Es terrible el bocado. Hace sangrar las
encías y la comisura de los labios. Voy a echar
babas de sangre.
EL GENERAL. — ¡Echar espuma rosada y echar
chispas! ¡Pero qué galope! Por entra los campos
de centeno, entre -la alfalfa, en los prados, en los
caminos polvorientos, en los montes, tumbados o
de pie, desde la aurora al crepúsculo y del
crepúsculo...
LA CHICA. — Métase la camisa. Estire los tirantes. No
es poca cosa g vestir a un general vencedor a
quien van a enterrar. ¿Quiere el sable?
EL GENERAL, — Parecido al de Lafayette, que
permanezca sobre la mesa. Muy en evidencia.
Pero esconde la ropa. ¿Dónde? No lo sé. Habrá
un escondrijo previsto en algún sitio, (La CHICA
hace un paquete con la ropa y lo escondo detrás
de la butaca.) La túnica. Bueno. ¿Están todas las
medallas? Cuéntalas.
LA CHICA (después de contar muy de prisa), Están
todas, mi general.
EL GENERAL. ¿Y la guerra? ¿Dónde está la guerra?
LA CHICA (con mucha dulzura). Se acerca, mi general.
Es la noche. En un campo de manzanos. El cielo
está tranquilo y color de rosa. Una paz repentina
—las quejas de las palomas— que precede los
combates, baña la tierra. El tiempo es suave. Una
manzana ha caído en la yerba. Es una piña. Las
cosas contienen su respiración. La guerra está
declarada. Hace calor...
EL GENERAL. — ¿Pero de repente?
LA CHICA. — Estamos a orillas del prado. Hago un
esfuerzo para no dar coces y relinchar. Tus
muslos son tibios y aguijan mis ijares. La
muerte…
EL GENERAL. — ¿Pero de repente?
LA CHICA. — La muerte está atenta. Con un dedo en
los labios incita al silencio. Una última bondad
ilumina las cosas. Tú mismo ya no estás atento a
mi presencia.
EL GENERAL. — ¿Pero de repente?
LA CHICA. — Abróchese solo, mi general. El agua
estaba inmóvil en las charcas. Hasta el viento
esperaba una orden para hinchar las banderas.
EL GENERAL. — ¿Pero de repente?
LA CHICA. — De repente, ¿qué? ¿De repente? (Parece
que busca las palabras.) Ya, de repente, ¡fue el
hierro y el fuego! ¡Las viudas! Fue necesario
 tejer kilómetros de velo para ponerlo en los
estandartes. Bajo sus velos las madres y las
esposas tenían los ojos secos. Las campanas se
caían de los campanarios bombardeados. En la
esquina de una calle un lienzo azul me asustó,
me encabrité, pero domada por tu mano suave y
pesada mi temblor cesó, volví a andar al
portante. ¡Cuánto te quería, héroe mío!
EL GENERAL. — Pero ¿y los muertos? ¿No había
muertos?
LA CHICA. Los soldados se morían besando el
estandarte. Eras todo victorias y bondades. Una
noche, recuerda...
EL GENERAL. Me sentía tan dulce que me puse a
nevar. A nevar encima de mis hombres, A
sepultarlos bajo la más tierna de las mortajas. A
nevar. ¡Beresiná!
LA CHICA el estallido de obús había partido los
limones. Por fin la muerte era activa. Ágil, iba de
uno a otro, cavando una llaga, apagando un ojo,
arrancando un brazo, abriendo una arteria, dando
a una cara el color del plomo, cercenando un
grito, un canto, la muerte estaba agotada. Por fin,
agobiada, hasta ella misma muerta de cansancio,
se amodorró ligera en tus hombros. Se durmió
encima de ellos.
EL GENERAL (embriagado por la alegría). — Para,
para, aún no ha llegado el momento pero
presiento que será magnífico. ¿El tahalí?, ¡muy
bien! (Se mira en el espejo.) Wagram, general.
Hombre de guerra y de desfile, heme aquí en
mi pura apariencia. Nada, tras de mí no
arrastro ningún ejército. Aparezco y nada más,
si atravesé miserias sin morir, si ascendí sin
morir, fue por este minuto próximo a la muerte.
(De repente se para, perece que le preocupa una
idea.) Dime, paloma.
LA CHICA. Sí, señor.
EL GENERAL. El jefe de la policía, ¿qué tal lleva el
asunto? (La CHICA dice que no con la cabeza.)
¿Nada? ¿Nunca nada? Total, todo fracasa entre
sus manos y nosotros perdemos el tiempo.
LA CHICA (autoritaria) En absoluto. Y de todos modos,
no son cosas nuestras. Sigamos. Usted decía:
para este minuto próximo a la muerte. .. Y luego,
¿qué?
EL GENERAL (dudando)... próximo a la muerte... en
que no seré nada, pero reflejada hasta el infinito
en esos espejos que mi imagen..., tienes razón,
peina tus crines. Almoházate. Exijo una potranca
bien vestida, Por lo tanto, dentro de poco a la
llamada de las trompetas, vamos a bajar —yo
cabalgándote— hacia la gloria y la muerte, pues
voy a morir. Por lo tanto, se trata de bajar al
sepulcro...
LA CHICA, — Pero, mi general, usted está muerto desde
ayer.
EL GENERAL. Ya lo sé…pero de una bajada solemne y
pintoresca por escalera: inesperadas...
LA CHICA. Usted es un general muerto pero elocuente.
EL GENERAL. Por muerto, caballo parlanchín. Lo que
está hablando y con tan bonita voz, es el Ejemplo. Ya no
soy sino el reflejo del que fui, A ti te toca ahora, vas a
agachar la cabeza y taparte los ojos, porque quiero ser
general en la soledad. Ni siquiera para ti sino para mi
reflejo, y mi reflejo para su reflejo y etcétera. En fin,
estaremos entre iguales. Paloma, ¿estás preparada? (La
CHICA asiente con la cabeza.) entonces, Ponte tu pelaje,
bayo caballo. Mi bello caballito español. (El GENERAL
le pone, el caballo ficticio encima de la cabeza. Luego
restalla el látigo.) ¡'En marcha! (Saluda su reflejo en el
espejo.) ¡Adiós, mi general! (Luego se tiende en la
butaca, con los pies sobre la silla y saluda al público, tan
rígido como un cadáver; la CHICA se, coloca delante de
la silla, y sin moverse esboza los movimientos de un
caballo en marcha.).
LA CHICA — Ha empezado el desfile... Cruzamos la
ciudad… Bordeamos el rio. Estoy triste... El cielo está
anubarrado. El pueblo llora a tan gran héroe muerto en la
guerra...
EL GENERAL (sobresaltado). — ¡Paloma!
LA CHICA (volviéndose, llorando). — ¿Mi general?
EL GENERAL. ¡Añade que he muerto de pie! (Luego
vuelve a guardar la postura.)
LA CHICA. — A mi héroe muerto de pie. Sigue el
desfile. Tus ordenanzas me preceden… Luego
héroe aquí a mí, Paloma, su caballo de batalla...
La música militar toca una marcha fúnebre.
(Canta la chica, andando inmóvil, la Marcha
fúnebre de Chopin, que una banda invisible, con
instrumentos de cobre, prolonga. A lo lejos se
oyen las ametralladoras.)
CUADRO CUARTO
Es una habitación, cuyas tres paredes visibles
son tres espejos en los que se reflejan un VIEJECITO
vestido de vagabundo pero bien peinado, inmóvil en
medio del cuarto. Cerca de él, indiferente, una CHICA
pelirroja muy guapa. Corpiño de cuero, botas de cuero,
muslos desnudos y bonitos. Chaqueta de pieles. Está
esperando. El VIEJECITO también. Está impaciente,
nervioso. La CHICA inmóvil.
El VIEJECITO se quita temblando los guantes
rotos. Saca del bolsillo un pañuelo blanco y se enjuga la
cara. Se quita las gafas. Las cierra y las mete en un
estuche y luego mete el estuche en el bolsillo.
Se seca las manos con su pañuelo. Todos los
ademanes del Viejecito se reflejan en los tres espejos.
(Hacen falta, Pues, tres actores haciendo-el papel de
reflejo.)
Por fin llaman tres veces a la puerta del fondo.
La CHICA pelirroja se acerca a ella. Dice "Sí".
La puerta se abre un poco. Y por el espacio libre
asoman las manos y los brazos de IRMA, que sujetan un
látigo y una peluca muy sucia, desgreñada.
La CHICA los coge. La puerta se cierra.
La cara del VIEJECITO se ilumina.
La CHICA pelirroja pone una cara
particularmente altiva y cruel. Le Pone sin miramientos
la peluca sobre la cabeza brutalmente.
El VIEJECITO saca de su bolsillo un pequeño
ramillete de flores artificiales. Lo sujeta como si fuera a
ofrecerlo a la CHICA, que le da latigazos y se lo arranca
de un azote.
La cara del VIEJECITO está bañada de dulzura.
Muy cerca se oyen las ametralladoras. El VIEJECITO
toca su peluca.
El VIEJECITO ¿Y los piojos?
LA CHICA (muy seca). Los hay.

CUADRO QUINTO
' CARMEN: Ya sé. El mundo no es de color de rosa. Pero
El decorado representa una especie de vestíbulo
con una puerta guarnecida de hierro. Enormes
cerraduras. A la izquierda, un esbozo de escalera. Sobre
la escalera, casi en lo alto, inmovilizado en su actitud, un
chico joven parece que sube deprisa esta misma
escalera. Pero permanece inmóvil en el movimiento.
Otro, en lo alto de la escalera, en cuclillas, con las
manos en las rodillas, Parece dispuesto a dar un salto.
El tercero fuma un cigarro, andando Por la habitación
de arriba abajo.
Los tres chicos jóvenes (unos veinte años) son
muy guapos. Tienen el pelo desaliñado que les cae sobre
los ojos y llevan una camisa de cuello abierto: uno de
ellos tiene botas; el segundo, con pantalón corto, lleva
las piernas desnudas, un jersey con cuello alto. El
tercero lleva encima de su traje blanco de tenis una capa
roja de spahi.
Este cuadro no se ha inmovilizado. Tan sólo ha
cruzado de izquierda a derecha muy despacio.
CUADRO SEXTO
La habitación de Irma. Muy elegante. Es la misma
habitación que se reflejaba en los espejos en los
tres Primeros cuadros. La misma araña.
Grandes adornos de encaje caen de la
techumbre. Tres butacas. Gran ventanal a la
izquierda. Puerta a la derecha. Está haciendo
cuentas delante de su coqueta. Cerca de ella una
chica, Carmen. Se oyen las ametralladoras.
CARMEN (haciendo cuentas): Dos mil del obispo... dos
mil del juez (Levanta la cabeza.) No, señora, aún
nada. Nada del Jefe de la policía.
IRMA (irritada): Y sin embargo...
ni sombras del jefe de la policía. (Vuelve a
calcular.) Dos mil del general... dos mil del
marinero... tres del nene...
IRMA: Ya se lo he dicho, Carmen, eso no me gusta nada.
CARMEN (agria): Una puede confundirse.
IRMA: ¡sin insolencias! Y exijo que se respete a las
visitas. ¡Visitas! Ni siquiera yo me permito, yo
(insiste en la palabra), decir los clientes. Y sin
embargo...
(Hojea de una manera ordinaria los billetes nuevos de mil
francos que tiene en la mano.)
CARMEN: Señora, les doy los títulos y los grados
cariñosamente. Incluso soñando sobre sus
imágenes, bordo un uniforme.
IRMA: Todavía éstos se pueden aguantar, pero cuando se
trata de aquel a quien hay que atar al poste.
CARMEN: Con un poco de ternura le llamo la Cabra. Es
decir, lo que logra ser durante media hora.
IRMA (como entre sueños): Ternura... ternura... Claro,
se me olvidaba que estuviste relacionada con
ellos.
CARMEN (dura; se ha vuelto y clava la mirada en
Irma): Se atreverá a reprochármelo.
IRMA (quiere hacerse transigente): ¡Esos ojos! No seas
injusta. Desde hace algún tiempo eres irritable.
Ya sé que los acontecimientos nos ponen
nerviosos a todos, pero la cosa va a calmarse.
Ahora va a venir lo bueno. Don Jorge...
CARMEN (con el mismo tono que antes): ¡ése!
IRMA: No digas nada en contra del jefe de la policía. Sin
él estaríamos aviadas. Sí, nosotras, porque
dependes de mí. Y de él. (Larga pausa.)Tu
tristeza me inquieta sobremanera. (Con tono
docente.) Has cambiado, Carmen.
CARMEN: No pinto nada en su casa, doña Irma.
IRMA (desconcertada): Pero... Te he confiado la
contabilidad.
Te instalas ante mi escritorio y de repente mi vida entera
se abre ante ti. ¿Ya no tengo secretos y no te
sientes feliz?
CARMEN: Desde luego; le agradezco su confianza,
pero, no es lo mismo.
IRMA: ¿Te falta «eso»? (Silencio de Carmen.) Vamos,
Carmen, cuando subías a la roca cubierta de
nieve y de un rosal florido de papel amarillo —
que voy a tener que guardar en la bodega
también— y cuando el curado por milagro se
desmayaba ante tu aparición, ¿no te tomabas en
serio? ¿Dime, Carmen?
(Breve silencio)
CARMEN: Una vez terminadas las sesiones, usted no
permite nunca que se hable de ellas, doña Irma.
Por lo tanto, no conoce usted nada de nuestros
verdaderos sentimientos. Todo eso lo observa
usted de lejos, patrona. Pero si una sola vez se
pusiera el vestido y el velo azul, o si fuera la
penitente desabrochada o la yegua del general, o
la campesina violada en la paja...
IRMA (Pasmada): ¡Yo!
CARMEN: Sí, usted, doña Irma. O la doncella con el
delantal rosado. O la archiduquesa desvirgada
por el poli, o, en fin, no voy a enumerarle la lista,
sabría usted lo que eso deja en el alma y que es
necesario deshacerse de ello con un poco de
ironía. Pero no, usted no quiere siquiera que
hablemos de eso entre nosotras. Una sonrisa, una
broma, le asustan.
IRMA (muy severa): No tolero que se bromee, es cierto.
Una carcajada o una sonrisa, incluso lo echan
todo abajo. Si hay sonrisa hay duda. Los clientes
quieren ceremonias graves. Mi casa es un lugar
severo. Sólo os tolero jugar a las cartas.
CARMEN: En ese caso no debe sorprenderle nuestra
tristeza. En fin, yo pienso en mi hija.
IRMA (se levanta, pues se ha oído un timbre, y va hasta
un curioso mueble colocado a la izquierda, una especie
de aparato provisto de una mirilla, un auricular y de
muchas palancas. Mientras habla con el ojo en la
mirilla, después de bajar una palanca): Cada vez que te
hago una pregunta un poco íntima, tu cara se vuelve
impenetrable y me echas en cara tu hija. ¿Sigues
deseando verla? Pero, imbécil, entre la casa y el campo
de tu nodriza hay el fuego, el agua, la rebelión y el acero.
Incluso, me pregunto si... (El timbre suena de nuevo,
Irma. levanta la Palanca y baja otra.) ... a don Jorge no
se lo han cargado en el camino. Aunque un jefe de la
policía sabe protegerse. (Mira la hora que es en un reloj
que saca de su blusa.) Tiene retraso.
CARMEN. — Para llegar a sus salones, esos señores son
capaces de atravesar la metralla sin temor, y yo
para ver a mi hija…
IRMA: ¿Sin temor? Con una cagalera que les excita. Con
las ventanas de la nariz dilatadas, detrás de la
cortina de fuego y de acero olfatean la orgía. Tú,
las orgías de tu corazón. .
CARMEN. Son un obstáculo más, señora. Mi hija me
quiere.
IRMA. — Eres la princesa lejana que -viene a verla con
juguetes y perfumes. Te pone por las nubes.
(Riéndose a carcajadas.) Vamos, ¡qué gracia
tiene la cosa!, para alguien, mi burdel, es decir, el
infierno, ¡es la gloria! ¡Es la gloria para tu niña!
(Se ríe.) Luego, ¡harás de ella una puta!
CARMEN. — ¡Doña Irma!
IRMA. — Es verdad. Tengo que dejarte en tu burdel
secreto, tu antro precioso y rosado, tu casa de
putas sentimental. .. ¿Me crees cruel? A mí
también esta sublevación me ha trastornado los
nervios; sin embargo, todo lo intenté, incluso
rezar. (Sonríe.) Igual que tu curado por milagro.
¿Te hiero?
CARMEN (decidida). — Dos veces por semana, el
martes y el viernes, Inmaculada Concepción de
Lourdes, tuve que aparecerme a un contable del
Crédito Lionés. Para usted era dinero en su caja y
la justificación del burdel; para mí, creyente,
era...
IRMA (sorprendida). — ¡Si aceptaste! No parecías
molesta.
CARMEN. — ¿Molesta? ¡Era feliz!
IRMA. — Pues, entonces, ¿dónde está lo malo?
CARMEN. — Vi el efecto que le producía. Vi su frenesí,
sus sudores, oí sus estertores...
IRMA. — Basta. Ha dejado de venir. Me pregunto por
qué, dicho sea de paso. Quizá su mujer esté al
tanto.
CARMEN. — ¿Y qué Más da? Pero usted comprenderá
que este mundo de ilusión me pesa y que todo en
mí se vuelve hacia mi hija, doña Irma. Ella está
en un verdadero jardín...
IRMA. — No te costará reunirte con ella. Y dentro de
poco el jardín estará en tu corazón.
CARMEN. — Cállese.
IRMA (inexorable.) — La ciudad está llena de
cadáveres, todos los caminos están cortados. La
rebelión alcanza a los, campesinos. Cualquiera
sabe por qué, dicho sea de paso. ¿El contagio? La
rebelión es una epidemia. De ella tiene el
carácter fatal y sagrado, Ocurra lo que ocurra,
vamos a encontrarnos cada vez más aisladas. Los
sublevados odian al clero, al ejército, a los
magistrados, a mí, Irma, alcahueta y patrona de
burdel. A ti te matarán, te destriparán, y a tu hija
la adoptará un virtuoso rebelde. (De repente un
timbre. IRMA corre hacia el aparato, mira y
escucha como antes.) Salón 24, llamado salón de
las arenas. Pero, ¿qué pasa de raro? (Mira atenta,
larga pausa.)
CARMEN (se había sentado a la mesa de IRMA y volvía
a hacer las cuentas. Sin 1evantar la cabeza) ¿La
legión?
IRMA (con el ojo pegado al aparato). — Si, es el
legionario heroico que cae en la arena. Y Raquel
le ha lanzado una flecha de juguete en la oreja, la
muy tonta de ella. Corría el riesgo de haberse
desfigurado. ¡Vaya idea!, la de hacerse apuntar
como si fuera un árabe y de morir —digámoslo
así— firme en un montón de arena. (Pausa. Mira
atentamente.) Ahora Raquel le cura. Le prepara
una venda y él parece feliz. (Muy interesada.)
¡Atiza! Parece que le gusta. Tengo la impresión
de que quisiera modificar el escenario y de que a

partir de hoy va a morir en un hospital militar
trizado por una enfermera... Un nuevo uniforme
que comprar. Siempre gastos. (De repente,
inquieta.) Pero eso no me gusta, no me gusta
nada; Raquel me preocupa cada vez más, sobre
todo que no se le ocurra hacerme lo de Chantal.
(Volviéndose a CARMEN.) A propósito, ¿no hay
noticias de Chantal?
CARMEN. — No, ninguna.
IRMA (vuelve a coger el aparato). — ¡Y este maldito
aparato funciona mal! ¿Qué le dice él? Explica…
él la escucha, ella comprende. Temo que él
comprenda también. (Nuevo timbre. Oprime otra
palanca y mira.) Falsa alerta. Es el fontanero que
se va.
CARMEN: ¿Cuál?
IRMA: El verdadero.
CARMEN: ¿Cuál es el verdadero?
IRMA: El que arregla los grifos.
CARMEN: ¿El otro, es falso?
IRMA (se encoge de hombros, oprime la primera
palanca): Lo que yo decía, las tres o cuatro gotas
de sangre de su oreja le han inspirado. Ahora se
hace mimar. Mañana por la mañana estará en
forma para ir a su embajada.
CARMEN: Está casado, ¿verdad?
IRMA: En principio no me gusta hablar de la vida
privada de los que me visitan. En el mundo
entero es conocido el Gran Balcón. Es la más
sabia, pero la más honrada casa de ilusiones...
CARMEN: ¿Honrada?
IRMA: Discreta. Pero más vale ser sincera contigo,
indiscreta. Casi todos están casados.
N
CARMEN: Cuando están con sus esposas, con el amor
que les tienen, ¿guardarán su fiesta muy
reducida, minúscula, en un burdel?...
IRMA: ¡Asquerosa!
CARMEN: Discúlpeme, señora... En una casa de
ilusiones. Decía: ¿guardarán su fiesta en una casa
de ilusiones, minúscula, lejos, en el trasfondo de
su cabeza, pero presente?
IRMA: Puede ser, mujer. Estará presente. Como un farol
que queda de un 14 de Julio esperando el
próximo, o, si quieres, como una luz
imperceptible en la ventana imperceptible de un
imperceptible castillo que bruscamente pueden
agrandar para descansar en él.
CARMEN: Sin embargo, dará gusto estar en una
verdadera casa.
IRMA: Vete a saber. Pero, Carmen, pero si a mis chicas
se les antoja tener parecidas ideas, se acabó el
burdel. Creo, en efecto, que echas de menos tu
aparición. Oye, puedo hacer algo por ti. Se lo
había prometido a Regina, pero a ti te lo
prometo. Si aceptas, naturalmente. Ayer me
pidieron por teléfono una Santa Teresita...
(Silencio.) Desde luego, de la Inmaculada
Concepción a Santa Teresita, es un paso atrás,
pero tampoco está mal... (Silencio.) ¿No dices
nada? Es para un banquero. Muy limpio, ¿sabes?
Nada exigente.
CARMEN: Me gustaba el vestido, el velo y el rosal.
IRMA: En la Santa Teresita también hay un rosal.
Piénsalo. (Silencio.)
CARMEN: ¿Y cuál será el detalle auténtico?
IRMA: el anillo, Porque lo tiene todo pensado. El anillo
de boda. Ya sabes que como esposa de Dios,
cada monja lleva un anillo de boda. (Ademán de
sorpresa de Carmen.) Sí, por eso sabrá que se
trata de una verdadera religiosa.
CARMEN: ¿Y el detalle falso?
IRMA: Es casi siempre el mismo encajes negros. Debajo
de la falda de estameña. ¿Aceptas? Tienes la
dulzura que le gusta. Estará satisfecho.
CARMEN: Usted es muy buena: ¡haber pensado en él!
IRMA: Estoy pensando en ti.
CARMEN: Que usted es buena, lo decía sin ironía, doña
Irma. Su casa tiene la ventaja de traer el
consuelo. Usted sube y prepara sus teatros
clandestinos... Usted tiene los pies en la tierra. La
mejor prueba es que usted cobra. Para ellos… El
despertar tiene que ser brutal. Apenas está
terminado, cuando hay que volver a empezar.
IRMA: Felizmente para mí.
CARMEN: Volver a empezar. Y siempre la misma
aventura, de la que nunca quisieran salir.
IRMA: No comprendes nada. Lo veo en sus ojos,
después tienen las ideas claras. De repente
comprenden las matemáticas. Quieren a sus hijos
y a su patria. Como tú.
CARMEN (presumiendo): Hija de oficial superior.
IRMA: Ya sé. Siempre hace falta una en un burdel. Pero
piensa que general, obispo y juez en la vida son...
CARMEN: ¿De cuáles está hablando?
IRMA: De los verdaderos.
CARMEN: ¿Cuáles son los verdaderos? ¿Los de nuestra
casa?
IRMA: Los otros. En la vida son las bases de una
representación que tienen que arrastrar en el lodo
de la realidad y de lo cotidiano. Aquí la
Comedia, la Apariencia, se conservan puras,
intacta la Fiesta.
CARMEN: Las Fiestas que me brindo...
IRMA (interrumpiéndola): Ya sé cuáles son: consisten
en olvidar las de ellos.
CARMEN: ¿Y usted me lo reprocha?
IRMA: Las de ellos consisten en olvidar las tuyas. Ellos
también quieren a sus hijos. Después... (Suena el
timbre como antes.)
(Irma, que seguía sentada cerca del aparato, se vuelve,
pega el ojo a la mirilla y acerca el auricular a su
oído. Carmen, otra vez se pone a hacer cuentas.)
CARMEN (sin levantar la cabeza): ¿Es el señor jefe de
la policía?'
IRMA: No. Es el camarero del restaurante, que acaba de
llegar. Otra vez va a protestar... Ya está, se
enfada porque Eliane le presenta un delantal
blanco.
CARMEN: Ya se lo había dicho a usted, él quiere que
sea rosado.
IRMA: Mañana irás al bazar si está abierto. Comprarás
también un plumero para el empleado- del
ferrocarril. Un plumero verde.
CARMEN: ¡Ojalá no se lo olvide a Eliane dejar caer la
propina al suelo! Exige una verdadera rebelión.
Y vasos sucios.
IRMA: Todos quieren que todo sea lo más auténtico
posible... Menos algo indefinible que hará que no
sea cierto.
CARMEN (volviéndose): En público un obispo conserva
su prestigio. Sé que el que juega a la cabra es un
falso conde. No sabe que yo lo sé. Pues bien,
créame, cuando le doy su título yo misma estoy
convencida.
IRMA: yo fui quien decidió dar a mi establecimiento el
nombre de casa de ilusiones. Pero sólo soy la
directora de ella. Y cada uno, cuando llama al
timbre y entra, trae su guión perfectamente a
punto. Sólo me toca alquilar la sala y
proporcionar los accesorios, y las actrices. A mi
hija, a mi casita, conseguí arrancarla de la tierra,
¿sabes a qué me refiero?, hace tiempo que la lan-
cé y vuela, vuela. Rompí las amarras, y vuela. O,
si quieres, boga en el cielo, adonde me lleva
consigo. Pues bien, cariño mío... — ¿me
permites algunas palabras tiernas?—, cada mujer
de burdel tiene tradicionalmente una leve
inclinación por una de sus chicas...
CARMEN: Ya me había dado cuenta, señora. Y yo
también a veces... (Mira con cara lánguida a
doña Irma.)
IRMA (se levanta y la mira): Estoy emocionada,
Carmen. (Larga pausa.) Pero volvamos al
asunto. Cariño mío, la casa se despega de verdad,
abandona la tierra, boga en el cielo cuando me
llamo a mí misma en lo más secreto de mi
corazón, pero con gran precisión, patrona de
burdel. Cariño, cuando secretamente, en el
silencio me repito en silencio: eres una alcahueta,
un ama de casa de citas y de antros, cariño mío,
todo (de repente lírica), todo se desvanece:
arañas, espejos, alfombras, pianos, cariátides y
mis salones, mis famosos salones, el salón
llamado del Heno, tapizado de escenas rústicas;
el salón de las Colgaduras, salpicado de
lágrimas; el salón Sala del Trono, cubierto de
terciopelo con flores de lis; el salón de los
Espejos, el salón de Ceremonia; el salón de los
Chorros perfumados, el salón Urinario, el salón
de Anfitrite, el salón Funerario, adornado con
urnas de mármol; el salón Claro de Luna, todo se
desvanece: salones. ¡Ah!, se me olvidaba, el
salón de los mendigos, de los vagabundos, donde
son exaltados la mugre y la miseria. Prosigo:
salones, chicas, cristales, encajes, balcón, todo
escapa, se levanta y me lleva. (Larga pausa. Las
dos mujeres permanecen inmóviles de pie la una
enfrente de la otra.)
CARMEN: ¡Qué bien sabe hablar!
IRMA (modesta): Llegué hasta el cuarto curso de
bachillerato.
CARMEN: Me había dado cuenta. Mi padre, el coronel
de artillería...
IRMA (rectificando, severa): De caballería, querida.
CARMEN: Discúlpeme. Es cierto. El coronel de
caballería quería darme carrera. ¡Pobre de mí!...
Usted sí que ha triunfado. En torno a su bonita
persona ha podido organizar un teatro fastuoso,
una fiesta cuyos esplendores la envuelven,
ocultándola al mundo. Para su putanería era
necesario este rumbo. ¿Y yo no seré nada más
que yo, no seré nada más que yo, tan sólo? No,
señora. Ayudada por el vicio y la miseria de los
hombres, ¡yo también conocí mi hora de gloria!
Desde aquí, con el auricular al oído y la mirilla
ante el ojo podía verme usted, erguida, a la vez
soberana y buena, maternal y tan femenina, con
 mi talón pisando la serpiente de cartón y las rosas
de papel rosado. Usted también podía distinguir
al contable del Crédito Lionés de rodillas ante
mí, desmayándose ante mi aparición;
desgraciadamente le daba la espalda y usted no
podía ver ni su mirada de éxtasis ni las
palpitaciones precipitadas de mi corazón. Mi
velo azul, mi vestido azul, mi delantal azul, mis
ojos azules...
IRMA: ¡Color tabaco!
CARMEN: Azules aquel día. Para él era el cielo que
bajaba en persona hasta su frente. Me celebraba
confundiéndome con el color que le encantaba y
cuando me llevaba hasta la cama penetraba en lo
azul. Desgraciadamente, ya no me tocará nunca
más aparecer.
IRMA: Te propuse lo de Santa Teresita.
CARMEN: No estoy preparada, doña Irma. Hay que
saber lo que el cliente va a exigir. ¿Todo está a
punto?
IRMA: Cada puta tiene que saber — ¿me disculparás?—,
a estas alturas —hablamos de hombres—, tiene
que saber afrontar cualquier situación.
CARMEN: soy una de sus putas, patrona, y una de las
mejores, estoy orgullosa de ello. En una sola
noche, a veces llego a hacer...
IRMA: Conozco tus récords. Pero cuando te exaltas a
propósito la palabra puta que repites y de la que
presumes como si fuera un título, no es del todo
igual como cuando yo utilizo esta palabra para
nombrar una función. Pero tienes razón, cariño
mío, de exaltar tu profesión y de estar orgullosa
de ella. Hazla resplandecer, que te ilumine, si ya
sólo la tienes a ella. (Con ternura.) Haré cuanto
pueda para ayudarte a eso... No sólo eres la más
pura alhaja, sino también aquella en que pongo
toda mi ternura. Sabes que sólo puedo hacerlo en
secreto, por culpa de Arturo... (Llaman. Irma se
sobrecoge.)
IRMA (en voz baja): Hablaba de Roma y por la puerta
asoma... (A Carmen.) Decídete. ¿Te quedas? Di
que sí, Carmen, di que sí, Carmen, un vestido de
estameña gris, un ramillete de rosas... (Nuevos
golpes a la Puerta.)
CARMEN: Pero, señora, yo creo en eso... (Nuevos
golpes más autoritarios.)
IRMA: ¡idiota! ¡Pasen!
(Se abre la puerta. Entra el Verdugo, a quien de ahora
en adelante llamaremos Arturo. Lleva el clásico traje de
chulo, de un gris claro, un sombrero de fieltro blanco,
etc. Acaba de hacer el nudo de su corbata.)
IRMA: ¿La escena se ha terminado? No ha tardado nada.
ARTURO: Sí. El viejecito se está abrochando. Está
agotado. Dos sesiones en media hora.
IRMA: ¿No has pegado demasiado fuerte? La última vez
la pobre chica tuvo que quedarse dos días en la
cama.
ARTURO: No te hagas la buena chica. Ni la falsa zorra.
La última vez y esta noche ha tenido lo
merecido: en dinero y en golpes. Como mandan
los cánones, con acento en la ene. El banquero
quiere ver la espalda rayada, yo rayo.
IRMA: Espero que no saques gusto haciéndolo.
ARTURO: Con ella, no; tan sólo te quiero a ti. Y el
trabajo es el trabajo. Lo hago con austeridad.
IRMA (autoritaria): No tengo celos de esa chica. Pero
no me gustaría que estropearas al personal, que
es cada vez más difícil de renovar.
ARTURO: Dos o tres veces quise dibujarle señales en la
espalda con pintura morada, pero falló. Al llegar,
el viejo la examina y exige que se la entregue
sana.
IRMA: ¿Pintura, dices? ¿Quién te dio permiso?
ARTURO (encogiéndose de hombros): ¡Una ilusión más
o menos! No creía que era malo. Pero
tranquilízate, ahora doy latigazos, azoto, ella
chilla y se arrastra.
IRMA: De todas maneras, sé prudente. Que la casa está
amenazada.
ARTURO: Ya lo sé. Todos los barrios del norte se han
rendido esta noche. Es una lástima: el juez quiere
gritos.
IRMA: El obispo es menos peligroso. Se contenta con
perdonar los pecados.
CARMEN: Primero exige que se hayan cometido, ya que
su felicidad consiste en perdonarlos. No, el mejor
es aquel a quien ponemos los pañales, a quien
azotamos, a quien damos la azotaina, a quien
mecemos y que ronca.
ARTURO: ¿Quién le mima? (A Carmen.) ¿Tú? ¿Le das
el pecho?
CARMEN (seca): Yo también conozco el oficio.
ARTURO: ¿La señorita quiere darme una lección?
IRMA: Déjale, Carmen; él sufre. (A Carmen.) Entonces,
para lo de Santa Teresita, ¿estás de acuerdo?
CARMEN (quejosamente): Déjeme pensarlo más.
ARTURO (saludando irónicamente a Carmen): ¿Se trata
de su cajero?, digo, ¿su contable? (A Irma.)
¿Cuánto has cobrado hoy?
IRMA (a la defensiva): Carmen y yo aún no hemos
terminado las cuentas.
ARTURO: Yo, sí. Según mis cálculos, la cosa andará por
los veinte mil.
IRMA: Es posible. De todas maneras, no temas nada. No
hago trampas.
ARTURO: Te creo, amor mío. Pero es más fuerte que yo.
Las cifras se alinean en mi cabeza. ¡Veinte mil!
La guerra, la rebelión, la metralla, el hielo, el
granizo, la lluvia, la mierda a chorros, nada los
arredra. Al revés. Se matan al lado, el burdel está
amenazado, se' lanzan sin embargo. Yo te tengo
a ti en casa, tesoro mío, si no...
IRMA (tajante): El miedo te paralizaría en una bodega.
ARTURO (ambiguo): Haría lo que los demás, amor mío.
No olvidas mi pequeño porcentaje, ¿verdad?
IRMA: Te doy más de la cuenta.
ARTURO: ¡Amor mío! Encargué las camisas de seda.
¿Y sabes de qué clase de seda? ¿Y de qué color?
IRMA (con ternura): Vamos, se acabó. No en presencia
de Carmen...
ARTURO: Al contrario. ¿Sabes de qué clase de seda?
IRMA: ¡Cariño! Pensar que Carmen va a enterarse que tu
torso en la seda de mis blusas..., por favor,
cariño, cállate.
ARTURO: Entonces, ¿aceptas?
IRMA: Las cuentas aún no están hechas.
ARTURO: ¿Y sabes otra cosa? Tenías que haber visto la
cara que puso el camisero. Ni pa contao: exijo
 que las camisas se abrochen a la izquierda.
¡Como si fueran para ti!
IRMA: ¡Amor mío!
ARTURO: Entonces, ¿aceptas?
IRMA: Sí.
ARTURO: ¿Cuánto?
IRMA (recobrando fuerzas): Ya veremos. Tengo que
hacer las cuentas con Carmen.
ARTURO: Ya me dirás cuando vuelva. Confío en ti.
Tengo que ir a llevar el resto de lo almacenado,
porque he recibido la orden. Podíamos haber
dicho al obispo que se acordara de mí en sus
oraciones. Pero es verdad que yo no le intereso, y
me pregunto si voy a volver con tu Arturo entero.
No, no es cosa que me agrada. Si pudiera...
IRMA (severa): No tienes derecho. No tienes derecho a
vacilar. Te han confiado una misión que has
aceptado, vas a cumplirla. Yo aceptaría temblar
por tu vida.
ARTURO: No te preocupes, voy. Pero, arriesgo mi vida.
Mientras que tú, te quedas aquí, al calor y a
salvo, esperando la llegada de don Jorge.
IRMA: Si te perteneciera a ti y a ti solo, aviados
estaríamos. Vete. Y vuelve pronto. Esta noche
tienes una sesión, ¿lo sabes?
ARTURO (iba hacia la puerta): ¿Esta noche? ¿Otra?
¿Qué es? IRMA: ¿No te lo he dicho ya? Un
cadáver.
ARTURO: ¡Qué bonito! ¿Y qué tengo que hacer con él?
IRMA: Nada. Permanecerás inmóvil, y te amortajarán.
Podrás descansar.
ARTURO: Conque soy yo el que... ¡Muy bien! ¿Y el
cliente? ¿Es uno nuevo?
IRMA (misteriosa): Una personalidad, y no me hagas
más preguntas.
ARTURO (se prepara para salir, luego vacila): ¿No le
dan un beso a uno?
IRMA: Cuando vuelva «uno», si vuelve.
ARTURO: ¡Zorra! (Se vuelve y sonríe.) ¡Adorable zorra!
(Sale.)
IRMA (a Carmen, después de un silencio): Volvamos a
hacer las cuentas, ¿quieres?
CARMEN: Bien calculado todo, incluyendo al marino y
las visitas sencillas, llegamos a treinta y dos mil.
IRMA: Muy bien, Cuanto más se matan en los arrabales,
tanto más entran los hombres en mis salones.
CARMEN: ¿Los hombres?
IRMA (tras un silencio): Algunos. Atraídos por mis
espejos y mis arañas. Siempre los mismos. Para
los demás el heroísmo sustituye a la mujer.
CARMEN (amarga): ¿La mujer?
IRMA: ¿Cómo os llamaría? Mis altas, mis esbeltas
estériles. Ellos nunca os fecundan-y sin
embargo... ¿si no existierais?
CARMEN: Usted tiene sus fiestas, doña Irma.
IRMA: Cállate. Mi tristeza, mi melancolía, son las
consecuencias de este juego glacial. Menos mal
que tengo mis Joyas. Aunque corren mucho
peligro. Puedo perderlas de un momento a otro.
(Se oye la ametralladora.) ¿Has oído?
CARMEN: El Ejército combate con valor.
IRMA: Y los sublevados con más valor aún. Y nosotras
estamos bajo los muros de la catedral, a dos
pasos del arzobispado, y no me juego la cabeza,
sería pedir demasiado, pero se sabe que invito a
 cenar a las personalidades. Por lo tanto estoy
amenazada; y no hay hombres en casa.
CARMEN: Don Arturo va a volver.
IRMA: ¿Te burlas en mis barbas? Él no es un hombre, es
un accesorio.
CARMEN: Supongamos lo peor...
IRMA: Si ganan los rebeldes estoy perdida; son obreros,
desprovistos de imaginación. Gazmoños y
posiblemente castos.
CARMEN: Pronto se acostumbrarán a las orgías. Basta
con un poco de aburrimiento...
IRMA: Te confundes. O bien no tolerarán el
aburrimiento. Pero soy yo la que corre mayor
peligro. Para vosotras es muy diferente. En toda
revolución, hay una puta exaltada que canta la
Marsellesa y se virginiza. Tú serás ésta. Las otras
darán piadosamente de beber a los moribundos;
después... os casarán. ¿Te gustaría estar casada?
CARMEN: Tules, azahar...
IRMA: ¡Muy bien! Casada, para ti significa disfrazada,
querida mía; se ve que perteneces a nuestro
mundo. No, yo tampoco te imagino casada.
Además, sobre todo ellos piensan asesinarnos,
Tendremos, pues, una bonita muerte, Carmen,
será terrible y suntuosa. Puede ser que penetren
por la fuerza en mis salones, que rompan la
cristalería, que rasguen los brocados y que nos
degüellen...
CARMEN: Tendrán compasión...
IRMA: No. Su furor se acrecentará al saber que es
sacrilegio. Con los cascos y. las botas puestas,
con gorras y despechugados, nos harán perecer a
sangre y fuego. Será muy bonito. No tenemos
que desear otro final. Y tú piensas en irte...
CARMEN: Pero, doña Irma...
IRMA: Sí, Sí. Cuando la casa va a arder, cuando la rosa
va a ser apuñalada, tú, Carmen, sólo piensas en
huir.
CARMEN: Si quería ausentarme, sabe usted muy bien
cuál era el motivo.
IRMA: ¿Por tu hija? Pero si tu hija ha muerto...
CARMEN: ¡Señora!
IRMA: Muerta o viva, tu hija ha muerto. Imagina la
tumba encantadora, adornada con margaritas y
con coronas de perlas, en el fondo de un jardín...
Y ese jardín, en tu corazón, donde podrás
cuidarte de él...
CARMEN: Me hubiera gustado volverla a ver...
IRMA: Conservarás su reflejo en el reflejo del jardín, y
el jardín en tu corazón bajo el vestido, ardiente
de Santa Teresita. ¿Y lo dudas? ¿Te ofrezco la
mejor de las muertes y vacilas? ¿Eres cobarde?
CARMEN: Bien sabe que le tengo cariño.
IRMA: Entonces, ¿te quedas? ¡Te enseñaré las cifras!,
las maravillosas cifras que pasaremos noches
enteras, juntas; en caligrafiar.
CARMEN (despacio): La guerra alcanza su apogeo.
Usted lo ha dicho, es la horda.
IRMA (triunfando): La horda, pero nosotros tenernos
nuestras cohortes, nuestros ejércitos, nuestras
milicias, nuestras legiones, batallones, barcos,
heraldos, clarines, trompetas, nuestros colores,
banderas, estandartes, gallardetes... ¿y tiemblas?
Pero, querida, aún no se ha perdido todo. Vamos
a machacarlos. Don Jorge aún es todopoderoso.
 De todos modos espero que pueda venir. El jefe
de la policía siempre encuentra el medio de
pasar. Vas a vestirme. Antes quiero vigilar a
Raquel. (Se oye el mismo timbre que antes, Irma
pega el ojo a la mirilla.) Con este artefacto los
veo y hasta oigo sus suspiros. (Silencio. Está
mirando.) Sale el Cristo con todos sus pertrechos.
Nunca he comprendido por qué se hace atar a la
Cruz con cuerdas que lleva en una maleta.
¿Quizá sean cuerdas benditas? Una vez llegado a
su casa, ¿dónde las guardará? Me trae sin
cuidado. Miremos a Raquel. (Oprime otra palan-
ca.) ¡Ah!, ya han terminado. Están hablando.
Guardan las flechas, el arco, las vendas de gasa,
el kepis blanco... La verdad, no-me gusta en
absoluto la manera con que se miran, tienen los
ojos claros. (Se vuelve hacia Carmen.) Estos son
los peligros de la asiduidad. Sería una catástrofe
si mis clientes cambiaran con mis chicas una
sonrisa amistosa. Sería una catástrofe aún mayor
si el amor interviniera. (Oprime, sin darse cuenta,
la palanca y deja la auricular, pensativa.)
Vísteme:
CARMEN: ¿Qué se va a poner?
IRMA: El deshabillé beis. (Carmen abre la puerta de una
alacena y saca de ella el deshabillé, mientras
Irma desabrocha su traje sastre.) Dime,
Carmencita, ¿Chantal?...
CARMEN: ¿Señora? (Silencio.)
IRMA: Oye, dime, ¿qué sabes tú de Chantal?
CARMEN: He examinado a todas las chicas: a Rosina,
Eliane, Florencia y Marlyse. Han preparado su
pequeño informe. Voy a entregárselo. Pero no
me han dicho nada importante. Se puede espiar,
pero antes. Durante la lucha resulta más difícil.
Primero los bandos están mejor señalados, se
puede escoger. En plena paz es demasiado
confuso. No sabemos a punto fijo a quién
traicionamos. Ni siquiera si traicionamos. De
Chantal no se sabe nada. Ni siquiera si vive aún.
IRMA: Pero, dime,- ¿no tendrás escrúpulos?
CARMEN: No. Entrar en el burdel es rechazar el mundo.
Aquí estoy y aquí me quedo. Mi realidad son sus
espejos, sus órdenes y las pasiones; ¿qué joyas se
va a poner?
IRMA: Las perlas. Mis joyas. La única cosa auténtica
que tengo. Con la certidumbre de que todo el
resto es falso. Tengo mis joyas como otras tienen
una hija en el jardín. ¿Quién traiciona? ¿Lo
dudas?
CARMEN: Todas desconfían de mí. Tomo buena nota de
su pequeño informe. Se lo entrego a usted, usted
se lo entrega a la policía, ella controla..., yo no sé
nada.
IRMA: Eres prudente. Dame un pañuelo.
CARMEN: No. Vista desde aquí, donde de todos modos
los hombres se desabrochan, la vida me parece tan lejana,
tan profunda, que tiene tanta irrealidad como una película
o como el nacimiento de Cristo en el portal. Cuando un
hombre en la habitación, sin darse cuenta, me dice:
«vamos a tomar el arsenal mañana por la noche», tengo
la impresión de leer una inscripción obscena. Su acto
llega a ser tan loco, tan... voluminoso, como aquellos que
se describen de cierta manera en ciertos lugares...
(Llaman a la puerta. Irma se lanza hacia su aparato, y
gracias a un mecanismo, lo disimula en la pared. Luego
grita.)
IRMA: Sí, pase. (A Carmen.) Salga usted. (Carmen se
prepara para salir, pero por el fondo entra el
Jefe de la policía. Gran pelliza, sombrero, puro.)
EL JEFE DE LA POLICÍA: No, no, quédese, Carmen.
Me gusta su presencia. (Guarda el sombrero
puesto, el puro y la pelliza, pero se inclina ante
Irma.) ¡Qué calores tan dulces, qué olores tan
ligeros!... (Besándole la mano a Irma.) ¡Gran
belleza!
IRMA (sofocada): Ponga la mano aquí. (Sobre su
pecho.) Estoy emocionada, trastornada. Aún me
muevo. Sabía que usted estaba en camino y por
lo tanto expuesto al peligro. Estremecida
esperaba...
.EL JEFE DE LA POLICÍA: Más despacio, más
despacio, que tome nota. ¿Qué estaba usted
diciendo?
IRMA: ¡Soez!
EL JEFE DE LA POLICÍA: Dejemos el asunto: Y basta
de juegos. La situación es cada vez más grave —
aún no es desesperada, pero va siéndolo— fe-liz-
men-te. ¡Han sitiado el castillo real! La Reina se
esconde. La ciudad, que atravesé por milagro,
está desolada por la matanza y el fuego, la
rebelión en ella es trágica y alegre, al revés que
en esta casa donde todo transcurre en la muerte
lenta. Por lo tanto, hoy mismo me juego la última
carta. Esta noche estaré en la tumba o en un
zócalo. Por lo tanto, el que la quiera o que la
desee a usted no tiene importancia alguna. ¿Va
bien el negocio, ahora?
IRMA: ¡A las mil maravillas! He tenido algunas grandes
funciones.
EL JEFE DE LA POLICÍA (impaciente): ¿De qué clase?
IRMA: Carmen se pinta sola para describir las cosas.
Pregúnteselo.
EL JEFE DE LA POLICÍA (a Carmen): Dime,
siempre...
CARMEN: Sí, señor, siempre los mismos pilares del
Imperio.
EL JEFE DE LA POLICÍA (irónico): Nuestras
alegorías, nuestros blasones parlantes. Y luego,
¿hay...?
CARMEN: Como cada semana, un tema nuevo. (El Jefe
de la policía hace un ademán de curiosidad.)
Ahora es al bebé a quien le dan una azotaina, una
bofetada, a quien le trizan, y a quien mecen, y
que por su parte llora.
EL JEFE DE LA POLICÍA (impaciente): Bueno. Pero...
CARMEN: Es encantador, señor. ¡Y tan triste! -
EL JEFE DE LA POLICÍA (nerviosísimo): Vamos, hay
o no hay el simulacro...
CARMEN (estúpida): ¿El simulacro?
EL JEFE DE LA POLICÍA: Claro, idiota, el simulacro
del jefe de la policía. (Silencio tendido.)
IRMA: Aún no ha llegado el día. Querido amigo, su
cargo no tiene la nobleza suficiente para
proponer a los soñadores una imagen que los
consagrara. Quizá porque no tiene antepasados
ilustres. No, querido amigo..., tiene usted que
resignarse: su imagen aún no forma parte de la
liturgia del burdel.
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Quién se hace representar
aquí?
IRMA: Los conoces, puesto que tienes sus fichas. (Va
pasando lista con los dedos.) Hay dos reyes de
Francia con ceremonias de coronación y
 diferentes ritos, un almirante que se hunde en la
popa de su torpedero, un obispo durante la
adoración perpetua, un juez ejerciendo sus
funciones, un general a caballo, un dey de Argel
capitulando, un bombero apagando un incendio,
una cabra atada a un poste, una mujer de su casa
volviendo mercado, un ladrón, una víctima atado
y molido a golpes, un San Sebastián, un
campesino en su granero..., nada de jefe de la
policía... ni de administrador de colonias, pero sí
un misionero muriendo en la cruz y el mismísi-
mo Cristo.
EL JEFE DE LA POLICÍA (tras un silencio): Te olvidas
del mecánico.
IRMA: Ha dejado de venir aquí. A fuerza de dar vueltas
a las tuercas corría el peligro de construir una
máquina, y que hubiera podido funcionar. ¡A la
fábrica!
EL JEFE DE LA POLICÍA: Por lo visto, a ninguno de
tus clientes se le ocurrió... La remota idea apenas
esbozada...
IRMA: Nada. Ya sé que usted hace todo lo que puede:
usted intenta suscitar el odio y el amor; pero la
gloria le huye.
EL JEFE DE LA POLICÍA (con fuerza): Mi imagen
crece cada vez más. Llega a ser colosal. Todo en
torno mío me la devuelve y me la refleja. ¿Y
nunca la has visto representada en tu casa?
IRMA: De todos modos, incluso si la celebraran, no me
daría cuenta de nada. Las ceremonias son
secretas.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Mentirosa. En cada tabique
has ocultado mirillas. Toda pared y todo espejo
son falsos. Aquí se oyen los suspiros, allí el eco
de las quejas. Yo te voy a enseñar que los juegos
del burdel son, ante todo, juego de espejo... (Con
mucha tristeza.) ¡Nadie todavía! Pero obligaré a
mi imagen a que se despegue de mí, a que
penetre por la fuerza en tus salones, a que se
refleje, a que se multiplique, Irma. Mi cargo me
abruma. Aquí se me aparecerá con el sol terrible
del placer y de la muerte.
IRMA: Hay que matar de nuevo, mi querido Jorge.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Hago lo que puedo, te lo
aseguro. Me temen cada vez más. IRMA: No lo
bastante. Tienes que hundirte en la noche, en la
mierda y en la sangre.
EL JEFE DE LA POLICÍA (irritadísimo): Te repito que
hago lo que puedo. (Irma se encoge de hombros.)
¿Qué más sabe? ¿Usted, Carmen?
CARMEN: Yo no salgo nunca, señor...
EL JEFE DE LA POLICÍA: Admitámoslo. Pero en este
suntuoso teatro, en que a cada minuto se
representa un drama —como en el mundo se dice
que se celebra una misa—, ¿qué ha observado
usted?
CARMEN (después de dudarlo): Una sola cosa muy
grave y que merece que se cuente: sin los muslos
que cabían en él, un pantalón sobre su silla, ¡qué
bonito es!, señor. Despojados de nuestros
viejecitos, nuestros adornos son de una tristeza
mortal. Son de esos que se ponen sobre el
catafalco de los altos dignatarios... Sólo cubren
cadáveres que tardan años en morir, y sin
embargo...
IRMA (a Carmen): El señor jefe de la policía no le hace
esta clase de preguntas.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Déjela, querida amiga. Por
fin me he acostumbrado a los discursos de
Carmen. (A Carmen.) Usted decía: y sin
embargo...
CARMEN: Sin embargo, la alegría que se ve en los ojos
de los clientes, no me puede confundir, cuando
se fijan en los disfraces, de repente es el brillo de
la inocencia...
EL JEFE DE LA POLICÍA: Se cuenta que nuestra casa
los manda a la muerte.
(De pronto suena el timbre. Irma se sobrecoge. Un
silencio.)
IRMA: Han abierto la puerta. Pero ¿quién puede venir a
estas horas? (A Carmen.) Baje usted, Carmen, y
cierre la puerta.
(Sale Carmen. Largo silencio entre Irma y el Jefe de la
policía.)
IRMA: He llamado yo, quería quedarme un momento a
solas contigo. (Un silencio, durante el cual se
miran a los ojos gravemente.) Dime, Jorge...
(Ella duda.)
EL JEFE DE LA POLICÍA (un poco irritado): ¡Habla!
IRMA: ¿Te sigue interesando este juego? No, no, no te
impacientes. ¿No estás harto?
EL JEFE DE LA POLICÍA: Pero ¿qué quieres decir?
Dentro de poco vuelvo a mi casa.
IRMA: Si puedes. Si te lo permite la rebelión.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Irma, estás loca. O juegas
que vas a estarlo. Hasta la rebelión es juego.
Desde aquí no puedes ver nada de lo de fuera,
pero todo rebelde juega. Y le gusta su juego.
IRMA: Pero, por ejemplo, si se pasaran de la raya, quiero
decir, si tomaran este juego en serio hasta
destruirlo todo y cambiarlo todo... Ya, ya sé,
siempre hay el detalle falso que les recuerda que
en determinado momento, en determinada parte
del drama tienen que pararse e incluso
retroceder... Pero si llevados por su pasión, no
reconocen nada y saltan sin darse cuenta en...
EL JEFE DE LA POLICÍA: Quieres decir, en la realidad.
¿Y qué? Que lo intenten. Yo hago lo que ellos,
penetro de una vez en la realidad que el juego
nos propone y como tengo el papel airoso, los
domo.
IRMA: Ellos serán los más fuertes.
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Por qué dices serán? Y yo,
¿es que no tengo tesoros escondidos y mil
recursos? Ya está bien, dejemos esto. ¿Eres o no
eres la dueña de una casa de ilusiones? Sí,
¿verdad? Pues bien, si vengo a tu casa es para
satisfacerme en tus espejos y en sus juegos. (Con
ternura.) Tranquilízate, todo sucederá como las
otras veces.
IRMA: Hoy, no sé por qué, estoy inquieta. Carmen me
parece que está rara; los rebeldes, cómo te lo
diría, tienen una especie de gravedad.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Así lo exige su papel.
IRMA: No, no, una especie de determinación. Pasan
debajo de las ventanas amenazadores, pero no
cantan. La amenaza está en sus ojos.
EL JEFE DE LA. POLICÍA: ¿Y qué? Suponiendo que
eso sea cierto, ¿es que me tomas por un cobarde?
¿Crees que debo desistir y volver a mi casa?
IRMA: No, además creo que es demasiado tarde.
Hablemos de otra cosa.
EL JEFE DE LA POLICÍA (irritadísimo): Si te parece,
hablemos de Arturo. Abandónale.
IRMA: No. Me lo impusiste tú. Exigiste que un hombre
se instalara aquí contra mi voluntad y mi parecer,
en un dominio que tenía que quedar virgen...
Imbécil, no te rías. Virgen, es decir, estéril. Pero
tú querías un pilar, un eje, un falo presente,
entero, erguido, de pie. Aquí está. Me impusiste
este montón de carne congestionada, esa ursulina
con brazos de luchador —porque si tú conoces su
fuerza en la verbena, ignoras su fragilidad—. Me
lo has impuesto con estupidez porque te sentías
envejecer. El poder te atareaba. Sin satisfacerte.
Y descansabas aquí por mediación de Arturo.
EL JEFE DE LA POLICÍA: El peligro de la situación ha
suprimido el aburrimiento y el gusto de los
placeres por procuración. Actuando vuelvo a ser
activo y te necesito. Echa a Arturo.
IRMA: Se queda. Tengo necesidad de él. No me hago
ilusiones. Soy su mujer, y él cuenta conmigo,
pero tengo necesidad de este trapo, musculoso,
lleno de nudos y estúpido, agarrado a mis faldas.
Si quieres, él es mi cuerpo, pero puesto a mi
lado.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Tengo celos.
IRMA: ¿De esa muñecaza que se las da de verdugo para
satisfacer a un juez recortado en el vacío? Oye,
cariño, no siempre te dio asco que yo te
apareciera bajo las apariencias de este cuerpo
magnífico...
EL JEFE DE LA POLICÍA: Cállate.
IRMA: No. Tengo ganas de hablar. La catástrofe está a
mis puertas. Un sueño esta noche me lo previno,
pero...
EL JEFE DE LA POLICÍA: No tienes nada que temer.
La casa
Está vigilada por la policía.
IRMA (encogiéndose de hombros): ¿Y quién vigila a la
policía? Pero tengo ganas de hablar porque en la
situación tan tensa en que vivimos, es lo único
que puedo hacer para tomar parte en vuestro
patetismo. Y para empezar y ver las cosas más
claras, voy a volverte a contar la noche de
bodas...
EL JEFE DE LA POLICÍA (abofetea a Irma, que cae en
el sofá): Trágate eso. Y no llores o te parto los
morros. Si me entero que cuentas lo que sucedió,
prendo fuego a tu tugurio. Os asaré el cabello y
los pelos y os soltaré. Iluminaré la ciudad con
putas incendiadas. (Con dulzura.) Crees que soy
capaz de hacerlo, ¿verdad?
IRMA (suspirando): Sí, cariño.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Entonces, hazme las
cuentas. Resta si quieres lo del crespón de China
de Apolo. Y date prisa. Tengo que volver a mi
puesto. Por ahora tengo que actuar, después...
Después todo saldrá bien. Mi nombre actuará en
mi lugar. ¿Así es que Arturo?...
IRMA: Habrá muerto esta noche.
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Tienes noticias?
IRMA: Gracias a Chantal antes de su huida. La central
eléctrica la ocuparán a eso de las tres de la
madrugada.
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Estás segura? ¿Quién se lo
ha dicho?
IRMA: Los partidarios del sector número cuatro. El
sector Andrómeda.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Puede ser. ¿Cómo se enteró?
IRMA: Fue ella la única a estar al corriente del
chivatazo. No vayas a desprestigiar mi casa...
EL JEFE DE LA POLICÍA: Tu burdel, amor mío.
, IRMA: Burdel, Antro, Casa de putas, Casa de citas,
Tugurio. Todo lo acepto. Chantal, pues, es la
única que pertenece al otro bando... Ha huido,
pero antes ha hecho confidencias a Carmen y
Carmen sí sabe vivir.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Pero ¿cómo lo sabía ella?
IRMA: Gracias a Rogelio. El fontanero. Un lío tonto.
Los hombres no entran aquí fácilmente: es un
convento. Los hombres... ya sabes a quién me
refiero...
EL JEFE DE LA POLICÍA: A los que no pierden su
sangre fría.
IRMA: Muy elegante. Había aceptado, pues, que viniera
a arreglar la cañería. Gasto mucho: diez mil
francos por mes en tuberías... ¿Te interesa?
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Tus servicios sanitarios?
Te enviaré a mi jefe del negociado.
IRMA: Prosigo. Dejé que viniera el fontanero. ¿Cómo le
imaginas? ¿joven, guapo? Pues, no. Cuarenta
años. Achaparrado. Con la mirada irónica y
grave. Chantal le habló. Le eché demasiado
tarde. Forma parte de la célula Andrómeda.
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¡Bravo! La rebelión se
exalta y se exilia de este mundo. Si da a sus
sectores nombres de constelación va a evaporarse
y a metamorfosearse en cantos. Deseemos que
sean bonitos.
IRMA: ¿Y si sus cantos dan ánimo a los rebeldes? ¿Y si
quieren morir por ellos?
EL JEFE DE LA POLICÍA: La belleza de sus canciones
les ablandará. Desgraciadamente, aún no han
llegado ni a este grado de belleza ni de blandura.
De todos modos, los amores de Chantal fueron
providenciales.
IRMA: No metas a Dios...
EL JEFE DE LA POLICÍA: Soy masón. Por lo tanto...
IRMA: ¿Tú? No me lo habías dicho.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Era inútil.
IRMA (irónica): El hermano... Con el delantalito. ¡Con
un macito, una caperuza y un cirio! ¡Qué gracia!
(Una pausa.) ¿Tú también?
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Por qué? ¿Tú también?
IRMA (riéndose): Sí. (Ríen durante mucho tiempo los
dos. Carmen vuelve sofocada.)
CARMEN: Son... tres chicos jóvenes, señora... Están en
la escalera.
IRMA: ¿Qué dices? Pero si no había nadie.
CARMEN: Sí. Acababan de entrar, estaban en los
escalones dispuestos a saltar...
IRMA: ¿Jóvenes? Si son menores no les dejes que suban.
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Qué pasa? ¿Hay soldados?
CARMEN: No han dicho ni una sola palabra. (A Irma.)
Creo que vienen a verla a usted.
IRMA: ¿A mí? Pero ¿qué aspecto tienen?
CARMEN (buscando las palabras): ¡Son guapos! Pero
guapos como los hombres que se ven en los
sueños.
IRMA (gritando): ¡Mi sueño!
EL JEFE DE LA POLICÍA: Le había pedido que me lo
contara.
IRMA: No puedo.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Inténtalo, por lo menos.
IRMA: No me había dormido pero estaba muy cansada y
me había amodorrado en una butaca. Hacía un
gran bochorno, el aire estaba pegajoso. Me
derretía. Incluso durante un momento temí verme
convertida en una minúscula charca de agua
templada que más tarde encontrarían debajo de la
butaca. A lo lejos se oía el traqueteo de las
ametralladoras. Quizá para escapar al fuego me
veía convertida en una charca liquida. De repen-
te, una música... (Se oye una música.)... Una
especie de nube se desgarró... (Los encajes de
arriba se rasgan.)
CARMEN (llamando): ¡Salón 17, aún llamado salón de
los sueños! (Da unas palmadas.) ¡Los señores al
salón! (Da unas palmadas.) ¡Vamos, señores!...
(En este momento la escena queda oscura, pero se
enciende una luz en las arañas. Después de cada
música distinta se oye:)
¡La sangre!
¡Las lágrimas!
¡El esperma!
(Los tres protagonistas han desaparecido. Desde
la techumbre parece que bajan tres muchachos muy
guapos, aquellos mismos a quienes vimos en la escalera
en el quinto cuadro; personifican a la Sangre, las
Lágrimas, el Esperma. Los tres están heridos.)
LA SANGRE: Hablaremos, o más bien...
LAS LÁGRIMAS: ¿Extrañas palabras? ¿O vulgares
humores? ¿Quiénes somos? ¿Dónde estamos? Si
nuestros padres, me refiero a los dioses, son ríos
que circulan en los hombres, hemos salido de
madre. Sorprendente aventura la nuestra. ¿Tengo
que recordárosla? Hermanos que no sois sino yo.
¿Es que fuimos primero tres palabras des-
membradas sobre un fondo nocturno por unos
poetas o es que la impaciencia que sentíamos por
escaparnos de ellos nos dio la apariencia que hoy
tenemos...?
LA SANGRE: ... ¿O es que nadando río arriba a lo largo
de las venas y de las arterias desde una inmortal
fuente hemos llegado para explorar las tres
palabras tenebrosas?... ¿Y es que nuestra
apariencia tendrá que cederles el paso?
De todos modos, hace tiempo que esperaba este
momento de escaparme del verbo para
utilizarle...
LAS LÁGRIMAS: Nuestros bonitos nombres nos
condenan a la noche, próxima a la Muerte. Nos
costará reponernos y utilizar el lenguaje.
LA SANGRE: Como vosotros, como la muerte, me
siento presa de una larga utilización decorativa.
IRMA (entra despacio, como empujada a pesar suyo. En
la mano lleva tijeras y un rollo de gasa): No he
hecho nada. Y no veo por qué me perseguís.
Estáis aquí, en mi casa...
LA SANGRE: ¿Usted se sorprende de que hayamos
decidido —o que los dioses nos hayan traído
hasta aquí— de que hayamos decidido aparecer
en su casa?
IRMA: Estoy cansada y duermo.
EL ESPERMA: Es el sueño el que encantamos, o el
ensueño. No se sorprenda. Además, no queremos
hacerle ningún daño. Ningún bien tampoco.
IRMA: ¡No tengo nada que ver con vosotros! No sé
quiénes sois.
LA SANGRE: Estamos heridos los tres y hemos pensado
que aquí es donde mejor nos curarían. Usted
tiene lo necesario para vendar nuestras heridas.
Dése prisa.
IRMA: No hay yodo ni agua oxigenada y tengo las
manos sucias. Mi casa está vacía, excepto
disfraces y máscaras...
EL ESPERMA (interrumpiéndola): No hable mal de
ellas. Lo que hay de bonito en esta Tierra lo
debemos a las máscaras.
IRMA: ¿Y lo que hay de bueno?
LA SANGRE: Estamos heridos, dése prisa.
IRMA (asustada): ¡Estáis locos! Sin duda seréis tres
gamberros, ya que habéis entrado sin que os
sienta. Así que ¡idos! ¡Vamos, salid! ¡Marchaos!
¡Pero salid de una vez!
LA SANGRE: Señora, no nos paramos de fluir.
Torrentes, ríos, palanganas, lluvias torrenciales,
cataratas, géisers, que nos agotamos alimentando
y cuyas fuentes...
IRMA (asustada): Están ocultas como las del Nilo y son
múltiples... ¡Idos! ¡idos, gamberros, salid!
LAS LÁGRIMAS (tristísimas): Una imagen
desgarradora, con. que la vista, sí, la cara de un
crucificado...
IRMA (grave, de repente): ¡Callaos! ¡Idos! Si no salís de
aquí, señores, me despierto.
(Los tres chicos jóvenes están perplejos. De repente Irma
se agacha, corta una tira de gasa y con ella venda el
muslo desnudo de uno de los chicos jóvenes. La
oscuridad va cayendo, poco a poco.
Cuando vuelva la luz, Carmen, Irma y el Jefe de la
policía estarán en los mismos sitios que antes)
CARMEN (llamando): Corred el cerrojo del salón 17.
Eliane, dése prisa. Y haga bajar el salón... (De
repente llaman a la puerta.) No, no, espere. (Se
abre la puerta y aparece Arturo, temblando, con
un traje roto.)
ARTURO: Discúlpame, creía que estabas sola. Le saludo
respetuosamente, señor jefe de la policía.
IRMA: Vamos, ¿qué hay de nuevo? Puedes hablar,
Carmen es de los nuestros.
ARTURO (jadeante): Pues, mire. Tras los almacenes,
como convenido. Toda la ciudad está iluminada
por los incendios. Los insurrectos se han hecho
los dueños de casi todo. Y dudo que pueda usted
volver a su casa, señor jefe de la policía. Pude
alcanzar el palacio real y vi al gran Chambelán.
Me dijo que procuraría venir aquí. Me dio un
apretón de manos, dicho sea de paso. Y me fui de
nuevo. Las mujeres son las que están más excita-
das. Incitan al saqueo y a la matanza. Pero la más
terrible es una chica que cantaba una canción...
(Se oye un chasquido muy seco. Un cristal de la
ventana cae hecho añicos. Un espejo también,
cerca de la cama. Cae Arturo herido en la frente
por una bala que viene de fuera.)
EL JEFE DE LA POLICÍA: Total, que no puedo salir de
aquí.
CARMEN (con voz dulce): Si va a volar la casa... El
traje de Santa Teresita está en el ropero, doña
Irma.
(El escenario se mueve de izquierda a derecha, como en
los cuadros anteriores, pero en este último y el
que viene a continuación tiene lugar un largo
momento oscuro, lleno de relámpagos, de
tiroteos, de ametralladoras, de gritos confusos,
de suspiros.)
CUADRO SÉPTIMO
El decorado representa una plaza con
numerosos trozos de sombra. En el fondo, a lo lejos, se
adivina la fachada del Gran Balcón, con las persianas
bajadas. Chantal y Rogelio están abrazados. Tres
hombres Parecen Protegerlos.
CHANTAL (con voz dulce): Guárdame, si quieres, amor
mío, pero guárdame en tu corazón. Y espérame.
ROGELIO: Te quiero por tu cuerpo, tu pelo, tus pechos,
tu vientre, tus entrañas, tus humores, tus olores.
Chantal, te quiero en mi cama. Ellos...
CHANTAL (sonriendo): Les traigo sin cuidado. Pero yo
sin ellos no sería nada.
ROGELIO: Eres mía. Te he...
CHANTAL (irritada): Ya sé, sacado de la tumba. Y
apenas liberada de mis lienzos, ingrata, me voy
de picos pardos. Me entrego a la aventura y te
escapo. (De repente, con ternura irónica.) Pero,
Rogelio, amor mío, sabes muy bien que te
quiero, y sólo a ti.
ROGELIO: Acabas de decirlo, te escapas. No puedo
seguirte en tu carrera heroica y estúpida.
CHANTAL: ¡Hay, huy! Tienes celos, ¿de quién?, ¿de
qué? De mí dicen que floto por encima de la
insurrección, que soy el alma y la voz de ella y tú
te quedas en la tierra. Por eso estás triste...
ROGELIO: Chantal, por favor, no seas ordinaria. Si
puedes ayudar... (Uno de los hombres se acerca.)
EL HOMBRE (a Rogelio): Vamos, ¿dices que sí o que
no?
ROGELIO: ¿Y si se la cargan?
EL HOMBRE: Te la pido sólo por dos horas.
ROGELIO: Chantal pertenece...
CHANTAL: iA nadie!
ROGELIO: A mi sección.
EL HOMBRE: A la insurrección.
ROGELIO: Si queréis una líder, fabricadla.
EL HOMBRE: La hemos buscado. No las hay. Hemos
intentado fabricar una, bonita voz, bonito pecho,
despechugada como conviene; pero su mirada no
era ardiente, y ya sabes, sin ardor... Hemos
pedido las de los barrios del norte y las del barrio
de la Esclusa: no están libres.
CHANTAL: ¿Una mujer como yo? ¿Otra? Sólo dispongo
de mi cara de mochuelo inspirado, de mi voz
ronca. Las presto al odio. No soy nada sino una
cara, una voz, y dentro de mí, una bondad
encantadora y envenenada. ¿Tengo dos rivales
populares? ¿Otras piojosas? Que aparezcan, les
haré morder el polvo. No tengo rival.
ROGELIO (estallando): La arranqué —arranqué, sí— de
una tumba. Ya se me escapa y se va derechita al
cielo si os la presto...
EL HOMBRE: No te pedimos eso. Si la llevamos, la
alquilamos.
CHANTAL (divertida): ¿Cuánto?
ROGELIO: Incluso si la alquiláis para que vaya a cantar
y a entrenar a la gente de vuestro arrabal, si la
diña lo perdemos todo. Nadie podrá sustituirla.
EL HOMBRE: Antes aceptó ella.
ROGELIO: Ya no se pertenece a sí misma. Es nuestra.
Es nuestra señal. Vuestras mujeres .sólo nos
sirven para arrancar y llevar piedras o para cargar
vuestras armas. Ya sé que eso es inútil, pero...
EL HOMBRE: ¿Cuántas mujeres quieres a cambio de
ella?
ROGELIO (pensativo): Es tan preciosa una mujer que
canta en las barricadas...
EL HOMBRE: ¿Cuántas?, ¿diez mujeres a cambio de
Chantal? (Silencio.) ¿Veinte?
ROGELIO: ¿Veinte mujeres? ¿Estaríais dispuestos a
darme a cambio de Chantal veinte mujeres de
poca monta, veinte bueyes, veinte reses? ¿Será,
pues, excepcional,
Chantal? ¿Y sabes de dónde sale?
CHANTAL (a Rogelio, con violencia): Todas las
mañanas vuelvo porque me consumo de noche;
vuelvo a una chabola para dormir castamente,
amor mío, y para emborracharme con vino tinto.
Y yo, con mi voz áspera, mi cólera fingida, mis
ojos de drogada, mi iluminación pintada, mi pelo
andaluz, consuelo y encanto a los piojosos.
Vencerán y ¡menuda victoria será para mí!
ROGELIO (pensativo): ¿Veinte mujeres a cambio de
Chantal?
EL HOMBRE (tajante): Ciento.
ROGELIO (que sigue pensativo): Y gracias a ella
probablemente vencerán; ya encarna a la
revolución...
El, I IOMBRE: Ciento. ¿Estás de acuerdo?
¿Adónde la llevas? ¿Y qué tendrá que hacer?
CHANTAL: Ya veremos. Tranquilízate, tengo mi buena
estrella. Y además, conozco mi poder. Se me
quiere, se me escucha, se me sigue.
ROGELIO: ¿Qué hará ella?
EL HOMBRE: Casi nada. Al amanecer, como sabes,
atacaremos el palacio de ilusiones. Chantal
entrará la primera y cantará desde un balcón.
Nada más.
ROGELIO: Cien mujeres. Mil y quizá más. Por lo tanto,
ella ya no es una mujer. La mujer en quien la
quieren transformar por la rabia y la
desesperación, tiene su precio. Es para 'luchar
contra una imagen por lo que Chantal se ha
convertido en figura simbólica. La lucha ya no se
verifica en . la realidad, sino en un recinto
cerrado. En un escudo azul. Es el combate de las
alegorías. Ni los unos ni los otros distinguimos
ya los motivos de nuestra rebelión. Será que
fatalmente tenía que ir a parar a eso.
EL HOMBRE: Vamos, ¿aceptas? Chantal, a ti te toca
contestar, contesta.
CHANTAL (al Hombre): Aléjese. Tengo aún algunas
cosas que decir. (Se apartan los tres hombres, se
pierden en la sombra.)
ROGELIO (violento): No te he robado para que te
conviertas en un unicornio o en un águila
bicéfala.
CHANTAL: ¿No te gustan los unicornios?
ROGELIO: Nunca supe acostarme con ellos. (La
acaricia.) Ni contigo, dicho sea de paso.
CHANTAL:- Quieres decir que yo no sé querer. Te
defraudo. Sin embargo, te quiero. Y tú me has
alquilado a cambio de cien cavadoras.
ROGELIO: Perdóname. Me hacen falta. Y sin embargo
te quiero. Te quiero y no sé decírtelo. No sé
cantar. Y el último recurso es el canto.
CHANTAL: Antes de que amanezca tendré que irme. Si
la sección del barrio norte ha triunfado, dentro de
una hora habrá muerto la Reina. Habrá perdido el
jefe de la policía. Si no, nunca saldremos de ese
burdel.
TELÓN.
 SEGUNDO ACTO
CUADRO OCTAVO
El salón funerario evocado en la enumeración de
los salones por Irma. Este salón está en ruinas. Las telas
—encajes negros y tercio pelo— cuelgan, rotas. Las
coronas de perlas están deshechas. El vestido de Irma
está hecho trizas. El traje del Jefe de la policía también.
El cadáver de Arturo sobre una especie de falsa tumba
de falso mármol negro. Junto a él un nuevo Personaje: el
Delegado de la Corte. Uniforme de embajador con
condecoraciones, esputos, grandes cordones. Es el único
que está en buenas condiciones. Carmen lleva el traje de
Santa Teresa.
IRMA (tocando el cadáver con el pie): El no creía que
tendría que hacer esta noche, sin fingirlo, su
papel de cadáver.
EL DELEGADO (sonriendo): A nuestro querido
ministro de la Gobernación le hubiera encantado
si le hubiera tocado a él mismo un destino igual.
Desgraciadamente he tenido yo que sustituirle en
su misión ante usted, y no me gustan en absoluto
esta clase de placeres. (Le pellizca la barbilla a
Carmen, vestida de Santa Teresita.) ¡Preferimos
esta rosa púdica! Estoy satisfecho de ella. Todo
sucedió a las mil maravillas, para nuestra
satisfacción.
(De repente, molesto.) Y esto a pesar de la aparente
irritación de la Bella
CARMEN (seca): Hago mi trabajo.
IRMA. (A Carmen): Cállese. (Al Delegado) Perdónele,
excelencia; se considera venida a menos porque
con usted tan sólo es una santa. Con uno de esos
señores alcanzaba mayores honores. Pero conoce
su obligación.
EL DELEGADO: Soy yo quien tiene que disculparla. Y
sé muy bien lo que cuesta tomar la apariencia de
nuestro abismo. (Toca con el pie el cadáver de
Arturo.) Sí, este cuerpo le hubiese sobrecogido
de placer a nuestro querido ministro.
IRMA: Desengáñese, señor delegado. Lo que quieren
estos señores es la ilusión. El ministro deseaba
un falso cadáver y este muerto es auténtico.
Mírele: es más auténtico que cuando vivía. Todo
en él se precipitaba hacia la inmovilidad.
EL DELEGADO: Por lo visto, estaba hecho para la
grandeza.
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Él? Ramplón y timorato...
EL DELEGADO: Él, como nosotros, se sentía atraído
por la búsqueda de la inmovilidad. Por lo que
llamamos lo hierático. Y de pasada, déjeme que
salude la imaginación que mandó hacer en esta
casa un salón funerario. ¿A quién se le ocurrió?
IRMA: Al sentido común de los pueblos, señor delegado.
EL DELEGADO: Sabe hacer las cosas bien hechas.
Pero, hablemos otra vez de la Reina, que tengo la
misión de protegerla.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Usted lo hace de una manera
muy curiosa. El palacio, según lo que dice...
EL DELEGADO (sonriendo): De momento, Su Majestad
está a salvo. Pero hay que darse prisa. Al
prelado, según dicen, le han decapitado, el
palacio del arzobispo está saqueado, el Palacio
de Justicia, el Estado Mayor están en el camino
de la derrota...
EL JEFE DE LA POLICÍA: Pero ¿y la Reina?
EL DELEGADO (frívolo): Está bordando. Durante una
temporada Se le ocurrió curar a los heridos. Pero
 se le advirtió que; ya que el trono estaba
amenazado, tenía que observar con la mayor
severidad los privilegios reales.
IRMA: ¿Cuáles son?
EL DELEGADO: La ausencia. Su Majestad se ha
retirado a una habitación solitaria. La
desobediencia de su pueblo la entristece. Está
bordando un pañuelo. He aquí el motivo del
dibujo: las cuatro esquinas están adornadas con
corolas de adormidera. En el centro, siempre
bordado con seda de un azul pálido, habrá un
cisne parado en el agua de un lago. Llegado a
esto, Su Majestad se inquieta: ¿será el agua de un
lago, de un estanque, de una charca? ¿O
sencillamente la de un cubo o de una taza? Es un
grave problema. Lo hemos escogido porque no
tiene solución y así la Reina puede sumirse en
una meditación infinita
IRMA: ¿La Reina se divierte?
EL DELEGADO: Su Majestad se aplica —mi miserable
función me obliga a emplear esta palabra—, se
aplica a llegar a ser del todo lo que debe ser la
Reina. (Examina el cadáver.) Ella, también, va
rápidamente hacia la inmovilidad.
IRMA: ¿Y borda?
EL DELEGADO: No, señora. Digo que la Reina borda
un pañuelo, porque si es mi obligación
describirla, es también mi obligación disimularla.
IRMA: ¿Quiere usted decir que no borda?
EL DELEGADO: Quiero decir que la Reina borda y que
no borda. Se limpia las ventanas de la nariz,
examina las cacas que saca y se vuelve a meter
en la cama. Después seca la loza.
IRMA: ¿La Reina?
EL DELEGADO: No, una mujer, todas las mujeres lo
hacen.
IRMA: Pero ¿la Reina?
EL DELEGADO: No cura a los heridos, borda un
invisible pañuelo...
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¡Me cago en Dios! ¿Qué ha
dicho usted de Su Majestad? Conteste y sin
rodeos. Yo no me estoy divirtiendo...
EL DELEGADO: Está en un cofre. Está durmiendo.
Enroscada en los pliegues de la monarquía, está
roncando...
EL JEFE DE LA POLICÍA (amenazador): ¿Ha muerto la
Reina?
EL DELEGADO (impasible): Ronca y no ronca. Su
cabeza, minúscula, sostiene sin moverse una
corona de metal y de piedras.
EL JEFE DE LA POLICÍA (cada vez más amenazador):
Dejemos el asunto. Usted me ha dicho que el
palacio estaba en una situación peligrosa... ¿Qué
hay que hacer? Aún tengo a mi favor casi toda la
policía, Los hombres que me quedan se dejarán
matar por mí... Saben quién soy yo y lo que haría
por ellos... ¿Por dónde va la sublevación? Sea
claro.
EL DELEGADO: Júzguelo mirando la situación en que
se encuentra esta casa. Y examinando la suya...
Todo parece perdido.
IRMA: Usted pertenece a la corte, excelencia. Antes de
establecerme aquí estaba con la tropa, donde hice
mi debut. Puedo asegurarle que he conocido
peores situaciones. La chusma —de la que logré
salir con un taconazo—, la chusma aúlla bajo mis
 ventanas multiplicadas por las bombas; mi casa
resiste. Mis habitaciones no están intactas, pero
aguantan. Mis putas, excepto una loca, siguen
trabajando. Si el centro del palacio es una mujer
como yo...
EL DELEGADO (impertérrito): La Reina está de pie y se
apoya en una sola pierna, en medio de una
habitación vacía y ella...
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¡Basta! Estoy harto de sus
acertijos. Para mí tiene que ser alguien y la
situación concreta. Descríbamela con fidelidad.
No tengo tiempo que perder.
EL DELEGADO: ¿A quién quiere usted salvar?
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¡A la Reina!
IRMA: ¡Mi propio pellejo!
EL DELEGADO (al Jefe de la policía): Si usted quiere
salvar a la Reina y por encima de ella a nuestra
bandera y todos sus flecos de oro y su águila y
sus cuerdas y su asta, ¿quiere usted
describírmelos?
EL JEFE DE LA POLICÍA: Hasta ahora he servido a las
mil maravillas a lo que usted dice, y sin
preocuparme de conocer otra cosa que lo que
veía. Seguiré haciéndolo. ¿Por dónde va la
sublevación?
EL DELEGADO (resignado): Las verjas de los jardines
van a contener a la muchedumbre un momento
más, los guardias son fieles como nosotros, de
una oscura fidelidad. Se dejarán matar por su
soberana; darán su sangre, pero,
desgraciadamente, no habrá bastante para sofocar
la rebelión. Han amontonado sacos de tierra
delante de las puertas ara desorientar hasta la
misma razón. Su Majestad se traslada de una
cámara secreta a otra, de la despensa a la sala del
trono, de las letrinas al gallinero, a la capilla, a la
sala de banderas... Actúa para que no la
encuentren y de esta manera recobra una
invisibilidad en peligro. Esto es lo que pasa
dentro del palacio. Por filera ha salido una
estrella en el cielo de la insurrección. Usted la
conoce. La imagen de esta mujer ha tomado
proporciones espantosas. Ya tiene las
dimensiones de la muchedumbre que quizá va a
devorarla o quedarse a su sombra, cualquiera
sabe.
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Y el generalísimo?
EL DELEGADO: Está loco. Se ha perdido en la
muchedumbre, donde nadie le hará daño porque
su locura le protege.
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Y el fiscal supremo?
EL DELEGADO: Está muerto de miedo.
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Y el obispo?
EL DELEGADO: Su caso es más difícil. La Iglesia es
secreta. No se sabe nada de él. Nada preciso. Han
creído ver su cabeza cortada en el manillar de
una bicicleta; era falso, naturalmente. Por lo
tanto, sólo contamos con usted. Pero sus órdenes
no se reciben normalmente. Saben que usted está
prisionero...
IRMA: No, señor, el jefe de la policía está libre. Ni a él
ni a mí nos impresionan los honores, diga lo que
diga él. Queremos vencer pero no muriendo.
EL DELEGADO: ¿Para salvar a quién? (Pausa.) ¿No
contesta? ¿Le molestaría ver las cosas como
Son? ¿Mirar con tranquilidad al mundo y aceptar
 la responsabilidad de su mirada, fueran cuales
fueran las cosas que Vieran?
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Para qué ha venido, de
verdad?
EL DELEGADO: Ya que no podía venir el señor
ministro de la Gobernación, para describirle la
situación. Para entregarla entre sus manos. Para
salvar a la Reina. ¡A la Reina! Porque mi mirada
se niega a distinguir otra cosa que las
apariencias. Se resigna a ello.
IRMA: ¿Y está dispuesto a morir por ellas?
EL DELEGADO (sonriendo); Ese es otro problema.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Pero, vamos a ver, cuando
vino usted a buscarme, ¿pensaba en algo preciso?
¿Tenía un plan? Dígalo.
EL DELEGADO (tras un momento de silencio): Tiene
razón, señor jefe de la policía, pero son ideas
filosóficas las que me preocupan.
IRMA: No importa, dígalas.
EL DELEGADO (después de corta reflexión y con tono
de conferenciante): Señoras, señoritas, señor.
Desde muy joven estuve mezclado a la vida de la
Corte. Mi padre, como ya sabe, fue el gran
chambelán. Mi madre era su esposa, la princesa,
hija de un archiduque, archigranjefe de
caballerizas. (El Jefe de la policía e Irma
saludan.) Este saludo se hace ante mi persona,
pero no se dirige a ella. De esto estoy seguro, por
eso lo acepto... ¿No se dirige ella? No estoy tan
convencido de ello como pretendo. La Corte,
pues, me es familiar. Quedo mezclado a sus
esplendores y más interesado por ellos.
Mutiladas, salpicadas de sangre, ¿de qué sangre?,
que sean manchas o nobles hemorragias, estas
huellas indican la tragedia. Me gusta la tragedia.
Permite abandonar con mayor facilidad el
planteamiento elemental de un problema. Henos
aquí, pues, en plena batalla heroica. Si, como lo
parece, nos dirigimos todos hacia la muerte,
vamos aún más lejos que ella. Quiero decir que
nuestra razón intenta ofrecernos, a nosotros que
estamos vivos, la imagen de lo que seremos en la
muerte, es decir, en la conciencia de los hombres.
Tenemos una única preocupación: la de proponer
a la posteridad una estatua definitiva, absurda o
familiar, tierna o severa, amable o brutal,
siempre impresionante, eterna.
Desgraciadamente, nuestros ojos de vivos no
lograrán vernos en nuestra muerte real, ni
nuestros ojos de muertos lograrán vernos en las
conciencias futuras y, por lo tanto, hemos
inventado y perfeccionado esta amable farsa:
inmovilizarnos en esta vida en una actitud eterna.
¿Está claro?
IRMA: Dé un ejemplo.
EL DELEGADO: Cuando Su Majestad... Digo, cuando
usted misma, señora, sirve el té con el codo así,
con el dedo meñique... No, perdone... uno de mis
compañeros de armas de origen humilde—
trabajó durante mucho tiempo, días y noches,
para llegar a ser oficial, a fin de que, caso de
estallar una guerra, la muerte le siegue en su
uniforme de oficial, y para que, en el monumento
de los muertos de su pueblo natal, enfrente de su
apellido se leyera su grado. ¿Comprendido?
EL JEFE DE LA POLICÍA: Pero ¿qué quiere usted
demostrar? Para llegar a ser oficial es necesario,
 como usted lo ha dicho, trabajar día y noche y de
esta labor puede surgir...
EL DELEGADO: Lo que puede surgir de ella no le
interesaba. Le interesaba menos de todos modos
que aquella imagen con la que aspiraba a
confundirse.
IRMA: Cuando sirvo el té, es para que usted lo beba.
EL DELEGADO: También es para que lo beba. Pero
también es para que usted me lo sirva. Perdone,
es para que usted me lo haya servido: la Reina
borda y no borda... Si estornuda, sé que Su
Majestad está presente en un estornudo, pero en
un estornudo que llega a ser sagrado, puesto que
procede, no, no, señora, no procede, de esa
persona que quiere ser la Reina. (Una pausa.)
¿Aunque...? Pero de esa a quien con un ligero
descuido he llamado la Reina, para que esta
persona que continuamente retrocede, haga
continuamente retroceder a mi propia persona, a
mis propios ojos, y me precipite...
(De repente se oye una explosión tremenda. Todos,
excepto Irma, se acurrucan y luego se levantan.)
EL DELEGADO (sonriendo): Podría ser que fuera el
Palacio Real. Ha muerto el Palacio Real, viva el
Palacio Real, (A Irma.) Tengo que rendir
homenaje, señora, a su sangre fría, y a su valor...
IRMA: Usted está olvidando a quién se dirige. Es verdad
que regento un burdel, pero no he nacido de la
unión de la luna y de un caimán; vivía en el
pueblo...
EL DELEGADO (severo): Déjelo. Cuando se va la vida,
las manos se agarran a una sábana. ¿Qué
significa este trapo cuando usted va a penetrar en
la inmovilidad providencial?
IRMA: ¿No querrá decir?
EL DELEGADO (examinándola con detalle): ¡Bonita
cabeza! ¡Muslos firmes! ¡Recios hombros!
IRMA (de repente, muy impresionada): No sé hablar. Mi
lengua tropieza cada medio minuto.
EL DELEGADO: Todo debe verificarse en un silencio
que el protocolo no permite a nadie que se
rompa...
IRMA: Pero, señor, yo soy muy débil, al fin y al cabo, y
muy frágil...
EL DELEGADO: Todos la ayudaremos. En torno a este
núcleo delicado y precioso, labraremos un hueso
de oro y de hierro.
IRMA: Déjeme aún un momento de descanso...
EL DELEGADO: Unos segundos. El tiempo va deprisa.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Sí, dése prisa... Si la
explosión viene del palacio, la Reina estará
debajo de los escombros...
EL DELEGADO (sonriendo misteriosamente):
Tranquilícese, Su Majestad está a salvo. Y la
muerte, esa ave Fénix, lograría escapar de las
cenizas de un palacio real. Comprendo su
impaciencia de darle pruebas de su valor, de su
fidelidad, para consagrarse de esta manera... Pero
la Reina, le esperará el tiempo que sea necesario.
EL JEFE DE LA POLICÍA (a Carmen): ¿Y el obispo, el
general, el juez?
CARMEN: Aquí están los tres...
EL DELEGADO (al Jefe de la policía): ¡Pero, cuidado!
Hay que vencer al pueblo con su aparición. Es un
juego peligroso. Si le adora, su orgullo patético
es capaz de sacrificarle. A usted le ve rojo, ya sea
de púrpura, ya sea de sangre. Si mata a sus ídolos
 y los empuja hasta la alcantarilla, nos arrastrará
con ellos...
EL JEFE DE LÁ POLICÍA: La Reina está en peligro.
EL DELEGADO: ¡Y usted desea la gloria! Otra cosa,
más delicada; he hablado de una imagen que
desde hace unos días sube al cielo de la rebelión.
IRMA (inquieta): ¿A quién se refiere?
EL DELEGADO (inclinándose ante Irma): A Chantal,
señora. Su imagen circula por las calles. La
celebran, la cantan. Una imagen estilizada que se
le parece y que ya no se le parece. Todos quieren
imitarla. Su valer y su humanidad son capaces de
hacer de ella no sé qué diosa...
IRMA: ¿Hasta este punto?
EL DELEGADO: Lo que le cuento es inferior a la
realidad. Ella domina los combates. Primero
lucharon contra los tiranos ilustres e ilusorios.
Luego por la libertad: mañana se dejarán matar
sólo por ella.
EL JEFE DE LA POLICÍA: No resistirá. Es como yo, no
tiene ni padre ni madre, y si llega a ser un
símbolo, nos serviremos de él.
EL DELEGADO: Ande con ojo. Es muy fuerte. Una
sangre popular corre por sus venas: es capaz de
rechazar el cielo de la historia.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Salvemos lo que podamos.
(A Carmen.) ¿Están todos aquí?
CARMEN: Sí, señor. Mientras esperan el momento de
volver a sus casas, se miran en los espejos.
EL JEFE DE LA POLICÍA (a Carmen): ¿Sabrá usted
convencerlos? Pero lo primero de todo: ¿es usted
de los nuestros?
IRMA (como ofendida): ¡Jorge! ¡Si Carmen me adora!
(A Carmen.) Aceptas, ¿verdad, cariño?
CARMEN: Mi hija ha muerto, señora.
IRMA: Muy bien muy bien; además, tu traje te servirá
con todos esos señores. (Severa.) No te olvides
que vas hacia ellos en nombre de una verdad
superior, vete.
EL JEFE DE LA POLICÍA (a Irma): En cuanto a usted,
señora, creo que va siendo hora de que se
prepare.
(El Jefe de la policía y el Delegado se inclinan ante
Irma; Carmen hace una reverencia, Irma sale
por la izquierda.)
EL JEFE DE LA POLICÍA (a Carmen): ¡Vaya! Y sea
elocuente.
(Carmen sale a su vez Por la izquierda. Largo silencio,
durante el cual el Delegado y el Jefe de la
policía parecen meditar.)
EL DELEGADO: ¿Qué arriesgamos? ¿Que aparezcan al
público y mantengan la ilusión? Con esta sola
aparición nos salvan. Después, terminada la
comedia, los devolveremos al burdel, donde
seguirán dándola por su cuenta...
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Y si se lo llegaran a tomar
en serio?
EL DELEGADO: ¿Qué quiere decir?
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Si al aparecer, si al
comenzar de nuevo su ceremonia en público,
poco a poco sus ademanes perdieran su rigidez,
su dureza de rito y si con facilidad se inscribieran
en la vida? En fin, si llegaran a ser auténticos
obispos, jueces, generales...
EL DELEGADO (perplejo un momento): ¡Caray! Pero
no, tranquilícese. Pronto se verán paralizados por
el hielo de la ceremonia.
CUADRO NOVENO
El escenario se mueve de derecha a izquierda.
Representará en el orden inverso los cuatro
cuadros (pero en ruinas) que se han visto al
principio.
El decorado del cuadro noveno es parecido al
cuadro cuarto. La Mujer guapa y pelirroja está en medio
de la habitación de los espejos que la reflejan. En la
mano tiene un látigo. El Viejecito se mete el manojo de
violetas en su bolsillo, luego los guantes, el sombrero.
Carmen está a punto de salir.
LA MIJER: Obedecerá, no tenga miedo.
CARMEN (al Viejecito): Mire que es fácil. Sólo tendrá
que gritar viva la Reina!
(Sale.)
CUADRO DÉCIMO
Es el tercer cuadro, con el General. El General,
que estaba tumbado, se levanta. Se abre la Puerta.
Aparece Carmen. Hace una señal. El General hace el
saludo militar. Carmen parece satisfecha. Sale. Escena
completamente muda.
CUADRO UNDÉCIMO
Es el segundo cuadro, con el juez. Carmen ya esta
presente. Está arreglando la toga del juez y
luego le pone el birrete.
EL JUEZ (quejicoso): No podré nunca. No he estudiado
Derecho, No sabré juzgar según el código. Usted
me obliga a cometer un crimen...
CARMEN: Un juez juzga no según el código, sino según
la dignidad de su cargo y Dios le inspira.
EL JUEZ: Mi orgullo me prohíbe...
CARMEN (hipócrita): Centenares de miles de culpables
se le ofrecerán todos los días. Piénselo. Ya no
tendrá que arrastrarse en busca de su personaje
de juez. Porque se lo traigo.
EL JUEZ: Usted escucha detrás de las puertas.
CARMEN: El mundo entero está al tanto de todo lo que
ocurre aquí.
EL JUEZ: ¡Carmen!
CARMEN (dirigiéndose hacia la salida): No se olvide:
dentro de diez minutos en el salón de gala.
(Sale.)
CUADRO DUODÉCIMO
Es el del Obispo. Primer cuadro. Lleva un traje
de burgués. Carmen está ya presente, voluntariosa.
EL OBISPO: Pero usted, Carmen, ¡sabe muy bien que es
una locura! Ha sido una estupidez volver aquí
para esconderme...
CARMEN: ¿Usted quiere a su Reina? Es el segundo
cuadro, con el Juez.
EL OBISPO: ¿Por qué me lo pregunta?
CARMEN: Porque lo dudo. Anoche podía usted volver a
su casa. Las calles estaban llenas de peligros,
pero con un poco de habilidad otra vez
encontraba su camino, su casa con su esposa y su
 hijo. Luego... luchaba contra nosotros... es
decir...
EL OBISPO: Los rebeldes hacían barricadas en las
calles. Disparaban desde los tejados, desde los
respiraderos... Perdigones en la cabeza y
perdigones en las patas...
CARMEN: Y usted ha preferido venir a refugiarse a casa
de Irma sabiendo que la casa estaba en peligro y
que iba a morir en ella. Si no me confundo,
¿usted ha querido tostarse en medio de lo que
tanto ama?
EL OBISPO: Le prohíbo...
CARMEN: Basta de bromas. Y sobre todo, nada de
melindres, incluso hay que evitar el de la
delicadeza. Nadie mejor que yo conoce el teatro
encantador, cuyo héroe es usted. No, no proteste.
Yo tengo otro papel..., pero usted no sabrá cuál.
Volvamos a lo nuestro. Unas exigencias
superiores que vienen de lejos han decidido
entronizarle definitivamente en su papel.
EL OBISPO: ¡Se vuelve loca!
CARMEN: Casi. Pero de cualquier manera, usted va a
ponerse sus adornos... Tiene que meterse en el
pellejo, en el alma, en el espíritu, en todas las
circunstancias del obispo. Exijo que lo haga
perfectamente. Y durante el tiempo que me
parezca... (Llama.)
EL OBISPO: Me niego a representar este papel en
público. ¿Qué es eso? ¿Revelar mi vergüenza?
¿Ponerme yo mismo en la picota?
CARMEN: puesto que nadie lo sabe sino nosotros...
EL OBISPO: Pero bastará con que lo sepa yo, que
conozca la impostura...
CARMEN: ¿Qué impostura? ¿Por qué sería «usted más
obispo o menos obispo que otro aquí o allá?
EL OBISPO: Pero hay que tener estudios. La ordenación,
la unción. Y yo soy el empleado de la compañía
del gas, y al fin y al cabo sólo me encuentro a
gusto con Rosita.
(Entra Rosita, es la mujer que estaba con el Obispo en el
Primer cuadro.)
ROSITA: Pues aquí está. ¿Ha llamado?
CARMEN: Sí. El uniforme 17, deprisa y corriendo. (Sale
Rosita.) Al principio estará presente para
ayudarle. ¿Y de qué manera seguiría siendo el
empleado del gas si nadie reconoce en usted al
empleado del gas? ¿Porque sabe sumar? Un
obispo también, por si fuera poco. Pero ya dejará
de hacer sumas. Usted empezará por ignorarlo
todo. Luego, ¿cómo no sería usted el obispo si
todos le reconocen por obispo? Porque no le he
dicho que será éste o aquél. Usted será el obispo
y nada más.
(Vuelve Rosita llevando al brazo un uniforme de marino
con cuello azul y borla roja.)
CARMEN: Idiota. He dicho el traje de la habitación 17.
¿Se da cuenta de lo que me trae?
ROSITA (confusa): Oh, perdone, señorita..., pero es la
guerra y todos los vestidos están mezclados; es
un lío.
CARMEN (autoritaria): El traje de obispo y deprisa. (Al
Obispo.) Su papel será fácil. (Llamando de nuevo
a Rosita.) ¡Rosita!, el traje de obispo número 17.
(Al Obispo.) Usted parecerá, pero primero
saludará a la Reina...
EL OBISPO: ¿Está aquí?
CARMEN: Saludará a su soberana. El juez, el general y desdobla y se despliega, abre las alas... va a
usted le rendirán homenaje. Lo aceptará. cantar el Kyrie Eleison!
Después aparecerá el héroe. La Reina y él, (Carmen sale sigilosamente, tranquilizada.)
acompañados por usted, se presentarán en el EL OBISPO: Alicia, ¿estás aquí?
Gran Balcón de esta casa. Resonarán las
ROSITA: Aquí estoy, Excelencia. Le traigo la mitra.
ovaciones de la multitud. La Reina saludará.
Toque, Excelencia...
Saludará el héroe. Luego... (Duda.)
EL OBISPO: Adornos, preciosas galas, me protegéis de
EL OBISPO: ¿Luego? la vida, de la tierra y del cielo. A partir de
CARMEN: Irán en carroza hasta... por entre la vosotros, para poder mejor poneros de
muchedumbre atónita o rabiosa, hasta la basílica manifiesto, dibujo mis ademanes. Luego, de mis
o hasta el cadalso. ademanes nacidos de vosotros, de vuestras telas,
EL OBISPO (horrorizado): ¿Qué muerte me reserva es mi pensamiento, es mi lenguaje, y por fin es
usted? mi mensaje al mundo. No vivo sino que bailo...
CARMEN: Cruzará en carroza la ciudad pacificada por
su gesto o será pisoteado por los caballos.
EL OBISPO: Pero si nunca podré... Me reconocerán... CUADRO DECIMOTERCERO
Mi señal de la cara, mis tics... mi voz.
CARMEN: Sé cómo se transformarán: señales humanas
En la calle enfrente del burdel. Chantal y
y enternecedoras o figuras de blasón definitivo
Rogelio están abrazados en la misma postura que al final
que será el obispo. del cuadro séptimo.
EL OBISPO: Pero, no quiero. Tres rebeldes están en la sombra, apartados de
CARMEN: Cállese. (Entra Rosita llevando los adornos ellos; parecen vigilarlos.
del Obispo, pero hechos trizas.) He aquí todo el
atavío, señor. Se lo va a poner. (A Rosita.)
CHANTAL: Sí, amor mío, durante toda mi vida.
Ayúdele. (Ella misma le quita la chaqueta.)
ROGELIO: ¿Y tan sólo a mí?
EL OBISPO (atemorizado): Déjeme. Necesito estar solo.
CHANTAL: Eres el primero, el único, para siempre.
Alicia, Alicita mía, dile que todo sucedía de otra
Ahora, déjame irme. Ya amanece. (Intenta
manera...
escaparse de los brazos de Rogelio, que la
ROSITA (quitándole la chaqueta): Excelencia, alargue
sujetan.)
los brazos... Va a ponerse el alba de encaje.
ROGELIO: Un minuto más, amor mío, vida mía... Aún
EL OBISPO: Es terrible. Tendré frío. Tendré hambre...
es de noche.
ROSITA: Toque el encaje. (Le pone el alba.) Mire, mire;
usted se transforma a ojos vistas. ¡El obispo se
CHANTAL: Es la hora en que la noche se separa del día,
deja que me vaya, paloma mía.
ROGELIO: Se me harán insoportables los minutos que
pase lejos de ti.
CHANTAL: No estaremos separados, te lo juro. Les
hablaré con un tono muy frío, mientras que para
ti susurraré palabras de amor. Desde aquí las
oirás y yo escucharé las que me digas tú.
ROGELIO: Pueden exigir que te quedes con ellos,
Chantal. Son fuertes. De ellos se dice que son tan
fuertes como la muerte.
CHANTAL: No temas nada, amor mío. Conozco el
poder de ellos. El de tu dulzura y de tu ternura es
más fuerte. Les hablaré con voz severa. Les diré
lo que el pueblo exige. Me escucharán porque
tendrán miedo. Deja que me vaya.
ROGELIO (gritando): Chantal, te quiero.
CHANTAL: Pero, amor mío, porque te quiero tengo que
darme prisa.
ROGELIO: ¿Me quieres?
CHANTAL: Sólo te quiero a ti.
ROGELIO: Pero ¿por qué? Si me quieres, quédate otro
poco conmigo.
CHANTAL: Te quiero porque eres tierno y dulce, tú, el
más duro y el más severo de los hombres. Y tu
dulzura y tu ternura son tales que te hacen tan
ligero como un jirón de tul, tan sutil como un
copo de bruma, tan aéreo como un capricho. Tus
músculos, tus gruesos músculos, tus brazos, tus
muslos, tus manos, son más irreales que el paso
del día a la noche. Me envuelves y te contengo.
ROGELIO: Chantal, te quiero porque eres dura y severa,
tú, la más tierna y la más dulce de las mujeres.
Tu dulzura y tu ternura son tales que te hacen tan
severa como una lección, tan dura como el
hambre, tan inflexible como un carámbano. Tus
pechos, tu piel, tu pelo, son más reales que la
certidumbre del mediodía. Me envuelves y te
contengo.
CHANTAL: Cuando esté allí, cuando les hable,
escucharé en mí tus suspiros y tus quejas. Y los
latidos de tu corazón; deja que me vaya.
(La sujeta.)
ROGELIO: Aún te da tiempo. Queda un poco de sombra
alrededor de las paredes, pasarás por detrás de la
casa del arzobispo. Conoces el camino.
UNO DE LOS REBELDES (en voz baja): Ya es la hora,
Chantal. Ya amanece.
CHANTAL: ¿Has oído? Me llaman.
ROGELIO (de repente, irritado): Pero ¿por qué tienes
que ser tú? Nunca sabrás hablarles.
CHANTAL: Sabré mejor que nadie. Estoy superdotada.
ROGELIO: Ellos son sabios, taimados...
CHANTAL: Inventaré los ademanes, las actitudes, las
frases. Antes de que hayan dicho una sola
palabra, habré comprendido y te sentirás
orgulloso de mi victoria.
ROGELIO: Que los demás vayan allí. (A los rebeldes les
grita.) Id vosotros allí. O yo, si tenéis miedo. Les
diré que tienen que someterse porque somos la
Ley.
CHANTAL: No le hagáis caso, está borracho. (A
Rogelio.) Ellos sólo saben luchar y tú quererme.
Es el papel que os han enseñado a representar.
Para mí es otra cosa. Por lo menos me habrá sido
útil el burdel, porque él me enseñó el arte de
 fingir y de representar. Tuve que hacer tantos
papeles, que los conozco casi todos. Y tuve
tantas parejas...
ROGELIO: ¡Chantal!
CHANTAL: Y eran tan sabios y tan taimados y tan
elocuentes, que mi ciencia, mi doblez y mi
elocuencia, son incomparables. Puedo tutear a la
Reina, al héroe, al juez, al obispo, al general, a la
tropa heroica... y engañarlos.
ROGELIO: Conoces todos los papeles, ¿verdad? Antes,
conmigo, ¿representabas una comedia?
CHANTAL: Esto se aprende pronto. Y tú mismo...
(Los tres rebeldes se acercan.)
UNO DE LOS REBELDES (agarrando a Chantal): Basta
de discursos, ven.
ROGELIO: Chantal, quédate.
(Chantal se aleja, dejándose llevar por los rebeldes.)
CHANTAL: Te envuelvo y te contengo, amor mío...
(Desaparece camino del balcón, empujada por los tres
hombres.)
ROGELIO (solo): ... Y tuvo tantas parejas y eran tan
sabias, tan taimadas... que no había más remedio
para ella que intentar encontrar las réplicas. Las
que ellos querían. Dentro de poco tendrá parejas
taimadas y sabias. Ella será la contestación que
esperan...
(Conforme va hablando, se aleja el decorado hacia la
izquierda, oscurece y él mismo se aleja hablando
y desaparece entre bastidores; cuando vuelve la
luz, el decorado del cuadro está en su sitio.)
CUADRO DECIMOCUARTO
EL BALCÓN
Es el Propio balcón, que sobresale de una
fachada de casa de citas. Postigos cerrados frente al
público. De repente todos los postigos se abren
espontáneamente. El borde del balcón se encuentra
exactamente en el borde de las candilejas. Por las
ventanas se distingue al Obispo, al General, al Juez, que
se preparan. Por fin la ventana se abre de par en par.
Penetran en el balcón. Primero el Obispo, luego el
General, luego el Juez. Luego el héroe. Luego la Reina
(doña Irma), con la frente ceñida de una diadema y un
manto de armiño. Todos los Personajes se acercan y se
acomodan con gran timidez permanecen silenciosos, se
dejan ver, nada más. Todos tienen proporciones
descomunales, gigantescas —excepto el héroe, es decir,
el Jefe de policía—y todos van vestidos con trajes de
ceremonia, Pero rotos y polvorientos. Entonces aparece
a su lado, Pero fuera del balcón, el Viejecito. Con voz
dulce grita.
EL MENDIGO: Viva la Reina.
(Se marcha tímidamente, como ha venido.
Por fin, un viento fuerte mueve las cortinas: Chantal
aparece.
La Reina le hace una reverencia. Se oye un estampido,
cae Chantal. El General y la Reina se la llevan
muerta.)
CUADRO DECIMOQUINTO
 El salón de gala. Espejos. Arañas. Mesas bajas.
Sofás. Se nota cierto desvencijamiento ligeramente
arreglado. A la derecha, en unos cojines de satén rosa,
están sentados el Juez, el Obispo y el General, con sus
uniformes y sus trajes. Sin embargo, el General ya no
tiene botas. En el rincón de la derecha, en el de la
izquierda y en el fondo tres máquinas fotográficas con
pedestales, cubiertas con un velo negro. Cuando se alza
el telón, el Jefe de la policía, a la izquierda, está
hablando con los tres muchachos —las Lágrimas, la
Sangre y el Esperma—y éstos le enseñan varias
fotografías. El Jefe de la policía lleva una chaqueta gris,
un Pantalón de jinete y botas de color de caoba; lleva en
la mano el látigo de verdugo.
EL JEFE DE LA POLICÍA (al Esperma): Usted exagera.
EL ESPERMA: De todas maneras, señor, es este reflejo
de sí mismo el que le obsesiona y el que debe
causarles obsesión
(El Jefe de la Policía hace un ademán irritado.)
EL JEFE DE LA POLICÍA (a la Sangre): ¿Y usted,
señor?
LA SANGRE (enseñando un clisé): El manto rojo del
verdugo y su hacha. Propongo el rojo amaranto y
el hacha de acero.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Ya se ha representado. En el
salón 14, llamado el de las ejecuciones capitales.
(A las Lágrimas.) ¿Y usted, señor?
LAS LÁGRIMAS (enseñando su clisé): Quise reaccionar
contra que insiste en la brutalidad, y he preferido
romántica... (El Jefe de la policía le interrumpe)
EL JEFE DE LA POLICÍA (malhumorado). Esas
mascaradas, ponen de manifiesto su falta de
imaginación ¿quizá estéis agotados? ¿Hasta la
sangre, las lágrimas, el esperma perderían su
poder trágico y altivo? (Los mira.) Cuando se les
examina, en efecto, parecen anémicos. No.
Quiero que mi reflejo sea a la vez legendario y
humano, que participe por cierto de los
principios eternos, pero que en él se reconozca
mi cara. No se les olvide. Quiero atormentar la
memoria de los hombres. Vuelvan, pues, a sus
máquinas y puesto que son incapaces de hacer
otra cosa, mírenme vivir. Y que les inspire.
¡Váyanse! (Luego cambia de decisión y les
lanza) He dicho vivir, señores. O morir.
(Los tres jóvenes vuelven cada uno a su máquina
fotográfica se esconden bajo el velo negro.)
EL JEFE DE LA POLICÍA (al Juez, al General y al
Obispo): ¿Qué ocurre, señores, de nuestro lado?
(Los tres hombres se levantan.)
EL OBISPO: Estábamos recuperando la mayor cantidad
posible de muertos. Pensábamos momificarlos y
depositarlos en nuestro cielo.
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Qué significa recuperar,
Excelencia?
EL OBISPO: Nuestra grandeza y la suya, exigen...
EL JEFE DE LA POLICÍA (irritado y seco): Su
grandeza exige la mía.
EL OBISPO (inclinándose): Su grandeza exige que haya
hecho una hecatombe en el campo rebelde. Sólo
conservaremos para nosotros, caídos en nuestras
filas, algunos mártires, a quienes rendiremos
honores que nos honren.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Muy bien. No vacile en
multiplicar los cadáveres de godos los tamaños.
EL JUEZ: Que no se toque a los niños.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Al contrario. Tengo que
actuar contra las nuevas generaciones. Y por el
terror. Porque, naturalmente, ¿nunca hay nada
nuevo? (Silencio molesto.) ¡Contesten! ¿Nada? Y
sin embargo, han bajado las persianas. ¿Nadie ha
venido?
EL OBISPO (tímidamente): Acaban de levantarlas.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Puede ser, pero tengo prisa.
Es necesario, pues, que las imaginaciones se
conmuevan, primero las más impresionables, las
más cándidas.
EL JUEZ: Hemos ahorcado a setecientos ochenta. ¿No le
parece suficiente? Tuve que juzgarlos a
velocidad del rayo. Déjeme un momento de
descanso.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Las matanzas son también
una fiesta en la que el pueblo nos odia de todo
corazón. Me refiero, claro está, a «nuestro»
Pueblo. Por fin, ha logrado levantar una estatua
en su corazón para acribillar a cuchilladas. Lo
espero, por lo menos.
EL JUEZ: ¿Y eso no le inquieta?
EL JEFE DE LA POLICÍA: De momento, no; sólo he
ahorcado a unos traidores y he brindado al
pueblo un héroe: el cadáver de Arturo está
expuesto día y noche en el salón funerario, donde
todos pueden deleitarse a su vista. El pueblo
tiembla.
EL JUEZ: Alterne el miedo y el odio con la esperanza.
EL GENERAL: Durante el período de esperanza, ¿qué
haremos nosotros? ¿Nada?
EL JUEZ: Usted, nada. Pero el obispo y yo tendremos
trabajo.
EL OBISPO: Yo, de todas maneras y en todas las
ocasiones, tengo que actuar. En plena tempestad
tengo que sosegar las olas en el momento más
desesperado del combate. Atraer sobre nuestros
ejércitos la amable mirada de Dios. Y después de
la victoria, cantar un tedéum.
EL GENERAL: ¿Y después de la derrota?
EL JEFE DE LA POLICÍA: Silencio, mi general. Es una
posición indigna, impensable.
EL JUEZ: ¿Costará mucho trabajo establecer los
tribunales? Mataron a muchos magistrados.
EL GENERAL: Desengáñese. Los muy cobardes se
escondieron. Dentro de unos días volverán a
florecer.
EL JUEZ (con fuerza): La mayor parte ha sido asesinada.
Habrá que nombrar a otros nuevos y volver a
educar a los que sobreviven... Temo mucho que
la justicia tenga que sufrir de este miedo que ha
experimentado y que se muestre estúpidamente
injusta.
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Usted teme, pues, la
injusticia?
EL JUEZ (hipócrita): No me comprende bien. Digo que
mi propia crueldad cobra tanto más relieve
cuanto más se destaca sobre un fondo de
clemencia.
EL OBISPO: Deje un poco de severidad a la Iglesia. Su
intervención es necesaria.
EL JUEZ: Creía que usted era todo dulzura...
EL JEFE DE LA POLICÍA (muy autoritario): Ustedes
serán, pues, clementes y duros a la vez y
alternativamente. Exijo una Iglesia todopoderosa.
Pero, señores, tengo la impresión de que ustedes
 divagan. Es cierto que en un momento decisivo,
en determinadas coyunturas, tuve que recurrir a
ustedes para subyugar al pueblo sublevado.
Reconozco que los unos y los otros se mostraron
a la altura de la situación. Pero, señores, sus
papeles eran honoríficos y quiero que lo sigan
siendo. Pero he aquí que ustedes confiesan sus
deseos de actuar...
EL OBISPO: Usted mismo nos ha reunido para
consultarnos.
EL JEFE DE LA POLICÍA: No ha sido para
consultarles, sino para darles mis órdenes.
EL GENERAL: ¿Y usted ya no tolera que
intervengamos en sus decisiones?
EL JEFE DE LA POLICÍA: De ninguna manera. Soy yo
quien manda y quien lo organiza todo. Porque, al
fin y al cabo, hay que ser lógico. Aceptarán que
los defina: si ustedes son lo que son...
EL JUEZ: Por favor, un poco de pudor.
ELJEFE DE LA POLICÍA: No se apuren. Decía que si
ustedes son lo que son, es decir, general, obispo,
juez, es porque han deseado llegar a serlo. Y
deseado que se sepa que lo han llegado a ser. Por
lo tanto, han hecho todo lo necesario para
alcanzarlo y lograrlo a los ojos de todos. ¿No es
eso?
EL GENERAL: Poco más o menos.
EL JEFE DE LA POLICÍA: De acuerdo. Por lo tanto,
nunca han hecho un acto por el acto en sí mismo,
sino siempre para que ese acto, encadenado con
otros, haga de ustedes lo que son: obispo, juez,
general...
EL OBISPO: Es verdad y es falso. Es verdad, porque
cada acto tenía que llevarnos hacia la Gloria
buscada. Es falso, porque cada acto contenía en
sí mismo su fermento de novedad.
EL JEFE DE LA POLICÍA: No, señor.
EL OBISPO (ofendido): ¿Señor?
EL JEFE DE LA POLICÍA (con una sonrisa): Perdone,
Excelencia. Pero ese fermento de novedad se
veía inmediatamente esterilizado por el hecho de
que el acto se cerraba en sí mismo.
EL JUEZ: Eso nos hacía adquirir mayor dignidad.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Desde luego, señor juez,
pero esa dignidad que ha llegado a ser tan
humana como el cris-tal, hace que usted esté
negado para llegar a gobernar a los hombres.
EL OBISPO: Lo que dice usted es bastante sensato, pero
usted mismo no podría gobernar sin el prestigio
que nuestra dignidad nos concede.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Por encima de ustedes, más
sublime que ustedes, está la Reina. De momento,
ella me concede el poder y el derecho. Por
encima de ella está nuestro estandarte y ella se
refiere a él, en el que he hecho descuartizar la
imagen de Chantal victoriosa, nuestra santa.
EL OBISPO: Por encima de Su Majestad, a quien
veneramos, y de su bandera, está Dios, y habla
por mi voz.
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Y encima de Dios?
(Silencio.)
Vamos, señores, ¿no contestan? ¡Por encima de Dios
están ustedes, porque sin ustedes Dios no sería
nada! Y por encima de ustedes estoy yo, porque
sin mí...
EL JUEZ: ¿Y el pueblo?
EL JEFE DE LA POLICÍA: Está de rodillas ante Dios,
por lo tanto... (Los cuatro sueltan la carcajada.)
por eso quiero que ustedes me sirvan.
EL OBISPO (presumido): Aquí es donde se plantea el
problema, y con mucha seriedad: ¿Se va a servir
usted de lo que representamos o nosotros (señala
a los otros dos) vamos a hacerle servir lo que
representamos?
EL JEFE DE LA POLICÍA (enfadado): A mi favor tengo
la inteligencia y la fuerza.
EL OBISPO. Tenemos poderes quizá más eficaces. Con
la inteligencia de usted y sus claras nociones, el
pueblo puede entablar un diálogo. Puede discutir.
Nuestro poder es oscuro e indiscutible.
EL JEFE DE LA POLICÍA (levantándose): ¡Usted es tan
charlatán!
EL OBISPO (levantándose) Puede gritar más fuerte que
yo si quiere, pero no olvide mi dignidad.
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¡No es gran cosa! Yo fui el
que le nombró. Fui yo el que le encontró en una
habitación de burdel...
EL OBISPO (fuera de sí): Mientras estábamos en una
habitación de burdel, pertenecíamos a nuestra
propia fantasía: ya que la hemos expuesto, ya que
la hemos nombrado, ya que la hemos publicado,
ahora nos vemos comprometidos con los
hombres, comprometidos con usted, y nos vemos
en la obligación de seguir adelante con esta
aventura, según las leyes de la visibilidad.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Ustedes no tienen ningún
poder.
EL.OBISPO: Nadie tiene poder. Pero usted quiere que lo
tengamos sobre el pueblo, Para tenerlo sobre él,
primero tiene usted que reconocer que lo
tenemos sobre usted.
ELJEFE DE LA POLICÍA: ¡Nunca!
EL OBISPO (de pie): Está bien. En este caso, volvamos
a nuestras habitaciones, para seguir buscando en
ellas una dignidad absoluta. Más hubiera valido
no salir de ellas jamás. Porque en ellas estábamos
a gusto y usted vino a extraernos. Porque, señor,
era una situación agradable. Una condición muy
tranquila: en la paz, en la dulzura, detrás de los
postigos, detrás de las cortinas acolchadas,
protegidos por unas mujeres solícitas, protegidos
por una policía que protege los burdeles,
podíamos ser general, juez y obispo hasta la
perfección y hasta el gozo. De este estado
adorable, envidiable, sin desgracia, usted nos. ha
sacado brutalmente, pero después hemos probado
otras dulzuras: las dulzuras amargas de la acción
y de la responsabilidad. Éramos juez, general,
obispo, para ser obispo, juez, general, bajo una
perfecta, total, solitaria y estéril apariencia. Usted
ha querido, señor, que lo fuéramos esta noche
para contribuir a una revolución, o más bien a un
Orden, y para perfeccionarlo, para asentarlo de
cierto modo. Nuestra aparición en público nos
hizo, ya, tomar parte en la aventura. La pureza
ornamental, nuestra lujosa y estéril —y
sublime— apariencia estaba roída. Ya no la
recobraremos. De acuerdo. Pero esa dulzura
amarga de la responsabilidad de la que hablaba,
su sabor permanece en nosotros y nos parece
agradable. Ya nuestras habitaciones no son
 secretas. Usted nos ha hecho daño al arrastrarnos
hacia la luz, vamos a vivir en la luz, pero con
todo lo que eso implica. Juez, obispo, general,
vamos a obrar ahora para reducir sin tregua esos
adornos y esas divinidades. Vamos a hacerlos
servir. Pero para que nos sirva y le sirva —
puesto que hemos escogido defender su orden
(quiero decir, que nuestra dignidad sólo podía
defender ese orden) —, tiene usted que reconocer
su poder y rendirle homenaje. Por Io tanto, señor,
no se olvide al hablarnos de valerse de un
lenguaje que reconozca nuestro poder. ¿Me
comprende, verdad?
EL JEFE DE LA POLICÍA: Excelencia, señor juez, mi
general... (Larga pausa, mientras tanto, el Jefe
de la policía parece preocupado e intenta ver
claro.) Ustedes han hablado muy bien y primero
quisiera rendir homenaje a su elocuencia, a su
facilidad de elocución, a la limpidez de su
timbre, al poder de su voz. Sólo soy un hombre
de acción enredado en mis palabras y en mis
ideas cuando no son inmediatamente aplicables;
por eso, durante unos segundos, me pregunté si
os mandaría volver a la perrera. No lo haré. Por
lo menos, no por ahora, puesto que... ya han
vuelto ustedes allí.
EL GENERAL: ¡Caballero!
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¡Tocado, mi general!. Es
verdad; aún no puedo jugar con mi juego de
peones. Ustedes están solos. Necesito tiempo
para reproducirlos. Sin embargo, están ustedes en
un atolladero y yo no les prohíbo pensar ni
actuar, sino que se lo impiden sus propias
dignidades.
EL JUEZ: ¡Es demasiado!
PL JEFE DE LA POLICÍA: No tanto. Ustedes han
exigido que les rinda el homenaje debido a sus
dignidades y que los llame excelencia, mi
general, etc. De acuerdo. ¿Esto significa, pues,
que desean seguir siéndolo? ¿Sí o no?
EL GENERAL: Sí.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Tocado! Puesto que desean
que los reconozca por tales, ¿quieren seguir
siéndolo según la idea que tengo del hecho? Y
siguiendo el sentido general que suelen implicar
tales dignidades. Está bien. Por lo tanto, es
necesario que yo vaya siempre hacia el
máximum de reconocimiento en sí mismo. Muy
bien. ¿Sí o no? (Nadie contesta.) Vamos, señores.
¿Sí o no?
EL JUEZ (tímidamente): Podemos intentar, con
prudencia, desde luego, torcer hacia una
dirección ligeramente nueva...
EL GENERAL: ¿Está loco? Si pensamos, los hombres a
lo mejor nos siguen en pensamiento y, en este
caso, ¿dónde nos pararemos?
EL JEFE DE LA POLICÍA: Muy bien dicho, mi general.
Y ahora, ¡a la perrera! Pues bien, señores, si yo y
gracias a mí, el pueblo entero les reconocemos en
su dignidad, y cada vez más en ella, y en el
sentido más estricto de la palabra, púes bien,
señores... pero...¡aún están en el burdel!
(Uno tras otro los tres hombres dejan escapar un
inmenso suspiro.)
EL JEFE DE LA POLICÍA (prosiguiendo): Esto es un
alivio para ustedes, ¿verdad? En realidad, a
ustedes no les apetecía de sí mismos y
 comunicar, aunque fuese con actos de maldad,
con el mundo. Los comprendo. (Amistoso.) A mí
mismo, ¿saben?, me sucede cuando estoy
demasiado cansado de inventar para los hombres,
cuando estoy demasiado rendido por el peso del
poder y de la responsabilidad, me sucede, pues,
desear huir en una de mis imágenes.
Desgraciadamente, mi imagen aún es demasiado
agresiva. Aún es eficaz para la acción. No está
representada. Incita a un progreso cada vez
mayor, Y si intento fundirme en ella, no
encuentro descanso. Desgraciadamente, mi
imagen está en movimiento. Aún no está
definida. En resumidas cuentas, como ustedes lo
sabrán, no pertenece a la nomenclatura de los
burdeles. (De repente, muy cansado.) Vamos,
señores, ¿ustedes no se compadecerán del pobre
hombre que soy yo? (Los mira alternativamente.)
Vamos, señores, ¿se les ha secado el corazón?
(Los tres hombres agachan la cabeza.) Ustedes
se callan. ¿Qué tengo que decirles más? ¿Creen
que en mi voluntad de asumir todas las
responsabilidades de la acción, no hay algo de
ternura hacia ustedes? ¿Y mucha generosidad?
(Con mucha tristeza.) Y ustedes, en vez de
agradecérmelo, de ayudarme, con una pasividad
cada vez mayor, se empeñaban en abandonar sus
admirables y cómodos atavíos. Pero
¡desgraciados!, si actúan, dentro de poco estarán
desnudos. Señores, temen la desnudez. ¡Ah!, si
pudiera adornarme... Porque, naturalmente, no
hay nada nuevo, ¿verdad?
EL JUEZ: Me lo temo. Nos habrían avisado.
EL JEFE DE LA POLICÍA (casi con ansiedad): ¿Han
examinado bien todos los salones?
EL JUEZ: Todos, sí, señor. Si sucede el acontecimiento,
todos los timbres nos informarán. He dado
órdenes.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Nada. Ya lo ven, la Gloria y
la Muerte huyen de mí. Cuánto les envidio a
ustedes, que estando vivos conocen la una y la
otra. Y sin embargo, lo he intentado todo: he
calzado sus botas, mi general. (Señala las botas.)
EL GENERAL: No me atrevo a echarlas de menos, y sin
embargo...
EL JEFE DÉ LA POLICÍA: ¿Me lo reprocha? (Al Juez.)
Señor juez, conservo en la mano el látigo de su
verdugo, y usted, Excelencia, me queda el
rosario. Y aún con esto les rindo homenaje. Pero
¡nada, nada, nada, nada, nada!
EL OBISPO (al Juez y al General): Puede ser, en efecto,
que no hayamos medido toda la profundidad de
su tormento. Hemos ido demasiado lejos y
demasiado brutalmente. Pensemos en lo que
vamos a perder si abandonamos nuestras
máscaras.
EL JUEZ: Es cierto que la justicia sólo puede.
beneficiarse exaltándose en la soledad.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Piénsenlo, señores. Para
ustedes se precisaron, con exquisitos balbuceos,
esos salones y esos ritos ilustres. Necesitaron un
largo trabajo, una larga paciencia. Una
experiencia varias veces centenaria. Ustedes
tienen la suerte de sacar provecho de ellos; y sin
embargo, ¿querrían volver hacia el aire libre?
¿En el combate?
EL GENERAL: Pero, usted mismo...
EL JEFE DE LA POLICÍA: Lo mío es distinto. Una
especie de escozor me obliga a intentar realizar
un nuevo tipo, una nueva ilustración. Soy el
Hombre del Destino, pero ¡cuánto me cuesta!
Incluso, ¿triunfaré un día?
EL OBISPO: Todos lo esperamos, ¿verdad, señores?
EL JUEZ Y EL GENERAL: Sí, de verdad, lo esperamos.
EL JEFE DE LA POLICÍA (emocionadísimo): Gracias,
amigos míos. Gracias. (Un silencio bastante
largo, durante el cual; el Jefe de la policía
parece meditar.) Lo más difícil, ya ven no habrá
sido intentar y conseguir, eso espero, una
aventura heroica, eso no, sino de dar al héroe que
yo seré, su apariencia definitiva. Con una
facilidad desconcertante, casi obscena, Chantal,
nuestra santa, ha entrado en la Historia. Es cierto
que murió por eso. Yo he intentado varios
envoltorios: ninguno ha dado resultado. Me
sometieron muchos proyectos...
EL JUEZ: Le temen, sin embargo. Le tienen miedo y
envidia.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Tengo miedo de que teman,
que envidien a un hombre... pero... (busca) pero
no una arruga, por ejemplo, o un mechón de pelo
o un látigo.
EL GENERAL: ¿Usted probó varios?
EL JEFE DE LA POLICÍA: Ya se lo he dicho, me
presentaron muchos proyectos; el último hasta
esta fecha me ha sido propuesto hace un
momento. (Señala con el dedo el lugar donde
estaban los fotógrafos.) Pero de verdad no me
atrevo a hablarles de ellos.
EL JUEZ: ¿Ha renunciado a ellos definitivamente?
EL JEFE DE LA POLICÍA: Sí... casi... no... No sé, en
fin, si fuera necesario...
EL GENERAL: Era... ¿muy audaz?
EL JEFE DE LA POLICÍA: Mucho, demasiado; nunca
me atreveré a decírselo.
EL OBISPO: ¿Incluso en la confesión?
EL JUEZ: En una confesión, usted sólo se enteraría, y
nosotros, ¿qué?
EL OBISPO: Busco una manera de liberar una
conciencia desdichada.
EL JEFE DE LA POLICÍA: Señores, tengo bastante
confianza en su juicio y en su abnegación. Bien
mirado todo, puedo el combate también por la
audacia de las ideas. Además, al fin y al cabo, ya
no sé qué hacer. He aquí: Me han aconsejado
aparecer bajo la forma de un falo gigante, de un
sexo mayúsculo. (Los tres hombres parecen
atónitos.)
EL JUEZ: ¿Un falo? ¿Mayúsculo? ¿Quiere decir,
enorme?
EL JEFE DE LA POLICÍA: De mi estatura.
EL JUEZ Pero es muy difícil de hacer!
EL JEFE DE LA POLICÍA: No tanto. Las técnicas
nuevas, nuestra industria de la goma, permitirían
los más logrados milagros. No, esto no es lo que
me preocupa, sino más bien... (Volviéndose hacia
el Obispo.) ¿Qué opinaría de eso la Iglesia?
EL OBISPO (después de pensarlo): Nada definitivo
puede fallarse esta noche. Desde luego, la idea es
audaz, pero si su caso apareciera desesperado,
quizá podríamos examinar el asunto. Sería, eso
sí, un temible disfraz y, si usted tuviera que
 transmitirse de esta forma de generación en
generación... (Hace un ademán, un gesto
equívoco.)
EL JEFE DE LA POLICÍA: ¿Usted me lo desaconseja?
EL GENERAL (tímido): Quizá si pintáramos en él
nuestros colores nacionales...
EL JUEZ: Y si escribiéramos en él un texto de ley...
EL OBISPO: Si de él se escapara la paloma del Espíritu
Santo...
EL GENERAL (con fuerza): Tiene que ser un emblema
patriótico.
EL JUEZ: Servirá a la magistratura. Vara de justicia...
EL OBISPO (autoritario): Llevará el testimonio del más
venerable principio del mundo, pero surcado de
arañazos, azotado, cubierto de heridas.
EL GENERAL (con fuerza): Será el asta.
EL JUEZ: El fiel de la balanza.
EL OBISPO (tajante) El motivo de nuestro odio.
JEFE DE LA POLICÍA (aplacándoles con un ademán).
Por favor, un poco de calma, todavía no he
tomado mi decisión. Pero ya lo pueden
comprobar, señores, mi situación no es
envidiable. (De repente, con rabia.) Y sin
embargo, me niego a darme por vencido.
De repente se abre la puerta y aparece CARMEN. Está
Pálida. Asustada y cubierta de sangre. Se
tambalea y se recuesta en el tabique.
EL JEFE DE LA POLICIA, Carmen, ¿qué pasa?
(Silencio.) hable, ¿qué hace Su Majestad?
CARMEN (con voz apagada y tono mecánico). Está
bordando, Borda y no borda... Borda un
Invisible... (Se para, como si de repente sintiera
gran malestar.)
EL JEFE DE LA POLICÍA (Precipitándose). Pero, ¿qué
pasa, Carmen, está usted enferma? Está roja. ¿Es
sangre? ¡Carmen!, ¿está herida? (dice que no con
la cabeza.) Entonces, ¿de qué se trata?,
explíquese. ¿De dónde viene la sangre?
CARMEN (le cuesta mucho hablar) . Esta mañana,
Elyane ha trabajado con el primer cliente. El
legionario…
EL JEFE DE LA POLICÍA. — Muy bien. La vida vuelve
a la normalidad poco a poco.
CARMEN. — Y hace poco ha venido uno para mí. No sé
cómo decírselo, señor. Se ha mostrado
curiosamente exigente.
EL JEFE DE LA POLICÍA. — Divertido. ¿Qué
exigencias? Hable. Estamos entre hombres.
EL OBISPO (vuelto hacia el JUEZ y el GENERAL).
Conocemos esas cosas. (Todos ríen con risa
sonora.)
CARMEN (al JEFE de la policía): Señor, ha pedido un
brazalete como el suyo, un sombrero como el
suyo…
EL JEFE DE LA POLICÍA (tras un taconazo). — Y
luego, ¿qué?,
CARMEN. — Una peluca como la suya.
EL JEFE DE LA POLICIA ¿Una peluca? ¿Sabìa que
llevo una peluca?
Pt, JUEZ (sonriendo). Usted es el único que no sabe que
todos lo saben.
CARMEN. Se ha pintado en la frente su cicatriz…
(Silencio.)
EL JEFE DE LA POLICIA (con mucha impaciencia). Y
por fin, ¿qué ha hecho?
Carmen se calla, muy largo silencio.
EL OBISPO (al JEFE de la policía, saludándole) ¿Estará
usted contento?
EL JEFE DE LA POLICIA. Señores, accedo vete,
Carmen (CARMEN no se mueve.) ¡a la gloria!
Una nueva constelación se inscribe en el cielo
que ya conocen. Pero mi trabajo tendrá que
multiplicarse porque tendré que encontrar la
fuerza necesaria para actuar cerca de los hombres
y para alimentar con toda mi vida una imagen de
burdel. Pero no se confundan: en vez de estar
aterrorizado, me siento reconfortado... (A
CARMEN.) Pero no has terminado; esta sangre,
¿qué es?, ¿y quién es este primer cliente?
(Riéndose,) Ese desvirgador inesperado, ¿le
conozco?
CARMEN. No sé si acordará de él, es el antiguo
fontanero de doña Irma. Es el que pervirtió a
Chantal.
EL JEFE DE LA POLICIA (intentando acordarse). No,
no veo. Pero poco importa. Lo principal es que
mi imagen haga soñar…,pero esta sangre,
Carmen, porque tú no eres virgen! (todos ríen.)
CARMEN. — No, señor, la sangre… Él se vistió, pues,
se disfrazó de usted mismo. Hizo lo que no
puedo decir, luego sacó un puñal de una de sus
botas y me tiró a la cara la cosa con la cual,
señor, ya no desvirgará a nadie. (Se cae.
Mecánicamente, el JEFE de la Policía lleva la
mano a su bragueta, toca muy claramente sus
cojones y, tranquilizado, da un suspiro.
EL JEFE DE LA POLICIA (estallando de repente) ¿Y
nada más? ¿Y quizá se creerán que esto me va a
asustar? Al revés; esta anécdota me divierte.
(Breve silencio.) En cuanto a ese fontanero, Hay
que decir que no sabe jugar. (Solemne.) Por lo
tanto, una imagen mía viva va a perpetuarse
secretamente. El drama empieza a ser
representado. Se celebrará una misa rezada a mi
gloria. Por lo tanto, a partir de este instante todo
cambia. Les convido a glorificarme y a glorificar
mis funciones. ¡De rodillas!, vamos, señores, ¡de
rodillas! (Los tres hombres se arrodillan,
mientras CARMEN queda en un estado de
Postración blanducha; recostada en la pared.)
¡Y ahora, recen! ¡Recen, señores!
LOS TRES JUNTOS Padre nuestro que estás en los
cielos... (De repente, como espontáneamente, se
abre la puerta de par en par. El DELEGADO de
la corte aparece el primero y anuncia: "Señores,
la Reina".)
IRMA aparece con la corona puesta, una cola,
joyas, etc.; la siguen ARTURO, todas las putas,
ROGELIO y por fin CHANTAL. Todos sonríen gran
satisfacción.
EL JEFE DE LA POLICIA. — ¡De rodillas, señora!
IRMA. ¡Jorge! (Reparando en CARMEN.) Carmen,
¿estás muerta? (Se Inclina hacia CARMEN.)
EL JEFE DE POLICIA. — Irma, ¿me escuchas? (IRMA
levanta la cabeza y le mira.) Irma, desde hace un
momento, pertenezco a la lista. (IRMA saluda,
luego se arrodilla, al mismo tiempo el
DELEGADO.) ¡Y recen, me cago en Dios!
(Avanza hasta el centro del escenario, mira a los
fotógrafos, y por lo tanto está de espadas al
público.) Y para la posteridad, ¡fuego! (Tres
relámpagos casi simultáneos de magnesio.) ¡Otra
vez! (Tres nuevos relámpagos. Se vuelve hacia el
público.) Y ahora voy a poder ser bueno.
 (Volviéndose hacia el GENERAL, luego hacia el
OBISPO, luego hacia el JUEZ.) ¡Y piadoso!, ¡Y
justo! (Permanece inmóvil en medio del
escenario, bajo los relámpagos de magnesio, y
con el canto de los órganos que se acaban de oír,
su cara se ilumina y se tranquiliza.)
LA REINA (a coro, con los demás). — Padre nuestro
que estás en los cielos, hágase tu voluntad. ,
Música, trompetas a lo lejos.
TELÓN