1

2
 Revista Prometeo
Número 101 - Año 33 - Mayo de 2015

Pasión por la paz

Antología de poemas de Vietnam

Traducción de León Blanco,

con la colaboración de G. Leogena

A partir de la traducción inglesa de Nguyen Ba Chung,

Bruce Weigl, Bui Ky, Nguyen Quang Thieu, Kevin Bowen, Ngo Vinh Vien,
Nguyen Thanh, George Evans, Ngo Vinh Hai y Fred Marchant.

Agradecimiento especial a los poetas

Huu Thinh, Nguyen Quang Thieu y a la
ASOCIACIÓN DE ESCRITORES DE VIETNAM

3
DIRECTOR: Fernando Rendón

CONSEJO EDITORIAL: Gabriel Jaime Franco, Jairo Guzmán, Luis Eduardo

Rendón, Javier Naranjo, Juan Diego Tamayo, Nicolás Suescún,
Tatiana Mejía, Myriam Montoya, Jorge Torres, Martha Canfield, Ersi
Sotiropoulos, Gloria Chvatal, Juan Manuel Roca, Fernando Rendón.

COLABORADORES: ARGELIA: Achour Fenni. ARGENTINA: Rodolfo Alonso.

BAHREIN: Qassim Haddad. BOLIVIA: Homero Carvalho. BRASIL: Thiago de
Mello. CANADÁ: Louise Warren. BURKINA FASO: Frederic Pacere Titinga.
CHAD: Koulsy Lamko. CAMERÜN: Werewere Liking. CHILE: Elikura Chihuailaf.
REPÚBLICA POPULAR DE CHINA: Luo Ying. COSTA RICA: Norberto Salinas.
CUBA: Alex Pausides, Norberto Codina. ECUADOR. María Clara Sharupi. EGIPTO:
Ahmed Al-Shahawi. EL SALVADOR: Otoniel Guevara. ESPAÑA: Blanca Andreu,
Abdulhadi Sadoun. ESTADOS UNIDOS: Jack Hirschman, Allison Hedge Coke.
FILIPINAS: Alfred Yuson, Marjorie Evasco. FINLANDIA: Eira Stenberg. FRANCIA:
Francis Combes. GRECIA: Dinos Siotis. GUADALUPE: Ernest Pépin. GUATEMALA:
Marvin García. HONDURAS: Francesca Randazzo. INDIA: Rati Saxena. ISLANDIA:
Birgitta Jonsdóttir. ITALIA: Gabriel Impaglione. LÍBANO: Joumana Hadad.
MÉXICO: Lina Zerón. NEPAL: Chirag Bangdel. NORUEGA: Hanne Aga. NUEVA
ZELANDA: Michael Harlow. PAÍSES BAJOS: Arjen Duinker. PALESTINA: Hannan
Awwad. PANAMÁ: José Carr. PARAGUAY: Susy Delgado. PERÚ: Hildebrando
Pérez Grande, Renato Sandoval. PORTUGAL: Casimiro de Brito. PUERTO RICO:
Vicente Rodríguez Nietzsche. RUSIA: Anzhelina Polonskaya. SIRIA: Lina Tibi.
SURÁFRICA: Zolani Mkiva, Peter Rorvik. SUDÁN: Taban Lo Liyong. SUECIA:
Víctor Rojas. SUIZA: Alberto Nessi. TÚNEZ: Tahar Bekri. TURQUÍA: Ataol
Behramoglu. UCRANIA: Oksana Zabuzhko. URUGUAY: Eduardo Espina.
UZBEKISTÁN: Aazam Abidov. VENEZUELA: William Osuna. VIETNAM:
Nguyen Bao Chan, Nguyen Quang Thieu. ZIMBABWE: Samm Farai Monroe.

Portada: Pintura de Dao Hai Phong (Vietnam)

Fotografías: Fernando Rendón (pags. 199 y 221)

Corporación de Arte y Poesía Prometeo. Carrera 50 A # 60-22,

Barrio Prado Centro, Medellín, Colombia.
Teléfonos: +057 4 2549495/ 5421988/
Emails: festivaldepoesiademedellin@gmail.com/
festivalpoesiamedellin@yahoo.es/ poetryfestivalmedellin@yahoo.es
Web: www.festivaldepoesiademedellin.org
www.youtube.com/revistaprometeo/
Edición: 1.000 ejemplares. Valor: $ 10.000. Mayo de 2015.

4
 CONTENIDO

FERNANDO RENDÓN. Tierra y poesía. .………………………...……………….…..9

PASIÓN POR LA PAZ. Antología de poesía de Vietnam…………..............11
HUU THINH. La paz es preciosa ....……..………………………………….………..13
NGUYEN THI BINH . Poesía y Libertad ... ......………………………………………17
DO PHAP THUAN. Una respuesta a la pregunta del rey acerca del
destino de la nación..........................................................................................20
TRAN HUNG DAO. Advertencia a los oficiales...............................................21
TRAN QUANG KHAI. Escoltando al rey hasta la capital…………................24
HUYEN QUANG LY DAO TAI. Misericordia por el enemigo
capturado..............................................................................................................25
PHAM NGU LAO. Expresar los propios sentimientos………………..............26
TRAN NHAN TONG. Hablando ahora………........……………………………...….27
TRUONG HAN SIEU. Fragmentos de la prosa rítmica de Bach Dang
Giang….......………….....................................................................................……...28
NGUYEN SUONG. Despidiendo a Nguyen Gioi Hien, como un enviado al
norte………..........................................................................................................…29
PHAM SU MANH. Cueva de Chi Lang………………………………....……..………30
DANG DUNG. Pensamientos desde mi más recóndito corazón…..........….33
NGUYEN PHI KHANH. Permaneciendo en las montañas para evadir al
enemigo………...........................................................................................…...34
LE CANH TUAN. En un barco sobre el río en Cong Chau, en el aniversario
de la muerte de mi madre………..............……………....………………………….35
NGUYEN TRAI. De la Proclamación de victoria sobre el Ngo……….....…..36
LE THANH TONG. Alojado en el puerto de Ha Hoa……………………...........38
DANG TRAN CON. Lamento de la esposa del guerrero .......................……39
LE QUI DON. Fortaleza de Co Long ……………………......................................41
PHAN HUY ICH. Orando por los muertos de la guerra………………............42
NGUYEN DU. Bastión………………………………….....………………………….…….43
NGUYEN VAN SIEU. Visitando el campo de batalla de Dong Da…............44
CAO BA QUAT. En San Giong……………………………………………………...........45

5
MIEN THAM. Soldado sobreviviente…………………………………….......……...46
NGUYEN CAO. Escuchando la noticia del suicidio de Hong Dieu,
gobernador de Hanoi…………...........................................................................47
NGUYEN DINH CHIEU. Oración fúnebre por los partisanos de Can
Giuc……………………..........................................................................................…48
PHAN DINH PHUNG. Escrito cerca de la muerte…………………………........52
PHAN BOI CHAU. Grito por un auténtico general…………………….........….55
PHAN CHU TRINH. Abandonando la ciudad…………………………….........…56
HUYNH THUC KHANG. Poema para conmemorar tres años en Con
Lon……………………………....................................................................…………57
HO CHI MINH. Primera luna llena del año………………......…………....………58
HUYNH VAN NGHE. Extrañando el norte……………………………….........…...59
HUU LOAN. La púrpura flor de la lavanda……………………….........……....….60
TRAN MAI NINH. Amor de río de montaña………………………........…...……63
THAM TAM. Lluvia de atardecer en la Ruta 5……………….....………....……..65
ANH THO. Sonido del cuco negro………………………......………………...………67
QUANG DUNG. Avance occidental………………………….....………………..…....71
XUAN MIEN. Extrañando la región oriental………………......………....……….73
VU CAO. La pareja de las montañas…………………………....……....…………….75
TRẦN HŨU THUNG. Visitando los arrozales…………………………................78
HỒNG NGUYÊN. Recuerdos…………………....………………………….....…………80
NGUYEN DINH THI. Recordando…………………………...…………..…………....83
TRAN DAN. Aquí, Viet Bac..........…………………………………………….....…......84
PHAM HO. Bellos y amorosos días se han ido………….....………………....….90
CAM VINH UI (CAM GIANG). Extrañando a mi esposa………………...…….91
XUAN DIEU. La noche marcha....………………………………………..……..………92
NGUYEN BINH. Noche iluminada de estrellas………………………....…..…….94
HUY CAN. Cartas sobre las murallas de Hai Phong…………………....……....95
TRINH DUONG. Vuelvo a ver mi viejo hogar……………………………….……..97
CHE LAN VIEN. Pulsera de cuentas sobre el cuello de la paloma………98
TO HUU. Madre Suot…………………………………...…………………………….….100
TE HANH. El pozo en el extremo de la aldea………….……………………..….102
HOANG TRUNG THONG. Cua Tung: reina de las playas……………………..103
CHINH HUU. Las páginas del discípulo…………………………………………...105
GIANG NAM. Aldea natal………………………………………..…………………...…107
THANH HAI. Flores brotan sobre tu tumba……………………………….....…111
XUAN SACH. En la línea de balas y fuego………………………..………………..113
NGO KHA. Invierno de guerra en Hue………………………………………..…...114
THU BON. Tropiezo por el llamado de un pájaro…………………....…........116
NGUYEN MY. El adiós rojo…………………….…………………………………..…...117
QUANG HUY. El puente que la boda acaba de cruzar……………………..……119

6
CHIM TRANG. El río del anhelo…………………………......……………..…….....120
TO HA. Historia no encontrada en cartas………....…………………........…….121
LE ANH XUAN. La posición de Vietnam……….................................……......122
BUI MINH QUOC. Nuestra inmensa tierra comunal…………….....……......123
VU QUAN PHUONG. Lluvia duradera…………………………...............……….127
TRUC THONG. Esperanza de nuestra calle………………….....…....………….128
TRAN VANG SAO. Camarada………………………......…………………….….……130
PHAM TIEN DUAT. Piensa en los niños antes de la batalla………............132
BANG VIET. Por el túnel de Vinh Quang………......…………………......………134
XUAN QUYNH. La infancia de mi hijo…......………........................................135
HUU THINH. En Phan Thiet……………………………........……………….....……137
NGUYEN KHOA DIEM. Canción de cuna para los niños de las minorías
que crecen sobre las espaldas de sus madres……………….......…140
TRAN NINH HO. Una visita a la tumba del esposo....................................142
THI HOANG. Nuestra boca y la del fusil…...…………......…………...…...……145
VUONG TRONG. Notas en Pha Long…….........……………………...................147
PHAN THI THANH NHAN. Aroma secreto…………………………….............148
ANH NGOC. El viejo general………………....………………………………..……..149
Y NHI. Arena……....……………………………………………………………….……….150
NGO THE OANH. Anónimo……...…………….....………………………...…………152
VU DUY THONG. El viejo y el morral.…………………....….…….....................154
THANH QUE. Visitando al esposo………………......……………………..……....155
THANH THAO. La canción del cong tube……….........……………......……....159
LE THANH NGHI. Guerra…………………….....…..………………………..………..161
NGUYEN TRONG TAO. A Thu Bon y los otros poetas soldados…........…162
NGUYEN DUC MAU. Bosque con enjambre de luciérnagas…..................163
NGUYEN DUY. Đò Lèn…………......……………………………………….................165
LUU QUANG VU. Noche del solsticio de invierno; bebiendo con mis
tíos Lam y Khanh, hablamos de despedidas en tiempos difíciles
……………........................................................................................................167
Y PHUONG. La línea defensiva de Khau Lieu………………....………….....….169
LE THI MAY. Lo anhelado, temporadas iluminadas por la Luna.............170
BE KIEN QUOC. A Long, sacrificado en 1971 ……………………....….....…...171
LAM THI MY DA. Un cielo en el cráter de una bomba……………..............172
NGUYEN THUY KHA. El vendedor de serpientes en el templo de la
literatura..........................................................................................................…173
VAN LE. Desconocida……….......…………………………………………….………...174
DO TRUNG LAI. Mi hermana……………………......………………………..………176
VU DINH VAN. La próxima mitad de mi vida………………………........…..…178
HOANG NHUAN CAM. Hacia la batalla en temporada de cigarras..........180
NGUYEN VIET CHIEN. Hierba…………………………….......……………………..182

7
BUI VIET PHONG. Un segundo de tu vida sobre el campo de
batalla.................................................................................................................183
TRAN ANH THAI. Después de la guerra…………………....………...………….184
VU TOAN. Poema escrito en el hospital mental de Tan Ky...…...........…..186
NGUYEN HUU QUY. Anhelos de montaña en Truong Son.……….....….....187
NGUYEN QUANG THIEU. Los trompos……………......……………......……….189
NGUYEN KHAC THACH. Preguntas ambiguas…………………………….......193
TRAN QUANG QUY. Una cantante………………………….....………..…………..194
TRAN DANG KHOA. Carta a la madre……………………....…………........……195
TUYET NGA. Ante la tumba de un mártir desconocido…………….....…...197
NGUYEN BINH PHUONG. Sobre la alta colina.……………………...…………198

CUATRO POETAS VIETNAMITAS CONTEMPORÁNEOS

LA POESÍA DE HUU THINH: Construyendo puentes, derribando

fronteras…...........................……………………………………………………………201
HUU THINH. Una palabra...............................................................................205
Desde el otoño....................................................................................................205
Poema escrito por el mar.................................................................................206
El día que tú llegas............................................................................................206
La tierra no es ancha…….......................................………………………………...207
NGUYEN QUANG THIEU. Recuerdo de marzo.........................................…208
Poeta……..........................................................................................................….209
Orando por mi abuelo……................................................................................210
Alas de mariposa……....................................................................................….211
El sonido del fuego del francotirador….....................................................…212
NGUYEN BAO CHAN. Un sueño atado a un hilo……..................................213
La mujer en el museo de Jaffa………….........................................................…214
La mano de mi padre…………………..........................................................…….215
Esta tarde…………………..................................................................................…216
Silencio…..............................................................................................................216
NGUYEN PHAN QUE MAI. El poema que aún no puedo nombrar…......217
Dos verdades.......................................................................................................219
Hogar tierra………..............................................................................................219
Ritmo de cerámica.............................................................................................220

8
 Tierra y poesía

Por Fernando Rendón

En solo 30 años, Vietnam libró tres guerras victoriosas contra dos

de las mayores potencias colonialistas (Japón y Francia), y contra la mayor
potencia imperialista de la historia: Estados Unidos (hace 40 años).

¿Cómo pudo ser esto? ¿Por qué Vietnam, un país pequeño, con una
economía débil, ha sido el único país que ha derrotado militarmente a los
Estados Unidos, produciéndole 58.000 bajas?

Porque su cultura se impuso a la cultura norteamericana, incluso a través

de las armas y a pesar de la desventaja tecnológica.

Para tener una mayor conciencia de la cultura vietnamita, debemos

remontarnos a sus orígenes mitológicos e históricos, a su poesía milenaria,
a su literatura y a su filosofía, a sus valores culturales y espirituales,
muy vinculados al amor fraterno y a la interrelación respetuosa con la
naturaleza; a la solidaridad y al colectivismo, todo lo cual les proporcionó
identidad, unidad espiritual y unidad nacional.

Fundado en estos principios, el pueblo vietnamita, eternamente

silencioso y vigilante, libró una guerra de guerrillas de nueve siglos contra
la ocupación china y contra los invasores mongoles.

Este conocimiento fue heredado en la práctica a través de muchas

generaciones, de forma que no puede decirse que la resistencia victoriosa
de este pueblo paradigmático es obra de un solo hombre.

Es la obra de un pueblo (guiado por el líder y poeta Ho Chi Minh),

que conoce muy bien sus raíces, su cultura, su literatura, fundado en la
disciplina de una espiritualidad profunda y en una rica cultura nacional.
La poeta vietnamita Nguyen Phan Que Mai escribió:

9
“Según la leyenda, los vietnamitas son hijos de los dragones y nietos
de las hadas. Durante nuestros primeros tiempos, nuestro país fue invadido
por ejércitos extranjeros; en respuesta, el Cielo decidió enviar a la tierra
a la Madre Dragón, junto con sus hijos dragones, para ayudar a Vietnam.
Mientras los dragones descendían, los barcos invasores llegaban en gran
número. Los dragones derramaron jade y joyas para formar una cadena
de montañas rocosas que actuaban como murallas defensivas. Los barcos
invasores, al navegar a alta velocidad, chocaban con las paredes y se rompían
en pedazos. La invasión fue frustrada y la bahía de Ha Long dispersada con
inusuales formaciones rocosas hermosas”.

Vietnam es un pueblo de poetas, de guerreros y de gente sagrada.

El trabajo, la poesía y la espiritualidad constituyen la médula central
de todas sus actividades.

Hace cinco siglos el emperador vietnamita Le Thanh Tong, también poeta

y escritor, uno de los personajes más amados de ese país, a la cabeza de
su ejército derrotó a los invasores extranjeros. Era un guerrero, pero su
corazón amaba la paz. Le Thanh Tong eligió un grupo de 28 poetas y les
encomendó escribir la historia oficial de Vietnam. El pueblo vietnamita
también prefiere la paz a la guerra, y elige escribir poesía antes que ir a los
campos de guerra.

La literatura y la poesía han sido cantadas y expresadas durante centurias

como formas centrales de la energía espiritual y cultural de los vietnamitas.

Pero aún en los escasos tiempos de paz, entre las diversas invasiones
que padecieron, con la poesía y cantando, los vietnamitas han sembrado
y cosechado el arroz, construyendo su sociedad en libertad.

“La poesía se extrae del suelo con sudor, como el arroz”, es un dicho de los
poetas campesinos, habitantes de la aldea Chau, a una hora de Hanoi.

La poesía es la siembra y la cosecha del lenguaje, y es también la siembra

y la cosecha de los alimentos que han nutrido el cuerpo del pueblo.

Pasión por la paz es una extraordinaria selección de poemas escritos

por vietnamitas que fueron al campo de batalla durante siglos, para
defender la unidad y la independencia del país, poemas escritos bajo
fuego, entre la vida y la muerte.

10
Pasión por la paz

108 POEMAS DESDE VIETNAM

11
12
 La paz es preciosa

Por Huu Thinh

La paz es preciosa, cuatro palabras que han sido talladas en madera

preciosa y barniz rojo con bordes dorados, puestas en los lugares
más ceremoniales, y respetadas por generaciones. Esa es una
hermosa filosofía de vida, una ideología especial de Vietnam y el
Oriente. A través del tiempo se convierte en la medida de la bondad,
la regla de cada día, comportarse amable y generosamente. Rechaza
la filosofía de venerar el poder, usando la violencia para aplacar y
conquistar otras naciones, como la única manera de resolver las
dificultades en el mundo.

Debe ser, porque somos una nación que ha atravesado el dolor de la

guerra, que tenemos un ardiente deseo de la paz.

A lo largo de su historia, La literatura vietnamita registra la

construcción y la protección de este país abrazando esta filosofía.
Paz. Paz. Es la canción de cuna de una madre, el cortejo de una
pareja, una comunidad reuniéndose alrededor de una hoguera. Es
la canción que ofrece vino a los huéspedes. Es tomar de la mano a
un amigo para cruzar la calle. Es un consuelo que alivia el dolor. En
cada uno de estos momentos, la paz se convierte en la atmósfera
que rodea a las personas y a la naturaleza.

A través de las generaciones, la literatura vietnamita ha sido el

símbolo de la paz. Se ha escrito con las palabras más antiguas
sobre hojas secas, piedras o pañuelos empapados de lágrimas. Y los
poetas son generales a caballo, soldados en trincheras; muchas son

13
las mujeres que los esperaban. Por ello, la poesía en nuestro país,
como la paz, es una forma de supervivencia.

¡El deseo de la paz! La paz que esperábamos no era la paz de la

esclavitud, sino la paz de la independencia y la libertad.

Durante mucho tiempo la literatura vietnamita ha abrazado y se

ha unido a aquella ideología humana; por ello, siempre está en el
presente. Y ahora, empieza por favor, de verso en verso, como pasos
hacia un templo, y al llegar al punto más alto del lugar más sagrado,
verás que era el más habitual, el más necesario a todos nosotros: la
paz es preciosa.

Hanoi 2/3/2015

* Presidente de la Unión de Asociaciones Literarias y Artísticas de Vietnam.

Presidente de la Asociación de Escritores de Vietnam.

14
(Hong Viet Dung)
 Poesía y libertad

Algunas palabras de Nguyen Thi Binh, ex vicepresidente de la República

Socialista de Vietnam:

Cuando firmé el Acuerdo de París en 1973, fue el mismo año en

que Vietnam y Japón establecieron relaciones diplomáticas.
La realización de la antología Colección de Poemas por la
Independencia y la Libertad y Réquiem de Vietnam*, 105 poetas
vietnamitas y 70 poetas japoneses, para conmemorar el 40°
aniversario del establecimiento de relaciones diplomáticas y apoyar
a las víctimas del Agente Naranja, es un acto del mayor significado
sin duda.

Mi abuelo materno, Phan Chau Trinh, fue un erudito patriota,

quien primero abogó por la democracia y los derechos humanos
en Vietnam. Él hizo hincapié en la necesidad de la civilización
popular, y defendió la importancia de la educación del pueblo.
Fue también un poeta. Le importaba apasionadamente la poesía
que captaba hondamente el espíritu del pueblo. En lugar de un
prefacio, permítanme presentarles unos poemas de mi abuelo,
y dos poemas breves de Phan Boi Chau y Nguyen Sinh Huy, escritos
en el tiempo de la muerte de mi abuelo. Espero que esta antología
sea disfrutada en todo el mundo.

Phan Chau Trinh (1872 – 1926)

Unos cuantos versos llaman al pueblo al Movimiento Duy Tan

(Modernismo).

Inspiran el espíritu del pueblo, desarrollan su conocimiento y mejoran su

bienestar.
  

17
. Nuestro pueblo semeja santos y deidades
Incluso dioses y demonios se asustan por su valentía y tenacidad

. Llevando cargas pesadas mientras viajan por millas

Como los jóvenes, tienen que mantener su pasión ardiente

. Morir de vejez, de enfermedad, eso es normal;

Si mueres por el país, tu buen nombre vivirá en la historia

Isla Con Son I

Desolada está la antigua patria; aquí el mar discurre por una

colina de arena
¿Quién pensaría que es aún una pequeña parte de la nación?
La región Que Hai es dividida en dos por los arrecifes
Donde perros y gallinas poseen su propio país de hadas
Cuatro estaciones de flores y frutas, sin pagar impuestos
Un puñado del país aún incluye multitudes inteligentes y
aburridas
Oh amigos míos, no se enfaden;
Sin coraje, ¿cómo puede uno llegar a Con Son?

Isla Con Son II

Tristezas llegan y se van estos últimos otoños e inviernos

Las montañas en Con Son se yerguen firmes y majestuosas
Vientos y olas se rompen contra ella desde las cuatro direcciones
Pero ella sola protege a sus ríos y colinas
Hierbas y flores levantan cien variedades de árboles
Dragones y peces ocupan su propio mar
Agua roja y montañas verdes son sagradas
Aunque ardua, ella fortalece los pasos de los héroes.

18
Rompiendo las rocas

Como un hombre, de pie en medio de Con Son

Tu fama sería tan grande que desmoronaría la montaña
Agarrando un martillo, rompes cinco, siete pilas de piedras
Con tu mano, aplastas cientos de rocas
Días y meses pasan, no te importa tu habilidad
Sol y lluvia fortalecen tu tenacidad
¿Qué les importaría a aquellos que mueven el cielo, aunque den
un paso en falso,
Soportar un poco de molestia?

Phan Boi Chau

Hasta que el mar azul no haya sido llenado, el pájaro Tinh Ve

sostendrá todavía rocas en su pico
Cuando Chung Ky el músico murió, su amigo Ba Nha
rompió su instrumento.

Nguyen Sinh Huy

Como la primera persona, que organizó los derechos del pueblo

en la Tierra del Sur,
En los últimos minutos, alcanza la Tierra Pura en el Oeste.

Anónimo
Tierra del Sur

La Tierra del Sur es para los Reyes del Sur

Eso está escrito en los Libros del Cielo,
Pero ¿por qué los enemigos vienen a invadir?
Ellos serán destruidos en pedazos!

19
 DO PHAP THUAN *

Una respuesta a la pregunta del rey acerca

del destino de la nación
El destino de la nación es una enramada de ratán en espiral.
En la tierra del cielo sureño, mora la paz.
Si se sigue el santo camino de Vo Vi,
Toda guerra cesa, toda lucha se marchita.

* Monje budista, consejero del rey Ly Cong Uan, fundador de la dinastía Ly.

“Vo Vi”, término tomado del Tao Te King, que indica “seguir el sendero
natural del Camino”, libre de artificial parcialidad humana. Ha sido prestado
por traductores de sutras budistas para encarnar el concepto de
“Asamskrita” (o asamskrta, Skt; asankhata, Pali), que significa un estado
incondicionado, no fundado sobre componentes temporales, más allá del
ciclo de nacimiento y muerte y un atributo del “Nirvana”.

20
 TRAN HUNG DAO
(1232 – 1300)

Advertencia a los oficiales

A menudo olvido comer durante el día, y no alcanzo la almohada

hasta la medianoche; mi corazón sangra como si hubiese sido
desmechado, y mis ojos rebosan de lágrimas. Tengo tanta ira porque
no he sido capaz de desollar la piel del enemigo, masticar su hígado
y beber su sangre. Aunque mi cuerpo fuera expuesto en cientos
de hojas de hierba, o hallado dentro de la piel de mil caballos, estaría
encantado de poder hacerlo.

Ustedes han servido bajo mis órdenes y han mantenido el mando

del ejército. Si necesitan ropa, les brindo ropa; si necesitan comida,
les doy comida. A los de rangos inferiores, los promuevo; a los
de salarios insuficientes, les reconozco beneficios adicionales.
En el agua les doy barcos; en la tierra les doy caballos. En el campo
de batalla, compartimos el mismo riesgo de vida o muerte; en tiempo
de paz, nos unimos en la misma alegría y risa. Comparen con Cong
Kien en su tratamiento de los subordinados, o con Ngot Lang, en su
relación con los consejeros, ¿he hecho menos?

Ahora observan la indignidad de sus amos sin indignación, la

deshonra de su país sin vergüenza. Como oficiales militares de la
corte, son forzados a servir a bárbaros sin ira; a escuchar la música
real, ejecutada por sus emisarios sin ira. Algunos arman peleas de
gallos por placer; otros ven el juego como diversión. Algunos gastan
su tiempo cultivando jardines y arrozales en beneficio de la familia;
otros se dedican a la felicidad de la vida familiar para satisfacer
su anhelo egoísta. Algunos quieren su propio enriquecimiento
a expensas del estado; a otros les gusta cazar y descuidan los

21
ejercicios militares. Algunos prefieren los buenos vinos; otros son
propensos a canciones sin sentido. Si bandoleros de Mong That
invaden nuestra tierra, espolones de gallo no serán suficientes
para perforar la armadura del enemigo; las artimañas de los juegos
de azar no serán suficientes para sustituir las estrategias militares.
Sus jardines y arrozales no serán suficientes para salvar su vida,
aunque valieran incluso mil taels de oro; la devoción a su esposa
e hijos no será de utilidad alguna para la nación. Su inmensa riqueza
no comprará la cabeza del enemigo; sus perros de caza no podrán
ahuyentar al adversario. El buen vino no lo embriagará ni matará;
la música triste no lo ensordecerá. Nuestro rey y sus mandarines
serían capturados, ¡qué tragedia! No sólo se perdería mi tierra,
su propiedad también se transferiría a otros; no sólo mi familia
sería expulsada, también raptarían a sus esposas e hijos. No sólo
serían pisoteadas las tumbas de mis ancestros; las tumbas de
los suyos también serían invadidas. No sólo yo sufriría humillación
durante cien años por venir, vergüenza imposible de borrar;
sus familias serían atadas a la derrota. ¿Podrían darse gusto en el
placer sin sentido entonces?

Ahora, déjenme decirles francamente: deben prestar atención a la

historia del peligro de “poner una carga explosiva bajo una pila de
leña seca”, o “una vez quemado con sopa caliente, un hombre sigue
soplando sus verduras frías”. Tienen que ejercitar a sus soldados,
practicar el arte del tiro con arco hasta que cada uno equivalga
a Bang Mong, cada uno al arquero de Hau Nghe, capaz de colgar
la cabeza de Hot Tat Liet en la entrada del Palacio Imperial, o de
enviar al rey de Van Nam, en Cao Nhai, a la horca.

Entonces no sólo nuestro reino estaría a salvo, sino sus derechos

asegurados de por vida. No sólo mi familia disfrutaría
una vida tranquila, sino también sus esposas e hijos se unirían en
alegría y unión por cien años. No sólo mi templo ancestral sería
eternamente venerado, sino también la memoria de sus ancestros
se adoraría en las cuatro estaciones. No sólo lograría las aspiraciones
de mi vida; sino que su nombre sería conmemorado en los cien años
por venir. No sólo el nombre de mi familia sería inmortalizado, sino

22
también el de las suyas sería honrado en la historia de la nación.
En ese momento, aún si no quisieran la felicidad, ¿cómo evitarían
ser felices?

He consultado estrategias militares de muchas escuelas para escribir

el manual “Instructivo de Estrategia Militar”. Si se aplican a él y
siguen mis instrucciones, merecerán ser llamados mis fieles
súbditos. De lo contrario, si lo ignoran y rechazan mis instrucciones,
serán mis enemigos por el resto de sus vidas.

¿Por qué es así? Las manos errantes de Mong son mi enemigo

mortal; Yo no podría compartir el mismo cielo con ellos. Si no
muestran interés alguno en borrar la vergüenza, en erradicar el mal,
si no entrenan a los soldados, entonces sería como si depusieran
la lanza y se rindieran, como si levantaran sus manos vacías pidiendo
clemencia. Si ese es el caso, una vez los invasores fueran expulsados,
ustedes vivirían en desgracia por siempre. ¿Tendrían el valor de
vivir en esta tierra, bajo este cielo?

Es por esto que escribo esta advertencia, para compartir con ustedes
mis pensamientos.

Vuong Cong Kien: Oficial de la dinastía Song.

Cuna Dai Ngot Lang: Alto oficial de Nguyen (Yuan), conquistador de Nam
Chieu.
Mong That: Mongoles.
Bang Mong, Hau Nghe: dos arqueros famosos de la mitología china.
Hot Tat Liet –Kubilai: Emperador de la dinastía mongol en China (Nguyen).
Cao Nhai: Residencia donde reyes vasallos se alojaban al llegar a la corte
de China.

23
 TRAN QUANG KHAI *
(1241 – 1294)

Escoltando al rey hasta la capital

En el puerto de Chuong Duong Quay

                                       Incautamos lanzas al enemigo
Y apresamos mongoles en el estuario de Ham Tu.
Entrégate por completo a una vida de paz
Y el río de montaña perdurará diez mil años.

* Mariscal de campo y el más alto mandarín en la corte.

24
 HUYEN QUANG LY DAO TAI *
(1251 – 1331)

Misericordia por el enemigo capturado

Sacarse sangre para escribir una carta y enviar las palabras.

Un ganso solitario vuela a través de las nubes de la frontera.
¿Cuántas familias tristes observan la luna esta noche,
Dos sitios distintos, un mismo corazón anhelante?

* Tercer Patriarca de la Escuela Zen del Bosquecillo de Bambú.

25
 PHAM NGU LAO *
(1255 – 1320)

Expresar los propios sentimientos

Mantén la lanza en posición para proteger a nuestro país por otoños

interminables.
El ejército, como un oso y un tigre, puede sofocar a la estrella Apulia.
Como un hombre que no ha pagado sus deudas de honor y vocación,
Me avergüenzo al escuchar la historia de Zhuge Liang.

* Famoso general en la lucha contra los mongoles en el siglo XIII. Zhuge

Liang o Vo Hau, por el período de Tres Naciones, consejero de Liu Bei.

26
 TRAN NHAN TONG *
(1258 – 1308)

Hablando ahora

El caballo de piedra tiene que bregar dos veces por la tierra,

El país, un jarrón de oro, asegurado por mil años.

* Gran rey de la Dinastía Tran, lideró dos campañas exitosas contra los
mongoles en el Siglo 13. Luego fundador de la Escuela Zen del Bosquecillo
de Bambú.

En la tumba real del Rey Tran Thai Tong, fundador de la Dinastía Tran,
la gente nota que las patas de los caballos de piedra parecen estar
manchadas de barro. Esta información le llega al rey Tran Nhan Tong, que
responde con los versos extemporáneos anteriores.

27
 TRUONG HAN SIEU *
(? – 1354)

Fragmentos de la prosa rítmica de Bach Dang Giang

El río Dang se extiende al infinito

Y arroja amplios riachuelos y enormes olas al mar del este.
Lo injusto se desvanecerá en la nada.
Lo majestuoso será recordado por mil años.

Nuestros dos reyes santos son sabios y justos,

Este río ha lavado todas las herramientas de la guerra.
Derrotado el enemigo, nacen mil manantiales de paz,
No por peligrosas entradas, sino por la más alta virtud.

* Alto mandarín.
Por Majestades, se indica al rey emérito Tran Thanh Tong y al rey Tran
Nhan Tong.

28
 NGUYEN SUONG *

Despidiendo a Nguyen Gioi Hien, como un enviado

al norte

No tenemos tiempo de lucir nuestra ropa nueva, o nuestros caballos

vigorosos,
Pero es bueno ser conocidos por entrar a la guarida del tigre.
Sigues gansos salvajes en el paso fronterizo, desafiando la nieve
del norte,
Pero tu corazón duele como el pájaro Viet, suspirando por su rama
del sur.
Compartimos vino en la copa al despedirte, amigo de diez años,
Y poemas escritos a caballo en un viaje de diez mil millas.
Dos países perduran amablemente, sin conflicto.
Ciruelos de montaña florecen en primavera, y por tu retorno.

Serpientes marinas tragan olas de arroyos plateados,

Cesa de llover, brotan flores y cubren la tierra amarilla,
Soplos de neblina, pinos suenan como flautas en el cielo.
Abre tus ojos para observar el país claramente.
Reflexiona sobre el conflicto mongol-vietnamés, apóyate contra el
balcón.
El río fluye crecido, rojizo bajo el sol vespertino
Como sangre sin secar de pasadas batallas.

* Rey en la Dinastía Tran

La cordillera Trang Kenh contiene muchos picos, perforando las nubes.
El río Bach Dang ha sido testigo dos veces de la victoria del país: Ngo
Quyen derrotó a las tropas de Nam Han en 939 y Tran Hung Dao triunfó
sobre la flota de Nguyen en 1288.

29
 PHAM SU MANH *

Cueva de Chi Lang

Viajo mil millas inspeccionando la frontera; resuenan tambores de

batalla.
La fortaleza de Phien y el campamento de los antiguos Man son
pequeños como gusanos.
En el sur y en el norte banderas rojas iluminan los arroyos.
En el frente y en la retaguardia las tropas braman un bramido de
búfalo, y marchan hacia adelante.

La cueva de Lau Lai es demasiado profunda para ser explorada

Y la frontera de Chi Lang demasiado peligrosa para ser cruzada.
Mientras tu caballo se adelanta al viento en su galope, mira atrás
para ver
El palacio real, alto en las nubes del oeste.

* No conocemos sus fechas de nacimiento y muerte. Ganó el “Thái Học

Sinh” o doctorado, en el siglo XIV.
Phien: Minorías étnicas.
Man: Minoría étnica en Vietnam del Norte.

30
(Bui Xuan Phai)
 DANG DUNG *
(Siglo XV)

Pensamientos desde mi más recóndito corazón

Mi vida continúa pero he envejecido.

Vastos, tierra y cielo hacen de la vida una canción para embriagarse.
Con suerte, carniceros y pescadores pueden amasar fortunas.
Desafinados, incluso héroes tragan píldoras amargas.
Para ayudar al rey, tu corazón debe estar listo a girar sobre el eje
de la tierra
A lavar la espada, pero sin poder halar la Vía Láctea.
Mi deuda con la tierra no ha sido pagada, pero mi cabello es ya
plateado.
No obstante ¿cuántas veces he afilado mi espada bajo la luna?

* No conocemos sus fechas de nacimiento o muerte. Famoso general

capturado por los chinos, quien supuestamente se suicidó.

33
 NGUYEN PHI KHANH *
(1355? – 1428?)

Permaneciendo en las montañas para evadir al

enemigo

Ebrio todo el día en una casa en las montañas,

Los caminos del mundo son muy peligrosos para salir.
Mi madre está en sus sesenta años y a miles de kilómetros.
Perturbaciones en los últimos dos años, sólo vive uno de sus padres.
Entre la tormenta de polvo del mundo, uno sólo puede rascarse la
cabeza.
Con el miasma de las montañas llega la fatiga mental.
Un corazón cargado de constante preocupación
Debe seguir a la estrella de Tauro, y soñar con las altas tierras
centrales.

* Obtuvo su doctorado en 1374, padre de Nguyen Trai.

34
  LE CANH TUAN *

(? – 1416)

En un barco sobre el río en Cong Chau,

en el aniversario de la muerte de mi madre

Lejos de las tumbas de los ancestros, en una tierra extranjera,

El tiempo vuela y hoy es el aniversario de tu muerte.
La lealtad del hijo permanece en el corazón como rocío.
¿Quién podría preparar ahora un banquete de verduras?
Estoy a tres mil millas de distancia, un extranjero cautivo,
Sin la presencia de mi madre por cuarenta y cinco años.
Esta vez, no pude evitar que mi corazón se rompiera.
Mis lágrimas caen ante el viento para que me duela más todavía.

* Cong Chau: distrito de la provincia de Giang Tay, China. Este poema fue
escrito cuando Le Canh Tuan fue capturado por los chinos y llevado a Kim
Lang.

35
 NGUYEN TRAI
(1380 – 1442)

De Proclamación de victoria sobre el Ngo

Nuestros oficiales y tropas tienen el poder de los tigres,

Mientras nuestros mandarines son seleccionados por su malicia.
Moliendo rocas, nuestras espadas erosionan la montaña.
Bebiendo agua, nuestros elefantes secaron el río.
En nuestro primer asalto, los tiburones fueron exterminados;
En nuestro segundo asalto, todos los buitres aniquilados.
Como un huracán arrastramos hojas secas,
Y vaciamos colonias de hormigas que excavaban los diques.
Thoi Tu tuvo que arrodillarse para rogar perdón.
Hoang Phuc tuvo que atarse para rendirse.
En Lang Giang y Lang Son, cadáveres se apilaban por montones en
el campo,
Mientras que en Xuong Giang y Binh Than, la sangre tiñó de rojo
el río.
¡Qué horrible espectáculo! El viento y las nubes tuvieron que
cambiar sus colores.
¡Qué desolada escena! El sol y la luna perdieron su nitidez.
Bloqueadas en Le Hoa, las tropas de Van Nam se cubrieron,
perdiendo su valentía.
Derrotados en Can Tram, soldados de Moc Thach se apresuraron a
escapar.
En el río de sangre en Lanh Cau, las corrientes gemían con sus
aullidos.
Por las murallas de huesos de Dan Xa, herbazales regados con
lágrimas.
Sus dos columnas de socorro terminaron por dar la espalda y huir.

36
Todas sus guarniciones, deshaciéndose de su armadura, se
rindieron.
Retuvimos a sus generales capturados, que se rindieron y rogaron
perdón.
Con la generosa voluntad del cielo, abrimos un camino que les
brindara la vida;
Por Ma Ky y Phuong Chinh, proporcionamos quinientos barcos,
Mar adentro, su pecho aún palpitante de miedo.
Por Vuong Thong y Ma Anh, suministramos algunos miles de
caballos,
Para enviarlos de vuelta a su país, sus cuerpos aún húmedos de
sudor.
Temiendo la muerte, pidieron paz, dispuestos a hacer
reparaciones.
Queríamos preservar nuestra fuerza, dejar que el pueblo
descansara;
Tal era nuestra sabia estrategia.
Históricamente así nunca se había hecho,
Y desde aquel momento, nuestra nación podía levantar la mirada
con orgullo
Nuestras montañas y ríos por siempre seguros,
Sol y luna, una vez oscuros, brillantes de nuevo.
Cielo y Tierra, una vez dominados, ahora exaltados.
La base de diez mil épocas se ha establecido
Y nos hemos limpiado de mil años de vergüenza.
Todo gracias a la ayuda del Cielo y nuestros Ancestros.
¡Por fin!
Arriba y abajo en nuestra armadura, hemos tenido éxito en
asegurar la posición.
Los cuatro mares son ahora pacíficos.
Que cada uno sea informado de ello.

37
 LE THANH TONG *
(1442 – 1497)

Alojado en el puerto de Ha Hoa

Sobre el techo de la embarcación tranquila, puedo descansar mi

cabeza y dormir,
El velo de gasa azul, fino como el ala de una cigarra
En medio de la lluvia nocturna del mundo, me dormí en la tercera
vigilia.
El viento del oeste ruge en el canal, millas y millas de cielo azul.
Olas inmensas se extienden hasta donde alcanza la vista.
Mientras el tiempo pasa rápido, lamento los días perdidos.
Me conmueven los soldados que trabajan para revolcarse en el
barro
Luego colapsan y mueren sin dinero en su bolsillo para pagarse un
ataúd.

* Ascendió al trono a los 18 años y reinó durante 38, dirigiendo uno de los
más poderosos regímenes feudales en Vietnam.

38
 DANG TRAN CON (1715? –1750?)
DOAN THI DIEM (1705 – 1748)

Lamento de la esposa del guerrero (fragmento)

Te fuiste de aquí al viento y a la arena.

En esta luz lunar, ¿dónde podrías reposar?
La historia cuenta cuán horrible es la batalla,
Millas y millas de distancia sin casas, tanta adversidad y dificultades.
Ante el viento frío, el rostro de un hombre se tornó triste y atrevido.
Donde el río corría profundo, los caballos temían pisar.
En vez de almohadas, todos abrazan el sillín, o se aferran al tambor
Y duermen sobre blanca arena o bancos verdes de musgo.
Cuando vengan los Hans, Bach Thanh estará cerrada
O los Hunos entrarán, observando desde su Thanh Hai.
Montañas, arroyos cercanos y lejanos
Se unen y luego se rompen, en las alturas y en los llanos.
En picos de montañas, cae rocío como una tormenta al atardecer.
Llevar agua a la corriente, el canal es profundo.
Compadécete de los pobres hombres que han usado su armadura
tanto tiempo.
Pasan por la aldea, sus rostros nostálgicos de penumbra.
Detrás de su pantalla brocada, ¿sabrá el rey?
¿Quién podría dibujar la cara del soldado para él?
Has vagado durante todos estos años,
Si no en Han Hai, entonces en Tieu Quan.
Enfrentaste enormes obstáculos, nidos de serpientes y guaridas de
tigres.
Te congelaste en lugares de viento y rocío.

39
Subí y observé una franja de nubes;
¿Qué corazón podría abstenerse de este profundo anhelo?
Empiezas a mudarte a la región sureste;
¿Dónde lanzas ahora tu ataque contra el enemigo?
Aquellos que han sido expertos guerreros
A veces ven sus vidas no más que como hojas de hierba.
Fortalecidos por su energía, pagan su gran deuda.
Han enfrentado estos lugares peligrosos, ¿hasta qué edad llegarán?
La luna solitaria cuelga sobre el Monte Ky.
Cadáveres se apilan sobre las colinas de Phi Quay.
El viento aúlla y aúlla en los fantasmas de los asesinados en la guerra.
La luna brilla sobre los rostros de los guerreros.
Oh guerreros, oh muertos en la guerra, ¿cuántos hay allí
Que pintarían sus rostros, o clamarían por sus almas?

* Autor, un mandarín. No conocemos sus fechas de nacimiento o muerte.

40
 LE QUI DON *
(1726 – 1784)

Fortaleza de Co Long

Abandonados, los muros de la fortaleza han colapsado en los

últimos cien otoños.
Enredaderas de melón y habas mágicas crecen a lado y lado en
abundancia.
Olas azules se expanden, complaciendo el rencor del Rey Tran.
Aunque hierba verde crezca allí ahora, no puede ocultar la
vergüenza de Moc Thach.
Después de la lluvia, arados halados por vacas descubrieron
espadas antiguas.
Aves revolotean a la luz de la luna, rodeando la antigua torre.
¿Por qué esta necesidad de ampliar nuestras fronteras?
¿Tienen sólo nueve provincias los reyes Yao y Shun?

* Fortaleza construida por Moc Thanh, un general Ming, en la provincia de

Ninh Binh.
Tran Vuong, o Gian Dinh, con su general Dang Tat, derrotó a las tropas
Ming en Bo Co.
Después de su derrota, Moc Thanh se retiró a Co Long.
Nueve provincias: Indica el área cubierta por China en ese tiempo- Ky,
Duyen, Thanh, Tu, Duong, Kinh, Du, Luong, Ung.

41
 PHAN HUY ICH
(1750 – 1822)

Orando por los muertos de la guerra

De la ladera a la costa vamos a la guerra por órdenes del Rey.

Cuando el carruaje real avanza, todos odian al enemigo.
Estamos lejos del hogar, pero la deuda común sigue sin pagarse.
En el caos del campo de batalla, el peligro no debe evitarse.
Mi cabeza descansa sobre mi lanza, estoy listo a sacrificarme por
mi país,
Oyendo el sonido de la campana de piedra, el rey piensa en sus
soldados,
Ritual que muestra su amor por el justo.
Por favor acepta este vino, para recordar este día.

El día 15 del mes lunar en enero de 1802, las tropas de Tay Son per-
dieron la batalla en Nha Le. El rey Quang Toan se dirigió hacia el norte,
deteniéndose temporalmente en Vinh. Le ordenó a Phan Huy Ich
establecer un altar para orar por los muertos en la guerra.
Vinh Dinh: Capital central, cerca de Ben Thuy o lo que hoy es Nghe An.
Luu Con, personaje de la dinastía Chen, descansa su cabeza sobre una
lanza en la noche, esperando hasta la mañana para continuar la lucha para
salvar a su estado.
Escuchando la campana de piedra: de un verso del Libro de los Ritos: “Văn
khánh thanh tắc tư tướng súy chi thần”, significa que al oír la campana de
piedra, el rey piensa en sus generales atacando en el campo de batalla.
Se refiere a la comprensión del rey de las penurias que sus generales y
soldados tienen que soportar durante el tiempo de guerra.

42
 NGUYEN DU *
(1765 – 1820)

Bastión

En el norte y en el sur, los carruajes y la ley se juntan,

El bastión es liberado sobre el lado este de la fortaleza.
Las montañas se han ido; rocas destrozadas; pero las paredes
de la fortaleza permanecen fuertes.

La lucha de los Han y los Tan es una historia del pasado

Que despoja la virtud protectora de todas las vidas.
Ahora, matar humanos no tiene valor.
En la paz, cuando las guerras han cesado,
Búfalos y vacas halan el arado y la agricultura es muy apreciada.

* Uno de los más grandes poetas de Vietnam y el autor de La Historia de

Kieu.

43
 NGUYEN VAN SIEU *
(1796 – 1872)

Nota del poeta: En el primer año de Chieu Thong, el Rey Le pidió ayuda a los
manchúes (China). Ton Si Nghi dirigió las tropas hacia Vietnam, en lucha
con Tay Son. Fue derrotado, mientras que uno de sus generales, Sam Nghi
Dong, gobernador de Dien Chau, fue asesinado.

Visitando el campo de batalla de Dong Da

Los asuntos de la Dinastía Le son arrastrados por la corriente y no

pueden revertirse.
Muchos cambios siguieron cuando la dinastía Tay Son se erigió,
Depender de otros no salvaría al estado.
Despectiva, y en una tierra extranjera, derrochó sus soldados
Y desde aquel momento el país derramó muchas lágrimas,
Y la hierba y las plantas se entristecieron.
Compadécete de esos montones de huesos sin manera de volver
a casa,
Apilados en el lugar más alto de las colinas circundantes.

Loa Son, comúnmente llamado Dong Da, en el oeste de la fortaleza de

Ha Noi, donde murió un gran número de tropas manchúes y Sam Nghi Dong
se ahorcó.
Le Chieu Thong, quien pidió ayuda china.
Ton Si Nghi, que parecía arrogante y desdeñoso de los nativos.

44
 CAO BA QUAT *
(1809 – 1855)

En San Giong

Por tres años el Dragón se esconde, y nadie sabe dónde,

Una mañana él se eleva, realizando una hazaña extraordinaria:
Con una vara de oro derrota al enemigo, su rugido alcanzando el
firmamento.
Su caballo de hierro asciende hasta el cielo, dejando detrás su
huella única.
La tierra y el cielo del reino del Viet aún recuerdan sus logros
monumentales
La hierba y los árboles de An Land se aterran aún por su poder.
Hoy, en su santuario y templo, cuando el viento sopla a través de
los pinos,
Es como si él regresara desde su día de victoria...

* Mandarín que se rebeló contra el gobierno, por lo cual su familia fue

condenada al exterminio.
San Giong: Según la leyenda, durante el sexto reinado del Hung King,
las tropas de An invadieron a Vietnam. El rey expidió un decreto para
buscar personas capaces de salvar al país. En ese momento, una familia en la
aldea de Phu Dong, tenía un niño de tres años que era “tonto” de nacimiento.
Cuando supo del edicto, de repente habló por primera vez, pidiendo
una espada de oro y un caballo de hierro para luchar contra el enemigo.
Una vez las tropas enemigas fueron derrotadas, regresó a la Montaña Soc
Som. Tanto él como el caballo de hierro ascendieron al cielo. El rey des-
tacó su logro otorgándole el título de “Phu Dong, Divino Rey”, y existe hoy
un santuario en su honor en Phu Dong, o aldea de Giong, Distrito Tiem
Son, provincia de Ha Bac.

45
 MIEN THAM *
(1819 – 1870)
 

Soldado sobreviviente

Sobrevivió y regresó entre montones de huesos.

Una raída camisa roja manchada de sangre en el campo de batalla.
Con su único bastón, compra vino en un bar de montaña.
Si vivo aún, iré de voluntario al paso de Hai Van.

* Hijo del rey Minh Menh. Sus poemas a menudo se refieren a las dificultades
del pueblo en tiempos de penuria.

46
 NGUYEN CAO
(1822 – 1887)

Escuchando la noticia del suicidio de Hong Dieu,

gobernador de Hanoi

El gobernador de Long Bien tenía la confianza del rey;

Escuchar la triste noticia, me conmueve profundamente.
No es fácil resistir un día entero de lucha.
Nunca volverá a compartir el mundo con el enemigo.
El espíritu justo no cede a las olas del oeste,
Una mente heroica traída del paso de Hai Van.
Miro atrás para examinar los hechos de hace veintiséis años,
Las tazas de vino que usábamos, ahora están frías.

47
 NGUYEN DINH CHIEU
(1822 – 1888)

Oración fúnebre por los partisanos de Can Giuoc

Y ahora

Los cañones del enemigo retumban a través del país; el cielo conoce
el corazón del pueblo.

Diez años arando la tierra, su reputación quizá no duraría como

la del niño flotante; un ataque justo contra los franceses, aunque
perdido, la noticia resonó como un gong de madera.

Para recordarles:

Ustedes conducen una vida dura y solitaria

Con mucha preocupación y pobreza.

Extraños a los arcos y caballos, y al campo de batalla, ustedes sólo

sabían de campos y búfalos, limitados a la frontera de una aldea.

Lo hacían bien al escardar, arar y sembrar, pero nunca posaron sus

miradas sobre el escudo, la pistola, o la bandera de batalla.

Rumores de guerra habían continuado por diez meses; las noticias

de los mandarines eran como la noticia de la lluvia en una sequía;
el olor de la carne de perro y de la carne de cabra había durado tres

48
años, lo que odian los agricultores como odian las malezas que se
propagan.
El día que ustedes vieron a las tiendas de campaña mostrar su
blancura arrogante, su ira no conoció fin; cuando vieron los embudos
ennegrecidos de sus naves, quisieron romper sus cuellos.

Semejante armonía del estado, ¿cómo les permitió a otros matar

a la serpiente y cazar al ciervo? El sol y la luna ardían brillantes,
¿cómo les permitieron a aquellos que muestran una cabeza de
cabra vender carne de perro?

Finalmente,

Ustedes no eran milicianos ni guardaespaldas, entrenados en las

artes de la guerra, sino simples campesinos de granjas y aldeas; se
convirtieron a sí mismos en reclutas.

No podían esperar ser entrenados en las dieciocho disciplinas de

la guerra, o introducidos a los noventa planes distintos de batalla.

Todo lo que tenían era un trozo de tela, pero no esperaban un

cartucho de municiones, o un saco de explosivos; en sus manos
sostuvieron una vara de bambú, ya que despreciaban un cuchillo
largo o un casco.

Con trenzados fardos de paja, prendieron fuego a la casa de un

religioso; su espada, sólo un grueso cuchillo, suficiente para degollar
al teniente.

No es necesario que los oficiales toquen el tambor, ustedes superaron

los obstáculos, viendo al enemigo como nada; no temieron el fuego
de los franceses; asaltaron el portón, se sacrificaron por la causa.

Atacaron furiosamente y el miedo se apoderó del enemigo.

Rompieron filas y huyeron, abandonando los barcos de hierro y de

bronce.

49
¡Ah!

Creyeron en su corazón que los buenos y los fieles vivirían mucho

tiempo para servir a la causa; nunca sospecharon que también la
muerte vendría tan pronto.

Un sueño del campo de batalla significaba buena fortuna; no sabían

que su destino era la piel del caballo; regresaron al inframundo sin
esperar que otros pusieran la espada del tigre sobre su tumba.

A lo largo del río Giuoc Can, millas y millas de hierbas y árboles,

perdura la tristeza; en el mercado de Truong Binh, jóvenes y viejos
derraman olas de lágrimas.

Ni ladrones ni estafadores, nadie los obligó a luchar; no abandonaron

las murallas, y entonces fueron sujetos a regulaciones.

Pero sus pensamientos fueron estos:

Por cada pulgada de tierra, cada brizna de verde es nuestra sólo a

través de nuestro rey; ellas le dan a nuestra tierra su prosperidad
duradera; un tazón de arroz, un trozo de tela.

¿A quién culpamos por nuestros oficiales que soportan dificultades,

duermen en la nieve y bajo el cielo? ¿a quién culpamos si nuestro
puesto es destruido, abierto a la lluvia y al viento?

¿Con qué fin seguir a incrédulos, arrojar nuestro quemador de

incienso, rompiendo nuestro altar?– viendo esto se entristece
nuestro corazón; ¿con qué fin ser un mercenario, compartir su vino
sin sabor, comer su pan duro? Qué actos vergonzosos.

Es mejor morir luchando y regresar a nuestros ancestros ​​en la gloria;

mucho mejor que someterse a los bárbaros del oeste y llevar una
vida miserable bajo su dominio.

Por fin,

50
La pagoda de Tong Thanh se congela ahora en cinco centinelas
militares, el corazón fiel abierto de par en par a la luna llena; al
puesto francés le dieron un golpe rápido, sus cuerpos fusionados
con el río.

¿Cuán duro era el dolor de la madre de luto por su hijo pequeño, la

vacilante lámpara encendida hasta altas horas de la noche? ¿Qué
agonía el aprieto de una joven esposa, suspirando por su marido,
las sombras de la noche tambaleándose por los caminos de la aldea?

¡Ah!

Una breve batalla perdida en el humo, arde por mil años, su gloria
brillará.

Sus oficiales acampan todavía en el río Ben Nghe, enviando nubes

oscuras sobre los cuatro horizontes; nuestros ancestros, que
podrían salvar a los indefensos, aún residen en Dong Nai.

Ustedes que murieron pagaron su deuda con la nación y su fama

trasciende las seis provincias. Ustedes que perecieron son honrados
en los templos, sus vidas serán recordadas generación tras
generación.

Viviendo, combatieron al enemigo; muertos, combaten todavía;

su espíritu ayudará a nuestras tropas y a mil vidas que buscarán
vengar su muerte. Viviendo, sirvieron al rey; muertos, le sirven
todavía; el decreto lo ha dejado claro: sus hijos glorificarán sus
hazañas.

Las lágrimas lloradas por los héroes nunca morirán, amadas

porque ustedes pertenecen al pueblo; cuán dulce el incienso
quemado para ustedes, quienes se sacrificaron por el rey.

Los franceses se apropiaron de la pagoda de Thanh Tong, convirtiéndola

en un puesto militar.

51
 PHAN DINH PHUNG *
(1847 – 1895)

Escrito cerca de la muerte

Obedecí órdenes militares del rey por diez inviernos

Pero la represión no triunfó.
Como golondrinas sin nidos, el pueblo clama al cielo.
Como abejas zumbantes, brotan bandidos por todas partes;
Más allá de las montañas, el rey inicia un viaje.
En tierra la gente cae entre fuegos ardientes.
Mientras más fama tengas, mayor la preocupación.
En comparación con un héroe auténtico, me siento muy
avergonzado.

* Líder de la resistencia contra los franceses 1885-1896.

52
(Quach Dong Phuong)
 PHAN BOI CHAU
(1867 – 1940)

Grito por un auténtico general *

Entre los lobos apestosos que pueblan el país,

Un hombre se levanta a enfrentar al enemigo.
Veinte años de espadas y armas, su determinación inunda el río de
montaña.
Cien batallas pasan como viento y nubes,
El afecto de las tropas, como padre e hijo.
El país se ha hundido mucho, pero sus tropas se esfuerzan todavía.
Si nuestro general aún no ha sido degollado, el enemigo vive en el
miedo.
Al final, su naturaleza heroica está claramente definida,
Y a millas de distancia, es como si el pueblo escuchara aún el rugido
del león.

* Sobre el general Hoang Hoa Tham, líder del levantamiento contra los
franceses en Yen, de 1887 a 1913.

55
 PHAN CHU TRINH
(1872 – 1926)

Abandonando la ciudad *

Lancé el yugo de madera y los grilletes al salir de la ciudad,

Y empecé a cantar con dignidad, advirtiendo que aún tenía lengua.

El país se hunde hasta lo más bajo y la gente está agotada.

Siendo joven ¿por qué temería uno la prisión de Con Lon?

*Él escribió este poema después de que los franceses lo enviaron a Con
Dao (o Con Lon), la más tristemente célebre prisión bajo el régimen colo-
nial francés.

56
 HUYNH THUC KHANG
(1875 – 1947)

Poema para conmemorar tres años en Con Lon

Una mano que prometa abrir la tierra y el cielo,
Llamo al pueblo a despertar sus espíritus, sus almas aún en el sueño.
La espada supera a la montaña cuando el sol declina;
Barcos luchan en el temprano océano para saludar al sol,
La promesa del país se mantiene ferviente todavía en el corazón.
Meses y años me siento, temiendo la vejez.
Puedo a duras penas olvidar las experiencias en prisión;
Este día, el año pasado, llegué a Con Lon.

57
 HO CHI MINH *
(1890 – 1969)

Primera luna llena del año

En la primera luna llena del año, la noche es brillante.

El río de primavera fusiona sus aguas con el cielo de primavera.
Profundo en la niebla, hablamos de asuntos militares
Y volvemos a medianoche, en el barco de la luna llena.

* Revolucionario que lideró el movimiento nacional para recuperar la

soberanía de Vietnam en el siglo XX.

58
 HUYNH VAN NGHE
(1914 – 1977)

Extrañando el norte

Si vas al norte, déjame ir contigo

A ver de nuevo la tierra de Lac Hong.
Desde los días cuando la tierra era abierta con una espada,
El cielo del sur extraña la capital, Thang Long.

¿A quién recuerdas tú? Oh, Nguyen Hoang,

Somos tu prole de muchas generaciones.
En nuestra sangre nosotros escuchamos el alma del vagabundo
La tierra de los dragones ricos, con cariño.

Aún escuchamos los cantos de quan ho

Mezclados con los versos de una triste ópera del sur.
Aún extrañamos, aún recordamos las estaciones de lichis rojos.
Siempre débiles, los recuerdos de la fragancia de los durianes.

No podemos olvidar la misión de mil años,

Impulsados por la marcha del sur, lejos de casa,
Sabemos que nuestra capital está a diez mil millas de distancia
Y anhelamos volver a la aldea, soñando con la tierra feliz.

Si vas al norte, déjame hacerte algunas preguntas

Acerca de las antiguas almas, los héroes de Co Loa.
Tortuga Sagrada en el lago de la hierba reverdecida,
¿Cuándo le devolverás la espada a nuestro pueblo?

Quang Ho: forma de canción popular originada en Bac Ninh, Vietnam del
Norte, en la cual “liền anh”, “hombres” responden cantando de un lado a
otro con “liền chị” o melodías tradicionales femeninas o recién creadas.

59
 HUU LOAN
(1916 – 2010)

La púrpura flor de la lavanda

En memoria de mi esposa, Le Do Thi Ninh,

quien murió en Mau Ty en 5/29

Ella tenía tres hermanos en el ejército de la resistencia

Y algunos hermanos y hermanas menores aún en casa,
Entre ellas una bebé, su cabello una corriente de ébano, profunda,
brillante.

Un guardia nacional lejos de casa,

Yo la amaba como a una hermana. Ella no
Pidió un vestido nuevo para su luna de miel.
Yo lucí mi uniforme de guardia,
Botas sucias por el barro de la batalla,
Ella sonreía con suave sonrisa elegante
Junto al novio de extraño aspecto.

Después de la boda tuve que salir,

Regresar a mi unidad.
En la base de la montaña, me dolía el corazón por el anhelo.
Casados en tiempos de guerra, ¿cuántos hombres volvieron?
Y si fuera mi destino que no lo hiciera

60
Compadécete de la joven esposa que espera en vano en la aldea al
atardecer.
Pero la muerte no le llegó al hombre en el frente.
La muerte le llegó a la mujer que él había dejado.
Regresé a la aldea muy tarde para verla.
Me senté junto a la pequeña tumba, envuelta en oscuridad.
El florero de nuestra boda se había convertido en un recipiente de
incienso,
Cargado de cenizas frías,
Su colgante cabello negro
Aún no lo suficientemente largo como para atarse en trenzas.
En los últimos minutos de su vida
No pudimos hablar
Ni pudimos vernos por última vez.

En aquellos tempranos días cuando nos conocimos, siempre amaste

la púrpura flor de la lavanda,
Tu camisa era la púrpura flor de la lavanda.
En aquellos primeros días, te inclinabas bajo la lámpara a altas horas
de la noche,
Doblando tu delgada figura para remendar la camisa del esposo.

Una tarde, en lo profundo de la selva tropical,

Tres hermanos en el frente noreste
Oyeron noticias de la muerte de su hermana
Antes que escucharan la noticia de su boda.

Los vientos del otoño llegaron temprano, perturbando la faz del río.
Una joven hermana creció
Mirando curiosa la fotografía del rostro de una hermana mayor.
Cuando el temprano viento del otoño llega,
Los pastos amarillentos trepan sobre los montículos de la tierra.

En las tardes, de marcha,

Cruzaré los campos de la púrpura flor de la lavanda.
Colinas de flores púrpuras
Se extienden y se extienden

61
En una tarde que parece sin fin.
Sus velos de lavanda, el anochecer de una oscuridad
inconmensurable.

Sintiendo mi camisa, tarareo en voz baja entre púrpuras flores de

lavanda:
“La costura de mi camisa se rompió.
Mi madre está lejos, y mi esposa ya no está”.

                                                       Nghe An, 1949

62
 TRAN MAI NINH
(1917 – 1947)

Amor del río de la montaña

Luz de luna se inclina a través del Río Tra Khuc.

Nubes se acurrucan y el agua ronronea.
Luz de sol agita los cocoteros de Tam Quan;
Los vientos se retuercen tristemente.
Bong Song es tierno como un poema.
Binh Dinh es borroso por una luna nebulosa.
Phu Phong es amplio.
Phu Cat es testarudo.
Ane Khe se eleva alto.
Viento frío – bosque sombrío,
¿A quién le pediríamos cargar agua del manantial aquí?
No hay manera de salir cuando has visto el Río Cau.
El dulce Río Cau une al pueblo.
Vung Lam tiene pocos barcos,
Los cocoteros dan sombra sobre unos pocos techos de paja,
Hermosos y de buen corazón.

¿Quién puede partir una vez que están allí?

Tuy Hoa, ocupado en el cruce de callejones,
Temprana y suave mañana de color radiante.
Hermoso Nha Trang,
Profundamente verde Dien Khanh.

... Con ojos medio-cerrados

Veo belleza y riqueza por todas partes.
Verdes arrozales extensos como el ancho mar.
Montañas se elevan sobre las laderas del pasado,

63
Uno tras otro, lotes recién despejados.
Maíz y patatas dulces, después maíz y patatas dulces...,
Algunos ríos, miles de pescadores.
Sucesivos caballos y carruajes cruzan con gente...
El balde de agua arroja oro.
El huso suena tumultuoso contra la pared inclinada.
El sudor del pueblo gotea en el suelo,
El músculo se contrae como el bronce,
Manos mantienen apretado el mango de la azada;
Manos se aferran a la carreta.

Todo alrededor es una gran labor.

Cava profundo en el suelo, viaja hasta el corazón
Lleno de chozas de paja, la fragancia de todas partes.
Dichosa la tierra podría reír.
En odio,
La tierra se alza con los pueblos.
¿Cuál amor podría ser mejor?
Dicho con pistolas y espadas brillantes,
¿Cuál amor podría ser mejor?
Casa la labor con la montaña y el río.
¿Cuál amor podría ser mejor
Que la Patria?

64
 THAM TAM
(1917 – 1950)

Lluvia de atardecer en la Ruta 5

La tarde lluviosa empapó

Este blanco campo de malezas.
En la tierra ocupada, el río estaba quieto.
Muchos soldados hacinados
Bajo techos de paja
Oían el viento frío soplar silenciosamente.
Tarde lluviosa en la Ruta 5.
Todos los ojos absortos en la distancia,
Interiorizando el cielo entero,
Las pesadas nubes de nuestra lejana
Base en Viet Bac,
Las montañas y bosques encantadores
Cuando padecíamos el frío y la lluvia.
Por dos años los sufrimos.
En la tarde de lluvia mil
Flores Mai brotaron, sus pétalos
Traían el color de la primavera.
Alguien encendió el fuego en la estufa,
La fragancia del té como el amor de los aldeanos,
Aliento de lluvia a través de las ventanas.
El día que los soldados se fueron
La anciana madre se quedó en silencio,
Sus ojos húmedos de lágrimas.
Oh, ¿dónde está el pueblo de las montañas?
¿Dónde está la guerrilla
Con ropas raídas bajo la lluvia?
Rifles al hombro, escalaron

65
El paso, penetrando líneas enemigas.
¿Dónde estábamos tú y yo
Cuando reíamos a carcajadas, esperando
A los soldados después de la emboscada?
Bajo la lluvia, los trilladores de arroz se apresuran,
Los morteros golpean, golpean,
Thunk, Thunk, al unísono.
Oh altas montañas, bosques profundos,
¿Dónde está mi viejo pelotón?
¿Sabes que la lluvia se apresura
Aquí donde esta delgada manta fría
Me recuerda la primera frialdad?
Entonces siento el amor
Del pueblo de Viet Bac.

Ruta 5 es el camino de Hanoi a Hai Phong. Durante la ocupación francesa,

estuvo bajo constante ataque de la Resistencia. Viet Bac, o Vietnam del
Norte, fue la base principal de la Resistencia.

66
 ANH THO
(1918 – 2005)

Sonido del cuco negro

Flores rojas del gao en la luz solar del verano,

El río Thuong pasa veloz,
Pasos precipitados sobre la carretera rural;
El viento del sur juega con los brotes.

De repente, el sonido del cuco negro

Hizo eco desde el lejano jardín de lichis.
La fruta madura rápidamente
Dulce como el anhelo del hogar.

El padre y su cabeza de cabello blanco;

Con bastón asciende la colina
Para amar una estación de lichis rojos,
Mis mejillas rosadas frescas aún.

Un joven compite por la mano de una joven.

De repente, humo y fuego rabian.
La noche de mi salida, oigo ruido de disparos.
Lichis caen por el muelle del río...

Luego, el sonido de cucos negros

Hace eco durante el verano.
Parto, profundo, en el anhelo del hogar,
Diez años sin retorno.
¡Oh cuco negro! ¡Cuco negro!

67
¿Por qué gritas en el jardín?
Aún tengo que irme, irme
Como la corriente que fluye veloz.

Palabras para el cuco negro,

Mi padre felizmente me espera
Diez años en el humo y en el fuego.
Incluso si mis mejillas se tornaran menos rosa
Aún hay muchas jóvenes.
¡Hermosa temporada de lichis maduros por el río!

68
(Kin Dong)
 QUANG DUNG
(1921 – 1988)

Avance occidental

Lejos del río Ma, nuestras tropas del Avance Occidental marchan
Hacia las montañas y bosques que amamos - nuestro hogar lejos
de casa.
En las brumas de Sai Khao, acampamos para reposar nuestros pies
cansados.
En la cálida noche en Muong Long, observamos flores brotar.
Escalamos la cresta; la pendiente crece más pronunciada.
Bajo las nubes, nuestros rifles huelen a cielo desierto.
Nos arrastramos mil metros arriba, mil metros abajo;
Las distantes casas de Pha Luong miran desde la lluvia brumosa.

Un soldado curtido detiene su marcha;

Descansa la cabeza sobre su rifle, se aleja del mundo.
Un día después escuchamos el gran rugido de la cascada.
Noche tras noche los tigres nos siguen hasta Muong Hich.

¡Oh, cómo recordamos a las tropas occidentales avanzando, el

arroz al vapor,
El fragante arroz pegajoso en los distritos montañosos.

Antorchas y flores iluminan el campamento.

¿Qué hermoso vestido luce ella para el festival
Se ve tan elegante, bailando la música de la flauta khen,
Música siguiéndonos en nuestro camino de regreso a Vientiane.
Esa tarde, un hombre sale rumbo a Chau Moc;

71
Su espíritu se pierde entre juncos lejanos y orillas.
¿Viste su silueta desde el barco,
A lo largo de bancos espesos de flores río abajo?

Muchas tropas del Avance Occidental pierden su cabello;

Ellos son leones de la selva en verde uniforme de montaña.
Vigilan, sus mentes vagan cruzando fronteras;
Al caer la noche, hermosas muchachas de Ha Noi visitan sus sueños.

Tumbas esparcidas a lo largo de la frontera yacen en silencio.

Nos lanzamos al combate sin remordimientos.
Con uniformes raídos, algunos vuelven a la tierra;
El Río Ma ruge la marcha solitaria del soldado.

Uniéndonos a las tropas del Avance Occidental no hacemos

promesas.
Es largo el camino que recorremos, de incesantes separaciones.
Aquellos que se unen al Avance Occidental esta primavera
Se fijan en Sam Nua, lejos del hogar.

Phu Luu Chanh, 1948

72
 XUAN MIEN
(1922 – 1990)

Extrañando la región oriental

Cuánto extraño la región oriental,

Anhelo tocar de nuevo sus bosques y colinas,
Escuchar la canción del pájaro Hoang al amanecer
Los gritos tristes de los gibones en la noche.

¡Estoy a punto de partir! ¡A punto de partir!

Anochecer, bosque profundo, viento interminable.
En la pequeña tienda un fuego parpadea;
Elefantes barritan desde la selva.

En aquellas tardes, canastas de yuca colgaban sobre mis hombros,

A través de aquella extensión plana de tierras bajas, mis pies tan
adoloridos.
En aquellos días calientes martillábamos árboles para techumbres,
Luego de nuestras chozas recién levantadas, teníamos que movernos
de nuevo.

Compartíamos medio tazón de arroz para combatir el hambre.

Despejábamos bosques, nuestras espaldas rajadas por espinas.
Nuestro sudor regaba la tierra, ardían nuestros corazones
Arroz y patatas dulces reverdecían y crecían.

Despertábamos con fiebre, nuestros cuerpos temblando;

Al cesar el frío nos levantábamos al azadón.
Región oriental. “Difícil pero heroica”.
A veces nuestro único pensamiento: un simple grano de azúcar.

73
Las hojas del mangostán tan amargas, pero las raíces del ñame tan
dulces.
Comiendo nuestro arroz insípido, nos reíamos.
Columpiándonos en nuestras hamacas, encontrábamos descanso,
En los cigarrillos a medio fumar que intercambiábamos.

Cuán grande es la amistad de los soldados en la región oriental;

Mientras más me adentro, más extraño sus montañas y bosques.
Incluso cuando nuestra pálida piel se tornó amarilla, nuestras
sonrisas lucharon para contener las lágrimas.
Ahora parto a hacer amigos con la hierba alta de las tierras bajas.

Octubre 21, 1952

74
 VU CAO
(1922 – 2007)

La pareja de las montañas

Hace siete años tú tenías diecisiete

Y yo acababa de cumplir los veinte.
Xuan-Duc y Doai-Dong, dos aldeas, dos campos de arroz.
Un día vendrías a mí,
Y otro día, yo a ti.

Sobre el camino entre las montañas

Los lugareños las llamaban Montañas de los Amantes
Se burlaban de mí por cuánta inteligencia del Cielo
Al haber creado las montañas marido y mujer
Lado a lado.

Durante la cosecha de arroz del verano

El enemigo llegó.
Árboles quemados en la pagoda de la aldea.
Nos acabábamos de comprometer, pero perdimos la oportunidad
de casarnos.
Desde entonces, hemos estado separados.
Yo me uní a las fuerzas que iban al noreste.
Año tras año combatí, sin pensar en mí mismo.
Al encontrarme con trabajadores reclutados en el frente
Les preguntaba si sabían de Xuan-Duc y Doai-Dong.

Pensaba que nuestro pueblo podría ser ocupado por el enemigo,

En los cientos de miles de odios
E indignaciones que nunca se irían.

75
Cuando la niebla rodea este lugar de nuestro enemigo
Me siento solo, aparte del mundo.
Y te anhelo a ti, a quien dejé.

Los camaradas en mi unidad se dicen unos a otros

Que nuestras aldeas centrales aún nos esperan.
Me pregunto: ¿Cruzas aún de ida y vuelta
Sobre el río entre las dos montañas?

Por días ansiábamos volver al hogar

Hasta que la orden de alto al fuego llegó finalmente.
Tomamos la ruta rápida, a través del río del distrito.
Me detuve a visitar a mi familia y a las dos montañas.
Me paré en el muelle sobre el estanque.

Entonces la noticia llegó como un rayo,

Que bajo los pinos
El enemigo sólo te había matado a ti.
Medianoche, las tropas habían rodeado el puesto militar de Thua.
Viviste con lealtad y moriste fielmente.

Alzo la vista hacia ambas montañas:

Filas de pinos, hierba exuberante cultivada sobre nuestro camino,
La luz del sol espolvoreada, de repente tenue con el humo.
Las montañas han permanecido juntas, pero te he perdido.

En el mercado de Phu Ninh

La gente decía que eras la muchacha más joven
De la aldea en volverte guerrillera.
Se preguntaban por qué nunca te habías casado.

De las montañas al río, la carretera está cerrada.

Xuan-Duc y Doai-Dong se cubren de hierba silvestre.
Solares llenos de cráteres de bomba se han vuelto lagunas; las
casas arden,
Destruidas en el polvo, baldosas rotas.
Nuestros canosos padres se ayudan entre sí a regresar.

76
Aman la raíz de cada árbol.
De árboles de bambú construyen chozas temporales.
Gradualmente, día a día, noche a noche, olvidan su duelo.

En el camino hacia el mercado le escuché decir a alguien

Que la próxima cosecha traería mucho arroz.
Las montañas permanecen lado a lado,
Y no olvidaré nuestro amor.
Mientras el enemigo esté aquí, lucharé.

Sobre estelas blancas en el centro del campo

El aldeano inscribió tu nombre como el de una heroína:
“Aquí murió la muchacha de Xuan-Duc,
Por la felicidad de la gente de esta tierra”.

Leyendo tu nombre, quise que regresaras.

Te amo. Te llamo como a una camarada,
Un corazón en mil corazones.

Estrella roja en mi sombrero

Guía siempre mi camino,
Me uní a las tropas.
Eres la flor en la cima de la montaña.
En todas las estaciones, esparces tu fragancia.

1956

77
 TRẦN HŨU THUNG
(1923 – 1999)

Visitando los arrozales

El sol se eleva más brillante para

Que las espigas de arroz crezcan más doradas.
Rocío, colgando de las puntas de la hierba,
Brilla más resplandeciente.
Volando alto hacia el cielo azul,
La alondra eleva su gorjeo,
Su melódico sonido
Resuena a través de los campos.
Apoyado sobre un azadón, observo,
Mi corazón se colma de dicha
Porque recuerdo
Una mañana
Cuando la alondra elevaba su canción.
Las espigas de arroz acababan de engrosar,
Y te vi partir.
Cargabas la bolsa de ratán,
Láminas de hielo pegajoso bajo tu brazo.
Los arrozales agarraban tu sandalia
Haciéndote resbalar
Entonces te agachabas a arreglártela rápidamente.
Cruzando el campo contiguo,
Al llegar al otro lado dijiste
“Olvidamos arar el campo lo suficiente;
Nuestro arroz no madura uniformemente.
No olvidemos esto

78
Para hacerlo mejor en la próxima estación”.
Canciones llegan de muy lejos.
Te sentiste feliz en tu corazón.
Llegamos a una multitud.
Me dijiste que mirara atrás.
Tres veces las naranjas han llegado;
Los pomelos florecieron tres veces.
Empezaste a alejarte
De los días defensivos,
Pero luego vino el momento de luchar.
Me enviaste una carta de respuesta;
Sostuve el sobre con cuidado,
Mi estómago parecía agitarse.
Estás en la estación triunfante.
Mis arrozales se disponen a madurar.
Arrozales tan grandes
Que gané un premio.

Mi mano abierta, cuento los dedos;

Han pasado cuatro largos años.
La gente dice que no tengo expectativas.
Todos dicen no te esperances.
En cuanto a mí, sólo extraño
Los bananos en el jardín, apenas madurando,
Naranjas al lado del portón tornándose doradas.
Extraño los campos, el jardín,
¿Cómo no extrañarte?

Esta estación siguió a la anterior.

Traje el azadón al arrozal.
Los arrozales están gruesos de arroz.
Me siento feliz en mi corazón
Y me dispongo a los días de la victoria.

1950

79
 HỒNG NGUYÊN
(1922 – 1951)

Recuerdos

Nuestra cuadrilla,
Desde los cuatro ángulos de la tierra,
No sabía leer cuando nos conocimos,
Pero nos conocíamos desde los días de “uno, dos...”
No familiarizados con armas de tiro
Tuvimos diez lecciones de entrenamiento militar.
Reímos alegremente en la Resistencia,
Desmontamos el hierro de las líneas del ferrocarril
Para forjar más hachas y espadas.
Camisas de algodón, pies descalzos
Cazando al enemigo para combatirlo.

Por tres años confiamos en la tierra,

La casa techada con paja,
El cascabeleo de la noche,
Surcos de tierra roja.
Esposas más o menos jóvenes
Rajan sus pies
En el mortero del arroz en la noche.
Nos vamos.
Sol y lluvia raen nuestras mochilas,
Por meses y años somos amigos de los caseríos.

80
Descansamos hasta la mitad del paso,
Reposamos a medio camino el paso,
Yacemos sobre la cuesta soleada
Frotamos mutuamente nuestras espaldas en la arena blanca.
Sentimos nuestra ruta de calor en noches lluviosas.

--¿Ya te casaste?
--¿Y tú?
--Esperaré hasta la Independencia.

La cuadrilla carcajeó en el maizal.

Observando las campesinas al final del bosquecillo de mora.
Vamos, llevando con nosotros una vida móvil.
Pasamos por muchos lugares cuyos nombres no recordamos.
Nos alojamos en casas de muchos aldeanos.
Recuerdo el seto de bambú barrido por el viento.
Arriba y abajo, la aldea son los mismos techos de paja.
Al atardecer la luz del sol embosca a los árboles de areca.
Hay canto de gallo en la aldea,
Hay “foro abierto, solicitud, pregunta”
Hay una madre sacándoles piojos a sus hijos a punto de partir
Quienes se reúnen a cantar cuando sale la luna.
Recuerdo
Camas tendidas junto a la puerta,
Fogatas con papas enterradas,
El camarada feliz
Quien me enseñó algunas palabras,
El otro camarada a quien recordaba
Contar historias sobre Binh Tri Thien
A nuestro grupo.
Sus hombros subían y bajaban, por las llamas del fuego de la cocina.
--Señor, hay tantas dificultades allí,
Nuestra gente tiene que levantarse y luchar.

Salimos aquella noche,

Nuestros cañones inclinados.
Los senderos aparecían y desaparecían.

81
En el pequeño puesto,
Diez jóvenes fuertes
Tocaron los clips de la granada,
Se sentaron y soplaron sobre el pajar.
Nosotros no nos despertamos hasta el amanecer.
Lo que permanece mayormente en nuestras mentes
Son las personas que sostuvieron nuestras manos y las sacudieron.
“Asegúrate de visitarnos cuando llegue la independencia”.

82
 NGUYEN DINH THI
(1924 – 2003)

Recordando

¿Quién recuerda la estrella cuando brilla

Para iluminar la ruta de los soldados sobre el paso de montaña?
¿A quién recuerda la llama cuando hace resplandecer la fría noche
Y calienta el corazón de los soldados bajo los árboles?

Te amo como amo a nuestro país,

En el dolor y la miseria y con gran pasión.
En cada paso que doy, estás en mis pensamientos,
En la comida que como, en cada noche que duermo.

La estrella nunca se atenúa.

Lucharemos nuestras vidas enteras por nuestro amor.
El fuego en el bosque titila su llama roja.
Nos amamos unos a otros, orgullosos de ser humanos.

1951

83
 TRAN DAN
(1926 – 1997)

Aquí, Viet Bac (Fragmento)

... Aquí -
           Nos hemos movido aquí y allá
                      Nueve primaveras, estaciones quemadas por el fuego,
Balas como moscas
           Enjambre sobre
                       Nuestros pies al caminar.
Aquí -
             Compartimos entre nosotros
Retazos de camisas de algodón.
Dorminos
           Sobre las mismas
                        Esteras de tierra.
Aquí-
            Al norte
                          Al este,
Solitario
          El horizonte
                      El rifle
Cada noche
                          Me despedí
                   De una patria.

Aquí -
               Nos levantamos
                            En la dificultad

84
Dos manos vacías
             Conspiran
                          Continuamente
Para crear
                  El país de hoy
Correctamente
La cuna de Viet Bac
           Nos sostiene en sus brazos
A través de todos
         Los meses y años de fuego
Nos nutre
         Nutre la revolución
                         Hasta que ésta madura.

Nos hicimos amigos

Del ñame,
                           La yuca,
Amigos del
             Pájaro insomne.
                         Antiguo bosque,
Amigo.
              Río Da
                              Río Ma
                                                Lleva todas las estrellas.
Amigo en cuevas, en las montañas
               Hojas amarillas cayeron
                      Ansiosamente.

Aquí-
             Evitamos
Lo salino.                            
De luto por
           Niños que cargan el pecado de sus padres.
Oh futuro,
         Hemos apretado nuestros estómagos

85
                      Por ti
Nos hemos abstenido
           Como
                         Se abstiene el soldado
Al llegar la
Primavera.
                           Abstente en invierno,
Abstente de los cigarrillos,
             Abstente de cada retazo de tela,
Abstente de la saciedad,
              Del calor,
                        Del amor.

Aquí -
             Tempranas nubes
                         Cuelgan alrededor
                                    De la niebla vespertina.
En el trono de la aldea tribal
             Un león ruge
                        Hasta enronquecer.
Balas y bombas
           Dispuestas a caer
                        Desde las cuatro direcciones.
Vivimos en medio
            De una peligrosa y heroica canción.

Juntos hacemos
           Campaña
                       Sobre el largo camino polvoriento.
El mosquito venenoso
                          Comparte la fiebre
Con nosotros.
El campo de batalla

86
              Comparte
                           La lluvia de balas y bombas.
                                Cayendo
                  Ellas comparten
                                La madre Tierra misma,
Comparten entre sí
                    Los vientos glaciales,
Comparten
           Lloviznas
                    Inundaciones
                                  Arroz rancio
Hasta que
         Nos atrapen en un asedio enemigo,
Compartiremos de nuevo
          Las últimas balas.

Aquí -
            Tenemos una gran deuda
                          Con el bosque,
Una deuda
            Difícil de pagar.
Viet Bac
           Nos presta
                        La tierra.
Pide prestado
            Un haz de leña,
                       Un puñado de flechas.
Pide prestado incluso
                Cuevas profundas,
                           Montañas peligrosas.
Incluso
         La canna tentadora
                     El amargo bambú tierno
                                   Nos han alimentado.
Tenemos una deuda con
         Los vastos bosques de mirto,

87
Una deuda
           Con desoladas comunas tribales,
                                      Con tardes borrosas de neblina
           Una deuda con el ñame,
                   Una deuda con los pájaros,
                               Con los campos de la ladera,
Una deuda
           Con el bambú Vau
                       Por escondernos
                                    En el profundo bosque,
Una deuda con el arroyo
              Ya sea claro
                        O turbio,
Una deuda con los que han caído
                       Anónimamente,
Ah siglo
                De diez mil cosas que olvidar,
                              Mil cosas que recordar.
Esta deuda
                         No es fácil de pagar, no lo podemos olvidar.

88
(dao Duc)
 PHAM HO
(1926 – 2007)

Bellos y amorosos días, ya idos

Le disparé.
Los bellos y amorosos días, ya idos,
No pudieron detenerme.
Tal vez él había olvidado aquellos días,
Pero recuerdo todavía
Los arrozales de mi aldea, el infinito mar de arroz,
El rocío de la mañana semeja perlas en los bordes de la carretera,
Y nosotros dos,
Nuestros libros escolares en el mismo morral,
Nuestra ropa arrugada por el sueño,
Nuestros pies descalzos caminando lado a lado.
En nuestras manos en movimiento el puñado de arroz
Que nuestras madres envolvían en una hoja de palma de areca.
Nuestros anchos sombreros cónicos de largas correas.
En nuestros bolsillos, un grillo dentro de una caja de cerillas...
¡Qué hermosos, cuán suaves los días pasados,
Y sin embargo aquellos días no contenían futuro para nosotros.

Hace muchos años

Él salió de nuestro pueblo a unirse al enemigo.
Estoy triste y enfadado.
Lo encontré.
Le disparé.
Los bellos y amorosos días, ya idos
No pudieron detenerme.

Su cuerpo yacía en el dique,

Ya no es el muchacho que yo había conocido.
Miré su cara,
Extrañé al muchacho que había perdido.

90
 CAM VINH UI (CAM GIANG)
(1931– 1989)

Extrañando a mi esposa

Extraño tanto a mi esposa.

Déjame ir por dos días,
Mi casa está en Muong Lay
Donde fluye el río Nam Ron.

Regresaré pasado mañana,

Listo a sostener el arma.
Dispararé directo a los franceses
Porque mi dedo tendrá el sentir de mi esposa.

Déjame ir; no temas,

No moriré después de todo
Porque mi esposa quiere siempre
La mejor salud para su esposo.

Déjame ir ¿de acuerdo?

Para abrazar a mi esposa por dos noches.
Así me alabará:
Mi marido es un gran hombre.

Regresaré al día siguiente.

Combatiré contra la base entera,
O repeleré un ataque;
Triunfaremos sin duda.

Si nuestro superior me concede

Una carta de reconocimiento,
La cortaré a la mitad
Y le enviaré una mitad a mi esposa.

91
 XUAN DIEU
(1916 – 1985)

Marchas nocturnas (fragmento)

Soy la misma carne y sangre que mi pueblo,

Derramo el mismo sudor, la misma sangre que hierve.
Vivo una vida de lucha
Por millones de seres queridos que sufren.

Decenas de noches he caminado bajo las estrellas,

Bicicleta zumbante en la oscuridad.
Hubo tiempos cuando nubes negras acordonaban el cielo.
Hubo tiempos cuando una nueva luna irradió su luz clara.

Algunas veces me he desvelado con el río de montaña.

Por toda la noche, los ojos muy abiertos, los pies avanzando
En una marcha; le permití al corazón adelantarse corriendo.
Amor y rencor son dos grandes olas
Que se entrechocan en el corazón, luego rebotan hasta las estrellas.

En medio de la noche oscura, el mar de tinta negra está cerca,

El momento exacto cuando el corazón gira, deslumbrante,
Cuando los ojos no pueden ver más allá de algunos metros,
Podemos escuchar la montaña y el mar.
Soy como un niño con los ojos cerrados.

92
Toco el rostro de la madre con dedos ardientes.
Toda la noche comprendo lo que piensan los pueblos,
Lo que ellos más querrían sobre el horizonte.

Ah recuerdo aún cada centímetro de tierra.

Meses cuando los bombardeos llegaron a su punto peor,
Cuando en el camino nos escondíamos, gracias a la tierra.
Amé la tierra cien veces más.
Cruzando el río, se eleva el sol tempranamente,
Los aviones enemigos son como relámpagos.
La madre se yergue, remando la barca.
Más de dos docenas de personas se tornan una voluntad unida
Cuando las huellas de manos al cultivar aún están frescas,
Dos filas de árboles por el camino
Se alistan a cubrir con su follaje a los transeúntes;
Bajo tus pies las piedras se conmueven como tú,
Y los ojos ardientes miran absortos las paredes de ladrillo
colapsadas.

Soy la misma carne y huesos que mi pueblo,

Derramo el mismo sudor, la misma sangre que hierve.
Continúo una vida de lucha
Por millones de seres queridos que sufren.

93
 NGUYEN BINH
(1918 – 1966)

Noche iluminada de estrellas

Las estrellas suben gradualmente en el firmamento.

El cielo, alguna vez bajo, se torna alto;
Las dos riberas de la Vía Láctea se vuelven frías.
¿Quién sabe dónde está el puente de los cuervos?

Busco pero no puedo encontrar el sombrero de Shen Nung.

Sólo patos vadean en mitad del río.
La estrella vespertina – semeja mucho tus ojos entonces -
Miró hacia mí llena de lágrimas cuando abordé el barco.

La estrella Wan brilla radiante,

Espléndidamente ocupa un rincón del cielo.
Tú estás al otro lado del paralelo;
Sigue buscando la estrella a través de todos estos años.

Cielo lleno de estrellas, brillante toda la noche.

Igualmente resplandecientes, a las estrellas no les importa.
Una noche, una estrella puede olvidar ascender,
Pero no pasa una noche sin que yo te extrañe.

94
 HUY CAN
(1919 – 2004)

Cartas sobre las murallas de Hai Phong

En la pared unas cuantas líneas garabateadas.

Un mensaje rápido, una esposa diciéndole a su marido
“Hoy me fui a estar con nuestro hijo;
Fuera de la ciudad, mi madre está esperando seguramente”.

En otra esquina, líneas escritas con carbón:

“Me uní al Ataque Directo; Volveré tarde a comer.
Asegúrate de darle las llaves al vecino.
Si cortan la electricidad, compra aceite. La estufa está debajo de la
mesa”.

Las mentiras demandan instrucciones para cada acto:

“Al salir, recuerda apagar el fusible.
Volveré por la tarde; come sin mí.
Mueve la maquinaria que la empresa quiere movida”.

Luego, con urgencia: “El niño se quebró la pierna.

Me voy para el Viet-Checo. El niño no ha comido.
Volveré con cincuenta centavos de pho.
La habitación se derrumbó. Encuentra la bicicleta al final de la
historia”.

Y de nuevo una pareja.

“Espera en la fábrica, la comida está servida.”
Y las apasionadas palabras: “Vendré mañana
A ver a mi madre y a ti....” quedaron sin terminar.

95
Sin terminar porque el muro colapsó.
La calle junto al río siempre ha sido pacífica
Hasta que aviones estadounidenses vinieron sin razón alguna
A bombardearla una mañana.

Por el río, una fila de casas derrumbadas;

Dos paredes quedaron solas estirándose.
Sobre el montón de ladrillos rotos, hay palabras visibles todavía
Que pertenecen a alguien, escritas para alguien más.

Cartas escritas velozmente en la pared,

Miles de mensajes, mil signos de amor,
Noticias de carne y sangre de cientos de vidas
Deslumbran mi corazón en el polvo del camino.

Queridas hermanas, queridos hermanos, queridos hijos,

¿A cuál aldea evacuaron?
Toda la sangre hirviendo llena el cielo del puerto,
Se extiende para ayudar a construir nuestra vida nueva.

Cuán crueles los invasores estadounidenses.

Sus bombas pulverizan nuestras calles, derrumban nuestras
paredes,
Pero todos aquellos que escribieron estas cartas en la pared
Los empujarán al mar.

96
 TRINH DUONG
(1919 – 2001)

Vuelvo a ver mi viejo hogar

Oh mi aldea natal,
Mi antigua casa aún allí
Cuando la lengua de mi madre mecía la cuna,
El umbral donde aprendí a caminar,
El río donde nadé
A través de muchos días por deslizarme.
A medio camino hacia la colina, las tumbas de mis ancestros,
Altas y bajas.
¿A través de tiempos difíciles,
Quién se encargó de mi jardín?
De mi casa, un montón de piedras,
De las bombas esperando explotar bajo el piso?
¿Quién sabe cuántos explosivos permanecen?
Entradas de trinchera dividen la tierra para hacer túneles
Donde ratones se disputan su patrimonio
En la antigua casa llena de gente
Ahora un terreno de bosque salvaje,
Ante mi casa,
Me vuelvo más que un extraño.

Vuelvo a las filas por treinta años,

Mi cabello joven ahora plateado.
Pasé mi vida entera luchando por la tierra,
Sólo para convertirme en un hombre sin hogar.

97
 CHE LAN VIEN
(1920 – 1989)

Pulsera de cuentas sobre el cuello de la paloma

La paloma de cuentas luce todavía su pulsera de cuentas;

Un millón de toneladas de bombas no podrían eliminar
Una única cuenta en el cuello de la joven paloma.
La primavera llega sorpresivamente
Como el sonido de palomas tras terribles descargas de artillería.
Los negros bosques quemados producen nuevos brotes todavía;
En la rama verde la paloma permanece.

El alma del país flota con el llamado del pájaro campesino,

Como si nunca se hubiera escuchado, aunque
Se hubiera escuchado desde el principio de los tiempos
Desde la doble corriente del río Thuong, esperando al marido
convertido en piedra.
El llamado del pájaro como si fuera el momento de la derrota del
Ngo,
Desde el tiempo de las Dos Señoras.
El llamado del pájaro como si fuera el amor, como si fuera la poesía
En una tierra con mil años de guerra, diez mil días de batalla.
Los pájaros empiezan a cantar para traer paz al pueblo.
Por aquellos que parten, por aquellos que esperan,
¿Qué importa que las bombas se impongan sobre nosotros?
Un centenar de cuentas en el cuello de la paloma y no falta ninguno.
La paloma arrulla, el mundo gira, de acuerdo a la ley.
La paloma arrulla, la hierba crece infinitamente verde.
En las ramas más altas y más bajas, la fruta madura es roja,
Y te amaré como si fuera el principio.

98
El día de la victoria, la paloma arrulla todavía.
La pulsera de cuentas ha atravesado miles de llamas.
El arrullo aparece como si estuviera, y no.
Desde hoy, han pasado diez años.

Río Xiang, río de la provincia de Hunan, China.

Dos señoras: Trung Trac y Trung Nhi, dos hermanas que derrocaron a las
tropas chinas para recuperar la soberanía vietnamita de 40 CE a 43 CE.

99
 TO HUU
(1920 – 2002)

Madre Suot

Escuchemos el relato de la madre,

Cuán caliente la colina de arena, la luz del mediodía en Quang
Binh.
La madre dice: mi pueblo es Bao Ninh,
Cuán ilimitado el río, cómo naufraga el barco.
Día a día afuera el agua cae, sube la marea.
Ella vivió una vida difícil desde los nueve o diez años,
Creció, fue sirvienta para muchos.
Después de doce años, su primavera ya había pasado.
Al casarse, tuvo problemas con los alumbramientos:
Ocho veces embarazada, abortó algunas veces; ¡qué lástima!
Siente un gran amor por sus padres,
Por su esposo, por sus hijos y ella misma, conmovedoramente.

Ahora nuestros ríos nos pertenecen. El barco

Va al mar a pescar, entra y sale.
Ahora el mar es ancho, el cielo es alto,
Incluso peces y camarones son felices; ¡Qué corazón no es
primavera!
Su marido sigue a un amigo para “unirse a las tropas”
Entonces ¿cómo puede ella no unirse al equipo de “Alerta”?
Una mano para guiar el barco que cruza
En el puerto de Nhat Le, llevando tropas día y noche,
Sin miedo a los aviones y a las olas o al viento.
Derrotamos a los franceses; ¡contra los estadounidenses no
podemos fallar!

100
A pesar de su avanzada edad,
Guiando el barco, ella hará todo lo posible.

Al levantar su cabeza, su cabello ondula;

El viento lo mueve como olas, arrojando el mar hasta la costa blanca.
 
Qué coraje, querida madre.
La madre dice: Salvemos a nuestro propio país, ¿por qué esperar?
Ya no es ninguna muchacha,
Sesenta años de edad, le queda un talento, remar el bote.
Aviones disparan mañana y mediodía.
Mañana y mediodía seguiré remando el bote....

Pegado a su oído, le pregunto por curiosidad:

¿Por qué tu marido te permite remar?
La madre ríe: Yo insisto; él cede.
Él se atreve a ir al mar; ¡yo no tomo esos riesgos!
Una vez uno lo escucha él está contento.
Cuando salgo, él me sigue al río y dice:
“Cuidado con el gran viento, la gran ola;
Aquí está la manta azul, cúbrete bien”.

¡Qué alegría, qué historia de gratitud;

Las dunas de Quang Binh podrían bailar al sol del mediodía...
 

101
 TE HANH
(1921 – 2009)

El pozo en el extremo de la aldea

El pozo en el extremo de la aldea es mío.

Bajo la sombra verde de la palma de coco
Cargo agua sobre mis hombros delicados;
La vara doblada sobre los hombros se balancea suavemente.

El pozo en el extremo de la aldea es tuyo.

Un mediodía de verano, el cielo claro y azul,
Extraje para ti un cubo de agua fría
Y el agua cargaba nuestras dos imágenes unidas.

El pozo en el extremo de la aldea pertenece a los aldeanos.

El agua es tan límpida como tensa y fragante.
Es el lugar donde la gente se reúne cada día
A compartir historias de trabajo, noticias de la aldea.

El pozo en el extremo de la aldea es de todos.

Limpia tu sudor, detente en el camino,
Bebe un sorbo desde el cónico sombrero de palma,
Siente profundamente el cariño de la tierra natal.

El pozo en extremo de la aldea, en el extremo de la aldea,

Suave como la memoria, claro como el cristal.
Una parte de mi corazón permanece en el Sur.
Los invasores estadounidenses rocían veneno.

102
   HOANG TRUNG THONG
(1925 – 1993)

Cua Tung: reina de las playas

Sin fin el mar arroja olas como siempre lo ha hecho.

Dos dunas escuchan a diez mil olas desbordarse.
La tierra se calcina con el olor de balas y bombas.
El aire se mantiene caliente.

Paso por aldeas donde no quedan ladrillos ni baldosas.

Arrasada está cada colina, con profundos cráteres.

Extensas hierbas ondulan en el viento sobre nuestras cabezas.
Bombas sin explotar yacen aún bajo la hierba.
Sigo las trincheras de tierra roja,
Fragmentos de bomba contaminan el camino.

¿Quién podría contar el hierro y el acero

Escupido a través de esta tierra?
¿Quién podría contar las heridas
Que han cicatrizado profundamente la tierra y las ramas?

Miles de veloces explosivos, miles de bombas de racimo,

El enemigo quiere hacer de nuestra tierra un terror blanco.
Ah, el viento hoy continúa ardiendo,
Y el fuego todavía colorea el cielo de rojo.

Oh Cua Tung, Reina de las playas.

Mantendré crecidos los fuegos del bambú

103
Por siempre en mi corazón,
Las cajas de pastillas en la alta colina,
Los bunkers interminables,
El verde de las hojas de la yuca,
La profundidad de los cráteres de las bombas,
Árboles de jaca destrozados, apenas floreciendo,
Casas que suben desde las profundidades de la tierra.
 
Guardaré todos los rostros a los que bombas y balas
No pudieron robar su inocencia, para siempre en mi corazón.
Los ojos del hombre guardo siempre en mi corazón.

Cửa Tùng: Hermosa playa en el distrito de Vinh Linh, provincia de Quang

Tri. Con cerca de un kilómetro de largo, se le conoce como la “Reina de las
playas”.

104
 CHINH HUU
(1926 – 2007)

Las páginas del discípulo

Llegas a la escuela,
Cuaderno en mano,
El viento sopla tu vida
Abres página por página.
La escuela es nueva,
Como tu espíritu,
Techada de tejas rojas.

Tu cabello joven refresca la sombra,

Dulce con el aroma de nuevas páginas.
Así, encantada contigo,
La nación se levanta cada día.

Ellos traen bombas de mil libras

Para escupirlas sobre páginas
Delicadas como luz de luna,
Tiernas como hojas de primavera.
Ah cada página
En tu corazón late suavemente esta noche,
Como una mano, saludando,

Como una mano, sangrando.

Si vuelves a la vida,
Iré por mil vidas

105
Para asegurarte
Un día sin miedo.

El campo de batalla se despierta por ti.

La brutal sombra del enemigo
No puede cubrir la luz
Que brilla para que puedas estudiar.

Ah, la luz de la lámpara que empuja,

Como la orden de marchar.

106
 GIANG NAM
(1929)

Aldea natal

De niño iba yo a la escuela dos veces al día.

De las páginas de mi libro escolar
Aprendí a amar a mi aldea natal:
“¿Quién dice que ocuparse del búfalo de agua es una vida dura?”

Escuchaba el canto de los pájaros desde los árboles,

como en un sueño.
Algunos días jugaba a ser el holgazán de la escuela,
Atrapando mariposas en el estanque
Hasta que mi madre me sorprendía.
Aunque ella no usaba látigo, yo lloraba.
La niña de al lado
Me miraba riéndose y yo me avergonzaba.
Tras la revolución,
La larga guerra comenzó
Y mi aldea natal se llenó
De sombras del enemigo.
Abandonando a mi madre, me fui.
¿Quién podría creer que la niña de al lado
Se unió también a la guerrilla?
El día en que nos conocimos ella rió de nuevo,

107
Sus hermosos ojos anchos y negros.
Mientras avanzábamos a la batalla, yo no podía pronunciar palabra.
Mientras mi unidad pasó, volví la cabeza.
El cielo estaba lleno de lluvia, pero mi corazón estaba cálido.

En paz regresé
A la vieja escuela, los campos arados, y la caña de azúcar.
De nuevo nos encontramos.
Avergonzada, se escondió tras una puerta...
Cuando le susurré: “¿Eres casada?”
Ella rió. “No sé qué decir”, dijo.
En duelo, sostuve su pequeña mano en la mía;
Su mano permaneció en mi mano ardiente.
Hoy escuché noticias sobre ella
Que no puedo creer aunque sepa que es verdad.
Porque era partisana
La mataron a tiros y arrojaron su cuerpo.
Sintiéndome medio muerto, mi corazón es sólo dolor.
De joven amé a mi aldea natal,
Sus pájaros y mariposas,
Todos mis días holgazanes de la escuela.
Amo a mi aldea natal, cada terrón de tierra
Donde yacen la carne y la sangre de mi hermana.

1960

108
(Hoang Phuong Vy)
 THANH HAI
(1930 – 1980)

Flores brotan sobre tu tumba

Ayer te mataron.
Tu cuerpo yace expuesto al extremo de la aldea.
Cuando se fueron
Sus ojos fulminaban amenazantes:
Este tipo es un comunista,
Entonces nadie podrá enterrarlo.

Nadie lo puede enterrar.

Ellos sólo se dieron la vuelta.
El ataúd pintado de bermellón
Te llevó hasta tu tumba.
Siguiendo tras tu espíritu
Estaba la aldea entera, la calle,
Jóvenes y viejos, hombres y mujeres.
Cuanto más caminaban, más larga era la estela,
Cuanto más larga era la estela, más llena de gente se volvía.
 
Tu tumba está en la colina.
Escogí esta flor;
La ofrenda floral cosida por ella.
Planté el rosal
Frente a la entrada.

111
Tu tumba está sobre la colina.
Rosas florecen y florecen;
Su fragancia se riega y expande.
Ellos volvieron a pasar
Pero sus ojos de halcón no se atrevieron a mirar:
En las tumbas de los comunistas,
Las rosas son rojas, tan rojas
Como si la sangre hubiera brotado en flores.
 

112
 XUAN SACH
(1932 – 2008)

En la línea de las balas y el fuego

Un día de esta vida

Incendios arden en el campo de batalla.
Vivos por más de mil días,
Pero nos sentimos indiferentes.

Lo que cae
Caerá muy rápido.
Lo que es negro o blanco
Muestra su clara diferencia.

Mientras más lejos vaya la muerte -

Misteriosa a través de muchas generaciones -
Lo sabremos todo
De adentro hacia afuera.
 
Asuntos astutos en los labios;
Sabios asuntos en el rabillo del ojo.
El fuego de la batalla
Quema rápidamente.

Sólo el profundo amor perdura.

Sólo el rostro
Como un espejo brillante.

El dolor que cargamos,

La alegría que tenemos,
Todo lo que es verdad,
Zumba.

113
 NGO KHA
(1935 – 1973)

Invierno de guerra en Hue

Permíteme hablar con franqueza -

En la zona de fuego de la guerra, soy sólo un escupitajo de hierro,
Con los días y meses de una fruta que cuelga roja en
                                            el capullo de la rama,
Y lanzo mi cabeza en el desespero
Así que quiero compartir contigo
Noches de invierno.
La puerta de mi alma no tenía lámpara, ni antorcha
Aunque una vela había sido encendida para despedir un día,
Aunque el nihilismo había regresado, gota a gota
Desde la morgue gigante
El bosque permanece en guardia
Por el pasillo de un río, para explicar una guerra
Con murallas fundadas por aullidos abandonados,
Con una luna muda en su fiebre de malaria.
Oscuridad de Vietnam,
Miles de años en estos baluartes
Enterrados en el cuerpo de las estrellas.
Sobre el brazo amarillento del invierno
La muerte se propaga a través de cada hoja.
Escucho el motor de un coche nocturno
Viniendo de alcantarillas y túneles
Como una manada de ratas de campo.

114
Veo a un hombre anónimo caminando sobre el asfalto,
Buscando a sus seres queridos en el tablero de números.
Cuando llueve
Veo a una mujer,
Su mano sostiene una varita de incienso,
Su nube solitaria se extiende como el chal del duelo.
Veo a un joven soldado
Apuntar con su largo rifle en el agua
Sobre el río.
Veo a un niño huérfano
Mirar hacia arriba a la fotografía de su padre,
Su futuro en el campo de batalla.
Aún veo la ciudad allí tendida,
Alambres de púas y estacas de hierro.
Me refugio fuera de la ciudad,
Cada noche en vela.
En el camino a menudo te veo
Las entradas a la ciudadela se cierran.
Los sonidos de los insectos llaman, noche tras noche.
Veo bajo la lámpara de la plena noche
El rostro de Vietnam, roto en pedazos...

Đạt revista nước, no. 16, 12/1969, Saigon.

115
 THU BON
(1935 – 2003)

Tropiezo por el llamado de un pájaro

El anhelo del bosque,

De los árboles y las hojas.
En mi corazón el anhelo es muy verde.
El pájaro recuerda su nido,
Su grito como una perla, chamuscado por la colina
Donde los invasores dejaron caer toneladas de bombas
Que al estallar penetraron en mi memoria.
En la cuna del cielo azul
El llamado del pájaro de alambre cruzado teje cien mil hamacas,
Me arrulla en un sueño pacífico.

Tu beso cae a través de muchas lluvias,

La discreción revelada en brotes verdes.
El naranja ha lanzado el bosque hasta el pasado
Entonces la luz del sol inunda la calle.
Tropecé por el llamado de un pájaro,
El bosque de la patria se levanta nuevamente en mí.

116
 NGUYEN MY
(1935 – 1971)

El adiós rojo

Fue un ardiente y rojo adiós,

Brillante como una golondrina teñida de rosa.
Mediodía a punto de pasar al invierno.
En el repentino sol de otoño
Vi a una muchacha de rojo
Despedir a su marido
En el parque iluminado por el sol.
Su marido estaba a punto de partir,
El vestido de ella como carbones encendidos,
Ardiendo en su despedida.
El parque verde y su ancho sombrero cónico
No podían ocultar el amor ardiente de ella,
No podían ocultar las lágrimas en sus ojos;
Calientes y resplandeciendo,
Cayeron en la madrugada
Que se abría entre sus labios,
En el sol naciente que pasó sobre su cara
Brillante como el rubí.
El árbol verde de ficus los invitó a sentarse
A su sombra, para hablar de su futuro.
Mañana será el día de la unión.
¡Su luz ilumina sus almas nobles!
Su marido ya se ha ido,
La luz del sol aún destella en los ojos de las hojas del mangle.

117
Se inunda de luz el parque
Cada pétalo de la flor roja tiembla todavía.
El viento me confió en sus susurros:
“Cuando el país lo pide,
Ellos saben que deben vivir separados...”
Pero conozco aquel color rojo.
El enrojecimiento en el rojo llameante
Es como el fuego rojo de la flor del plátano,
Como el enrojecimiento de las llamas de la cocina
De una distante aldea en frías noches ventosas…
Y aquel enrojecimiento continuará,
Como si no hubiera habido despedida.
  

Septiembre de 1964

118
 QUANG HUY
(1936)

El puente que la boda acaba de cruzar

El puente que la boda acabó de cruzar

Devolvió el aroma que permanecía con el bambú.
El arroyuelo se enrosca alrededor de los pies del puente
Como si murmurara una canción de amor.

Al puente que la boda acabó de cruzar

La novia regresa ya a unirse a la defensa directa de la ciudad.
Sus mejillas adquieren el rojizo color maduro de la trinchera;
Brilla el rifle sobre su hombro.

El enemigo teme el murmullo de una canción de amor,

Teme las varas de bambú colgando a través del río.
Decenas de bombas diluviaron por la tarde
Cuando la boda acababa de pasar por el puente.

No hay tiempo de mirar, no hay tiempo de pensar,

El avión enemigo se estrelló en el agua
Donde hay aún rumor de canto,
Y varas de bambú conectan aún ambos lados.

El enemigo levanta sus manos, dispuesto a rendirse.

¿Entiende él lo que no ha sido entendido?
¿Que el vencedor es la nueva novia,
Y el puente que la boda acaba de cruzar?

119
   CHIM TRANG
(1938 – 2012)

El río del anhelo

Cruzar un río es llegar a tierra.

Diles adiós a las olas,
Al río Cuu Long, a la antorcha que es el fuego...
Pesadas ametralladoras repiquetean la tarde entera...

En bosques primitivos y extraños

Buscamos, probamos cada hoja para alimentarnos.
Nos sentamos junto al arroyo para poder murmurar bajo su balbuceo.
Podrías mirar abajo y verte como en un espejo – ya sin cabello
Joven.

Mi madre recoge aún fragmentos de bombas aquí y allá.

Olas de cresta blanca se tornan rojas en alguna parte.
Recuerda en el bosque lo que recordábamos noche tras noche:
El río no está al frente, sus orillas a nuestras espaldas.

Granadas estallan en el túnel y nuestra hermana derrama su sangre.

En el río Cuu Long, ola tras ola llega.
Madre, por favor no me mires así;
Por favor no me mires al borde de las lágrimas.

120
 TO HA
(1939 – 1991)

Historia no encontrada en cartas

Un tierno momento se asienta en la esquina del sobre;

Es cuando las estampillas empiezan a volar.

Hay un viaje a este lado cuando canta el gallo,

Sobre la otra ladera, justo al asentarse el anochecer.
Su vara desgastada al escalar, sus rodillas elevadas hasta su barbilla.
Mirando hacia abajo, las nubes ocultan la aldea tribal.

Hay un tiempo, una temporada de agua crecida levantándose;

Y no puedes cruzar las aguas veloces, entonces permaneces en el
bosque.
Los leones semejan sombras a tu alrededor en un sueño
Cuando de noche el frío de montaña te raja la espalda.

Hay veces que las bombas caen por todas partes,

Rocas y tierra lanzadas hacia arriba hacen perder la conciencia,
Pero el morral de cartas se mantenía aún apretado contra el pecho.
Trepa, sacúdete la camisa, y luego muévete rápidamente...

Las estampillas nunca se detienen.

Las estampillas descansarán en tu mano,
Y esta historia no se encuentra en la carta...

121
 LE ANH XUAN
(1940 – 1968)

La posición de Vietnam

Te caíste en la pista en Tan Son Nhat

Pero te paraste nuevamente, descansando el rifle sobre el
helicóptero,
Y moriste disparando.

Al verte, los enemigos en pánico rogaron tu rendición.

Algunos se arrojaron a tus pies para evadir las balas,
Porque aunque muerto, tu coraje
Se mantuvo firme, inequívocamente disparaba, al ataque.

¿Cuál es tu nombre querido hermano?

Perduras como un baluarte de bronce,
Como tus sandalias que han pisado tantos cuerpos americanos
Pero siguen siendo de un color brillante y simple.
No hay imagen, ni hay línea de dirección,
No dejaste nada por ti mismo antes de partir,
Sólo la posición de Vietnam esculpida en el siglo.
Eres el soldado de la Liberación Nacional.
Tu nombre se ha convertido en el nombre del país.
Oh soldado de Liberación Nacional,
Desde tu posición en la pista de Tan Son Nhat,
La nación asciende con la inmensidad de la primavera.

122
 BUI MINH QUOC
(1940)

Nuestra inmensa tierra de la aldea

Mi madre cavaba túneles cuando su cabello era joven aún.

Ahora su cabeza es blanca como la plata.
Mi madre cava túneles aún al alcance del cañón.
De noche el llamado de la gallina de páramo suena a través de los
cinco turnos.

Nuestra tierra en veinte años de guerra.

Las cinco llamadas de turno de la gallina de páramo están lleno de
amor por nuestra patria.
Los túneles que extiendes son nuestras fortalezas, nuestras murallas
Que protegen cada paso que doy.

La tierra de nuestra aldea es tan inmensa

Que el enemigo no puede ocuparla en absoluto.
Tu corazón es tan grande
Que podrías esconder una división subterránea.
En el túnel oscuro es donde hay más luz,
Donde puedo ver la fuerza de Vietnam.
 
A la entrada del túnel
Los invasores americanos vinieron a herirte.
Nada dijiste.
Sostuviste tu silencio ante la paliza del enemigo.

123
Llevas muchas heridas en tu cuerpo.
Tu cabello se torna blanco, se vuelve aún más blanco,
Pero noche tras noche
Cada golpe de azadón desgarra la tierra todavía.

Hay ejércitos que se levantan desde la tierra,

El enemigo se asusta con sus ingenios.
A su alrededor se convierten en el campo de batalla.
La tierra de nuestra aldea es inmensa;
El corazón de la madre, tan grande.

124
(Nguyen Sang)
 VU QUAN PHUONG
(1940)

Lluvia duradera

En los días de lluvia duradera envejecemos,

Lo cual alimenta los versos frescos y verdes de la poesía.
Hemos atravesado nuestra juventud, pero no hemos sido jóvenes
todavía;
¿Qué es juventud en años de guerra?

Huellas azules de humo deslizándose por techos de paja.

La aldea andrajosa, la anciana madre marchita,
Madres aturdidas esperando a sus hijos por toda la tierra,
Oscura lluvia de polvo, cementerios verdosos.

Nuestras montañas y ríos se mueven a través de años de penurias.

Hay puertos que nunca podremos dejar de añorar.
Hay caminos que nunca volverán.
Aquella noche la lluvia caía, y aún seguimos lloviendo.

08/05/1998

127
 TRUC THONG
(1940)

Esperanza por nuestra calle *

En otoño, las almendras de Malabar

Están listas a madurar en la ventana,
Como en los viejos tiempos cuando Hy Vong trepaba el árbol
Y las recogía para los niños...

Así es como era Hy Vong:

Un árbol creciendo en medio del cielo,
Y cuando el viento agitaba sus hojas, sonreía.
Cuando el viento oscilaba aquí y allá, él cantaba aquí y allá.
Hay un niño adorable
En su alma de veinte años, que volvería.
El enemigo lanzó bombas;
Él se unió a la unidad antiaérea.
Le gustaba trepar a los árboles y recoger frutas para los niños.
Se fue a B *
... Queridos Tíos y tías:
Nuestro camarada Hy Vong
¿Ya no existe...?
Él nunca había sido tan silencioso,
La imagen del mártir
Lleno de humo de incienso en la casa número veinte.
Hy Vong va al otro reino.

128
Sus padres lo aman dos veces bajo el equipaje del soldado,
Lo amaron tres veces porque era muy bueno.
Tras momentos de estar aturdido, cantó de nuevo,
Y ay, su canto
Era más puro que los arroyos del paraíso.
En otoño las nubes se reúnen.
En otoño llueve blanco.
En otoño los niños van a la escuela.
El corazón del otoño se vuelve ansioso.
Hy Vong aún se mueve...

* Hy Vong, el nombre del personaje, significa Esperanza.

B: Nombre de código para Vietnam del Sur.

129
 TRAN VANG SAO
(1941)

Camarada

Mediodía, la tierra arde con olor a pólvora y químicos tóxicos.

Finalmente rompiste tu AK.
Lo que queda es una correa ensangrentada y vacía de cartuchos
que servía de funda de almohada.

Fuiste a Dong Xuyen antes del Tet

Y escapaste de la muerte en el ataque.
El escondite estaba inundado de agua.
Comiste arroz crudo, corriste a esconderte entre las tumbas y las
dunas por tres días y sus noches.

Me enviaste un par de píldoras para el estómago,

Y un paquete Phong Lai;
Ahora, ¿estás realmente muerto ahora?
 
Al otro lado del arroyo del Día, nosotros dos nos comíamos una
bola de arroz
Del tamaño de un puño, con agua de eucalipto mezclada con sal
de mar,
Luego fuimos a Hai Cat a cargar arroz.
El camino tenía muchas huellas, y raciones de soldado.
Seguí tus pasos
Hasta la cima del pico Doc Ba;
¿Estás realmente muerto ahora?

Hubo una emboscada en Phu Vang;

Arrojaste dos granadas e hiciste varias descargas de K43.
Cargaste a Thanh herido, sobre tu hombro por el camino nacional

130
Hasta el arroyo Cat Mi; tuvo fiebre por dos días,
Luego fuimos a la aldea Nam y de nuevo a la ciudad;
¿Estás realmente muerto ahora?

Noches de diciembre, B52’s atacaron la colina Tri,

Cinco o seis de nosotros nos reuníamos junto al fuego a escribir
noticias.
Te quedaste en territorio enemigo
Por cuatro días y noches no saliste del escondite.
Vivías como si fuese normal
Te reunías con los demás,
Tu cara tiznada.
Reías de buena gana;
¿Estás realmente muerto ahora?
 
En días hambrientos comías con poca sal en Cha Tang o Con En,
Ante una docena de tipos con lata de arroz cocido con taro y dot may*.
Volvías de la región occidental con media canasta de yuca seca;
A medianoche, nos despertábamos el uno al otro; cada uno tomaba
un puñado y masticaba escuchando las bombas explotar,
Y hablábamos acerca de la vida.
Una chica que vendía cebollín y cilantro sonreía al verte ir a la escuela;
¿Estás realmente muerto ahora?

No fuiste a la montaña, como las últimas veces.

Permaneciste en el perímetro;
El tiroteo comenzó a la medianoche.
Te quedaste para asegurar que el enemigo no se retirara.
Tres cuatro cinco seis cascos subían y bajaban frente a ti,
Disparaste tus últimas balas.
Era casi el amanecer.
Yacías boca arriba, tu mano sobre el gatillo.
Abriste los ojos y miraste al cielo.
¿Estás realmente muerto ahora?

* Dọt may: raíces de may, planta trepadora que crece silvestre en el bosque.

131
 PHAM TIEN DUAT
(1941 – 2007)

Piensa en los niños antes de la batalla

Diez años he vivido en el bosque.

Diez años he buscado al enemigo.
Diez años idos; tan lejana la carretera.
¿Hay anhelo que no tenga la sombra de un niño en él?

El rabillo del ojo parece rajado

Porque anhelamos la luz del sol; oscurece poco a poco,
Los árboles vacilan ante el estruendo de las bombas
estadounidenses.
Un círculo de luz solar en el bosque semeja huellas rojas.

Tras las bombas, la inspección se cerraba sobre el terreno.

Los perros que trajimos yacen jugando con la luz del sol.
Los perros juegan entre sí en el bosque desierto,
Y nos evocan las pequeñas callejuelas donde juegan los niños.

La tela diagonal brilla sobre las cuerdas.

El calor del fuego para cocinar despierta la nostalgia.
La saliva de los niños humedece nuestros hombros y cuello.
Sus manos despeinan nuestro cabello.

La bomba explotó al otro lado del viejo bosque.

Todavía recuerdo los labios que los niños mordieron con un
chasquido de lengua.

132
La vida incluye a los niños; por tanto, la vida es grande.
Todo a nuestro alrededor parece más joven, aún.

Recuerdo los muros a lo largo de los caminos que atravesamos.

Había dibujos hechos con ladrillo, carbón o madera carbonizada;
Sin ninguna forma reconocible, confusa,
Como la forma del camino del hijo de alguna familia.

Nos hace recordar el camino del mañana,

El camino que seguimos nuestra vida entera, sin fin.
Esta batalla, y la próxima que pelearemos,
Todo por los niños de aquella luz matinal.

El país alzó los niños sobre su cabeza.

Los niños son la esperanza del padre y el consuelo de la madre.
¿Qué felicidad supera el darse el uno al otro un niño,
Ambas caras unidas en una?

Los niños se conocen y pronto se vuelven amigos cercanos,

Motivo para la visita del vecino.
El círculo de una rueda hecha desde el círculo de un sombrero
de palma
Tiene la forma del sol sobre esta tierra ondulante.

Lejos de la aldea y la ciudad, viví en las montañas diez años

Para proteger una frontera muy importante.
Oh la carretera que une los dos lados de nuestra campaña
Fue hecha para conectar a los dos pueblos con los niños
y un jardín.

El círculo de la luz solar en el bosque semeja los sonidos de

pisadas distantes.

133
 BANG VIET
(1941)

Por el túnel de Vinh Quang

Desde el interior del túnel miro hacia fuera,

Los ojos de cada niño de repente me deslumbran.
Mi espíritu de pronto comprende que hay mucha luz solar
En esta tierra, ¡Vinh Quang!

He olvidado todos los caminos

Pero recuerdo esta parte del túnel.
Todo está cubierto de hierba de sol y flores de espinaca de agua,
Entonces, los niños de tres años, se sorprendían al ver el ancho
mar por vez primera,
¡Por primera vez ver el cielo claro y sencillo!

Y me sorprendo a mí mismo,
Después de haber pasado por veintiocho años en esta tierra,
Y aún incapaz de verlo todo.
La distancia vida-y-muerte, es menos de cinco yardas.
Porque el túnel profundo se afana hasta la luz solar,
La distancia entre guerra y paz
Tan pequeña, es difícil de comprender.

 ¿Podría ser sólo así de pequeña,

En los corazones de los niños?
 

134
 XUAN QUYNH
(1942 – 1988)

La infancia de mi hijo

¿Qué tienes en tus años infantiles, hijo mío?

Ríes en el túnel, con ojos de bambú.
Una temprana ráfaga de viento viene a visitar.
El Señor Luna Llena evacúa contigo.
Río Largo, ancho mar, laguna redonda.
El humo de las bombas del enemigo, la estrella vespertina en el
horizonte.
Tres meses y te volteas; siete meses y te sientas.
Juegas con la tierra; juegas con el túnel,
Esperas días, meses y años.
Un año, te apoyas contra el túnel para caminar.
El cielo es azul sobre las carreteras, afuera.
La hierba es verde sobre las lápidas de las tumbas.
El corazón semeja un reloj.
Te sientas en el diafragma, ansioso por iniciar la marcha.
Incluso el pequeño grillo sabe cómo excavar.
El cangrejo no duerme, en guardia contra las bombas.
En la Luna, el Tío Cuoi apaga la luz;
Nubes negras se extienden para cubrir los ojos del enemigo.
 
La flor y la hoja saben caminar,
Siguen a las personas a través de arroyos, a través de corrientes, a
través de aldeas.
Túneles de combate entrecruzan el paisaje
Por un más tiempo más largo que la carretera que has caminado.

135
Los túneles profundos son más preciados que las casas,
Las armas son una obligación; las balas, conciencia.
La madre alimenta la llama en el túnel.
Al crecer, podrías sostenerla en tu mano.
¿Qué madre piensa hoy?
Ella lo apuntó para que recordaras tu juventud.
Mañana, cuando tu sueño se cumpla,
Amarás aún más las historias del pasado de nuestro país.

136
 HUU THINH
(1942)

En Phan Thiet

Hermano, nada te pertenece,

ni una hoja de hierba.
Esta colina abarca mucho terreno
pero no tienes ni siquiera una tumba.

Aquí encontraste el mar por vez primera,

Tras días de escalar, el túnel te llevó a él
y te debió haber parecido inmenso después de ese hueco
donde la arena te volvía blanco al menor movimiento.

El hedor a pólvora y sudor de aquel lugar

debe haber impulsado tu salvaje corazón con incontrolable
latido, pero luego se alzó el viento, húmedo, caliente, fresco,
y el mar se sacudió ante ti como un barco a punto de partir.

Las estrellas siempre se las arreglan para brillar, y por su luz, tú

y tus camaradas cruzaron inadvertidos las colinas abriendo atajos
hacia el agua. Era diciembre y estabas allí, el mar se movió
para abrazarte, abrazarlos a todos, pero fue un movimiento
descuidado.

137
Bombas cayeron donde permanecías
y moriste con el rostro
a pocos metros del agua.

Allí estabas, y yo
había estado mirando,
buscando por todas partes,
arrastrándome por
Tan Canh,
Sa Thuy,
Dac Pet y
Dac To.

Las fiebres que una vez tuviste, las tuve yo ahora, empapado en la
misma lluvia que te había empapado mientras cubría los bosques.
Pero nunca soñé con la lluvia en Phan Thiet y
años más tarde, me senté en la parte trasera de un jeep lleno de
soldados
tratando de ocultar mis lágrimas, buscando tus restos.
El bosque está allí todavía, el campo de batalla continúa.
Unos pocos pasos, unos malditos pasos
y habrías alcanzado la
Ruta 1.
Pero fue demasiado lejos.

¿Será que la inmensidad del mar te envolvió en ese momento?

Aún no conozco el nombre de aquella colina

en Phan Thiet donde vigilas
Sin saber que la alerta ya terminó,
Sin saber noticias del hogar,
o del rostro de tu hermano.

Tu casa no es un cementerio.
Has permanecido en aquella colina,
escarbando en su hierba verde,
Sus hojas, las varitas de incienso de nuestra familia,

138
la colina, la herencia de nuestra madre,
abandonándome para cuidar a los demás.
Las noches de Phan Thiet se han vuelto más oscuras.
Las luces de la ciudad iluminan el camino de un pescador.
No duermes, y el pescador no duerme.
El mar les cuenta a ambos sus historias, noche a noche.

Y día tras día

Phan Thiet tiene a mi hermano.

1981

139
 NGUYEN KHOA DIEM
(1943)

Canción de cuna para los niños de las minorías

que crecen sobre las espaldas de sus madres

Bebé Cu Tai, dormido sobre la espalda de tu madre,

Duerme bien, por favor, no abandones su espalda,
Porque con cada paso, tu madre muele arroz para nuestros soldados.
Tu sueño se inclina al ritmo del mortero.
El sudor de tu madre cae sobre tu barbilla, ardiendo,
Sus hombros delgados son tus almohadas.
Su espalda es una hamaca;
Su corazón canta con estas palabras:

“Mi A Kay, duerme bien A Kay,

Te amo y amo a los soldados.
Sueña por favor con arroz blanco para mí,
Sueña por favor con arroz blanco para mí,
Y mañana, cuando seas grande,
Tu mortero molerá una tierra nueva”.

Bebé Cu Tai, dormido sobre la espalda de tu madre,

Duerme bien, por favor, no abandones su espalda;
Tu madre está sembrando maíz en la montaña Ka Lui.
La espalda de la montaña es tan grande
Y la espalda de tu madre tan pequeña.
Sueña bien bebé, no hagas cansar a tu madre.
En la montaña, el sol golpea al maíz;
Sobre su pequeña espalda, el hijo de la madre duerme.

140
“Mi A Kay, duerme bien, por favor, duerme bien.
Te amo y amo a nuestra hambrienta aldea.
Sueña por favor con brotes de maíz para mí,
Sueña por favor con brotes de maíz para mí,
Y mañana, cuando seas grande,
Saltarás diez montañas Ka Lui”.

Bebé Cu Tai, dormido sobre la espalda de tu madre,

Duerme bien, por favor no abandones su espalda.
Tu madre está moviendo su choza, abriendo camino a través de la
selva.
Soldados estadounidenses nos obligaron a alejarnos del arroyo.
Entonces los jóvenes tienen armas de fuego y las jóvenes varitas
de pungi.
Tu madre te lleva hacia la batalla final.
Desde la espalda de tu madre vas hacia el frente.
Desde tu hambre irás a las montañas Truong Son.

“Por favor, mi A Kay, duerme bien por favor, duerme bien.

Te amo y amo a mi país.
Y sueña por favor con tu madre viendo a Bac Ho,
Y mañana, cuando seas grande,
Vivirás como un hombre en libertad”.

25 de marzo, 1971

141
 TRAN NINH HO
(1943)

Una visita a la tumba del esposo

--Querida hermana...
Sólo estas palabras
Y el guía soldado siente su voz quebrarse.
Él es incapaz de decir:
--Pusiste la flor en el lugar equivocado,
La tumba de tu marido está a la izquierda.
Tienes sólo una corona de flores que trajiste de la aldea.
Las flores de la tumba de este lado son nuestra responsabilidad.

--Yo entiendo tu pensar.

Permíteme poner la flor sobre ese lado.
En todo el bosque sólo hay dos tumbas.
Ya estoy aquí para rendirle homenaje a mi esposo.
 

142
(Thanh Chuong)
 THI HOANG
(1943)

Nuestra boca y la del fusil

(De Llamarse unos a otros a través

del acantilado de la montaña)

Mi país yace con ensoñación junto al mar.

El sueño rezuma sangre muchas veces
Hasta una guerra naufraga desde el otro lado del océano,
Una vulgar y fragmentada guerra,
Una boca dispuesta a abrirse, la boca del fusil dispuesta a señalarla.

Año 1954 - paralelo 17,

Cada uno de nosotros fue cortado a la mitad.
El cinturón que usamos normalmente nos sacude una mañana.
Una mañana,
La mitad de abajo o la mitad de arriba se ha ido.
De noche la ametralladora liviana ríe a carcajadas.
Nuestros camaradas, nuestro pueblo es asesinado,
Una muerte que no es verbo o adjetivo.
No, no, no. Nada podría decirse.
La muerte en nuestra boca es revivida cada noche.
Las montañas Truong Son en la temporada de lluvias, como haladas
desde el mar.

145
El bosque es antiguo mientras somos muy jóvenes:
Dieciocho o veinte años, silenciosamente fuertes,
Labios apretados, la boca del fusil bien abierta.
El largo camino hace arder el arco del pie,
ruidos de motor OV10 y C130 grasosos como plástico caliente,
Se pegan a la carne.
Hemos pasado,
Hemos pasado,
El miedo quedó atrás en un espacio oscuro,
Dificultades descargadas sobre hombros por los brazos de un
gigante.
El amor por la madre y la hermana desaparecida, a veces se
convierte en cuchillos afilados
Que cortan la carne.
 

146
 VUONG TRONG
(1943)

Notas en Pha Long

Entre los viejos cimientos del puesto fronterizo,

Árboles sin nombre se juntan.
La desolación presiona sobre la memoria.

El patio del puesto una vez sostuvo la bandera del país,

El monumento establecido,
Sus nombres sumergidos en piedra.

¿Dónde los jóvenes

Corren a la puerta a saludar a los visitantes,
Sólo para encontrar lápidas?

Ojos llenos de lágrimas, leen verso a verso

El estribillo de febrero de 1979, la guerra fronteriza con China,
La despedida perforando el cielo de Pha Long.

Bajo nuestros pies la tierra se vuelve ardiente.

Me puedo quedar quieto a pesar del monzón frío y púrpura,
Como el último poste de la entrada de la frontera.

No lo entendí hasta ahora

Por qué la frontera en el mapa
De la Patria está pintada de rojo.

147
 PHAN THI THANH NHAN
(1943)

Aroma secreto

Las ventanas de ambas casas al final de la calle

Permanecían siempre abiertas sin razón.
Dos viejos amigos, que habían sido compañeros.
El toronjo detrás de una casa lanza su aroma a la otra.

Ella escondió un ramo de flores en su pañuelo

Y tímida cruzó a la casa del vecino.
Alguien allí saldría al día siguiente para el frente.

Sentados en silencio, sin palabras.

Sus miradas se encontraron, luego se alejaron.
¿Quién se atrevería a decir las primeras palabras?
El aroma de las flores del toronjo los hizo más tímidos.
El joven no se atrevía a pedir las flores;
La joven no se atrevía a darlas,
Pero la fragancia cálida y refinada
No podía ocultarse...
Tenue, pasaba flotando.
Como las flores, la joven estaba en silencio.
Dejaba que la fragancia hablara de su amor;
Cuán distante pareces: aún no lo sabes.
¿No ves que vengo a ti?
La fragancia llenará tu pecho.
Cuando te vayas
La fragancia te seguirá, a todas partes.

Dejándose,
Aún no hablaron,
Pero la fragancia endulza el viaje del joven.

148
 ANH NGOC
(1943)

El viejo general

Sus adversarios han muerto hace tiempo;

Sus compañeros de armas tampoco son más.
Se sienta en medio del tiempo que lo asedia,
Mientras el atardecer cae lento a su alrededor.

Sus pies han atravesado dos guerras.

Ahora camina lento, con un bastón.
Sus manos arrugadas, que una vez trajeron espantoso terror
Al enemigo, tiemblan.

En el jardín de otoño
Árboles y hojas, como él, están en silencio.
A los ochenta años es como un niño,
Destella una sonrisa, inocente y confundida.
Él se ha ido
Y...
Ha vuelto.
La vida es un viaje cerrado
Entre puntos de salida y llegada,
Un cielo de memoria y olvido.
Alegría y tristeza, aún no llamadas por sus nombres,
Reino humano de nubes viajeras y viento soplador.
Los caballos de guerra tienen patas ​​y rodillas cansadas;
Avanzan hacia la región de arena y polvo en el horizonte,
Arrullan al viejo general en su sueño.
Hay una tristeza mezclada con carcajadas.
Uno de sus pies está en un lugar de la historia;
El otro, unido al otoño todavía.

149
  Y NHI
(1944)

Arena

Los vivientes que primero ponen sus pies en la arena

Sienten como si ésta les tocara los huesos,
Corrientes de arena bajo sus pies,
Arena como sangre derramada por veinte años.

En aquella arena están los padres de muchos niños;

Hay esposos e hijos de muchas viudas;
Amigos y camaradas que han muerto.
El pueblo se yergue solemnemente ante el vasto campo de arena.

Son muchos,
Pero ninguno tiene su nombre en un libro de historia.
Podrían haber muerto de cualquier muerte ordinaria,
sin gloriosas hazañas;
Tal vez la gente se olvidó de ellos poco a poco,
Pero se han convertido en arena bajo nuestros pies,
Brillante tierra a la orilla del mar rugiente.

Busco monumentos,
Sin advertir que sólo son arena,
Granos de arena en los ojos ardientes,
Silenciosamente rodando por la mejilla.
Aún jóvenes mueren los cantantes,
Pero legándonos la canción, como el pueblo lega el fuego

150
A través de frías noches de invierno;
Como el pueblo lega armas a sus compañeros de lucha,
Ellos dejaron una herencia para sus hijos.

Por peligrosos caminos de guerra,

El momento feroz, cara a cara con la muerte,
Averías que no pueden repararse,
Las lejanas costas, las expectativas,
La mirada en los ojos como una llama en la noche,
Las últimas palabras en los labios del camarada,
El murmullo de olas en el cielo azul,
Aldeas enterradas bajo cenizas,
Pensamientos que no llevan a la felicidad,
Aquellas son palabras de una dulce canción obstinada,
Como el blanco de las arenas del país.
Mujeres cargan decenas de duelos sobre sus hombros,
Bebés recién nacidos sobreviven por su cuenta,
Amantes separados por millas y millas;
Ancianos y ancianas sin hijos ya
Mantienen esta canción año tras año,
A través de toda la alegría, la tristeza y los mares tormentosos.
Sólo pisé las dunas una vez.
Sólo una vez comprendí plenamente aquella canción.
Ahora, por el resto de mi vida, no seré capaz de
Escribir falsamente.

151
 NGO THE OANH
(1944)

Anónimo

Anónimo... Anónimo... Anónimo... Anónimo...

1959... 1968... 1973... 1975...

Inmensa arena. Hierba arrasada.

El viento sopla en sentido contrario, hacia el oeste. Tardía luz solar.

Nombres. Vida de profundos anhelos.

Ahora qué queda: un simple “Anónimo...”

Aquellos bosques son profundos y oscuros como Truong Son,

Y has sacrificado tu preciosa vida.

La batalla requiría abrir un sangriento escape;

Caíste en la última posición defensiva.

Esa noche atacaste un punto fuerte.

Te sacrificaste, tu cuerpo desnudo.
 
Conoces de repente el gran peso de la memoria;
Nadie puede compartirlo con nosotros.

Y la guerra es siempre guerra.

¿Quién desearía la muerte para sí?

152
En consuelo me digo
Que la supervivencia no es un error,

Pero ¿por qué la memoria sigue siendo un dolor punzante,

Y por qué el espíritu es atormentado sin cesar?

Los poemas que escribo se imprimen en libros.

La gente los lee. Tal vez los recuerde,

Pero ¿por qué las lápidas donde yaces

Para siempre están marcadas en silencio: Anónimo?...
 

153
 VU DUY THONG
(1944)

El anciano y el morral

Me encontré con un anciano en el tren.

Cargaba un viejo morral sobre su hombro.
Venía de traer de vuelta,
Del lejano campo de batalla,
Los restos de su hijo.

El tren atestado de gente lo dejó en medio del camino.

Sus manos, dos cucharones de cáscaras rotas de coco,
Se aferraban con fuerza al morral,
Temiendo que alguien pudiera pisar a su hijo dormido.

El tren se detuvo en una que otra estación a lo largo del camino.

Le ayudé a bajar a un carruaje soplado por el viento.
El viento borró todo en la noche.
Sobre su espalda desnuda, el padre cargaba a su hijo.

Pensé que tanto aquel compañero combatiente como yo,

Ambos,
Nos habíamos bajado en una estación cualquiera en el camino.
 

154
 THANH QUE
(1945)

Visitando al esposo

Una compañera de cuadrilla de la Comuna Hoa Ding Dong.

En un difícil viaje montañoso, para visitar a su esposo.
Con ambos brazos carga a su hijo sobre su pecho.
A su espalda, un gran cesto de tortas.

Las mujeres jóvenes de Tuy Hoa son grandes aradoras,

Y les va mejor incluso haciendo proselitismo a las tropas.
El secretario distrital del partido la premió
Con cinco días libres, para visitar a su esposo.

La compañera de cuadrilla de la comuna Hoa Dinh Dong

Está en un difícil viaje de visita a su esposo.

Su esposo acaba de ganar la batalla de Xuan Phuoc.

Sus superiores le dieron unos días de descanso.
Extrañando a su hijo, él juega con un gato.
Ella pone al hijo en sus manos.
 
Abrazándolo, él le dio besos ruidosos.

155
Asumiendo el papel de un anfitrión,
Ella invita a sus amigos al convite,
Prepara afanosamente las tortas y el té.
Nuestros soldados disfrutan una fiesta feliz;
su esposa se toma el tiempo
De rodear al pequeño Cu y besarlo ruidosamente.

Ellos giran sus cabezas y ¡oh, el marido y la mujer

Han desaparecido, quién sabe adónde.

156
(Dinh Thi Tham Poong)
 THANH THAO
(1946)

La canción del cong tube*

Viejas canciones heroicas

Aún se cantan, pero sólo en libros.
Espadas y monturas
Son ahora tan viejas como pueden ser.

Nuestra propia canción

Es la canción del cong tube
Acerca del equipamiento de las tropas de liberación,
El más sencillo del mundo.

Arroz recién hecho,

Luego caldo de taro.
Té silvestre, un poco agrio
Pero todos beben y dicen “bueno”.

Con una lata de aluminio

Emprendemos cien tareas.
Lo difícil abre al inteligente.
Nuestros soldados son muy listos.
 
Los enfermos de malaria
No podrían ni siquiera matar una mosca,
Pero atravesando algunas estaciones,
Con fiebre alta parten de inmediato.

159
Con el cong tube a sus espaldas,
Hoy en el puerto de Thach Son,
Muchos héroes se vuelven gigantes,
Comiendo arroz de esta olla.

Meses y años pasarán,

Con muchas canciones de gracia,
Que conozco de aquí,
Como talladas en las rocas,
Como talladas en los árboles,

La canción de hoy
Es simple y brillante
Y porta simples lecciones de vida,
Amargas y dulces.

* Cong tube: un tubo, usualmente de bambú, con nudos de bambú en sus

extremos, y un orificio perforado en el medio.

160
 LE THANH NGHI
(1946)

Guerra

El último hijo de la madre se ha ido a la guerra.

Las flores del árbol del pan se yerguen en fila, amargamente en
silencio.

Las flores púrpuras son inusualmente púrpuras,

Incluso no saben cansarse.

En tiempo de guerra, el sol entró en la oscuridad.

Durante noches de guerra, mi madre se desvelaba la noche entera.

Trataba de escuchar los pasos de su hijo,

Pero noche a noche, había sólo ecos de fusiles.

Ah, comprender el costo de un día en paz.

Parir hijos
Y como la madre,
Sentarse noche a noche a esperar en el campo de batalla.

1975

161
 NGUYEN TRONG TAO
(1947)

A Thu Bon y los otros poetas soldados

Sin ser huésped de portadores de armas,

Escribes poemas en posiciones defensivas, en túneles.
Bombas ruidosas, poemas silenciosos.
Entre las cenizas, crecen brotes verdes.
A través de algunas guerras me tendí junto al poeta,
Escuché su respiración suave en la azotea;
El poeta dormía profundamente, los versos del poema
permanecían despiertos:
Sólo somos la Tierra. Por favor no nos llamen dioses.

Aquel soldado lee tus poemas en silencio;

Su corazón atraviesa los terrenos y laderas de la campiña.
El cuco clama al sur; la perdiz clama al norte;
Los versos del poema fluyen como una avanzadilla para el alma:

Sólo somos la Tierra; lo que nos dan lo devolvemos diez veces

multiplicado.
El techo de la azotea se levanta; el toldo del cielo se arrastra,
La ciudad se convierte en montañas y las estrellas en retoños.
En tu sueño sonríes como la suave prisa del viento de otoño.

Duerme..., duerme..., mañana dejaremos juntos la ciudad,

Nos dirigiremos hacia el horizonte roto,
Ni huéspedes parásitos, ni aquellos que ayudan a lavar nuestra ropa,
Somos poetas en la sangre y el fuego del campo de batalla.

162
 NGUYEN DUC MAU
(1948)

Bosque con enjambre de luciérnagas

Noche. La unidad se detuvo en la profundidad del bosque. Había

un pozo excavado por alguien cerca del arroyo seco; recogi-
mos agua y la bebimos con una sed que podría quemar nues-
tras gargantas. El agua dulce refrescaba nuestros cuerpos
estériles. No advertimos que en el pozo había un cuerpo.
La noche era negro hollín, el bosque brillaba con muchas
luciérnagas, el delgado hilo titilaba como una alucinación.

Dejé la hamaca, cargaba el rifle sobre mi hombro para iniciar

la guardia. Caminando entre una hilera de árboles negros, me
tropecé con algo blando; se levantó un olor nauseabundo y
podrido. Cansado, me pregunté si un ciervo había sido
bombardeado. Después de la guardia, me dormí pesadamente
sobre la hamaca. Luciérnagas caían por todas partes sobre
mi sueño. ¿Era un sueño? ¿Realmente dormía? ¿Cómo podría
saber que toda la noche los gusanos estaban vaciando cadáveres?

Mañana. El equipo de la cocina, al recoger agua para cocinar arroz,

advirtió con pánico dos cuerpos de muchachas en el pozo. Mi equipo
inspeccionó profundo entre las concavidades de rocas, árboles
y arbustos, y halló los cuerpos de tres muchachos. Construimos

163
cinco tumbas sin fecha de nacimiento o defunción, sin nombres
ni aldea natal. Observé los rollos de alambre, el callado walkie-
talkie. Descubrimos que habían sido soldados de comunicación,
sorprendidos por el enemigo.

La guerra se aleja; ¿cuándo volveré a los caminos erosionados de

Truong Son? ¿Dónde está el pozo mezclado con sangre humana
donde bebí con gran sed? ¿Dónde la raíz del árbol con miles de
gusanos que trabajaban la noche entera? ¿Dónde están las tumbas
sin nombre construidas con dolor y lágrimas? En un bosque, lleno
de luciérnagas.

164
 NGUYEN DUY
(1948)

Đò Lèn *
                                                                                     
De niño, pasaba yo mis días pescando en el arroyo de Na,
o agarrado de la falda de mi abuela en el mercado de Binh Lam,
o atrapando gorriones en los oídos del gran Buda,
o robando ojos de dragón en la pagoda de Tran.
 
De noche jugaba descalzo en el Santuario de Cay Thi,
me unía a la multitud en el festival del templo Song;
lirios blancos olían más dulcemente con el humo de incienso,
el médium se tambaleaba al ritmo de antiguas canciones.

No pensaba entonces en su vida dura: cómo mi abuela

recogía gambas y escarbaba buscando cangrejos en el campo
de Quan,
cómo se tambaleaba con aquellas cestas de habas verdes sobre su
hombro
yendo a Ba Trai, Quan Chao, Dong Giao, en frías noches heladas.
                                                                                          
Yo vivía entre las orillas de la verdad y la mentira,
entre mi abuela y los ángeles, Buda y los dioses.
Recordé el primer año del hambre y el dong medio cocido;
¿Aspiraba entonces la fragancia del incienso y los lirios blancos?

165
Pero pronto las bombas empezaron a caer. La casa de mi abuela
fue arrasada,
El templo Song arrasado, la pagoda arrasada,
dioses y budas se fueron juntos;
mi abuela vendía huevos en la estación de tren de Len.

Me uní al ejército…, viajé lejos de mi pueblo por muchos años,

antiguo río con una orilla derruida y otra construida.
Descubrí muy tarde el amor por mi abuela
un montículo pastoso era todo lo que quedaba.                                               
               

          
Aldea de la Madre, 9/1983
*Đò Lèn* Embarcadero de Lèn

166
  LUU QUANG VU

(1948 – 1988)

Noche del solsticio de invierno; bebiendo con mis

tíos Lam y Khanh, hablamos de despedidas en
tiempos difíciles

Restos de incienso esparcido sobre el cristal.

Casa fría, techo alto, vela delgada,
Manta rota, estera raída, extrañas ropas,
Largas historias, noches desiertas, triste vino ebrio.

El viento ruge a través de ladrillos rotos.

Muere la gente, cuerpos inhumados en cráteres de bomba.
Los vivos llevan vidas precarias, sin hogar;
Vagando, niños enfermos duermen en la calle.

¿Qué trae esta catástrofe?

Demasiado nebuloso predecir el futuro.
Corrientes de sangre se vuelven ríos; cadáveres se apilan en
montañas,
Amigos devastados, espíritus desmoronados.
 
Los poemas de Khanh son tan tristes como el ánimo del país,
La gran poesía no sirve en tiempos difíciles.
En el antiguo jardín, los árboles se marchitan, toda ave muere.
¿Sigue aún aquí el músico de la caja de luna*?

Las historias sagradas se vuelven trivialidades.

Demonios astutos se engañan entre sí en todas partes.

167
Francia sagaz, rico Japón,
EE.UU. con muchas bombas aún, la maliciosa
Rusia en desacuerdo con China.
Vietnam tiene hambre, lleva una vida miserable;
La tierra se estrecha, desnuda con miles de dificultades.

Negra ciudad de hollín, noche de asombro.

Aviones enemigos hacen alaridos en lo alto.
Tres hombres amarillos beben sentados,
Sus rostros tristes como piedras en cuevas profundas.
 
No tenemos la bomba atómica,
Sólo pipas de agua para compartir.
Amamos la familia, amamos el país. Amamos a los amigos.
No lloramos pero nuestras gargantas se sofocan.

Finalmente, mañana, veremos partir a Khanh,

Caminos distantes cortados por bombas, barcos que no regresan,
Suben y bajan; ¿quién canta desde la ventana
La canción pacífica de las noches olvidadas?:
“Flores y hojas olvidan el tiempo que marchita.
Nubes blancas vuelan buscando compañía”.
Los viejos días eran seguros;
Niños cantaban sus canciones en la calle.
Jóvenes agarraban sus pipas de agua para ir al arado.
Ah hombre, ¿cuándo terminará la guerra?
Vamos a tomarnos un vaso más.
El fin de la guardia se demora.
El corazón semeja una luna afilada
Quemada en el cielo sin fin.

*Đàn nguyệt: Instrumento de dos cuerdas, con una caja esférica de

resonancia.

168
  Y PHUONG

(1948)

La línea defensiva de Khau Lieu

Maíz asado,
Agua de arroyo,
Un arma
Atada alrededor del cuerpo,
El cuerpo, atado alrededor de la montaña.

Esposa junto a esposo.

Padre junto a niño.
Amante junto a amante
Se fusionan en el paso,
En flores
Bajo la hierba.
La primera línea de defensa
Semeja hojas puntiagudas y afiladas,
Ojos brillantes como cuentas de vidrio,
Palmas teñidas de índigo,
Las espirales en la palma se tornaron flores de tela,
La palma, como un brote de jengibre, cincela la piedra

Una anciana madre, un niñito,

Pasan, llenos de añoranza
Por el arco de la calle del mandarín.

169
 LE THI MAY
(1948)

Lo anhelado, temporadas iluminadas por la Luna

Tu carta habla de un regreso

Mientras la luna promete ascender.
En las alturas, las flores son fragantes,
Las nubes empiezan a lucir una tierna pasión.

La luna temprana se inclina al pasar.

Bombas sacuden la luna creciente,
Explotan el barco en la distancia
Entre verdes montañas rugosas.

Vuelves con tu morral,

Tierra y cielo se comprimen juntos.
Tiemblo con alegría
Como la luna ascendiendo al mediodía.
 
Juntos en la temporada de la luna,
Yo, joven como el cielo;
Tu abrazo, tan dulce,
Plena canción de cuna en los labios.

Mañana te despediré,
La luna agachada como las cabezas curvadas del grano.
Noche tras noche, miles de estrellas
Vierten fuego en el corazón.
Anhelo, estoy anhelando
La gracia lunar..., el rostro,
Cada mañana lleno, siguiéndote
Desciende al camino para combatir al enemigo.

170
 BE KIEN QUOC
(1949 – 2002)

A Long, sacrificado en 1971

Tú, amigo mío, eres ahora el verde en los árboles,

El dorado en la luz del sol, el blanco entre las nubes, el rosa
del fuego,
El halo brillante alrededor de cada estrella.

De qué manera estás en cada grano de arroz,

En el espacio entre las gotas de lluvia, en la ondulación de la fila de
árboles,
Tras los duelos de la madre.

Dilo entonces, sólo dilo.

¿Dónde están las sombras de los árboles en fila?
Hay un momento, cuando el mundo entero está desierto;
Sentado solo, observo nubes en la luz del sol.
 

171
 LAM THI MY DA
(1949)

Un cielo en el cráter de una bomba

Tus amigos dijeron que tú, hacedora de carreteras,

tenías tanto amor por nuestro país, que corriste
por el sendero aquella noche, agitando tu antorcha
para salvar al convoy, llamando a las bombas a caer sobre ti.

Pasamos por el lugar donde moriste,

tratábamos de imaginar a la joven que habías sido una vez.
Amontonamos piedras sobre la tumba estéril,
añadiendo nuestro amor a una creciente pila de piedras.

Miré hacia el centro del cráter

donde habías muerto, y vi el cielo en un charco
de agua lluvia. Nuestro país es tan bondadoso:
agua del cielo lava el dolor.
 
Ahora descansas en la tierra profunda,
serena como el cielo que reposa en el cráter.
De noche tu alma se derrama,
brillante como las estrellas.

Me pregunto, ¿Será que tu piel suave

se ha convertido en cúmulos de nubes blancas?
¿Podría ser que cuando pasamos aquel día,
no era el sol, sino tu corazón abriéndose camino?

El sendero de la selva lleva ahora tu nombre;

los cielos alcanzan tu muerte y la tocan;
Y nosotros, que nunca vimos tu rostro,
lucimos cada uno un rastro de ti, brillando en nuestras mejillas.

172
 NGUYEN THUY KHA
(1949)

El vendedor de serpientes en el templo de la literatura

Esta es la segunda vez, desde que eres un soldado,

Que tienes algo en la mano que mata fácilmente.
Cinco serpientes se retuercen
En medio del pavimento; se retuercen como si estuviera hirviendo.

El soldado herido se sienta silenciosamente

Como en una emboscada del pasado.
Una diferencia: en vez de armas para dispararle al enemigo,
Tiene serpientes para vender, eso es todo.

Más allá de tu espalda y tu pasado sublime:

La estela del doctorado se cierne en inmortalidad.
Ante ti, la vida cambia velozmente;
No es un juego.
Podrías una vez ser voluntario,
Pero, ¿qué podrías hacer para vivir, día a día?

A tu alrededor tantos jóvenes soldados hoy

Listos a partir como una vez lo hiciste, con serenidad.
La gente suele hacer las cosas por una gran causa,
Más fácil que la pequeña preocupación.
Hay algo similar entre un rifle y una serpiente.
En tus manos ambos te ayudaron a mantenerte entero,
Entre tantas laceraciones y pérdidas.

173
 VAN LE
(1949)

Desconocida

La conocí cuando estábamos en la llanura,

Una completa desconocida en esta vida.
Yo era un soldado de paso,
Un vagabundo hasta el fin del horizonte.

Aquella desconocida me cuidó

A través de años de fuego en tiempos de guerra.
Permanecía en vela la noche entera tantas veces
Para que yo durmiera profundamente hasta la mañana.
Se agachaba, aceptaba un lugar más bajo,
Para que yo alzara mi cabeza en esta vida.

Aquella desconocida cortaba árboles en el jardín

Para darme un escondite que me cubriera.
Dentro y fuera de prisión tantas veces,
Su vida estaba rota por mi culpa.
 
La guerra finalmente ha terminado,
Y busco a mi desconocida.
En el jardín sólo veo un tocón.
En casa, yo sólo podía recordar días pasados.
La desconocida se había ido hace mucho tiempo.

174
En medio de esta inmensa tierra, me pregunto ¿Dónde estás
Para ayudarme a cargar un pesado corazón,
Para hacerme anhelarte y atormentarme por el resto de mi vida?

Ah, completa desconocida,

¿Estás en el horizonte distante?
Estamos juntos en este mundo nuestro,
Para compartir días de hambre y saciedad,
Así sobreviví hasta hoy,
Por la amabilidad de una desconocida.
 

175
 DO TRUNG LAI
(1950)

Mi hermana

Mi hermano se ha ido y no ha regresado.

Nadie pudo resolver lo del compromiso de mi hermana.
Mi hermana ha perdido ahora todo su encanto;
Por tantos años sólo pudo ver el viento en las alturas.
Por tantos años, ella iba y venía.
Por tantos años la urraca nunca cruzó el río *
Esperándolo a alguien, sin noticias,
¿Dónde podría enviarle sus lazos de afecto?
Cuando la luna mengua o el rocío se incrementa,
Sola en su soledad, ¿a quién podía hablarle?
Verde oro como la hierba en la playa,
La hierba podía esperar al agua; ¿ella a quién podría esperar?
El río es profundo y el pozo también.
La vieja areca fue cortada; la enredadera sobre la planta de betel
se secó.
Las persianas de mallado fino se balancean.
El bambú se desvencija, pero ella aún no ha conocido a nadie.
 
Mi hermana ha perdido ahora todos sus encantos.
Incluso con la rosa en el capullo, uno no tomaría la flor.
Pasan los años, pasan los meses;
Va ella a la deriva como en un sueño.
¿Es así como termina una vida?
Joven de cabello y dientes blancos, tres otoños en un día.
¿Qué se puede decir sobre el marchitarse?
Mi hermana ha muerto desde el día en que él partió.

* La urraca cruzando el río significa el matrimonio o volverse a casar.

176
 

(Le Thi Minh Tam)

 VU DINH VAN
(1951 – 1972)

La próxima mitad de mi vida

La misma línea de letras, pero dos partes de la vida –

La mitad anterior se ha ido. ¿Quién se acuerda?
El tiempo con mis compañeros combatientes
Es la vida que recuerdo esta noche.

Si tengo que compartir una mitad con mi amante,

Oh querida, toma por favor la primera mitad,
Cuando nos mirábamos con inmenso anhelo,
Nuestro tiempo de gran amor, sin estación ni límites.

Ah, en la noche marchábamos tan rápido al ataque –

Tus ojos, mis ojos, tantas estrellas.
Sonaba el silbato de marzo. Las estrellas se volvían inquietas:
– Vuelve a casa querida; excitados, nos reíamos.

Durante la marcha nocturna, te extrañaba demasiado.

La primera parte recordaba a la segunda.
Aquí los bosques eran verdes y podíamos escuchar las olas del
mar azul.
Podías tratar, pero nunca podías encontrarme.
 
El cigarrillo de Sam Son decía que la noche era profunda
Pero la gente de Ha Trung me dijo que no temiera perderme.
Quienquiera que haya llamado a la montaña frente a la casa
Giang Hac
Calentaba así nuestras espaldas con la cinta de Cu Eu.
Ah, la segunda mitad de la vida está llena de amor,

178
Deliciosas noches en altiplanos centrales.
El mar de Nga Son lame la costa cálida.
Ustedes, muchachos que parten, ¿qué hago con mi anhelo?

Los viejos tiempos medio nos pertenecen:

El frente, la retaguardia, Cu Eu, Giang Hac.
Desearía que aquellas cartas nunca se hubieran perdido
Para que pudieran ligar esta parte de la vida con la otra.

Las noches del interior son las noches de los cocoteros.

Los cocoteros tocan mi corazón; así es como me duermo.
Ah, la parte de la vida que es esta noche arde roja.
Espera mi regreso para compartir este fuego contigo.
 

179
 HOANG NHUAN CAM
(1952)

A la batalla en temporada de cigarras

A la batalla en temporada de cigarras.

Aunque el mármol haya completado su círculo de juventud,
Bajo aquellos morrales, ¿quién se atrevería a decir que no hay
Unas cuantas cigarras diminutas elevando sus voces?

A la batalla en temporada de cigarras,

O el llamado a escalar el pico para combatir al enemigo.
Este verano soy el más feliz,
En tantas heroicas posiciones defensivas enfrenté al enemigo.

A la batalla cuando las voces de las cigarras se prolongan,

Como el río, como la interminable fila de las tropas.
Entregadas, las cigarras zumban sin fin,
El sonido de su vuelo sigue a los pies sin cesar.
 
A la batalla cuando vibra la voz de las cigarras.
Vivimos meses y años con corazón vibrante.
Perseguir al enemigo significa muchas noches sin dormir.
Por muchas noches claras, nuestros espíritus se desvelaron juntos.

180
A la batalla cuando las voces de las cigarras son veloces
Como la orden urgente del asalto final,
Culatas de fusil en sus manos ardientes,
Sus corazones latiendo con el llamado de las cigarras.

Estación seca, ah querida estación seca,

Incluso si el mármol hubiera completado su círculo de juventud,
En esos morrales, ¿quién se atrevería a decir que no hay
Una cuantas cigarras diminutas elevando sus voces?
 

181
 NGUYEN VIET CHIEN
(1952)

Hierba

Hierba de la tierra y bayoneta a tierra,

Libros de la invasión punzados con muchos clavos
Que caen desde los ojos y queman desde los ojos,
La lágrima negra, el profundo fuego de la indignación.

Pero la hierba verde no es sólo lágrimas,

Líneas de verde vertidas sobre el mundo
Y molidas por ruedas dentadas
De tanques y cañones autopropulsados

De gente que cayó durante la guerra,

La hierba ahora, profundamente en sus pechos.
Incluso antes que las bayonetas y las botas puntudas,
Ellos pisaron la hierba con pasos fieros.

A aquellos que descansan en paz en sus tumbas,

La hierba de la cuarta temporada canta su arrullo verde.
A aquellos que no tienen que yacer allí,
No traigas dolor, ni siquiera una brizna de hierba.
 

182
 BUI VIET PHONG
(1954 – 2002)

Un segundo de tu vida sobre el campo de batalla

Cuando la granada de fragmentación cayó en el refugio

Donde tres de nosotros permanecíamos,
Apretaste tu pecho sobre ella
En sólo un segundo.

Las millones de veces necesarias para que presionaras tu pecho

contra la bomba,
Han pasado.
Es la temporada del arrozal donde ahora yaces.
La granja estatal se abre al vasto viento.
Todavía pienso en aquel segundo, amigo mío.

Sólo un guiño del ojo más lento

Y todos sabemos qué habría pasado después.
El tic-tac en el que nadie hubiera pensado
Si pensara sólo en sí mismo.

Ahora, tenemos mucho tiempo de planear antes de reaccionar.

Pero cometemos errores todavía,
Un asunto de pensamiento profundo que trataremos de
comprender siempre.
Sólo un segundo,
Tu vida sobre el campo de batalla.

183
 TRAN ANH THAI
(1955)

Después de la guerra

Tienes sólo el ojo que te queda;

El enemigo se llevó tu ojo izquierdo.
Sobre tu cara limpia, muscular,
Hay sólo un punto de luz.

Has tenido meses y años

Para mirar profundamente en la naturaleza humana –
Cada parcela de tierra recuperada,
Cada montaña rocosa, cada arboleda recobrada.
El cielo azul dejó caer su humedad
Sobre los ojos de los compañeros combatientes.
De uno de tus ojos brotó sangre.
Uno de tus ojos cayó a la tierra donde yaces.
 
Tras la guerra
Te convertiste en el primero en explotar el bosque,
Abrir carreteras, construir un puente, dividir la montaña,
Tus alpargatas rasgadas por rocas afiladas,
Tus palmas morenas ya callosas.
El color de la tierra nunca se desvanece,

184
Incluso cuando la fiebre de la malaria
Se profundiza en la carne,
Cuando las estaciones secas crujen,
Incluso cuando estás mucho tiempo lejos de casa,
Incluso cuando llueve en el bosque y fluyen los arroyos,
Un ojo restante
Aún ve la vida con visión completa.

Tu único ojo arde todavía con un fuego secreto.

Un fuego secreto ilumina la noche del bosque.
 

185
 VU TOAN
(1955)

Poema escrito en el hospital mental de Tan Ky

Ellos dibujan la máquina barredora como un tanque.

Escriben gloriosamente
“Apunta directamente al enemigo para disparar”
Palabras escritas con carbón sobre el muro.

Escriben con el mango de la cuchara sopera,

Con un palillo podrían ocultarse.
Las palabras en la pared, intrincadamente dispuestas:
Oh Madre, Oh Madre. Adelante. Asalto.

Se sientan y juegan, muy parecido a los niños,

Al fin nada como los niños después de todo.
Lloran, luego de repente bailan;
Sus manos arrancan la hierba a la tristeza.

Bandadas de pollos se acercan a coger arroz,

Luego ellos llaman a cada uno yendo hasta un cercano bambú.
Hacen más brillante la luz del sol,
Luego siguen el rastro de las nubes, hasta desaparecer en el
bosque.

Nubes blancas rodean las cuatro esquinas.

Montaña tras montaña suben y caen en su despliegue.
Soldados llevan fragmentos de bala en sus cabezas,
¿Cuántos años llevan en el hospital mental?

Hablan. Ríen. Me convierto en piedra.

186
 NGUYEN HUU QUY
(1956)

Anhelos de montaña en Truong Son

Yacen una junto a otra

Las tumbas son similares
Diez mil tazones para el incienso
Diez mil estrellas calcinadas
Diez mil campanas repiqueteando en silencio
Diez mil corazones anclados en la cabecera del río
Diez mil hombros que una vez cargaron a Truong Son
Diez mil pares de manos para abrir el bosque, dividir la montaña
Diez mil pares de pies irguiéndose sobre puntos fuertes
Diez mil pares de ojos que miraron hacia arriba para ver las nubes
de la tarde
Diez mil lámparas encendidas en la región de las tormentas
Diez mil fuegos de cocina caliente en medio de la selva verde
Diez mil lluvias diez mil estallidos de luz solar
Diez mil fiebres que hacen palidecer el antiguo bosque
Diez mil palos de veinte años
Diez mil arrugas aparecidas prematuramente
Diez mil dolores – diez mil círculos blancos
Diez mil cabezas, su cabello cayendo poco a poco
Diez mil montañas de Truong Son en un solo Truong Son
Diez mil canciones en una gran canción
Diez mil nombres madres llaman cada noche

187
Diez mil barcos anhelando el puerto
Diez mil retoños que no han visto el limo...
Diez mil lápidas, diez mil más,
Diez mil soldados compañeros distribuidos a través de Truong Son
Diez mil esqueletos sin humo o incienso
Diez mil soledades yaciendo en el reino desierto
Diez mil aislamientos errando por el bosque...

Diez mil anhelos de estar juntos.

 

188
 NGUYEN QUANG THIEU
(1957)

Los trompos

En memoria de los niños de la Calle Kham Thien,

asesinados por bombas estadounidenses en diciembre de 1972.

En la desierta noche regresas,

Tus primeros pasos no saben de cansancio.
¿Por qué gotean tus ropas
Y tu cabello?
Un color rojo, como nubes de tormenta.
¿Es cierto que tienes que cruzar una zona extraña
Donde llueve color fuego cada tarde?

Vuelves a agacharte junto al almendro de Malabar en la antigua calle.

Las raíces de los árboles cargan todavía fragmentos de bombas B52,
Pero no temas.
La noche iluminada por la luna es tranquila ahora como cuando
las madres llaman
a sus hijos a cenar.

Sigues lanzando tus trompos para mantener el suelo en paz.

Los trompos suenan como abejas, batiendo sus alas.

Esta noche regresas.

La ciudad flota en la fragancia de las flores de la manzana mamey.
Ah vieja hoja del almendro de Malabar, trata de no caer hasta la
madrugada,

189
Y que los padres no tengan que usar palabras duras;
No asusten a los niños o se irán muy lejos,
Pues la tierra estará muy triste
Si el sonido de los trompos como alas de abejas ya no está.

He ido a buscarte
Aquellas noches la calle Kham Thien se llena de sangre y fuego.
Mi llamado rebota en el cielo, el eco retorna.
En lo alto, el enemigo bombardea todavía.
¿Dónde estás? ¿Dónde te esconde la tierra?
En ladrillos derrumbados y cal
Encuentro tus trompos de madera de longan;
Trompos embadurnados de tierra,
Manchados con tu sangre;
Cargo los trompos al hogar y escucho su latir.
Esa noche, la tierra y el cielo se quiebran dentro de mí.

Me he ido a combatir al enemigo

Y cuelgo mi hamaca, desgastando los árboles del bosque,
Noche tras noche sueño con tu retorno.
Reúnan sus cabezas por el almendro de Malabar para discutir
cosas serias
Que los adultos nunca imaginaron,
Luego lancen sus trompos sobre este pequeño pedazo de tierra,
Trompos que suenan como alas de abejas.

Ah, los trompos de madera de longan,

Los trompos embadurnados de tierra
Manchados con tu sangre
Se han convertido en corazones desnudos
Que laten por mi vida
Para combatir al enemigo.

190
(Trinh Thai)
 NGUYEN KHẮC THACH
(1954)

Preguntas ambiguas

¿Quién escuchó el sonido de silenciosos momentos,

La canción de guerra acerca del soldado que no regresó?

¿Quién vio algo más alto que todas las estatuas

Y algo más profundo que el fondo del vaso sobre la mesa del
banquete?

¿Quién usó su pecho para esconder a la patria?

¿Y quién usó la patria para esconder su cuerpo?

Hay un corazón de madre que se tornó campo de tumbas para sus

seis hijos,
Una respuesta a las preguntas ambiguas

193
 TRAN QUANG QUY
(1955)

Una cantante

Cuando la luna sube, la mujer canta

Su sombra cae sobre un camino húmedo iluminado por la luna
Ella canta como las hojas cantan
Y la noche fluye en un murmullo a través de la hierba azul

Estridentes rostros rojos, iluminados por las lámparas de aceite

de una pequeña posada,
Una mujer gorda con su vaga sonrisa,
Hombres roen sus vidas desagradables
Y gritan locamente “desaparece, loca, vieja, bruja”

La mujer camina como los sonámbulos caminan

Semeja una ilusión sobre la tierra
Ató su vida a un viejo muelle
Parece que él volvió para verla
En las hojas, en la hierba verde, en el polvo y en las palabras
cantarinas,
Aunque el tiempo envejecía los rostros de la gente
 
En esa posada, hay alguien tan consciente como lo loco que es
En el camino, hay una persona tan loca como lo consciente que es
Pero la mujer canta, la mujer canta
La luz de la luna fluye dentro de su cabello
O ella vierte la luz de la luna en su memoria
Sus palabras cantarinas llaman el alma
De un soldado hace veinte años
Quien se despidió de ella mientras la luna ascendía

194
 TRAN DANG KHOA
(1958)

Carta a la madre

Madre, en esta guerra puedo caer,

caer en el cumplimiento del deber --como muchos otros--
para mantener el techo de palma dorada
donde vivimos, intacto.

Y una mañana puedes --como tantas madres--

sostener en tu mano una hoja de papel,
una endeble hojita de papel
más pesada que una bomba de mil libras;
una que borrará todos los años que te quedan.

Aun así, no llores…

No he muerto todavía...
Lee de nuevo el cuento de Kieu.
Quizá encontrarás entonces algunos destellos de paz
bajo la sombra de nuestra palma de largas frondas.
Apóyate sobre la puerta, madre, por favor, y espera como solías
hacerlo.
Atenta a nuestros pasos, imagínanos regresando de la escuela,
Tomados del brazo, cargados de libros, riendo junto a la ventana,
cruzando a una tarde que se asienta en silencio.

195
 Cuando la noche se asienta
sobre la casa
sobre el jardín
sobre el cielo…
la noche es cálida y suave como la seda, deja la puerta entreabierta.
A través de la casa un viento cantará el amor del cielo y la nube,
y te llevará a los dulces brazos del sueño, sin saber que tu hijo ha
entrado,
que ha encontrado su camino a casa en un aire que vaga por la
tierra, buscando
sólo tranquilizar a las madres que perdieron a sus hijos.

196
 TUYET NGA
(1960)

Ante la tumba de un mártir desconocido

La tumba es verde
Como una lágrima
Sobre el cuerpo de mi país
Llegamos a ti de la misma forma que las hojas verdes se inclinan a
las raíces,
Un refinado color de vegetación

Desde algún lugar tu madre te despidió,

Techo de afrecho de arroz, diques,
Fila de árboles, esquinas de calle,
El dique es verde todavía y los árboles crujen aún con el viento
Desde algún lugar, los ojos se humedecen por disociación
Los soldados se acercan a las flores Phuong con recuerdos
Del país durante los días de bombas,
Y tú fuiste a reverdecer los viejos bosques

Y volviste a la hierba en silencio

El sol se pone a través de ti con suave luz
El otoño cae sobre ti con la ligera caída de las hojas
Y el suelo se eleva como la niebla para arrullarte
Hay un sueño que el cielo azul aún recuerda
Hay un amor del otoño que aún se mantiene
Y hay un veinteañero que el país valora

197
 NGUYEN BINH PHUONG
(1965)

Sobre la alta colina

No me recuerdes
Férreas corrientes de balas,
Bunkers colapsados, fragmentos rotos por el aire,
El correr por todas las direcciones.
Todo ha cesado de moverse.
Escucha el barullo de los niños a lo largo de la orilla aluvial,
Así, en muchas tardes, el sol se pone precipitadamente.
Ellos son la luz solar vespertina sobre el lejano y suave río Quay.

No me recuerdes las bayonetas ardientes,

Las heridas traídas de vuelta a este mundo.
No le des demasiada importancia al humo de incienso o se confun-
dirán.
La paz no requiere la sombra del Bodhi.
Ellos son el árbol Bodhi, inmenso y sin edad.
Tumbas frías no podrían sostenerlos,
Sandalia de casta,
Cabeza descubierta,
AK en la mano,
Boca como fuego,
Cabello como fuego,
Rostro flotando como fuego.
Recuerda la joven amiga que lloraba en la lluvia.
No me lo recuerdes, por favor, no me lo recuerdes.
Ellos vuelven
Sobre la alta colina
En la luna,
Ola tras ola pero solos.
Tumba con tumba con tumba con tumba.

198
CUATRO POETAS VIETNAMITAS
CONTEMPORÁNEOS
 La poesía de Huu Thinh:
Construyendo puentes, derribando fronteras

Por Bruce Weigl

Un lirismo que parece traernos de vuelta los ritmos antiguos,

pero en la forma de repetición como el jazz, es lo que impulsa más
poderosamente estos poemas. Incluso ellos son también a veces
la más alta reminiscencia de los mejores poemas escritos durante
la época de oro de la poesía china. Como los poetas de la dinastía
Tang, Huu Thinh es capaz de evocar vibrantes paisajes con sólo un
puñado de versos, su franqueza siempre temperada con el sutil
indicio de lo místico—alguna verdad última sobre el mundo que sólo la
poesía puede revelar.

Así como los poetas Tang, Huu Thinh nos conmueve a través de sus poemas,
no con un paradigma narrativo, sino a través de una yuxtaposición
reflexiva de imágenes que informan aquí y allá sobre ellas mismas para
proporcionar significados más profundos a los poemas.

La propia metafísica particular de Huu Thinh se forjó no sólo por largos

años de estudio y trabajo duro como escritor y poeta, editor y líder de la
organización más importante de escritores de Vietnam, sino también por
una larga guerra que interrumpió y ocupó gran parte de su vida— y por la
soledad, el sacrificio y tanto dolor de post-guerra que acompañó a aquella
guerra. Él se las arregla para alentar el mundo de modo que cuando el poeta
habla directamente al mundo y a sus cosas, ellas le responden; contestan
sus preguntas de cómo él construyó una senda más amplia que el rango
habitual de conciencia.

Aun así, creo que el poder real en sus poemas proviene de la forma
magistral en la que el poeta es capaz de reducir enormes ideas,

201
abstracciones y emociones muy complicadas a algunas cortas imágenes
que tienen el poder de traer a la mente de los lectores grandes y nobles
alusiones a lo que es más importante en nuestras vidas.

Huu Thinh es un poeta que sin esforzarse rompe fronteras entre mundos
reales e imaginarios, y por lo tanto es capaz de moverse entre ellos, y llevar
con él al lector, entonces él es nuestro Virgilio, conduciéndonos a través de
paisajes de sueño y alucinaciones donde todo puede suceder, incluyendo
la magia, pero sorprendentemente arraigada en nuestro mundo real.

Casi como una gratificación, tejida a través de esta selección, es una serie de
poemas de amor que oscilan con prudencia y ampliamente a través de los
años del amor del poeta, e ilustran conmovedoramente cómo evoluciona
el amor, y la forma en que se mantiene igual. Sus poemas de amor, están
entre lo mejor de la reciente poesía vietnamita, tan llamativos y originales
que forman su propio libro dentro del libro, como la obra dentro de la obra
en Hamlet.

Pero estos no son poemas de amor de superficies ni de encuentros ordinarios;

no la posmoderna posición simplista del amor; por el contrario, Huu
Thinh se sumerge en las profundidades del amor y es capaz de dramatizar
poderosamente las maravillosamente complejas capas de amor que nos
ocupan a lo largo de nuestras vidas. Solos por estos poemas, es un libro
notable.

Pero hay más. Otra fortaleza importante de estos poemas reside en la

relación salvajemente inclusiva que el poeta tiene de las complejidades y
laberintos de su propio idioma y su potencial casi oculto, para penetrar pro-
fundamente bajo la superficie de las cosas y revelar nada menos que la com-
prensión. Obviamente, esto es imposible de reproducir completamente;
la naturaleza de la lengua no lo permite. Sin embargo, los traductores han
creado poemas ricamente significativos y maravillosamente atractivos,
que no sólo permanecen fieles al vietnamés original, sino que tienen
igualmente su propio estilo distintivo, que señala a Huu Thinh como
uno de los más importantes y perdurables poetas de Vietnam, de quien
escucharemos por muchos años por venir.

Es imposible hablar de Huu Thinh el poeta, sin hablar también de Huu

Thinh el hombre, y el diplomático de la poesía. Por diez años, Huu Thinh
fue miembro de la Asamblea Nacional de Vietnam (Periodos 10 y 11).
Actualmente es el Presidente de la Unión de Asociaciones Literarias y

202
Artísticas de Vietnam, así como el Presidente de la Asociación de
Escritores de Vietnam. A través de más de treinta años de labores con la
Asociación de Escritores de Vietnam, primero como miembro, y ahora
como presidente por un tercer periodo, Huu Thinh ha logrado con ingenio,
sabiduría, notable previsión, y una comprensión hondamente respetuosa
de su cultura y de la historia de muchas luchas de su país contra la invasión
extranjera, caminar por una cuerda floja muy delgada entre el poder de
la política post-revolucionaria, por una parte, legítimamente inquieto
por la intervención occidental, en especial inmediatamente después de la
guerra; y un país de escritores, por otra parte, ansioso y emociona-
do de escribir tan plena y honestamente como ha podido acerca de sus
experiencias durante y después de la desastrosa guerra americana. A
través de estos largos años de cambio, Huu Thinh ha luchado con diligencia
por abrir continuamente la puerta abierta ampliamente por primera vez
en 1990. Por sus esfuerzos para aumentar los intercambios literarios e
ntre Vietnam y otros países, y por su apoyo incansable por los derechos
de los escritores, Huu Thinh ha sido singular en su influencia en toda la
literatura contemporánea vietnamita.

Nacido en 1942 en la provincia de Vinh Phuc, Vietnam, Huu Thinh

experimentó una infancia extremadamente difícil. Para empezar,
cuando tenía diez años de edad, junto con muchos otros niños se vio
obligado por los franceses a trabajar como obrero para sus soldados en
Van Tap, el mercado de Vang, Thua y Thanh Van. Sólo cuando el Norte se
independizó en 1954 le fue posible ir a la escuela. En 1963, a los veintiún
años de edad, Huu Thinh se graduó y se unió al ejército como soldado de
tanque del Regimiento 202. También trabajó como profesor, periodista y
oficial de comunicaciones. Estuvo en algunos de los campos de batalla más
feroces durante la guerra de Vietnam: Quang Tri, la Ruta 9, las tierras altas
centrales, y la Campaña de Ho Chi Minh.

Tras la Guerra Americana, Huu Thinh ingresó a la Universidad de la

Cultura de Hanoi, donde estudió en el Instituto Nguyen Du para escritores
de Hanoi. Comenzó a escribir poesía a temprana edad, y sus principales
publicaciones de poesía incluyen: Sonidos desde el campo de batalla (libro
colectivo); Del campo de batalla a la ciudad; Cuando el pequeño Hoa nació
(libro colectivo para niños), Carta de Invierno, y Regatear con el tiempo.
Es autor de tres epopeyas: De camino a la ciudad; La épica del mar, y La
fuerza de la Tierra. También es autor de un volumen de ensayos sobre
crítica literaria, Razones para la esperanza, y una breve colección de
ficción y no ficción, Primavera en la torre armada.

203
Los muchos honores de Huu Thinh incluyen el Premio de Poesía de la
Asociación de Escritores de Vietnam (en dos ocasiones, por sus libros
De camino a la ciudad, 1980, y Carta de invierno, 1995; y el Premio de
Literatura ASEAN, de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático
(1999); el Premio Nacional de Literatura y Artes de Vietnam (2001);
y el Premio Ho Chi Minh para la Literatura y las Artes (2012). En 1996,
una vez más recibió el Premio de Poesía de la Asociación de Escritores de
Vietnam, pero declinó esa vez.

No obstante, los premios literarios no lo son todo. El mayor premio

parar Huu Thinh podría ser que sus poemas son amados por lectores
dentro y fuera de Vietnam. Su poesía ha aparecido en muchos
libros de texto, está escrita en canciones y es tarareada por labios de artistas,
habitantes de la ciudad y el campo por igual, tanto en Vietnam como en
el exterior. Su poesía ha sido traducida y publicada en muchos idiomas,
incluyendo ruso, inglés, coreano, hindi, bengalí, rumano, francés, tailandés,
sueco, danés, finés, laosiano, camboyano y polaco.

Dos de sus traductores, ambos poetas consumados, han elegido 36

poemas de varias colecciones de la obra de Huu Thinh. Los poemas de
Salvaje bajo el cielo representan una visión clara de los caminos de
su trayectoria creativa y su vida. También se incluyen aquí algunos
poemas inéditos que ilustran que Huu Thinh sigue siendo un poeta
apasionadamente comprometido con el cambio, y dispuesto siempre
a arriesgarse para descubrir nuevas formas de belleza fresca
y refinada. Huu Thinh es un poeta que derriba todas las barreras
de cultura, tradición, historia y geografía, para que lectores de todo el
mundo pueden llegar con él, juntos, a aquella belleza.

Berlín, Ohio - Hanoi

Febrero 2015

Traducciones de Nelson Ríos a partir de la traducción inglesa de Bruce

Weigl, Graham Mort y Trang Quang Quy.

204
 HUU THINH
(1942)

Una palabra
Una palabra es como un remo;
Al quebrarse, mucha gente ha alcanzado la orilla

Una palabra es como una hoja de sierra;

Al repensarse, muchos árboles han colapsado

Una palabra es como un pozo profundo;

Reflejada dentro la tierra, ve el cielo en ella misma

En otoño
Repentinamente el olor de la guayaba
Se riega sobre el fresco viento seco
El viento sopla a ratos por el callejón
Quizá el otoño ha llegado

Los ríos se toman su tiempo

Los pájaros comienzan a apurarse
Allí, una nube de verano
Medio cubre su cuerpo hacia el otoño

Hay mucha luz solar aún

La lluvia ha disminuido ya
El trueno, menos repentino
Sobre las filas de árboles envejeciendo

205
Poema escrito por el mar
Cuando estás lejos
La luna también está sola,
El sol, solo,
El mar, orgulloso de su vastedad,
Se apresura a estar solitario
brevemente, cuando no hay velas.
El viento no es un látigo, pero igualmente erosiona la ladera
No eres un anochecer, pero me tiñes de violeta.

Una ola va a ninguna parte

si no te trae de vuelta.
Aún así,
Me asombra
Por ti.

El día que tú llegas

Nha Trang el día que tú llegas
La primavera también vuelve
Algo no está muy claro
Como la llovizna que persigue de cerca

La playa pisa entrando la tarde

Luz solar salpica las hojas
La arena deja que las olas crezcan
Y no dice más
La cabecera de una silla se deja vacía
Vuelves al espacio de la separación
El mar es vasto, sin fin
Pero no te puede sostener

206
El cielo desafía cientos de montañas
Ellas saben que tienen que ser altas
Mucha gente pasa
Pero con alguien a su lado

El viento esparce flores de coco

Que caen para adornar la cabecera de la silla
La primavera no tiene ánimo para el tedio
Aunque sólo tú estás solo

La tierra no es ancha
No podemos permanecer en aquella casa
Ambos nos convencemos de salir,
Pisan fuerte los vehículos
Pisa fuerte la gente
Ambos nos rendimos y nos deslizamos a la derecha.

La tierra no es ancha—
Nos guiamos entre sí, refugiándonos bajo árboles
Aves llegan en bandadas para reclamarlos

La tierra no es ancha—
Buscamos el camino de regreso a nuestro hogar,
Hogares rebosan de luces vespertinas
Cuando la felicidad de alguien es la separación de otro

La tierra no es ancha—
Somos salvajes bajo el cielo,
Arrebatando amor como un techo para protegernos

207
 NGUYEN QUANG THIEU
(1957)

Nació en 1957 en la provincia de Ha Tay (hoy Ha Noi), prolífico poeta,

cuentista, novelista, ensayista y traductor, hizo sus estudios universitarios
en la Universidad de Hanoi, y publicó el primero de sus ocho libros de
poesía en 1990. Estudió español e inglés en Cuba. Trabajó como editor de
poesía del semanario de artes y literatura de la Asociación de Escritores
de Vietnam y actualmente trabaja en un periódico electrónico. También
es pintor y en 2005 hizo su primera exposición. Ha escrito tres novelas,
cuatro libros de cuentos y otros tantos de historias para niños, dos obras de
teatro, diez guiones de cine y numerosos ensayos y artículos. Por su libro de
poesía El insomnio del fuego recibió en 1993 el premio de la Asociación de
Escritores de Vietnam, el más importante del país. La traducción al inglés,
en la cual colaboró, de su libro Las mujeres llevan agua del río, recibió el
premio de la Asociación de Traductores Literarios de los Estados Unidos.
Sus novelas, cuentos y poemas han sido traducidos a varias lenguas, y ha
leído sus poemas en varios países del Asia, Europa y los Estados Unidos.

Recuerdo de marzo
Todavía oigo las voces de los viejos narradores,
sus historias desplazándose a lo largo
de los campos oscuros, de noche.

Entre un grupo de casas blancas, una casa blanca brilla mucho.

Allí, mi madre ha estado dormitando,

siempre con el viejo dolor que le carcome el estómago.
Lleva veinte años
soñando con una casa y los pañales blancos tendidos.

208
Se ha perdido,
ha olvidado cuál camino la lleva de vuelta
a la casa donde yo nací.
Por la noche, también yo voy errante,
busco el mismo hogar.
Pero lo que encuentro son siempre campos interminables
Y otras casas blancas
con pañales blancos tendidos contra el cielo,
y bebés, cuidadosamente numerados,
A lo largo de los caminos.

Contra nuestros deseos,

Cada noche al llegar el sueño,
Alguien
Pinta de nuevo todas las casas del mundo de reluciente blanco.

Poeta
Para Nguyen Quyen

Con la cabeza inclinada está sentado silencioso como un muerto en

una silla desteñida.
La última luz del día se desvanece lenta en la ventana
Se pone de pie y su cuerpo se convierte en un gran oído
pulsando el extraño universo del sonido.

No hay separación ahora.

Solo, un enorme oído que escucha todos los sonidos del mundo.
Él oye el ruido de una espalda echándose a dormir,
el sonido de la respiración al detenerse.

En torno a él, muchos que parecen como él

llevar oídos en la cabeza.

209
Pero sus oídos son sordos como las ofrendas de papel o el incienso.
Estaba equivocado cuando gritó: Escúchenme.
Entonces la verdad lo miró despectiva.
Nada lo tranquiliza, ni siquiera la muerte.
Tiene que vivir. A veces se encoge
ante las maldiciones de aquellos que caminan lado a lado
como las dos mitades de un par de pantalones rasgados.
Su misión no es espantar a las moscas.

Es un hombre enloquecido por el mundo sordo y mascullante.

Siempre tiene una cara de niño enfermo.
De noche su cabeza es como una enorme campana que se balancea.
Su tañido hace que tiemblen los árboles y las colinas.

Orando por mi abuelo

Como de
una estatua esculpida en mármol negro
mi abuelo surge de la
oscuridad.

Mi casa da tumbos
a través de la infinitud del espacio
la voz de mi abuelo
es el sonido de una llave de cobre
cayendo en las estancias del tiempo
en algún sitio en una esquina
la historia de mi familia reposa oculta en un baúl.

El espíritu de mi abuelo se expande

Por los cuartos de la casa.
Los cuartos se vuelven más y más grandes.

210
Los cuatro pilares de madera no pueden dejar de crecer,
Las hojas en el jardín se convierten en manos gigantescas.
Todas las noches vuelvo
A la casa a medio construir de mi abuelo,
esperando el momento en que se salga del mármol negro
dime: “Has crecido más que la pequeña criatura en el sueño de un
antepasado”.

Alas de mariposa
En alguna parte cerca las alas de una mariposa vibran con el
primer aliento de enero.
Las alas de una mariposa delgadas como cualquier vacío, delgadas
como cualquier vaguedad,
se abren en alguna parte, unas verdaderas alas de mariposa.

Corrimos hasta la plaza, nuestros cuerpos tocándose,

alguien gritó airado, destruyó el momento.
Olvidamos que en alguna parte en el matorral
las orugas están rompiendo sus capullos.

Cerca en alguna parte hay una luz que no muere en la oscuridad,

un movimiento que se hace más y más fuerte en su inmovilidad,
pacientemente se esconde sobre campos y cielos,
emergiendo como una frágil belleza a punto de partir.

Cerca en alguna parte, no cerca, sino en torno

las alas de la mariposa se abren desde la oscuridad hacia la luz.
Llevan su belleza hacia el tibio aliento de enero.
La llevan hacia el mundo
sin el menor ruido.

211
El sonido del fuego del francotirador
Al disparo del primer tiro,
seco las lágrimas de una viuda, me arrojo la camisa
al hombro y abandono la casa.

Sigo vientos inusuales de la estación

a través de gritos roncos de campos secos.
Tierra agrietada muerde mis pies y me devora;
el viento arranca plumas a las nubes amarillas.

La viuda recoge las cosas que he dejado

y advierte su pecho descubierto en una cocina llena de paja.
Entra al patio, a nadie llama, excepto al perro.
La hedionda lengua del perro lame su tristeza.

El segundo disparo suena dulce, como en un sueño:

La bala atraviesa la tonta pena y la alegría
me arranco el pelo verde y lo mastico
en mi boca amarga; lo trago todo.

El olor a paja humeante y a langostas a la parrilla se alza;

el sonido del agua en el baño solitario desciende hasta la laguna
de la aldea.
Suenan disparos por los campos de mi país
Y en algún lugar a mi alrededor la luz cae silenciosa.

La tercera vez, montar y cargar un fusil es como sacudir platos.

Mientras me siento al alcance de los disparos, con sentimientos
acallados,
vientos inusuales de la estación se elevan como una manada de
caballos blancos
e izan mi cabello como una bandera.

Traducciones de León Blanco

212
 NGUYEN BAO CHAN
(1969)

Nació en Haiphong, Vietnam. Se graduó del programa de Escritura

y Edición de la Universidad de cine y teatro de Hanoi en 1991,
y actualmente trabaja como editora y guionista para Vietnam Television.
Nguyen Bao Chan a publicado dos libros. El primero, El río quemado, 1994,
recibió un premio de la Unión Vietnamita de Arte y Literatura. El segundo,
Atravesando el invierno, fue publicado en 1999. Es una de las cien poetas
vietnamitas incluidas en el resiente antología bilingüe La musa desafiante:
Poemas vietnamitas desde la antigüedad hasta el presente, publicado en
2007. En un ensayo suyo sobre la poeta, Una nueva voz dentro de la antigua
fortaleza, afirma Trinh Y Thu: “La poesía moderna puede ser brutalmente
seca y carente de emoción. Pero, puedo decir con cierta certeza que este no
es el caso de Nguyen Bao Chan, quien en años recientes ha emergido como
una de las voces más importantes entre las mujeres poetas de la literatura
vietnamita”.

Un sueño atado a un hilo

Soy una sonámbula, atada a un hilo
arrastrada por los vientos hacia el horizonte.

Bajo mis pies, los ojos de las casas están cerrados,

durmiendo profundamente en la escarcha del amanecer,
ocultando vidas secretas detrás de las ventanas cerradas.

Bajo mis pies, los senderos han sido pisoteados

por las personas que pasan. Sus rivalidades,
decepciones y traiciones también duermen,
absolutamente agotadas.
Bajo mis pies, el amor ha sido abandonado,

213
lo dejaron afuera en la desteñida oscuridad
anhela que la luz le devuelva la vida.

Elevo mis sueños atados a un hilo,

ellos toman altura y caen,
luego se alejan en su vuelo. No puedo retenerlos,
mientras flotan hacia el amanecer
listos para dormirse una vez más.

Bajo mis pies...

La mujer en el museo de Jaffa

La mujer en el museo de Jaffa
hace seis mil años que no llora.
Durante seis mil años
ha ocultado su rostro.
Dejen que las personas contemplen
su dolor marchito,
del mismo modo en que estudian
los antiguos jarrones, monedas y lámparas.

La mujer del museo de Jaffa

hace seis mil años que no sonríe.
La urna de cristal es su fortaleza
la que se estremece
bajo el aliento inquisitivo
de aquellos que pasan.
Durante seis mil años
la mujer en el museo de Jaffa
ha perdonado
la ingratitud y negligencia
de todos los visitantes.
No obstante
continúan viniendo
y la ignoran

214
a ella detrás
de las mudas paredes.

La mujer en el museo de Jaffa

durante seis mil años
no ha esperado a nadie
no ha esperado nada.
Durante seis mil años
ha dejado fuera a la luz.
Ella duerme sobre la almohada del tiempo.

La mano de mi padre
Observando la palma de tu mano
veo las penurias del pasado y del futuro.
Observando la palma de tu mano
veo el firmamento de mi infancia,
cuando aún podía volar hasta la luna
y todos mis sueños serían una realidad.

¡Padre! El tiempo ha pasado

he regresado de los sueños a la vida.
He sostenido en mis manos los añicos
de mis sueños destrozados.
Los he molido para protegerme,
los he afilado para mantenerme viva,
los trituré nuevamente,
para ser capaz aún
de amar, tener esperanzas.

¡Padre!¡ Si mi vida nuevamente se hiciera añicos,

Sé que tú recogerías los pedazos,
a pesar de que te cortarían la palma de tu mano
a pesar de que te herirían profundamente.

215
Esta tarde
Sé que esta tarde se pondrá con los últimos rayos del sol
y aquellos momentos en los que estamos juntos,
a orillas del río y de la amarilla alfombra de arena,
se disolverán en la noche;
mañana seremos extraños.

No obstante me oculto en ti, con la esperanza

de hallar la ilusión de un puerto, para dejar atrás
las angostas calles sin salida,
y conquistarnos mutuamente.
Hemos venido aquí esta tarde
y nos fusionamos con las ardientes aguas.
Fusiono miles de rotos rayos de luz
para contenerte para siempre.
Sin embargo no puedo retener el agua
mientras esta se lleva tu tierna sonrisa

Silencio
Hay algo que no puedo decirte
soy tan silenciosa como un gusano de seda
hilando una brillante hebra.
Despliego mi amor a los rayos del sol.
Tejo mi amor en el interior de la luz.
Tú eres la impaciente lluvia
que humedece la seda que hilo.

Traducciones de Esteban Moore

216
 NGUYEN PHAN QUE MAI
(1973)

Nació en un pequeño pueblo en el norte de Vietnam en 1973. Ella mereció

tres de los premios literarios más prestigiosos de Vietnam en 2010,
otorgados por Hanoi Writers Association, Hanoi Union of Literature and
Arts Associations, y el Premio de Poesía sobre los 1,000 años de Hanoi.
Es autora de tres libros de poesía (Forbidden Fruit, Freeing Myself and
Stars in the Shape of Carrying Poles), así como un libro de viajes y una
novela para niños. Su obra abraza las tradiciones culturales y poéticas de
Vietnam. Sus poemas han sido publicados en conocidas revistas literarias
como The American Poetry Review, Red Wheel Barrowy Poetry Ireland
Review, entre otras. Que Mai es traductora de seis libros de poesía.
Durante muchos años, ha promovido activamente la literatura como un
puente para mejorar la amistad y el entendimiento entre las naciones. En
sus poemas recientes, Que Mai ha dado voz a las personas desfavorecidas
de Vietnam, vendedores ambulantes, víctimas de la guerra o agricultores
de arroz de los rincones más remotos de su país.

El poema que aún no puedo nombrar

Mis manos elevan a lo alto un tazón de arroz, granos cosechados
en el campo donde enterraron a mi abuela.
Cada grano de arroz sabe dulce como la canción de cuna
de la abuela que nunca conocí.
Imagino su rostro suave mientras la extendían bajo tierra,
sus ropas raídas, su piel pegada a los huesos;
en la gran hambruna de 1945 *, mi pueblo
tenía hambre de tumbas para enterrar a todos sus muertos.
Nadie podía encontrar la tumba de mi abuela,

217
entonces a mi padre el arroz le supo amargo durante sesenta y
cinco años.

Después de sesenta y cinco años, nos paramos mi padre y yo

Frente a la tumba de mi abuela.
Escuché a mi padre llamar “Mamá” por vez primera;
temblaba el arrozal a sus espaldas.

Mis pies se aferran al barro.

Escucho en el ardiente incienso la expansión del alma de mi abuela,
uniéndose profundamente a la tierra, arraigando en el campo,
en voz baja canta canciones de cuna, llamando a las espigas de
arroz a florecer.

Alzando el tazón de arroz en mis manos, cuento cada semilla,

cada una brilla con el sudor de mis parientes,
sus espaldas encorvadas en los arrozales,
la fragancia de la canción de cuna de mi abuela emana en cada
uno.

* La hambruna vietnamita de 1945 ocurrió al norte del país, de octubre

de 1944 a mayo de 1945, durante la ocupación japonesa de la Indochina
francesa en la Segunda Guerra Mundial. Entre 400.000 y dos millones de
personas se estima que murieron de hambre durante este tiempo.

218
Dos verdades
En el Hotel Metropole de Hanoi, dos hombres comen salmón
importado de Noruega,
ostras frescas y carne de Australia, agua de Francia, salchichas
de Alemania;
las ventanas de vidrio los reflejan, y las camareras
vestidas con trajes antiguos, cruzan sus manos en señal de
respeto.

Al otro lado del cristal, un hombre arregla

neumáticos de bicicleta para ganarse la vida, su esperanza
palpita en el calor del mediodía de verano.
Una mujer carga fideos sin salsa
que vende con tofu y pasta de camarones.

Todos ellos fueron campesinos una vez,

y ahora pertenecen a dos verdades diferentes,
sin nada entre ellos, excepto el grueso vidrio,
y una corriente de gente arrastrándose hacia adelante, de prisa.

Hogar tierra
Los caminos sangran su sangre verde hasta quedar pálidos.
El verano entierra el sonido de la cigarra;
el invierno sepulta las hojas.
Estoy desolada sobre el pavimento- el cementerio de hierba,
y la tristeza no encuentra dónde colgarse.
 
Concreto, sobresaliente acero,
polvo, humo que se espesa.
De una sola engullida, el ruido se traga el sol.
Llevo las manos a mi rostro, no me reconozco.
Los ríos fluyen desde bosques que han muerto demasiado jóvenes,

219
halos de sangre de nubes rojas;
la humanidad se ahoga con inundaciones
precipitándose por montañas desoladas
donde árboles, alguna vez orgullosos
se aferran a sus raíces, llorando su destino.
 
Cuando las plantas de arroz eran verdes,
Las chimeneas de las fábricas punzaban las costillas de la luz.
Un cáncer desciende, crece y se riega desde la codicia humana.
¿Dónde me oculto cuando me persigo?

Ritmo de cerámica
Azul blanquecino, blanco azuloso, llévenme de regreso a mi infancia.

Los angostos senderos de la aldea se curvan ante mis pasos.

Tallos de arroz dorado, nubes blancas,

brotes que contienen el verde esmeralda de los jardines que vendrán,
tazas de té verde, sinuosas callejuelas de la aldea, pipas de tabaco
que provocan lágrimas en mis ojos.
Voces humanas de claro cristal
Me lanzan de golpe a las fauces del pozo de la aldea,
Me introducen con un abrazo al corazón de Bat Trang.

Flores hechas a mano se abren, tornándose flores de cerámica:

Azul blanquecino, blanco azuloso, las cuatro estaciones se extienden
como suave seda.
Cántenme el arrullo de los vastos ritmos de la cerámica.

Traducciones de Arturo Fuentes

220
XXV Festival Internacional de Poesía de Medellín

II Cumbre Mundial de la Poesía por la Paz

y la Reconciliación de Colombia

Presentación del Encuentro Mundial de Poesía

de los Pueblos Originarios

XIX Escuela de Poesía de Medellín

I Encuentro Internacional de Poetas Jóvenes

Encuentro Internacional de Directores

de Escuelas y Talleres de Poesía

Encuentro Internacional de Traductores

Medellín, Julio 11 al 18 de 2015

Convocan y organizan: Revista PROMETEO

y Movimiento Poético Mundial

Auspician: Municipio de Medellín, Ministerio de Cultura,

Fundación Zhongkun para el Desarrollo de la Poesía,
Embajada de Noruega y Fundación Altamane.

223
224