Me la regal� Marta, una provincianita a quien seduje con mi aplomo y mis modales de

lime�o. Estaba hecha de un retazo de seda rosa, oriundo quiz� de alg�n vestido en
receso, y sobre ella la donante hab�a bordado, con puntadas gordas e ingenuas,
multitud de florecillas azules, que no puedo recordar si eran miosotis. Me la envi�
encerrada en una caja de jab�n de Windsor, que ol�a muy bien.

Yo por aquel tiempo era un pobrete que se com�a los codos y andaba de Ceca en Meca,
galopando tras de un empleo en alguna oficina del estado. Ser amanuense era
entonces mi mayor ambici�n. Cincuenta soles de sueldo eran para m� inestimable
tesoro, que s�lo muy escasos mortales pod�an poseer. �Oh, cincuenta soles de
sueldo! �Con esa suma asegurada hubiera yo doblado el cabo de la felicidad! �Qu�
c�mo? Cuando se es amado, a pesar de ser pobre, una gran confianza en el porvenir
nos alienta. Y la dulce serranita me amaba. Muchos pretendientes hab�a despachado
por mi causa. Felices horteras endomingados que le hac�an la rueda, mientras le
vend�an media vara de surali o un corte de indiana. As� como as�, eran mejores que
yo los tales horteras, desde el punto de vista matrimonial. Ten�an regulares
sueldos y lo que ellos llamaban �las rebuscas�, cosas que probablemente yo me
morir�a sin conocer. Pero Marta los mandaba a paseo sin escucharlos siquiera. S�lo
yo era el preferido. Quiz� me encontraba distinto tambi�n a los j�venes de su
tierra, sentimentales y turbulentos. A m� no me disgustaba la muchacha. Ten�a
bonito pelo, ojos tiernos, y tocaba piano �Al pie del Misti� con bastante
sentimiento. �Con ella y mis cincuenta soles hubiera sido feliz! Lo �nico que
parec�a apenarla era mi poca fe, mi carencia de religi�n.

��Cree usted en Dios? �me preguntaba a menudo.

�Naturalmente �le respond�a yo.

�No es bastante, es preciso cumplir con la Iglesia, es preciso creer.

La verdad es que yo no cre�a sino en mi pobreza. S�lo se cree en Dios a partir de

cincuenta soles de sueldo.

Un d�a fui invitado sin saber c�mo a una reuni�n. Figuraos mi alborozo cuando
recib� la siguiente esquela:

�Grimanesa de Bocardo e hijas tienen el honor de invitar a usted a su casa a tomar

una taza de t� la noche del martes.�

Y en el reverso: �Se�or Idi�quez�. �Canastos! �Una taza de t�! �Yo que ni siquiera
hab�a comido seriamente aquel d�a!

Pareci�me recibir una invitaci�n celestial, y me preguntaba si los filetes de oro

de la esquelita no ser�an una insignia ang�lica. Bocardo� �Bocardo! Nombre sonoro,
�qu� diablo! Nombre perteneciente sin duda a alg�n abogado de nota, de esos que
llevan siempre como cola esta frase: �Lumbrera del foro peruano�. �Nombre que quiz�
hace y deshace millones de empleos de cincuenta soles!

Me emperejil� lo mejor que pude, con un chaquet de diagonal ribeteado con

trencilla, unos pantalones de esa tela a cuadritos que parece un trazado para jugar
a �El le�n y las ovejas�; un chaleco despampanante, escotado hasta el ombligo,
dejando al descubierto la dudosa pechera de mi �nica camisa formal, donde figuraba
un grueso bot�n de doubl�; y un sombrero hongo de copa no m�s alta que una c�scara
de nuez, de esos que puso en moda en Lima el ya olvidado actor Perr�n. Y en medio
de todo esto, resplandeciente como un astro de primera magnitud, mi famosa corbata.
Famosa, s�. �Voto al Ch�piro!

La casa de Aumente N� 341 era un majestuoso prodigio de simetr�a. Constaba de dos

ventanas de reja, una a cada lado de la puerta; dos balcones, uno sobre cada
ventana. Adentro, dos departamentos, uno a cada lado del zagu�n. En el fondo, una
mampara de vidrieras con una ventana a cada lado. Todo all� parec�a en equilibrio,
repartido a ambos lados de alguna cosa, como hecho ex profeso para demostrar la ley
de las compensaciones. Entr�. Alguien tocaba un vals al piano, cuyos fragmentos se
escuchaban entre un sordo murmullo. Dej� mi sombrero en una salita y penetr� en el
sal�n. Multitud de parejas bailaban atropell�ndose. Grupos animados conversaban en
los rincones, en el hueco de las ventanas; algunos j�venes se paseaban solos, con
las manos en los bolsillos. Vi asimismo ni�as a quienes nadie sacaba a danzar, bien
por negligencia o por ignorancia del baile. Yo hubiera querido ponerme a �rdenes de
la due�a de la casa, como se estila en semejantes ocasiones, pero �la verdad� sent�
embarazo. No me atrev� a preguntar d�nde se la pod�a encontrar. Una linda morena
vestida color malva, sentada en el extremo de un sof�, me cautiv� desde el primer
instante. Resolv� bailar con ella. Cuando se lo propuse, pareci� sorprendida y me
mir� de arriba abajo. Sin embargo, me dijo con amabilidad exquisita:

�Tengo ya compromiso, caballero.

Yo me sent� a su lado, sin saber qu� decirla al pronto. Me concret� a olerla. Y qu�
bien ol�a. �Voto al Ch�piro! �Qu� pobre me pareci� Marta con su jab�n de Windsor!
�sta, en cambio, embriagaba. De su seno elevado y palpitante se escapaban oleadas
que me desvanec�an. Indudablemente, la dicha deb�a de oler a eso. Empezaba a
dirigirla la palabra, cuando un joven se acerc�, la dio el brazo y desapareci�
dej�ndome lelo. Entonces me juzgu� en la obligaci�n de sacar a una esbelta rubia
que mord�a nerviosamente el extremo de su abanico. Mir�me de hito en hito y me dijo
secamente: �Estoy cansada�. Luego cre� oportuno dirigirme a otra se�orita, la cual
me dijo, con marcado desd�n, lo mismo. Volv� a a la carga con otra, que tambi�n me
despach� fulmin�ndome con una mirada despreciativa. Recorr� las restantes, a las
que acababan de bailar y a las que no hab�an bailado a�n, y todas me petrificaban
con aquel terrible y descort�s: �Estoy cansada�. �Y lo mejor es que sal�an con el
primero que se les presentaba! Empec� a amoscarme. Me pareci� notar que algo
chocarrero, existente en m�, hac�ame acreedor al desprecio. Entonces, sin saber qu�
partido tomar, rogu� a un joven que discurr�a por all� y que me infundi� confianza
(hay rostros as�, que infunden confianza), que me explicara el caso. Mir�me con
impertinencia y me dijo: �Tiene usted una corbata imposible. �Lo mejor que puede
usted hacer es largarse, joven!� �Corbata imposible! Y me fij� en la de �l. En
efecto, era una hermosa corbata color vino, hecha de mano maestra, atravesada por
un alfiler de oro.

Sal� avergonzado, sin despedirme de nadie. �De qui�n me iba a despedir? Tal como
hab�a entrado. Nunca he comprendido por qu� me invitaron a aquella casa. Quiz� por
equivocaci�n.

Como es de suponerse, la sangre me herv�a. Hubiera deseado aporrear, abofetear,

pisotear a alguien. Maquinaba venganzas terribles contra la para m� desconocida
se�ora Bocardo. Hubiera deseado decirla: �Venga usted para ac�, grand�sima t�a,
�con qu� objeto me invita a su cochina taza de t�, que ni siquiera he bebido?� Y en
cuanto a Marta, la muy serrana, ya pod�a esperarme sentada. �Qu� rid�cula me
pareci� su corbata! �Una corbata que no serv�a ni para ahorcarse! �Que fuera all�
con sus horteras! Lo que es yo� �que si quieres!

Desde aquel d�a se present� a mi mente un mundo elegante y seductor, desconocido

hasta entonces. Comprend� que en la vida hab�a algo mejor que empleos de cincuenta
soles. Me hart� de las perrer�as de mi existencia, de las monsergas de mi patrona,
de las comidas del restaurante a diez centavos el plato, esas infames comidas con
sabor a chamusquina. �Ah, qu� mundo tan perro! �Qu� indecencia! �Hab�a que salir de
�l a todo trance, como se pudiera, sin reparar en los medios!

Por lo pronto, era menester vestir elegantemente y usar corbatas atravesadas por un
alfiler de oro. Haciendo acopio de todo el aplomo que me quedaba, me lanc� donde el
mejor sastre de Lima. Me hice confeccionar un traje de chaquet seg�n la �ltima
moda. Di las se�as de mi patrona, a quien anticipadamente anunci� un supuesto
destino en la Aduana con sueldo fabuloso, y esper� los acontecimientos. Mi patrona
era viuda de un coronel cuyo retrato al �leo, obra del pintor Palas, se exhib�a en
el sal�n, amueblado con buen gusto. �Cu�n distinto del cuarto que me alquilaba en
el interior, donde apenas cab�a una cama de dobleces! Le rogu�, poni�ndome grave,
que recibiera la ropa que hab�a mandado hacer por cuenta del Ministerio de
Hacienda. Cuando oy� �Ministerio de Hacienda� abri� cada ojo la se�ora� �Voto al
Ch�piro! �Jam�s he mentido con m�s aplomo!

��Supongo que me pagar� usted lo atrasado? �me dijo con j�bilo.

�Con creces, mi querida se�ora, con creces �le respond� yo, ech�ndome atr�s.

El mejor sastre de Lima no tuvo inconveniente en dejar el traje en el sal�n de una

se�ora donde se exhib�a un retrato tan pr�cer. Cuando la criada le dijo: �El joven
ha salido�, hizo la mar de reverencias.

��Oh! No hab�a para qu� molestarse, mandar�a la cuenta, �bah!� Apenas le vi torcer
la esquina, me col� a la casa de mi patrona. Ya estaba all� mi traje, extendido en
un sof�. �Oh, qu� maravilla de traje! Figuraos un chaquet redondeado correctamente,
con una gracia mundana singular, una hilera de botones forrados en tela, unas
solapas bien alisadas, con poca hombrera. �Un chaquet digno del Ministro de
Hacienda! Corr� a mi tugurio, lo dej� sobre mi camastro y volv� donde mi patrona
desolado�

��Qu� necesita usted? �me dijo �sta, con tono cari�oso.

��Ah! Se�ora, �usted sabe!, mi sueldo no lo recibir� hasta fin de mes� �Necesito
ahora cien soles para ciertos gastos! �

�Con el mayor gusto, Idi�quez �respondi�me�. S�lo le voy a pedir un favor: si usted
puede colocar a mi hijo en su oficina� No es porque necesite nada, mientras yo
viva� �usted sabe! � �pero! �Es tan bonito estar en la Aduana!

Le ofrec� destinar a toda su familia. Entonces me dijo: ��Gusta usted doscientos?�

Puse una cara de banquero que teme comprometerse, y por fin la dije: ��Bueno,
vengan!�

�Si me hubierais visto volver una hora despu�s, en un coche cargado de camisas,
sombreros, pares de botas, bastones y cajas de estupendas y lujos�simas corbatas�!
Pero prefiero mostrarme en Mercaderes, con mi chaquet, exhibiendo una corbata
modelo, atravesada por un alfiler de oro, y con semejante chistera. Me cal� los
guantes color patito, me puse el pantal�n bien planchado, cayendo sobre unos
escarpines que, a su vez, ca�an sobre dos botas de charol, flamantes. Ninguna mujer
me pareci� bastante bonita. Ninguna tienda bastante abastecida. Ninguna corbata
bastante lujosa. La calle de Mercaderes fue para m� estrecho sitio donde no cab�a
mi persona. Hombres y mujeres me miraban fija y tenazmente, con envidia aquellos,
con complacencia �stas. De pronto, al salir de donde Guill�n, encontr� a la morena
del baile, magn�ficamente ataviada, irresistible, encantadora. Estaba vestida de
claro y llevaba en la mano multitud de paquetitos. Me mir� con una de aquellas
miradas con que las mujeres suelen decir �me gustas�. La segu�. Iba en compa��a de
una criada, de una persona de esas en quienes no se repara jam�s. Ella volvi� la
cara sonriente. Parec�a que quisiera decirme: �Atr�vete�. Yo me acerqu�, y despu�s
de saludarla correctamente, la deslic� al o�do todas aquellas frases que son del
caso: ��Tan temprano de paseo?� ��Con raz�n la ma�ana est� tan hermosa!� ��Qu� le
parece a usted el calor?� Contest�me con amabilidad inusitada, h�zome recuerdos del
baile donde �nos divertimos tanto� y me rog� que fuera a su casa, donde sus padres
tendr�an gran gusto recibi�ndome.
Me enamor� terriblemente de la se�orita en cuesti�n. Acud� a su casa, donde fui
tratado con grandes agasajos. La despatarr� con una docena de corbatas h�bilmente
combinadas. La ped� en matrimonio y a los cuatro meses me casaba con ella, entrando
en posesi�n de una fortuna respetable. �Al demontre las perrer�as!

Hoy soy padre de una numerosa familia, que da bailes a los que concurren las
mejores corbatas de Lima. Poseo casas en la capital. Una hacienda en las afueras.
Quintas en el campo. Minas en Casapalca. Voy jueves y domingo al Paseo Col�n, en un
elegante carruaje; y he hecho varios viajes a Europa. Mi mujer, no contenta con
hacerme rico, ha querido hacerme c�lebre: gracias a ella he sido diputado, senador
y� lo dem�s. Todo sin m�s esfuerzo que un cambio de corbata.

Pero aqu� entre nos, os confesar� que no soy feliz. Mi mujer es cari�osa, es
cierto. �Me anuda cada corbata! Pero parece que piensa m�s en sus trajes que en su
marido. Mis hijos tambi�n piensan m�s en sus caballos que en su padre. Yo me he
vuelto ambicioso, y pienso m�s en la �cosa p�blica� que en mi mujer y mis hijos.
M�s feliz hubiera sido con mi arequipe�ita. �Oh, esa que me quer�a arrancado y por
m� mismo! Con ella y mis cincuenta soles hubiera vivido ignorado, sin ambiciones
que me consumen, ni desenga�os que me torturan. �Qu� habr� sido de ella? A veces,
cuando estoy muy triste, saco del fondo de mi gaveta la corbata que me regal�, y me
enternezco recordando a Marta y aspirando el olor ya desvanecido del jab�n de
Windsor.

Decididamente, la verdadera dicha debe de oler a jab�n de Windsor.