Otra pelea

Rilke, ella me preguntó ¿acaso no adoras 

a Rilke?
no, le dije, me aburre.
los poetas me aburren, son mierdas, caracoles,
partículas de 
polvo en el viento.
Lorca, me preguntó ¿qué hay de Lorca?
Lorca era bueno cuando era bueno. Sabía como 
cantar, pero la única razón por la que te gusta
es porque lo asesinaron. 
Shelly, entonces, me preguntó ¿qué hay de Shelly?
¿acaso no se ahogó en un bote de remos?
¿y qué piensas al respecto de los amantes?
Siempre olvido sus nombres…
los dos franceses, uno mató al
otro…
genial, le dije, háblame un poco sobre
Oscar Wilde.
Un gran hombre, ella dijo.
era inteligente, le dije, pero crees en todas estas
cosas por 
las razones equivocadas.
Van Gogh entonces, me dijo.
allí vas de nuevo, le dije, allí vas de nuevo
¿a qué te refieres?
me refiero a que lo que otros pintores de su época
decían sobre él era verdad, era un pintor mediano.
¿cómo lo sabes?
lo sé porque pagué 10$ para ir a ver sus pinturas.
vi que era interesante
honorable, pero no genial.
¿cómo puedes decir todas estas cosas acerca de
estas personas?
¿te refieres a porqué no comparto tu opinión?
¡para un hombre que no tiene en donde caerse
muerto, hablas como un maldito erudito!
¿acaso no pasaron hambre tus héroes?
pero esto es diferente, no te gusta nada de lo que a
mí
me gusta.
no, le dije, solamente no me agrada el modo en el
que 
te gustan.
me voy de aquí, me dijo.
te pude haber mentido, le dije, como casi todos
lo hacen.
¿quieres decir que los hombres me mienten?
sí, para llegar a lo que piensas que es sagrado.
¿quieres decir que no es sagrado?
no lo sé, pero no mentiré 
para hacer que funcione.
maldito seas entonces, me dijo
buenas noches, le dije.
ella azotó la puerta.
me levanté y encendí la radio.
un pianista tocaba alguna pieza de Grieg. 
nada cambia. nada cambia, nunca.
nada.
More argument 
Rilke, she said, don’t you love
Rilke?
no, I said, he bores me,
poets bore me, they are shits, snails, snippets of
dust in chip wind.
Lorca, she said, how about Lorca?
Lorca was good when he was good. he knew how
to 
sing, but the only reason you like him
is because he was murdered.
Shelley, then, she said, how about Shelley?
didn’t he drown in a rowboat?
then how about the lovers? I forget their names…
the two Frenchmen, one killed the
other…
o great, I said, now tell me about
Oscar Wilde.
a great man, she said.
he was clever, I said, but you believe in all these
things
for the wrong reason.
Van Gogh, the, she said.
there you go, I said, there you go again.
what do you mean?
I mean that what the other painters of the time said
was true: 
he was an average painter.
how do you know?
I know because I payed 10$ to go in and see some
of his
paintings. I saw that he was interesting, 
honorable, but not great.
how can you say, she asked, all these things about
all these
people?
you mean, why don’t I agree with you?
for a man who is almost starving to death, you talk
like someone
god-damned sage!
but, I said, haven’t all your heroes starved?
but this is different; you dislike everything that I like.
no, I said, I just don’t like the way you
like them.
I’m leaving, she said.
I could have lied to you, I said, like most 
do.
you mean men lie to me?
yes, to get at what you think is holy.
you mean it’s not holy?
I don’t know, but I won’t lie
to make it work.
be damned with you then, she said. 
good night, I said.
she really slammed that door.
I got up and turned on the radio.
there was some pianist playing that same work by
Grieg. nothing changed. nothing
ever changed.
nothing.